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APRESENTAÇÃO 

As guerras ‘mundiais’ e o inacabável 
legado colonialista do Norte Global

Um dos textos incluídos no presente volume faz referência ao “Discurso sobre 
o colonialismo”, do escritor e político martiniquense Aimé Césaire (1913-2008). 
Escrito em 1950 a propósito do debate intelectual posterior à Segunda Guerra 
Mundial — frase citada é a de Theodor Adorno em relação a que escrever poesia 
depois de Auschwitz seria barbárico1 —, Césaire realiza o exercício incômodo mas 
necessário de colocar em perspectiva global e histórica os horrores do conflito 
bélico recém acabado. O nazismo, diz o poeta, não é um fenômeno isolado, uma 
barbárie fugaz já extinta pelas armas e as bombas dos aliados, senão uma agressão 
da humanidade contra uma parte dela mesma gestada e aceita durante séculos pela 
civilização ocidental. O que o nazismo tem de diferente para o burguês cristão e 
humanista do século XX, “o que [ele] não perdoa a Hitler”, explica Césaire (1978, 
p. 18), “não é o crime em si, o crime contra o homem, não é a humilhação do 
homem em si, é o crime contra o homem branco, a humilhação do homem branco 
e o ter aplicado à Europa processos colonialistas a que até aqui só os árabes da 
Argélia, os ‘coolies’ da Índia e os negros de África estavam subordinados”2.

Essas palavras parecem recobrar particular validez no início de 2022, momento 
em que o planeta mais uma vez observa uma guerra entre países europeus — sendo 
já considerada como uma possível terceira guerra mundial. Isso porque a dor maior 
que provoca a guerra presente, segundo afirmam candidamente políticos e jornalistas 
da Europa e os Estados Unidos, é o fato de ver europeus ‘civilizados’ de feições 
caucásicas convertidos em migrantes e refugiados ao igual que as pessoas de países 
‘em desenvolvimento’. A imagem que a própria imprensa do Norte Global difunde 
sobre os chamados países ‘em desenvolvimento’ é a do caos, a guerra, a diáspora 
e a precariedade — como se fossem condições intrínsecas de certas regiões, raças 
ou culturas. Tais conflitos não são nunca colocados em contexto histórico para 
examinar a responsabilidade das próprias potências do Norte Global nos problemas 
políticos e económicos dos países ‘em desenvolvimento’, a maioria dos quais — 
senão todos — foram objeto de pilhagens colonialistas ou neocolonialistas, e de 
governos títeres de poderes forâneos.

1	 No ensaio “Cultural Criticism and Society” (1949).
2	 CÉSAIRE, Aimé. Discurso sobre o colonialismo. Lisboa: Livraria Sá da Costa Editora, 1978.
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Assim, as palavras de Césaire obrigam-nos a interrogar quanto mudou o 
mundo desde 1950 até hoje. A globalização, ao que parece, tem servido muito mais 
para que alguns façam circular seus capitais pelo planeta, e muito menos para minar 
os preconceitos de aqueles que o Norte Global considera seus outros.

Mas vamos ainda mais longe. Em 1900, durante a primeira Conferência Pan-
Africana realizada em Londres, o sociólogo estadunidense W. E. B. Du Bois afirmava 
que o problema do século XX era o problema da linha de cor. Du Bois, o primeiro 
afrodescendente em obter um título de pós-graduação na Universidade de Harvard, 
utilizou a sua posição acadêmica para denunciar a segregação que observava na 
sociedade estadunidense depois da abolição. Nos albores do século XX, quando 
a maior parte das Américas tinham se emancipado das metrópoles coloniais e 
tentavam entrar no caminho do progresso, Du Bois considerava paradoxal o fato 
dos povos que diziam serem civilizados, segregarem racialmente a parte dos seus 
cidadãos. Para ele a segregação constituía, sem dúvida, um ato barbárico.

Sabemos que a moral dupla da civilização ocidental não é um fenômeno 
recente. O horror perante a desumanização e a desvalorização da vida provocadas 
por agressões como as guerras, continua a ter — inclusive no século XXI — um 
viés de raça, uma linha de cor. Essa moral dupla exibida em semanas recentes 
faz lembrar aquelas campanhas abolicionistas do século XIX, as quais difundiam 
fotografias de crianças ‘brancas’, mas escravizadas por terem uma mãe escrava 
afrodescendente, com o objetivo de amolecer corações em relação às injustiças da 
escravatura.

Nestes dois anos de pandemia, muitos pensamos que já tínhamos visto o pior 
do nosso presente globalizado e da mesquinharia de alguns governos perante essa 
catástrofe. Mas não contávamos ainda com a possibilidade de uma nova ameaça nuclear. 
Os percursos históricos da humanidade ‘civilizada’ nunca deixam de surpreender e, 
certamente, qualquer agressão da humanidade contra qualquer parte dela mesma — sem 
importar cor, gênero, cultura, lugar geográfico, religião — é imensamente condenável. 
Contudo, o cenário atual põe em manifesto outro fato igualmente condenável, isto é 
que, para muitas e muitos, o mundo continua a ser o mundo ‘civilizado’ pois os conflitos 
causados por ataques de índole imperialista, económica ou geopolítica em regiões do 
planeta diferentes da europeia ou estadunidense não provocam o mesmo horror. São, 
em vez disso, considerados intrínsecos a geografias remotas — para quem? — e a 
raças mais escuras. Entre o nós e os outros, o Norte Global ainda imagina o abismo 
que separa a civilização da barbárie — noções que parecem continuar atrapalhadas no 
loop tautológico do pensamento ilustrado. Mais outra vez Césaire tem razão quando 
diz “que uma nação que coloniza, que uma civilização que justifica a colonização — 
portanto, a força — é já uma civilização doente, uma civilização moralmente ferida” 
(CÉSAIRE, 1978, p. 21).

Quanto mudou o mundo desde os meados do século XX testemunhados por 
Césaire? Ou desde esse 1900 criticado por Du Bois? Ou, inclusive, desde as campa-
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nhas abolicionistas do século XIX? Quantas guerras aconteceram no resto do mundo 
desde 1945 até hoje? Quantas guerras mundiais ou massacres mundiais ocorreram 
antes de 1939 ou de 1914 — começos das chamadas guerras mundiais? Na verdade, 
isso parece não ter importância nenhuma para aqueles que tanto no passado quanto 
no presente têm tido o poder de decidir os destinos do planeta. Atravessamos um 
momento no qual parece necessário continuar a insistir — mesmo desde os espa-
ços restringidos duma academia localizada nos bordes da modernidade — na rele-
vância dos saberes e das experiências das sociedades pós-coloniais do Sul Global. 
Não só para lembrar todas essas massacres e guerras coloniais e neocoloniais que 
afetaram e continuam a afetar ao resto do mundo, mas também para visibilizar suas 
intermináveis e horrorosas sequelas — o que no começo descrevemos como o ina-
cabável legado colonialista do Norte Global.

Gostaríamos de concluir essa reflexão comentando brevemente os textos que 
compõem o dossiê que apresentamos no número 53 da Itinerários. Em “Literaturas 
pós-coloniais e literaturas de fluxos migratórios: Diferenças, confluências, 
continuações”, Dionei Mathias reflete sobre diferenças, confluências e continuações 
na construção das narrativas de representação desses dois contextos literários, com 
foco em dinâmicas sociais em torno de nação e poder, de identidade e intersecções 
e de língua e percepção. Segundo o autor, as literaturas pós-coloniais e as literaturas 
de fluxos migratórios têm em comum um posicionamento às margens das 
produções hegemônicas, tanto no âmbito da literatura como no da crítica literária. 
Embora suas afiliações e seus projetos discursivos sejam diferentes, compartilham 
questionamentos, inquietações e o esforço por inovação das narrativas que 
configuram a realidade social em que circulam. No artigo “Intelectuais itinerantes, 
espaços pós-coloniais: rupturas, mediações, subversões na obra A Ilha da chuva e 
do vento, de Simone Shwarz-Bart”, Gislene Teixeira Coelho desenvolve uma leitura 
da experiência da diáspora negra como um catalizador de mudanças na relação 
homem-terra-identidade. A autora cataloga nomes emblemáticos de estudiosos da 
diáspora negra, articulando-os com a obra A ilha da chuva e do vento, as quais, 
em conjunto, esboçam uma contranarrativa aos conceitos de nação e de identidade 
nacional, trazendo, em contrapartida, uma flexibilização das referências espaciais 
e identitárias.

Por sua vez, Isabela Christina do Nascimento Sousa e Aldinida Medeiros 
propõem, no artigo “O olhar cruzado: gênero e raça na construção da alteridade do 
sujeito colonial em ‘The Nuisance’, de Doris Lessing”, mostrar como o olhar do 
narrador, que ocupa a posição de colonizador, constrói a alteridade do sujeito colonial 
buscando expor, ao mesmo tempo, como o gênero age na construção das diferenças 
entre o homem e a mulher negra dentro da narrativa. Em “The nuisance” (2014), 
conto da iraniana Doris Lessing que faz parte da coletânea African Stories (2014), o 
sujeito colonizado é determinado por fora, pelo olhar de um Eu colonizador que lhe 
atribui características selvagens e o descreve na maioria das vezes por intermédio 
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de comparações com animais. Em “Noémia de Sousa: ética e estética em uma 
voz plural”, Luciana Brandão Leal analisa a obra Sangue Negro (2001) a partir de 
discussões sobre ética e estética baseadas em proposições de Schiller, Valcárcel, 
Walty e Fanon, para analisar pretensões político-ideológicas que ecoam na voz 
plural da escritora moçambicana. Noémia de Sousa é uma das vozes precursoras 
da moderna poesia do seu país: seus poemas questionam as estruturas sociais, a 
repressão contra a mulher e, sobretudo, o processo de independência e libertação 
política dessa ex-colônia portuguesa. No contexto da “nova poesia moçambicana” 
de meados do século XX, a escritora inaugura uma dicção própria, influenciando 
profundamente seus contemporâneos. 

Rodrigo da Rosa Pereira, em “Literatura e minorias étnico-raciais no Canadá: 
por uma pedagogia pós-colonial crítica”, sugere um caminho reflexivo como 
estratégia de acesso a uma época relativamente ignorada nos manuais histórico-
literários. Particularmente voltado à discussão das questões étnico-raciais na 
educação literária, o autor busca fornecer subsídios para o entendimento da literatura 
pós-colonial na sua interface com as relações pedagógicas, diante da marginalização 
nos currículos e da ausência no cânone da produção literária dos grupos minoritários 
do país norte-americano. O artigo “Volta às origens: Mondo, de J. M. G. Le Clézio, 
e a ressignificação da ordem vigente”, de Felipe Guimarães Goncalves, analisa a 
novela Mondo, que integra a coletânea Mondo et autres histoires publicada por Jean-
Marie Gustave Le Clézio em 1978. O artigo se enfoca nas experiências vividas pelo 
protagonista da novela, que questionam e ressignificam a cultura eurocêntrica. Com 
apoio das reflexões de Bhabha, o autor observa que Le Clézio traz influências de 
culturas de povos que foram silenciados no passado, notadamente a cultura indígena, 
para valorizá-las no tempo presente. Percebe-se, portanto, que o protagonista, 
insatisfeito com a cultura eurocêntrica, vive, assim como povos originários, em 
perfeita união com a natureza.

Por sua vez, Luiz Fernando Ferreira Sá analisa, em “The list effect in Julian 
Barnes’s Flaubert’s parrot: receding material realities”, o romance O Papagaio de 
Flaubert, de Julian Barnes. Segundo assinala o autor, o romance está enterrado na 
(inter)textualidade e coberto por palavras em acumulações e enumerações porque 
a coisa/cena inteira é uma assombração interminável, uma sobrevida inescapável 
e uma incognoscibilidade inexorável do mundo. Finalizando o dossiê, Rosangela 
Sarteschi apresenta o artigo “Memórias em conflito em Essa dama bate bué!, de 
Yara Monteiro”, onde analisa esse romance da escritora afro-lusitana centrado 
na trajetória de Vitória, uma angolana neta de um assimilado e uma portuguesa 
que vive em Lisboa com os avós maternos retornados, que busca pela mãe, uma 
combatente envolvida nas lutas de independência de Angola. Sarteschi parte da 
tese de que, se a independência enquanto mito reorganiza a narrativa colonial, já 
consolidada a nação independente os discursos erigidos expõem novas articulações 
ideológicas que problematizam aspectos da nova face nacional. 
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Na seção VARIA, Rafael Rossi e Aline Santana Rossi abordam, no artigo 
“Ilusões perdidas: educação e realidade”, a importância da compreensão dos 
vínculos entre arte e educação escolar tendo como parâmetro algumas elaborações 
lukacsianas. A arte e a educação são, nesse sentido, complexos sociais que se 
determinam reciprocamente junto à totalidade social. Além disso, os autores tratam 
das potencialidades analíticas do texto em tela e sua relevância na formação de 
professores.

Na Seção ENTREVISTA, Mónica González García conversa com Patrícia 
Lino, uma artista portuguesa intermedial, anticolonial e feminista, e professora de 
literatura e cinema luso-brasileiros no Departamento de Espanhol e Português da 
Universidade da Califórnia, em Los Angeles. A entrevista é sobre o lançamento O kit 
de sobrevivência do descobridor português no mundo anticolonial, obra interativa 
e lúdica que convida a interlocutoras e interlocutores a rir-se das estratégias dos 
sujeitos imperiais que ainda tentam justificar essa versão da História que narra 
o colonialismo como um projeto civilizador. A conversa sugere que, mesmo que 
o livro critique especificamente as reminiscências do colonialismo português, a 
proposta lúdica é capaz de convidar a muitas sujeitas e sujeitos pós-coloniais a usar 
o humor como mecanismo descolonizador.

O volume se encerra com duas resenhas críticas. Francisco Fontes resenha 
a obra “O diabo foi meu padeiro”. Trata-se de uma obra do escritor e músico 
cabo-verdiano Mário Lúcio Sousa, publicada em finais de 2019 para assinalar os 
45 anos do encerramento do presídio de presos políticos do Tarrafal. O Campo de 
Concentração teve duas fases, com as designações de Colónia Penal do Tarrafal (para 
portugueses) e de Campo de Trabalho de Chão Bom (para angolanos, guineenses 
e cabo-verdianos). Atualmente é um museu evocativo da resistência antifascista e 
da luta contra o colonialismo português. Finalmente, Anelise de Freitas resenha 
O livro O kit de sobrevivência do descobridor português no mundo anticolonial, 
da portuguesa Patrícia Lino. Como diz Freitas, a escrita de Patrícia Lino insere-se 
além da linguagem verbal, pensando de maneira muito íntima a multimedialidade 
no seu processo criativo. Basta-nos uma breve revisão sobre sua produção literária 
para compreender que seus trabalhos incorporam outras frentes e que dificilmente 
poderíamos definir seus projetos no campo da literatura simplesmente como uma 
escrita. 

Esperamos que esta segunda entrega do dossiê sobre literaturas pós-coloniais 
estimule novas reflexões sobre as muitas formas de colonialismo que ainda 
persistem no mundo contemporâneo.

Mónica González García
Natali Fabiana da Costa e Silva

Paulo César Andrade da Silva
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LITERATURAS PÓS-COLONIAIS E LITERATURAS 
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CONFLUÊNCIAS, CONTINUAÇÕES

Dionei MATHIAS*

�� RESUMO: As literaturas pós-coloniais e as literaturas de fluxos migratórios têm em 
comum um posicionamento às margens das produções hegemônicas, tanto no âmbito da 
literatura como no da crítica literária. Embora suas afiliações e seus projetos discursivos 
sejam diferentes, compartilham questionamentos, inquietações e o esforço por inovação 
das narrativas que configuram a realidade social em que circulam. Nesse sentido, este 
artigo procura refletir sobre diferenças, confluências e continuações na construção das 
narrativas de representação desses dois contextos literários, com foco em dinâmicas 
sociais em torno (1) de nação e poder, (2) de identidade e intersecções e (3) de língua 
e percepção. Para isso, discute contribuições de teóricos do pensamento pós-colonial e 
decolonial. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Literaturas pós-coloniais. Literaturas de fluxos migratórios. 
Confluências. 

Introdução

Literaturas pós-coloniais são aquelas produzidas em países ou espaços 
geográfico-culturais que foram alvo de políticas coloniais e que refletem, direta ou 
indiretamente, sobre essa experiência cultural, tentando discutir suas implicações 
para o espaço nacional ou cultural, no plano da macroestrutura de seu contexto 
social, e buscando problematizar os impactos para o indivíduo, no plano das 
microestruturas de identidade e de dinâmicas de pertencimento (NEVES, 2009). 
Ao surgimento de um corpus literário que reflete a condição pós-colonial, precede, 
portanto, um movimento, na realidade extraficcional, de apropriação de espaços, 
mercados e bens por agentes externos, pertencentes a outros espaços socioculturais, 
acompanhado de um esforço de instalação de visão de mundo, de conceitos de 

*	 UFSM  – Universidade Federal de Santa Maria  – Santa Maria  – RS  – Brasil. 97105-900  – 
dioneimathias@gmail.com
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verdade e beleza ou também de hábitos de consumo, com a finalidade de assegurar 
a manutenção de poder e influência. 

A literatura de fluxos migratórios também representa um movimento de 
ficcionalização de experiências extraficcionais, formando um corpus cujo interesse 
reside na experiência de imigração. Nesse caso, trata-se de experiências macro e 
microestruturais de atores sociais que se deslocam do contexto cultural da primeira 
socialização em direção a outra cultura, buscando nela espaços de assentamento. 
Esse deslocamento pode ter seu ponto de partida numa ex-colônia em direção ao 
centro imperial, mas também pode ocorrer a partir de um espaço cultural, sem 
qualquer vínculo com a história do colonialismo, em direção a um país sem passado 
colonial. Também nesse contexto há um movimento de obtenção de diferentes 
capitais e de transformação das visões de mundo, com suas lógicas de administração 
de identidade e pertencimento. 

Em ambos os casos, há deslocamentos geográficos empreendidos por atores 
sociais. Estes são socializados nas lógicas culturais de uma determinada comunidade e 
passam a participar de um outro conjunto de regras e normas culturais, desencadeando 
transformações nas narrativas de representação. A diferença central está no escopo 
de agência, especialmente no que concerne às possibilidades de participação ativa na 
condução dessa narrativa de representação, em suas diferentes modalidades macro 
e microssociais. Uma questão central, portanto, reside no posicionamento desses 
atores sociais no mapa do poder e como essa cartografia é encenada no agrupamento 
de textos que compõe esses corpora.

Esse agrupamento dificilmente pode ser empreendido a partir de critérios 
temporais ou mesmo nacionais. O elemento temporal se revela problemático por 
conta da impossibilidade de traçar linhas claras de demarcação no esforço de 
periodização. A questão pós-colonial não se limita à obtenção da independência 
nacional. No mundo globalizado, há novas formas de manutenção dos princípios 
do colonialismo. O mesmo vale para a literatura de fluxos migratórios, que se 
encontra em constante transformação e inovação, diante da continuidade de fluxos 
migratórios que caracteriza a contemporaneidade. O elemento nacional, por sua 
vez, se mostra problemático, uma vez que os dois fenômenos são transnacionais, 
envolvendo sempre pelo menos dois contextos culturais diversos, o que impede 
uma alocação peremptória a uma tradição nacional única. Um interesse comum na 
formação do corpus da literatura pós-colonial e da literatura de fluxos migratórios 
reside no treinamento do olhar para determinadas questões, aguçando a percepção 
para um conjunto de configurações existenciais que transcendem os moldes 
tradicionais de agrupamento.

A partir dessas confluências e continuações, este artigo deseja refletir sobre 
alguns elementos que norteiam as narrativas de representação desses dois campos 
de estudo, tentando identificar de que modo questões centrais da teoria pós-colonial 
permitem criar uma convergência de interesses com a literatura de fluxos migra-



19Itinerários, Araraquara, n. 53, p. 17-31, jul./dez. 2021

Literaturas pós-coloniais e literaturas de fluxos migratórios: diferenças, confluências, continuações

tórios. Esta definitivamente deve seu início discursivo aos impulsos oriundos da 
teorização pós-colonial, avançando ao longo de décadas para outros questionamen-
tos, mas sem deixar de ser devedora do esforço cognitivo oriundo, em grande parte, 
do pensamento pós-colonial. Nesse sentido, este artigo procura refletir sobre dife-
renças, confluências e continuações na construção das narrativas de representação 
desses dois contextos literários, com foco em dinâmicas sociais em torno (1) de 
nação e poder, (2) de identidade e intersecções e (3) de língua e percepção.

A esfera macrossocial: nação e poder

Em grande medida, o ponto de partida para o surgimento desses dois campos 
literários reside na narrativa nacional como marco da tensão representacional. Em 
seu estudo, Benedict Anderson (2008) treina o nosso olhar para como a “nação” é, 
antes de mais nada, produto de um esforço de imaginação, em que atores sociais 
tecem uma narrativa cujo objetivo reside em mobilizar os afetos e as energias de 
uma comunidade. Para isso, a narrativa nacional serve como instrumento para a 
produção de identificação. É a partir dessa identificação com a narrativa nacional 
que uma comunidade pode ser motivada a direcionar seu investimento cognitivo e 
físico em direção a esse espaço imaginado. Para evitar a dispersão, homogeneidade 
na construção da imagem e autoridade da genealogia são imprescindíveis. Em 
outras palavras, o caráter artificial dessa construção deve ser velado, como identifica 
Miranda (1995, p. 32), ao problematizar a historiografia literária:

Nenhuma brecha, nenhuma rachadura na construção monolítica que deixe ver o 
vazio enquanto lugar das projeções imaginárias do nacionalismo patológico da 
moderna história do desenvolvimento ocidental. A demanda de uma totalidade 
sem fissuras que tal atitude busca responder ou alimentar é, como se sabe, 
herdeira da visão iluminista que a revolução burguesa não mediu esforços para 
ver afirmada no decorrer do século XIX. E resiste, ainda hoje, em certos setores 
que se autodefinem, no que pese o paradoxo, de progressistas.

A construção de uma imagem nacional sólida tende a empreender um esforço 
no sentido de elidir a divergência, a diferença, a dissonância. Essa estratégia foi 
central para a estabilização de poder em muitos estados europeus ao longo de 
vários séculos e foi um produto de exportação para muitos espaços que aspiravam 
à independência (MIRANDA, 1995, p. 34). Dentre os detentores de poder, há, 
portanto, um interesse em manter a homogeneidade nacional ou criar uma narrativa 
de nação onde essa homogeneidade ainda não existe. Intrínseco a esse esforço 
de estabilização, encontra-se um trabalho de vigilância e disciplinamento das 
instâncias que fragilizam a ideia de uma essência nacional, incluindo aí a construção 
de binarismos (HALL, 1993) e a administração discursiva do outro, fornecendo 
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narrativas de representação que constroem imagens daqueles que não participam 
do próprio grupo (SAID, 1978). Essas instâncias, em grande parte, encontram-se 
nas margens. Em sua apresentação, Leila Lehnen (2015, p. 13) escreve: 

Assim como o mapa material, o mapa simbólico de uma nação, composto por 
diferentes tipos de narrativas escritas e orais, tem seus territórios centrais e 
suas zonas periféricas, espaços marginais, que contêm discursos ex-cêntricos, 
narrativas que sobrevivem “fora do lugar”, aquém ou além dos discursos 
nacionais hegemônicos. Estas zonas periféricas existem em um constante, ainda 
que por vezes tenso, diálogo com os territórios centrais da cartografia simbólica 
de uma nação – o que também pode gerar uma espécie de fluidez entre os dois 
espaços.

São essas narrativas “fora do lugar” que ameaçam a consistência da ima-
gem nacional hegemônica. Enquanto os grupos periféricos aceitam a versão cen-
tralizadora e homogeneizante da realidade, prevalece a narrativa dominante. A 
tomada de consciência da condição marginalizada e sua organização discursiva 
no sentido de enfeixamento de forças e interesses produzem um questionamento 
mais incisivo da versão hegemônica, produzindo tensões e rupturas. Nesses mo-
vimentos, esses agrupamentos chamam a atenção para a artificialidade da narra-
tiva nacional, suscitando uma série de revisões cuja negociação ou é integrada 
numa nova versão ou é silenciada, geralmente em forma de sanções das mais 
diversas modalidades. 

Essas revisões começam pelo princípio de agência e de participação. Com a 
consciência de um lugar de fala, surge um movimento de reflexão sobre o alcance 
que as visões de mundo defendidas por grupos periféricos têm no macrocosmo da 
nação. Isto é, empreende-se um esforço para identificar de que modos os interesses, 
as necessidades e as inquietações encontram eco nas discussões que norteiam a 
tomada de decisão no espaço de vida em que transitam. Atrelado a esse movimento, 
surge o questionamento sobre formas de participar ativamente nesses processos, a 
fim de impactar nas políticas e nas visões de mundo que norteiam a concretização 
existencial (BONNICI, 1998).

Para isso, um conhecimento se revela imprescindível: a administração compe-
tente de narrativas. Ao tomar conhecimento das diferentes dinâmicas que subjazem 
aos processos inerentes à construção discursiva e sua posterior encenação para 
validação de seus valores, esse novo agrupamento social dá início a um processo 
de obtenção e solidificação de uma voz própria. A autonomia discursiva, portanto, 
requer um conhecimento que enseje o domínio das ferramentas que constroem as 
narrativas de realidade, mas também um conhecimento das diferentes versões de 
realidade que contêm projetos de manutenção e instalação de poder. Ao compre-
ender as motivações que impelem as narrativas dominantes, é possível identificar 
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seu funcionamento e, consequentemente, também sua fragilização. Em seu texto 
canônico, contudo, Spivak (1988) sensibiliza para as dificuldades ou mesmo impos-
sibilidades que acompanham esse processo de obtenção de voz, especialmente para 
aqueles que se encontram à margem da margem. 

Por mais que o mundo seja globalizado e as batalhas de poder sejam travadas 
no plano transnacional, a nação ainda tem lugar importante para a concretização 
existencial. É no espaço da nação que voz e agência se estabelecem, onde direitos 
e chances de participação são concedidos. A nação também continua tendo um 
lugar de destaque nesses dois vetores da produção literária. Tanto a literatura pós-
-colonial como a literatura de fluxos migratórios precisam se posicionar no discurso 
formado em torno do pilar da nação. Esse posicionamento pode ser de manutenção, 
mas também de revisão e questionamento, de construção de um discurso próprio 
(literaturas pós-coloniais) ou de demandas de participação de uma tradição nacio-
nal (literaturas de fluxos migratórios).

No caso da literatura pós-colonial, o esforço reside em pensar implícita ou 
explicitamente num projeto que constitua essa narrativa. Diante da experiência de 
violência colonialista, a primeira estratégia no pós-independência – entendendo 
pós-colonialismo aqui em seu caráter cronológico  – implica em redefinir um 
horizonte de identidade nacional que pode voltar seu interesse (1) para sedimentos 
do passado, tentando reaver uma narrativa que precedia a presença colonial, quando 
foi violentamente interrompida pelas políticas imperialistas, assim tentando forjar 
a unicidade nacional com sua língua, cultura, tradição, (2) para uma espécie de 
compromisso cultural, num esforço de integrar as sequelas coloniais à visão de 
mundo local, (3) ou buscando compreender seu lugar no mundo globalizado, 
onde as políticas imperialistas mudaram de formato, mas continuam impactando 
nos mais distantes rincões do mundo. Os três vetores constituem modalidades de 
pensar e organizar a narrativa nacional, à qual uma determinada produção literária 
se afilia.

A literatura de fluxos migratórios, em grande medida, dá continuidade a 
esse conjunto de reflexões, mas com uma diferença central: o lugar de fala deixa 
de ser o espaço geográfico periférico (periférico na visão de mundo dos centros 
imperialistas e de hegemonia epistêmica) para se instalar no centro hegemônico, 
onde assume um lugar às margens. A partir desse novo lugar de fala, a produção 
literária se inscreve num novo projeto de nação, qual seja, a narrativa nacional do 
centro hegemônico. Com isso, a produção literária que origina dessa confluência 
não deixa de se identificar com o espaço de origem, no caso da primeira geração de 
imigrantes, ou da origem dos pais, no caso da segunda, mas o esforço narrativo se 
enfeixa no sentido de pensar um espaço em que esses novos atores sociais possam 
participar e obter a sensação de pertencimento. Com isso, ocorre uma alteração no 
foco de investimento cognitivo (e afetivo) em direção a um novo espaço, com sua 
narrativa nacional. Ao mesmo tempo, esse olhar também revela a “artificialidade 
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das fronteiras espaciais” (RAYNOR, 2015, p. 159), propondo outras modalidades 
de cartografar o mundo a partir da lógica do pertencimento. 

A esfera microssocial: identidade e intersecções

O colonialismo não trouxe consigo somente transformações profundas no 
modo de administrar recursos ou de apropriar-se deles no marco da violência 
física e discursiva. Em seu bojo, ocorreu também uma transformação substancial 
na oferta de narrativas individuais. A estabilização de um projeto de nação (no 
formato de monopólio de poder) ou de convívio social (no formato de organização 
compartilhada dos recursos disponíveis) contém a difusão de interpretações sobre 
o modo como cada indivíduo deve pensar e concretizar seu projeto identitário. 
Em parte, essas narrativas foram utilizadas para legitimar a presença de interesses 
imperiais, utilizando catequização e civilização como palavras-chave para instaurar 
uma visão de mundo e guiar a concretização de projetos identitários, em consonância 
com a visão de mundo hegemônica. 

Durante a experiência colonial, narrativas de identidade são pensadas 
especialmente a partir dos binarismos. Em sua discussão sobre os aportes teóricos de 
Stuart Hall, Sérgio Costa (2006, p. 119) escreve: “A partir dessas fontes constituem-
se as polaridades entre o Ocidente – civilizado, adiantado, desenvolvido, bom – e 
o resto – selvagem, atrasado, subdesenvolvido, ruim. Uma vez constituídos, tais 
binarismos tornam-se ferramentas para pensar e analisar a realidade”. Com isso, 
não se instala somente um maquinário administrativo que cartografa o espaço 
local a partir dos interesses imperiais; instala-se também um instrumentário de 
classificação e hierarquização do mundo que aloca os diferentes atores sociais 
numa escala, cujo topo se encontra no centro imperial. Essa instalação de visão de 
mundo também estabiliza os crivos de percepção de realidade, com suas categorias 
de classificação. Os binarismos facilitam esse processo de estabilização, pois 
se esquivam do esforço de diferenciação que os movimentos de apropriação de 
realidade exigem. 

Desde o início das práticas colonialistas, a administração discursiva teve um 
papel central na difusão de crivos de percepção, permanecendo ativos após a fase 
pós-colonial propriamente dita e intensificando-se no mundo globalizado: 

Eso fue producto, al comienzo, de una sistemática represión no sólo de específicas 
creencias, ideas, imágenes, símbolos o conocimientos que no sirvieran para la 
dominación colonial global. La represión recayó, ante todo, sobre los modos 
de conocer, de producir conocimiento, de producir perspectivas, imágenes y 
sistemas de imágenes, símbolos, modos de significación; sobre los recursos, 
patrones e instrumentos de expresión formalizada y objetivada, intelectual 
o visual. Fue seguida por la imposición del uso de los propios patrones de 
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expresión de los dominantes, así como de sus creencias e imágenes referidas a 
lo sobrenatural, las cuales sirvieron no solamente para impedir la producción 
cultural de los dominados, sino también como medios muy eficaces de control 
social y cultural, cuando la represión inmediata dejó de ser constante y 
sistemática. (QUIJANO, 1992, p. 12)1

As categorias de percepção legadas pela presença colonial contribuíram 
substancialmente para a instalação das visões hegemônicas dos vetores que 
formam o foco de interesse da interseccionalidade. Começando pela catequização 
para a estabilização de uma forma única da prática religiosa, portanto, silenciando 
gradualmente todas as outras formas de pensar as experiências diversas nessa área 
da experiência humana (cf. LUGONES, 2014, p. 937), ela também se revela nas 
concepções de classe, raça, gênero, sexualidade e assim por diante. Nesses diferentes 
nortes de concretização existencial, o legado colonial teve um impacto substancial 
nas práticas discursivas que preveem lugares e papeis sociais, estruturando as 
modalidades de participação no processo de construção de um espaço da vida. Em 
seus estudos sobre a confluência entre feminismo e colonialismo, María Lugones 
(2008, p. 79) argumenta:

Con la expansión del colonialismo europeo, la clasificación fue impuesta 
sobre la población del planeta. Desde entonces, ha permeado todas y cada 
una de las áreas de la existencia social, constituyendo la forma más efectiva 
de la dominación social tanto material como intersubjetiva. Por lo tanto, 
«colonialidad» no se refiere solamente a la clasificación racial. Es un fenómeno 
abarcador, ya que se trata de uno de los ejes del sistema de poder y, como 
tal, permea todo control del acceso sexual, la autoridad colectiva, el trabajo, 
y la subjetividad/intersubjetividad, y la producción del conocimiento desde el 
interior mismo de estas relaciones intersubjetivas.2

1	 “Esse foi o produto, no início, de uma repressão sistemática não apenas de crenças, ideias, 
imagens, símbolos ou conhecimentos específicos que não serviam para a dominação colonial global. 
A repressão recaiu, sobretudo, sobre as formas de conhecer, de produzir conhecimento, de produzir 
perspectivas, imagens e sistemas de imagens, símbolos, modos de significação; sobre os recursos, 
padrões e instrumentos de expressão formalizada e objetificada, intelectual ou visual. Seguiu-se a 
imposição do uso de padrões de expressão próprios dos dominantes, bem como de suas crenças e 
imagens referentes ao sobrenatural, que serviram não só para impedir a produção cultural dos 
dominados, mas também como meio muito eficaz de controle social e cultural, quando a repressão 
imediata deixou de ser constante e sistemática.” (QUIJANO, 1992, p. 12, tradução nossa). 
2	 “Com a expansão do colonialismo europeu, a classificação foi imposta à população do planeta. 
Desde então, permeou todas e cada uma das áreas da existência social, constituindo a forma mais 
efetiva de dominação social material e intersubjetiva. Portanto, ‘colonialidade’ não se refere apenas 
à classificação racial. É um fenômeno abrangente, pois é um dos eixos do sistema de poder e, como 
tal, permeia todo o controle do acesso sexual, da autoridade coletiva, do trabalho, da subjetividade/
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Em seu processo de socialização – e com isso de apropriação dos mecanismos 
de percepção de mundo –, o sujeito internaliza as narrativas recebidas pelas práticas 
culturais e as utiliza para sua concretização existencial. Isso vale especialmente 
para a construção da subjetividade e identidade, de modo que a percepção do si se 
vê guiada por valores de um outro sistema cultural, ou melhor, de um outro grupo, 
cujas ambições de poder motivam a produção dessas narrativas. Nesse sentido, 
Lugones argumenta que a noção de gênero, com sua distribuição de poder e chances 
de participação, representa um legado da prática colonialista, cujo interesse reside 
em instalar a visão de mundo patriarcal a fim de legitimar e estabilizar seu poder.

Já antes de Lugones, Giralda Seyferth identificava – nessa mesma confluência 
entre legado colonial, princípios de classificação e manutenção de poder  – uma 
prática semelhante para a questão da raça. Assim, em sua análise sobre a invenção 
da raça e as políticas de branqueamento no Brasil, Seyferth (1994, p. 183) escreve: 
“ela serve de justificativa para o domínio político de uma elite branca; a raça 
transformada em instrumento explicativo da história, e a estratificação social 
imaginada como resultado de diferenças raciais”. Nos dois contextos – de raça e 
de gênero –, surgem narrativas que norteiam a concretização existencial, no marco 
de hierarquias produzidas por atores sociais interessados na manutenção de poder, 
definindo, com isso, o escopo de participação de cada ator social. 

Para a literatura pós-colonial, a identificação desse legado cultural implantado 
pela presença colonial e alimentado pela oferta de narrativas identitárias no mundo 
globalizado tem um papel central. A problematização desse legado implica, antes 
de mais nada, obter clareza sobre o projeto de nação em andamento em cada espaço 
social. Com efeito, a revisão do passado passa por um processo de imaginação de 
futuro, no sentido de verificar como uma sociedade deseja pensar suas formas de 
interação e, sobretudo, as modalidades de participação dos diferentes atores sociais 
que a constituem. O projeto de construção de uma narrativa independente que 
busca “descolonizar a mente” (THIONGʼO, 1986) passa por um esforço de pensar 
as diferentes intersecções que constituem a identidade pessoal e pelo modo como a 
agência é distribuída entre os integrantes dessa comunidade. Um problema central, 
nesse contexto, reside no fato de que, após o término da presença colonial, as 
narrativas já instaladas passaram a ser utilizadas por muitos atores sociais locais, a 
fim de garantir seu acesso a recursos e poder. Com isso, há uma frente dupla: por um 
lado, identificar os sedimentos culturais de um passado colonial; por outro, resistir 
às novas formas de imposição de narrativas identitárias, que não desapareceram. 

Na literatura de fluxos migratórios, esse projeto de revisão de narrativas e 
obtenção de agência continua, mas com um deslocamento geográfico. Como na 
literatura pós-colonial, o foco nos vetores interseccionais se revela sumamente 

intersubjetividade e da produção de conhecimento a partir do próprio interior dessas relações 
intersubjetivas.” (LUGONES, 2008, p. 79, tradução nossa).
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importante, mas com a diferença central de que o espaço de concretização 
existencial sofreu um deslocamento e, com isso, também o princípio de afiliação. 
Imigrantes de primeira, segunda ou mesmo terceira geração precisam se posicionar 
diante das narrativas hegemônicas do novo espaço social e, em parte, debelar a 
mentalidade colonialista que se encobre com novas narrativas representacionais. 
Nesse esforço de desmascaramento, esses atores sociais se juntam aos esforços 
locais de desconstrução das práticas de opressão instaladas, mas tendo que construir 
uma voz própria a fim de garantir suas chances de participação. Essa mobilização 
discursiva vai definir o escopo das narrativas identitárias que podem ser tecidas no 
novo contexto social e o modo como podem articular sua voz.

A esfera microssocial: língua e percepção

A experiência com o passado colonialista e com os deslocamentos migratórios 
sempre envolve um processo de reformulação da percepção e, com isso, de acesso 
à realidade. Assim, as comunidades que formam espaços socioculturais nas ex-
colônias ou atores sociais que se assentam em novos contextos culturais passam 
por um processo de transformação dos crivos de apropriação daquilo que uma 
comunidade considera a real, o que envolve a revisão sobre visões de mundo em 
torno do lugar de origem e do novo espaço no qual o indivíduo deseja construir 
sua identidade. Dessa perspectiva, a crise de representação também chegou a esse 
excerto da produção literária, pois também nesse contexto surge o dilema sobre 
como apreender essa realidade por meio do código verbal e como apresentá-la de 
modo a suscitar um processo de desautomatização das percepções engessadas. 
O que Fiorin (2008, p. 198) constata para o contexto da literatura brasileira 
também vale para textos que formam outros corpora: “Diante de novas exigências 
socioculturais, a arte moderna cria uma nova discursividade, que destrói as velhas 
formas de representação. A mesma coisa ocorre na literatura e, mais particularmente, 
no romance”.

O ponto de partida dessa revisão se encontra, antes de mais nada, no próprio 
material linguístico. Assim, a pergunta que precede o processo de criação reside na 
necessidade de encontrar um idioma capaz de conjurar a realidade da experiência 
pós-colonial ou de fluxo migratório que possa remeter a uma realidade específica 
ou instaurar uma nova realidade, num ato performático. Em seu artigo sobre a 
confluência entre língua e cultura, Claire Kramsch (2014, p. 37) escreve: 

In sum, various fields of research related to Applied Linguistics have made it 
easier in recent decades to conceptualize how culture is encoded in the linguistic 
sign and its use. Culture is linked to language in three major ways: semiotically, 
linguistically, discursively. Language does not determine our cognition nor our 
emotions; torture means torture in any language. But by calling it something 
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else, like “enhanced interrogation technique”, one can change the degree of the 
cognition and the intensity of the emotion triggered by the words3.

Nessa esteira, Thiongʼo (1986, p. 4) já argumentava que a escolha da língua 
e seu uso têm um impacto substancial para a construção da imagem individual e 
social, de modo que todo escritor precisa resolver de alguma forma como deseja 
administrar o processo de representação ou instauração de realidade a partir do 
texto literário. Por meio da língua, estabelecem-se os conceitos de verdade, do 
belo, do bom (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 2005, p. 7), e através dela se 
concretizam as narrativas nacional e identitária. Assim, a escolha da língua da 
comunidade original ou a versão local da língua imperial, que em muitos casos 
permanece a língua oficial, define em que esfera da realidade o respectivo autor 
deseja impactar. Essa decisão também indica os vetores da comunidade imaginada 
que subjaz a seu projeto artístico e das modalidades de legitimação que imperam 
em sua visão de mundo. 

O uso da língua, portanto, indica a concepção de realidade adotada pelo respec-
tivo autor, podendo fazer uso do modelo realista, encenar a crise da representação 
na tradição modernista, seguir a tradição do dialogismo, inscrever-se nos moldes 
pós-modernos ou da era dos simulacros. Independentemente do estilo e do conceito 
de realidade adotados, há com frequência um movimento de resistência discursiva 
que tenta estabelecer uma voz própria. Essa voz pode imitar a língua imperial no 
marco da obediência discursiva, desafiá-la por meio da ruptura e do questiona-
mento carnavalizado ou introduzir inovações acompanhadas de novas formas de 
lidar com língua e realidade. Em todos esses movimentos, surgem modalidades de 
estabelecer a própria agência.

Essa diversidade da linguagem artística no contexto de sua produção impacta, 
por sua vez, nos conceitos que a crítica precisa desenvolver, a fim de discutir a 
complexidade retratada ou encenada nessa produção literária. Também aqui o uso 
da língua revela conceitos de realidade e de visão de mundo que o crítico traz a 
lume ao fazer uso de vetores teóricos. Portanto, questionar teorias e instrumentários 
conceituais hegemônicos utilizados para descrever realidades que não sejam dos 
centros imperiais representa um ponto de partida para a inovação da língua também 
na esfera dos estudos literários. A revisão da linguagem conceitual traz consigo a 
desconstrução das “genealogias eurocêntricas” e, com isso, uma revisão das formas 

3	 “Em suma, diversos campos de pesquisa relacionados à Linguística Aplicada têm facilitado nas 
últimas décadas conceituar como a cultura é codificada no signo linguístico e seu uso. A cultura está 
ligada à linguagem de três maneiras centrais: semioticamente, linguisticamente e discursivamente. A 
linguagem não determina nossa cognição nem nossas emoções; tortura significa tortura em qualquer 
idioma. Mas, ao chamá-lo de outra coisa, como “técnica de interrogação aprimorada”, pode-se mudar 
o grau de cognição e a intensidade da emoção desencadeada pelas palavras” (KRAMSCH, 2014, p. 
37, tradução nossa).
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de administração do conhecimento, como aponta Inocência Mata (2014, p. 29), ao 
indicar que o objetivo de seu estudo é:

[...] contribuir para o questionamento da lógica da construção de saberes 
ainda prevalecente na investigação acadêmica, tomando como exemplo a 
ausência de repertórios culturais e de corpora “exemplares”, em que se fundam 
teorias, constituídos por textos culturais africanos (da literatura e outros) nessa 
acumulação de conhecimento que formam as “bibliotecas coloniais”, de que 
fala Mudimbe, em que as experiências culturais dos subalternos – dos povos 
colonizados –, as suas construções culturais são relegadas a um secundário lugar 
rotulado como “saber local”, que a tradição filosófica ocidental não considera 
relevante.

Esse esforço de voltar o olhar para práticas conceituais desenvolvidas longe 
dos centros hegemônicos e estabelecer outras formas ou cânones de produção 
de conhecimento transfere a questão de representação da realidade para o meio 
científico. A “desobediência epistêmica” (MIGNOLO, 2008) e a teorização a partir 
de outras concepções espaciais (MIGNOLO; TLOSTANOVA, 2006) se inscrevem 
nessa prática e buscam criar novas modalidades de apreensão e discussão da 
realidade no meio científico. Nessas diferentes abordagens, o foco parece recair 
sobre a necessidade de representar ou problematizar a realidade a partir da visão de 
mundo e das percepções de atores sociais que não pertencem ao grupo hegemônico, 
utilizando-se de um instrumentário que possa descrever essa realidade vista por 
olhos que empreendem o esforço de adotar um crivo não pré-definido pela prática 
discursiva imperial. Embora seja quase impossível se desfazer dessa bagagem 
linguística e conceitual oriunda de centros hegemônicos, treinar o olhar para 
enxergar a própria realidade com seu lugar de fala e traduzi-la para uma linguagem 
conceitual continua sendo indispensável.

Para a literatura pós-colonial, a revisão dos conceitos de realidade e sua 
transposição para o código verbal implicam um posicionamento cultural. Em 
muitas situações, o legado colonial continua tendo grande impacto, começando pela 
presença das línguas imperiais, exigindo um trabalho de reflexão que permita idear 
novas formas de organizar o conjunto de conhecimentos. Isso vale especialmente 
para o campo dos estudos literários, onde a classificação, circulação e discussão das 
literaturas pós-coloniais continuam problemáticas. A nomenclatura utilizada para 
discuti-las ilustra o dilema. Literaturas pós-coloniais, literatura do terceiro mundo, 
literaturas em língua X e literaturas africanas são alguns exemplos de insuficiência 
terminológica, já que tendem a obliterar a complexidade do fenômeno que se 
esconde por trás desses termos. Nesse sentido, repensar a terminologia continua 
sendo um desafio nesse campo de estudos. 
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Isso também vale para as literaturas de fluxos migratórios. Embora muitos 
atores sociais pertencentes a esse agrupamento tenham sua origem em ex-colônias, 
uma parte substancial também vem de outros contextos, sem qualquer elo com o 
passado colonial. A questão terminológica permanece: etiquetas como literatura 
Chamisso, literatura Beur, Black British literature, literatura hispânico-asiático-
árabe-americana tendem a domesticar a alteridade e manter estruturações do 
pensamento estabelecido no centro imperial. Cabe discutir se o termo “literatura 
transcultural” pode dar conta de descrever a realidade linguística da Kanak 
Sprak, de Feridun Zaimoglu, das mesclas de inglês e espanhol em Junot Díaz, das 
incursões do árabe no francês de Faïza Guène, da confluência de árabe, inglês e 
francês em Abla Farhoud ou a presença da língua somali no texto italiano de Igiaba 
Scego. Talvez seja uma necessidade teórica, talvez um resquício da prática imperial 
de imposição da alteridade. De qualquer forma, os conceitos utilizados também 
impactam nos percursos de percepção do material literário e da realidade a que ele 
remete. 

Considerações finais

As literaturas pós-coloniais e as literaturas de fluxos migratórios têm em 
comum o ponto de partida situado nas margens. Essa margem não remete somente 
a um posicionamento geográfico, mas indica sobretudo um lugar na enunciação 
discursiva e suas chances concretas de participação. Embora seus objetos de estudos 
sejam diferentes, os dois campos compartilham um conjunto de questionamentos 
similares que permitem identificar continuações nos interesses epistêmicos. Assim, 
a dinâmica de inclusão e exclusão continua tendo grande impacto em todos os 
âmbitos de seus interesses, definindo diferentes modalidades de construção e 
participação dos espaços sociais em que esses textos literários circulam. Suas 
afiliações são diferentes, suas inquietações, em grande parte, muito semelhantes, 
criando confluências em seus focos de discussão. 

Essas confluências se revelam no plano da nação e da disputa do poder, 
traçando uma cartografia que imagina esse espaço a partir de novas configurações 
sociais e precisando rever as formas de distribuição de poder. Nesse bojo, o trabalho 
de imaginação literária desestabiliza práticas homogeneizantes e engessadas, 
simulando novas formas de pensar a nação. Isso também vale para as narrativas 
legadas que pré-definem os percursos de concretização existencial e de construção 
de identidade. Nessa confluência, surgem narrativas identitárias que questionam 
as práticas interseccionais, instabilizando as dinâmicas estabelecidas e instaurando 
modos alternativos de pensar o si. Para isso, língua e percepção têm um papel central. 
A partir da problematização da percepção, surgem outras linguagens e mecanismos 
de representação da realidade, treinando o olhar a enxergar a complexidade do real 
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com base nas experiências vividas nas margens e em sua encenação como proposta 
pelo texto literário.

Contudo, vale ressaltar que as margens em que essas práticas ficcionais estão 
situadas são diferentes, e são essas diferenças que exigem embasamentos teóricos 
diversos, aptos a dar conta da complexidade inscrita nesses diferentes textos 
literários. A exigência de discernimento e diferenciação, no entanto, não impede 
de dialogar com a herança crítica já estabelecida. Pelo contrário, trata-se de uma 
necessidade com um alto potencial crítico que permite identificar confluências de 
interesses, possibilidades de continuação e, por fim, também percursos de inovação 
que podem ser profícuos para os diferentes campos de pesquisa. 

MATHIAS, D. Postcolonial literature and literature of migratory flows: 
differences, confluences, continuations. Itinerários, Araraquara, n. 53, p.17-31, 
jul./dez. 2021

�� ABSTRACT: Postcolonial literature and literature of migratory flows have in common 
a position on the margins of hegemonic productions, both in the field of literature and 
in literary criticism. Although their affiliations and discursive projects are different, 
they share questions, concerns, and the effort to innovate the narratives that configure 
the social reality in which they circulate. In this sense, this article seeks to reflect on 
differences, confluences, and continuations in the construction of narratives representing 
these two literary contexts, focusing on social dynamics around (1) nation and power, 
(2) identity and intersections, and (3) language and perception. To this end, it discusses 
contributions from postcolonial and decolonial theorists.

�� KEYWORDS: Postcolonial literature. Literature of migratory flows. Confluences. 
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SUBVERSÕES NA OBRA A ILHA DA CHUVA E 

DO VENTO, DE SIMONE SCHWARZ-BART

Gislene Teixeira COELHO*

�� RESUMO: Este artigo objetiva desenvolver uma leitura da experiência da diáspora 
negra como um catalizador de mudanças na relação homem-terra-identidade, uma 
vez que a condição diaspórica engendra um espírito crítico e subversivo atuante no 
esfacelamento das práticas e ocupações humanas autoritárias e excludentes, em que se 
salienta a continuidade do legado colonial sob a forma de racismo, fronteiras e relações 
políticas e econômicas desiguais. Arrolar-se-ão nomes emblemáticos de estudiosos 
da diáspora negra, articulando-os com a obra A ilha da chuva e do vento, de Simone 
Schwarz-Bart, as quais, em conjunto, esboçam uma contranarrativa aos conceitos de 
nação e de identidade nacional, trazendo, em contrapartida, uma flexibilização das 
referências espaciais e identitárias. Esse grupo de intelectuais discursa a partir de 
experiências de itinerância e mediações, de modo a agregar ao pensamento pós-colonial 
a projeção de espaços interculturais, de onde se vislumbra a superação da herança 
colonial da violência e do estranhamento. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Itinerância. Interculturalidade. Pós-colonialismo.

Introdução

A produção crítica e literária dos autores da diáspora africana tem servido 
como instrumento contestador e transgressor dos modelos europeus, exibindo um 
alinhamento e uma identidade discursiva que comungam de um mesmo espírito 
criativo e subversor de desautorização dos modelos ocidentais hegemônicos de 
organização e ordenamento, baseados, sobremaneira, em conceitos como pureza 
e unidade. O mundo da diáspora negra revela, em particular, novas formações 
humanas e culturais que pedem que sejam pensadas pelo viés da heterogeneidade, 
condenando ao insucesso todo tipo de discurso que tente simplificar e essencializar 

*	 IFSUDESTEMG – Instituto Federal do Sudeste de Minas Gerais. Juiz de Fora – MG – Brasil. 
36080-001 – gislene@ifsudestemg.edu.br.
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suas diversidades e particularidades. Trata-se de um espaço de efervescência 
cultural, que ultrapassa as limitações das fronteiras nacionais e que origina um 
lugar indeterminado, desterritorializado, provisório. Paul Gilroy (2001, p. 65) 
utiliza a terminologia “Atlântico negro” para indicar esse espaço de transgressão 
ao discurso de unificação nacional e cultural, definindo-o nos seguintes termos: 
“A especificidade da formação política e cultural moderna a que pretendo chamar 
Atlântico negro pode ser definido, em um nível, por este desejo de transcender 
tanto as estruturas do estado-nação como os limites da etnia e da particularidade 
nacional”.

O espaço teórico da diáspora negra compõe-se de nomes de intelectuais 
que se valem da condição e formação diaspórica como elemento catalisador de 
suas produções, apoiando-se em um repertório amplo de experiências e diálogos 
interculturais, advindas desde o processo de imposição colonial até processos mais 
recentes de intercâmbios, negociações e apropriações. Esses intelectuais itinerantes1 
produzem e publicam suas obras em terra natal e em terra estrangeira, escrevendo 
na língua e nas terras do colonizador, onde eles movimentam uma nova teorização 
sobre a condição (pós)colonial que desafia a razão e a epistemologia ocidentais a 
partir da lógica dos descentramentos e das (a)diversidades, assim como desafia esses 
centros culturais a contabilizar heranças e resquícios do colonialismo preservadas 
sob a forma de políticas e práticas culturais segregacionistas e de relações comerciais 
exploratórias. Pode dizer-se que um dos principais recursos utilizados seja falar a 
partir dos contextos eurocêntricos, utilizando a língua do colonizador, de modo que 
as questões que envolvem o mundo colonial não pertençam somente à memória do 
colonizado, mas penetrem igualmente na memória do colonizador.

Fortalecem essa linha de pensamento romances como o de Simone Schwarz-
Bart, nascida em Guadalupe, Antilhas Francesas, A ilha da chuva e do vento (1972), 
que conquista, na França, ainda em 1972, um significativo espaço de divulgação 
e discussão de sua obra, conforme informa uma breve apresentação da autora e de 
sua obra, inserida na edição de 1986 da Editora Marco Zero, no trecho que diz: 
“Este seu livro sobre a saga de três gerações de mulheres negras de Guadalupe se 
tornou uma coqueluche na França onde foi lançado em 1972 e premiado em 1973 
com o prêmio leitores de Elle” (p. 6). Em outros termos, o romance registra, em 
tempo presente, situações de atraso econômico e social, preconceito e hierarquia 

1	 Destaca-se uma analogia com o termo “travelling theory”, cunhado por Edward Said e desenvolvido 
em dois de seus ensaios, o primeiro sob o título de “Travelling theory”, publicado pela Harvard 
University Press, e o segundo, que é revisado e publicado em nova edição pela mesma editora, 
reintitulado como “Travelling theory reconsidered ”. O trabalho de Said revisado foi traduzido para 
o português por Manuela Ribeiro Sanches, com o título “Reconsiderando a teoria itinerante” (2005, 
p. 25-42), e inserido no livro Deslocalizar a “‘Europa”: Antropologia, Arte, Literatura e História 
na Pós-colonialidade. Desse empréstimo conceitual, deseja-se recuperar a imagem da plasticidade 
agregada à itinerância, sugestionando uma inclinação à adoção, à negociação, à partilha.
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racial e social sintomáticas à história de escravidão e colonialismo francês e, à 
medida que avança pelo território francês, faz com que essa memória adentre o 
espaço do colonizador. 

No cenário cultural pós-colonialista, insurge um grande volume de livros que 
se propõe, por meio do discurso crítico e criativo, a rememorar e problematizar as 
heranças coloniais, com destaque para um repertório de contradições, equívocos, 
desconfianças e traumas orquestrados pela experiência colonial e por suas 
ressonâncias no tempo presente. No fragmento do romance de Schwarz-Bart 
abaixo, é possível extrair esse tipo de visão apreensiva e dolente quando se narra 
a passagem da personagem Amboise, um cidadão de Guadalupe, pelo território 
francês. 

Também não gostava de falar da França, tinha medo de que certas palavras, 
certas descrições atraíssem a alma das pessoas e a envenenassem. Naquela 
época, os negros eram raros em Paris e se concentravam em dois ou três hotéis 
que não criavam complicações. [...] Nos primeiros meses, o mais duro é que 
ele não se sentia obrigado a viver, que podia desaparecer a qualquer momento 
sem que ninguém percebesse, já que ele nenhuma falta fazia, de nada valia, nem 
para bem nem par mal. Mas, ao cabo de dois ou três anos, teve a impressão de 
se encontrar no meio de um pesadelo, um daqueles pesadelos que tinha quando 
era menino, após certas histórias ouvidas antes de deitar. Assim que saía do 
hotel, parecia-lhe atravessar lugares povoados de espíritos malignos, alheios à 
sua carne e ao seu sangue, que o viam passar com a mais total indiferença, como 
se não existisse a seus olhos. Era como se tivesse de aparar a cada momento 
golpes invisíveis, que tais pessoas dão sem perceber. Por mais que alisasse os 
cabelos, fizesse a risca de lado, comprasse terno e chapéu, escancarasse os olhos 
para receber luz, caminhava sob a avalanche de golpes invisíveis, na rua, no 
emprego, no restaurante, as pessoas não lhe viam os esforços, que ele precisava 
mudar tudo, substitui tudo, pois que pedaço bom existe num negro? ... foi 
isso o que Amboise se perguntou durante os sete anos que passou na França. 
(SCHWARZ-BART, 1986, p. 204-205, grifo nosso)

Dessa experiência por terras francesas, Amboise deixa o registro de um espaço 
marcado pela segregação, pela indiferença e pela fronteirização, de modo que o 
narrador conclui com a contundente afirmação de que “Ele lavara de sua mente todas 
as ideias brancas, sem guardar o mínimo rancor. Aquela gente era de um lado e ele, 
de outro, não olhavam para a mesma face da vida, só isso, irmão...” (SCHWARZ-
BART, 1986, p. 206). Relatos de experiências como a da personagem Amboise 
levantam pontos de contato ao representar a aproximação colono e colonizado pelo 
viés da apreensão e do estranhamento, de forma a revelar um sujeito sempre em 
vigília, com receio de que “golpes invisíveis” o afetem inesperadamente. 
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Preservadas as diferenças entre os territórios, parece oportuno, aqui, trazer 
alguns encaminhamentos críticos de Jacques Derrida sobre a relação França e 
Argélia. O filósofo, em Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar 
da hospitalidade, esboça uma pequena análise de alguns momentos em que, 
supostamente, a França se abriria ao espaço argelino, no entanto, o filósofo 
sobressalta a postura necessária de uma sempre vigilância. Nesse clima de 
desconfiança da generosidade francesa, leem-se na obra três instantes ruidosos, 
que serão sequencialmente apresentados por meio do encadeamento de três curtas 
citações da mesma obra anteriormente referendada: “Do começo da colonização 
até o fim da Segunda Guerra, os muçulmanos eram o que se chamava ‘nacionais 
franceses’, mas não ‘cidadãos franceses’, distinção sutil, mas decisiva.” (DERRIDA, 
2003, p. 125); “Trinta anos depois, em 1865, esses autóctones beneficiam-se em 
direto da qualidade de francês sem cidadania francesa.” (DERRIDA, 2003, p. 125); 
“Em suma, era-lhes oferecida a hospitalidade na cidadania francesa sob a condição 
de renúncia  – segundo um esquema que ainda nos é familiar  – àquilo que eles 
consideram como sua cultura.” (DERRIDA, 2003, p. 126).

Nos três casos apresentados, a condição aproximativa fica pré-determinada, 
sendo claramente demarcada a ressalva pelo acréscimo de termos excludentes, 
como mas, sem e sob a condição de; em outros termos, a recepção dá-se de modo 
incompleto, em que o colonizado recebe a proteção de algum direito, porém não 
sobrepuja a condição pejorativa de estrangeiro.

Não obstante uma situação de amparo legal de dupla cidadania e/ou livre 
circulação entre antigas colônias e metrópole, em tempos de pós-independência 
política, são muitos os relatos de intelectuais itinerantes que registram casos de má 
recepção e segregação étnica. É comum encontrar entre os relatos autobiográficos e 
obras ficcionais de autores da diáspora negra textualidades que indicam relações de 
confronto com o mundo ocidental, mostrando situações de preconceito e intolerância 
para com os estrangeiros. Essas narrativas de hostilidades provam o quão presente 
em nossas vidas ainda se fazem os resquícios coloniais, de modo que se rompe 
frequentemente com as leis da hospitalidade no sentido derridiano, criando-se, 
com maior gravidade, um véu de desconfiança em relação à operacionalidade da 
hospitalidade humana.

O romance A ilha da chuva e do vento, de Schwarz-Bart, amplia o painel de 
hostilidades na relação França e colônias; nesse sentido, a obra fornece material 
crítico-ficcional em que se registram reações íntimas de seus personagens diante de 
um contexto hostilizante e de um histórico ancestral de hostilidades. Dentro desse 
quadro de reações, elevam-se movimentações subjetivas que caminham em direção 
aos ideais de liberdade e de dignidade, concepções apresentadas na obra como uma 
conquista presente (já que não são mais tempos de escravidão) e, principalmente, 
como um chamado para que avancem produzindo mudanças mais profundas no 
meio social. 
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Minha terra, minha identidade

A literatura pós-colonial tem apresentado um discurso bastante afinado e afiado 
na representação da relação homem-terra-identidade, ressaltando aqui, sobretudo, 
as produções e publicações a partir da segunda metade do século XX. Essas 
obras apresentam a questão espacial-identitária como um tema recorrentemente 
visitado, de modo que fica saliente, ao visualizar-se os trabalhos de alguns nomes 
representativos, a externação de um tom de lamento e/ou de celebração pela terra 
adquirida, que aludem, respectivamente, a um sentimento de luto (por toda a memória 
de violência e interferência espacial) e à expressão de conquista da dignidade (por 
estar em casa). Essa literatura tem construído espaços alternativos, que absorvem 
um espírito de desobediência à separação por fronteiras e às demarcações nacionais, 
uma vez que o mundo da diáspora desafia princípios de organização e demarcação 
em vista das contradições, diferenças e conflitos que precisam habitar a mesma 
terra. O espaço surge como uma construção paradoxal, no qual convergem ao 
mesmo tempo fixidez e deslocamento, raiz e rizoma, similaridade e alteridade.

Simone Schwarz-Bart e sua ilha de Guadalupe constituem referências 
emblemáticas para auxiliar na compreensão da densidade e profundidade das 
questões-problemas da diáspora negra, sendo testemunhas de uma experiência 
territorial de invasões, extermínio indígena, explorações e escravidão. A história 
de Guadalupe registra a recepção de muitos africanos trazidos como escravos para 
trabalhos forçados, os quais participaram ativamente da formação étnica da ilha, e 
registra ainda uma ligação política com a França, a que pertence como um de seus 
departamentos ultramarinos. Em suma, evocar os nomes de Guadalupe e de sua 
romancista significa elencar experiências paradigmáticas de deslocamento espacial-
identitário em que estão impressas a insígnia da violência, do esvaziamento e da 
hierarquia racial.

A ilha da chuva e do vento, romance de Simone Schwarz-Bart publicado em 
1972, contribui para nossa reflexão ao apresentar a construção de um espaço – terri-
torial e imaginário – que pode ser lido, em primeira mão, como uma contranarrativa 
aos conceitos de nação e de identidade nacional, entendidos como homogêneos, 
fechados e estáveis. O romance permite-nos pensar a inaplicabilidade desses 
conceitos ocidentais em locais como Guadalupe, em que os projetos civilizató-
rios europeus não conseguiram suprimir a alteridade e impor o reflexo de nação 
que se pretendia. Em segunda mão, o livro guia, a partir de uma escrita sensível e 
poética, uma leitura dos espaços da narrativa em que fica nítido o tracejamento de 
confrontos étnico-raciais, assim como a expressão de explosões íntimas de seus 
personagens que, de alguma forma, em tempo presente, reagem ao legado colonial.

O romance apresenta a história de uma geração de três mulheres – Toussine, 
Victoire e Télumée – com forte sensibilidade e espírito combativo, que se adaptam e 
sobrevivem a uma vida errante e hostil. Télumée tem em sua memória três destacá-
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veis referências espaciais que são denominadas como Abandonnée, Fond-Zombi e 
La Folie, as quais ganham importantes dimensões na obra, surgindo como categoria 
física (como espaço de habitação) e como espaços afetivos em que se imprimem os 
sentidos de liberdade, de ancestralidade, de dignidade, de pertencimento, de iden-
tidade. O espaço aparece como uma construção metafórica e expressiva da própria 
condição existencial e emocional, como produto de uma construção coletiva que 
agrega também projeções subjetivas. Nesse sentido, espaço e identidade traçam um 
certo sincronismo, de modo que um influencia o outro a partir de um movimento de 
interseções, apropriações e renovações.

A narradora Télumée inicia a narrativa discursando sobre sua terra, Guadalupe, 
na qual inscreveu sua trajetória de sofrimentos e sonhos e construiu seu lugar, ainda 
que fragmentado e instável. Em termos poéticos, descreve-a nos seguintes termos:

A terra depende quase sempre do coração do homem: é minúscula se o coração 
for pequeno, é imensa se o coração for grande. A pequenez da minha terra nunca 
me afligiu, e nem por isso tenho a pretensão de possuir um grande coração. Se 
pudesse escolher, seria aqui mesmo na Guadalupe que eu gostaria de nascer, 
sofrer e morrer. E, no entanto, não há muito, meus avós ainda eram escravos 
nesta ilha de vulcões, de ciclones e mosquitos, de mentalidades estreitas. Mas 
não vim ao mundo para sopesar toda a tristeza da terra. Em vez disso, prefiro 
sonhar, mais e mais, de pé no meio do meu quintal, como costumam fazer todas 
as velhas da minha idade, até que a morte me apanhe em meu sonho, na plenitude 
de minha alegria... (SCHWARZ-BART, 1986, p. 9)

O excerto anteriormente transcrito que inicia o romance traz uma palavra 
muito significativa para as narrativas pós-coloniais: a “terra”. A palavra alude a uma 
representação física e metafórica que se desdobra no desejo de construção de um 
espaço próprio para a narradora e para o povo de Guadalupe. Essa terra, ao garantir-
lhes seu próprio “quintal”, assegura suas necessidades primárias de sustento e de 
reconstrução da noção de lar, garantindo condições básicas de dignidade humana 
e de liberdade. Frantz Fanon (2005, p. 61) lembra a importância da palavra no 
contexto pós-colonial, pois: “Para o colonizado, o valor mais essencial, porque mais 
concreto, é primeiro a terra: a terra que deve garantir o pão e, é claro, a dignidade”.

Por outro lado, a terra registra igualmente todo o passado doloroso vivenciado 
pelos colonizados durante o período colonial, quando ela passa a ser disputada 
por interesses econômicos. A história dos povos mostra-se indissociavelmente 
conectada com a terra, conforme nos lembra Said (1995, p. 37) em seu livro Cultura 
e Imperialismo: “Tudo na história humana tem suas raízes na terra, o que significa 
que devemos pensar sobre a habitação, mas significa também que as pessoas 
pensaram em ter mais territórios, e portanto precisaram fazer algo em relação aos 
habitantes nativos”. O impulso colonizador demandou que se adquirissem sempre 
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mais territórios, expandindo os domínios imperiais, e, nesse ínterim, expulsou 
diversos povos de seus territórios originais e fraturou a organicidade da relação 
homem-terra. 

O domínio imperial implica, portanto, a perda da terra para o colonizador, 
conforme Said (1995, p. 284) comenta ao discorrer sobre as ações de violência 
geográfica:

O imperialismo, afinal, é um gesto de violência geográfica por meio do qual 
praticamente todo o espaço do mundo é explorado, mapeado e, por fim, 
submetido a controle. Para o nativo, a história da servidão colonial é inaugurada 
com a perda do lugar para o estrangeiro; a partir daí, ele precisa buscar e de 
alguma forma recuperar sua identidade geográfica. Devido à presença do 
estrangeiro colonizador, a terra, a princípio, só é recuperável pela imaginação.

As transformações que o colono exerce sobre o meio conquistado são sensíveis 
na forma como ele divide os territórios, os nomeia e os ocupa, dado o fato de que 
seu interesse não reside no intuito de habitação, de formar um lar, mas no intuito da 
exploração. O colono mostra-se impulsionado por um interesse de esgotamento do 
espaço colonial, a ele não interessam as ideias de preservação e de cultivo. Desse 
modo, sua saída do território colonial não significa a solução de todos os problemas, 
pois tanto o homem quanto sua terra ficam esgotados pela ação colonialista. Dessa 
forma, resgatar um espaço próprio requer um trabalho dolente e moroso, no entanto, 
é imprescindível aos colonizados que se reconstrua um novo lar.

O romance aponta para o sonho e o empenho da personagem Télumée em 
reconstruir seu lar, que, embora represente uma referência espacial indefinida e em 
elaboração, pode voltar a simbolizar todo o conteúdo semântico que a palavra lar 
sugere, ou seja, adicionando à ideia de habitação referências pessoais e afetivas 
com o novo espaço. A terra e o homem, no romance, traçam uma história única de 
dupla adaptação, de modo que o espaço habitado é corrompido pelas manifestações 
de vida que o circundam, conforme exemplifica a seguinte passagem: “De ano para 
ano, aquele canto perdido nos prendia, nos cativava sempre mais. À medida que 
nosso suor regava aquela terra, ela tornava-se nossa, pegava o cheiro de nossos 
corpos, de nossa fumaça e de nossa comida, dos moquéns de acomás verdes, acres 
e picantes” (SCHWARZ-BART, 1986, p. 201).

O novo lar, devastado pela ação colonialista, embora requeira um tempo de 
convivência e transformação, é acompanhado pela certeza de que ele responderá 
aos anseios e necessidades das pessoas que nele residem. Ou seja, a mesma 
terra manchada por sangue, a mesma terra que abrigou lutas e conflitos pode ser 
modificada pelas intervenções amorosas e respeitosas dos seus habitantes.

Essa terra, ao abraçar (e ser abraçada por) os homens que nela habitam, 
absorve as marcas da escravidão e do imperialismo francês, de modo que memória 
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e violência são simultânea e naturalmente acionadas. A narradora exprime 
consciência dos fantasmas da escravidão, que, mesmo após seu término legal, ainda 
aterroriza com imagens traumáticas que presentificam um passado que, mesmo que 
se desejasse, não poderia ser esquecido. Ademais, a narradora reflete, sobretudo, 
acerca da continuidade de uma escravidão velada sob a forma de preconceitos e 
injustiças sociais. O excerto transcrito abaixo tematiza a questão da escravidão 
por meio de uma linguagem poética e explosiva ao mesmo tempo, exteriorizando 
alguns sintomas e reações de uma memória perturbada, conforme sugere o discurso 
da personagem Télumée.

Ouço as palavras, as gargalhadas de Mãe Cia lá no alto da sua mata, e penso 
na injustiça que há na terra, e em nós que sofremos, que morremos em silêncio 
da escravidão que já acabou, que está esquecida. Tento, tento cada noite, e não 
consigo entender como tudo pôde começar, como tudo pôde continuar, e como 
tudo pode ainda perdurar, em nossa alma atormentada, indecisa, esfarrapada, e 
que será a nossa última prisão. Às vezes, meu coração se parte, e me pergunto 
se somos homens porque, se fôssemos, talvez não nos tivessem tratado assim. 
Então, levanto-me, acendo minha lanterna de luar e olho, através das trevas 
do passado, o mercado, o mercado onde estão enfileirados, e ergo a lanterna 
para procurar o rosto de meu antepassado, e todos os rostos são iguais e são 
todos meus, e continuo procurando e rodo em torno deles até que todos estejam 
comprados, feridos, esquartejados, sozinhos. Passo minha lanterna por cada 
canto sombrio, percorro esse estranho mercado, e vejo que recebemos como dom 
do céu o fardo de ter cabeça mergulhada, mantida na água turva do desprezo, 
da crueldade, da mesquinharia e da delação. Mas, vejo também que não nos 
afogamos nessa água ... lutamos para nascer e lutamos para renascer... somos 
como o jequitibá a mais bela árvore da floresta, a mais sólida, a mais procurada, 
e também a mais derrubada ... (SCHWARZ-BART, 1986, p. 231)

A personagem expressa sua incompreensão diante das injustiças e violências 
empregadas pelo homem contra o próprio homem, de sorte que chega a questionar 
sua própria condição humana (“e me pergunto se somos homens”), o que, por efeito 
discursivo, lança uma acusação reversa que suspende a humanidade daqueles que 
sustentavam o regime de escravidão. A história dos dominadores sempre tentou 
impugnar ideias que inferiorizavam a cultura, a língua e o saber do dominado e 
atestavam sua incapacidade intelectual, exercício que abalava a autoestima dos 
colonizados e reprimia certos atos de sublevação que pudessem reivindicar a 
independência pessoal e territorial.

Na obra, podemos perceber o levantamento de fronteiras entre o mundo dos 
brancos e o mundo dos negros, confirmando o que Paul Gilroy (2007, p. 19) assinala 
nas páginas iniciais do livro Entre campos: nações, culturas e o fascínio da raça: 
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“A hierarquia racial ainda está conosco”. O confronto entre esses dois campos 
fica explícito quando a personagem começa a trabalhar na casa dos Desaragne, o 
solar Belle-Feuille, situação que apresenta uma série de problemas relacionados 
ao descaso, à exploração, à invisibilidade e ao descrédito do negro no mundo dos 
brancos, como mostra a fala de Madame Desaragne:

— ... Ah, continuava ela, no tom de quem olha o céu e diz: hoje o tempo está 
bom; ah, sabe o que vocês são, vocês, negros daqui? ... vocês comem, bebem, 
bancam os valentes, e depois dormem ... é só. Mas, ao menos, sabem do que 
escaparam? ... selvagens e bárbaros, ainda estariam agora correndo na selva, 
dançando nus, cozinhando e comendo gente ... trazemos vocês para cá, e como 
passam a viver? ... na lama, no vício, na farra... Quantas pauladas te dá o teu 
homem? ... e todo esse mulherio com a barriga a crédito? ... se fosse comigo, eu 
preferiria morrer, mas vocês, é disso que gostam: gosto esquisito esse, espojam-
se no lodo e acham graça. (SCHWARZ-BART, 1986, p. 88-89)

O romance propicia também um questionamento das representações 
estereotipadas do negro, que sobreviveram ao término da escravidão e incomodam 
até hoje, vale acrescentar, com suas aparições inoportunas em cenas cotidianas, 
reacendendo imagens e conceitos que foram alimentados pelo olhar e pela 
insensibilidade do branco. A recorrência desse tipo de leitura distorcida e superficial 
entre as representações narrativas da diáspora negra prova o quanto se precisa 
avançar politicamente e socialmente em relação a questões étnico-raciais, uma vez 
que a hierarquia racial perturbadoramente ronda a má distribuição de renda, o alto 
índice de desemprego e subemprego, o baixo índice de negros nas universidades, 
para citar alguns sintomas de exclusão social, além, é claro, de modo mais visível, 
nas agressões e injúrias raciais noticiadas diariamente. A esse tipo de visão 
massificadora, ofensiva e ignorante, a personagem Télumée responde em silêncio, 
mas de forma irredutível:

Eu deslizava por entre essas palavras como se nadasse na água mais límpida do 
mundo, sentindo na nuca, nas pernas, nos braços a brisa de leste que refrescava 
e, feliz por ser nesta terra uma negrinha irredutível, um verdadeiro tambor com 
dois lados, segundo a expressão de Mãe Cia, eu entregava uma face para que 
ela, a patroa, se divertisse, pudesse bater, e eu, no outro lado, continuava intacta, 
mais intacta do que nunca. (SCHWARZ-BART, 1986, p. 89)

É sensível que a casa dos Desaragne não causa qualquer fascinação em 
Télumée, pelo contrário, o lugar a fazia se sentir pequena ao negar sua condição de 
sujeito, de tal maneira que seu retorno a sua aldeia simbolizava que a personagem 
“voltava a ser uma pessoa humana” (SCHWARZ-BART, 1986, p. 96). No entanto, 
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ao lado da exposição lamuriante, há a expressão de um tom celebratório, uma vez 
que a condição de mulher livre lhe permite circular e voltar para casa e sair do 
ambiente castrador representado pelo lar da família Desaragne. No enfrentamento 
da realidade árdua e cruenta da mansão, Télumée vivifica as lembranças do 
Fond-Zombi, que emerge como um espaço simbólico de resistência e pertencimento. 
Nesse espaço, Télumée reconhece suas referências que são construídas a partir da 
relação do homem com a terra, com a natureza, com a memória dos seus ancestrais 
e pelas relações sociais e afetivas, simbolizando um porto seguro a uma situação 
de instabilidade e aprisionamento, uma referência sólida e inabalável cujo vínculo 
jamais se romperia. Nas palavras da autora:

Foi então que Fond-Zombi surgiu diante dos meus olhos e se pôs a flutuar acima 
do seu lamaçal, morro após morro, verde após verde, ondulando sob a brisa 
tépida até a montanha Balata del Bois, que se fundia ao longe entre as nuvens. E 
compreendi que um forte vento podia vir, soprar, arrasar aquele fim de mundo, 
choça por choça, árvore por árvore, até o último grão de terra, que, no entanto, 
ele sempre renasceria na minha memória, intacto. (SCHWARZ-BART, 1986, 
p. 86)

A experimentação desse espaço constrói laços referenciais físicos e afetivos, 
nos quais confluem elementos pessoais e coletivos. Um grande elo aproxima as 
habitações por meio de um forte senso de coletividade, de sorte que “as cabanas 
nada são sem os fios que ligam umas às outras, e o que tu sentes à tarde sob a 
árvore nada mais é do que um fio, aquele que o vilarejo tece e atira para ti, para a 
tua cabana.” (SCHWARZ-BART, 1986, p. 120), assim, a alegria ou a tristeza de 
uma única pessoa pode contagiar toda a aldeia, afetando toda a organização social 
e espacial. 

Nesse elo, memória coletiva e memória espacial compartilham os registros de 
um passado de sofrimentos e um presente de sonhos e projeções, em que se avivam 
a história dos antepassados e seus descendentes e as movimentações de cada 
indivíduo. Essa memória espacial, ao alimentar uma sensação de pertencimento, 
oferece um pouco de dignidade, garantindo, portanto, a possibilidade de retorno 
de uma jornada insegura e instável por mares bravios. Suas representações são, 
contudo, contraditórias ao associar ideias opostas como deslocamento, errância, 
porto e fixidez, conforme sugerem as seguintes passagens: “Tentei viver em Bel 
Navire, em Bois Rouge, em La Roncière, e em parte alguma encontrei o meu lugar 
de arrimo” (SCHWARZ-BART, 1986, p. 229) e “Já lavei e enxagüei as roupas que 
quero sentir sob o meu cadáver. Sol alto, sol posto, os dias escorrem, e a areia que 
a brisa soergue há de encalhar a minha barca, mas vou morrer aqui, como estou, de 
pé, no meu quintal, que alegria! ...” (SCHWARZ-BART, 1986, p. 235).
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Essas contradições são comuns ao mundo da diáspora negra, pois, ao mesmo 
tempo em que se exprime necessidade de demarcar um lugar, há nitidamente a nar-
ração de uma sensação de incompletude e de conflitos pessoais e sociais. O desejo 
de retorno e recomposição de um mundo original, um mundo reconhecidamente 
intangível, fantasmagoriza o discurso de representação desses intelectuais itineran-
tes. Embora teóricos como Stuart Hall (2003, p. 27) reconheçam que: “Não podemos 
jamais ir para casa, voltar à cena primária enquanto momento esquecido de nossos 
começos e ‘autenticidade’, pois há sempre algo no meio [between]”, o sentimento 
presente de luto – pelas perdas, pela desmemória, pela violência sofrida – é um 
fardo muito pesado e, nesse sentido, parece haver uma tentativa de busca, que tenta 
retomar um tempo anterior, um tempo indefinido, em um lugar imaginado, em que 
escravidão e hierarquia entre raças e culturas fossem desconhecidas.

Espaço entre campos

A questão identitária presente no livro de Schwarz-Bart dialoga com a for-
mação rizomática teorizada por Édouard Glissant, haja vista a representação de 
uma Guadalupe condicionada a responder a experiências humanas de itinerâncias, 
mediações e apropriações. O crítico martinicano mostra que a formação de uma 
identidade única não atende às sociedades que sofreram o processo de colonização, 
não serve para representar povos que se caracterizam pela multiplicidade cultural. 
Interessa observar que Glissant mostra que o rizoma não é uma questão de desen-
raizamento, mas uma possibilidade de criar raízes menos intolerantes e cristali-
zadas. Nas palavras de Glissant (2005, p. 154): “Não se trata de desenraizar, mas 
sim de conceber a raiz como menos intolerante, menos sectária: uma identidade-
-raiz que não mata à sua volta, mas que ao contrário estende suas ramificações em 
direção ao outro”.

O conceito de identidade como essência não existe para as nações modernas. 
Mesmo os países centrais, que se empenharam na tentativa de impugnar ao mundo 
a noção de uma identidade nacional fechada e única, não puderam sustentar 
esse rótulo por muito tempo. As identidades são sempre formadas por processos 
múltiplos, o que caracteriza um obstáculo à detecção de uma origem única, pois 
as nações, em geral, são formadas pela confluência de vários elementos que se 
sedimentam até formar um corpo múltiplo, flexível e dinâmico. Hall (2001, p. 13) 
discorre sobre a identidade afirmando que:

A identidade plenamente unificada, segura e coerente é uma fantasia. Ao invés 
disso, à medida em que os sistemas de significação e representação cultural 
se multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade desconcertante e 
cambiante de identidades possíveis, com cada uma das quais poderíamos nos 
identificar – ao menos temporariamente.
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Nenhuma nação, portanto, estaria apta a assumir uma identidade nacional 
inata, pois ela se constrói por meio de um longo e contínuo processo histórico, 
ou seja, não se constitui como um traço genético. Hall informa-nos inclusive do 
caráter mutável das identidades, o que sugere a adoção do termo “identidades”, no 
plural, pois o traço identitário é naturalmente alterado em consequência de novos 
diálogos e adoções e/ou de novos confrontos com outros povos e nações. Em outros 
termos, as identidades congregam formações heterogêneas, constituindo-se, pois, a 
partir da relação com a alteridade.

Assim como as formações identitárias, as culturas não se formam através de 
um único processo nem se apresentam estáveis e fechadas, elas guardam o legado 
dos diversos movimentos históricos, que geraram mudanças por meio de (re)ações 
de continuidade e de ruptura. Nesse sentido, as formações culturais incorporam 
a lição de que o legado cultural de um povo deve ser entendido como insígnia 
da heterogeneidade e da versatilidade. Said corrobora uma leitura generosa da 
cultura e das experiências culturais ao aludir ao processo dinâmico de recepção de 
elementos estrangeiros, segundo ele: “Longe de serem algo unitário, monolítico 
ou autônomo, as culturas, na verdade, mais adotam elementos ‘estrangeiros’, 
alteridades e diferenças do que os excluem conscientemente” (SAID, 1995, p. 46). 
Abraçando mais firmemente as palavras de Said, conclui-se que as culturas têm 
um potencial, uma prontidão à negociação com a diversidade; no entanto, tais 
colocações perdem sentido quando nos deparamos com contextos humanos de 
dominação e inferiorização em nome de uma suposta superioridade étnico-cultural, 
em que cultura e poder formam uma parceria perigosa.

O imperialismo sela o legado do hibridismo cultural para o mundo, contudo, 
conforme lembra Said, reforça o ensinamento de que cultura pode ser usada 
como instrumento de poder. Segundo o estudioso: “O imperialismo consolidou 
a mescla de culturas e identidades numa escala global. Mas seu pior e mais 
paradoxal legado foi permitir que as pessoas acreditassem que eram apenas, 
sobretudo, exclusivamente brancas, pretas, ocidentais ou orientais” (SAID, 1995, 
p. 411). Dada a aproximação de cultura e poder, disseminaram-se noções culturais 
essencialistas, que engendraram, vale acrescentar às palavras de Said, noções como 
a hierarquia racial e a superioridade do homem branco. Nesse sentido, se, por um 
lado, a experiência colonial escancara as portas para o hibridismo, por outro lado, 
embarreira avanços nas relações humanas e interculturais.

Na obra de Simone Schwarz-Bart, a autora dialoga com as novas teorizações 
que trabalham a partir de um espaço “entre culturas”, um espaço de mediações. O 
romance não alude, em nenhum momento, à necessidade de se eliminar a presença 
francesa, não suscita um desejo de criar raízes únicas e autênticas, mas sugere uma 
reivindicação de um lugar próprio no mundo, em que as relações entre os dois 
campos – o negro e branco – pudessem se embasar mais no respeito e na dignidade. 
Ao mesmo tempo em que o romance rememora o choque cultural entre Guadalupe 
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e as referências do mundo ocidental, a autora sugere também uma necessidade de 
entendimento entre essas culturas, uma necessidade de criação de um espaço de 
convivência, um espaço intercultural.

No romance, as reações dos personagens diante de “golpes” deferidos contra 
a dignidade e humanidade surpreendem pela opção não beligerante. No fragmento 
abaixo, ainda que um pouco extenso, vemos as reações de Télumée diante das pro-
vocações da Madame Desaragne, que exemplificam bem as manifestações íntimas 
da personagem.

Depois de um tempo de silêncio, ela prosseguia, mas aí já com um fio de 
nervosismo:
– ... Veja, até você, como você é, estou falando e não responde, parece que 
perdeu a língua ... diga com franqueza, com sinceridade, acha que isso são 
modos? .... O que fazer, meu Deus, o que fazer com gente assim, gente com 
quem você fala e nem está aí!
Então eu levantava a cabeça e, continuando a mexer o amido no fundo da cabaça, 
olha para Madame Desaragne um pouco por baixo, mas a enxergava inteirinha, 
sempre translúcida e miúda, com aqueles olhos que haviam classificado tudo, 
posto em ordem, previsto cada coisa, no fundo daquelas pupilas em vida, e dizia 
suavemente, com jeito admirado:
– A senhora sabe, dizem que uns gostam da luz, outros do lodo, e assim o mundo 
continua a girar... eu não sei de nada, sou uma negrinha de azeviche que lava, 
passa, faz molho branco e nada mais...
Madame Desaragne suspirava satisfeita e, num tom de leve pesar, que parecia 
sincero, sacudia bem junto a mim os cabelos amarelados, rematando:
– Ah, vocês! Eu nunca vou entender vocês...
Ela verificava então a consistência do amido e ia embora, a cabeça um pouco 
inclinada para trás, varrendo as costas com os cabelos compridos e soltos, como 
para me dizer: onde estão os teus cabelos, ó negra, para te acariciar as costas... E 
aí ela abria a grande porta envidraçada, virava-se uma última vez, sacudia ainda 
os cabelos.... vá, Télumée, dizia, misture o anil, pode começar a engomar.... e 
sumia, lépida, arrastando as sandálias, como barquinhos na água.
Eu mergulhava com cuidado as camisas na água azulada e grossa, já começando 
a cantar, já montada, conduzindo o meu cavalo. (SCHWARZ-BART, 1986, 
p. 90)

Ao final de tudo, Télumée responde com a serenidade de uma mulher livre e 
dona de seu “próprio quintal”, Seu discurso aponta, como estratégia de resistência, 
um afastamento anímico do ambiente opressor e uma aproximação de um universo 
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paralelo, sendo “conduzida por seu cavalo”, onde Télumée tem sua dignidade 
garantida. Dois elementos, aqui, são indispensáveis a esse tipo de reação: o fim da 
escravidão e a garantia à terra.

Em consonância com os debates sobre as práticas interculturais, Said situa 
o final do século XX como um marco para os estudos culturalistas, em que se 
enfatizam os processos de trocas e negociações entre culturas e se renegam os 
processos de exclusão e separações culturais. Depreende-se desses avanços 
teóricos a postura de um sujeito que, embora não abdique do trabalho e expressão 
de luto cultural, rememorando perdas e violências sofridas, dá muitos passos à 
frente do discurso lastimoso e combativo, de modo a agregar ao lugar da diáspora 
uma pré-disposição à recepção e negociação. O homem da diáspora escolheu 
conscienciosamente esse mundo transformado e mesclado em escala global para 
viver, no entanto, parece estar sempre a protegê-lo um olhar arguto de suspeição, a 
exemplo do que sugestionam as palavras de Said (1995, p. 46) sobre os movimentos 
culturais finisseculares:

À medida que o século XX se aproxima de seu fim, cresce em quase todo o 
mundo uma consciência das linhas entre culturas, as divisões e diferenças que 
não só nos permitem diferenciar as culturas, como também nos habilitam a ver 
até que ponto as culturas são estruturadas de autoridade e participação criadas 
pelos homens, benévolas no que abrangem, incorporam e validam, menos 
benévolas no que excluem e rebaixam.

Tendo em vista o claro entendimento de que a mescla cultural e étnica seja 
irremediável e comum a todas as nações do globo e de que a condição diaspórica 
seja um traço imanente, afinal “[no] fim das contas, o exílio não é uma questão de 
escolha: nascemos nele, ou ele nos acontece.” (SAID, 2003, p. 57), os processos 
negociativos parecem dispor de um momento oportuno neste início de século, 
dado que posicionamentos de isolamento e negação da diversidade não têm 
produzido respostas válidas nesse outro cenário mundial da heterogeneidade e da 
itinerância. A preposição “entre” alude a zonas de contato, de confluências e de 
trânsitos e enfrenta diretamente a criação de fronteiras e divisões, dialogando com 
a perspectiva intercultural que vimos discorrendo acerca das relações nacionais 
e internacionais.

Ademais, os trabalhos que vêm sendo publicados a partir de e a favor de 
espaços de mediação provam que o pensamento pós-colonial não perde força nem se 
dobra em sinal de submissão, pelo contrário, a mesma postura subversora aproveita 
a oportunidade para atuar e movimentar por dentro, dentro dos sistemas, dentro 
das instituições, dentro dos centros econômicos e culturais. Esse espaço mediador 
tem sido usado, em igual medida, como um espaço de resistência, de forma que os 
sujeitos historicamente menorizados possam autorrepresentar-se e, como espaço de 
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trânsito livre, entrar e sair nos momentos oportunos ou não ao diálogo. Trata-se de 
um espaço de entrada e de negociação de sua posição no mundo, o mesmo mundo 
até então dividido pelas hierarquias sociais e raciais e que precisa despertar do 
estado de dormência imperialista. Por fim, adotar a mediação como meio de criação 
de um espaço de resistência exclui antigos métodos de contestação baseados no 
emprego da força e da violência.

Paul Gilroy, em Entre campos: nações, culturas e o fascínio da raça, desen-
volve um estudo bastante interessante para essa nossa discussão em torno da elabo-
ração de um espaço mediador. No livro, o autor discute o antagonismo entre campo 
e diáspora, pensando o primeiro como associado a conceitos de nação e raça, os 
quais se desdobram em ideais de enraizamento e pureza étnica, já o segundo é 
pensado a partir de processos inter e transculturais, o que permite uma reflexão 
acerca de posições intermédias contrárias ao campo. No entanto, Gilroy desenvolve 
seu pensamento teórico pela articulação desses dois conceitos concebidos como 
binários, assim, o estudioso reconceitualiza a ideia de nação que não mais atende 
aos processos culturais das formações modernas e, ao mesmo tempo, trabalha o 
risco de eterna errância dos povos diaspóricos, engendrando a possibilidade de 
retorno. Transcrevemos a seguir um trecho do pensamento de Gilroy acerca dessa 
posição entre campos, sugerida a partir do próprio título de sua obra:

A adoção deliberada de uma posição entre campos deste tipo não é um sinal de 
indecisão ou de equívoco. É uma escolha oportuna. [...] esta escolha pode ser 
uma orientação positiva contra os padrões de autoridade, governo e conflito que 
caracterizam a geometria do poder da modernidade. Pode também promover 
uma rica compreensão teórica da cultura como um fenômeno mutante e viajante. 
É claro, ocupar um espaço entre campos significa também que há perigo de 
encontrar hostilidade de ambos os lados, de ser agarrado pelos tenazes do 
pensamento de campo. Responder a esta arriscada situação envolve repensar 
a prática da política que sempre se rebaixa quando o Estado-nação opera sob 
regras de campo. Precisamos sair imediatamente das frustrantes categorias 
binárias herdadas por nós: esquerda e direita, racista e anti-racista. Precisamos 
de análises que respondem à fluidez e contingência de uma situação que parece 
não ter precedentes. Se estivermos dispostos a atuar nessas novas circunstâncias, 
seria útil abordarmos o problema da encampação de um outro ângulo, não como 
um meio de compreender a inter-relação geográfica do espaço, identidade e 
poder com a raciologia moderna, mas como aspectos sociológicos e históricos 
emblemáticos de um período volátil. (GILROY, 2007, p. 110-111)

Como se pode perceber, a posição de Gilroy não opera pela ruptura e nega-
ção da categoria campo, porém acena para uma espécie de descristalização das 
práticas identitário-nacionalistas, que vêm desempenhando uma função domina-
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dora e repressora a fim de assegurar noções de padronização e similaridade aos 
Estados-nação. Gilroy ainda adverte para a possibilidade de atitudes hostis de 
ambos os lados, já que qualquer aproximação entre instâncias que guardam uma 
longa rivalidade histórica pode gerar discordância e conflito a qualquer momento 
do processo negociativo.

Diluir as fronteiras que separam essas duas percepções de espaço requer 
ainda muito enfrentamento, já que o embate envolve a transformação de uma 
herança política eurocêntrica, colonialista, preconceituosa e desigual. As marcas 
da colonização estão vivas na memória do povo colonizado, impressas ainda na 
terra, no corpo e no espírito. Resulta disso uma grande resistência e dificuldade 
de aproximação com tudo que provenha do ocidente, de modo que muitos povos 
componentes do mundo da diáspora negra parecem ainda despreparados para algum 
tipo de diálogo, da mesma forma que muitas nações hegemônicas, contaminadas 
ainda pelo impulso imperialista, não responderiam de forma profícua.

Considerações finais

No romance A ilha da chuva e do vento, a posição entre campos ainda não se 
construiu efetivamente, pois dois campos estão nitidamente separados: o branco 
e o negro, França e Guadalupe. O choque entre esses universos antagônicos fica 
explicitado com a representação do solar Belle-Feuille, da família Desaragne, que 
traz aceso o legado colonial, como sugere o trecho que diz: “E, se queres saber 
como é um senhor, baste ires a Galba, ao solar Belle-Feuille, casa dos Desaragne. 
São apenas descendentes, mas já dá pra fazer uma idéia” (SCHWARZ-BART, 
1986, p. 56). 

A cultura e língua francesas ainda exercem, no tempo presente da obra, 
cuja publicação data de 1972, uma presença autoritária em Guadalupe, o que 
se visualiza pela demarcação de posições hierárquicas entre os dois povos, pelo 
vigor de uma ideologia dominante espelhada no antagonismo civilizados versus 
bárbaros, assim como se demarca a persistência de uma situação de dependência 
econômica e política na ilha. Como exemplo de dominação, podemos citar o 
seguinte trecho que rememora ações de imposição dos símbolos nacionais 
franceses durante o processo de alfabetização na escola: “Estávamos ao abrigo, 
aprendendo a ler, a escrever o nosso nome, a respeitar as cores da França, nossa 
mãe, a venerar sua grandeza e majestade, sua nobreza e glória que remontavam 
ao início dos tempos, quando não passávamos de macacos de rabo cortado” 
(SCHWARZ-BART, 1986, p. 76).

Em resposta a um conjunto de forças encolhedoras, há uma constante alusão 
na obra à ideia da resiliência e da bravura como forma de sobrevivência aos 
golpes de hostilidade, de modo que a Télumée segue o ensinamento “[...] que sejas 
uma negrinha valente, um verdadeiro tambor de duas fazes, mesmo que a vida 
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machuque, maltrate, conserva intacto o outro lado” (SCHWARZ-BART, 1986, 
p. 58). No entanto, conforme já se salientou anteriormente, representam-se, na 
obra, formas de resistência e luta que negam a violência como motricidade das 
ações e reações dos personagens diante das mais diversas expressões de racismo. 
Nesse sentido, a obra avança significativamente, ecoando um grito ruidoso que faz 
lembrar que 

[...] a escravidão não era um outro país, uma região longínqua de onde vinham 
certas pessoas muito velhas, como ainda existem duas ou três em Fond-Zombi. 
Tudo isso acontecera aqui mesmo, em nossos morros e vales, e talvez aqui junto 
desta touceira e bambus, talvez no ar que eu respirava. (SCHWARZ-BART, 
1986, p. 58)

Mas, ao optar pela não beligerância, deixa o sinal de uma inclinação à abertura, 
à flexibilidade e à negociação.

Embora as relações de poder emperrassem avanços no tempo de publicação 
de A ilha da chuva e do vento e continuem a emperrar as movimentações humanas 
e políticas entre campos, esse tipo de discussão vem abrindo frente em um mundo 
tomado ainda por hierarquias e fronteiras e, como dissemos anteriormente, vem 
esgarçando por dentro e de dentro. Esse espaço intermédio vem se fortalecendo 
a partir da difusão das obras críticas e literárias dos escritores da diáspora negra, 
que deixam impregnado nas nações hegemônicas a memória da escravidão e 
deixam seu próprio legado para ser tomado como referências de produção cultural; 
consequentemente, escrever em língua hegemônica, no fim das contas, facilita a 
difusão e penetração de suas obras em contextos fora de casa.

Said (1995, p. 65) atenta-se para o retrocesso humano que significa a perma-
nência e avivamento da herança colonial em nossos tempos, alertando para o fato 
de que “O problema com as teorias essencialistas e exclusivistas, ou com as barrei-
ras e os lados, é que elas dão origem a polarizações que mais absolvem e perdoam a 
ignorância e a demagogia do que facilitam o conhecimento”. Com efeito, conservar 
a dormência colonial implica uma abertura dupla para a ignorância, uma vez que 
a ignorância é tanto produto quanto produtora de relações desiguais e preconceitu-
osas, pulverizando reações de intolerância, estranhamento e violência. Da mesma 
forma e com a mesma intensidade com que o (neo)colonialismo se alimenta da/
alimenta a ignorância, o pós-colonialismo precisa avançar em uma direção outra, a 
do conhecimento.

COELHO, G. T. Travelling intellectuals, postcolonial spaces: ruptures, mediations, 
subversions in the work A ilha da chuva e do vento, by Simone Schwarz-Bart. 
Itinerários, Araraquara, n. 53, p. 33-51, jul./dez. 2021.
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�� ABSTRACT: This article aims to develop a reading of the black diaspora experience 
as a catalyst of changes in the relation man-earth-identity since the diasporic condition 
produces a critical and subversive spirit that acts in the dissolving of authoritarian 
and excluding human practices and occupations. The continuity of the colonial legacy 
in the form of racism, boundaries, and unequal political and economic relations 
are highlighted in it. Emblematic names of the black diaspora will be listed, being 
articulated with the work A ilha da chuva e do vento, by Simone Schwarz-Bart, which, 
with each other, sketch a counternarrative to the concepts of nation and national identity, 
bringing, in contrast, a flexibilization of the spatial and identity references. This group 
of intellectuals speaks from traveling and mediation experiences, in order to add to the 
postcolonial thinking the projection of intercultural spaces, from which the overcoming 
of the colonial heritage of violence and strangeness is visualized.

�� KEYWORDS: Roaming. Interculturality. Postcolonialism.
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O OLHAR CRUZADO: GÊNERO E RAÇA NA 
CONSTRUÇÃO DA ALTERIDADE DO SUJEITO 

COLONIAL EM “THE NUISANCE”, DE DORIS LESSING

Isabela Christina do Nascimento SOUSA*

Aldinida MEDEIROS**

�� RESUMO: Neste trabalho é proposta a análise do conto “The nuisance”, parte da 
coletânea African stories (2014) e, escrito pela autora iraniana Doris Lessing, com o 
objetivo de mostrar como se constrói a alteridade do sujeito colonial por meio do olhar 
do narrador, que ocupa a posição de colonizador, buscando expor como o gênero age na 
construção das diferenças entre o homem e a mulher negra dentro da narrativa. Para o 
alcance dos objetivos estipulados, foi realizada uma pesquisa bibliográfica, apoiando-
se principalmente nos textos de Hooks (2020), Bhabha (1998) e Bahri (2013). Em 
“The nuisance” (2014), o sujeito colonizado é determinado por fora; pelo olhar do Eu 
colonizador, o narrador lhe atribui características selvagens e o descreve na maioria 
das vezes por intermédio de comparações com animais. Além disso, seus direitos a 
nome e sentimentos são negados, reforçando, destarte, o processo de objetificação que 
sofre durante o processo de colonização. É possível observar, ainda, a valorização da 
masculinidade e com isso a legitimação da submissão feminina; além de vítima do 
racismo, a mulher negra é também subjugada cultural e socialmente por conta do seu 
gênero.

�� PALAVRAS-CHAVE: Colonização. Gênero. Alteridade.

Estudos Pós-coloniais e Feminismo

O feminismo inicialmente se diferenciou dos outros movimentos sociais por 
produzir sua própria teoria e reflexão crítica. Segundo Pinto (2010), isso se deve ao 
tipo de militante responsável por impulsionar o movimento, em sua maioria mulheres 
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acadêmicas, de classe média e educadas principalmente nas áreas das humanidades. 
Ao longo das décadas, o movimento se tornou plural e suas ramificações buscaram 
reivindicar mudanças sociais e culturais que punissem e impedissem a violação dos 
direitos de diferentes grupos de mulheres, reconhecendo que não poderiam traduzir 
todos os anseios nas pautas que, até então, surgiam das necessidades de mulheres 
heterossexuais, brancas, de classe média a alta. Para dar visibilidade aos problemas 
enfrentados pelas mulheres negras, surge, na década de 1970, o Feminismo Negro 
(Black feminism) nos Estados Unidos, e, em 1980, a jurista Kimberly Crenshaw 
firma o uso do termo interseccionalidade, que diz respeito à maneira como as 
relações de poder se cruzam na sociedade e como esses cruzamentos afetam a 
vida de pessoas que fazem parte de grupos postos em situação de desvantagem 
(GOMES, 2020). Ou seja, uma mulher negra é posta em relação de submissão não 
só aos brancos, mas também ao homem negro, e ela não enfrenta esses problemas 
isoladamente, mas vive suas intersecções.

Além do Feminismo Negro, outra corrente crítica que aborda as questões 
feministas que dizem respeito a mulheres negras é o feminismo pós-colonial. 
Jonathan Culler (2009) se refere à teoria Pós-colonial como um conjunto de 
questões teóricas que procuram meios de compreender os problemas postos 
pela colonização europeia, assim como suas consequências. Essa crítica busca 
intervir nos discursos ideológicos da modernidade que se apoiam em um discurso 
homogeneizador, buscando trazer à superfície as narrativas diferenciadas das 
nações, raças, comunidades e povos irregulares que resistem ao apagamento de 
suas diferenças (BHABHA, 1998).

A corrente feminista, então, buscou, por meio de ideias difundidas pelos estudos 
pós-coloniais, enxergar como os problemas ligados ao gênero se relacionam com 
o discurso colonial. Essa vertente tem possibilitado a releitura de obras literárias, 
revelando como o sujeito se constrói dentro do discurso colonial por intermédio 
da articulação das formas da diferença racial e de gênero. Como explica Bahri 
(2013, p. 660), “[u]ma perspectiva feminista pós-colonial exige que se aprenda a 
ler representações literárias de mulheres levando em conta tanto o sujeito quanto o 
meio de representação”. Temas como voz, marginalidade e a relação entre política 
e literatura estão dentro do escopo dessa vertente de estudo. Essa perspectiva 
questiona a academia de pensamento ocidental quanto ao tratamento da mulher do 
terceiro mundo como o Outro:

Postcolonial feminism challenges traditional white western feminism for the 
latter’s association with political liberation movements. Women around the 
world have very different histories with respect to their postcolonial inheritance, 
involving such experiences as imperial conquest, slavery, enforced migration, 
and even genocide. Thus, postcolonial feminists have argued for the rewriting of 
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history based on the specific experiences of formerly colonized people, and their 
various strategies for survival.1 (NAVARRO TEJERO, 2013, p. 255).

Alguns dos principais conceitos em discussão são: a representação, que se 
trata de um termo de múltiplos sentidos, podendo significar “presença bem como 
reprodução, semelhança, a formação de uma ideia na mente ou mesmo a presença 
por representação no sentido político de um ‘falar por’” (BAHRI, 2013, p. 665); 
o essencialismo, categoria que precisa ser analisada quando é utilizada para a 
descrição de coletividades; e mulher do terceiro mundo, que reivindica o direito 
das mulheres de países fora do centro de poder de falar por si mesmas. No campo da 
literatura, as discussões expostas pelo feminismo pós-colonial nos permitem, então, 
perscrutar como são representadas as mulheres negras em posição de colonizadas, 
como veremos neste estudo do conto “The nuisance”. 

Sobre a autora e a obra

Nascida na antiga Pérsia, atual Irã, em 1919, Doris Lessing viveu a maior 
parte da juventude na Rodésia do Sul, hoje Zimbábue, e se mudou em 1949 para 
Londres para se dedicar à carreira de escritora profissional. Lá, publicou inúmeros 
livros, tornando sua obra, além de extensa, bastante diversificada. Em 2007, quando 
já colecionava inúmeros prêmios, foi contemplada com o Nobel de Literatura ao ser 
descrita como a escritora da épica da experiência feminina. Entre suas obras mais 
aclamadas estão os romances The Grass is Singing (1950) e The Golden Notebook 
(1962). O conto trabalhado neste artigo faz parte de uma coletânea intitulada This 
was the old chief’s country, publicado pela primeira vez em 1951 e reimpresso 
diversas vezes com o título de African stories, compilação ainda não traduzida no 
Brasil. A edição utilizada neste estudo se chama African stories e foi publicada 
em 2014. Todos os contos têm em comum a temática das relações entre colonos e 
nativos no cenário africano.

O conto analisado chama-se “The nuisance” (2014). A palavra nuisance é 
um substantivo que em português pode significar: o aborrecimento; o incômodo; o 
inconveniente. A curta história enfoca um nativo que é admirado por suas aptidões 
no trabalho, mas ridicularizado por seus problemas com suas mulheres, em especial 
a primeira mulher, descrita como velha e feia. Ele sonha em se livrar dela, pede 
ajuda ao dono da fazenda para convencê-la a voltar para sua aldeia de origem, mas 

1	 “O feminismo pós-colonial desafia o feminismo ocidental tradicional pela associação deste com 
os movimentos de libertação política. As mulheres do mundo têm histórias bem diferentes que dizem 
respeito à sua herança pós-colonial, envolvendo experiências como conquista imperial, escravidão, 
migração forçada e até mesmo genocídio. Assim, feministas pós-coloniais reivindicam a reescritura 
da história baseada na experiência específica de pessoas anteriormente colonizadas e suas várias 
estratégias de sobrevivência.” (Tradução nossa). 
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sem sucesso. Ademais, não obtém apoio das duas esposas mais jovens, que gostam 
de ter a mais velha para se encarregar do serviço doméstico. Repentinamente, a 
mulher mais velha some, o marido diz que ela se foi, mas semanas depois o corpo 
é encontrado no poço da aldeia. Por ser uma mulher negra, as circunstâncias de sua 
morte são ignoradas e a vida na fazenda segue normalmente seu curso.

O trabalho aqui apresentado foi construído através de uma pesquisa qualitativa 
e bibliográfica. Partindo de uma leitura crítica do conto “The nuisance”, propomos 
analisar como é construído o sujeito colonial, colonizador e colonizado, por meio 
do discurso do narrador do conto e, igualmente, como as relações de gênero dentro 
desse discurso constitui/reflete estruturas de poder responsáveis por reservar à 
mulher negra um lugar de inferioridade em relação ao homem negro.

Construção da alteridade colonial em “The nuisance”

O conto “The nuisance” é narrado em primeira pessoa por alguém que reconta 
uma história ocorrida na fazenda de seu pai, onde ele pouco se envolve em ações. 
O narrador do conto é um fazendeiro branco, possivelmente ganhando a vida em 
alguma colônia britânica instaurada naquele país. É importante pontuar que toda 
informação que o texto traz sobre os nativos passa pelo modo como o narrador 
lhes percebe, isto é, todas as personagens são caracterizadas a partir da posição 
de sujeito que o narrador ocupa: homem branco colonizador. Isso faz com que os 
homens nativos sejam colocados em posições inferiores de poder e as mulheres 
nativas em uma posição ainda mais desprovida de poder.

Os nativos, no texto, são conhecidos por alcunhas relacionadas às suas 
características físicas, como o trabalhador/pessoa escravizada que protagoniza a 
história e é conhecido como o Comprido, The long one no original; sua esposa 
mais velha é referida como a Vesga, The cross-eyed one. Além do apelido, às vezes 
os nativos ganhavam descrições para diferenciá-los uns do outros, elas deveriam 
sumarizar o que aquele nativo ofereceria à fazenda. Dessa forma, The long one 
era reconhecido como: “He knows how to handle oxen, but he can’t handle his 
women.”2 (LESSING, 2014, p. 98). Essa diferenciação refletia, ao mesmo tempo, a 
exaltação de características masculinas (força, coragem, determinação), que faziam 
dele um trabalhador admirado na fazenda, e o questionamento da sua masculinidade 
pela inaptidão para manter as suas esposas sob seu controle. 

Os nativos, portanto, ganham rótulos e não nomes. Essa é uma das estratégias 
de desumanização utilizadas pelo sistema colonial: nomes são dados aos seres 
humanos; rótulos, aos objetos. A ausência do nome é também uma forma de o 
narrador sustentar a distância entre o Eu colonizador e o Outro colonizado: “We 
gave our natives labels such as that, since it was impossible ever to know them 

2	 “Ele sabe como lidar com gado, mas não consegue lidar com suas mulheres.” (Tradução nossa).
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as their fellows knew them, in the round. ”3 (LESSING, 2014, p. 98). Assim, o 
colonizador convivia com os colonizados africanos sem, no entanto, se colocar em 
uma posição de igualdade.

O discurso colonial sempre se preocupou em destruir os traços de humanidade 
do povo negro para que este aceitasse mais facilmente a imposição da identidade 
de escravo. Como lembra Bell Hooks (2020), a destruição da dignidade humana, a 
remoção de nomes e status, a dispersão dos grupos e línguas eram maneiras utilizadas 
nas colônias para preparar os escravos para o mercado. Embora a realidade que 
Hooks trata em seu texto seja outra – ela fala sobre as treze colônias norte-americanas 
no período colonial –, os métodos utilizados pelo sistema colonial pouco diferiram 
de um lugar para o outro, mesmo na África, onde o povo negro foi colonizado em 
sua própria terra. Os africanos tiveram de lidar com essa despersonalização para se 
enquadrarem na imagem de selvagem que os colonizadores lhes impuseram. Afinal, 
essa era uma das mais recorrentes justificativas das quais as metrópoles se valiam 
para dominar aquelas terras e subjugar seus habitantes, eles estavam incumbidos de 
guiá-los num processo civilizador.

O narrador-colonizador nos descreve os nativos comparando-os com animais, 
como ao descrever as mulheres da aldeia: “[…] their shrill laughter and chattering 
sounded through the trees as if one might suddenly have come on a flock of brilliant 
noisy parrots.”4 (LESSING, 2014, p. 96); ou ainda por intermédio de características 
bestializadas: “Then he would use his whip, grunting savagely as the lash cut down 
into flesh, his tongue stuck calculatingly between his teeth as he measured the exact 
weight of the blow.”5 (LESSING, 2014, p. 98).

Essas passagens evocam o estereótipo de selvagem atribuído aos negros; como 
afirma Bhabha (1998), o estereótipo é uma forma de construção de conhecimento 
e de identificação que oscila entre algo que precisa ser repetido e algo que está 
sempre no lugar já conhecido. A fixidez ideológica da alteridade é um dos aspectos 
mais importantes para a manutenção do discurso pós-colonial, ou seja, para que 
o Eu continue Eu, é preciso que o Outro permaneça em seu lugar, dado que é na 
distância entre eles que se inscreve a alteridade: “Não é o Eu colonialista nem 
o Outro colonizado, mas a perturbadora distância entre os dois que constitui a 
figura da alteridade colonial – o artifício do homem branco inscrito no corpo do 
homem negro” (BHABHA, 1998, 76). A alteridade da pessoa escravizada é, então, 

3	 “Demos aos nossos nativos rótulos como esses, já que era impossível conhecê-los como seus 
companheiros os conheciam, em seus círculos.” (Tradução nossa).
4	 “[...] suas tagarelices e risadas estridentes soavam por entre as árvores como se alguém tivesse se 
deparado de repente com um bando de papagaios brilhantes e barulhentos.” (Tradução nossa).
5	 “Então ele usaria seu chicote, grunhindo selvagemente enquanto a chibata cortava a carne, sua lín-
gua presa calculadamente entre os dentes enquanto ele media o impacto exato da pancada.” (Tradução 
nossa).
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construída em torno de sua objetificação e dependência do colonizador. Alteridade 
é um termo que na filosofia foi utilizado como uma alternativa a outridade 
para marcar a mudança da percepção ocidental da relação entre a consciência e 
o mundo (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 2007). Isso transforma a ideia de 
subjetividade, que não mais depende de si mesma, mas está intrinsecamente ligada 
ao Outro:

In post-colonial theory, the term has often been used interchangeably with 
otherness and difference. However, the distinction that initially held between 
otherness and alterity – that between otherness as a philosophic problem and 
otherness as a feature of a material and discursive location  – is peculiarly 
applicable to post-colonial discourse. The self-identity of the colonizing subject, 
indeed the identity of imperial culture, is inextricable from the alterity of 
colonized others, an alterity determined, according to Spivak, by a process of 
othering6. (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 2007, p. 9-10, grifo do autor)

Em alguns momentos, o narrador aproxima The long one do seu pai na 
condição de homem, como em: “He used to come up to the house to discuss with 
my father, man to man, how the youngest wife was flirting with the bossy-boy from 
the neighbouing compound, six miles off […]7.” (LESSING, 2014, p. 98, grifo 
nosso). Embora o narrador o descreva como homem quando vai pedir conselhos 
ao seu pai, logo essa equiparação é desfeita na reprodução da fala do pai: “That 
man is a natural-born comedian. He would have been on the stage if he had been 
born another colour.8” (LESSING, 2014, p. 99). O fazendeiro e o nativo estão, 
assim, situados em posições distintas do discurso colonial. Mesmo que ambos 
sejam descritos como homens, o homem colonizador está hierarquicamente acima 
do homem colonizado. O status de homem negro não é o suficiente para que seu 
problema seja tratado com seriedade pelo patrão, que debochava dele, nem o 
bastante para que ele pudesse ser um comediante, já que o palco não é um espaço 

6	 “Na teoria pós-colonial, o termo foi costumeiramente utilizado de forma intercambiável com 
outridade e diferença. Entretanto, a distinção que inicialmente separava outridade de alteridade  – 
outridade como um problema filosófico e outridade como característica de localização material e 
discursiva – é peculiarmente aplicável ao discurso pós-colonial. A construção identitária do sujeito 
colonizador, a identidade da cultura imperial de fato, é indissociável da alteridade dos outros 
colonizados, uma alteridade determinada, de acordo com Spivak, por um processo de outrificação.” 
(Tradução nossa).
7	 “Ele costumava vir até a casa para discutir com meu pai, de homem para homem, como sua 
esposa mais nova estava flertando com jovem patrão do complexo vizinho, seis milhas de distância.” 
(Tradução nossa).
8	 “Esse homem é um comediante nato. Estaria num palco se tivesse nascido de outra cor.” (Tradução 
nossa).
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para um homem negro, pois a cor da pele fixa o sujeito colonizado na posição de 
trabalhador/pessoa escravizada das fazendas britânicas na África. Apesar de não 
estar em posição de igualdade com o fazendeiro e seu filho narrador, The long 
one ocupava um lugar de destaque na fazenda, que o afastava dos outros nativos 
por meio de suas características masculinas de força, determinação e orgulho: 
“He would play up to my father’s appreciation of the comic, but he would never 
play the ape, as some Africans did, for our amusement.”9 (LESSING, 2014, p. 
99). Assim, podemos perceber que a personagem The long one é situada em uma 
posição hierárquica acima de outros trabalhadores da fazenda, visto que possui 
características admiradas que lhe concedem esse local de admiração, sem, no 
entanto, se igualar aos donos da fazenda. Essa fixidez de posições hierárquicas do 
sujeito colonial é condição que sustenta a estrutura de poder da colonialidade.

O discurso colonial não é responsável somente pela construção do estereótipo 
do colonizado; da mesma forma, a alteridade do colonizador é construída de 
maneira dialética para ser inserida estrategicamente no interior do discurso. 
Como aponta Fanon (2008), não é só o negro fechado em sua negrura, já que, 
conjuntamente, o branco está preso em sua brancura. O processo de identificação 
que o sujeito colonial atravessa está além de seu controle, pois a identidade não 
é algo a priori, mas é determinada por fora e se constrói ao se relacionar com a 
imagem de identidade que lhe é imposta: 

[...] a questão da identificação nunca é a afirmação de uma identidade pré-dada, 
nunca uma profecia autocumpridora – é sempre a produção de uma imagem de 
identidade e a transformação do sujeito ao assumir aquela imagem. A demanda 
da identificação – isto é, ser para um Outro – implica a representação do sujeito 
na ordem diferenciadora da alteridade. (BHABHA, 1998, p. 76, grifo do autor)

O Eu e o Outro colonial são interdependentes e, por isso, “[é] sempre em 
relação ao lugar do Outro que o desejo colonial é articulado”, escreve Bhabha (1998, 
p. 76). O texto nos mostra essa relação de dependência em diversas passagens em 
que o discurso do narrador reforça a distância entre o Eu/fazendeiro/colonizador e 
o Outro/pessoa escravizada/colonizado. Em um desses momentos, o narrador e seu 
pai, ao considerar, mesmo que por um instante, a hipótese de suicídio da esposa de 
The long one, sentem-se incomodados. A ideia de que aqueles nativos escravizados 
pudessem possuir algum tipo de sentimento causava desconforto na medida em que 
encurtava a distância entre eles; como seres objetificados, os nativos não poderiam 
ter sentimentos, posto que sentimentos humanizam. Como se fazê-los cogitar a 
ideia de que os nativos também sentissem medo, tristeza, emoções humanizadoras, 

9	 “Ele se enquadraria no estilo cômico que meu pai apreciava, mas ele nunca bancaria o macaco, 
como alguns africanos faziam, para nossa diversão.” (Tradução nossa).
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fosse uma tentativa de violação das relações de poder instituídas: “Later, we talked 
about the thing, saying how odd it was that natives should commit suicide; it seemed 
almost like an impertinence, as if they were claiming to have the same delicate 
feelings as ours.”10 (LESSING, 2014, p. 102).

Assim, para que a relação de poder do homem branco sobre o homem negro 
seja legitimada, é preciso que a concepção do homem negro continue sendo a do 
selvagem, não civilizado, que necessita de quem o guie em direção à civilidade. Sem 
esse Outro do discurso colonial, a identidade do Eu colonizador não se sustenta. 

Interseccionalidade de gênero e raça na construção da subjetividade colonial

O conto The nuissance lida com a problemática de uma mulher que se encontra 
infeliz e amargurada com seu casamento. Assim como as demais personagens 
africanas do conto, ela é nomeada por suas características físicas, sendo assim, é 
conhecida como The cross-eyed one, por ter o olhar torto, ou seja, ser vesga. Ela é 
a esposa mais velha de The long one, embora este reclame do comportamento das 
duas esposas mais jovens, é a mais velha que representa o verdadeiro incômodo 
para o marido, fazendo com que ele insista que ela retorne para sua aldeia, chegando 
a pedir que o fazendeiro o ajude a convencê-la a partir.

A atitude do nativo diante da esposa mostra o caráter de objeto que a esposa 
assume dentro das relações matrimonias; ele deseja devolvê-la como se fosse um 
objeto que apresentou defeito. Na estrutura hierárquica, a mulher negra ocupa 
a posição mais baixa. Esse é um dos aspectos da ordem social trazida pelos 
colonizadores europeus e, segundo Hooks (2020), teve um impacto tão grande na 
vida das mulheres escravizadas quanto o racismo.

Percebe-se, no texto, a valorização da masculinidade, pois The long one, 
mesmo em sua condição de submisso, é admirado até mesmo pelos fazendeiros: 
“He’s a man, that native. One must respect him, after all.”11 (LESSING, 2014, p. 
97-98). Ele deve ser respeitado, pois é, de fato, a personificação das qualidades 
consideradas masculinas: The long one é forte, viril, vigoroso, causando receio, 
admiração e desejo por parte das mulheres. Todavia, The long one se torna motivo 
de piadas sempre que suas esposas são evocadas.

Dentre as esposas, The cross-eyed one é aquela que assume a função de dona 
de casa, cozinhando e cuidando das crianças, e, por essa razão, The long one não 
recebe apoio das outras duas esposas quando insiste em devolvê-la para seu povo. 
Por sua vez, The cross-eyed one está insatisfeita e como forma de insubmissão 

10	 “Depois, conversamos sobre aquilo, dizendo o quão estranho era que os nativos pudessem cometer 
suicídio; parecia quase uma impertinência, como se eles estivessem reivindicando ter os mesmos 
sentimentos delicados que nós.” (Tradução nossa).
11	 “É um homem, aquele nativo. Apesar de tudo, deve-se respeitá-lo.” (Tradução nossa).
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reclama, resmunga, estragando a comida do marido e não aceitando ir embora. O 
narrador a compara com uma pulga: “A nagging woman in your house was like 
having a flea on your body; you could scratch but it always moved to another 
place, and there was no peace till you killed it.”12 (LESSING, 2014, p. 99). A 
símile, além de caracterizar a mulher como um ser insignificante capaz de causar 
grande incômodo, também funciona como prenúncio do fim da personagem, que, 
estando velha e de aparência desagradável para o marido, não tem mais utilidade. 
The long one é uma personagem altamente orgulhosa de suas habilidades, gosta da 
admiração que recebe. A aniquilação da mulher é também uma forma de proteção 
de sua masculinidade, acabando com a insubmissão da esposa descartável.

Embora o corpo encontrado em pedaços permita deduzir que o marido 
assassinou The cross-eyed one, o ato não é punido. O nativo escravizado, ao 
contrário de suas esposas, é valioso para os fazendeiros, pois oferece força de 
trabalho oriunda dos atributos de sua masculinidade: “No período colonial, 
assim como na contemporaneidade, a masculinidade denotava atributos de força, 
virilidade, vigor e proeza física. Era precisamente a ‘masculinidade’ do homem 
africano que o escravizador branco pretendia explorar” (HOOKS, 2020, p. 45-46). 
Então, é acordado que ela teria caído acidentalmente no poço ou até mesmo 
cometido suicídio. Como explica Hooks (2020), o sexismo institucionalizado, 
que esteve também presente durante o período colonial, protege a masculinidade 
do homem negro ao mesmo tempo em que legitima socialmente a exploração da 
mulher negra. 

Considerações finais

Através da análise crítica do texto, foi possível concluir que o sujeito colonial 
é determinado por fora, por meio do olhar do colonizador. A alteridade do homem 
negro escravizado é construída por intermédio da objetificação e desumanização, 
de forma a legitimar a diferença entre ele e o colonizador, assim como a sua 
dominação pelo segundo. O nativo é destituído de individualidade, inscrito no 
discurso colonial como um animal selvagem, desempossado de nomes e qualquer 
outro status que lhe concedesse a condição de humanidade. Por sua vez, o homem 
branco, assumindo a condição de Eu colonizador, também é fixado no discurso 
colonial, que se constrói na distância entre ele e o seu Outro, o colonizado.

A mulher negra, enquanto sujeito colonial e pós-colonial, passa pelo mesmo 
processo de despersonalização, porém ocupa uma posição inferior à do homem 
negro, derivada da valorização da masculinidade e desvalorização dos atributos e 

12	 “Uma mulher sempre atormentando em sua casa era como ter uma pulga em seu corpo; você 
poderia coçar, mas sempre se moveria para outro lugar e não haveria paz até que você a matasse.” 
(Tradução nossa).
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trabalho femininos. Logo, o sexismo institucionalizado no sistema colonial protege 
a sexualidade do homem negro, ao mesmo tempo em que legitima mecanismos 
de submissão da mulher negra. Essa estrutura de poder é posta em evidência e 
questionada pelos estudos feministas pós-coloniais.

SOUSA, I. C. N.; MEDEIROS, A. The crossed gaze: gender and race in the 
construction of the otherness of the colonial subject in “The nuisance” by Doris 
Lessing. Itinerários, Araraquara, n. 53, p. 53-63, jul./dez. 2021

�� ABSTRACT: This study has as its purpose the analysis of the short story “The nuisance”, 
part of the collection African Stories (2014), written by the Iranian author Doris Lessing. 
Its goal is to show how colonial subject alterity is constructed through the gaze of the 
narrator, who occupies the position of the colonizer, seeking to explore how gender acts 
in the construction of differences between black men and women inside the narrative. In 
order to achieve the established goals, bibliographic research was conducted, especially 
sustained by the works of Hooks (2020), Bhabha (1998), and Bahri (2013). In “The 
nuisance” (2014), the colonial subject is determined from the outside, through the gaze 
of the colonizing Self, the narrator ascribes to him wild features and describes him most 
of the time through comparisons with animals. Furthermore, the denial of the rights of 
name and feelings reinforces, therefore, the process of objectification, which they are 
subject to during the process of colonization. In addition, it is also possible to observe 
the valorization of masculinity and thus the legitimation of feminine submission; besides 
being the victims of racism, black women are also culturally and socially subjugated for 
their gender. 
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NOÉMIA DE SOUSA: ÉTICA E ESTÉTICA 
EM UMA VOZ PLURAL

Luciana Brandão LEAL*

�� RESUMO: Propõe-se uma análise da obra poética Sangue Negro (2001) a partir de 
discussões sobre ética e estética, baseadas em proposições de Schiller (2002), Valcárcel 
(2005) e Walty (2018), além das propostas de Fanon (2005), para analisar pretensões 
político-ideológicas que ecoam na voz plural de Noémia de Sousa. Essa escritora é uma 
das vozes precursoras da moderna poesia moçambicana, que, em meados do século 
XX, ecoa resistência: seus poemas questionam as estruturas sociais, a repressão contra 
a mulher e, sobretudo, o processo de independência e libertação política dessa colônia 
portuguesa. No contexto da “nova poesia moçambicana”, a escritora inaugura uma 
dicção própria, influenciando profundamente seus contemporâneos. O gesto literário de 
Noémia de Sousa pressupõe a voz coletiva de Moçambique, cuja sonoridade ecoa no 
cenário violento cindido pela colonização.

�� PALAVRAS-CHAVE: Noémia de Sousa. Colonialismo. Moçambique. Poesia. 
Resistência.

Noémia de Sousa, voz e performance.

Noémia de Sousa1 é uma presença marcante nas literaturas africanas de língua 
portuguesa no século XX, sendo uma das vozes precursoras da moderna poesia de 
raiz genuinamente moçambicana. O livro Sangue Negro, reeditado no Brasil em 
2016, reúne a poesia escrita entre 1949 e 1951. Nele, a escritora se empenha em 
registrar memórias coletivas, além de denunciar e combater a violência do mundo 

*	 UFV  – Universidade Federal de Viçosa  – campus Florestal  – Literaturas Africanas de Língua 
Portuguesa e Artes Visuais – GEED – Grupo de pesquisas em estéticas diaspóricas – Florestal – MG – 
Brasil. 35690-000 – luciana_brandao@hotmail.com.
1	 Noémia de Sousa escreveu 46 poemas, entre 1948 e 1951, que circularam, inicialmente, em 
periódicos moçambicanos, como O Brado Africano. Em 2001, os textos foram reunidos no livro 
Sangue Negro, publicado pela Associação dos Escritores Moçambicanos. Em 2011, foi republicado 
pela Editora Marimbique, de Nelson Saúte. Em 2016, em edição organizada pela Editora Kapulana, 
o livro foi publicado no Brasil. Noémia de Sousa figurou, também, em diversas antologias da poesia 
moçambicana.
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colonial, que já se expressa, com imensa crueldade, pelo título do livro, Sangue 
Negro, que é metáfora e metonímia da violência imposta ao povo moçambicano. A 
dicção revolucionária de Noémia de Sousa, aliada aos temas de reivindicação racial 
e cultural, dão força comunicativa e performance a essa voz sintomática que ecoa 
no cenário violento da colônia portuguesa, exercendo profunda influência sobre os 
jovens escritores da década de 1950. 

José Craveirinha, em entrevista à Rita Chaves (2005), ressalta a importância 
de sua amiga e companheira Noémia de Sousa na formação da intelectualidade 
mestiça de Lourenço Marques, nestes termos:

[...] Nossa amizade se consolidou no Brado Africano, onde eu fiquei como 
permanente na Redação. Ela trabalhava em um escritório, mas colaborava com 
o jornal. Ficamos muito amigos, compartilhávamos preocupações e sonhos. 
Até escrevemos juntos um manifesto [...] Era uma fase de grande inquietação. 
Estávamos ligados pela vontade de mudar. Tínhamos consciência da injustiça 
que dividia essa sociedade. (CRAVEIRINHA apud CHAVES, 2005, p. 237-238)

O depoimento de Craveirinha evidencia a luta coletiva dos poetas nacionalistas, 
motivados pelos ideais de libertação, à luz dos preceitos Negritudinistas. Essa luta 
ecoou outras vozes vindas de espaços em que os movimentos de afirmação de 
identidade eram latentes. 

Fonseca (1997) ressalta como a vivência literária de escritores como Noémia 
de Sousa e José Craveirinha e os ideais da Negritude se desdobraram sobre os 
traçados da poesia moçambicana da segunda metade do século XX: “A experiência 
literária negritudinista é, neste sentido, um caminho que assegura o contato 
dos escritores com as ideias que propiciavam um conhecimento mais profundo 
da África e a contestação de uma visão preconceituosa sobre os africanos e sua 
cultura”. (FONSECA, 1997, p. 394). Essa experiência de África, embora tenha 
características peculiares em cada espaço, está na base do nacionalismo africano 
que dá corpo à voz dos poetas nacionalistas. 

Para Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco, os poemas de Noémia de Sousa 
“acenderam consciências, fizeram vibrar revoltas, dialogaram com o movimento 
da Negritude e com o Renascimento Negro do Harlem, entrecruzaram cadências 
melódicas e estribilhos de blues, spiritual e jazz, fazendo vir à tona a musicalidade 
africana reinventada” (SECCO, 2016, p. 12). Os pressupostos apontados por Secco 
podem ser identificados em poemas como “A Billie Holiday, cantora” (SOUSA, 
2016, p. 123), em que os versos evocam a voz profunda e quente de sua “irmã 
americana”, que ecoa versos “Into each heart some rain must fall”:
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[...]
Tua voz irmã, no seu trágico sentimentalismo,
descendo e subindo,
chorando para logo, ainda trémula, começar rindo,
cantando no teu arrasto inglês crioulo
esses singulares “blues”, dum fatalismo
rácico que faz doer
tua voz, não sei por que estranha magia,
arrastou para longe a minha solidão...
[...]

O meu povo transportado para a música, para a poesia,
os seus complexos, a tristeza inata, a sua insatisfação...

Billie Holiday, minha irmã americana,
continua cantando sempre, no teu jeito magoado
os “blues” eternos do nosso povo desgraçado...
Continua cantando, cantando, sempre cantando,
até que a humanidade egoísta ouça em ti a nossa voz,

e se volte enfim para nós,
mas com olhos de fraternidade e compreensão!

(SOUSA, 2016, p. 123-124)

Como se vê pelo poema lido, existem nessas manifestações artísticas de 
diversos espaços negros afinidades éticas e estéticas. De forma bastante simplificada, 
segundo Amélia Valcárcel, pode-se dizer que “a ética se ocupa do bem e a estética 
da beleza” (2005, p. XVII). Schiller, no livro A educação estética do homem, afirma 
que “não existe maneira de fazer racional o homem sensível sem torná-lo antes 
estético” (Schiller, 2002, p. 113). Quando convoca a voz plural e a apresenta em 
seus poemas, Noémia de Sousa se apropria de um gesto ético e estético, uma vez 
que propõe a revolução do pensamento colonialista a partir da palavra poética. Ana 
Mafalda Leite sintetiza que “toda poesia da autora aspira a ser vocal, escapando 
assim do exílio silencioso da escrita” (LEITE apud NOA, 2017, p. 137).

É possível pensar uma proposta de leitura a partir dos conceitos de “ética e 
estética” para analisar o gesto poético de Noémia de Sousa, que se desdobra em 
voz plural e comprometida com o cenário político-ideológico em tempo e espaço 
bem definidos. Isso acontece porque, como diz Ivete Walty, essas questões – de 
ética e estética – se pautam por “uma visão do outro, a desafiar paradigmas e mapas 
políticos e sociais” (WALTY, 2018, p.30). Considerando-se tais pressupostos, 
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destaca-se o pensamento dessa pesquisadora: “há que se acentuar a relação entre 
ética e valores políticos e culturais, entre ética e diferença, entre ética e construção 
do sujeito” (WALTY, 2018, p. 31). Walty explica que, na visão de Bakhtin, a ética 
é uma questão de linguagem, uma vez que “somente o ato de pensar pode ser ético, 
pois é nele que o sujeito é convocado” (BAKHTIN apud WALTY, p. 31). Citando 
o teórico, Ivete Walty prossegue: “a palavra autônoma, responsável e eficaz é um 
índice essencial do homem ético, jurídico e político”. (BAKHTIN apud WALTY, p. 
31). No parâmetro estético, a elaboração da linguagem cria, segundo Bakhtin, uma 
imagem de arte literária que se une à imagem do sujeito e ecoa por meio de seu gesto 
literário. Embora sejam conceitos trazidos da filosofia, eles se aplicam à literatura 
na medida em que consideram as relações entre os homens e a transposição dessas 
relações para a cena literária, como voz e performance.

No texto “Noémia de Sousa: a metafísica do grito” (2017), Francisco Noa 
caracteriza a criação poética de Noémia como “emocionada”. Sem a intenção de 
“enclausurar” o gesto literário dessa escritora em um adjetivo, segundo o crítico, 
sua poética e metapoética lhe consagram o “lirismo da modernidade”, e, por isso, 
esse gesto é marcado pelo “estilhaçamento e pela negação da subjetividade” (NOA, 
2017, p. 135). Isso acontece porque, para o crítico, “por detrás da voz enunciatória 
de cada um dos poemas de Sangue Negro, se insinua a consciência de uma 
subjetividade dilacerada” (NOA, 2017, p. 136).

O livro Sangue Negro, como dito, apresenta a poesia escrita entre 1949 e 
1951, mas só foi publicado muitos anos depois, em 2001, pela Associação dos 
Escritores Moçambicanos - AEMO. Em seus longos e convulsivos poemas, Noémia 
faz um apelo à liberdade e, ao mesmo tempo, declara seu amor e sua fidelidade à 
Mãe África. A obra, que reúne quarenta e seis poemas, divide-se em seis partes: 
“Nossa voz”, “Biografia”, “Munhuana 1951”, “Livro de João”, “Sangue Negro” e 
“Dispersos”. Noémia de Sousa se empenha em registrar memórias coletivas, além 
de denunciar e combater a violência do mundo colonial, violência já expressa no 
título: Sangue Negro.

Escritor contemporâneo, Nelson Saúte especula, ainda, que gesto é este, tão 
marcante na poesia Moçambicana: “Quem era Noémia de Sousa, autora daqueles 
versos frenéticos, daqueles versos longos e belos, que falava de moças fugitivas 
dos bairros onde estavam acantonados na mais vil miséria, das Munhuanas e dos 
Xipamanines, do outro lado da cidade, com os olhos espantados?” (SAÚTE apud 
SOUSA, 2016, p. 175-176). 

Noémia de Sousa representa a coragem da mulher africana ao reivindicar seus 
direitos à liberdade e ressaltar seus vínculos com um ideal de nação. Em meados do 
século XX, sua voz ecoa resistência, ultrapassando “os limites egotistas, espaciais e 
temporais” (MENDONÇA, apud SOUSA, 2001, p. 155). Seus poemas questionam 
as estruturas sociais, a repressão contra a mulher e, sobretudo, ressaltam a 
importância da libertação política de Moçambique, ecoando outras vozes e ideais 
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pan-africanistas. Em análise pontual, Secco interpreta que “A voz de Noémia não 
é apenas feminina; é, também, coletiva. É uma voz tutelar, fundadora da poesia 
moçambicana. É uma voz plural” (SECCO, 2016, p. 14).

No contexto da “nova poesia moçambicana”, essa escritora inaugura uma 
dicção própria, representando, insistentemente, as figuras excluídas do cotidiano 
suburbano, na medida em que, como afirma Secco, “se declara como a que iluminará 
e libertará os destinos dos irmãos africanos marginalizados” (2016, p. 14). Nos 
versos de Noémia, transitam diversos personagens de espaços de exclusão: negros 
colonizados, prostitutas, trabalhadores dos portos, rostos advindos de diversos 
lugares periféricos. São essas figuras que se integram à voz performática do eu 
lírico em um esforço coletivo de luta pelo fim das imposições colonialistas. 

Em vários poemas reunidos no livro Sangue Negro, o discurso apresenta 
traços de oralidade que evidenciam a busca por uma linguagem poética capaz 
de traduzir os anseios coletivos, partindo da reivindicação do espaço feminino 
e desdobrando-se em um grito universal por liberdade. O grito pela liberdade se 
desdobra em metáforas como “O que importa / é que se abra a porta” (SOUSA, 
2016, p. 32-33). Esses versos encerram o poema: “Abri a porta, companheiros”, em 
que há um chamado duplamente reiterado: pelo verbo no imperativo e pelo próprio 
vocativo. A interlocução continua em poemas da seção “Nossa voz”, em que o eu 
lírico anuncia: “Se quiseres compreender-me / vem debruçar-te sobre minha alma 
de África / nos gemidos dos negros no cais” (SOUSA, 2016, p. 26-27). Em outro 
poema, os versos que ordenam liberdade são destinados a uma terceira pessoa. 
O interlocutor é outro, mas a ênfase continua na ação, que também é convocada 
por uma voz que se afirma em imperativo: “Deixa passar meu povo”. Em língua 
portuguesa ou inglesa, no corpo do texto, “Let my people go”, os versos aludem 
a uma força que impele à escrita do poema e ao grito pela liberdade de seu povo. 
Aqui, a inscrição de uma outra língua na enunciação em língua portuguesa traz 
a inscrição do outro e a rasura do próprio código. A busca de uma voz própria se 
irmana com as vozes dos cantores negros norte-americanos do Harlem: Robeson e 
Marian. O “grito negro” de Noémia transpassa a cena literária moçambicana para 
buscar coro em vozes de outros espaços negros. O eu lírico clama, no corpo do 
texto, pelos direitos essenciais negados a ele e aos seus:

[...] 
Nervosamente,
eu sento-me à mesa e escrevo...
Dentro de mim,
deixa passar o meu povo,
“oh let my people go...”
E já não sou mais que instrumento
do meu sangue em turbilhão [...]
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E enquanto me vierem de Harlem
vozes e lamentação
e meus vultos familiares me visitarem
em longas noites de insônia,
não poderei deixar-me embalar pela música fútil
das valsas de Strauss.
Escreverei, escreverei,
com Robeson e Marian gritando comigo:
Let my people go,
OH DEIXA PASSAR O MEU POVO!
(SOUSA, 2001, p. 57-58)

A análise desse texto confirma o posicionamento crítico e artístico de Noémia 
de Sousa, representando uma geração de escritores que buscou, à sua época, 
dinamizar o processo de libertação dos espaços africanos, evidenciando os anseios 
profundos dos povos colonizados. O ofício poético da escritora não se satisfaz 
pela necessidade estética, mas se configura como importante arma de combate e 
afirmação do povo moçambicano. Noémia de Sousa tece um discurso fortemente 
marcado pela tradição oral (a tradição da voz) do seu país, que dialoga com gestos 
dos ancestrais contadores de história (um discurso performático). No poema “Nossa 
voz”, o gesto poético une-se à voz do povo, afirmando-se como um instrumento na 
luta pelas questões nacionais e pelo fortalecimento de um sentimento de irmandade: 
“Nossa voz, irmão! nossa voz milhares, nossa voz milhões de vozes clamando!” 
(2016, p. 26): 

Nossa voz

	 Ao J. Craveirinha

Nossa voz ergueu-se consciente e bárbara
sobre o branco egoísmo dos homens
sobre a indiferença assassina de todos.
Nossa voz molhada das cacimbadas do sertão
nossa voz ardente como o sol das malangas
nossa voz atabaque chamando
nossa voz lança de Maguiguana
nossa voz, irmão, 
nossa voz trespassou a atmosfera conformista da cidade
a revolucionou-a
arrastou-a como um ciclone de conhecimento.
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E acordou remorsos de olhos amarelos de hiena
e fez escorrer suores frios de condenados
e ascendeu luzes de esperança em almas sombrias de desesperados...

Nossa voz, irmão!
nossa voz atabaque chamando. [...]
(SOUSA, 2016, p. 26-27)

Esse poema é emblemático e seu título, “Nossa voz”, é também o título da 
primeira seção do livro Sangue Negro, coincidência que já anuncia uma opção 
estética, a “poética da voz”, como nos diz Carmen Tindó Ribeiro Secco (2016). 
A pesquisadora qualifica esse empenho de Noémia de Sousa como uma “poiesis 
do grito” que, segundo ela, “assume uma heroicidade salvacionista [...]. É 
evidente a postura redentora dos sujeitos poéticos, cuja missão é dar passagem 
ao povo oprimido” (SECCO, 2016, p. 14-15). Noémia conclama a voz dos seus, 
convocando-os a formar um coro audível em outros tempos e espaços, como um 
“Grito Negro”, cujas vozes podem ecoar como tambores, para lembrar o ritual 
barulhento de Craveirinha.

Para Noa, “a voz poética se configura como consciência plural, obviamente 
sendo um sentido coletivo e partilhado, é, contudo, na sua relação com o passado 
que tudo se radicaliza em relação à forma como essa mesma voz se apresenta” 
(2017, p. 139).

Reiterando essa proposta, o fragmento do poema, dedicado ao seu 
contemporâneo José Craveirinha, traz versos caudalosos sobre o ofício do poeta, 
visto como arauto de seu povo: “Nossa voz ergueu-se consciente e bárbara / sobre 
o branco egoísmo dos homens”. O “branco”, nesse contexto, torna-se alegoria do 
colonizador, “homem branco”, cujos privilégios deveriam ser combatidos pela 
revolução negra. É também metáfora da própria condição do homem colonizado, 
que tem sua história, identidade, cultura e raízes apagadas, “branqueadas” pelo 
processo colonial. 

A voz, nesse contexto, é a própria performance da luta, advinda da consciência, 
da informação, do conhecimento. A voz “consciente e bárbara” chacoalha a 
“atmosfera conformista da cidade”, “revolucionando-a”, como um “ciclone de 
conhecimento”. O lugar do poeta, mais uma vez, é o lugar do “arauto”, o que 
conclama outras vozes para se irmanarem à luta. 

A contraposição entre “nossa voz” e “egoísmo branco” fica ressaltada no 
emprego de qualificativos que dão à voz africana os timbres de sua identidade. 
Não por acaso, o poema lança mão de termos e expressões relacionados à terra 
moçambicana, ressaltando-se, sobretudo, identificadores ligados a tradições musicais 
e de luta: “nossa voz de atabaque”, “nossa voz lança de Maguiguana”, “nossa 
voz ardente”, “voz negra gritando, gritando, gritando!”. A voz da terra ecoa nos 
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versos com referências ao atabaque, instrumento africano; ao Maguiguana Khossa, 
chefe guerreiro que lutou contra o regime colonial na região de Mapulanguene, 
personalidade emblemática da história de Moçambique; e ao grito do povo contra a 
opressão colonialista. É a partir do combate que nasce a esperança de se libertar da 
escravidão: “Nossa voz gritando sem cessar / nossa voz apontando caminhos [...] 
nossa voz, irmão! / nossa voz milhões de vozes clamando, clamando, clamando!” 
(SOUZA, 2001, p. 33).

A partir da análise desses textos e, sobretudo, da postura política de Noémia de 
Souza, explícita em seus versos, retomamos o pensamento de Frantz Fanon (2005), 
quando ele afirma que o homem colonizado que escreve para o seu povo deve, ao 
retomar o passado, fazê-lo com o objetivo de abrir o futuro, convidar à ação, fundar 
a esperança. Mas, para garantir a esperança, para lhe conferir densidade, é preciso 
participar da ação, engajar-se de corpo e alma no combate pela libertação nacional. 

Secco (2016) analisa os afetos que perpassam a poética de Noémia de Sousa 
e sugere que “os afetos na poética de Noémia vão da repulsa e do ódio ao amor e à 
esperança, da angústia e da solidão à indignação e à solidariedade, da vergonha e 
da humilhação à rebeldia e à coragem” (SECCO, 2016, p. 16).

Como se vê, nos poemas de intenção política, a linguagem é o espaço para a 
encenação da revolta do povo colonizado que, poeticamente, se apodera da língua 
do colonizador para bradar: “Basta! Basta! Basta!”, como no texto de Noémia de 
Sousa, que tem como título “Poema”:

Bates-me e ameaças-me
Agora que levantei minha cabeça esclarecida
E gritei: “Basta!” 
Armas-me grades e queres crucificar-me
Agora que rasguei a venda cor-de-rosa
E gritei: E gritei: “Basta!”

Condenas-me à escuridão eterna
Agora que minha alma de África se iluminou
E descobriu o ludíbrio. 
E gritei, mil vezes gritei: – “Basta!”

Ò carrasco de olhos tortos,
De dentes afiados de antropófago
E brutas mãos de orango:
Vem com o teu cassetete e tuas ameaças,
Fecha-me em tuas grades e crucifixa-me,
Traz teus instrumentos de tortura
E amputa-me os membros, um a um…
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Esvazia-me os olhos e condena-me à escuridão eterna… –
que eu, mais do que nunca,
Dos limos da alma,
Me erguerei lúcida, bramindo contra tudo: “Basta! Basta! Basta!” 
(SOUSA, 2001, p. 133)

Pode-se ler, em “Poema”, o diálogo instituído entre o “eu” e o “tu”, evidenciado 
pelas formas verbais “bates-me, condenas-me, fecha-me, crucifixa-me, esvazia-
me...”. Mesmo ressaltando a violência e a castração, o diálogo é marcado pela 
resistência: “que eu, mais do que nunca / me erguerei lúcida, branindo contra tudo”. 

A luta anticolonial aí encenada e aqui evocada remete novamente à proposta 
de Frantz Fanon (2005), em “Sobre a violência”, capítulo do livro Os condenados 
da terra. Embora Fanon tenha escrito suas reflexões com base no contexto da 
colonização francesa, ele traça importantes caminhos para compreendermos 
o sistema colonial e as relações que ele engendra. No poema citado, o diálogo 
estabelecido entre o “eu” e o “outro” evidencia a cisão do mundo colonizado que, 
para Frantz Fanon, pode ser assim definida:

O mundo colonizado é um mundo cortado em dois (o pertencimento a tal 
espécie é o caráter de fragmentação). A linha divisória, a fronteira, é indicada 
pelos quartéis e delegacias de polícia. Nas colônias o interlocutor legítimo e 
institucional do colonizado, o porta-voz do colono e do regime de opressão é o 
policial ou o soldado. (FANON, 2005, p. 54)

O psiquiatra martiniquense ressalta ainda a tensão entre as realidades que se 
confrontam no mundo colonial e, portanto, afirma que a lógica colonial é a lógica da 
guerra. Segundo ele, o colonizado que busca se libertar do jugo do colonizador está 
sempre preparado para a violência. Desde o seu nascimento, percebe claramente 
que o mundo colonizado é constituído de interdições e não poderá ser reformulado 
senão pela violência absoluta. Os versos do poema em análise – em que o eu lírico 
brada: “Vem com o teu cassete e tuas ameaças... / que eu, mais do que nunca / dos 
limos da alma / me erguerei lúcida, bramindo contra tudo: ‘Basta! Basta! Basta!’” – 
confirmam as reflexões de Fanon (2005), quando ele propõe que a descolonização 
é, em verdade, criação de homens novos. Mas esses homens novos não receberão 
sua legitimidade de nenhum poder colonial; a “coisa” colonizada se faz no processo 
mesmo pelo qual se liberta; ou seja: pela violência.

Abordando questões inerentes ao espaço africano, a voz lírica de Noémia de 
Sousa personifica a terra, como mulher negra e mãe. No poema “Negra”, a voz 
poética critica o exotismo e a erotização vinculados às concepções ocidentais sobre 
o continente africano. Sabe-se que os corpos femininos também foram tratados 
como “corpos colonizáveis”, assim como o próprio espaço africano. Para Secco 
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(2016), as mulheres negras (africanas e moçambicanas) foram vistas como “objetos 
sexuais” pelos colonizadores, “cuja posse empreendida não foi só da terra, porém, 
também, dos corpos dessas negras, tratadas, quase sempre, de forma exótica e 
subalterna” (SECCO, 2016, p. 16). Os olhares “doutros mundos” multiplicam 
visões superficiais e preconceituosas, que não traduzem os reais valores de África 
e de seus descendentes:

Gentes estranhas com seus olhos cheios doutros mundos 
quiseram cantar teus encantos 
para elas só de mistérios profundos, 
de delírios e feitiçarias... 
Teus encantos profundos de África. 

Mas não puderam. 
Em seus formais e rendilhados cantos, 
ausentes de emoção e sinceridade, 
quedaste-te longínqua, inatingível, 
virgem de contactos mais fundos. 
E te mascararam de esfinge de ébano, amante sensual, 
jarra etrusca, exotismo tropical, 
demência, atracção, crueldade, 
animalidade, magia... 
e não sabemos quantas outras palavras vistosas e vazias. 

Em seus formais cantos rendilhados 
foste tudo, negra... 
menos tu. 

E ainda bem. 
Ainda bem que nos deixaram a nós, 
do mesmo sangue, mesmos nervos, carne, alma, 
sofrimento, 
a glória única e sentida de te cantar 
com emoção verdadeira e radical, 
a glória comovida de te cantar, toda amassada, 
moldada, vazada nesta sílaba imensa e luminosa: MÃE. 
(SOUSA, 2001, p. 73-74)

No poema transcrito, a voz poética repudia a visão estrangeira sobre a África, 
reivindicando um modo de ver e conceber o continente e seus espaços, “com 
emoção verdadeira e radical”. Vê-se uma rasura no discurso do colonizador, com o 
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objetivo de evocar imagens mais expressivas do continente africano. Essa mesma 
tônica aparece no poema “Se me quiseres conhecer”, em que o eu lírico reforça a 
necessidade de se criar uma identidade mais afeita a uma “África da cabeça aos 
pés”, não a África moldada pelos “formais e rendilhados cantos”. 

[...]
Se quiseres compreender-me
Vem debruçar-te sobre minha alma de África,
Nos gemidos dos negros no cais
Nos batuques frenéticos dos muchopes
Na rebeldia dos machanganas
Na estranha melancolia se evolando
Durma canção nativa, noite adentro... [...]
(SOUSA, 2016, p. 40-41) 

Para Padilha (2002), o traço significante da escrita de Noémia é “essa 
vontade de encostar a palavra à coisa, que, no caso, é a nação imaginada. Tenta, 
com o procedimento, ultrapassar os signos ainda restritivos do discurso da nação” 
(PADILHA, 2002, p. 183). A busca incessante pela verdadeira África reaparece em 
versos insistentes, em que o eu lírico enuncia:

Eu quero conhecer-te melhor,
Minha África profunda e imortal...
Quero descobrir-te para além
Do mero e estafado azul
Do teu céu transparente e tropical, para além dos lugares comuns
Com que te disfarçam aqueles que não te amam
E em ti veem apenas um degrau a mais para escalar!
(SOUSA, 2016, p. 134)

O poema “Sangue Negro”, que dá nome ao livro, evidencia a voz de Noémia de 
Sousa em performance, exemplificando o viés crítico aqui proposto. As metáforas 
se corporificam, e corporificam o feminino como mãe, a mãe como a terra, a terra 
como o continente: África! Como interpreta Simone Caputo Gomes, “a homologia 
entre ‘África’ e ‘Mãe’ pelo possessivo comum, ‘minha’, o eu poemático assume o 
seu sangue negro-escravo e a sua ancestralidade originária” (GOMES, 2009, p. 31). 
Há uma gradação, como se a voz fosse ganhando corpo e se tornando mais potente; 
as letras de Noémia de Sousa reverberam a sua voz, a nossa voz, a voz de África 
em poemas caudalosos, quase torrenciais. 

No discurso de Noémia de Sousa, a África saqueada e violentada ressurge 
grandiosa, mãe carinhosa, testemunha da humilhação do seu povo. O eu lírico se 



76 Itinerários, Araraquara, n. 53, p. 65-78, jul./dez. 2021

Luciana Brandão Leal

entrega, clemente, à Mãe África, confessa ter se afastado de suas raízes raciais e 
suplica-lhe o perdão: 

Ó minha África misteriosa e natural, 
minha virgem violentada, 
minha Mãe! 

Como eu andava há tanto desterrada, 
de ti alheada 
distante e egocêntrica 
por estas ruas da cidade! 
engravidadas de estrangeiros 

Minha Mãe, perdoa! [...]

Como se teus filhos – régias estátuas sem par -, 
altivos, em bronze talhados, 
endurecidos no lume infernal 
do teu sol causticante, tropical, 
como se teus filhos intemeratos, sobretudo lutando, 
à terra amarrados, 
como escravos, trabalhando, 
amando, cantando – 
meus irmãos não fossem! 

Ó minha Mãe África, ngoma pagã, 
escrava sensual, 
mística, sortílega – perdoa! 

À tua filha tresvairada, 
abre-te e perdoa! 

O sujeito poético pede perdão por ter se distanciado de suas origens e se 
afastado da força advinda da África-Mãe: 

Que a força da tua seiva vence tudo! 
E nada mais foi preciso, que o feitiço ímpar 
dos teus tantãs de guerra chamando, 
dundundundundun – tãtã – dundundundun – tãtã 
nada mais que a loucura elementar 
dos teus batuques bárbaros, terrivelmente belos... 
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para que eu vibrasse 
para que eu gritasse, 
para que eu sentisse, funda, no sangue, a tua voz, Mãe! [...]
(SOUZA, 2001, p. 80)

Nas últimas estrofes do poema, os afetos se redirecionam, dados pelas vibrações 
e sentimentos; o sujeito poético feminino assume a força do grito de toda a nação, 
“a tua voz, Mãe!”. “É a África que canta, e grita, e chora!” (SOUSA, 2016, p. 134) 
é o verso de outro poema, “Quero conhecer-te África”. A voz poética se aproxima 
da voz continental como se elas fossem uma só. Legitimada pela voz de sua mãe, 
pela voz África, a voz lírica ganha corpo performático: “para que eu vibrasse / para 
que eu gritasse,/ para que eu sentisse, funda, no sangue, a tua voz, Mãe!”. Assim, 
pode vibrar, cantar, sentir o sangue negro de seu povo. Noémia de Sousa escreve a 
nação imaginada, africanamente lhe dando forma de mulher e mãe. Como nos ritos 
de origem, espalha sobre a terra o seu sangue negro, preparando-a para que nela 
surja uma nova vida, ou seja, uma nação livre e soberana: Moçambique.

Noémia de Sousa crê na renovação que é própria do universo feminino, e sua 
poesia é movida pelos ideais de sua época e alimentada pela esperança de um futuro 
livre e independente. No espaço literário moçambicano, sua voz e performance 
estão empenhadas em legitimar e difundir a poética de combate e são, ainda hoje, 
prova esse canto “amargo” e “áspero” que movimentou o ideal de nação liberta 
nesse território tão marcado pela violência colonial. 

LEAL, L. B. Noémia de Sousa: ethics and aesthetics in a plural voice. Itinerários, 
Araraquara, n. 53, p. 65-78, jul./dez. 2021.

�� ABSTRACT: An analysis of the poetic work Sangue Negro (2001) is proposed from 
discussions on ethics and aesthetics, based on propositions by Schiller (2002), Valcárcel 
(2005), Fanon (2005), and Walty (2018) to analyze political-ideological pretensions 
that echo in the plural voice of Noémia de Sousa. This writer is one of the pioneer voices 
of modern Mozambican poetry, which, in the mid-20th century, echoes resistance: her 
poems question social structures, repression against women, and, above all, the process 
of independence and political liberation of this Portuguese colony. In the context of 
the “new Mozambican poetry”, the writer inaugurated her own diction, profoundly 
influencing her contemporaries. Noémia de Sousa’s literary gesture presupposes the 
collective voice of Mozambique, whose sound echoes in the violent scenario split by 
colonization.

�� KEYWORDS: Noémia de Sousa. Colonialism. Mozambique. Poetry. Resistance.
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LITERATURA E MINORIAS ÉTNICO-
RACIAIS NO CANADÁ: POR UMA 

PEDAGOGIA PÓS-COLONIAL CRÍTICA

Rodrigo da Rosa PEREIRA*

�� RESUMO: Situado no contexto canadense, o presente estudo propõe um caminho 
reflexivo como estratégia de acesso a uma época relativamente ignorada nos manuais 
histórico-literários. Particularmente voltado à discussão das questões étnico-raciais 
na educação literária, busca-se fornecer subsídios para o entendimento da literatura 
pós-colonial na sua interface com as relações pedagógicas, diante da marginalização 
nos currículos e da ausência no cânone da produção literária dos grupos minoritários no 
Canadá. Assim, aposta-se na abertura de fronteiras por meio de um movimento crítico e 
teórico capaz de ultrapassar a rigidez dos limites tradicionais na interpretação do mundo, 
resultando em leituras mais flexíveis, plurais e heterogêneas da literatura canadense, em 
contraposição a compreensões totalizadoras remanescentes do discurso colonialista.
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Introdução: uma brevíssima crítica da “universalidade” da teoria literária 
ocidental

Diversos estudos contemporâneos demonstram que migrações massivas 
vêm redesenhando o perfil das populações e das fronteiras entre países e 
continentes. Tal fenômeno tem contribuído para a diluição de fronteiras nacionais 
e, consequentemente, acentuado a identidade em trânsito das(os) sujeitas(os) 
migrantes. Para as comunidades canadenses não brancas, essa condição se torna 
uma realidade a partir da segunda metade do século XX, período no qual o Canadá, 
entre diversos outros países do Ocidente, abre suas fronteiras com as chamadas 
políticas de imigração não racistas. No entanto, essa condição comumente acaba 
relacionada a estados de não pertencimento, do ponto de vista identitário.
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Considerando a marginalização nos currículos e a ausência no cânone 
enfrentada pela produção literária das minorias étnico-raciais no Canadá, bem como 
uma leitura a-histórica, ignorante de suas vozes e suas “respostas” à tradição literária, 
testemunhamos hoje, como atividade crítico-criativa advinda das comunidades em 
opressão, a criação de novos modos artísticos para a afirmação de especificidades, 
os quais rompem com o modelo de literatura supostamente universal. Atualmente, 
muitos escritores em diáspora criam para dar voz a vivências antes silenciadas 
por discursos dominantes, para representar criativamente a memória histórica de 
“sua” comunidade e para reconfigurar o futuro dos chamados grupos minoritários – 
geralmente imigrantes de ascendência africana e asiática, também conhecidos 
como canadenses “não brancos”.

Nesse contexto, torna-se objeto de problematização o fato de que a crítica 
canadense dominante, em vez de desenvolver uma sensibilidade a “outros” modos 
de apreensão do mundo, tem simplesmente imposto categorias eurocentristas 
tradicionais sobre os trabalhos de imigrantes não brancos, em nome da 
“universalidade”. Arun Mukherjee, professora e socióloga canadense sul-asiática, 
é uma das precursoras na articulação de uma crítica contra a suposta universalidade 
da teoria literária ocidental. A estudiosa alega que os críticos estão tão ocupados 
em provar a “universalidade” dos textos com os quais lidam que não têm tempo 
para tratar das especificidades destes. Segundo Mukherjee (1994, p. 21), o fator 
crucial que deve ser trazido à tona é que, na verdade, as categorias ditas universais 
da crítica não compartilham de meios para se ocupar com a especificidade de um 
texto.

No ensaio “The vocabulary of the ‘universal’: the cultural imperialism of the 
universalist criteria of Western literary criticism”1, presente na obra Oppositional 
aesthetics: readings from a hyphenated space, Mukherjee (1994) desenvolve sua 
crítica ao que chama de uma “metodologia universalista”. Defende que tal modelo 
de abordagem crítica a textos literários, com sua ênfase exagerada na forma e no 
caráter, negligencia a referencialidade e o contexto, deixando assim de designar 
inventividade a escritores que estruturam seus trabalhos nesses princípios. 
Conforme seus argumentos, o crítico universalista, armado com suas categorias 
prontas de técnica narrativa, padrões simbólicos, motivos, desconsideraria as 
complexidades formais que vêm à tona quando uma obra utiliza, abertamente 
ou não, o conhecimento e as experiências coletivamente compartilhados de uma 
sociedade, como, por exemplo: experiência de colonialismo, lenda de heróis ou 
vilões, sistemas de crenças, pronunciamentos retóricos de políticos, homens de 
negócios e estrelas de cinema, entre outros.

1	 Tradução livre: “O vocabulário do ‘universal’: o imperialismo cultural dos critérios universalistas 
da crítica literária ocidental”.
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Apesar de ser um termo valorizado na crítica ocidental liberal-humanista, o 
uso de “universal” no contexto das produções culturais não brancas geralmente 
conduz a representações errôneas ou a subterfúgios. Por isso, deparamo-nos 
atualmente com uma necessidade urgente de criar novas formas leitura crítica 
para a articulação das diferenças que constituem as sociedades pós-coloniais. 
De fato, como demonstra Mukherjee (1994, p. 18-20), o “universal” mascara a 
recusa do “não familiar” e, talvez, do “não confortável” – temas relacionados às 
particularidades de indivíduos que se envolvem com conflitos sociopolíticos no 
interior de narrativas literárias. Uma das implicações do tipo de análise é a de que 
os conflitos possam ser resolvidos em nível individual pela ação particular ou com 
o crescimento da maturidade. Porém, convenções de formas literárias centradas no 
indivíduo levam os escritores a escapar da confrontação direta de questões sociais 
emergentes de seus tempos. Em contraste, Mukherjee acredita que as realidades 
locais ditam suas próprias estruturas, desqualificando por completo qualquer crença 
em modelos prontos ou arquétipos na literatura canadense.

Enquanto a abordagem universalista pode, de certo modo, ser aplicável às 
obras emanadas da tradição europeia, é preciso reconhecer que muitas vezes se 
torna inadequada para julgar os trabalhos de escritores minoritários, imigrantes não 
brancos, pela simples razão de que permanece em silêncio no que diz respeito à 
exploração institucional, à divisão e dominação de classes (sociais), bem como ao 
neocolonialismo econômico e político  – questões que certamente não poderiam 
ser resolvidas em nível individual. Por esse motivo, principalmente, os escritores 
pertencentes às comunidades minoritárias têm rejeitado tais convenções. São fatores 
dessa natureza que tornam a narrativa de escritores minoritários diferente, pois 
tratam da vida de seus personagens não como indivíduos isolados, que embarcam 
em trajetórias espirituais ou reais e encontram suas próprias resoluções, mas 
enquanto indivíduos cultural e historicamente situados, confrontados e intervindos 
por seu ambiente social a todo momento.

Ao contrário do que a crítica liberal-humanista afirma, a produção crítico-
criativa das minorias étnico-raciais no Canadá evidencia que tanto a apreciação 
quanto a produção literária são cultural e historicamente situadas e, nesse sentido, 
não há critério universal que possa ser desenvolvido de modo a aplicar-se sem levar 
em conta a realidade dos conflitos inerentes ao convívio de diferenças culturais. 
Porém, nossa reverência pela opinião metropolitana é tão grande que, na maioria 
dos casos, ainda não conseguimos enxergar sem as lentes fornecidas pela nossa 
formação ocidental. O maior problema é que existe uma falta de familiarização 
da crítica ocidental com relação às “outras” culturas. O que existe, em grande 
escala, são apenas estereótipos. Consequentemente, tornamo-nos, muitas vezes, 
incapazes de ver as obras literárias em sua relação com outros discursos existentes 
nas sociedades que os produziram. Como sugere Frederic Jameson (1981, p. 85), 
os artefatos culturais ocupam um “espaço relacional em um sistema dialógico”, e o 
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trabalho do crítico deveria ser o de trazer à tona sua natureza relacional. No entanto, 
se esse lugar relacional não for considerado, a “polemicidade” das obras literárias 
não pode ser compreendida.

Nesse sentido, faz-se relevante também a postura desafiadora de Gayatri 
Spivak ao enfatizar os interesses políticos e econômicos que sustentam a grande 
narrativa da globalização contemporânea. Em diversos momentos de sua teorização, 
expõe o quanto o mundo é representado a partir da perspectiva dominante e da 
posição geopolítica do “primeiro mundo”, o que gera a exclusão de outros grupos 
privados dos direitos civis. Tais desafios, diante dos pressupostos de verdade da 
democracia ocidental e da globalização, têm expandido o foco da desconstrução da 
análise textual da literatura e da filosofia para incluir o texto político e econômico 
contemporâneo. Particularmente, em “A literary representation of the subaltern”2, 
considerando o contexto social específico da Índia pós-colonial, Spivak (1993) 
sugere que os textos literários forneciam um local retórico alternativo para articular 
as histórias de mulheres subalternas, dado que o discurso histórico oficial tendia 
a privilegiar os homens como atores principais das políticas revolucionárias. Da 
mesma forma, interessa-nos aqui entender a literatura canadense enquanto um 
espaço capaz de articular a resistência das minorias raciais oprimidas pela ideologia 
nacional canadense. Por essa razão, compreender a crítica cultural e literária de 
Spivak proporciona um rico instrumento de análise do engajamento ficcional de 
escritores minoritários no Canadá.

Sem levar em conta que os critérios nacionalistas da literatura canadense têm 
sido apontados por críticos e escritores das minorias canadenses como os principais 
responsáveis por relegar certas produções artísticas a um espaço marginal, a crítica 
literária canadense dominante, ao examinar esse espaço, tem desconsiderado 
diferenças em busca de uma teorização capaz de englobar “todas” as minorias 
raciais na categoria de “visíveis”. Disso resulta que o uso da teoria pós-colonial nos 
termos críticos do ocidente acaba por representar uma espécie de neocolonização. 
Em contraste, verificamos, no Canadá pós-colonial, uma literatura minoritária que 
se engaja socialmente ao representar as especificidades de suas experiências na 
sociedade canadense como um processo de autoafirmação. Nós, leitores, somos 
instigados a refletir acerca das “generalizações pós-coloniais” diante desses textos 
e a atuar em favor das minorias, conferindo-lhes um espaço não discriminado. 
Assim, o público-alvo dessa literatura tem a oportunidade de “aprender” com as 
discussões em espaço de reflexão, como salas de aula, desde que a condução crítica 
seja de uma pedagogia pós-colonial devidamente engajada no reconhecimento das 
diferenças de forma não discriminatória ou marginalizante. Nessa perspectiva, 
podemos compreender essa literatura enquanto um construto não só artístico, mas 
sociocultural que adquire um caráter pedagógico.

2	 Tradução livre: “Uma representação literária do subalterno”.
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Em “Ideology in the classroom: a case study in the teaching of English Literature 
in Canadian universities”3, Mukherjee (1994) argumenta no sentido de que, de 
modo geral, os professores de Literatura Inglesa das universidades canadenses não 
consideram que questões de sala de aula mereçam uma atenção crítica. Na verdade, 
não há quase conexão alguma entre suas práticas pedagógicas e suas pesquisas 
acadêmicas. Considerando a si mesma como uma outsider (alguém que está ou vem 
de fora, que não pertence originalmente àquele lugar), a estudiosa declara nunca ter 
deixado de se espantar com o fato de que os acadêmicos canadenses de Literatura 
não pareçam perturbados por essa duplicidade – do ensino e da pesquisa enquanto 
processos dissociados. Porém, o que encontrou no Canadá lhe proporcionou uma 
experiência particular que foi um divisor de águas, pois lhe permitiu articular os 
traços de sua discordância com os discursos acadêmicos dominantes.

Como professora, na sala de aula, Mukherjee verificou que os ensaios de 
seus alunos ignoravam totalmente o sentido político nas análises literárias, ou seja, 
desconsideravam inteiramente as realidades locais. Isso lhe permitiu compreender 
como a educação canadense os havia condicionado a neutralizar os sentidos 
subversivos implícitos em trabalhos literários. Logo, percebeu que as generalizações 
que implicavam nas interpretações de seus alunos eram ideológicas, pois os 
ensinaram a apagar as diferenças entre, por exemplo, os brancos colonizadores 
e os negros colonizados, ou entre os negros ricos e pobres. Desse modo, tais 
generalizações os condicionaram a acreditar que todos os seres humanos enfrentam 
os mesmos dilemas dos protagonistas. 

Diante disso, conclui-se que o propósito ideológico das generalizações 
parece ser o da tradução cultural etnocêntrica, isto é, traduzir o mundo para o seu 
próprio idioma, apagando as ambiguidades e as verdades “desagradáveis” dos 
outros, tornando os alunos, dessa forma, alheios ao fato de que a sociedade não 
é um agrupamento homogêneo, mas uma “classificação” em grupos, dentro da 
qual pertencemos a um conjunto particular, em oposição a outros conjuntos de 
que distinguimos. O vocabulário de seus alunos, no caso da professora, fazia parte 
da honrada tradição daquela variedade da crítica que apresenta a literatura como 
universal. O teste da grande obra de literatura, de acordo com essa tradição, é que, 
a despeito de suas particularidades, ela fale sobre e para todos os tempos e todas 
as pessoas. Em vez de enfrentar as realidades de poder, classe, cultura e ordem 
(ou desordem) social, o vocabulário universalista somente mistifica a verdadeira 
natureza da realidade.

A literatura, portanto, nessa linha de pensamento universalista, certamente 
não diz respeito aos problemas de opressão e injustiça, a como criar uma sociedade 
mais justa, ou como entender a situação de outrem na sociedade e fazer algo em 

3	 Tradução livre: “Ideologia em sala de aula: um estudo de caso no ensino de Literatura Inglesa em 
universidades canadenses.”
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relação a isso. De fato, não fala das pessoas como seres sociais, como membros de 
alianças políticas ou sociais. E a razão é evidente: torna-se muito mais confortável 
esconder-se atrás de narrativas que, por um lado, não consideram sua própria 
posição privilegiada e, por outro, fazem com que todos pareçam igualmente 
privilegiados. Todavia, com certeza graças ao empenho crítico das minorias não 
brancas, a literatura canadense tem se revelado mais plural, ao mesmo tempo em 
que estão desmascaradas as questões relacionadas à ideologia e classe social do(a) 
escritor(a), o papel e ideologia dos patronos e disseminadores da literatura, o papel 
da literatura enquanto instituição social e, finalmente, o papel do(a) professor(a)-
crítico(a) enquanto transmissor dos valores culturais e sociais dominantes.

A educação literária e os desafios da pedagogia pós-colonial

As intersecções entre a colonização e a educação literária, bem como as ligações 
do imperialismo com o ensino da língua e cultura inglesas, têm sido objeto de intenso 
debate na contemporaneidade. Stephen Morton (2003) destaca que são diversas as 
pesquisas críticas que examinam os modos como o estudo da literatura inglesa 
foi usado para “civilizar” os sujeitos colonizados – tanto as classes trabalhadoras 
britânicas quanto os “nativos” das colônias imperiais, particularmente a Índia. 
Dada a grandiosidade do projeto educacional imperialista, é válido pensarmos que 
tenha continuidade numa dimensão inconsciente da educação para muitos sujeitos 
ainda hoje. No caso do Canadá, tal fato transparece não apenas em termos de 
como o cânone da literatura canadense veio a ser constituído e disseminado, mas 
também em vista das fronteiras assumidas para o espaço nacional canadense e das 
delineações pensadas como definidoras de sua população.

Em sua introdução ao livro Home-work: postcolonialism, pedagogy and 
canadian literature4, Cynthia Sugars (2004) demonstra que existe uma longa história 
de luta entre a literatura canadense de língua inglesa e a literatura inglesa enquanto 
entidades nacionais devido à colonização britânica no Canadá. Para tanto, a autora 
retoma o fato de que, apesar da independência nacional, a literatura canadense de 
expressão anglófona e seu estudo assumiam, em seus primórdios, um caráter de 
subordinação à literatura inglesa. Esta tonalidade atribuída aos estudos literários 
da literatura canadense era dada mais pelos acadêmicos envolvidos nessa área de 
estudo do que pelo produto cultural canadense propriamente dito. Foi somente na 
segunda metade do século XX que a literatura canadense começou a ganhar uma 
atenção mais significativa no interior dos estudos acadêmicos. Embora esse seja 
um longo processo de disputa de espaço, considera-se que foi ao longo dos anos 
1960 e 1970 que a literatura canadense conquistou um território reconhecidamente 
autônomo na academia. Anteriormente, não havia nas faculdades e universidades 

4	 Tradução livre: Trabalho de casa: pós-colonialismo, pedagogia e literatura canadense.
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canadenses um currículo específico de estudos acadêmicos de literatura canadense, 
menos ainda esta era presente nas escolas e nos livros didáticos.

No entanto, apesar de terem ganhado uma batalha, estudiosos canadenses do 
pós-colonialismo alegam que essa “guerra” não se dava por terminada. A partir 
de então, iniciou-se um fenômeno de descolonização dos estudos acadêmicos de 
língua inglesa no interior do Canadá. É nesse momento que começam a aparecer 
notavelmente as antologias literárias, revistas acadêmicas, conferências e estudos 
críticos dedicados aos autores canadenses. Como a institucionalização da literatura 
canadense no século XIX, e logo da literatura americana (e, mais recentemente, 
as literaturas pós-coloniais de regiões e nacionalidades variadas), o estudo 
institucionalizado da literatura canadense foi um tópico que provocou impetuosa 
resistência e contestação. 

É válido observar que o ensino-aprendizado da literatura canadense começou 
como uma “prática de oposição” (SUGARS, 2004, p. 5), assim como atualmente 
consideramos ser a abordagem da literatura pós-colonial na sala de aula. No entanto, 
na medida em que as revisões pós-coloniais e suas interrogações pedagógicas 
ganharam uma maior aceitação, as raízes anticoloniais da disciplina de Literatura 
Canadense tornaram-se fato esquecido. Tais considerações fazem-se importantes 
na medida em que demonstram o quão recente, relativamente falando, é a presença 
dessa literatura nas universidades. Isso adiciona uma matriz de imediatismo e 
ajuda a historicizar a presença de seus estudantes e professores enquanto leitores e 
críticos na sala de aula.

Atualmente, portanto, observamos uma espécie de reavaliação do campo de 
estudos da literatura canadense desde a perspectiva dos recentes desenvolvimentos 
nas teorias pós-colonial e pedagógica. A influência das últimas décadas de teorização 
pós-colonial no ensino da literatura canadense tornou-se motivo de um debate 
intenso e produtivo. Muitas têm sido as sugestões alternativas de uma abordagem 
descolonizadora do estudo e ensino da literatura canadense. Em sua capacidade de 
reimaginar a literatura canadense, o pós-colonial nos fornece uma entrada meta-
pedagógica de utilidade nas discussões do modo como a literatura canadense é 
pensada e ensinada. 

Muitos, por sua vez, desejam efetuar alguma intersecção entre o discurso 
intelectual na academia e a mudança social no mundo externo. No contexto das 
discussões da inter-relação dos questionamentos pós-coloniais e das preocupações 
pedagógicas, ao dar ênfase aos modos como o legado do imperialismo está na 
base fundadora da educação ocidental e continua a condicionar a maneira como 
conceituamos o mundo, de forma singular, essa teorização tem procurado inserir 
no debate as questões étnico-raciais, que foram apagadas na medida em que se 
tornaram desconfortáveis o bastante num mundo consideravelmente pós-colonial.

Todavia, segundo Sugars (2004, p. 8), embora o discurso teórico do pós-colo-
nialismo tenha tornado possível a ocorrência de uma autorreflexividade no campo 
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dos estudos literários canadenses, sua abrangência tem sido admitidamente limi-
tada, por ainda não ter ocasionado uma descolonização adequada das estruturas 
e práticas institucionais. Em outras palavras, segundo Aruna Srivastava (1993, p. 
12-13), apesar da aparente inserção de abordagens pós-coloniais no estudo acadê-
mico das literaturas canadenses de língua inglesa, as hierarquias e relações de poder 
frequentemente não questionadas e raramente contestadas permanecem intactas e, 
dessa forma, as análises de textos culturais parecem não pertencer aos textos ins-
titucionais, aos discursos e aos processos canadenses. O impasse pode sugerir que 
esse é um momento de decisão e de mudança dos modos por meio dos quais a lite-
ratura canadense vem sendo revisada tanto por professores quanto por estudantes.

O dilema recai sobre a questão de como realizar uma “pós-colonização” 
do próprio pós-colonialismo em âmbito nacional, de acordo com Sugars (2004, 
p. 10). A autora observa que um ceticismo com relação ao nacionalismo contido 
na instituição literária canadense não é algo novo; o que se verifica atualmente 
é um senso de compromisso mais generalizado à tarefa de questionamento, um 
sentimento de que o que se ensina faz a diferença. Nesse empenho investigativo 
crítico, tomar os “conflitos” como objeto de ensino tornou-se consenso, e essa 
postura conduziu à consideração de uma série de questões perturbadoras acerca do 
estudo institucionalizado da literatura canadense. É por essa razão que se propõe 
uma “explicação” educacional autocrítica, que examine o modo como nossos 
imaginários foram configurados, por meio dos processos educacionais, e como 
nossa educação de base imperial tem se inscrito e quem ela tem negado (SUGARS, 
2004, p. 10-11).

Sugars (2004) demonstra também que diversos acadêmicos e professores 
canadenses consideram que a chamada de Spivak para a necessidade de “desaprender 
nosso privilégio como nossa perda” (1990, p. 9) seja talvez o exemplo mais 
conhecido desse posicionamento. É valido notar ainda que muitos desses críticos 
canadenses também têm sido influenciados pela filosofia pedagógica de resistência 
elaborada por Paulo Freire, a exemplo de sua Pedagogia do oprimido (1999). 
Dessa maneira, insiste-se também na importância de introduzir uma pedagogia 
pós-colonial no sistema de ensino escolar público canadense, pois interessa a essa 
pedagogia crítica perceber as escolas enquanto espaços de contestação, negociação 
e conflito.

Não resta dúvida de que a noção de transferência de conhecimento linear e 
progressiva de professor para aluno tem sido desafiada por inúmeros críticos nas 
últimas décadas, os quais argumentam que o potencial para uma autorreflexão 
crítica está prejudicado pela própria natureza desse processo. De fato, muitos dos 
teóricos da pedagogia pós-colonial, ou descolonizadora, estão reagindo ao aspecto 
disciplinar da pedagogia tradicional e à falta de autoconsciência do professor e/ou da 
instituição. A problemática central, segundo Freire, nesse contexto de transferência 
de conhecimento, é justamente a “falta de dúvida” (FREIRE, 1999, p. 29), o que, 
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por sua vez, evidencia um outro problema da abordagem disciplinar tradicional do 
ensino: o modo como o professor busca policiar ou manter a “paz” na sala de aula. 
A ausência de autorreflexão e a falta de criticidade percebida em grande parte da 
pedagogia disciplinar e seus praticantes é precisamente ao que se opõem os teóricos 
da abordagem pós-colonial. 

Ligado a isso, porém, pode-se questionar se o pós-colonialismo é 
sempre pedagógico, sempre contendo em si algumas noções de seu potencial 
intervencionista  – e possivelmente didático. Essas são algumas questões que os 
teóricos mais recentes do pós-colonialismo têm formulado diante da chamada 
“missão” da própria teoria pós-colonial. Essas interrogações têm sido especialmente 
potentes entre críticos antirracistas, tais como Arun Mukherjee, Aruna Srivastava, 
Roy Miki, Terry Goldie, entre outros, os quais veem no atual discurso crítico 
dominante no Canadá uma tendência universalizante, ofuscante e cooptadora.

O entendimento interrelacional da pedagogia pós-colonial compreende 
também a noção de Bhabha do pedagógico versus o performativo, como esboça 
em “DissemiNação” (1998). O teórico define o pedagógico em termos de um senso 
de autoridade e teleologia. A natureza “normalizante” do pedagógico, segundo 
Bhabha, é o que caracteriza uma “pedagogia nacionalista” tradicional, algo que 
está estreitamente relacionado a uma “pedagogia do patriotismo”. O performativo, 
em contraste, refere-se aos modos como as pessoas estão sujeitas ao processo de 
significação e às maneiras com que o pedagogo é interpelado pelos vários conceitos 
e textos que ele ou ela pretendem disseminar (BHABHA, 1998, p. 145). É nessa 
perspectiva que muitos teóricos contemporâneos da pedagogia pós-colonial se 
interessam nos diversos modos que se pode “desempenhar” o pedagógico, bem 
como na maneira por meio da qual se pode “ensinar” o performativo.

Ligada às teorias de “localização” e “agenciamento”, particularmente às que 
veem a sala de aula como um local de produção, no contexto do ensino-aprendizado, 
está a ênfase no que “não sabemos”, enquanto críticos e estudiosos da cultura – ao 
que Sugars (2004, p. 17) refere como o “conhecido impensado” (unthought known). 
Logo, anular o controle direto sobre a transferência pedagógica pode ser um modo 
de permitir que conteúdos inconscientes – subjetivos, históricos, culturais – venham 
à tona, o que, por sua vez, pode ser uma maneira de compreender como a pedagogia 
nesse contexto pode estar no caminho em direção a se tornar pós-colonial. Roy 
Miki (2004) argumenta que a atenção para com a cena pedagógica das práticas 
de ensino da literatura canadense ajudaria a dar conta das contingências de suas 
localizações – seja na sala de aula, na pesquisa e produção, ou nas suas relações 
sociais e culturais com os outros. Assim, descolonizar a sala de aula significa partir 
do enfoque nos variados silenciamentos e opressões que podem ocupar o espaço 
literário no cenário institucional da sala de aula, especialmente no que se refere à 
etnia e classe.
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No entanto, é válido notar que o projeto de uma abordagem pedagógica 
pós-colonial canadense ainda não foi delineado por inteiro; encontra-se justamente 
em fase de construção e consolidação. Segundo Terry Goldie (2004), em “Is there 
a subaltern in this class(room)?”5, trabalhar com uma abordagem pós-colonial 
da literatura canadense deve significar esboçar etnicidade e raça de maneira que 
procurem romper com a branquitude, ao mesmo tempo em que também rompam 
com as localizações confortáveis de muitos educadores no Canadá. Ao explorar os 
vestígios imperiais nas práticas pedagógicas canadenses, tal abordagem desvela 
os modos como o discurso do eurocentrismo e do racismo estão todos muitos 
presentes na paisagem cultural canadense contemporânea. Ao tornar possível 
um exame das estratégias utilizadas em textos canadenses de “resistência”, a 
sala de aula pedagogicamente pós-colonial, como um espaço de deslocamento e 
produção, proporciona aos estudantes uma capacidade de entender a configuração 
e articulação dos modos como os grupos minoritários expressam o antagonismo de 
suas experiências e estabelecem seu agenciamento político-cultural.

Considerações finais: em busca de novos paradigmas teórico-críticos

Apesar de não haver conclusões definitivas  – e esta talvez seja sua maior 
virtude, até o momento  –, a chamada pedagogia pós-colonial tem buscado uma 
abordagem literária afirmativa das minorias, mais inclusiva de uma apropriada 
discussão da produção cultural nas salas de aula do que sua mera inclusão no cânone 
propriamente dito. Isso porque a inclusão da produção literária de resistência de 
grupos minoritários, especialmente os racialmente discriminados, no cânone 
canadense tem gerado inúmeras interpretações equivocadas, devido ao caráter 
ainda eurocêntrico imperialista fundador das subjetividades leitoras. É contra essa 
postura que a pedagogia pós-colonial literária busca descolonizar as salas de aula, 
ao ser capaz de realçar o caráter pedagógico da própria literatura pós-colonial. 

Quando abordada nessa perspectiva, a literatura pós-colonial revela-se 
fundamentalmente uma fonte cultural capaz de representar as condições de 
opressão sob as quais vivem determinados grupos minoritários no ocidente. 
A literatura possibilita uma articulação de resistência para os canadenses não 
brancos, apontando para a vontade de transformação da realidade desfavorável 
aos grupos etnicamente discriminados em direção a uma maior equidade social. 
Essa parece ser a grande contribuição utópica  – no sentido político-filosófico 
marxista, de transformar os paradigmas impostos por uma ideologia dominante 
por meio da crítica à organização social existente – da pedagogia pós-colonial, na 
medida em que, ao buscar a dificuldade inerente ao material que se encontra à sua 
frente, tornando o problemático em pedagógico produtivo, estabelece um projeto 

5	 Tradução livre: “Há um subalterno nessa (sala de) aula?”.
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alternativo de organização social capaz de indicar potencialidades realizáveis 
e concretas em uma determinada ordem política constituída, contribuindo dessa 
maneira para sua transformação. Por meio da transposição desse engajamento para 
seus textos criativos, a literatura das minorias étnico-raciais no Canadá tem sido 
capaz de confrontar professores e estudantes da literatura canadense, que, por sua 
vez, ao revisitarem concepções, poderão tanto desafiar os estudos e o ensino da 
instituição literária canadense tradicional quanto (re)avaliar a sua própria conduta e 
valoração diante desses aspectos da vida em suas relações sociais.

PEREIRA, R. R. Literature and racial minorities in Canada: towards a critical post-
colonial pedagogy. Itinerários, Araraquara, n. 53, p. 79-90, jul./dez. 2021.

�� ABSTRACT: Concerned with the Canadian context, this study proposes a critique as a 
strategy to access a time relatively ignored in historical-literary manuals. Particularly 
focused on the discussion of ethnic-racial issues in literary education, elements 
are provided for the understanding of post-colonial literature in its interface with 
pedagogical relations, in the face of marginalization in curricula, and the absence in the 
canon of the literary production of minority groups in Canada. Thus, there is herein a 
commitment to opening borders through a critical and theoretical movement capable of 
overcoming the rigidity of traditional limits in the interpretation of the world, resulting 
in more flexible, plural, and heterogeneous readings of Canadian literature, as opposed 
to totalizing understandings remaining from colonialist discourse.

�� KEYWORDS: Post-colonialism. Canadian literature. Racial minorities. Pedagogy.
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VOLTA ÀS ORIGENS: “MONDO”, DE 
J. M. G. LE CLÉZIO, E A RESSIGNIFICAÇÃO 

DA ORDEM VIGENTE

Felipe Guimarães GONÇALVES*

�� RESUMO: Este artigo propõe uma análise da novela “Mondo”, presente na coletânea 
Mondo et autres histoires, de Jean-Marie Gustave Le Clézio, publicada em 1978. 
Enfocou-se nesse texto as experiências vividas pelo protagonista, que questionam e 
ressignificam a cultura eurocêntrica. Com apoio das reflexões de Bhabha, observa-se 
que Le Clézio traz influências de culturas de povos que foram silenciados no passado, 
notadamente a cultura indígena, para valorizá-las no tempo presente. Percebe-se, 
portanto, que o protagonista, insatisfeito com a cultura eurocêntrica, vive, assim como 
povos originários, em perfeita união com a natureza. Com base nas reflexões de Derrida 
sobre a ética da hospitalidade, foi analisado também como a chegada de Mondo na 
cidade questiona a hospitalidade jurídico-moral vigente. 

�� PALAVRAS-CHAVE: J. M. G. Le Clézio. Literatura pós-colonial. Cidade. Natureza. 
Ética da hospitalidade.

Introdução

“Mondo” é a primeira novela da coletânea Mondo et autres histoires, de 
Jean-Marie Gustave Le Clézio, autor franco-mauriciano, publicada em 1978. Seu 
protagonista, cujo nome intitula a novela, é um menino de mais ou menos dez anos 
que chega a uma cidade, muito provavelmente localizada no sul da França, sem que 
ninguém saiba de onde veio e quem são seus pais. “Peut-être qu’il était arrivé après 
avoir voyagé longtemps dans la soute d’un cargo, ou dans le dernier wagon d’un 
train de marchandises qui avait roulé lentement à travers le pays, jour après jour, 
nuit après nuit.” (LE CLÉZIO, 1978, p. 12)1 Apesar das incertezas quanto à origem 

*	 Bolsista FAPEMIG. Doutorando em Letras – Estudos Literários. UFMG – Universidade Federal 
de Minas Gerais. Faculdade de Letras – Programa de Pós-graduação em Letras – Estudos Literários – 
Pós-LIT. Belo Horizonte – MG – Brasil. 31.270-901 – felipe_gonzalves@hotmail.com.
1	 “Talvez ele tenha chegado depois de ter feito uma viagem por muito tempo no porão de um navio 
de carga, ou no último vagão de um trem de mercadorias que teria atravessado lentamente o país, dia 
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e o seu status familiar, o menino acaba fazendo várias amizades, pessoas em sua 
maioria marginalizadas na sociedade, como artistas de rua, pescadores, jardineiros, 
idosos e aposentados. Na cidade, ele faz pequenos trabalhos, pede aos idosos para 
ler revistas, come com eles. No entanto, ele não mora nesse lugar. Durante o dia, 
perambula pela cidade e, à noite, ele se abriga à beira do mar, ou seja, na natureza, 
lugar onde se sente plenamente bem, espaço onde encontra a harmonia perfeita.

Quando Mondo encontra a Maison de la Lumière d’Or, casa da vietnamita Thi 
Chin, ele deixa de viver à beira-mar e passa a ter uma casa. Localizada no alto da 
colina, ele a avistava quando estava próximo ao mar, e a casa sempre lhe chamava 
a atenção: “[...] avec ses arbres et sa belle lumière qui brillait sur les façades des 
villas et rayonnait dans le ciel comme une auréole” (LE CLÉZIO, 1978, p. 41)2. 
No fim do dia, ele sempre retornava à Maison de la Lumière d’Or, tamanha era a 
sua identificação com o lugar e também com Thi Chin. No entanto, esse não era o 
seu destino final. A liberdade de Mondo não durou muito. O menino acabou sendo 
levado para um abrigo para menores. Sem liberdade, não resta a ele outra coisa a 
fazer senão fugir. É impossível para Mondo viver preso. Ele segue sua viagem à 
procura de sua liberdade. Para François Marotin, que dedica um estudo às novelas 
presentes no livro Mondo et autres histoires, ele é “petit génie de la lumière et du 
rêve, il est un être de liberté qui s’attache à la beauté du monde” (MAROTIN, 
1995, p. 47)3. 

Volta às origens: para além da cultura ocidental

É comum, nas obras de Le Clézio, crianças e adolescentes ocuparem um lugar 
privilegiado; em Mondo et autres histoires não é diferente. Por que Le Clézio se 
propõe a mostrar o mundo a partir do olhar desses meninos? Segundo Konaté,

Tout d’abord l’écrivain trouve qu’ils sont d’une incroyable et émouvante 
beauté. Leur manière de voir le monde est pure car elle n’a pas encore été 
déformée par les théories scientifiques des adultes. Les enfants ont ce pouvoir 
instinctif de créer une véritable complicité avec tout ce qui les entoure  : les 
objets, les plantes, les animaux, les étoiles... C’est comme s’ils vivaient dans un 
autre temps, fort, splendide, loin du temps corrompu des adultes. (KONATÉ, 
2006, p. 323)4

após dia, noite após noite.” Todas as citações em francês foram traduzidas pelo autor e encontram-se 
em nota de rodapé.
2	 “[...] com suas árvores e sua bela luz que brilhava sobre as fachadas das casas e irradiava no céu 
como uma auréola.”
3	 “[...] pequeno gênio da luz e do sonho, ele é um ser de liberdade que valoriza a beleza do mundo.”
4	 “Primeiramente, o escritor acha que eles são de uma inacreditável e emocionante beleza. A maneira 
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É na natureza que Mondo recupera um saber negligenciado pelo mundo 
moderno. A natureza tem para o menino uma grande importância. É entrando em 
contato com ela que ele vive um outro tempo, não corrompido pelos adultos, ao 
qual Konaté se refere.

Segundo François Marotin,

Avec Mondo, en effet, surgit un être qui n’a pas été (dé)formé par une éducation 
unilatéralement rationaliste, par une pensée scientifique et technique ravalée au 
rang de matérialisme mercantile – et il n’est point fortuit que Mondo apprenne 
à lire et à écrire avec le « vieil homme au visage d’Indien ». Parce qu’il apporte 
implicitement tout ce dont le monde occidental s’est mutilé depuis la conquête 
de l’Amérique […]. Pour l’écrivain qui s’est plu à déclarer non sans une 
ostentation provocatrice : « Je suis un Indien », Mondo représente tout ce qu’il 
y a d’essentiel à ses yeux. (MAROTIN, 1995, p. 36)5

Para Homi K. Bhabha, uma das principais mudanças do nosso tempo foi 
colocar a questão da cultura na esfera do além. “Nossa existência hoje é marcada 
por uma tenebrosa sensação de sobrevivência, de viver nas fronteiras do ‘presente’ 
[...].” (BHABHA, 2013, p. 19). Estar na fronteira do presente, para o crítico indo-
britânico, é não abandonar o passado e inseri-lo no presente. O que Bhabha afirma 
é que estamos, a partir da modernidade, num momento de trânsito em que espaço e 
tempo se cruzam, ou seja, o presente está sempre em contato com o passado e vice-
versa. Há um distúrbio de direção, segundo ele, “que o termo francês au-delà capta 
tão bem – aqui e lá, de todos os lados, fort/da, para lá e para cá, para frente e para 
trás” (BHABHA, 2013, p. 19).

Segundo Bhabha, 

Estar no “além”, portanto, é habitar um espaço intermédio, como qualquer 
dicionário lhe dirá. Mas residir “no além” é [...] ser parte de um tempo 
revisionário, um retorno ao presente para redescrever nossa contemporaneidade 
cultural; reinscrever nossa comunalidade humana histórica; tocar o futuro em 
seu lado de cá. (BHABHA, 2013, p. 28)

deles de ver o mundo é pura, pois ainda não foi deformada pelas teorias científicas dos adultos. As 
crianças têm este poder instintivo de criar uma verdadeira cumplicidade com tudo que as rodeia: 
os objetos, as plantas, os animais, as estrelas... É como se elas vivessem num outro tempo, forte, 
esplêndido, longe do tempo corrompido dos adultos.”
5	 “Com Mondo, na verdade, surge um ser que não foi (de)formado por uma educação unilateralmente 
racionalista, por um pensamento científico e técnico influenciado pelo nível do materialismo 
mercantil – e não é nada fortuito que Mondo aprenda a ler e a escrever com o ‘velho homem de 
aparência Indígena’. Porque ele traz implicitamente tudo o que o mundo ocidental mutilou desde 
a conquista da América [...]. Para o escritor que se satisfez em declarar, não sem uma ostentação 
provocativa: “Eu sou um indígena”, Mondo representa tudo o que há de essencial aos seus olhos.”
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Ao apresentar um protagonista que se identifica com a natureza e mostra a sua 
importância, Le Clézio está trazendo a influência da cultura de povos que foram 
silenciados no passado e valorizando-os no tempo presente; no caso do menino, é 
valorizada, notadamente, a cultura de povos indígenas. Mondo é um personagem 
que está em trânsito, logo está na fronteira, traz referências, em plena metrópole 
ocidental, de costumes, comportamentos e tradições originárias. Ao mesmo tempo 
que busca viver conforme preceitos que vão além daqueles aceitos pela cultura 
reinante, ele passa a viver na cidade por opção. No entanto, é preciso enfatizar 
que a vivência no espaço urbano se dá à maneira dele. Mondo não segue as regras 
impostas pela sociedade: não tem casa, não tem origem, não tem família, não vai à 
escola. O menino é um ser sem referências e para ele não há nenhum problema em 
ser assim.

É por isso que Mondo não ocupa um espaço central na sociedade em que se 
passa o enredo da narrativa, principalmente pelo fato de estar sempre questionando, 
mesmo que intuitivamente, o modo de viver e pensar ocidental. Portanto, o espaço 
ocupado por Mondo é o da fronteira. É um personagem que se encontra no limite 
de modos de viver e pensar distintos.

Para Bhabha, o que é inovador, a partir da modernidade, é a necessidade de 
passar além das narrativas iniciais e focalizar os momentos em que as diferenças 
culturais são articuladas. “É na emergência dos interstícios – a sobreposição e o 
deslocamento de domínios da diferença  – que as experiências intersubjetivas e 
coletivas de nação [nationness], o interesse comunitário ou o valor cultural são 
negociados.” (BHABHA, 2013, p. 20). Ainda segundo Bhabha,

O presente não pode mais ser encarado simplesmente como uma ruptura ou um 
vínculo com o passado e o futuro, não mais uma presença sincrônica: nossa 
autopresença mais imediata, nossa imagem pública, vem ser revelada por suas 
descontinuidades, suas desigualdades, suas minorias. (BHABHA, 2013, p. 24)

Passado e presente são reescritos principalmente a partir da vivência e 
dos questionamentos provenientes das minorias e de suas desigualdades e 
descontinuidades. Mondo deixa a cidade, não frequenta a escola e suas regras, 
reescreve no presente um modo de viver buscando inspirações num passado 
interrompido. É adotando um modo de vida próximo ao dos indígenas que ele 
reescreve o presente. Além da importância dada à natureza em relação à cidade, 
é preciso enfatizar também que ele não é uma personagem adulta. Mondo é uma 
criança, e Le Clézio evidencia que, por exemplo, para o povo Olmeca são as 
crianças que possuem o poder divino, por isso eles as veneram.

L’écrivain se souvient tout particulièrement de la civilisation amérindienne des 
Olmèques, parmi les peuples «  le seul peut-être  » au monde à ne pas s’être 
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contenté de vénérer la puissance adulte sous la forme de « géants debout sur 
les montagnes, régnant cruellement sur les déserts et les champs de bataille ». 
Les anciens Olmèques ont eu le culte des « dieux-bébés », des dieux qui rient 
et « des dieux pour rire, pour caresser et aimer ». Par là même, ils ont honoré 
«  l’instant privilégié qui précède l’âge du savoir et du pouvoir. (MAROTIN, 
1995, p. 63)6

O fato de o protagonista da novela ser uma criança colabora ainda mais para a 
desconstrução da cultura, do pensamento e do modo de viver reinante. As crianças 
ocupam um lugar privilegiado em relação aos adultos, pois precedem a idade do 
saber e do poder; ainda não foram contaminadas pela excessiva racionalidade 
cartesiana. Estão muito mais próximas do pensamento ameríndio do que do 
pensamento eurocêntrico. Fazem parte, portanto, de uma minoria que, junto com 
outras, reescrevem o presente.

Segundo Bhabha, é a metrópole ocidental que confronta a história pós-colonial 
e assume um espaço de hibridismo cultural. A cidade é o espaço que recebe os 
povos migrantes que trazem consigo “suas condições fronteiriças para ‘traduzir’ e, 
portanto, reinscrever o imaginário social tanto da metrópole como da modernidade.” 
(BHABHA, 2013, p. 27-28). O multiculturalismo das cidades, para o crítico indo-
britânico, traz consigo uma ideia de contramodernidade, que é mais uma vez o 
desejo de reconhecimento “de outro lugar e de outra coisa”, que leva a experiência 
da história para além da hipótese instrumental (BHABHA, 2013, p. 31).

Em “Mondo” o multiculturalismo se faz mais presente. Na cidade onde se 
passa a narrativa vivem muitos estrangeiros de quem Mondo se aproxima e se torna 
amigo. É também nos intertextos presentes na narrativa que se pode perceber que o 
menino tem interesse por outras culturas, principalmente pelas culturas periféricas. 

Mesmo sem saber ler, Mondo se interessava pela leitura, que era feita 
geralmente pelos aposentados que passavam seu tempo livre nas praças da cidade. 
As duas revistas preferidas do menino eram Kit Carson e Akim.

À l’extrémité du jardin, il y avait un kiosque à journaux, Mondo s’arrêtait et 
choisissait un illustré. Il hésitait entre plusieurs histoires d’Akim, et finalement 
il achetait une histoire de Kit Carson. Mondo choisissait Kit Carson à cause du 
dessin qui le représentait vêtu de sa fameuse veste à lanières. Puis il cherchait 
un banc pour lire l’illustré. Ce n’était pas facile, parce qu’il fallait que sur le 
banc il y ait quelqu’un qui puisse lire les paroles de l’histoire de Kit Carson. 

6	 “O escritor se lembra particularmente da civilização ameríndia dos Olmecas, entre os povos ‘os 
únicos talvez’ no mundo a não se contentar em venerar o poder adulto sob a forma de ‘gigantes em 
pé sobre as montanhas, reinando cruelmente sobre os desertos e os campos de batalha’. Os antigos 
Olmecas tiveram o culto dos ‘deuses-bebês’, deuses que riam e ‘deus para rir, para cariciar e amar’. 
Por isso mesmo, eles honraram ‘o instante privilegiado que precede a idade do saber e do poder’.”
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Juste avant midi, c’était la bonne heure, parce qu’à ce moment-là il y avait 
toujours plus ou moins des retraités des Postes qui fumaient leur cigarette en 
s’ennuyant. (LE CLÉZIO, 1978, p. 16)7

Kit Carson é uma revista de quadrinhos italiana cujo herói, que dá título à HQ, 
trava guerras em defesa dos indígenas a fim de manter intacta a cultura deles. Akim, 
por sua vez, é também uma história em quadrinhos, igualmente italiana, na qual o 
herói que dá título à revista vive na floresta, conhece seus encantos, comunica-se 
com os animais e com os povos nativos e luta pela preservação da natureza.

Nota-se que, apesar de a narrativa se passar na França, as referências de 
heróis para o menino são personagens que vivem na natureza e lutam para a sua 
preservação. Analisando esses dois intertextos, Ana Camarani afirma que: “O 
menino representaria uma etapa posterior à colonização, ou seja, os efeitos desse 
processo; sua guerra é travada na cidade, como um marginal que busca sobreviver 
em um país estrangeiro”. (CAMARANI, 2012, p. 230). Mondo, na cidade, numa 
metrópole ocidental, confronta a história pós-colonial, é um imigrante sem uma 
origem especifica, é uma criança que nega se entregar ao pensamento cartesiano 
eurocêntrico e evidencia a importância e a beleza da natureza. Na vivência do menino 
são ecoadas, portanto, culturas não eurocêntricas muitas vezes não valorizadas. 

Em seu livro de ensaios, L’Extase matérielle (1967), Le Clézio se mostra 
crítico ao pensamento cartesiano ocidental e questiona principalmente a noção de 
cultura veiculada pelos conhecimentos tipicamente europeus.

Pour dire d’un homme, qu’il est civilisé, on dit souvent « cultivé ». Pourquoi ? 
Qu’est-ce que cette culture ? Souvent, trop souvent, cela veut dire que cet homme 
sait le grec ou le latin, qu’il est capable de réciter des vers par cœur, qu’il 
connaît les noms des peintres hollandais et des musiciens allemands. La culture 
sert alors à briller dans un monde où la futilité est de mise. Cette culture n’est 
que l’envers d’une ignorance. Cultivé par celui-ci, inculte pour celui-là. Etant 
relative, la culture est un phénomène infini ; elle ne peut jamais être accomplie. 
Qu’est-il donc, cet homme cultivé que l’on veut nous donner pour modèle ? (LE 
CLÉZIO, 1967, p. 42-43)8

7	 “Na extremidade do jardim havia uma banca de jornal, Mondo parou e escolheu uma revistinha. 
Ele hesitou entre muitas histórias de Akim e finalmente comprou uma história de Kit Carson. Mondo 
escolheu Kit Carson por causa do desenho que o representava vestido com a sua famosa jaqueta 
de fitas. Depois procurou um banco para ler a revistinha. Não era fácil, porque era preciso que nos 
bancos houvesse alguém que pudesse ler as falas da história de Kit Carson. Pouco antes do meio-dia 
era a melhor hora, porque nesse momento havia sempre mais ou menos aposentados dos Correios que 
fumavam os seus cigarros entediados.”
8	 “Para dizer que um homem é civilizado, dizemos frequentemente ‘culto’. Por quê? O que é essa 
cultura? Frequentemente, muito frequentemente, isso quer dizer que esse homem sabe grego ou latim, 
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É desse conjunto: cultura eurocêntrica, pensamento ocidental e modo de 
vida urbano que Mondo foge. Ele não se sente bem numa sociedade produto de 
uma inteligência cartesiana, analítica e organizadora, em que não há espaço para o 
abstrato, só para o mecanizado. É disso que o protagonista foge e propõe valorizar 
outras formas de viver, outras formas de ver o mundo. O menino não se restringe 
às regras institucionalizadas da cidade, não está disposto a viver como marionete, 
mas sim conforme suas vontades, ele quer é extrair o máximo que o mundo pode 
lhe oferecer.

Mondo, por exemplo, nunca frequentou a escola. Ela é como uma prisão 
onde se vive enclausurado. Além do mais, é também sinônimo de afastamento 
do lado lúdico e poético da vida que se manifesta quando está em contato com a 
natureza. A escola é pragmática demais, é onde impera a razão cartesiana e isso 
acaba não satisfazendo os reais anseios do menino: viver livre, longe de toda regra 
e automatismo e, assim, estar em comunhão com toda a beleza que o rodeia.

A escola é, dessa forma, o lugar da cidade onde não é possível imperar a 
magia, o sonho, a evasão, ou seja, não há espaço para a individualidade e a 
personalidade. Kadioglu mostra que muitas vezes as personagens leclezianas 
recusam o eurocentrismo e, por isso, procuram e desejam se instalar “ailleurs”, ou 
seja, em outro lugar. O autor evidencia que, no mundo moderno,

L’individualité des êtres s’estompe au profit de cet immense mouvement général. 
Le temps de l’individu s’aligne et s’incline, il adopte une sorte de rythme, de 
célérité (ou de latence) qui annule sa personnalité et fait de lui un mouton... Les 
gens ont perdu leur capacité à rêver (à penser) leur chance de s’évader, ils ne 
savent même plus porter sur le monde un regard étonné, émerveillé ou même 
interrogatif. (LATASTE, 1997, p. 26 apud KADIOḠLU, 2007 p. 128)9

O fato de a personagem negar a escola, enquanto espaço institucionalizado, 
salienta que, para a sociedade moderna na qual vivemos, isso significa o abandono 
da seriedade e um incentivo ao ócio. Dessa maneira, a vontade daqueles que tentam 
escapar das regras impostas pela sociedade é logo reprimida. Não há espaço para 

que ele é capaz de recitar versos de cor, que ele conhece os nomes dos pintores holandeses e dos 
músicos alemães. A cultura serve então para brilhar num mundo onde a futilidade é necessária. Essa 
cultura é somente o inverso de uma ignorância. Culto para alguns, inculto para outros. Sendo relativa, 
a cultura é um fenômeno infinito; ela não pode ser nunca concluída. O que é, portanto, esse homem 
culto que nos querem impor como modelo?”
9	 “A individualidade dos seres se desvanece em proveito desse imenso movimento geral. O tempo 
do indivíduo se alinha e se inclina, ele adota uma espécie de ritmo, de celeridade (ou de latência) que 
anula sua personalidade e faz dele uma ovelha... As pessoas perderam sua capacidade de sonhar (de 
pensar) sua chance de evadir, elas não sabem nem mesmo olhar o mundo com surpresa ou mesmo com 
um olhar maravilhado ou interrogativo.” 
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a brincadeira, para o sonho, para a magia. Só há espaço para a razão. Christophe-
Édouard Konaté sintetiza a importância dada ao trabalho em oposição à brincadeira 
na sociedade moderna ao analisar as personagens crianças e adolescentes dessa 
obra:

Dans la vie ordinaire, on établit toujours une distinction nette entre le travail 
et le jeu. Le premier est largement valorisé  : un citoyen responsable, digne 
de ce nom, se doit de travailler pour subvenir à ses besoins et à ceux de sa 
famille. Le fait d’exercer un emploi favorise l’épanouissement personnel et la 
reconnaissance. Le travail constitue donc l’une des bases de la vie sociale  ; 
et tout ou presque y est lié  : l’obtention d’un logement, la fondation d’une 
famille, la subsistance quotidienne, le statut social... Naturellement le deuxième 
élément, le jeu, se trouve largement relégué au plan secondaire, car il est 
considéré comme étant une activité peu importante, futile et à laquelle on ne 
doit s’adonner qu’auprès le travail, qui est l’activité sérieuse, responsable. Les 
enfants n’échappent pas à ces considérations : ils se doivent d’aller à l’école 
afin de se former pour exercer plus tard une profession. Au jeu n’est réservé que 
la modique place laissée par le travail scolaire, période appelée non sans raison 
« le temps libre ». (KONATÉ, 2006, p. 330)10

A escola cumpre, então, o papel de moldar a criança conforme o adulto ideal: 
ter uma profissão, uma casa, uma família, e por isso Mondo não a frequenta. A 
cultura ocidental não dá importância a outras maneiras de viver e de se relacionar 
com o mundo, de modo que tudo acaba sendo organizado para manter um status 
social. Em nome de um status, abdica-se da brincadeira, do sonho e da magia, só a 
seriedade tem lugar garantido.

Fugindo do método de ensino convencionado nas escolas, mesmo fora dela 
a aprendizagem se faz presente no cotidiano do protagonista de uma maneira 
pouco convencional: ensino, oralidade e escrita, teoria e natureza, racionalidade e 
subjetividade se misturam. Não é só dentro da sala de aula que existe aprendizado. 
Nega-se o ensino institucionalizado, responsável por tornar o indivíduo culto 

10	 “Na vida ordinária, estabelecemos sempre uma distinção clara entre o trabalho e a brincadeira. 
O primeiro é amplamente valorizado: um cidadão responsável, digno desse nome, deve trabalhar 
para sustentar suas necessidades e de sua família. O fato de exercer um emprego favoriza a plenitude 
pessoal e o reconhecimento. O trabalho constitui, portanto, uma das bases da vida social; e tudo ou 
quase tudo está ligado a isso: a aquisição de uma habitação, a fundação de uma família, a subsistência 
cotidiana, o status social.... Naturalmente, o segundo elemento, a brincadeira, encontra-se amplamente 
relegada ao plano secundário, pois ela é considerada como uma atividade pouco importante, fútil e 
à qual só se deve dar importância após o trabalho, que é a atividade séria, responsável. As crianças 
não escapam dessas considerações: elas devem ir à escola a fim de se formar para exercer mais tarde 
uma profissão. À brincadeira só é reservado o módico lugar deixado pelo trabalho escolar, período 
chamado não sem razão de ‘tempo livre’”.
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segundo os moldes eurocêntricos, e Mondo aprende o alfabeto a partir de sua 
realidade de vida, a partir de imagens da natureza. É na praia, com a ajuda de um 
homem desconhecido de pele morena, que se parecia com um indígena, que ele tem 
o seu primeiro contato com a escrita.

De uma maneira lúdica e totalmente diferente da convencional, Mondo 
aprende o alfabeto. Sua leitura, portanto, será também diferente, pois, na língua 
aprendida pelo menino, letras não se juntam para formar fonemas. Mondo aprende 
a ler a partir de imagens. 

L’homme avait pris dans son sac de la plage un vieux canif à manche rouge 
et il avait commencé graver les signes des lettres sur les galets bien plats. En 
même temps, il parlait à Mondo de tout ce qu’il y a dans les lettres, de tout ce 
qu’on peut y voir quand on les regarde et quand on les écoute. Il parlait de A 
qui est comme une grande mouche avec ses ailes repliées en arrière ; de B qui 
est drôle, avec ses deux ventres, de C et D qui sont comme la lune, en croissant 
et à moitié pleine, et O qui est la lune tout entière dans le ciel noir. Le H est 
haut, c’est une échelle pour monter aux arbres et sur le toit des maisons ; E 
et F, qui rassemblent à un râteau et à une pelle, et G, un gros homme assis 
dans un fauteuil ; I danse sur la pointe de ses pieds, avec sa petite tête qui se 
détache à chaque bond, pendant que J se balance ; mais K est cassé comme un 
vieillard, R marche à grandes enjambées comme un soldat, et Y est debout, les 
bras en l’air et crie : au secours ! L est un arbre au bord de la rivière, M est 
une montagne ; N est pour les noms, et les gens saluent de la main, P dort sur 
une patte et Q est assis sur sa queue ; S, c’est toujours un serpent, Z toujours 
un éclair ; T est beau, c’est comme le mât d’un bateau, U est comme un vase. 
V, W ce sont des oiseaux, des vols d’oiseaux, X est une croix pour se souvenir. 
(LE CLÉZIO, 1978, p. 61)11

11	 “O homem tinha pegado em sua bolsa de praia um velho canivete de cabo vermelho e começou 
a gravar sinais de letras nas pedras bem achatadas. Ao mesmo tempo, ele falava com Mondo de 
tudo o que tinha nas letras, de tudo o que se pode ver quando as vemos e quando as escutamos. 
Ele falava que o A é como uma grande mosca com suas asas dobradas para trás; o B é engraçado, 
com seus dois ventres, o C e D são como a lua, nova e minguante, e o O é a lua cheia no céu preto. 
O H é alto, é uma escada para subir nas árvores e nos tetos das casas; o E e o F parecem com um 
ancinho e com uma pá, o G, um homem gordo sentado numa poltrona; o I dança na ponta dos pés, 
com sua pequena cabeça que se separa em cada salto, enquanto que o J se balança; mas o K está 
quebrado como um velhote, o R anda a passos largos como um soldado, o Y está de pé com os 
braços levantados, gritando por socorro! O L é uma árvore à beira de um rio, M é uma montanha; 
N é para os nomes e para as pessoas que se cumprimentam com a mão, o P dorme sobre uma pata 
e o Q está sentado sobre seu rabo; S é sempre uma serpente, Z é sempre um raio; o T é bonito, é 
como mastro de um barco, U é como um vaso. V, W são pássaros, voos de pássaros, X é uma cruz 
para se lembrar.”
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Após sua primeira aula e seu primeiro contato com o alfabeto, Mondo pode 
agora ler. A primeira palavra a ser compreendida pelo menino é seu nome:

« Regarde. C’est ton nom écrit, là. » / « C’est beau ! » disait Mondo. « Il y a 
une montagne, la lune, quelqu’un qui salue le croissant de lune, et encore la 
lune. Pourquoi y a-t-il toutes ces lunes ? » / « C’est dans ton nom, c’est tout », 
disait le vieil homme. « C’est comme ça que tu t’appelles. » (LE CLÉZIO, 1978, 
p. 61-62).12

O alfabeto é todo relacionado a elementos naturais, uma vez que professor 
e aluno se encontravam na natureza e foi utilizado o que havia ao redor durante 
a “aula”. Apesar de ser o alfabeto latino o ponto de partida para a leitura, cria-se, 
portanto, um método de leitura iconográfico em que pouco importam os fonemas. 
Nota-se que a metodologia ocidental de leitura é desconstruída, e o menino que 
nunca teve um contato com o mundo letrado se vê apaixonado pelas letras. Ele 
aprende a ler brincando, a partir do que havia à sua volta,

car pour écrire une langue, il ne suffit pas d’un dictionnaire et d’une grammaire : 
il faut autre chose. C’est justement à ce moment qu’il fallait autre chose et que, 
cette autre chose c’était la digestion, la transsubstantiation, la transmutation 
de ce qu’on recevait en lisant. Toute cette chimie s’opère en vue d’écrire, en 
quelque sorte, d’affirmer son existence, et ce qu’on est, à travers les mots. 
(ROUSSEL-GILLET, 2011, p. 18)13

A experiência de escrita e leitura para os dois amigos torna-se, dessa maneira, 
uma experiência pessoal. A racionalidade é abandonada, dando lugar ao sonho e à 
magia de transformação que a natureza proporciona. As letras, na leitura de Mondo, 
ganham força vinda da matéria, ocorre uma “transubstanciação”, como diria 
Roussel-Gillet. Não importa mais a junção de letras para formar um sentido, pois 
por si só elas já são alguma coisa. As letras, as palavras, a leitura se transformam, 
elas se transmutam no que há de mais belo e perfeito no mundo para Mondo: a 
natureza.

Além do velho homem que ensina Mondo a ler, ele possui uma relação muito 
forte com vários outros adultos, muitas vezes pessoas que vivem à margem da 

12	 “‘Veja. É o seu nome escrito lá.’ / ‘Que bonito!’, disse Mondo. ‘Tem uma montanha, a lua, alguém 
que cumprimenta a lua nova, e ainda a lua. Por que tem todas essas luas?’ / ‘É o seu nome, é só isso’, 
disse o velho homem. ‘É assim que você se chama’.”
13	 “[...] pois, para escrever uma língua, não basta um dicionário e uma gramática: era preciso outra 
coisa. É justamente nesse momento em que é preciso outra coisa e que essa outra coisa era a digestão, 
a transubstanciação, a transmutação do que se recebia lendo. Toda essa química se opera a fim de 
escrever, de certo modo, afirmando sua existência, e o que se é, através das palavras.”
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sociedade. Para Christophe-Édouard Konaté, as crianças se interessam por essas 
pessoas “excluídas”, pois elas

nous enseignent que, contrairement aux apparences, les exclus sont les derniers 
à savoir des choses très importantes et très anciennes dont l’homme moderne ne 
soupçonne même pas l’existence [...]. Derniers êtres vivants en harmonie avec 
la nature, ces exclus jouent le rôle d’initiateurs. (KONATÉ, 2006, 327)14

O protagonista cria, portanto, um vínculo com adultos “invisíveis” da cidade, 
pois estes o acolhem, seja doando comida, seja dando abrigo e atenção. São eles: 
Giordan, o pescador; Marcel, o trabalhador que o ensina a ler; Gitan, Cosaque e 
Dadi, que ganhavam a vida fazendo apresentações pela cidade, e os aposentados 
dos Correios, que sempre liam para Mondo suas histórias preferidas.

A iniciação, da qual fala Konaté, que os personagens adultos possibilitam a 
Mondo se faz a partir da aprendizagem, que muitas vezes é transmitida oralmente, 
resgatando, principalmente, o antigo hábito de contar histórias, próprio de culturas 
não ocidentais e forma primeira de transmitir conhecimentos. 

Mondo conhece seu primeiro amigo, Giordan, o pescador, num dia em que 
estava sentado próximo ao mar, admirando e ouvindo suas ondas, e que, mesmo 
antes de Marcel, lhe oferece para o ensinar a ler e a escrever. Giordan lhe conta 
histórias sobre a África ao ver um navio que passava no mar cujo nome era Eritreia. 
O nome aguça no menino uma curiosidade. “ « Qu’est-ce que ça veut dire, le nom 
du bateau ? » demandait Mondo. « Erythrea ? C’est un nom de pays, sur la côte de 
l’Afrique, sur la mer Rouge »” (LE CLÉZIO, 1978, p. 20)15. O pescador caracteriza 
geograficamente o país e o continente para o menino. Diz que a África está muito 
longe, que é um país onde faz muito calor, há muito sol, e que há também desertos, 
palmeiras, praias. Conta como é o dia a dia dos moradores na praia, aguçando 
sempre a curiosidade de Mondo. A conversa chega ao fim quando Giordan lhe 
conta uma anedota:

Sur une petite île, il y a un pêcheur avec toute sa famille. Ils vivent dans une 
maison en feuilles de palmier, au bord de la plage. Le fils aîné du pêcheur 
est déjà grand, il doit avoir ton âge. Il va sur le bateau avec son père, et il 
jette les filets dans la mer. Quand il les retire, ils sont remplis de poissons. Il 
aime beaucoup partir avec son père sur le bateau, il est fort et il sait déjà bien 

14	 “[...] nos ensinam que, contrariamente às aparências, os excluídos são os últimos a saber das coisas 
mais importantes e mais antigas cuja existência o homem moderno nem supõe [...]. Últimos seres 
vivos em harmonia com a natureza, esses excluídos têm um papel de iniciadores.”
15	 “‘O que quer dizer o nome do barco?’, perguntou Mondo. ‘Eritreia? É um nome de um país, 
localizado na costa da África, no mar Vermelho’.”
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manœuvrer la voile pour prendre le vent. Quand il fait beau et que la mer est 
calme, le pêcheur emmène toute sa famille, ils vont voir des parents et des amis 
dans les îles voisines, et ils reviennent le soir. (LE CLÉZIO, 1978, p. 22)16

Mondo viaja a partir das histórias e do encantamento das palavras do pescador 
e vê que, assim como ele, os moradores da África vivem em harmonia com a 
natureza, ou seja, possuem um modo de viver não ocidentalizado.

Gitan, Cosaque e Dadi, assim como Mondo, não possuíam moradia nem 
trabalho fixo, não eram da cidade e ninguém sabia qual era o verdadeiro nome nem 
a origem deles.

A cette époque-là il avait fait la connaissance du Gitan, du Cosaque et de leur 
vieil ami Dadi. C’étaient les noms qu’on leur avait donnés, ici dans notre ville, 
parce qu’on ne savait pas leurs vrais noms. / Quand la nuit tombait, Mondo 
allait voir Dadi sur l’esplanade. Il travaillait avec le Gitan et le Cosaque pour la 
représentation publique [...] / Mondo se mettait au premier rang de spectateurs, 
et il saluait Dadi. Maintenant, le Gitan commençait la représentation. Debout 
devant les spectateurs, il sortait des mouchoirs de toutes les couleurs de son 
poing fermé, avec une rapidité incroyable. Les mouchoirs légers tombaient par 
terre, et Mondo devait les ramasser au fur et à mesure. C’était son travail. 
(LE CLÉZIO, 1978, p. 25-27)17

É com Dadi, o mais velho do grupo, que Mondo mais se identifica. Depois das 
apresentações, os quatro sempre se reuniam para comer e beber algo, ocasiões que 
Dadi aproveitava para contar histórias ao menino:

Quelquefois le vieux Dadi parlait aussi, et Mondo écoutait ses paroles, parce 
qu’il était surtout question d’oiseaux, de colombes et de pigeons voyageurs. 
Dadi racontait avec sa voix douce, un peu essoufflée, les histoires de ces oiseaux 

16	 “Numa pequena ilha, há um pescador e toda a sua família. Eles vivem numa casa de folhas de 
palmeira, na beira da praia. O filho mais velho do pescador já é grande, deve ter a sua idade. Ele 
trabalha no barco com o pai dele e joga as iscas no mar. Quando ele as retira, elas estão cheias de 
peixes. Ele adora muito viajar com seu pai no barco, ele é forte e já sabe manobrar bem a vela para 
pegar o vento. Quando o tempo está bom e o mar calmo, o pescador leva toda a sua família, eles vão 
ver parentes e amigos nas ilhas vizinhas e voltam à noite.”
17	 “Naquela época ele conheceu Gitan, Cosaque e o velho amigo deles, Dadi. Esses eram os nomes 
que lhe deram aqui na nossa cidade, porque não sabíamos o verdadeiro nome deles. / Quando a 
noite chegava, Mondo ia ver Dadi na esplanada. Ele trabalhava com o Gitan e com o Cosaque na 
apresentação pública [...]. / Mondo se sentava na primeira fileira dos espectadores, cumprimentava 
Dadi. Só então Gitan começava a apresentação. Em pé, em frente aos espectadores, ele tirava lenços 
de todas as cores de seu punho fechado, com uma rapidez inacreditável. Os lenços leves caiam no 
chão, e Mondo tinha que pegá-los à medida que eles caiam. Era o seu trabalho.”
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qui volaient longtemps au-dessus de la campagne, quand la terre glissait sous 
eux avec ses rivières en méandres, les petits arbres plantés le long de routes 
pareilles à des rubans, les maisons aux toits rouges et gris, les fermes entourées 
de champs de toutes les couleurs, les prairies, les collines, les montagnes qui 
ressemblaient à des tas de cailloux. Le petit homme racontait aussi comment les 
oiseaux revenaient toujours vers leur maison, en lisant sur le paysage comme sur 
une carte, ou bien en naviguant aux étoiles comme les marins et les aviateurs. 
Les maisons des oiseaux étaient semblables à des tours, mais il n’y avait pas de 
porte, simplement des fenêtres étroites juste sous le toit. » (LE CLÉZIO, 1978, 
p. 29-30)18

Nas histórias contadas pelo velho, os protagonistas são sempre pássaros. Não 
por acaso, Mondo sempre gostava de ouvi-las, pois não há animal mais livre e 
viajante que o pássaro, além da riqueza de detalhes da caracterização dos lugares 
pelos quais as aves passam, o que também acaba fascinando o menino. Uma 
outra característica dessas histórias, como remarca Ana Camarani, é que a figura 
do pássaro migrador resgata uma fidelidade às origens não só geográficas, mas 
também um retorno à origem da cultura por meio das lendas e dos contos orais.

Por meio do mito do pássaro migrador que retorna à sua pátria original, nota-se 
uma lição de sabedoria relativa à fidelidade das origens; com efeito, as lendas 
e contos orais permitem às minorias culturais  – a maioria dos personagens 
com quem Mondo se relaciona, mesmo que seja por pouco tempo – resgatar 
ou afirmar uma identidade cultural muitas vezes em via de desaparecimento. 
(CAMARANI, 2012, p. 233)

Se as histórias de Dadi sobre os pássaros trazem a imagem de liberdade e volta 
às origens, as de Giordan, o pescador, enobrecem a África, um continente muitas 
vezes renegado e esquecido. Thi Chin, amiga vietnamita de Mondo, por sua vez, 
resgata suas histórias asiáticas.

18	 “Às vezes o velho Dadi falava também, e Mondo escutava suas falas porque tratavam principalmente 
de pássaros, de pombas e pombos viajantes. Dadi contava, com sua voz doce, um pouco ofegante, as 
histórias desses pássaros que voavam longamente acima do campo, quando a terra deslizava sob eles 
com seus rios em meandros, as arvorezinhas plantadas ao longo das estradas iguais a fitas, as casas 
com tetos vermelhos e cinza, as fazendas rodeadas de campos de todas as cores, os prados, as colinas, 
as montanhas que pareciam com um monte de cascalhos. O pequeno homem contava também como 
os pássaros voltavam sempre para a casa deles, lendo a paisagem como um mapa, ou até mesmo 
navegando nas estrelas como marinheiro e aviadores. As casas dos pássaros eram parecidas com 
torres, mas não havia porta, simplesmente janelas estreitas sob o teto.”
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Quelquefois, quand la nuit était très noire, Thi Chin prenait un livre d’images 
et elle lui racontait une histoire ancienne. C’était une longue histoire qui se 
passait dans un pays inconnu où il y avait des monuments aux toits pointus, des 
dragons et des animaux qui savaient parler comme les hommes. (LE CLÉZIO, 
1978, p. 48-49)19

As histórias contadas têm uma tripla função: enaltecer as origens de quem 
as conta, proporcionar ao menino a evasão para uma outra realidade e resgatar a 
sabedoria popular20.

A chegada de Mondo e a ética da hospitalidade

Além do cosmopolitismo presente nas histórias, sejam elas contadas ou 
pela história de vida de seus amigos, há também que notar que Mondo parece 
ter vindo de outro lugar, conforme já dito, de outro país, talvez, que não se sabe 
qual é. Os habitantes da cidade não têm muitas informações a respeito do menino, 
principalmente sobre sua origem: “Personne n’aurait pu dire d’où venait Mondo. 
Il était arrivé un jour, par hasard, ici dans notre ville, sans qu’on s’en aperçoive, 
et puis on s’était habitué à lui.” (LE CLÉZIO, 1978, p. 11)21. Não se sabe ao certo 
qual é a sua origem, mas o que se pode dizer é que Mondo não é originário da 
Europa, sobretudo a partir de sua descrição física. “C’était un garçon d’une dizaine 
d’année, avec un visage tout rond et tranquille, et des beaux yeux noirs un peu 
obliques.” (LE CLÉZIO, 1978, p. 11)22. O rosto redondo e os olhos oblíquos nos 
levam a pensar que o menino seja originário de algum país oriental ou que até 
mesmo seja aborígene.

Além de ter uma origem desconhecida, ele também não possui casa nem 
família e, por isso, está à procura de alguém que possa hospedá-lo. Ele possui então 
uma outra maneira de cumprimentar certas pessoas: “Quand il y avait quelqu’un 
qui lui plaisait, il arrêtait et lui demandait tout simplement : Est-ce que vous voulez 

19	 “Às vezes, quando a noite estava muito escura, Thi Chin pegava um livro de imagens e ela lhe 
contava uma história antiga. Era uma longa história que se passava num país desconhecido onde havia 
monumentos com telhados pontiagudos, dragões e animais que sabiam falar como os homens.”
20	 A volta às origens, aos mitos, a África e a Ásia são temáticas recorrentes na obra do autor, pois 
o espaço geográfico-poético de Le Clézio ultrapassa as fronteiras francesas. A África, a América, 
sobretudo a cultura pré-colombiana mexicana, e a Ásia estão presentes em sua obra. Uma outra 
recorrência em suas obras são personagens que, imersos nas culturas dos continentes acima listados, 
vivem em comunhão com a natureza.
21	 “Ninguém pode dizer de onde tinha vindo Mondo. Ele chegou um dia por acaso aqui em nossa 
cidade, sem que pudesse ser percebido, e logo nos acostumamos a ele.”
22	 “Era um menino de uma dezena de anos, com um rosto bem redondo e tranquilo e com belos olhos 
pretos, um pouco oblíquos.”
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m’adopter?” (LE CLÉZIO, 1978, p. 11-12)23. O pedido de adoção é um pedido de 
hospitalidade. Mondo precisa encontrar uma casa para não ser pego pela Ciapacan, 
“la camionnette grise aux fenêtres grillagées [qui] circulait lentement dans les rues 
de la ville, sans faire de bruit, [...] à la recherche des chiens et des enfants perdus.” 
(LE CLÉZIO, 1978, p. 24)24. As pessoas num primeiro momento se interessavam 
pelo menino, no entanto, todos perguntavam-lhe onde estavam seus pais, onde ele 
morava, ou seja, espantavam-se com o fato de uma criança estar só e desamparada.

Les gens ne pouvaient pas l’adopter comme cela, tout de suite. Ils commençaient 
à lui poser des questions, son âge, son nom, son adresse, où étaient ses parents, 
et Mondo n’aimait pas beaucoup ces questions-là. Il répondait : / « Je ne sais 
pas, je ne sais pas ». / Et il s’en allait en courant. (LE CLÉZIO, 1978, p. 15)25

Mondo está à procura de uma hospitalidade incondicional, que, segundo 
Derrida, no livro em que Anne Dufourmantelle convida o autor a falar Da 
Hospitalidade, difere da hospitalidade formal que impõe ao estrangeiro uma 
casa, uma linhagem, um grupo familiar ou étnico, ou seja, é preciso que ele esteja 
inscrito num direito, num costume, em uma moralidade objetiva. A hospitalidade 
incondicional, ao contrário, exige que o hospedeiro abra sua casa e não apenas 
ofereça abrigo ao estrangeiro (provido de um nome de família, de um estatuto 
social), mas também dê lugar ao outro absoluto, não lhe exija a entrada num pacto 
e nem mesmo pergunte o seu nome. “A lei da hospitalidade absoluta manda romper 
com a hospitalidade de direito, com a lei ou a justiça como direito”. (DERRIDA, 
2003, p. 25)

Na cidade, Mondo se aproxima somente das pessoas que lhe acolhiam de 
forma incondicional, ou seja, não estavam preocupadas com seu nome, sua origem, 
sua família e com sua situação social. É o caso do jardineiro público que aguava as 
plantas todas as manhãs; dos aposentados dos Correios que se reuniam para jogar 
no jardim e que sempre liam histórias para o menino; dos feirantes que, em troca de 
algo para comer, Mondo sempre ajudava. 

Ele gosta de Giordan, o pescador, “parce qu’il ne lui avait jamais rien de-
mandé.” (LE CLÉZIO, 1978, p. 19)26. Gitan, Cosaque e Dadi também recebem 

23	 “Quando havia alguém que lhe agradava, ele parava e simplesmente lhe perguntava: Você quer me 
adotar?”
24	 “[...] a camionete cinza de janelas gradeadas [que] circulava lentamente nas ruas da cidade, sem 
fazer barulho, [...] em busca de cachorros e crianças perdidas.”
25	 “As pessoas não podiam adotá-lo assim, imediatamente. Elas começavam a lhe fazer perguntas, 
sua idade, seu nome, seu endereço, onde estavam seus pais, e Mondo não gostava muito desses tipos 
de questões. Ele respondia: / ‘Eu não sei, eu não sei’. / E saía correndo.”
26	 “[...] porque ele nunca tinha lhe perguntado nada.”
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incondicionalmente Mondo, ou seja, sem lhe questionar sobre a sua origem, família 
e escola. Diferentemente, quando Mondo chega à Maison de la Lumière d’Or, Thi 
Chin o surpreende com a pergunta: “Quem é você?”. Assustado, o menino decide 
deixar o lugar, porém, contrariando sua vontade, ela o convida para entrar: 

« Tu ne m’as pas dit qui tu étais », dit-elle. Sa voix était comme une musique 
douce. / « Je suis Mondo », dit Mondo. / La petite femme le regardait en souriant. 
Elle semblait plus petite encore sur sa chaise. / « Moi, je suis Thi Chin. » / « Vous 
êtes chinoise ? » demandait Mondo. La petite femme secouait la tête. / « Je suis 
vietnamienne, pas chinoise. » / « C’est loin, votre pays ? » / « Oui, c’est très très 
loin. » / Mondo buvait le thé et sa fatigue s’en allait. / « Et toi, d’où viens-tu ? 
Tu n’es pas d’ici, n’est-ce pas ? / Mondo ne savait pas trop ce qu’il fallait dire. 
/ « Non, je ne suis pas d’ici », dit-il. Il écartait les mèches de ses cheveux en 
baisant la tête. La petite femme ne cessait pas de sourire, mais ses yeux étroits 
étaient un peu inquiets soudain. (LE CLÉZIO, 1978, p. 46)27

Thi Chin resolve abrir a casa e hospedar o menino. Mondo, apesar das perguntas 
da vietnamita, que se limitaram ao primeiro encontro, aceita sua hospedagem e, ao 
fim de cada dia, sempre retornava à Maison de la Lumière d’Or.

Para Derrida, o hóspede muitas vezes é visto como um sujeito hostil, pois 
ameaça a interioridade do “em casa”. O filósofo franco-argelino demonstra, a 
partir dos estudos de Benveniste, que o radical latino da palavra “estrangeiro” 
é hostis. Dessa forma, há uma estreita relação entre hóspede e parasita, pois há 
na hospitalidade tradicional uma relação de poder que seleciona quem pode ser 
recebido; a fim de evitar a confusão entre hospitalidade e parasitagem, o hospedeiro 
tem a necessidade:

[...] de escolher, de eleger, de filtrar, de selecionar seus convidados, seus 
visitantes ou seus hóspedes, aqueles a quem ele decide oferecer asilo, direito de 
visita ou hospitalidade. Não há hospitalidade, no sentido clássico, sem soberania 
de si para consigo, mas como também não há hospitalidade sem finitude, a 
soberania só pode ser exercida filtrando-se, escolhendo-se, portanto escolhendo 
e praticando-se violência. (DERRIDA, 2003, p. 49)

27	 “‘Você não me disse quem você é’, disse ela. Sua voz era como uma música doce. / ‘Sou Mondo’, 
disse Mondo. / A pequena mulher o olha sorrindo. Ela parecia ainda menor na cadeira. / ‘Eu, eu sou 
Thi Chin.’/ ‘Você é chinesa?’, perguntou Mondo. A pequena mulher balançou a cabeça. / ‘Eu sou 
vietnamita, não chinesa.’ / ‘É longe o seu país?’ / ‘Sim, é muito, muito longe.’ / Mondo bebeu o chá 
e seu cansaço desapareceu. / ‘E você, de onde você é? Você não é daqui, não é?’ / Mondo não sabia 
muito o que devia dizer. / ‘Não, eu não sou daqui’, disse ele. Ele espalhava as mechas de seus cabelos 
com a cabeça abaixada. A pequena mulher não cessava de sorrir, mas seus olhos estreitos ficaram um 
pouco inquietos de repente.”
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O que Derrida propõe, diante da aporia, é uma ética da hospitalidade em que 
prevaleça uma relação de alteridade ou de singularidade com o outro, como bem 
exemplifica a situação de Thi Chin e Mondo. Apesar das poucas informações, a 
vietnamita sabe quem é Mondo e pode, depois de apenas duas perguntas, perceber 
que não se trata de um parasita, pode até mesmo ver semelhança entre os dois, 
como o fato de não serem originários dali. Nota-se, contudo, que a hospitalidade 
incondicional na relação empreendida entre Mondo e Thi Chin não foi possível. Para 
a vietnamita acolher o menino, foi preciso que ela lhe fizesse algumas perguntas. 
É possível verificar também que a hospitalidade de Thi Chin foi influenciada pela 
hospitalidade incondicional e, portanto, uma nova lógica de hospitalidade foi criada 
na relação dos dois. Fernanda Bernardo (2002) afirma que, quando a possibilidade 
da hospitalidade incondicional é considerada na hospitalidade instituída, essa nova 
lógica acaba reinventando também os campos jurídico e político:

a inevitabilidade da contaminação da ética da hospitalidade pelo político-
jurídico, salienta também a re-invenção do político e do jurídico por esta mesma 
ética da hospitalidade, ou seja, pela anterioridade anacrônica e alógica d’A Lei 
da hospitalidade, assim dando conta da própria re-invenção do cosmopolitismo. 
(BERNARDO, 2002, p. 444)

O que é proposto por Derrida é uma ética da hospitalidade, na qual a 
hospitalidade incondicional, sem imposição de condições nem pacto, deve ser levada 
em consideração. O que deve se estabelecer, portanto, são “alianças para além 
de um determinado Estado-nação, para além das fronteiras dos Estados-nações, 
numa palavra, para além da pólis na tradição grega ou pós-helénica que domina a 
politologia ocidental.” (BERNARDO, 2002, p. 427, grifo do autor).

De acordo com Bernardo, a nova ética do cosmopolitismo deve responder às 
urgências históricas do nosso tempo. Deve ser um cosmopolitismo que agrega uma 
promessa mais justa de hospitalidade, que acolhe sem reservas o outro e não apenas 
o cidadão. E, para que isso se efetive realmente, é preciso reinventar a hospitalidade 
em nome da hospitalidade incondicional, pura e hiperbólica. É preciso reinventar as 
normas, regras e leis (BERNARDO, 2002, p. 445).

A recusa de reinvenção das regras e normas é o problema enfrentado por 
Mondo, pois é uma criança de mais ou menos dez anos que não tem família, casa 
e não vai à escola. O menino não se encaixa nas regras cidadãs para uma criança, 
conforme a cultura ocidental determina. E, portanto, não há outra alternativa para o 
Estado senão tirá-lo da rua e levá-lo para um internato.

Depois de dois dias da internação do menino, Thi Chin resolve ir até a 
polícia e perguntar por Mondo. Chegando lá, eles logo lhe perguntam se ela é uma 
parente. Após responder negativamente, ela reformula dizendo que é uma amiga 
(LE CLÉZIO, 1978, p. 73). Depois de um silêncio passageiro, indignada, ela grita 
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que aquilo era injusto e que eles não tinham se dado conta do que foi feito com 
Mondo. No entanto, era ela que tinha desrespeitado o regimento das leis e das 
regras. Acolheu uma criança sem conhecer suas origens e sua situação social, não 
comunicou à justiça e ainda lhe permitia vagabundear pelas ruas sem ir à escola.

C’est vous qui ne vous rendez compte, madame, disait-il ; un enfant sans famille, 
sans domicile, qui traînait dans les rues avec les clochards, les mendiants, peut-
être pire encore ! Qui vivait comme un sauvage, en mangeant n’importe quoi, 
en dormant n’importe où ! D’ailleurs on nous avait déjà signalé son cas, des 
gens s’étaient plaints, et ça faisait quelque temps qu’on le cherchait, mais il 
était malin, il se cachait ! Il était temps que tout ça finisse ! (LE CLÉZIO, 1978, 
p. 74)28

Ainda que Thi Chin tenha tomado uma atitude ética acolhendo o menino 
incondicionalmente, o que ainda prevalece é a ordem do direito. Aos olhos da lei, 
não há outra coisa a fazer a não ser tratar o menino como um bárbaro, como um 
selvagem. A hospitalidade justa não é a hospitalidade de direito.

No entanto, o internato não é o destino final de Mondo. O menino coloca 
fogo no colchão em que dormia e aproveita a confusão gerada para fugir. Ele, que 
sempre buscou aqueles que o compreendiam de uma maneira singular, ou seja, 
incondicionalmente, não podia viver sob o regimento de leis e regras, justamente 
porque ele é um ser original, sem referências, sem propriedades, sem qualidades, 
sem particularidades, e isso causa estranhamento e transgride a ordem da lei.

Considerações finais

A ética da hospitalidade que o personagem impõe – acolher aquele que chega 
sem nenhuma referência – entra em contradição com o cosmopolitismo, que só 
recebe o cidadão, ou seja, aquele que está em conformidade com as regras e as 
leis. Contrário à lei que o obriga a ter casa, família, etnia e, principalmente, ser um 
cidadão, Mondo, que já possui em seu nome o radical da palavra francesa “monde”, 
mostra-se como um cidadão do mundo, conforme afirmam Évrard e Tenet, ao 
propor uma reflexão sobre a personagem a partir de seu nome, que

abraça o Todo, a totalidade das coisas e dos seres que existem. Essa universalidade 
da personagem poderia ser explicada pela ausência de traços singulares, de 

28	 “É você que não se dá conta, senhora, disse ele; uma criança sem família, sem domicílio, que 
perambulava pelas ruas com os vagabundos, os mendigos, talvez ainda pior! Que vivia como um 
selvagem, comendo qualquer coisa, dormindo em qualquer lugar! Aliás, já haviam nos sinalizado o 
caso dele, as pessoas queixavam-se, e fazia algum tempo que a gente o procurava, mas ele era esperto, 
ele se escondia! Já estava em tempo de tudo isso acabar!”
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signos particulares. Fonicamente, a terminação em “o”, consoante exótica, (em 
francês) distancia ainda mais o personagem para um outro lugar, longe do que 
ele está. Sob o plano gráfico, “o” que aparece como uma imagem de um círculo, 
assim como um mapa-múndi, redobra a ideia de “mundo” (ÉVRARD; TENET, 
1994, p. 33).

Mondo inscreve seu destino como cidadão de lugar nenhum, instaurando uma 
realidade cosmopolita além da atual vigente, anunciando, assim, um cosmopolitismo 
por vir. Além disso, o menino não é regido pelas regras do mundo moderno, ele nos 
coloca diante de nossas origens, ou seja, diante do que existe anteriormente à razão, 
à lei, ao direito, às regras vigentes no mundo atual. É uma criança que não se deixa 
levar pelo excesso de racionalização do mundo moderno e por isso não frequenta 
a escola, aprende a ler a partir da materialidade que o rodeia, está interessado num 
saber oral transmitido pelas histórias contadas pelos seus amigos. Se inscreve, 
portanto, como um personagem originário que nos afasta do eurocentrismo e, 
principalmente, que sabe da importância da natureza, por isso opta por vivê-la em 
plena harmonia.

GONÇALVES, F. G. Back to the origins: “Mondo” by J. M. G. Le Clézio and 
the resignification of the current order. Itinerários, Araraquara, n. 53, p. 91-110, 
jul./dez. 2021.

�� ABSTRACT: This article proposes an analysis of the novel “Mondo” present in the 
collection Mondo et autres histoires, by Jean-Marie Gustave Le Clézio, published 
in 1978. It focuses on the experiences lived by the protagonist which question and 
resignify Eurocentric culture. With the support of Bhabha’s reflections, Le Clézio brings 
influences from the cultures of the peoples who were silenced in the past, notably the 
indigenous culture, to value them in the present time. It is noticeable, therefore, that the 
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�� ABSTRACT: The lists in Julian Barnes’s Flaubert’s Parrot attract not only other 
fictional characters to scrutinize them and see what they signify but literary scholars as 
well. Critics drawn to investigate the significance of this ancient technique (lists are as 
old as the great epics of antiquity) have discussed the constellation of things, objects, and 
subjects drawn into them. I argue that in Flaubert’s Parrot there are so many lists because 
the word kills the thing but does not annihilate it altogether. The novel is interred within 
(inter) textuality and covered by words caught up in enumerations and accumulations 
because the whole thing/scene is an interminable haunting, an inescapable afterlife, and 
an inexorable unknowability of the world.
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“no thats no way for him has he no manners nor no 
refinement nor no nothing in his nature slapping us 
behind like that on my bottom because I didnt call him 
Hugh the ignoramus that doesnt know poetry from a 
cabbage thats what you get for not keeping them in 
their proper place pulling off his shoes and trousers 
there on the chair before me so barefaced without even 
asking permission and standing out that vulgar way in 
the half of a shirt they wear to be admired like a priest 
or a butcher or those old hypocrites in the time of Julius 
Caesar of course hes right enough in his way to pass the 
time as a joke”

James Joyce (1993, p. 726)

“Do you really believe, goes the objection, that Mallarmé 
consciously parceled out his sentence so that it could 
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be read two different ways, with each object capable 
of changing into a subject and vice versa, without our 
being able to arrest this movement? Without our being 
able, faced with this ‘alternative sail,’ to decide whether 
the text is ‘listing to one side or the other’.”

Jacques Derrida (1992, p. 179)

“For example: (I) The ‘yes’ in question form: oui? 
Allo? as in “Yes? Buck Mulligan said. What did I 
say?” (14); (z) the ‘yes’ of rhythmic breathing in the 
form of monologic self-approbation, as in ‘Two in the 
back bench whispered. Yes. They knew ...’ (30), or ‘yes, 
I must’ (44); (3) the ‘yes’ of obedience, as in ‘Yes, sir’ 
(44); (4) the ‘yes’ marking agreement on a fact, as in 
‘0 yes, but I prefer Q. Yes, but W is wonderful’ (46); 
(5) the ‘yes’ of the passionate breathing of desire, as 
in ‘Be near her ample bedwarmed flesh. Yes, yes’ (63); 
(6) the ‘yes’ of calculatedly and precisely determined 
breathing, as in “yes, exactly” (8r); (7) the “yes” of 
absentminded politeness, as in ‘Yes, yes’ (88); (8) the 
‘yes’ of emphatic confirmation, as in ‘Indeed yes, Mr. 
Bloom agreed’ (103); (9) the ‘yes’ of open approval, 
as in ‘Yes, Red Murray agreed’ (r19); ( o) the ‘yes’ of 
insistent confidence, as in ‘Yes, yes. They went under’ 
(135). This list is in its essence open, and the distinction 
between explicit monologue and dialogue can also lend 
itself to all those parasitings and grafts which are the 
most difficult to systematize.” 

Jacques Derrida (1992, p. 307)

1. A Catalogue of Reception

Most readers of Julian Barnes’s Flaubert’s Parrot (1984) would probably 
hesitate to call it a novel, and one of the reasons for this reluctance is that it 
extrapolates anything that could unproblematically be called a narrative, something 
which even such exceptional texts as Ulysses (1922) and The Sound and the Fury 
(1929), for all their experimentation and oddity, can be said to possess. Yet narrative 
is hardly absent from Barnes’s novel; indeed, in the words of the text itself, at one 
of its many self-reflexive moments, narrative may be likened to a net “as a jocular 
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lexicographer once did: he called it a collection of holes tied together with string.” 
(BARNES, 1984, p. 38) Flaubert’s Parrot is a great mound of stories stringed 
together; a gigantic accumulation of the world’s narratives, but it seems that it is 
not one of them.

Geoffrey Braithwaite’s many lists, the novel’s narrator and his narrative 
technique, in the fifteen chapters that compose Barnes’s Flaubert’s Parrot, attract 
not only other fictional characters1 to scrutinize them and see what they signify 
but literary scholars as well.2 Critics drawn to investigate the significance of this 
ancient technique (the list is as old as the great epics of antiquity) have discussed 
the constellation of things, objects, and subjects drawn into them. The lists in the 
novel include the following themes or passages: the chronology, the bestiary, the 
references to Emma Bovary’s eyes, the Mauriac game, the train-spotter’s guide to 
Flaubert, the Flaubert apocrypha, Flaubert’s offences against humanity, Braithwaite’s 
dictionary of accepted ideas, the examination paper, just to mention a few.3 It is 
against this backdrop of a novel whose chapters build around accumulations and 
enumerations that the critical legacy on Flaubert’s Parrot eventually emerged. The 
critical discourse surrounding this novel focuses on the ways in which it reinforces 
knowledge, textuality, language and I will re-examine, with respect to Thing 
Theory, the effects of the lists coming from Barnes and Braithwaite. 

Eric Berlatsky, for example, refers to “Barnes’s treatment of the status of 
knowledge [, which] is not separate from or ancillary to his treatment of male 
friendship and sexual infidelity.” (BERLATSKY, 2009, p. 202) As for Neil Brooks, 
“Braithwaite himself also becomes interred within textuality … Postmodern 
intertextuality can itself suggest an ‘interring’ in a world of texts that cannot 
speak outside itself, or it can signal simply an awareness of factors governing all 
interpretation.” (BROOKS, 1999, p. 50-51) Whereas Charles Cullum states

Flaubert’s Parrot takes the most completely postmodern stance, justifying R. B. 
Kershner’s evaluation that it “is in some ways the paradigmatic poststructuralist 
novel” (76). Kershner’s comment refers specifically to the novel’s use of 
multiple sources and past forms, its intertextuality, and so his use of the term 
“poststructuralist,” rather than “postmodernist.” And Barnes uses the novel’s 

1	 I refer to characters ranging from David Hockney (BARNES, 1984, p. 19) to “Perhaps, like 
Frédéric and Deslauriers, we should prefer the consolation of non-fulfilment: the planned visit to the 
brothel, the pleasure of anticipation, and then, years later, not the memory of deeds but the memory 
of past anticipations? Wouldn’t that keep it all cleaner and less painful?” (BARNES, 1984, p. 22) 
Curiously enough, this passage also entertains an interesting dialogue with the first epigraph above.
2	 See, in relation to lists in general, Umberto Eco (2009), Madeleine Jeay (2006), Sophie Milcent-
Lawson, Michelle Lecolle, and Raymond Michel (2013) or Bernard Sève (2010).
3	 There are other lists in the novel, but the aim of this essay is not to pinpoint them all, it is rather to 
discuss a select few.
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“intertextuality,” or “mixture of genres,” as a metaphor for the necessity of its 
postmodern protagonist to accept the multiplicity and ultimate unknowability of 
the world. (CULLUM, 2011, p. 15)

Keith Wilson proposes “What distinguishes Barnes is a propensity to create 
fictions of speculative personal discourse, not simply as an acknowledgment of 
the inevitability of the subjective voice, not as a gesture of submission … but 
as a primary means of aesthetic enablement.” (WILSON, 2006, p. 371) I must 
emphasize that the relationship between Julian Barnes and Geoffrey Braithwaite 
depend on propinquity, on their being primarily aesthetes, and on their erudition 
or on memory, “if not the memory of deeds but the memory of past anticipations.” 
(BARNES, 1984, p. 22)

Emma Cox reads Barnes’s novel as ostensibly Braithwaite’s account of his 
meticulous research on Gustave Flaubert. Cox finishes her article with Braithwaite, 
who she says, “uses his Flaubertian world both to deal with and to understand his 
personal traumas and to avoid or escape them. However, more often than not, he 
follows a Flaubertian ethos, which states that one should ‘Abstain, and Hide’ from 
life.” (COX, 2004, p. 61) I will show, in the sections to come, that Braithwaite 
is a consummate professional at both abstaining from presenting his stories in 
traditional narrative forms and at hiding knowledge and himself on the lists that 
make up the novel. With respect to abstaining and hiding, Julien Bondaz focuses 
on The Flaubert Museum as a writer’s house and the Museum of the History 
of Medicine in Rouen as an institution promoting medical collections. Bondaz 
discloses to us that, 

one of the objects that meet the greatest success is itself a conceptual hybrid: 
it’s a stuffed parrot exposed in the Flaubert’s native room … the publication of 
the book by Julian Barnes, Flaubert’s Parrot, in 1984 transformed the status of 
the stuffed Parrot and the mode of visiting the Museum. The visitors do not only 
seek to discover the “atmosphere” in which grew Flaubert, they also question 
the authenticity of the Parrot, which thus steals the show from the writer. This 
reversal of things thus reveals the interference between literary fiction and the 
visit of the Museum, or between the paradigm of pilgrimage and of survey in 
the Flaubert’s display and the exhibition of his parrot. (BONDAZ, 2014, p. 155)

Curiously enough, Bondaz’s article, among other things, illuminates the grey areas 
associated with biographies of a parrot, medical collections and literary relics, 
authorial pilgrimage and critical inquiries, and, above all, transfigurations of things, 
objects, and subjects. Another important point to notice is that Bondaz’s article was 
published as part of a dossier dedicated to the return of things, in this case, to the 
return of the stuffed parrot.
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A volume to add to this collection of critical reception turned to Barnes’s 
Flaubert’s Parrot is a compilation titled Flaubert’s Parrot de Julian Barnes: “Un 
Symbole du Logos?” (2001) and edited by Aïssatou Sy-Wonyu, Philippe Romanski, 
and Antoine Capet. The book has diverse contributions that range from the impossible 
biographies of this post-modern or post-mortem novel (authored by Yvan Leclerc), 
to the mixing up of facts and pieces of fiction as history itself is made-up (penned 
by Michael Wetherill), and to the traces left by parrots and to the quests they stir up 
(written by Vanessa Guignery). Other contributors include Matthew Pateman with 
his “Precision and Uncertainty in Flaubert’s Parrot”, and Christelle Chaussinand 
with her study about lexicography and “ipsophagie”, an enigmatic neologism 
created by Barnes himself (1984, p. 51). Catriona Seth’s “Your Favourite Mode 
of Utterance: Italics in Flaubert’s Parrot” focuses on repetition and repetition out 
of context, which is sometimes marked by italics. Seth argues that Barnes uses 
things that are not his, like foreign words, sayings or proverbs, and phrases he feels 
obliged to punctuate as coming from an unknown source, like received wisdom or 
a piece of sarcasm. In addition, Tony Williams’s “A Train-Spotter’s guide to Julian 
Barnes” detains on and close reads the different forms of transportation in Barnes’s 
oeuvre and Lionel Archer’s “Jeux de miroir(s) dans Le Perroquet de Flaubert” 
concentrates on the various reflections by mirrors and trompe-l’oeil reality effects 
they create. To end this list of contributors and contributions, Nicole Terrien’s “Le 
psittacisme ou la parole de l’autre” reflects upon Barnes’s uses of parody, pastiche, 
and citation in the novel by linking those techniques to the epistolary mode and to 
the realist novel genre that is being challenged by Flaubert’s Parrot. 

It will be some time before this collection is catalogued, so we must turn to 
Jackie Buxton, who claims the novel is the “account of an academic’s rummage 
through the surviving trash of Flaubert’s life in a vain attempt to string this detritus 
together into a meaningful whole. Hailed as a postmodern tour de force of ‘parody 
and parrotry,’ the novel treats literary form as playfully as it treats literary history.” 
(BUXTON, 2000, p. 56) Mike Goode, on the other hand, seizes Flaubert’s Parrot as 
an attempt to a new and seriously post-modernist/post-structuralist understanding, 
“by diagnosing the erotics of The Family Idiot (1971), Jean-Paul Sartre’s mammoth 
biography of Flaubert, a project that Sartre billed as an attempt to ‘know’ the 
nineteenth-century French novelist’s life in its historical ‘totality’.” (GOODE, 
2005, p. 150-151) Amidst so many things, objects, subjects, words piled on words, 
it is curious that Goode found room to point to the novel’s paratextual surroundings. 

So long as reviews of the novel are concerned, Jan Dalley intones a deliciously 
funny and ironic prophesy: “As Barnes runs where his brilliant ruminations lead him, 
the gabby but intellectually limited bird becomes “Pure Word” and all pretension 
is punctured: “Is the writer much more than a sophisticated parrot?” (DALLEY, 
2008, p. 46) Christopher Lehmann-Haupt is another reviewer who clearly sees 
that “There is a list of critical fiats, ostensibly Dr. Braithwaite’s, presumably Mr. 
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Barnes’s” (LEHMANN-HAUPT, 1985, p. 20), and that the author astonishes us 
with his playful erudition, but he seems to be in doubt, “what is the point of this 
extraordinary tour de Flaubert?” (LEHMANN-HAUPT, 1985, p. 20) Of course, 
Lehmann-Haupt answers his own questions: “It is a novel unto itself, which cleverly 
tantalizes us with hints of its outcome… It is a biography of Flaubert’s biography.” 
(LEHMANN-HAUPT, 1985, p. 20)

What is it about those roll calls of names and things (as we see in the previous 
paragraphs) that tempt us to cross their thresholds, label them, and extrapolate, in 
this specific case, Barnes and Braithwaite’s style from the contents of the lists? 
Nicola Evans’s reading of Flaubert’s Parrot alongside Michel Houellebecq’s La 
Carte et le Territoire comes closer to my own approach in this essay as he begins 
his article with such words:

Intimacies between humans and objects tend as Diana Fuss once observed, to 
be pathologised. Terms such as “objectification”, or “fetishism” advise human 
subjects and objects to keep their distance from one another; they tell us it is bad 
for a human to be like an object, and for humans to love objects may be worse. 
Flaubert’s Parrot by Julian Barnes, however, opens on a scene of human to 
object …” (EVANS, 2020, p. 949)

Evans’s beginnings help me with my own views upon the lists in the novel and I 
argue that in the course of Flaubert’s Parrot, there are so many lists because the 
word kills the thing but does not annihilate it altogether. As Peter Schwenger has 
proposed before me, this near murder of the thing by the word “only transposes it 
to the scene of an interminable haunting of language” (SCHWENGER, 2006, p. 
33). In other words, the novel is interred within (inter)textuality and covered by 
words on many lists because the whole thing/scene is an interminable haunting, 
an inescapable afterlife, and an inexorable unknowability of the (material) world. 

2. The Poetics of the list

Braithwaite’s lists stage a soul-stirring and poignant atmosphere and we are left 
with yet another question: what do his stories tell us? An English doctor obsessed 
with Gustave Flaubert, Braithwaite has three stories to tell: Flaubert’s, his own, and 
his wife Ellen’s. The novel mixes supposed facts and fiction, a bit of criticism and a 
lot of literature itself; mystery (Braithwaite discovers that two museums containing 
items of Flaubert’s claim to own the stuffed parrot that the French author once 
borrowed from the Museum of Natural History) and puzzle (each museum chooses 
one parrot from a collection of fifty, not knowing which parrot Flaubert had really 
borrowed). In his obsession with the French author, the narrator/author/protagonist 
follows the ex negativo: he learns about the lives that Flaubert did not lead, the 



117Itinerários, Araraquara, n. 53, p. 111-126, jul./dez. 2021

The list effect in Julian Barnes’s Flaubert’s parrot: receding material realities

books that he did not write, and the faults he supposedly had. This thread of story 
has the purpose of shedding some light on Braithwaite’s own life because he is hurt, 
confused, and pained over his wife’s death and his past with her; questioning her 
faithfulness and her love for him. History and “her story” cross over, especially in 
Braithwaite’s torment for mercy killing his terminally ill wife.

Told in an array of texts, the novel questions our assumptions about what 
history is and how we take hold of the supposed facts that make it up. The chronology 
chapter illustrates the technique of the list being used, with “factual” information 
selected for entries in years: beginning in 1821 and the birth of Gustave Flaubert 
and ending in 1880 with a “Shakespearean” question directed metafictionally at 
the novel itself: “When will the book be finished? That’s the question. … I haven’t 
a minute to lose between now and then. But there are moments when I’m so tired 
that I feel I’m liquefying like an old Camembert.” (BARNES, 1984, p.37) Having 
mixed supposed fact from Flaubert’s life with his own anxiety about writing his 
story, Braithwaite liquefies (dissolves, melts, deliquesces), in many a list, like a 
cheesy thing.

Questions without immediate answers rage: can there be a single style 
in Barnes and Braithwaite’s lists or to what extent do the lists cut the narrative/
descriptive process and introduce an alternative or alternate fiction, such as the one 
above where author and narrator liquefy like an old Camembert? Lists ostensibly 
appear in Flaubert’s Parrot; they meticulously disrupt the syntax, dissolve the 
all-important figure of author/narrator, and give a lot of freedom to words as well.

Another entry in the chronology-list for the year 1854 that liquefies cabinet 
of curiosities, things, and things in transit as well as out of order and place reads: 
“I pigeon-hole my life, and keep everything in its place; I’m as full of drawers and 
compartments as an old travelling trunk, all roped up and fastened with three big 
leather straps.” (BARNES, 1984, p. 35) Bill Brown would say about such things 
that they “circulate through our lives, [that] we look through objects (to see what 
they disclose about history, society, nature, or culture-above all, what they disclose 
about us), but we only catch a glimpse of things.” (BROWN, 2001, p.4) Barnes and 
Braithwaite look to things and objects (Camembert, drawers, trunk, straps) because 
“there are codes by which our interpretive attention makes them meaningful, 
because there is a discourse of objectivity that allows us to use them as facts.” 
(BROWN, 2001, p. 4) In other words, “The story of objects asserting themselves 
as things, then, is the story of a changed relation to the human subject and thus the 
story of how the thing really names less an object than a particular subject-object 
relation.” (BROWN, 2001, p. 4) Again, Barnes and Braithwaite liquefy as authors 
and reveal themselves haunted by language-lists in an inexorable transit of things 
and in an unknowable world of objects, which tell them who they are.

Some generalizations about the lists seem to me to be true at first: every list 
tries to conjure up the “volume” of the world or the list is fundamentally under 
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tension, divided between the ordering of the now and the lack of order in the future. 
Even the argument that the list, especially in Flaubert’s Parrot, is successful in 
presenting receding realities that are virtual, fictional spaces. Therefore, the 
propensity of the lists, in this novel, is to enter reactively and automatically into 
comical ventures of sabotage and parody of all institutionalized knowledge or any 
authority. Furthermore, the lists propose a renewed content when they call us to 
see anew a certain thing or state of things, they do not presuppose any previous 
synthesis, but they take shape in the process of constant updating. A sensitive 
and perceptive reader seems to apprehend realities that are not given, but whose 
characteristics gradually appear in and between lists.

The bestiary of Flaubert (BARNES, 1984, p. 49-65) is another list in mise-en-
-abyme (a list within a list within a different list) that shows its preference for the 
mutable, moving nature of objects or animals objectified and almost inventoried: 
the bear, the rat, the oxen, the whale, the sphinx, the mole, the camel, the sheep, 
the parrot, the monkey, et cetera. The lists’ preferences for the illusions, or shall we 
say, delusions, of a world in constant flux and for the turbulence of human histories 
are united by a dogged and undeviating determination to compress the contents 
of an entire Zoo and library into a single volume. Barnes and Braithwaite play 
their part in this spectacular illusory disposition or delusional display of things, 
objects, and subjects in close relationships. Things as objects or animals as objects 
could be likened, in quasi-rhetorical fashion, to an analogy; as a means of drawing 
distinctions, of apportioning and accentuating secret affinities, it is this principle, 
which, a priori, gives the reader a sense of understanding of what lay before his/her 
gaze: an asymmetrical, confusing, almost all-encompassing list of an inescapable 
afterlife. This afterlife of taxidermy and death parodies the received idea, which 
could have been used by Barnes in the novel and in italics, of a theatrum mundi, 
theatrum sapiente: including naturalia, mirabilia, artefacta, scientifica, antiquities 
and exotica that haunt and deliquesce. The end of this ad nauseam list in a varied 
chapter is another syndetic series that iterates, with minor changes, “What hap-
pened to the truth is not recorded.” (BARNES, 1984, p.65)

On the one hand, there is the temptation of totality (the inventory list as a 
census of properties or animals in a zoo) and, on the other hand, there is the protest 
against monumentality (including an almost imperceptible homogeneity that 
dictates that every animal listed should relate either to Flaubert or to Braithwaite) 
of form and structure. Between the encyclopedic ambition and the conjuration of 
any system, there is the con-fusing activism represented by the many lists in the 
novel. We come upon a phenomenological description of the list: this tangency 
(temptation of wholeness and protest against monumentality) indicates the way 
of coordination that is proper to it. The list is one of the ways to revitalize dead 
language as an active principle: it loosens the bonds of speech, it evokes the bondage 
of concatenations, and it even challenges the injunctions of meaning. Primarily, the 
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list had an organizing function, it responded to the orderly instinct of the mind. The 
lists in the novel, sometimes chaotic, simulate, through their expansion and their 
volume of space, an encyclopedic saturation, the writing of memories or taxonomic 
inventories, and they respond, even when they utterly fail, to the ambition of 
language to structure reality.

3. The list-effect and its (im)materiality

“Ironies breed; realities recede” (BARNES, 1984, p. 70) and “if you don’t 
know what’s true, or what’s meant to be true, then the value of what isn’t true, or 
isn’t meant to be true, becomes diminished”. (BARNES, 1984, p. 77) How long 
can a novel or social connections be followed without objects taking the relay? 
The list related to the eyes of Madame (Emma) Bovary takes place among things 
and objects: lashes, lids, candle-lit balls, mirror. Emma’s eyes, on this list, are that 
which could be called the beyond-of-the-signified; they are characterized by their 
absence, by their strangeness. They resemble eyes beyond the grave when compared 
to Braithwaite’s own eyes: “they are far too discolored with rage”. (BARNES, 1984, 
p. 81) Actually, everything has to do with Braithwaite and every single situation is 
a “private list” (BARNES, 1984, p. 84) of his or should be gauged in terms of the 
signifier: “My list mentions pharmacies”. (BARNES, 1984, p. 84) Every single 
thing, at the simplest level, may become “a catalogue of clichés” (BARNES, 1984, 
p. 86), as the metafictional list of endings a novelist may use. (BARNES, 1984, p. 
89) Repeatedly, ironies breed receding realities and cram together so many things 
and objects within such a confined space (a section, a chapter, a book). They (the 
ironies on the lists of things) have the effect of creating a dizzying foreshortening 
of perception or a bewildering protraction of apperception. When those lists draw 
attention to analogies of form and surface similarities and, most importantly, to 
clear-cut differences, this also has the even more striking effect of throwing into 
sharp relief the unique qualities of each piece of the wor(l)d and the marvelous 
variety of each thing recited as well as recorded.

The confusing and confessional accumulation rooted in the lists of Flaubert’s 
Parrot is typical of an anti-encyclopedic stance. It is not designed for us to find 
ourselves or for us to discover more about Flaubert or Braithwaite or his wife, but 
for us to get lost. The structure, the order, the architecture, the taxonomy of the lists 
present a reality tailored to human reason – a domesticated but conspicuously limited, 
and registered, variegated, receding reality. The confusing effect of the lists in the 
novel, a disoriented exposure, presents a subsiding reality in terms of unreason. It 
is fundamentally anomie, a breakdown of order, a debacle of the intellect. In short, 
the always already incompleteness of the lists is what prevents them from taking 
shape, being finally built and erected. Their disordered accumulation or nonsensical 
enumeration always means they are a supplement and, therefore, a lack.
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The Mauriac game is another list that stupefies us in terms of its incomplete 
accumulation and its Foucaultian or Borgean enumeration of things that may be non-
existent, incoherent or come from the mind of an invented Chinese encyclopaedist. 
It is introduced as such:

I could play the Mauriac game, perhaps. Tell you how I brought myself up 
on Wells, Huxley and Shaw; how I prefer George Eliot and even Thackeray 
to Dickens; how I like Orwell, Hardy and Housman, and dislike the Auden-
Spender-Isherwood crew … (BARNES, 1984, p. 97)

The confusing and anomic list goes on with Braithwaite, the literary critic, 
enumerating why novels should be banned sporadically: 

1. There shall be no more novels in which a group of people, isolated by 
circumstances, revert to the “natural condition” of man, become essential, poor, 
bare, forked creatures. …
2. There should be no more novels about incest. …
3. No novels set in abattoirs. …
10.There should be an twenty-year ban on God; or rather, on the allegorical, 
metaphorical, allusive, offstage, imprecise, and ambiguous uses of God. … 
(BARNES, 1984, p. 98-100)

One may wonder: where is the thing, the object, the material culture? The answer 
is not necessarily obvious: the thing is literary fads, the object is the ban itself (an 
official or legal prohibition) carried out by the critics parodied and turned into a 
pastiche of themselves as “dictators of literature, to regulate the past, and set out 
with quiet authority the future direction of the art.” (BARNES, 1984, p. 97-98) At 
this juncture, I must cite Bruno Latour:

Contrary to what the powerful etymology of their most cherished word should 
imply, their res publica does not seem to be loaded with too many things. 
Procedures to authorize and legitimize are important, but it is only half of 
what is needed to assemble. The other half lies in the issues themselves, in the 
matters that matter, in the res that creates a public around it. They need to be 
represented, authorized, legitimated and brought to bear inside the relevant 
assembly. (LATOUR, 2005, p. 5-6)

Barnes and Braithwaite now manage to liquefy literature itself, with its attendant 
arts of hermeneutics, exegesis, and phenomenology. The novel is interred within 
textuality, within the res publica; literature itself is naked in front of a supposed 
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assembly to be haunted in an afterlife of unknowable worldly materiality. How are 
the banned things going to be represented? To what extent are the banned things 
going to be authorized and legitimated for an assembly of authors and readers? 
How does the res publica, and that is what literature stands for, create a public 
around it?

The lists in Flaubert’s Parrot, in general terms and according to Jack Goody 
(1979), can always be read as a generalized system of equivalences; The lists 
in and of the novel are a privileged form of what Dennis Hollier (1993) called 
epistemological charity in that they indiscriminately mix elements belonging to 
different orders in a fragmentary and anarchic space. Lists are a sense-form and 
they represent not only the absence of structure or its disintegration and disjunction 
(its liquefaction), but they translate the illusoriness of the referential field into an 
equalization of sense and matter.

Rhetorical questions have not been thoroughly answered, but they have been 
at least posed indirectly in Flaubert’s Parrot, with great savoir-faire, parodic 
pomp, and circumstance in pastiche. Again, ironies seem to breed receding realities 
that take us to the reasons why Flaubert sold a property at Déville or to the train-
spotter’s guide to Flaubert. Beginning on page 107 and ending on page 114, the 
whole chapter is an enormous enumeration of houses, railway generations, book of 
poems, trains, adultery and penultimate sentence by Flaubert. Curiously enough, 
item 9 is related to how “Trains play little part in Flaubert’s fiction. … [and] There 
are several more railway journeys in the novel, and the passengers seem happy 
enough …” (BARNES, 1984, p. 113) Bill Brown, in a completely different scenario, 
sheds some light on all the listed things above when he states

The relays between these object forms might finally disclose the life and longing 
of the constituent materials; the oscillation enchants [railway trains] into a thing 
that drifts in excess of any object form. It allows us to imagine, I think, a world 
where the material around us—the denim of your jeans, the glass of your watch 
crystal, the wood of your chair seat—has, as the object of its desire, perhaps, the 
desire to be some other object. It is as though [Barnes’s] work begins to expose 
a newly animate world, a secret life of things that is irreducible to the object 
forms with which we have constructed and constricted our world. And it is the 
recognition of that life, I think, that holds some promise for transforming life as 
we know it. (BROWN, 2010, p. 217)

The promise is there from the beginning and so are the interminable haunting, 
the inescapable afterlife, and the inexorable unknowability of the material world. The 
desire of transformation of an unknowable world of things and objects into a fictional 
piece, like this novel itself, is definitely another form of ironies breeding receding 
realities and all that taking shape as if glimpsed from the seat of a train in motion.
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The use of the lists in Barnes’s novel is a sign that the narrative invests its 
margins by displaying them. The lists of the apocrypha are, again, an ex negativo: 
all of the things that did not happen in Flaubert’s life. Moreover, rhetorical questions 
abound once again; Does the unlived life tell us as much about a person as the 
things that they actually do? How might Flaubert’s life have been different had 
some of his thoughts come into being? Would he have written the works he did? 
Would unwritten works have been more successful or better than the ones he did 
write? By examining what did not happen in Flaubert’s life, Barnes and Braithwaite 
turn the author/narrator into a historian of fact-fictions or into a patristic father 
who only knows God, this almighty transcendental promise or absolute Other, 
through what God is not (via negativa). Here, Barnes and Braithwaite show us 
what did not happen to help illuminate the decisions and character of Flaubert, 
another fictionalized, objectified, and dead author figure. Braithwaite, as usual, is 
also looking back on his life and thinking about the lives that he did not lead or the 
things that he did not do. This list technique in this case in point looks like a kind 
of paneling. It is superimposed strata of fictional reality upon strata of fabricated 
reality, a doppelgänger of the cabinet of curiosities itself and a jeu d’esprit receding 
to the grave of the author, laying a monochrome veneer of dead, exotic woods over 
all the chaos of the material world.

Pushing the principles of the list to their extremes, the enumeration and 
accumulation from Barnes and Braithwaite appear as the place or scape for a 
diffraction of voices, their accumulations give way to infinite mazes as well as 
puzzles, and the lists, in general, become the liminal space, par excellence. In this 
sense, the list is liminal, not just liminary (placed at the beginning or at the entrance, 
previous, preliminary or transitional), and it is connected to liminality, that is, a limit 
or a transitional point in the crossing that is made between structural organizations 
and counter-structural phenomena. What is of immediate importance to me here 
is that the list is a relevant category to think about issues related to the materiality 
of things, to the political side of objects and to the extent to which all that makes 
up the subject in contemporary, make-believe or not, so-called, democracies (or 
“democrappies”, as we will see below).

In the next chapter, “The Case Against”, the list/enumeration addresses 
Flaubert’s supposed faults and things for which he has been criticized. Braithwaite, 
as is the case, prefers to know both the good and the bad about people, 
including Flaubert and his wife, Ellen. Flaubert is accused of hating humanity, 
of hating democracy (“which do you prefer  – democrappery or democrassness? 
Democrappiness, perhaps?” [BARNES, 1984, p. 129]), progress, politics, the 
Commune, the nation, “7 that he shot wild-life in the desert … 8 That he didn’t 
involve himself in life … 8 That he tried to live in an ivory tower … 9 That he was 
a pessimist … 10 That he teaches no positive virtues … 11 That he was a sadist…” 
(BARNES, 1984, p. 131-134) The list goes on up to number 15 and includes: being 
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beastly to women, believing in Beauty, being obsessed with style, and believing 
art had no social purpose. Behind the mystery of each item of this enumeration, an 
object in itself – unique, fascinating, and marvelous –, there looms the shadow of an 
ancient body of learning. There looms a distant revelation of which the secret has 
been lost, and which, for it to be revealed once again, awaits only the meticulous, 
impassioned gaze of Braithwaite, as well as his obsession with Flaubert, to escape 
the reality of his life and its pain. Again with Latour (2005, p. 6): “What we call an 
‘object-oriented democracy’ tries to redress this bias in much of political philosophy 
… We simply want to pack loads of stuff into the empty arenas where naked people 
were supposed to assemble simply to talk.” Barnes and Braithwaite, with their 
interminable lists of this and that, finally teach us “Literature includes politics, 
and not vice versa” (BARNES, 1984, p. 129) or that Flaubert supposedly said that 
“’You don’t make art out of good intentions.’ He also said: ‘The public wants works 
which flatter its illusions.’” (BARNES, 1984, p. 133) From platitude to truisms and 
insights, the ironies that breed receding worlds tell us the only paved road with 
good intentions is the one that leads to hell. Are we packing loads of stuff into the 
empty public arenas in this hell of democrappiness? Barnes and Braithwaite seem 
to answer this question with a resounding and intertextual (the Yes/no list coming 
from Molly Bloom in James Joyce’s Ulysses and referred to in the first and third 
epigraphs) yes.

Flaubert’s life expressed as a dictionary appears in another chapter. The 
people, places, things, and objects that intersect with his life are briefly defined 
and tangentially discussed in a manner that is far from being explicit; it is rather 
obscure and indeterminate. This is yet another way of objectifying and transforming 
Flaubert’s life into a thing, again in an unexpected way. Barnes and Braithwaite 
make us aware that history and the past change when only some things are included. 
The entries are kept simple and short to seem to be objective descriptions, but we 
come to realize how much information the entries miss or obscure. Under the entry 
“Irony,” for example, we are stupefied and liquefied to know that: irony is “the 
modern mode: either the devil’s mark or the snorkel of sanity.” (BARNES, 1984, 
p. 155) Michel Serres would resist this state of things from the beginning, for “we 
exist as humans by means of something other than the word, indeed by the thing, 
irreducible to the word. The subject is born of the object.” (SERRES, 1987, p. 
208) In the case of Flaubert’s Parrot, we are born of a snorkel that may or may 
not lead to the devil’s meltingly hot road or to promised and desired sanity. Serres 
continues, “The subject subjects itself to the dominion of that which forms and 
loses it … Only the object exists and I am nothing: it lies before me and I disappear 
beneath it.” (SERRES, 1987, p. 209) In the end, Achilles and Louis Bouilhet (and 
the list continues, Louise Colet, Maxime Du Camp, epilepsy, Gustave Flaubert, 
Gouncourts, Juiet Herbert, Jean-Paul Sartre, Kuchuk Hanem, Letters, Mme Flaubert, 
Normandy, the orient, Prussians, Don Quixote, realism, George Sand, transvestism, 
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USA, Voltaire, whores, xylophone, Yvetot, Emile Zola) are all things interred in 
textuality, objects given an afterlife in intertextuality, and subjects subjected to be 
nothing much because they sink and disappear without the help of a snorkel. 

As the novel ends, the final examination operates at several levels or depths 
without the snorkel: it may be simply an example of a test given to a student studying 
Flaubert or it is a test that Braithwaite gives to the reader or it may be some thing 
else completely. Braithwaite has been teaching the reader about Flaubert throughout 
the novel, he has also been concocting his and his wife’s stories, and the test allows 
the reader to come to terms with what s/he has been told about Flaubert on this 
winding road of a novel. The snorkel is called for again for us to gauge if Barnes and 
Braithwaite learned enough to articulate their knowledge in an academic manner 
in terms of this thing called the life of Flaubert and the life of the narrator. The test 
serves another purpose, a reminder of the pitfalls of history and a signal that the 
book is ending. Flaubert once more subjects himself to the dominion and domain 
of that which forms and mislays him. Only the highly metafictional, theoretical, 
and intertextual object, the novel itself, exists, and Flaubert, Braithwaite, Barnes 
are almost forgotten, foreclosed, and forestalled. They lie before the reader and 
they all disappear in the ocean without a mere snorkel or are all terminally haunted 
by language in long, composite lists having blissful moments in a temporary and 
highly provisional afterlife, liquefied as never before in the unknowable world of 
materiality and of things gone awry.

On the left, there are things themselves, as alluded to in the second epigraph 
(who are we to decide whether the text is listing to one side or the other?). On 
the right, there is irony breeding receding worlds, sinking realities, and we do not 
even possess a functional snorkel. Everything happens in the middle, everything 
passes between the two, everything happens by way of mediation, porosity, and 
networking, but this space does not exist, it has no place. This scape, if you will, 
is the interminable, the inescapable, and the inexorable world of language, in its 
opacity, in its few moments of transparency, and in its frequent asymmetrical 
vortexes of incensed epiphanies and intoxicating, limiting, peremptory shafts of 
truncated knowledge. Perception and apperception, in Flaubert’s Parrot, hand in 
hand and in their solitary way, take a step into the “real” and “factual” world of 
“thingly” appearances, object-(de)formation, and subject liquefaction.4

SÁ, L. F. F. O efeito das listas no Papagaio de Flaubert de Julian Barnes: realidades 
materiais em decesso. Itinerários, Araraquara, n. 53, p. 111-126, jul./dez. 2021.

4	 Let us not forget that Barnes and Braithwaite claim that professional critics “act as if Flaubert, or 
Milton, or Wordsworth were some tedious old aunt in a rocking chair, who smelt of stale powder, was 
only interested in the past, and hadn’t said anything new for years.” (BARNES, 1984, p. 76).
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�� RESUMO: As listas de Julian Barnes, nos quinze capítulos que compõem o Papagaio 
de Flaubert, atraem não apenas outros personagens fictícios para examiná-las e para 
ver o que significam, mas também estudiosos da literatura. Os críticos atraídos para 
investigar o significado dessa técnica antiga (a lista é tão antiga quanto as grandes 
epopeias da antiguidade) discutem a constelação de coisas, objetos e assuntos atraídos 
por ela. Eu argumento que no Papagaio de Flaubert existem tantas listas porque a 
palavra mata a coisa, mas não a aniquila completamente. O romance está enterrado na 
(inter) textualidade e coberto por palavras em acumulações e enumerações porque a 
coisa/cena inteira é uma assombração interminável, uma sobrevida inescapável e uma 
incognoscibilidade inexorável do mundo.

�� PALAVRAS-CHAVE: Listas. Papagaio de Flaubert. Teoria da coisa. Julian Barnes. 
Realidades materiais.
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MEMÓRIAS EM CONFLITO EM ESSA DAMA 
BATE BUÉ!, DE YARA MONTEIRO

Rosangela SARTESCHI*

�� RESUMO: V. Y. Mudimbe (2013) afirma que o espaço colonial é um espaço de 
jogo: o gesto colonial implicava necessariamente na metamorfose de uma memória, 
uma força de domínio; a reconstrução anticolonial, por seu turno, vai experimentar a 
mesma violência. Se a independência enquanto mito reorganiza a narrativa colonial, 
consolidada a nação independente, os discursos erigidos expõem novas articulações 
ideológicas que problematizam aspectos da nova face nacional. Este artigo pretende 
analisar essas questões no romance da escritora afro-lusitana Yara Monteiro, Essa dama 
bate bué!, que aborda a trajetória de Vitória, uma angolana neta de um assimilado e uma 
portuguesa que vive em Lisboa com os avós maternos retornados que busca pela mãe, 
uma combatente envolvida nas lutas de independência de Angola. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Memória e literatura. Yara Monteiro. Romance.

“Ah, mas falo falso. O senhor sente? Desmente? Eu 
desminto. Contar é muito, muito dificultoso. Não 
pelos anos que se já passaram. Mas pela astúcia que 
têm certas coisas passadas  - de fazer balancê, de se 
remexerem dos lugares. O que eu falei foi exato? Foi. 
Mas teria sido? Agora, acho que nem não.”

Guimarães Rosa (2001, p. 200).

V. Y. Mudimbe (2013) afirma que o espaço colonial é um espaço de jogo: o 
gesto colonial implicava necessariamente na metamorfose de uma memória, uma 
força de domínio; a reconstrução anticolonial, por seu turno, vai experimentar a 
mesma violência. Se a independência enquanto mito reorganiza a narrativa colonial, 
consolidada a nação independente, os discursos erigidos expõem novas articulações 
ideológicas que problematizam aspectos da nova face nacional.

*	 USP – Universidade de São Paulo – FFLCH – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas – 
São Paulo – SP – Brasil. 05508-080 – rosecpq@usp.br.
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No que tange à memória colonial na antiga metrópole, também assistimos 
a uma disputa entre narrativas, já que se tornou impossível esconder a presença, 
nesse espaço, dos agentes que carregam em si vestígios e heranças desse passado 
e que reverberam aspectos da memória colonial que se quer elidir ou amenizar. As 
consequências da história colonial insistem em permanecer ali de forma pulsante, 
insinuando-se no imaginário “metropolitano” e nas representações pós-coloniais e, 
nesse movimento, contribuem para desvelar omissões e silenciamentos históricos.

Em Portugal, as guerras de independência na África sempre foram vistas 
como algo externo e não profundamente interno (RIBEIRO, 2004); na verdade, 
porém, tudo o que envolve o conflito, suas marcas, desdobramentos e mesmo a 
consolidação das independências de Angola, Moçambique, Cabo Verde, São Tomé 
e Príncipe e Guiné-Bissau são fatos cujas memórias passam por rígidos processos de 
seleção sobre o que rememorar e de que forma fazê-lo. O passado colonial, em sua 
pretensa e imaginada grandiosidade, é o aspecto que os discursos oficiais desejam 
fixar no imaginário simbólico português, como demonstra em tempos recentes o 
episódio do Memorial dos Descobrimentos2. Ressalte-se, no entanto, que o evento 
causou grande polêmica e o surgimento de importantes e duros posicionamentos 
contrários não apenas internos como provenientes do exterior, o que provocou, sem 
dúvida, constrangimentos ao país3. 

A presença indesejável em terras lusitanas não apenas de colonos portugueses, 
ofensivamente chamados “retornados” e que muitas vezes levam consigo uma 
família miscigenada, como também de imigrantes negros africanos, assimilados 
ou não, e seus descendentes, obriga o país a defrontar-se com seu passado colonial 
não da perspectiva de exaltação da grandeza ilusória, mas impõe-se a necessidade 
de prestar contas, internamente, das violências e opressões de toda ordem que o 
processo da expansão desencadeou.

A dor, a violência, o sofrimento e a pilhagem colonial são aspectos cuja exis-
tência é invariavelmente atenuada e as lembranças, consideradas inconvenientes. 
Essas memórias, como aponta Ribeiro, deveriam, nessa linha de entendimento, 
limitar-se apenas aos indivíduos, ex-combatentes e suas famílias, ou seja, deveriam 
estar restritas ao âmbito do particular e não da coisa pública. Essa postura produz 
em tais indivíduos forte sentimento de abandono, de solidão e de completa exclu-
são da história coletiva da nação. São portadores de memórias e testemunhos que o 

2	 O Museu das Descobertas, em 2017, constou do programa eleitoral de Fernando Medina, eleito 
presidente da Câmara Municipal de Lisboa. 
3	 Sobre a repercussão, ver: 1. “Porque é que um museu dedicado à ‘Expansão’ portuguesa e aos 
processos que desencadeou não pode nem deve chamar-se ‘Museu das Descobertas’.” Disponível em: 
https://expresso.sapo.pt/cultura/2018-04-12-A-controversia-sobre-um-Museu-que-ainda-nao-existe.-
Descobertas-ou-Expansao-#gs.HEQmB4k. Acesso em: 13 abr. 2019: ; e 2. “Não a um museu contra 
nós!” Disponível em: https://www.publico.pt/2018/06/22/culturaipsilon/opiniao/nao-a-um-museu-
contra-nos-1835227. Acesso em: 13 abr. 2019.
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império se recusa a ouvir ou a dar voz; em certa medida, transformam-se em estran-
geiros na própria terra e experimentam, portanto, o sentimento de serem/estarem 
deslocados e no exílio dentro de casa.

Essa experiência dramática pontuada por perdas e confiscos  – de afetos, 
da própria vida, de pertencimento, da identidade, em um cenário de memórias 
silenciadas, da prevalência da história no âmbito particular e subjetivo  – marca 
toda uma geração de jovens “filhos do império”. Desterrados, têm existência 
fragmentada e desejam, de alguma forma, preencher lacunas por meio do resgate 
de rastros, pistas e vestígios de sua história e de seus antepassados de modo a 
poderem inserir-se em uma determinada coletividade, construindo uma identidade 
ainda que problemática e fraturada. A literatura coloca-se, nesse sentido, como 
campo privilegiado para tal disputa, indagação e confrontos na representação de 
experiências ignoradas.

Em um primeiro momento, escritores que passaram pela experiência colonial 
em solo africano, como Lobo Antunes (Os cus do judas, 1979), Lídia Jorge 
(A costa dos murmúrios, 1988), Manuel Alegre (Jornada de África, 1989) ou ainda 
Wanda Ramos (Percursos, 1981), entre outros, produzem textos críticos decisivos 
que denunciam a aventura colonial portuguesa naquele continente e as tragédias 
históricas provocadas não apenas aos sujeitos africanos, mas sobretudo entre os 
cidadãos portugueses.

Passados pelos menos trinta anos, já no século XXI, desponta uma geração 
de escritores e escritoras que, numa espécie de continuum em relação àquela 
linhagem de autores, estabelecem uma genealogia da guerra colonial, agora sob 
novas perspectivas, com a introdução de aspectos muito particulares. Ao abordar 
histórias de filhos de colonos “retornados”, imigrantes e/ou assimilados – nascidos 
em Portugal ou no continente africano –, trazem, em suas obras, outros e renovados 
ângulos que envolvem angústia e sofrimentos implicados no viver e crescer na 
sociedade colonial, sobretudo no pós-independência. São todas, em alguma 
medida, escritas de iniciação: O retorno (2012), de Dulce Maria Cardoso, As sete 
estradinhas de Catete (2007), de Paulo Bandeira Faria, Caderno de memórias 
coloniais (2009), de Isabela Figueiredo, Luena Luanda Lisboa – Fala de Maria 
Benta (2014), de Clara Branca das Neves, entre outros.

Um outro grupo de escritores vem felizmente marcar presença diante desse 
panorama: são os “filhos do império”, negros ou mestiços, muitos deles nascidos 
na África, outros, já em Portugal, filhos da diáspora, que se apropriam, mesmo 
diante de enormes obstáculos, da escrita literária para inserirem-se nessa disputa 
narrativa, sublinhando particularidades que a experiência identitária negra em solo 
português proporciona, com todas as implicações de sua afrodescendência em um 
país profundamente marcado pelo racismo e pela memória colonial latente. São 
manifestações literárias de sujeitos que compõem o que, em trabalho de 2019, 
denominei Literatura de autoria negra em Portugal (SARTESCHI, 2019) : Djaimilia 
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de Almeida Pereira, com Esse cabelo (2015), Luanda Lisboa Paraiso (2018); Kalaf 
Epalanga, com Estórias de amor para meninos de cor (2011), O angolano que 
comprou Lisboa (por metade do preço) (2014); Grada Kilomba, com Memórias 
da plantação (2008, lançado em Portugal em 2019); Tvon, com Um preto muito 
português (2017); Yara Monteiro, com Essa dama bate bué; Raquel Lima, com o 
livro de poemas Ingenuidade, Inocência, Ignorância (2019), para citar alguns.

Essa dama bate bué!, de Yara Monteiro, escritora afro-lusitana, é exemplar 
desse grupo e também dessa perspectiva estética. A narrativa aborda a trajetória de 
Vitória na sua jornada de busca pela mãe, Rosa Chitula, uma combatente envolvida 
nas lutas de independência de Angola. A angolana Vitória vive em Lisboa com os 
avós maternos, António Queiroz da Fonseca, um angolano negro assimilado, e Elisa 
Valente Pacheco Queiroz, portuguesa, que, por volta de 1980, decidem sair de Angola 
em direção a Portugal, incorporando-se assim aos milhares de colonos portugueses 
residentes na África ou africanos assimilados e suas famílias mistas que retornam/
dirigem-se ao país, expulsos ou em fuga devido às guerras de independência e aos 
conflitos fratricidas que se lhe seguem, os chamados conflitos de desestabilização 
ou guerras civis, a depender da perspectiva de quem os denomina.

A mestiça Vitória, aos 25 anos, decide retornar à Angola, já em 2003, depois 
de mais de 20 anos, deixando para trás a família “portuguesa”, abandonando 
os afetos – o noivo às vésperas do casamento irrealizado e também a amante –, 
finalmente reconhecendo e aceitando o impulso vital que a impele a explorar e 
resgatar seu pertencimento e, com isso, confrontar sua identidade, que passa também 
pela questão do pertencimento racial e do lugar ocupado no espaço do “Império” 
. Nesse sentido, encontrar a mãe, saber de seu destino, entender a opção materna 
pela luta política em detrimento da convivência com a filha, saber também sobre a 
figura paterna, revela, além da evidente reconexão de laços familiares tragicamente 
interrompidos, que lhe é imperioso compreender e apreender a inteireza de sua 
gênese, recuperando os fragmentos perdidos.

Tais questões que se colocam para Vitória são exemplares e invariavelmente 
marcam a vida desses “filhos do império”. São vários os depoimentos que revelam 
o quão trágica é essa experiência de vidas fragmentadas e do não lugar. Trago aqui 
um testemunho, coletado no âmbito do Projeto Memoirs, de Margarida Calafate 
Ribeiro, e que ilustra de maneira significativa as angústias existenciais com que se 
depara a narradora-personagem de Essa dama bate bué!: 

Chamo-me Ariana Furtado. O meu nome foi sugerido aos meus pais por uma 
prima que, quando me viu tão pretinha, quis criar uma Ariana que não fosse 
loira, de olhos azuis.
Nasci em Cabo Verde, em 1976, onde vivi os primeiros quinze dias da minha 
vida. Vim para Portugal com a minha mãe para nos juntarmos ao meu pai que 
estava na Escola Prática da Polícia. Os meus dois irmãos mais novos nasceram 
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em Portugal; os três mais velhos, frutos de outra relação de meu pai, nasceram 
em Angola  – dois deles vieram conosco; o mais velho optou por viver em 
Luanda.
[...]
Não era a história da minha mãe que tinha uma avó branca em casa, o que lhe 
dava um certo estatuto pelo facto dos seus filhos serem mais brancos do que 
“outros”.
Eu não. Eu sou negra como o meu pai. Mas só há pouco tempo tomei consciência 
da minha africanidade. Muitos de nós, afrodescendentes em Portugal, nem 
sequer conhecemos África.
E ao mesmo tempo que não conhecemos África, temos dificuldade em assumir 
que somos portugueses. Parece-me que nós, afrodescendentes, sentimos 
dificuldade em dizer “eu sou português”. É muito difícil para uma pessoa negra 
dizê-lo. E se nós refletirmos bem, muitos dos problemas que a Europa está a 
viver atualmente partem deste tipo de condição. “Nós” e “os outros”. “Nós”, os 
que nascemos aqui, e “os outros” que, mesmo tendo nascido aqui, são “outros”.
E isso é uma herança do passado colonial. O estereotipo do negro, do negro 
que não sabe falar bem, do negro que não se veste bem, do negro que não se 
comporta bem, do negro que não tem estudos, que não lê, não escreve, não 
pensa. Isto ficou. Essa herança do passado ficou.
E eu sou esse passado. Eu nasci por causa desse passado; sou filha desse passado. 
Sei disso. Mas sinto que não faço parte dele. 
(RODRIGUES, s/d, p. 6)

Vitória personifica, nesse sentido, a contradição enfrentada por esses “filhos 
do império”, sobretudo negros e mestiços. A questão da nacionalidade em Portugal 
ainda é bastante complexa, excludente e revela que o passado de opressão colonialista 
está longe de ser superado. É sempre importante lembrar que a nacionalidade no 
país é regida pelo estatuto jurídico do jus sanguinis e, em razão dele, exclui milhares 
de imigrantes e seus descendentes, ainda que nascidos no país, do exercício pleno 
da cidadania. Outro dado relevante a ser considerado nessa equação com veios 
colonialistas diz respeito ao cotidiano vivenciado por essa população, sobretudo 
nos centros urbanos, e que se traduz no estigma da cor da pele, da origem, na 
exclusão social, na expulsão para bairros periféricos, na violência policial, ou seja, 
esses sujeitos, em maior ou menor grau, são cotidianamente confrontados com 
questões como identidade, racismo e cidadania imperfeita.

São problemas dessa natureza – a identidade negra portuguesa, africana ou 
afro-lusitana  – que levam Vitória a planejar seu retorno à Angola, país que lhe 
é estranho e familiar ao mesmo tempo. Por um lado, o resgate da figura materna 
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constitui-se em uma jornada de conhecimento e apropriação da sua própria história, 
implicando na recuperação das memórias e experiências não vividas num jogo de 
iniciação, formação e transformação. Por outro lado, o momento em que se dá o 
regresso – o ano de 2003 – é bastante revelador: com a “paz” instalada, a narradora-
personagem vai elaborando um país, descortinando-o e revelando suas mazelas e 
cenários que ainda reverberam ecos coloniais e, na trajetória, vai problematizando 
o novo perfil da memória da nação, como detecta Mudimbe.

O romance é marcado por vários movimentos no tempo e espaço que se 
entrecruzam nos eventos vividos por Vitória e as memórias que se lhe interpõem. 
Inicialmente, apresenta a saída da família Queiroz da Fonseca de Angola, 
desenhando, assim, o primeiro deles em um jogo de esquecer-lembrar que vai 
acompanhá-la desde sempre e que envolve o ritual de esquecimento imposto pelo 
avô.

Por considerar que ocupava um lugar de privilégio na sociedade convulsio-
nada, o avô resistiu por longo tempo à ideia de abandonar a sua casa e a vida de 
prestígio que construíra servindo, por um lado, aos portugueses a quem adorava, 
mas para quem não era branco o suficiente, e, por outro, mantendo boas relações 
comerciais com os angolanos, para quem não era negro o suficiente. Com o agra-
vamento da guerra e o isolamento crescente, a falta de condições materiais e de 
infraestrutura para manter a casa e os negócios, decide, enfim, sair de Angola, não 
sem antes passar pela cerimônia do esquecimento levada a termo pelo quimbanda 
Tikukulu, para consternação da mulher e cunhadas, já que a filha Rosa Chitula, 
ainda que o seu paradeiro fosse desconhecido, permanecia em terras angolanas. 
Certo é que o avô se opunha frontalmente à decisão da filha de combater o colo-
nialismo e lutar pela independência de Angola. Além disso, a demonstração de 
reverência e apego às tradições locais também é motivo de estranhamento e 
surpresa, pois, assimilado, António Queiroz da Fonseca considerava-se “acima 
de tudo, português” (MONTEIRO, 2018, p. 11), “[...] fascinado pela pele clara 
e imaculada da avó [...]” (MONTEIRO, 2018, p. 25), como se pode observar na 
seguinte passagem:

– Elisa, vai. Tira os sapatos e dá nove voltas à mulemba. A cada volta diz: “O 
que fica, fica aqui.” – orienta o avô António.
Agarrada ao rosário, a avó contorna a árvore e repete a frase, mas sem convicção. 
Recusa-se a esquecer a filha Rosa e Angola. À avó Elisa, seguem a tia Isaltina 
e a tia Francisca.
Katimba encerra a cerimónia do esquecimento dizendo:
– O que convosco não vai, aqui fica. Quem convosco não está, aqui morre – e 
bate três vezes com o cajado na terra seca. (MONTEIRO, 2018, p. 21)
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O segundo movimento  – o de lembrar  – envolve o retorno à Angola e o 
restabelecimento da relação com o lugar natal e a mãe. Em contato com um país 
estranho – “É a primeira vez que ali estou. Falta-me a espontaneidade de quem 
regressa à sua pátria” (MONTEIRO, 2018, p. 28)  –, mas que ao mesmo tempo 
reconhece – “A Angola que conheço é a evocação das lembranças que não foram 
extintas pelo tempo. É a utopia da felicidade. É dessa Angola que a minha família 
tem saudades. Recorrentemente voltam a elas para matarem a fome da urgência da 
existência.” (MONTEIRO, 2018, p. 81-82) –, Vitória vai apreendendo o país aos 
poucos, sorvendo-o como a capturar a figura da mãe, tentando enxergá-la para além 
da velha fotografia que carrega consigo e que, muito tempo antes, fora enviada ao 
avô. Esse esforço de rememoração mostra-se, muitas vezes, inútil, pois é difícil dar 
forma ao que não se conhece:

Na parte de trás da foto, a dedicatória para o avô: “para o papá, com 
todo o meu amor. Silva Porto, trinta de junho de mil novecentos e 
cinquenta e nove”. A mãe escreve com maiúsculas, sem pontuação ou 
acentos. Assina Rosa Chitulua QdF. É uma assinatura inclinada e formas 
angulares. A mãe tem punho que dá pressão e firmeza constante à sua 
letra. De tão gravada que está a sua caligrafia no meu coração, sei-a de 
cor. (MONTEIRO, 2018, p. 136)

Para alcançar a mãe  – “Não mais aguento a fome que tenho da mãe. Não 
a posso renunciar.” (MONTEIRO, 2018, p. 27); “Desisti do casamento para vir 
procurar a minha mãe. Sempre quis acreditar que estava morta. Era mais fácil. Não 
sei se está viva ou morta. Não sei se isso na realidade importa. Vim à procura.” 
(MONTEIRO, 2018, p. 55) –, Vitória vai, em um primeiro esforço e com a ajuda 
da avó, tentar fazer com que a lembrança vença o esquecimento e ela consiga 
finalmente recuperar alguma pista que talvez tenha sido negligenciada pelo avô em 
sua decisão de cumprir rigorosamente o vaticinado pelo ritual do esquecimento a 
que se submetera. António Queiroz da Fonseca cortara todos os fios que os ligavam 
à filha e, mais do que isso, impôs à esposa e às cunhadas um código de silêncio 
diante da neta em relação a tudo o que dissesse respeito à Rosa Chitula e também à 
guerra, o que agrava ainda mais a fratura experimentada por ela:

Os preparativos para o casamento passaram a ser o pretexto para organizarmos 
a minha viagem para Angola.
Quando o avô António saída de casa, íamos vasculhar o seu escritório à procura 
de informação que me pudesse ajudar a encontrar a mãe. Na ausência de toda e 
qualquer evidência, não mais nos restou que recorrer à tia Isaltina. (MONTEIRO, 
2018, p. 83)
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Em contrapartida, a recuperação desses laços com Angola é estabelecida por 
meio de uma espécie de acordo feminino entre Vitória, a avó e as tias. Afinal é 
Isaltina, a tia apartada do convívio familiar exatamente por se constituir em risco 
ao pacto imposto, que lhe confia contatos, de onde surgem os nomes de Juliana 
Tijamba e Zacarias Vindu, de Angola. 

Já no país, nesse movimento reconstitutivo da lembrança/memória, vai 
investigar e explorar arquivos e rastros  – “Consulto caixas e caixas de arquivo 
numa sala húmida e sem ventilação [...] Resisto como as mulheres combatentes 
nas fotografias de identificação dos processos individuais. As caras estão rígidas. 
Pretas, mestiças, brancas” (MONTEIRO, 2018, p. 115) –, procurando extrair algum 
fragmento de verdade a partir dos depoimentos da companheira de luta da mãe, 
Juliana, e o agora poderoso general. Esses testemunhos, que se constroem de forma 
rarefeita, muitas vezes vacilantes, relutantes e imprecisos, não revelam afetos em 
relação à Rosa Chitula, mas expõem as profundas rupturas e contradições dessas 
relações. A experiência política comum às três personagens não recupera a memória 
do carinho, do companheirismo, da utopia projetada e compartilhada, do inimigo 
comum a ser derrotado; ao contrário, traz à tona as dores, as disputas, as escolhas 
duvidosas, as traições e as violências internas. São sentimentos e circunstâncias 
difíceis de serem enfrentados; tanto Juliana quanto o General, talvez por motivos 
diferentes, só desejam esquecer esse passado insepulto. 

Não é à toa que o romance é todo desenvolvido a partir de datas muito bem 
definidas  – nascimentos, casamentos, viagens  –, que são recuperadas em uma 
espécie de diário de bordo que traça toda a genealogia familiar à qual parece 
agarrar-se de modo a garantir sentido à sua existência:

Por quantos meses mais continuará à procura da mãe, vai continuar no Huambo, 
regressar para Luanda? Acha que está como Zé Maria. Portugal já não é para si.
Mudou. Já não é a mesma pessoa. (MONTEIRO, 2018, p. 182)

Por seu turno, Vitória, a princípio, aparentemente só tem por objetivo resgatar 
a figura materna, reconectar-se com ela e consigo mesma, deseja, em suma, 
descobrir como foi a mãe como pessoa, preencher as lacunas e fragmentos da 
memória suspensa e silenciada, não lhe importando a dimensão política e pública 
de seus atos e convicções; não pretende, nesse percurso, elaborar a memória da 
história da nação, está empenhada apenas em recuperar e privilegiar a dimensão 
humana e afetiva de Rosa Chitula e, assim, constituir-se a si mesma, como pontua:

[...] os meus dedos caminham pela fotografia. Sou “cega” e procuro na fotografia 
os relevos da sua identidade. As papilas dérmicas dos meus dedos rememoram 
as comparações tantas vezes feitas no espelho. A impressão digital é imutável, 
mas, e a nossa história? Sabia-me incompleta. Feita pela metade. A outra metade 
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ainda mais desconhecida: “incógnito”, como registrado na minha certidão de 
nascimento. Uma biografia ausente de mãe e pai. (MONTEIRO, 2018, p. 136)

Não se trata, como aponta Beatriz Sarlo (2007) a respeito de livros e filmes 
feitos por filhos de perseguidos políticos pela ditadura argentina, de perseguir uma 
história pública. Esse movimento não diz respeito à memória como atividade que 
constrói a nação ou, ainda, de reabilitar mitos e heróis. No entanto, ainda que essa 
não seja sua aspiração, de fato é o que a narrativa produz: por mais que Vitória não 
discuta ou problematize as ideias e compromissos políticos que alimentaram sua 
mãe e que redunda em opção absoluta pela luta armada em busca da independência 
do país, ao final de sua jornada é essa a face materna que sobressai e que vai definir 
a (não) relação de ambas. 

É uma jornada cujo desfecho trágico e, em certa medida, violento, ainda que 
aberto, demonstra toda a dificuldade e a impossibilidade para essa reconexão. Rosa 
Chitula não pode reatar laços naquele momento porque a filha, aparentemente fruto 
de violência, personifica e representa todo o processo de destituição não apenas 
de sua figura pública, mas sobretudo humana a que foi submetida. A combatente, 
tal qual o pai anos antes, também parece desejar submeter-se a um ritual de 
esquecimento. 

Vemos então que a memória da mãe que Vitória persegue resgata, não obstante 
de forma imperfeita e algo inconsciente, as memórias angolanas. À dimensão 
particular insinua-se a dimensão pública e coletiva, posto que envolve não apenas 
a atuação individual da mãe, mas também desvela todos os desdobramentos dos 
sucessivos conflitos e as contradições do posterior período de acomodação política 
do estado angolano com o abandono do projeto revolucionário.

Nesse sentido, em Essa dama bate bué!, temos descritos os três movimentos 
que conjugam experiência e memória, como aponta Roberto Vecchi em seu texto 
“Depois das testemunhas: sobrevivências”, mas uma clara prevalência da terceira 
etapa: 

[...] a primeira abarca a memória testemunho em que as testemunhas vivenciais 
se manifestam, expõem a sua experiência e investem no esforço de não perder 
o passado; a segunda é a da memória reflexão em que se analisa o passado e 
se reflete sobre o que aconteceu; a terceira situa-se depois das testemunhas. É 
aquela em que as narrações, os documentos, os restos do passado engendraram 
uma dupla monumentalidade: uma pessoal na dimensão privada familiar; uma 
outra pública a partir de um contrato historiográfico que estabiliza as variações 
de um passado movediço e opaco. (VECCHI, s/d, p. 18) 

Assim, vemos nesse movimento que a história de Angola vai então se impondo: 
Vitória observa os ecos coloniais ainda muito presentes e que permanecem como 
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herança e espólio da guerra: a cidade partida, a perpetuação no poder de uma elite 
econômica e política em seu menosprezo pelo bem público e pela coletividade, 
sobretudo pelas camadas mais pobres da população, a instituição de condutas sociais 
e políticas baseadas no favorecimento individual, a opressão sobre os desvalidos e, 
em certa medida, a manutenção de práticas e dinâmicas de guerra.

Essas dinâmicas persistentes recuperam metaforicamente a tortura sofrida por 
Rosa Chitula pelas mãos do General, que, anos depois, numa espécie perversa de 
prazer, obriga Vitória a participar de seus particulares “saraus de poesia”:

Depois do almoço e como combinado, vou ao escritório do general para com ele 
partilhar os poemas que escolhi. Demoramos perto de duas horas a alinhavar as 
estrofes que cada um irá declamar. O primeiro ensaio fica para o dia seguinte. 
(MONTEIRO, 2018, p. 110) 
As palavras lidas transformaram-se num arame farpado que aperta, torce e lacera 
o seu estômago. Sente dó da mãe. Queria pegar-lhe no colo. Acariciá-la até que 
adormecesse e não mais se recordasse dos homens que a violaram e da poesia 
mórbida recitada pelo general Vindu enquanto a torturava. (MONTEIRO, 2018, 
p. 204)

A lenta angolanização de Vitória evidencia enfim a reconexão com suas origens; 
marca sobretudo a aceitação e assunção de seu pertencimento racial, aspecto que 
sua jornada problematiza tanto no espaço colonial e pós-colonial da metrópole 
quanto no continente africano. Nesse sentido, sua transformação constitui-se em 
novo movimento de esquecer/lembrar e, como se pode intuir, resulta não apenas na 
morte do avô, impactado pelo que vê:

A reportagem tinha passado no jornal das oito, enquanto António, Elisa e 
Francisca jantavam. Bastara António ouvir a voz da entrevistada pelo jornalista, 
Luís Duarte, para saber que estava a ouvir a neta. Ainda conseguiu levantar a 
cabeça do prato, mas a crueldade da imagem estilhaçou-lhe uma, duas, três, 
infinitas vezes o coração.
É verdade que primeiro se tinha achado a duvidar da certeza que o tinha invadido. 
Também a avó e a tia. A figura com carapinha espetada, cara escura e suada, 
em quase nada se assemelhava a Vitória. Porém era ela. O seu nome completo 
estava no ecrã da televisão. (MONTEIRO, 2018, p. 186)

como também descreve o dramático mergulho num espaço e história profundos que 
vai, enfim, reconstituir os fragmentos por que tanto almejava numa espiral em que 
as variadas nuances das personagens envolvidas em todos aqueles acontecimentos 
são confrontados. 
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O desfecho do romance não responde às indagações iniciais de Vitória, ou 
pelo menos não da forma como desejara. A filha de Rosa Chitula reconstruiu a 
memória da mãe de forma fragmentária e lacunar, como toda memória. A recusa da 
mãe em encontrá-la é dolorosa e decepcionante, quer no plano subjetivo, quer no 
plano político. Como lembra Beatriz Sarlo (2007), o problema não é tão somente 
de caráter particular, mas sim o modo como as guerras e os poderes hegemônicos 
trataram e administraram a memória e a violência. Daí o final aberto proposto por 
Essa dama bate bué!.

SARTESCHI, R. Memories in conflict in Essa dama bate bué!, by Yara Monteiro. 
Itinerários, Araraquara, n. 53, p. 127-138, jul./dez. 2021. 
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force of domain; on the other hand, the anti-colonial construction will experiment the 
same violence. If independence as a myth reorganizes the colonial narrative, once the 
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ILUSÕES PERDIDAS: EDUCAÇÃO E REALIDADE
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�� RESUMO: O presente artigo se constitui em meio pelo qual abordamos, a partir da 
crítica ontológica, as contribuições da obra Ilusões perdidas, de Honoré de Balzac, 
para a reflexão educacional. Para tanto, em um primeiro momento, abordamos a 
importância da compreensão dos vínculos entre arte e educação escolar tendo como 
parâmetro as elaborações lukacsianas. A arte e a educação, nesse sentido, são complexos 
sociais que se determinam reciprocamente junto à totalidade social. Num segundo 
momento, tratamos das potencialidades analíticas do texto aqui em tela e sua relevância 
na formação de professores. Por fim, em nossas considerações finais, defendemos a 
necessidade de apropriação e transmissão dos clássicos literários e da grande arte como 
prática indispensável para a atividade educativa compromissada com o desenvolvimento 
humano.

�� PALAVRAS-CHAVE: Formação de professores. Arte. Educação.

Introdução

Nosso cotidiano é marcado pela informação rápida, fragmentada, quase 
que instantaneamente substituída. Trabalhamos, estudamos (aqueles que assim o 
podem!), tentamos nos “desligar” do mundo aos finais de semana ou feriados em 
que as atividades para a subsistência possam ser relegadas, mesmo que brevemente, 
a segundo plano. Com exceção dos que possuem o “salvo conduto” da herança 
farta, a maioria da população luta diariamente para a garantia da sua sobrevivência 
e a de sua família. 

É preciso perquirir essa realidade em seus meandros, investigar obstinadamente 
suas múltiplas determinações e constituintes, apreender as sínteses e as qualidades 
que brotam dessa malha viva construída ao longo da história. Intento ambicioso, 
porém extremamente necessário do ponto de vista daqueles que se predispõem a 

*	 UFMS  – Fundação Universidade Federal de Mato Grosso do Sul  – Faculdade de Educação e 
Programa de Pós-Graduação em Educação. 79070-900 – r.rossi@ufms.br.
**	 Faculdade Prime – Pedagogia. 79010-230 – alinesantanarossi@gmail.com.
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pesquisar a educação em suas diversas facetas e mediações com a sociedade e os 
indivíduos. 

Nesse sentido, acreditamos que os clássicos da literatura internacional e 
nacional ainda são indispensáveis na formação de professores para a reflexão e 
para a compreensão do real. Referimo-nos ao conceito de clássico enquanto “aquilo 
que se firmou como fundamental, como essencial” e se conforma, pois, em “critério 
útil para a seleção dos conteúdos do trabalho pedagógico” (SAVIANI, 2011, p. 13).

Autores como: Eurípedes, Sófocles, Shakespeare, João Cabral de Melo Neto, 
Machado de Assis, Goethe, etc., constituem uma imensa herança cultural impor-
tantíssima para o entendimento do mundo e da sociedade, em sua processualida-
de histórica, para além de suas aparências. Os clássicos literários permitem aos 
indivíduos que persistem na leitura (apesar de todas as dificuldades: as de cunho 
formativo individual e as sociais) a conexão com o gênero humano de um modo 
extremamente positivo e muito além das deturpações que a integridade humana é 
alvo quando rebaixada a premissas preconceituosas, históricas ou pré-determinadas. 

Neste artigo, analisaremos o realismo de Balzac em sua obra Ilusões perdidas. 
Todavia, o realismo não deve ser entendido como sinônimo de descrição do 
real em seus pormenores. O realismo balzaquiano está muito “distante de uma 
reprodução fotográfica da realidade média” (LUKÁCS, 1965, p. 110). Quando o 
elemento fantástico aparece em seus escritos, configura-se numa técnica, isto é, 
num procedimento necessário para a problematização rica e viva de algum grande 
conflito ou questão que aflige a humanidade, tratado de modo essencialmente 
profundo e dinamizado. O realismo é a tradução de tendências essenciais que se 
esboçam entre a trama das personagens e a estrutura social em seu desenvolvimento 
contraditório e histórico. 

Para atingir esse objetivo, em primeiro lugar, é preciso caracterizar, mesmo 
que sumariamente, a especificidade da obra de arte em seu papel formativo e 
educativo. Sobre isso trata o próximo item do artigo que, por sua vez, será sucedido 
pela análise do realismo de Balzac enquanto uma reflexão fundamental à educação 
que pretenda tratar dessa dimensão sem idealismos e sem imobilismos. 

Arte e Educação

A literatura clássica apresenta importantes contribuições para nosso processo 
formativo enquanto seres humanos. Trata-se, em verdade, de uma das manifestações 
da obra de arte. Ao contrário do que algumas perspectivas possam afirmar, a arte 
não serve para um eruditismo vazio e com ares de arrogância. Por outro lado, a 
efetividade do pôr estético permite aos indivíduos tomarem contato com as grandes 
questões da trajetória humano-genérica e, dessa forma, a arte transmite, a seu modo, 
uma forma de conhecimento que enriquece e amplia os horizontes intelectuais e 
reflexivos daqueles que dela se apropriam. 
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Esta é a relevância em trabalhar e disseminar grandes clássicos literários 
na educação escolar, já que é na escola que a possibilidade do aprofundamento e 
aperfeiçoamento da visão de mundo e de ser humano dos alunos pode aflorar e se 
modificar de modo positivo. Concordamos com Saviani (2011) ao entender que:

A escola tem o papel de possibilitar o acesso das novas gerações ao mundo 
do saber sistematizado, do saber metódico, científico. Ela necessita organizar 
processos, descobrir formas adequadas a essa finalidade. Essa é a questão central 
da pedagogia escolar. (SAVIANI, 2011, p. 66)

Pode-se mesmo afirmar que tais obras apresentam um caráter, portanto, extre-
mamente educativo ao guardarem expressões ideativas de grandes acontecimentos 
ou movimentos históricos passados, apreendidos em suas articulações recíprocas 
aparentes e essenciais. O filósofo Lukács (1966) demonstra este papel específico 
da arte:

El reflejo de la realidad parte de los mismos contrastes que cualquier otro reflejo 
de la realidad. Su carácter específico reside en que busca para su disolución un 
camino distinto del científico. Este carácter específico del reflejo artístico de la 
realidad podemos caracterizarlo de la mejor manera partiendo mentalmente de 
la meta alcanzada, para ilustrar desde allí las premisas de su éxito. Esta meta 
consiste, en todo gran arte, en proporcionar una imagen de la realidad, en la 
que la oposición de fenómeno y esencia, de caso particular y leu, de inmediatez 
y concepto, etc., se resuelve de tal manera que en la impresión inmediata de la 
obra de arte ambos coincidan en una unidad espontánea, que ambos formen 
para el receptor una unidad inseparable. Lo general aparece como propiedad 
de lo particular y de lo singular; la esencia se hace visible y perceptible en el 
fenómeno; la ley se revela como causa motriz específica del caso particular 
expuesto especialmente. (LUKÁCS, 1966, p. 20)

A grande arte, desse modo, capta e traduz a realidade. Contudo, não se trata 
de um reflexo limitado, superficial e que se prende apenas ao aparente e imediato. 
Trata-se da interação entre essência e fenômeno que Lukács (1966) chama a atenção 
no trecho anterior. As tendências que movem o universal em sua essencialidade 
são reveladas nos particulares das aparências, numa trama orgânica que transmite 
conhecimento de um período histórico a partir da malha constitutiva do todo social. 
Por isso mesmo que: “La unidad de la obra de arte es, pues, el reflejo del proceso 
de la vida en su movimiento y en su concreta conexión animada” (LUKÁCS, 1966, 
p. 22). A realidade é abordada em seu movimento, em suas contradições, em suas 
continuidades e rupturas:
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Así, pues, la obra de arte ha de reflejar en conexión justa y justamente 
proporcionada todas las determinaciones objetivas esenciales que delimitan la 
porción de vida por ella plasmada. Ha de reflejarlas de tal modo, que dicha 
porción de vida resulte comprensible y susceptible de experimentarse en sí y 
a partir de sí, todo, que toda obra de arte haya de proponerse como objetivo 
reflejar la totalidad objetiva y extensiva de la vida. Al contrario: la totalidad 
extensiva de la realidad va necesariamente más allá del marco posible de toda 
creación artística; sólo se la puede reproducir mentalmente a partir del proceso 
infinito de la ciencia en aproximación siempre creciente. La totalidad de la 
obra de arte es, antes bien, una totalidad intensiva: es la coherencia completa 
y unitaria de aquellas determinaciones que revisten importancia decisiva  – 
objetivamente  – para la porción de vida que se plasma, que determinan su 
existencia y su movimiento, su cualidad específica y su posición en el conjunto 
del proceso de la vida. (LUKÁCS, 1966, p. 23)

A efetividade da grande obra de arte se manifesta na sua apreensão e relação 
com a totalidade social. Isso indica, ainda de acordo com Lukács (1966), que esta 
dimensão da vida em sociedade guarda determinações recíprocas com demais 
complexos sociais, incluindo a própria síntese qualitativa oriunda do movimento 
histórico. 

Por seu turno, esses entendimentos nos possibilitam apreender o realismo 
como muito além de uma simples técnica ou estilo, mas sim enquanto método 
literário de apreensão e tradução de tendências essenciais. Lukács (1965) apresenta 
lúcida contribuição neste entendimento ao explicar que:

Em dois famosos romances modernos, Naná de Zola e Ana Karenina de Tolstoi, 
encontra-se a descrição de uma corrida de cavalos. Como se desincumbem do 
empreendimento os dois escritores? A descrição da corrida é um esplêndido 
exemplo do virtuosismo literário de Zola. Tudo que pode acontecer numa 
corrida, em geral, vem descrito com exatidão, com plasticidade e sensibilidade. 
A descrição de Zola é uma pequena monografia sobre a moderna corrida de trote, 
que vem acompanhada em todas as suas fases, desde a preparação dos cavalos 
até a passagem pela linha de chegada, com a mesma insistência. A tribuna dos 
espectadores aparece com toda a pompa e todo o colorido de uma exibição 
de moda parisiense sob o Segundo Império [...] No entanto, esta descrição, 
com todo o seu virtuosismo, não passa de uma digressão dentro do conjunto 
do romance. Os acontecimentos da corrida são apenas debilmente ligados ao 
entrecho e poderiam facilmente ser suprimidos, de vez que o ponto de conexão 
consiste apenas no fato de que um dos muitos amantes passageiros de Naná 
se arruinou em consequência do desfecho da trama [...] A corrida de cavalos 
de Ana Karenina é o ponto crucial de um grande drama. A queda de Wronski 
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representa uma reviravolta na vida de Ana. Pouco antes da corrida, Ana fica 
sabendo que está grávida e, depois de uma dolorosa hesitação, decide comunicar 
a sua gravidez a Wronski. A emoção suscitada pela queda de Wronski provoca 
a conversa decisiva de Ana com Karenin, seu marido. Todas as relações entre 
os principais personagens do romance entram numa fase decididamente nova, 
após a corrida. Esta, por conseguinte, não é um “quadro” e sim uma série de 
cenas altamente dramáticas, que assinala uma profunda mudança no conjunto 
do entrecho [...] As finalidades completamente diversas a que atendem as cenas 
dos dois romances se refletem em toda a exposição. Em Zola, a corrida é descrita 
do ponto de vista do espectador; em Tolstoi, é narrada do ponto de vista do 
participante. (LUKÁCS, 1965, p. 43-44)

Esse exemplo do filósofo húngaro é esclarecedor: a obra de arte apresenta 
elementos descritivos, todavia os supera em estilo hegeliano, ou seja, trata-se de 
uma superação por incorporação, captando e desvelando, na trama das personagens, 
processos históricos e sociais em íntima conexão com o enredo e com as relações 
individuais e coletivas. A humanidade não é deformada, deturpada ou desintegrada 
em qualquer tipo de preconceito nos grandes clássicos. Em suma, o pôr estético, 
incluindo sua manifestação literária, transmite o “conhecimento das forças 
motrizes do processo social e o reflexo exato, profundo e sem preconceitos da ação 
deste processo sobre a vida humana” assumindo a “forma de um movimento: um 
movimento que representa e esclarece a unidade orgânica que liga a normalidade à 
exceção” (LUKÁCS, 1965, p. 57).

Do ponto de vista educacional, desde a educação básica até o ensino superior, 
investir esforços na apropriação e transmissão coletiva e intencional dos clássicos 
literários é uma tarefa humanamente emancipadora. A educação escolar precisa 
ser analisada em meio às contradições que surgem dos processos de alienação e 
de humanização desta forma de sociabilidade. A escola, nesse aspecto, é o locus 
privilegiado da educação nessa forma de sociabilidade, e a sua função, do ponto 
de vista humano-genérico, é contribuir com o desenvolvimento da concepção de 
mundo, de sociedade e de ser humano dos alunos. O papel dos professores é da 
mais absoluta importância na prática pedagógica escolar em realizar a “condução 
do processo de apropriação, pelos alunos, do conhecimento produzido histórica e 
socialmente” (DUARTE, 2013, p. 45).

Nesse sentido, os clássicos da literatura são indispensáveis de serem transmi-
tidos e apropriados durante todo o processo de formação inicial e continuada de 
professores. Os participantes envolvidos na leitura, debate e reflexão de um texto da 
literatura clássica podem superar suas dificuldades de compreensão, aprimorando 
seu senso de entendimento e o seu arcabouço cultural, aprendendo importantes 
momentos da trajetória histórica em toda sua amplitude, contraditoriedade e essen-
cialidade. Exemplo disso é o clássico Ilusões perdidas, de Honoré de Balzac.
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Por que ler Ilusões perdidas?

H. Balzac nasceu em 1799 e faleceu em 1850. Sua trajetória biográfica é 
marcada por grandes fracassos e sucessos. Como nos lembra Rónai (2012), a vida 
do escritor realista francês coincide com dois golpes de Estado: um de 1799 por 
Napoleão, que registra o fim da Revolução Francesa, e o de 1851, de Napoleão III, 
que liquidou a Segunda República. 

Período histórico extremamente fervilhante, de uma forma societária que se 
consolida e que demanda, cada vez mais, de modo acentuado, mais recursos, mais 
matérias-primas, mais força de trabalho, mais mercado, mais territórios a explorar; 
enfim, uma nova totalidade social se impõe sobre as mais diversas dimensões e seus 
gradientes. 

Balzac compôs sua obra e a denominou de Comédia humana, contando com 
17 volumes, constituindo três grandes eixos: Estudos de costumes, abrangendo 
cenas da vida privada, cenas da vida provinciana, cenas da vida parisiense, cenas 
da vida política, cenas da vida militar e cenas da vida rural, o que corresponde do 
primeiro ao décimo quarto volumes. O segundo eixo são os Estudos filosóficos, 
abrangendo do volume décimo quinto ao décimo sétimo, e, por fim, os Estudos 
analíticos, que está presente também no volume décimo sétimo. 

A Comédia humana envolve, portanto, um ambicioso projeto por abarcar e 
expressar o movimento social em contradições mais vivas e operantes da sociedade 
francesa do século XIX. Balzac não era avesso à demarcação de posicionamento 
diante do real, ele não intentava um voo tranquilo acima do “bem e do mal”. 
Ao contrário, sua preocupação estava firmemente orientada para a compreensão 
e expressão da realidade em sua essência dinâmica e histórica. Trata-se de um 
posicionamento extremamente crítico. Aliás, ele mesmo afirmou, no prefácio de 
sua monumental obra, que:

[…] não se pode impedir a crítica, como não se pode impedir o exercício da 
visão, da linguagem e do julgamento. De resto, ainda não soou para mim a hora 
da imparcialidade. Aliás, o autor que não sabe dispor-se a arrostar o fogo da 
crítica não deve escrever, da mesma forma que um viajante não se deve pôr a 
caminho contando com um céu perenemente sereno. (BALZAC, 2012, p. 86)

A crítica se faz presente em todo o realismo de Balzac em Ilusões perdidas. 
Nesse livro temos a trajetória dramática e eloquente de Luciano de Rubempré e 
de David Séchard, dois amigos de província. David retorna de Paris, onde havia 
estudado, e pretende assumir os negócios da tipografia da família. Seu pai, o velho 
Séchard, conseguiu extorquir o próprio filho ao lhe cobrar as despesas para que ele 
pudesse gozar de uma vida sem preocupações no campo. Luciano, poeta, jovem, 
descrito em todas as suas aparições como belíssimo, era uma dessas almas mimadas 



147Itinerários, Araraquara, n. 53, p. 141-153, jul./dez. 2021

Ilusões perdidas: educação e realidade

pela família de todos os modos. Sua irmã Eva e sua mãe, a Sra. Chardon, não 
poupavam esforços para inflar o ego de Luciano, que, cada vez mais, estava certo de 
que o futuro seria seu brinquedo, sua glória seria maior que a do próprio Napoleão, 
no mundo intelectual e literário. 

Luciano passa a flertar com uma dama da província, a Sra. Bargeton, que 
enxerga no jovem rapaz da província um grande poeta e um possível amante. O 
pequeno poeta se muda para Paris, conhece todas as desgraças e luxos a que um 
espírito complacente em seu amor-próprio pode descobrir e viver. David casa-se 
com Eva em uma ligação de muito respeito e com o objetivo comum de ajudarem, 
tanto quanto suas forças assim o permitirem, os caminhos (e descaminhos!) de 
Luciano na capital francesa. 

Aquele que se aventuram na narração detalhada e envolvente que Balzac 
delineia pode aprender expressivamente sobre as influências que o espaço e os 
personagens desenvolvem entre si. O geógrafo Santos (2006) explica que o espaço 
geográfico não é apenas receptáculo das ações humanas, mas também parte movida 
e movente da totalidade social. Isso pode ser claramente percebido na influência que 
o espaço geográfico provinciano desempenha nos costumes, hábitos e na cultura dos 
personagens; ao passo que o espaço geográfico parisiense, no qual o mercado tudo 
domina, também desenvolve outros processos, outros comportamentos. Todavia, 
em ambos os casos, podemos apreender as influências recíprocas entre espaço 
geográfico e individualidades intimamente relacionadas. Vejamos:

A exaltação, essa virtude na virtude, que cria as santas e inspira os devotamentos 
ocultos e as poesias brilhantes, transforma-se em exagerações quando dedicada 
aos nadas da província. Longe do centro onde brilham os grandes espíritos, onde 
o ar está carregado de ideias, onde tudo se renova, a instrução envelhece, o 
gosto se corrompe como uma água estagnada. Na falta de exercício, as paixões 
mínguam avolumando as coisas mínimas. Aí está a razão da avareza e dos diz-
que-diz-ques que empestam a vida da província. Sem tardança, a imitação das 
ideias estrangeiras e das maneiras mesquinhas se apossa da pessoa mais distinta. 
Assim perecem homens que haviam nascido para ser grandes, e mulheres que, 
elevadas pelos ensinamentos da sociedade e formadas por espíritos superiores, 
teriam sido encantadoras. (BALZAC, 1978, p. 33)

A província e Paris não se conformam, portanto, apenas como cenários 
secundários e sem importância. Ao contrário: trata-se de espaços articulados, 
influenciadores e característicos, com seus processos e sua história intervindo nas 
ações e condutas. Durante todo o livro, Balzac apreende e expressa o movimento 
e a luta entre a ambição apressada, sem ou com baixo nível de esforço, e a miséria 
material a que são submetidos àqueles que persistem no trabalho duro do caminho 
intelectual de elaboração de grandes obras literárias. 
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Em Paris podemos observar as enormes distâncias que se delineiam entre 
o posicionamento do grupo do escritor Daniel D´Arthez, intelectual sério, 
comprometido com os estudos e com a reflexão teórica e com suas próprias 
atitudes, e, por outro lado, Luciano, inflamado por suas pequenas conquistas, 
com o raciocínio sempre a obedecer a seu egoísmo e suas vontades e nunca à reta 
postura da razão. Numa sociedade em que o mercado passa a englobar cada vez 
mais aspectos sociais de todos os matizes e variações, escritores como D´Arthez 
são taxados de enfadonhos e condenados à exclusão do grande público, e análises 
superficiais e interesseiramente manipuladas são aplaudidas e vangloriadas. É 
aqui, no enclausuramento socialmente imposto aos grandes espíritos literários 
como D´Arthez que a arte pode se mostrar, afinal, “O que é a Arte, senhor, senão a 
natureza concentrada?” (BALZAC, 1978, p. 119).

Balzac conseguiu captar essa influência do dinheiro e das relações mercantis 
no âmbito das relações sociais. Aliás, o autor afirma que “o espaço necessário às 
bibliotecas será uma questão cada vez mais difícil de resolver numa época em que 
o amesquinhamento geral das coisas e dos homens a tudo atinge, até às habitações” 
(BALZAC, 1978, p. 68). Ou ainda o momento em que David visita o pai avarento 
em sua pequena propriedade rural e o velho lhe diz sobre a produção de vinhos que 
está desenvolvendo:

Quanto a mim, colho vinte barris e os vendo a trinta francos! Onde está o tolo? A 
qualidade! A qualidade! Que me importa a mim a qualidade? Guardem para eles 
a qualidade, esses senhores marqueses! Para mim, a qualidade são os escudos. 
(BALZAC, 1978, p. 69)

Não é Balzac que apenas enxerga o vil metal em tudo. É a realidade histórica 
em que ele viveu! A avareza está na vida e não no texto. É a vida a matéria-prima 
da obra. O personagem do padre espanhol que explica a sociedade ao jovem poeta 
chega a afirmar a este que “A vossa sociedade não mais adora o verdadeiro Deus, 
mas o bezerro de ouro!” (BALZAC, 1978, p. 345). A sociedade capitalista subjuga 
o valor de uso ao valor de troca. A produção de mercadorias é orientada pelo 
imperativo da reprodução dos lucros e isso subordina, com uma série de mediações, 
todas as dimensões da vida humana: a educação, a arte, a saúde, a ciência, etc. A 
maneira como o escritor apresenta a falsidade esbanjada nos salões aristocráticos 
provincianos e parisienses é como atitude indispensável para que qualquer um 
possa ser visto como “bem-educado”:

O mérito principal das belas maneiras e do bom-tom da alta sociedade é oferecer 
um todo harmonioso onde tudo se combina tão bem, que nada choca. Aqueles 
mesmos que, já por ignorância, já por um assomo qualquer do pensamento, não 
observarem as leis dessa ciência, compreenderão logo que, em tal matéria, uma 
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única dissonância é, como na música, uma negação completa da própria arte, 
cujas regras devem ser todas observadas nas menores coisas, sob pena de não 
existir. (BALZAC, 1978, p. 99)

Trata-se de uma relação forte e dinâmica entre o plano da subjetividade e o da 
objetividade. Aliás, Lukács (2014) já afirmou que: 

[...] as atividades espirituais do homem não são, por assim dizer, entidades da 
alma, como imagina a filosofia acadêmica, porém formas diversas sobre a base 
das quais os homens organizam cada uma de suas ações e reações ao mundo 
externo. Os homens dependem sempre, de algum modo, destas formas para a 
defesa e a construção de sua existência. (LUKÁCS, 2014, p. 24)

Não se trata, portanto, de uma relação de “mão única”. O campo de possibi-
lidades e de entraves para a consciência atuar e se desenvolver de modo subjetivo 
é colocado e dinamizado pela própria objetividade social, que, por sua vez, sofre 
também influência recíproca das ações ideativas. A ilusão de Luciano de se tornar 
um grande escritor, reconhecido por sua inteligência e sagacidade, e a maneira 
como os livros são vendidos e produzidos naquela sociedade demonstram a profun-
didade polissêmica do título da obra aqui em questão. Para os comerciantes, para os 
livreiros, “os livros eram como os artigos de algodão para os industriais do ramo: 
uma mercadoria a ser comprada barato e a ser vendida caro” (BALZAC, 1978, 
p. 115). Desse modo, “o segredo da fortuna, em literatura, não é trabalhar; trata-se 
de explorar o trabalho de outrem. Os proprietários de jornais são empreiteiros, e 
nós pedreiros” (BALZAC, 1978, p. 141), disse um comerciante ao jovem vindo 
da província para tentar a fama. Sobre o realismo balzaquiano, Frederico (2015, p. 
115) afirma que:

Balzac, atento ao movimento real da sociedade, mostra-nos o parasitismo e a 
mediocridade dos personagens oriundos da pequena-nobreza. A entrega do autor 
à realidade a ser retratada fez com que esta se impusesse às suas preferências 
subjetivas. Engels, a propósito, usou a expressão “vitória do realismo” para 
relevar essa característica do método realista que obriga o autor a se entregar 
ao movimento necessário da realidade, mesmo que isso contrarie seus valores. 

O conhecimento próximo da verdade real, capaz de exprimir e explicar as 
causas, as consequências, os meandros e os processos sociais em sua essência, é 
sempre segregado da grande população de diversas maneiras. O potencial explosivo 
do conhecimento pode orientar as massas contra os interesses dominantes. Esses 
entendimentos são fundamentais para uma formação de professores pautada em 
premissas realistas. Por isso que:
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Não percebem que a superioridade das massas, admitindo-se que as esclareçam, 
há de tornar a grandeza do indivíduo mais difícil? Que, semeando o raciocínio 
no coração das classes baixas, colherão a revolta, e que hão de ser as primeiras 
vítimas dela? Que é que se quebra em Paris quando há uma arruaça? (BALZAC, 
1978, p. 175)

A manipulação em prol de interesses privados e não de interesses públicos é o 
que move os jornais daquela sociedade:

O jornal em vez de ser um sacerdócio, tornou-se um meio para os partidos, e 
de um meio passou a ser um negócio. Não tem fé nem lei. Todo jornal é, como 
disse Blondet, uma loja onde se vendem ao público palavras da cor que deseja. 
Se houvesse um jornal dos corcundas, haveria de provar noite e dia a beleza, a 
bondade, a necessidade das corcundas. Um jornal não é feito para esclarecer, 
mas para lisonjear opiniões. Desse modo, todos os jornais serão, dentro de 
algum tempo, covardes, hipócritas, infames, mentirosos, assassinos. (BALZAC, 
1978, p. 175)

O escritor francês desenvolve em sua obra uma ambição exponencialmente 
poderosa em traduzir a totalidade da sociedade. Suas explicações e fenômenos 
apresentados são tratados a partir das ações humanas reais e concretas e não com 
base em premissas ou potências transcendentais. Frederico (2015), seguindo as 
pistas de Lukács, explica que o realismo não pode ser resumido a uma técnica, mas 
sim enquanto um método:

Lukács, como vimos, considerava o realismo não como uma escola literária, 
mas um método. Em sua vasta obra, contudo, ele oscilou entre uma concepção 
que tinha como principal modelo Balzac, o grande representante daquela 
escola literária, e o apego ao método, à atitude do escritor perante a realidade 
a ser trabalhada. Nas obras maduras – a Estética e a Ontologia do ser social – 
predomina a visão ontológica, para a qual o método não é um conjunto de 
preceitos definidos a priori, mas uma entrega ao automovimento da realidade. 
(FREDERICO, 2015, p. 117)

Trata-se, portanto, de um ontométodo, ou seja, uma concepção de mundo 
e de sociedade do escritor, que apreende o movimento do todo e o expressa na 
particularidade da obra de arte. Inclusive, uma passagem exemplifica claramente 
esse princípio do realismo de Balzac: o padre espanhol que aparece nos últimos 
momentos do livro a explicar para Luciano:

Se tivesse procurado na história as causas humanas dos acontecimentos, em 
vez de aprender-lhes de cor as etiquetas, o senhor obteria preceitos para a sua 
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conduta [...] O senhor quer dominar o mundo, não é? Pois é preciso começar por 
obedecer ao mundo e estudá-lo bem. Os sábios estudam os livros, os políticos 
estudam os homens, seus interesses, as causas geradoras de seus interesses, as 
causas geradoras de suas ações. (BALZAC, 1978, p. 342)

Balzac, nesse sentido, não pode ser ignorado. Não creio (desculpem-nos os 
contrários, como Lukács, por exemplo) que o escritor francês seja o retrato do 
personagem D´Arthez. Talvez, a título de hipótese para o debate e a reflexão, 
possamos encará-lo como o padre espanhol Herrera. O realista francês soube 
compreender bem a malha contraditória do social. Fez sua opção: apreender e 
expressar a verdade de seu tempo e viver com suas máximas possibilidades, tal 
como o espanhol assim o fez. Balzac não pintou com cores alegres a sociedade e 
seus personagens. Ele captou a essência dos fenômenos analisados e os exprimiu 
numa trama rica de vida em suas contradições e desencadeamentos. 

Longe de querer esgotar ou simplificar o quanto o leitor aprende ao ler um 
texto do escritor francês, nosso intuito foi o de divulgar e apresentar argumentos 
que comprovam a sua riqueza literária. Se o objetivo da formação de professores, 
numa prerrogativa humano-genérica, é o desenvolvimento e a ampliação cultural, 
científica, filosófica e artística de professores e de alunos, então Balzac é, certamente, 
indispensável enquanto clássico a ser transmitido e apropriado como patrimônio 
intelectual produzido pela humanidade historicamente. Essa é, talvez, a razão mais 
forte pela qual devemos ler e divulgar seus escritos. Entre a fantasia e os desejos 
desmesurados e sem respaldo no real, é mais educativo aprender e se divertir com 
Ilusões perdidas. 

Considerações finais

Trabalhar com a docência e desenvolver pesquisas na área educacional 
nunca foram tarefas fáceis. Trata-se de ações voltadas à explicitação de dinâmicas 
formativas que apresentam determinações e influências com o tecido social de uma 
dada época. Entendemos que, tanto na investigação acadêmica como em sala de 
aula, os clássicos literários são indispensáveis para a apreensão do conhecimento 
construído historicamente. Essa herança humano-genérica é requisito sine qua non 
para a apreensão do real em suas dinâmicas essenciais e aparentes, e isso precisa ser 
levado em consideração na formação de professores. Apropriamo-nos da segunda 
natureza das substâncias ao realizar leitura de sua obra, tal como David Séchard 
em suas experiências, que: 

Espiava com maravilhosa sagacidade os efeitos tão estranhos das substâncias 
transformadas pelo homem em produtos úteis, em que a natureza é de certo 
modo domada nas suas resistências secretas, e deduziu belas leis industriais, 
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observando que não se podiam obter essas espécies de criações senão 
obedecendo às relações ulteriores das coisas, ao que chamou a segunda natureza 
das substâncias (BALZAC, 1978, p. 360)

Descobrir as “resistências secretas” e o segredo dos objetos e fenômenos 
estudados é o grande desafio dos cientistas. O desafio dos professores é se apropriar 
desses conhecimentos elaborados e transmiti-los em suas atividades educativas. 
Contribuir para a formação humana para além de vulgarizações quaisquer, com 
certeza, é uma empreitada educacional crítica e fecunda, que tem no texto de Balzac 
um importante aliado.

ROSSI, R.; ROSSI, A. S. Lost Ilusions: Education and Reality. Itinerários, 
Araraquara, n. 53, p. 141-V2X, jul./dez. 2021.

�� ABSTRACT: This article constitutes a means by which we approach, from the 
ontological critique, the contributions of Honoré de Balzac’s work Lost Illusions to 
educational reflection. For that, in a first moment, we approached the importance 
of understanding the links between art and school education using the lukacsian´s 
elaborations as a parameter. Art and education, in this sense, are social complexes 
that are mutually determined with the social totality. In a second step, we deal with the 
analytical potentialities of the text here on screen and its relevance in teacher education. 
Finally, in our final remarks, we defend the need for appropriation and transmission of 
literary classics and great art as an indispensable practice for the educational activity 
committed to human development.
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Mónica GONZÁLEZ GARCÍA*

Patrícia Lino é uma artista nascida em Portugal em 1990 e também professora 
de literatura e cinema luso-brasileiros no Departamento de Espanhol e Português da 
Universidade da Califórnia, em Los Angeles. Seu trabalho criativo mistura gêneros 
literários, registros artísticos, suportes mediáticos e novas tecnologias para oferecer 
artefatos extremamente lúdicos e críticos, marcados por olhares anticoloniais, 
antirracistas e feministas. No final de 2020, em plena pandemia, Patrícia publicou 
no Brasil e em Portugal O kit de sobrevivência do descobridor português no mundo 
anticolonial1, obra interativa que excede a forma de livro que a contém e que convida 
interlocutoras e interlocutores a rir-se das fracas estratégias dos sujeitos imperiais 
que ainda tentam justificar essa versão da História que narra o colonialismo como 
um projeto civilizador. Num mundo em que a diversificação de vozes há tempos 
vem contribuindo para visibilizar os horrores que acompanharam a expansão 
europeia pelo globo (já o dizia Aimé Césaire, em 1950, no seu “Discurso sobre o 
colonialismo”2), a de Patrícia Lino destaca-se pelo que Djamila Ribeiro chama de 
“lugar da fala”, isto é, uma voz de mulher portuguesa que se alça para questionar 
os paradoxos dos discursos fundacionais do seu país. Aliás, embora sua crítica 
tenha como alvo as nostalgias imperiais portuguesas, a obra bem pode servir como 
terapia anticolonial para todas as sujeitas e sujeitos coloniais do presente, parte 
das quais ainda não compreendemos, como, por exemplo, algumas autoridades 
da Espanha se orgulham do 12 de outubro, data ineludivelmente dolorosa para 
todos os povos originários das Américas. Sabemos que a falta de autocrítica não é 
exclusiva daqueles sujeitos imperiais que ainda sobrevivem em Portugal, e é por 
isso que o kit de Patrícia Lino resulta particularmente útil no devir do mundo atual, 

*	 Professora Associada  - Instituto de Literatura y Ciencias del Lenguaje  - Pontificia Universidad 
Católica de Valparaíso - Viña del Mar 2530388 - Chile - monica.gonzalez@pucv.cl
1	 LINO, Patrícia. O kit de sobrevivência do descobridor português no mundo anticolonial. Posfácio 
de José Luiz Passos. Juiz de Fora: Edições Macondo, 2020.
2	 CÉSAIRE, Aimé. Discurso sobre o colonialismo. Lisboa: Livraria Sá da Costa Editora, 1978.
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no qual os estertores desses chauvinismos coloniais – estertores racistas, machistas 
e homofóbicos – replicam-se nas direitas políticas de muitas “ex-colônias”. É sobre 
O kit de sobrevivência do descobridor português no mundo anticolonial, obra que 
ecoa a iconoclastia do modernismo brasileiro e que foi semifinalista do Prêmio 
Oceanos 2021, que conversamos nesta entrevista.

Artefatos saudomasoquistas: uma crítica lúdica aos estertores do imaginário 
imperial

Mónica González García: Gostaria iniciar perguntando pela forma e 
a importância dos registros intermediais no seu trabalho em geral e 
especificamente n’O kit. Mais do que um livro, O kit propõe uma experiência 
interativa, como se fosse uma instalação “verbo-visual” – para usar o termo 
proposto por José Luiz Passos no posfácio à edição brasileira –, mas também 
auditiva devido às repetições em voz alta que convida a fazer. Inclusive poderia 
pensar-se como uma instalação verbo-audiovisual. Eu imagino que muitas 
e muitos dos que nos aproximamos ao kit, ficamos com vontade de chutar a 
“Bola Mapa-Mundi” para conjurar ao menos infimamente essa pretensão 
de controle planetário que ainda possuem alguns países e que é legado da 
competência imperial europeia caraterística da modernidade. Pergunto-me se 
você imaginou esse livro como uma instalação talvez para um “antimuseu”, 
no sentido de oferecer uma interação ainda maior, terapêutica e lúdica, com 
esses artefatos anticoloniais – ou ferramentas de sobrevivência para sujeitos 
imperiais do presente.

Patrícia Lino: O princípio intermedial marca todo o meu trabalho. Além de 
escrever ensaisticamente sobre a poesia expandida contemporânea, faço poemas 
expandidos. O que quer dizer que lido, de modo permanente, na teoria e na prática, 
com poemas visuais, videopoemas, poemas tridimensionais, virtuais, performáticos 
ou, mais recentemente, poemas em quadrinhos. 

O Kit é um dos muitos resultados de viver experimentando e repensando a própria 
intermedialidade, que, para lá de ser o regresso à unidade formal do espaço 
pré-poético e à qualidade plúrima do poema, materializa, ao mesmo tempo, a 
desierarquização das linguagens e das ferramentas ou, se preferirmos, o gesto 
avesso à oficialidade universalista do alfabeto latino.

Este processo de desierarquização corresponde não só à expansão do fazer e do 
próprio ofício, mas também à decolonização da superioridade de um ou mais 
registos em relação aos outros (o poema oral passa a valer tanto, por exemplo, como 
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o escrito) e, consequentemente, a um método de resistência material e, sobretudo, 
corpóreo.

O kit, que existe a duas dimensões no papel, poderia transformar-se muito rápido 
numa instalação a três dimensões ou, à luz do exercício que exploro agora, numa 
instalação sonora, onde, a par da voz que lê o texto, escutamos os ruídos dos 40 
objetos imaginários que se abrem, fecham, ligam, caem, partem ou desligam3. 

O som, que ativa, de certo modo, a palpabilidade do objeto, exerce, ao ampliá-la 
semioticamente, a função da imagem no livro. Assim como O kit não poderia existir 
sem os seus textos, ele tampouco poderia existir sem as 40 colagens manuais ou 
digitais que os acompanham. É, aliás, o efeito produzido pela relação entre ambos, 
texto e colagem, que nos faz rir em primeiro lugar – ou não rimos efetivamente 
mais ao ver, antes, a “Sebastiana” e ao escutar, logo depois, como funciona “a 
máquina de fazer nevoeiro”?

O riso ou a gargalhada acompanham, pela forma transgressiva com que abalam 
a oficialidade e a cerimônia dos temas e dos corpos, a dimensão coletiva do 
“antimuseu”, porque, se O kit começou por ser um conjunto de performances que 
fiz em Portugal durante dezembro de 2019, o exercício performático disse, em 
simultâneo, respeito ao meu corpo, que apresentava, num tom ironicamente solene, 
junto à projeção das colagens, 40 artefatos terapêuticos e anticoloniais, e ao riso 
mordente de quem os via e escutava.

MGG: Há pouco li, acho que foi em uma entrevista, que, nessa apresentação 
que você fez d’O kit antes de sua publicação, o seu público, especialmente 
em Portugal, mesmo que crítico, às vezes ficava incomodado talvez porque 
reconheciam atitudes nacionalistas, conscientes ou inconscientes, aprendidas 
desde a infância. Minha pergunta é se você efetivamente gostaria de chegar 
com as ferramentas d’O kit aos que você descreve como saudomasoquistas, 
ou seja, os “nacionalistas e intelectuais portugueses, descendentes dos grandes 
descobridores” (LINO, 2020, p. 28)? Ou o público é principalmente aquele 
segmento crítico da intelectualidade do mundo lusofalante, que pode reconhecer 
os paradoxos do nacionalismo que você descobre na sua obra? Também sobre 
o saudomasoquismo, você poderia comentar sobre essa ansiedade imperialista 
portuguesa exposta em “Banquinho racial” ou em “Diploma de branquitude” 
e que parece ser intensificada pela distribuição atual dos poderes globais  – 
onde Portugal não tem uma presença relevante?

3	 Cf. https://bit.ly/2Z5QBQ9.
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PL: Apesar de, ao parodiar a autovitimização do privilégio, O kit se dirigir, na 
superfície, àquele que pensa colonialmente, os seus textos verbo-visuais chegam, 
a vários níveis, a outras audiências. Desde a(o) que cresce e vive num país que 
colonizou ou foi colonizado  – não só afro-luso-brasileiro, mas também, e por 
exemplo, hispânico ou anglo-americano – e para quem o debate pós-colonial era 
ou é desconhecido até àquela(e) que, nascido num dos dois contextos, o recusa 
acesamente. O humor, tão desagradável quanto restaurador, desestabiliza o conforto 
dos primeiros e trespassa a arena argumentativa e respeitável dos segundos. No caso 
dos primeiros, onde me incluo, o incómodo, ou até mesmo a culpa, geram, de modo 
interseccional, o debate e as ideias que sustentam o processo de decolonização. No 
caso dos segundos, o incómodo parece estar na raiz de um pânico coletivo. Sabem 
que estamos aqui. 

Entre os dois, interessa-me bastante mais o primeiro.

O “Banquinho racial”, que o português carrega para todos os lugares, materializa 
ironicamente as contradições do pensamento racista, porque se o português sobe 
para o banquinho ao cruzar-se com “os membros das comunidades das ex-colónias”, 
as instruções d’O kit recomendam-lhe que não use o banquinho ao cruzar-se com 
“os membros das comunidades do norte”, que, por sua vez, dentro do mesmo 
raciocínio, estenderão a metáfora ao subir para o seu próprio banquinho com o 
propósito de comunicar com as(os) portugueses e as(os) demais. 

A branquitude, que o colonizador moderno emoldura e pendura na parede sob a 
forma de um diploma e que define, de um ponto de vista racista e por defeito, 
todas as outras raças, assenta paradoxalmente na lógica frágil do banquinho que, à 
medida que a necessidade de assinalar a branquitude cresce, avança e, à medida que 
a branquitude decresce por comparação, recua.

Se o princípio racista, um dos pilares do discurso colonial, pode ser facilmente 
desmontado com base na imaginação descosida de quem o pratica, as incoerências 
do sonho imperialista de um país pequeno como Portugal, tão ambicioso quanto 
alienado, vão-se multiplicando conforme as questionamos. E quem nos garante 
que não é precisamente a sua pequenez, bem como a sua exclusão permanente do 
poder global, que reforçam a exaltação de uma versão histórica em particular e o 
orgulho nacionalista e estrategicamente colonial? Um jeito, talvez, de compensar 
saudosamente a perda irreversível de um passado grandioso.

Aliás, ainda a propósito do tamanho do território português e da argumentação 
colonial, antiga e moderna, penso na inconsistência generalizada deste plano de 
engrandecimento. Se, por um lado, Portugal compensa a sua pequenez ao celebrar, 
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com nostalgia, os Descobrimentos, a pequenez foi e é igualmente usada para 
destacar, dentro da competição colonialista, a singularidade dos feitos portugueses 
em relação aos europeus. “Portugal não é um país pequeno”, diz o slogan do “Mapa 
do Império Colonial Português”. 

Modernismos em português e espanhol: ecos e deslocamentos

MGG: Essa pretensão de controle imperial também aparece no que tem a ver 
com o controle da correção da fala, da escrita, da língua, da ortografia, etc. 
Em “Manual da língua de Camões”, você ironiza a respeito do desconforto 
horrorizado que provoca em alguns portugueses “a liberdade e imenso perfil 
criativo com que as comunidades das ex-colónias portuguesas parecem encarar 
a Língua Portuguesa” (p. 142 na edição brasileira). Não posso deixar de pensar 
no capítulo “Carta pras Icamiabas” de Macunaíma (1928), onde Mário de 
Andrade ridiculiza as enormes diferenças entre o português falado e o escrito 
no Brasil, momento em que na escrita ainda primava a norma linguística 
metropolitana. Nesse sentido, O kit parece procurar burlar não só os conteúdos 
desses discursos dos saudomasoquistas, mas também a própria forma, ou seja, 
a “Língua Portuguesa” com maiúscula. Poderia comentar sobre isso? Até 
que ponto algumas estéticas das ex-colónias, como o Modernismo brasileiro, 
servem como arquivo para dar forma ao seu próprio projeto anticolonial?

PL: A uniformização da língua portuguesa, que diz respeito, em primeiro lugar, à 
escrita (lembrando, justamente, o que dizia sobre a hierarquia colonial que rege as 
matérias e as ferramentas e na qual a palavra escrita ocupa o topo da escala), está na 
base de muitos e variados projetos institucionais modernos. A “Língua Portuguesa”, 
grafada com maiúscula, é, no entanto, tão irreal como a “História”. 

Impossível não pensar, para lá de Mário, em Tarsila, Oswald ou Vicente do Rego 
Monteiro, que, precisamente por dominarem as regras uniformizantes da “Língua 
Portuguesa” ou a estrutura monodisciplinar e grave do livro de poemas ocidental, 
dão o primeiro passo no exercício de apropriação coloquial, humorística e 
interdisciplinar que marcará a poesia brasileira de vanguarda por décadas. Se Tarsila 
e Oswald, influenciados sobretudo pela dupla Tarsila-Cendrars em Feuilles de 
Route (1924), fazem Pau Brasil (1925), composto por textos e desenhos paródicos, 
e Oswald se arrisca logo depois na composição graficamente mais ousada d’O 
Primeiro Caderno do Aluno de Poesia Oswald de Andrade (1927), Rego Monteiro 
não só antecede e acompanha o gesto político, humorístico e estético da dupla 
Tarsila-Oswald, como inverte a sequência narrativa europeu-visita-encantado-
as-Américas. Em Quelques Visages de Paris (1925), que se segue a Légendes, 
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Croyances et Talismans des Indiens de l’Amazone (1923), do mesmo autor, é um 
chefe indígena fictício que visita Paris.

Reparo que Tarsila, Oswald e Rego Monteiro ou os dois poetas chilenos que li 
e reli mais, Parra e Martínez, não separam o fazer do poema da visualidade e do 
humor. Esses três movimentos (escrito, imagético e paródico) constituem, de modo 
intrincado, um projeto anticolonial de resistência que, ao desdobrar-se, como dizia, 
por décadas, na poesia concreta, no neoconcretismo ou no poema/processo, me 
ensina, hoje, a lançar a crítica ao poder e à comodidade. 

E assim como esses objetos modernistas e vanguardistas não terminam, por 
reorientarem a dinâmica genial e absoluta do poema ou do livro de poemas 
tradicional, O kit também não acaba. Há, no traço e no tom inacabados dos desenhos 
e dos poemas de Tarsila, Oswald e Rego Monteiro, uma proposta não original de 
infinito.

MGG: Também em relação ao anterior, chama a atenção n’O kit a intervenção 
de formas lúdicas e “gêneros menores” que dessacralizam a alta literatura 
e que ecoam a experimentação formal dos modernismos latino-americanos – 
por sua vez, influídos por movimentos estéticos europeus. Além dos poemas-
piada de Oswald que zombam de discursos fundacionais como a carta de 
Pero Vaz de Caminha (1500), penso na narrativa pós-vanguardista de Julio 
Cortázar e seus manuais de instruções que tencionam e ironizam os gêneros 
literários tradicionais. Mas há uma grande diferença entre a crítica que pode 
fazer um homem de uma ex-colônia aos discursos lógico-racionais ocidentais 
e aos discursos fundacionais metropolitanos no século XX e a crítica que uma 
mulher portuguesa faz no começo do século XXI. É possível pensar que seu 
“lugar de fala” (segundo diz Djamila Ribeiro) contribui a fornecer um olhar 
crítico ao chauvinismo fundacional da “portugalidade”? Quais seriam as 
diferenças entre fazer essa crítica no início do século XX e fazê-la no contexto 
histórico atual, com novas ferramentas tecnológicas e feministas?

PL: Apesar de a nacionalidade não nos definir ou limitar, sirvo-me dos seus 
significados para elaborar e, mais tarde, ativar a dinâmica paródica d’O kit, uma 
máquina de chistes que se assemelha, ao mesmo tempo, a um manual de instruções 
e a um livro de autoajuda. A minha nacionalidade, estampada no meu passaporte 
e no meu cartão de identidade, significa muito a nível social quando viajo até ao 
país onde nasci: que pertenço, até certo ponto, ao grupo dos que descendem da 
raça superior que descobriu o mundo; que sou muito provavelmente branca; que, 
como fui educada em Portugal, recebi, na escola pública, a versão colonial dos 
factos sobre a nação; ou que o passado saudoso do meu país se funda nas ações de 
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um ou mais protagonistas masculinos, cujos bustos, cavalos e armas enfeitam as 
ruas, e nas qualidades branca e heteronormativa da comunidade em que, por acaso 
geográfico, me incluo.

Tirar partido de tudo isso corresponde a desconstruir as várias camadas deste 
encadeamento impositivo de ideias. Trata-se sempre, e interseccionalmente, de uma 
práxis feminista, que se desenvolve para contrariar a exclusividade da premissa 
patriótica. Nem todas e todos que poderiam, parcialmente ou não, performá-la 
se identificam com uma visão do mundo que, por exemplo, exclui e violenta até 
hoje os imigrantes brasileiros ou os afrodescendentes e secundariza, desde casa até 
os meios de comunicação, as vozes das mulheres. E que não representa, apoiada 
na ilusão da homogeneidade racial e na conformação com os papéis de género 
tradicionais, a maioria das pessoas que diz representar.

Acredito, além disso, que, depois do seu foco pátrio, circunscrito às barreiras do 
Estado, o futuro da luta feminista será, cada vez mais, internacional e avesso ao 
poder do regime. Um exemplo concreto? Sem esquecer o enorme poder da internet, 
não duvido que a força dos laços anti-hegemónicos criados pelas jovens latino-
americanas que, ao descartarem as fronteiras dos seus respetivos países, nunca 
comunicaram tanto como hoje, invadirá lentamente o país dos navegadores 
através, sobretudo, do visível aumento da imigração da mulher brasileira ou latino-
americana para Portugal. 

Amor e humor perante os legados patriarcais do colonialismo

MGG: Em vários dos artefatos d’O kit, articula-se uma crítica ao racismo 
português atual, como, por exemplo, em “Cocas paradoxal”, e inclusive às 
afirmações segundo as quais a colonização portuguesa, ao invés da realizada 
por outros impérios, teria sido “harmoniosa e agradável” (29) para as raças 
envolvidas nela. Como sabemos, esses mitos raciais foram difundidos não só em 
Portugal, mas também nas ex-colônias. Por outro lado, em “Remendo Imperial 
personalizado”, há um comentário sobre o caráter masculino das façanhas 
da era dos descobrimentos, e também em relação a que o orgulho ligado a 
esse passado é ainda hoje patrimônio masculino. A sua obra está tentando 
visibilizar os legados racistas e patriarcais do colonialismo no nosso presente? 
Poderia comentar sobre o papel do humor nessa pedagogia anticolonial?

PL: Muitas das passagens d’O kit foram recriadas ou retiradas diretamente de textos 
recentes da imprensa portuguesa ou de textos de opinião encontrados aqui e acolá 
na web sobre crimes contra a comunidade negra portuguesa que, contrários a uma 
postura antirracista, procuravam, à semelhança de certas estratégias argumentativas 
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tão antigas como as que embelezam o processo de colonização, esvaziar a violência 
do preconceito racial e culpar, em certos casos, a vítima. 

Se a lógica colonial assenta na ação masculina do que navega, mata, viola, coloniza, 
regressa e domina o espaço doméstico ou do que celebra, mais tarde, a barbaridade 
do primeiro e se alicerça, antiga e modernamente, sobre o funcionamento da casa 
patriarcal, as mulheres desempenham automaticamente um conjunto de funções 
subalternas.

O colonialismo não inventou essas dinâmicas opressivas de índole hierárquica, 
mas desenvolveu-se a partir da naturalização de ambas. Não é seguramente um 
acaso que, depois da recriação salazarista dos Descobrimentos, a extrema-direita 
portuguesa, que se vai organizando cada vez mais debaixo dos nossos narizes, 
defenda visceralmente a validade e a atualização celebratória do tema colonial.

Não é tampouco um acaso que o gesto colonial se pareça tanto a tais dinâmicas 
opressivas, porque ele concentra, em si, o direito a fazer o que quer com o corpo das 
mulheres e com os corpos racializados e a invisibilizar, de resto, os corpos queer. 

O humor expõe o absurdo e pode ser tão ou mais eficaz e violento do que um objeto 
convencionalmente sério. Categorizado, desde o início da literatura ocidental, 
como algo inferior, o registo humorístico manifesta-se, n’O kit, em duas frentes. 
Por um lado, transporta o leitor mais conservador até um espaço desconhecido 
e, no mínimo, desconfortável  – de que lhe servirão agora os seus instrumentos 
dissertativos? O conservadorismo não ri. Por outro, a paródia, relegada pelos juízes 
e autores da grande literatura e reconhecida como género literário apenas no séc. 
XX, acompanha coerentemente a vitalidade marginal do fazer do poema híbrido. 
Não só porque a paródia se constrói, com efeito, sobre um princípio de hibridez, 
mas porque, à semelhança do jogo intermedial, ela acontece apesar da desatenção, 
ignorância e desprezo que assinam, ao longo do tempo, a recepção de ambos. 

MGG: Além de agradecer esta oportunidade de dialogar, gostaria de terminar 
esta conversa comentando um verso de Adília Lopes que abre O kit de 
sobrevivência do descobridor português no mundo anticolonial, e que diz “O 
meu sentido de humor é o meu sentido de amor sem ironia”. Em que sentido 
o seu projeto de crítica ao chauvinismo nacionalista e imperialista português 
pode ou deve considerar-se um gesto de amor?

PL: Os nacionalistas farão corresponder à luta anticolonial o ódio à nação. Mas é 
o amor que guia o desejo de assistir à transformação de um país em que possamos 
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debater livremente esses assuntos, participar e acompanhar globalmente o debate 
pós-colonial e criar, sobretudo, uma cultura da escuta.

Há, além disso, algo de muito similar no humor e no amor. Um e outro desarmam, 
às vezes, os mais sisudos. 

  
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RESENHA CRÍTICA: O DIABO FOI MEU PADEIRO

Francisco FONTES*

Figura 1: Capa do livro.

Fonte: Site da editora Leya.1

SOUSA, Mário Lúcio  . O Diabo foi meu padeiro. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2019.

O Diabo foi meu padeiro é uma obra do escritor e músico cabo-verdiano Mário 
Lúcio Sousa, publicada em finais de 2019 para assinalar os 45 anos do encerramento 
do presídio de presos políticos do Tarrafal. O Campo de Concentração teve duas 
fases, com as designações de Colónia Penal do Tarrafal – para portugueses – e de 
Campo de Trabalho de Chão Bom – para angolanos, guineenses e cabo-verdianos. 
Atualmente é um museu evocativo da resistência antifascista e da luta contra o 
colonialismo português. Após a independência de Cabo Verde, a 5 de julho de 
1975, as instalações acolheram durante alguns anos uma unidade militar das forças 
nacionais.

*	 Universidade de Coimbra – Ceis20 – Centro de Estudos Interdisciplinares do Século XX – Instituto 
de Investigação Interdisciplinar – Coimbra – Portugal. 3000-457 – cardosofontes@gmail.com.
1	 Disponível em: https://www.leyaonline.com/pt/livros/romance/o-diabo-foi-meu-padeiro/. Acesso 
em: 20 dez. 2021.
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Classificada como romance, O Diabo foi meu padeiro desafia este enquadra-
mento, pois não dispõe da estrutura narrativa característica deste género literário e 
interroga-nos sobre a sua natureza ficcional. Por essas razões, a obra furta-se igual-
mente à designação de romance histórico. Na verdade, utiliza com rigor os factos 
históricos na trama, mas as personagens que nela entram também são reais, o meio 
milhar de presos e os seus algozes. É o próprio escritor que afirma: “tudo o que lá 
está é 100% verdade”, numa longa entrevista ao jornal desportivo A bola (fundado 
pelo antigo preso no Tarrafal, Cândido de Oliveira), a propósito do lançamento do 
livro (2019a, p. 20).

Pelas suas características, a obra está mais identificada com a crónica histórica 
e a diarística e, se o autor tivesse tido preocupações formais quanto às fontes que 
utiliza, mais próxima estaria da historiografia. Haverá no “romance” uma ou 
outra confabulação, como se os presos transformados em narradores quisessem 
acrescentar algumas impressões que nas notas de prisão não registaram. Isso 
não diminui o rigor aos factos transpostos, apenas detalha mais o contexto, num 
compromisso interpretativo dos acontecimentos.

A obra está organizada em quatro partes, sendo a primeira confiada ao narra-
dor Pedro, português, e as seguintes aos seus “xarás” de nacionalidade guineense, 
angolana e cabo-verdiana. A escrita é em fragmentos, geralmente em registos em 
forma de diário, depurada e breve, com referência aos factos mais salientes do 
quotidiano no Campo: as mortes, as doenças, o enlouquecimento de alguns, o traba-
lho forçado, os espancamentos, os castigos na “frigideira”, a fome, comida e água 
podres, o sonho e os delírios da fuga. Remete para a diarística que está presente nos 
escritos dos presos, registada em pedaços de papel de caderno escolar ou de sacos 
de cimento, e que se encontra depositada em arquivos sobre a Resistência (PINTO, 
1939-1947).

O ofício de cronista clandestino no Tarrafal sujeita-se a determinadas 
particularidades, que são expostas na seguinte reflexão do cabo-verdiano Pedro 
Rolando dos Reis Martins:

Tenho 19 anos de idade, embora ande nisto desde os 16. Aqui não podes 
escrever como um colegial, digo-me: tens de poupar lápis e papel, e tens de 
poupar castigos, escreve as palavras pela metade, ou multiplica-as, ou divide-as, 
para caberem no bolso e no sentido duplo. Outra coisa, tu és gago, mas aqui não 
podes gaguejar, tens de dizer o que tens de dizer (SOUSA, 2019b, p. 260).

Mário Lúcio Sousa apresenta um introito através de um diálogo breve entre 
um jovem e um antigo preso, Luís, que vai recordando episódios acontecidos cinco 
décadas atrás. Luís reaparece para as palavras finais, revelando-se com a identidade 
do cabo-verdiano Luís de Matos Monteiro da Fonseca, o destacado diplomata e 
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antigo Secretário Executivo da Comunidade de Países de Língua Portuguesa 
(CPLP).

Utilizando um miscigenado crioulo-português, conta na primeira pessoa qual 
é o destino daqueles presos: “Eu fui morrido em Outubro de 1967 e conheci o 
diabo às duas da tarde. Mas do diabo falarei mais tarde. [�] Morriam-nos, para não 
nos matarem, este era o segredo” (SOUSA, 2019b, p. 7). A estratégia do Estado 
Novo, ao desterrar para um lugar distante, isolado e inóspito os oposicionistas mais 
perigosos, não os pretendia exterminar, mas castigá-los e colocá-los numa situação 
tal em que morressem por si.

Pedro dos Santos Soares, professor, comunista, é o primeiro narrador convo-
cado para registar a história íntima e partilhada dos presos políticos no Tarrafal. 
Também ele transcreveu para livro as suas memórias de prisão (SOARES, 2015). 
Em O Diabo foi meu padeiro, começa a narrar a partir do momento do embarque 
em Lisboa no cargueiro Luanda. Descreve-o assim: “Um silêncio empedrado sobe 
do chão nesta madrugada de 18 de Outubro de 1936” (SOUSA, 2019b, p. 17). 
Despede-se, rumo ao desconhecido, com a única promessa que a sua condição lhe 
permitia: “Lisboa, vou-te guardar, porque a memória é a única prova de que algo 
valeu a pena” (p. 18).

Os primeiros contactos com as rotinas no Campo (acampamento de tendas) 
são reveladores daquilo que os 150 presos que o inauguraram poderiam esperar 
naquele sítio: um clima agreste, uma alimentação péssima, água escassa e imprópria 
para consumo. Uma das tarefas primeiras a que são obrigados é a de construir as 
instalações em pedra e betão que, nas décadas seguintes, vão servir para encarcerar 
perto de meio milhar de antifascistas e anticolonialistas.

Para evidenciar a dureza sentida, o narrador regista o seguinte: “A nossa fome 
virou uma endemia, a nossa sede, uma sofreguidão, a nossa dor, uma nota triste. 
Morrer com dignidade tornou-se um desafio, porque viver já é uma utopia” (p. 27).

Essa referência à fome e à morte estabelece uma aparente intertextualidade2 
com uma passagem de Sete palmos de terra e um caixão, do brasileiro Josué de 
Castro:

Dela [a vida], eles nada tiram, além do sofrimento, do trabalho esfalfante e da 
eterna incerteza do amanhã: da ameaça constante da seca, da Polícia, da fome e 
da doença. Para eles só a morte é uma coisa certa, segura, garantida. Um direito 
que ninguém lhes tira: o seu direito de escapar um dia pela porta da morte, do 
cerco da miséria e das injustiças da vida. (CASTRO, 1965, p. 26)

2	 Genette, Gérard. (2010). Palimpsestos: a literatura de segunda mão. Belo Horizonte: Edições 
Viva Voz, p. 14-25
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As temáticas da seca e da fome3 do povo cabo-verdiano4 aproximam Mário 
Lúcio Sousa de escritores da geração da revista Claridade5, em particular de Manuel 
Lopes6 e Luís Romano7. Tais temas da ruralidade estão praticamente ausentes da 
escrita dos autores8 do período do pós-independência.

Num discurso pungente e poético, o narrador esboça-nos o quadro dramático: 
“1943 está sendo um ano trágico para Cabo Verde. A fome já matou milhares de 
pessoas. Caem como folhas secas, e não há quem as carregue, porque não há força 
nos braços dos vivos” (p. 157). Numa outra passagem, através do narrador Pedro, 
escreve: 

Dentro de toda a nossa miséria, a miséria dos outros é ainda maior. Fico de 
coração dilacerado ao ver as crianças, todas com menos de dez anos de idade, 
à porta do campo, à espera que saiamos com a barrica dos restos do refeitório 
para cravarem as suas mãozinhas e comerem como animais, com a sofreguidão 
de uma fome de dias (p. 157).

O tom e as palavras utilizadas pelo escritor aproximam o discurso de uma 
passagem de uma obra memorialista (SOUSA, 1978, p. 214): “Crianças entre os 
sete e os dez anos esperavam à porta do Campo, e quando nos viam sair com a 
barrica dos restos corriam e com as mãos tiravam as sobras, comiam como animais, 
com a sofreguidão de uma fome de dias”.

A morte é vocábulo repetido, e sentimento constante, nas narrativas dos 
presos. Pedro Soares descreve assim a homenagem última ao torneiro Francisco 
Nascimento, em janeiro de 1938:

A marcha dos oito presos escoltados a levar o caixão, a pausa resignada para 
descansar os braços, o enterro sem uma única flor, sem uma insignificante 
lápide, sem uma lágrima, sem um familiar, compõem a ópera muda do nosso 
desalento, enquanto a malfadada culpa remói a impossança das nossas almas.

3	 Para aprofundar o tema vide CASTRO, Josué de. Geopolítica da Fome. Rio de Janeiro: Casa do 
Estudante do Brasil, 1951.
4	 Estiagem em Cabo Verde vide CABRAL, Juvenal. Memórias e Reflexões. Praia: Instituto da 
Biblioteca Nacional, 2002. p. 103-142.
5	 Fundada por Manuel Lopes, Jorge Barbosa e Baltazar Lopes e outros (publicou-se nos períodos de 
1937-37 e 1947-60).
6	 Os Flagelados do Vento Leste. Lisboa: Edições 70, 1984 (1.ª ed. 1959).
7	 Famintos. Lisboa: Ulmeiro, 1983 (1ª ed. 1962).
8	 Kaká Barbosa aborda a condição do povo rural na poesia em cabo-verdiano (Vinti Xintidu 
Letrado na Kriolu; Son di ViraSon, Konfison na Finata) e nos contos de Chão Terra Maiamo, com o 
pseudónimo Albely Bakar. 
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É a primeira vez que vimos ao cemitério. Sentimos finalmente o que significa 
o desterro: é quando um estrangeiro é enterrado em terra alheia. Partilhar o 
chão com mortos desconhecidos é o último dos abandonos. Sentimos que já não 
somos ninguém. (p. 98)

Para os nordestinos brasileiros, em Josué de Castro (1965, p. 25), a morte é 
libertadora, tal como para os presos do Tarrafal, mas a partida só é digna se o corpo 
repousar na terra em caixão próprio, e não utilizar um emprestado no enterro. No 
Tarrafal, a dignidade é confiada aos que ficam, que prescindem de uma mesa onde 
todos comeram para que das suas tábuas se faça o ataúde (SOUSA, 2019b, p. 98).

Em O Diabo foi meu padeiro, as últimas horas de um “condenado” são 
descritas por meio de imagens que remetem para um ambiente devoto, místico, 
mas também de reacendimento da revolta, da determinação da fuga, da continuação 
da luta, a reafirmar o que diz o Luís cabo-verdiano: “a causa da morte não morre, os 
modos de morrer, sim, morrem com a criatura” (SOUSA, 2019b, p. 8).

Uma das mortes no Tarrafal mais emotivas foi a do antigo secretário-geral do 
PCP, Bento Gonçalves, a 11 de setembro de 1942, com “biliosa”. Procurando ser 
fiel ao sentido pelos presos, Mário Lúcio Sousa descreve deste modo o ambiente: 
“Cai uma noite quente e serena. Na enfermaria, há borboletas a entrar e a sair numa 
cerimónia enigmática. Voam em volta, com uma leveza de apaziguar a respiração” 
(p. 153).

É evidente a relação que esse ambiente místico, como que a descrever o 
ritual do espírito a sair do corpo, estabelece com este texto memorialista: “Durante 
toda a noite, de hora a hora, vinha o guarda abrir as portas das casernas para os 
diferentes turnos de vela ao corpo de Bento Gonçalves. Foi uma noite serena e 
quente. Entravam borboletas e voavam em volta da lâmpada da casa mortuária” 
(SOUSA, 1978, p. 153).

Pedro dos Santos Soares é libertado em inícios de 1940, prossegue a sua 
narrativa a partir de cartas que recebe do Tarrafal. É rendido como narrador pelo 
militar Pedro José da Conceição (1984, p. 56) em março de 1941. Pedro Soares 
acaba por ser novamente desterrado, por se envolver em atividades antifascistas. 
Ambos se revezam a descrever os acontecimentos até o último preso português sair 
em liberdade, Chico Sapateiro, a 26 de janeiro de 1954.

Mário Lúcio Sousa estabelece uma demarcação vincada entre a “Parte 
primeira”, dedicada aos portugueses, e as restantes três, referentes aos africanos. 
É também a da demarcação histórica das funções do Campo de Concentração. 
A relacionada com os portugueses ocupa mais de metade do livro (180 páginas), 
e a escrita utilizada é mais poética, mais rica em detalhes, porventura porque a 
bibliografia e a documentação consultadas foram mais pródigas a fornecer-lhe 
informação. Parece ter sido um período em que as condições do Campo foram mais 
duras na alimentação, no trabalho forçado e nos castigos aplicados. O regime do 
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Estado Novo em Portugal também se ia transmudando, após a derrota da Alemanha 
na Segunda Guerra Mundial.

Nas partes dedicadas aos ocupantes africanos, o autor provoca ainda outras 
ruturas no discurso narrativo. Põe em prática a plasticidade e a riqueza da língua 
portuguesa, adaptando-a ao falar dos angolanos, guineenses e cabo-verdianos, em 
relação a esses dois povos com contaminações com os crioulos nacionais.

O Campo, com a designação de Colónia Penal de Chão Bom, reabre a 26 
de fevereiro de 1962 com a chegada de 31 angolanos, entre eles o narrador Pedro 
Benje, que aos 71 anos se viu despojado do cargo de 1º Oficial dos Serviços de 
Saúde (SOUSA, 2019b, p. 195). 

“Para mim, comecei a viagem de ficar”, pressente Pedro Benje (p. 199), que 
pouco tempo depois é evacuado para Lisboa, onde morre, no hospital. É substituído 
na narração pelo dactilógrafo Pedro Chimbinda, deportado no terceiro lote de 
angolanos, a 25 de março de 1970. Entre os grupos que por lá passam, encontram-
se os escritores António Cardoso, Luandino Vieira, António Jacinto, Agostinho 
Mendes de Carvalho (Uanhenga Xitu) e os irmãos Justino e Vicente Pinto de 
Andrade.

De Luandino, Mário Lúcio Sousa conta a forma como salvou os livros que 
escreveu na prisão, fazendo sair as folhas no fundo de um balaio (cesto) de uma 
amiga que aí lhe ia vender pão (2019b, p. 281).

Os guineenses, num contingente de uma centena, chegam ao Campo em 
setembro de 1962. Dois deles morrem na viagem. “Petro” (Pedro) Mancanha é o 
escolhido para narrar esse período de infortúnio dos seus camaradas.

Os cabo-verdianos dão entrada em março de 1971. O narrador é Pedro Rolando 
dos Reis Martins, um jovem sonhador de 19 anos que aspira a estudar Belas Artes. 
Ironicamente, o diretor do Campo é Eduardo Fontes, o Dadinho, pai de um colega 
de escola, o que o leva a questionar: “Será que nos querem uns contra os outros?” 
(p. 258).

A 1º de maio de 1974, a centena de angolanos e os 14 cabo-verdianos que 
se encontravam no Campo são amnistiados, postos em liberdade. Era “o 25 de 
Abril a chegar com uma semana de atraso” (p. 313), recorda o Pedro Martins, que 
posteriormente se dedicou à arquitetura na Cidade da Praia.

Luís Fonseca regressa nas últimas páginas da obra para fechar a história das 
vítimas do Campo de Concentração, para aludir à morte do último preso português, 
Edmundo Pedro, em 1997, aos guineenses que regressaram para prisões do seu 
país, em 1969, e foram libertados alguns meses depois. Conta ao seu jovem amigo 
como foi o fim do colonialismo, com as independências dos países libertados, e 
fala de si próprio, de um acontecimento singular, de ter gerado uma filha na prisão.

Antes da transferência para o Tarrafal, Luís passou uns meses detido na cadeia 
da Cidade da Praia, que tinha um carcereiro que a abandonava para lhes fazer umas 
“tarefas clandestinas”. Quando as realizava à noite, deixava a porta aberta, o que 
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permitia a entrada da mulher de Luís, Fernanda, e nesses encontros geraram uma 
filha (p. 319).

Luís confidencia ao seu jovem amigo as emoções sentidas quando, na prisão, 
sabe que a filha nasceu: 

[N]a solidão daquele mundo matador, recebi um telegrama. [�] Era um telegrama 
fresco, trémulo, com textura de suor e orvalho. Trazia Bailarinas letras dizendo: 
ROSA NASCEU DIA NOVE.
Eu me vi, naquele momento, o homem mais solitário do universo, senti duas 
pernas de água a descer-me da cara abaixo. Essas pernas levaram-me dali. Por 
horas tive Rosa nas mãos, Fernanda no peito, sorri para as duas, e partilhei com 
elas a maior sensação de liberdade que jamais pude viver. (p. 320)

O Diabo foi meu padeiro é a história das vítimas do Campo de Concentração 
do Tarrafal contada por elas próprias. Histórias de solidariedade e humanismo 
perante a crueldade mais atroz que o ser humano consegue recriar.

Encerra com uma dedicatória do autor aos presos do Tarrafal, que nomeia, na 
sua extensão de cerca de meio milhar, divididos por nacionalidades (p. 321-326), a 
querer reafirmar que todos eles são protagonistas nas páginas precedentes.

No entanto, Mário Lúcio Sousa é também ator de uma parte da história do 
Campo que não entra nessa obra que escreveu. Nascido na Vila do Tarrafal, em 
1964, na sua meninice tomou contacto com presos políticos a trabalhar no exterior 
do presídio. Em 1975, quando ali se instalou uma unidade militar, captou a atenção 
do seu comandante, ao escutá-lo a declamar na rua poesia revolucionária. Quis 
conhecer-lhe a família, pobre e numerosa, e depois apadrinhá-lo, ajudá-lo a 
desenvolver as capacidades intelectuais que já revelava de modo que um dia as 
pudesse colocar ao serviço do jovem país.

Mário Lúcio Sousa passa a viver com a família do comandante militar, e o 
antigo Campo de Concentração, então convertido em quartel, é local para as suas 
brincadeiras dos tempos livres.

Bolseiro, vai para Cuba, onde se forma em Direito, regressa ao país e torna-se 
um destacado músico. Tem obras de poesia, teatro, conto e romance publicadas. 
Nelas universaliza temas da Cultura e História cabo-verdiana. Já foi galardoado 
com quatro prémios literários. O seu anterior romance, Biografia do Língua, sobre 
a história de um escravo intérprete de línguas, publicado em 2015, recebeu os 
prémios de narrativa do PEN Clube de Portugal e o Prémio Literário Miguel Torga.

Em 2016, nas funções de ministro da Cultura de Cabo Verde, Mário Lúcio 
Sousa inaugurou um museu em memória das vítimas no Campo de Concentração 
do Tarrafal.

O Diabo foi meu padeiro é uma obra com temática de grande atualidade, 
num tempo em que a erosão de valores democráticos e as tentativas de branquear 
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horrores da História do último meio século têm vindo a dar espaço à propagação de 
uma ideologia neonazi. 

Torna-se, assim, numa obra pedagógica de grande utilidade, dado o rigor na 
transposição dos factos para a narrativa. Mário Lúcio Sousa deixa essa proposta 
nas entrelinhas ao colocar o embaixador Luís Fonseca, a abrir e a encerrar o livro, 
a explicar o que se tinha passado para um jovem amigo.

Pela sua estrutura, pela escrita de grande riqueza estilística e beleza poética, 
O Diabo foi meu padeiro é uma leitura absorvente. Apesar de agarrar o leitor desde 
as primeiras linhas, ela obriga a frequentes pausas, para se conseguir digerir a 
tamanha dor que impregna as suas páginas.
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LINO: RECEPÇÃO DE UMA BRASILEIRA 

DO MANUAL ANTICOLONIAL PARA O 
PORTUGUÊS EM CRISE NO MUNDO ATUAL

Anelise de FREITAS*

LINO, Patrícia. O Kit de Sobrevivência do Descobridor Português no Mundo 
Anticolonial. Juiz de Fora: Edições Macondo, 2020.

O livro O kit de sobrevivência do descobridor português no mundo anticolonial, 
da portuguesa Patrícia Lino, foi publicado no Brasil e em Portugal no ano de 2020. 
Sua primeira edição veio a público pela editora brasileira Edições Macondo no 
segundo ano da “Colecção” (a seleção de poesia portuguesa da editora). A escrita 
de Patrícia Lino insere-se além da linguagem verbal, pensando de maneira muito 
íntima a multimedialidade no seu processo criativo. Basta-nos uma breve revisão 
sobre sua produção literária para compreender que seus trabalhos incorporam outras 
frentes e que dificilmente poderíamos definir seus projetos no campo da literatura 
simplesmente como uma escrita. Ou melhor, Lino se utiliza de outras ferramentas – 
muitas vezes baseadas em recursos nuncupativos –, como as da linguagem musical 
e das artes plásticas, por exemplo.

O kit elaborado por Lino é uma série de textos injuntivo-poéticos que 
funcionam como manuais de uso de objetos que seriam capazes de ajudar o 
colonizador a lidar com o mundo anticolonial, no qual os colonizados não querem 
(nem aceitam) mais viver sob a tutela de seus colonizadores. Debruçando-me 
sobre o livro em questão, acredito que, para um leitor brasileiro, o livro seja uma 
espécie de redenção decolonial. Nós nos encontramos, no interior de sua escrita, 
com o ouro usurpado e vemos a violência promovida pela colonização convertida 
em linguagem. Restauramos, em alguma medida, a dignidade perdida pelo duro e 
longo processo colonial (que não cansa de avançar). Nós nos sentimos, de alguma 
forma, vingados, o que a poeta e crítica Laura Assis, em resenha anterior escrita 
para a revista ADobra, chama de revanche, ou o “ato de vingar-se de novo” (2021, 

*	 Bolsista CAPES. Doutoranda em Estudos Literários. UFJF  – Universidade Federal de Juiz de 
Fora. Faculdade de Letras – Programa de Pós-graduação em Estudos Literários. Juiz de Fora – MG – 
Brasil. 36036-900 – anelisedefreitas@gmail.com.



178 Itinerários, Araraquara, n. 53, p. 177-180, jul./dez. 2021

Anelise de Freitas

n.p.)1. Entretanto, se para o leitor brasileiro o livro exprime algo de libertação, por 
outro lado, para o leitor português, o tom paródico e debochado pode significar um 
incômodo de impossível dissolução. 

O livro, em 2021, foi escolhido como um dos 54 semifinalistas entre os 1.835 
concorrentes do Pré(ê)mio Oceanos e consta como “poesia brasileira”. Essa escolha, 
tanto como semifinalista quanto figurar entre a poesia brasileira, não parece ser 
arbitrária. Lino possui uma vinculação com a literatura do Brasil e com poetas 
contemporâneos que estão em intensa produção na atualidade. Não só como leitora 
dessa literatura, mas também academicamente, uma vez que é professora adjunta 
de literaturas e cinema luso-brasileiros na UCLA, e a paródia e o anticolonialismo 
formam parte de sua inserção como pesquisadora; Lino atua também no conselho 
editorial da Edições Macondo, que publicou seu livro no Brasil, e coedita a revista 
brasileira de poesia e crítica Escamandro. Além disso, nesse livro, utiliza-se de um 
tom poético que, embora exprima uma construção pessoal de sua produção literária, 
também converge intimamente para o poema-piada e o antilirismo brasileiro. Esse 
último fato, por conseguinte, corrompe uma certa poesia portuguesa difundida no 
mundo lusófono, que se baseia no lirismo. Apesar de também haver na literatura 
medieval portuguesa o tom satírico para reprochar hábitos e costumes, a poesia de 
Lino, principalmente neste livro, dialoga mais com o antilirismo brasileiro e com o 
poema-objeto do Concretismo.

Impossível não lembrar que Brasil e Portugal já se enfrentaram diversas vezes 
no que as redes sociais chamaram de “Guerras Memeais”. A primeira guerra se 
estabeleceu em 2016, quando o Brasil descobriu que, desde o ano anterior, a página 
portuguesa @inportugalwe havia roubado o meme brasileiro que poderia ser 
intitulado como “In Brazilian portuguese we don’t say…” e o assumia como sendo 
um meme de autoria portuguesa. Além de subverter a língua inglesa, que recoloniza 
nosso vocabulário cotidianamente, com muito humor, por meio da linguagem dos 
memes, os brasileiros caçoaram também da ideia portuguesa de que ainda são uma 
grande nação que nos deu a língua portuguesa e a civilização e que ainda continuam 
tentando colonizar o melhor do que temos, afinal, até mesmo os nossos memes 
foram usurpados. Os portugueses que ainda se apegam a essa máxima ficariam 
felizes com a leitura do livro “Notas sobre a grandeza de Portugal que não fazem 
sentido para mais ninguém a não ser para os portugueses”. Uma pena que esse seja 
apenas mais um objeto do livro de Lino, que satiriza a grande nação lusófona que 
resguarda apenas 4 ou 5% dos falantes da língua portuguesa.

1	 ASSIS, L. A ferida, o riso e a revanche. ADobra, 2021. Disponível em: https://medium.com/
adobra/a-ferida-o-riso-e-a-revanche-df7fbf8839f0. Acesso em: 15 nov. 2021.
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Como usar as NOTAS SOBRE A GRANDEZA DE PORTUGAL QUE 
NÃO FAZEM SENTIDO PARA MAIS NINGUÉM A NÃO SER PARA OS 
PORTUGUESES

1.	 Leia as NOTAS em voz alta no conforto da sua casa.
2.	 Partilhe as NOTAS com seus amigos.
3.	 Memorize as suas passagens favoritas. Impressione os seus amigos 

declamando algumas NOTAS.
4.	 Ofereça as NOTAS aos seus mais queridos em ocasiões especiais.
5.	 Leia e debate as NOTAS em grupo.
6.	 Redija um ensaio em que, com clareza e exatidão, faça notar ao seu leitor a 

evidente e imensa qualidade literária das NOTAS.
7.	 Não se ofenda se alguém de qualquer outra nacionalidade não entender a 

evidente e imensa qualidade literária das NOTAS. A culpa não é sua nem das 
NOTAS

8.	 Releia. 
(LINO, 2020, p. 21)

A linguagem do meme, um recurso calcado na graça e na sátira, é também 
um dos recursos mais notáveis deste livro, cuja presença da ironia se dá como 
escolha de enfrentamento e posicionamento anticolonial, uma vez que Lino realiza, 
conforme aponta José Luiz Passos no posfácio da edição brasileira, uma “literatura 
verbo-visual profundamente irônica” (2020, p. 197). Há, ao menos, três aspectos 
que apresentam as características sarcásticas deste livro. A primeira é que a reflexão 
sobre o processo colonial parte justamente de uma escritora portuguesa. Essa 
escritora escolhe escrever um kit de sobrevivência, caracterizando o segundo ato 
irônico desta peça. E, por último, seu kit é endereçado ao descobridor, que, na 
realidade, redescobre – ou cai em si – a partir de um mundo anticolonial, ou mesmo 
decolonial. A esse colonizador, o posfaciador do livro chama de “descobridor de 
araque” e ao fenômeno, de “zona de risco” (PASSOS, 2020, p. 197). 

Como exemplo dessa troça ao universo lusófono e do mal-estar causado ao 
colonizador, ressalto o objeto “Portugalidade”:

O que é a PORTUGALIDADE

A PORTUGALIDADE é uma sensação produzida por um estímulo externo ou 
interno sobre um órgão sensorial e transmitida ao cérebro através do sistema 
nervoso.
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Pode manifestar-se em qualquer ex-colónia portuguesa de modo visual, auditivo, 
táctil, gustativo, olfativo ou espacial.
Esta sensação, que nos aproxima uns dos outros, é, ao mesmo tempo, o que nos 
distingue dos restantes povos do globo.
Mais do que uma ideia e uma forma de estar civilizadora, a PORTUGALIDADE 
abre-se como uma promissora constelação de Estados, porque o mundo 
português é uma aliança de povos com um passado partilhado e um futuro em 
comum. Por esta razão, a necessidade justa e natural de reerguer a família das 
nações de fala lusa, que só por trágico acaso se desfez, é imperativa.
Só um surdo-cego poderia passar pelas ex-colónias sem perceber que aquelas 
são terras de almas portuguesas. (LINO, 2020, p. 156)

Um kit de sobrevivência é usado em imprevistos; ele dá condições para que seu 
usuário sobreviva a uma adversidade. Esta palavra é um anglicismo, o que indica 
igualmente outra forma de colonização que se dá também pela linguagem, uma vez 
que nela está contido o discurso, e nenhum discurso é vazio de intencionalidade. O 
kit de Lino não se propõe a cuidar, com afeto positivo, do pensamento português, 
que se vê afetado pela independência linguística de suas ex-colônias. Ao contrário, 
impõe uma crítica severa ao pensamento português e o retira do lugar de grande 
guardião da lusofonia. O kit coloca esse pensamento em xeque e o concretiza 
no lugar de eterno reconfigurador da violência colonial; abre os olhos da nação 
portuguesa para o fato de que a colonização, a imposição de uma língua, dá direito 
aos povos colonizados – principalmente à África lusófona, uma vez que o objeto 
“Cacolusofónica”, presente no livro, “à semelhança da lusofonia ou dos estados 
lusófonos [...] toca unicamente música portuguesa e brasileira” (LINO, 2020, p. 
166) – de fazer o que bem entenderem com essa língua, e a materializa como mais 
uma das nações falantes do português, não como a falante do português. 

O kit de sobrevivência do descobridor português no mundo anticolonial 
coloca duas coisas em seu lugar. Primeiro, dá materialidade à teoria decolonial na 
construção de uma visão crítica que operacionaliza a ruptura com a colonialidade, 
buscando também outra linguagem que rompa com as hierarquias colonizadoras. 
E, em segundo lugar, consagra Patrícia Lino como uma das grandes escritoras em 
língua portuguesa, passando a ser requerida tanto por leitores portugueses quanto 
brasileiros. Talvez também por isso o Pré(ê)mio Oceanos, cujo nome é grafado 
entre a ortografia do português do Brasil e de Portugal, admita que uma escritora 
portuguesa possa fazer também poesia brasileira.

  
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Normas para apresentação de originais

A Itinerários - Revista de Literatura é uma publicação semestral arbitrada e 
indexada – avaliada como Qualis A1 –, vinculada ao PPG em Estudos Literários. 
Publica, desde 1990, trabalhos originais das mais variadas linhas de pesquisa dos 
Estudos Literários produzidos por pesquisadores doutores e doutorandos de 
instituições nacionais e internacionais, sob a forma de artigos inéditos ou resenhas. 
Podem ser objeto de resenha obras de teoria e crítica literária publicadas no máximo 
há 3 anos para obras nacionais e 5 anos para obras estrangeiras. 

Os trabalhos poderão ser redigidos em português ou em outro idioma, 
devendo vir acompanhados de título, resumo e palavras-chave, no idioma do texto 
e em inglês. Os autores devem informar, em nota de rodapé informações referente 
ao(s) nome(s) do(s) autor(es): Universidade por extenso (na língua original da 
universidade), sigla, faculdade, departamento, cidade, estado, país – email.
Ex: Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho, UNESP, Faculdade 
de Ciências e Letras, Departamento de Literatura, Araraquara, São Paulo, Brasil – 
e-mail

Atenção: os trabalhos enviados sem esses dados, inclusive os e-mails, serão 
descartados.

Originais

Apresentação. O texto deve ser redigido em Word for WINDOWS, versão 6.0 
ou mais recente, corpo 12, fonte Times New Roman, espaçamento 1,5. Os artigos 
devem ter de 10 a 18 páginas no máximo e as resenhas até 3 páginas.

Estrutura. Obedecer à seguinte sequência: título; nome(s) do(s) autor(es) 
seguido(s) de nota de rodapé conforme indicação acima; resumo (com o máximo de 
200 palavras); palavras-chave (com até 5 palavras); texto; título em inglês; abstract 
e keywords; referências (somente obras citadas no texto).

Qualquer menção ou citação de autor ou obra no corpo do texto, remetendo 
às referências, deve aparecer com o ano de publicação e a página, inclusive as 
epígrafes. Citações em língua estrangeira devem vir no corpo do trabalho e sua 
tradução em nota de rodapé. 
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Usar negrito para ênfase e itálico para palavras em língua estrangeira. Títulos 
de obras devem aparecer em itálico, letra maiúscula apenas no início da primeira 
palavra (ex: Caminhos da semiótica literária), e capítulos, contos, ou partes de uma 
obra devem ser apresentados entre aspas.

Referências. Devem ser dispostas em ordem alfabética pelo último sobrenome 
do primeiro autor e seguir a NBR 6023 da ABNT.

Livro
SILVA, I. A. Figurativização e metamorfose: o mito de Narciso. São Paulo: Ed. 
UNESP, 1995.

Capítulo de livro
MANN, T. A morte em Veneza. In: CARPEAUX, O. M. (Org.), Novelas alemãs. 
São Paulo: Cultrix, 1963, p.113-119.

Dissertação e tese
PASCOLATI, S. A. V. Faces de Antígona: leituras e (re)escrituras do mito. 2005. 
290 p. Tese (Doutorado) – Faculdade de Ciências e Letras, Universidade Estadual 
Paulista, Araraquara, 2005.

Artigo de periódico
GOBBI, M. V. Z. Relações entre ficção e história: uma breve revisão teórica. 
Itinerários – Revista de Literatura, Araraquara, n. 22, p. 37-57, 2004.

Artigo de jornal
GRINBAUM, R. Crise no país divide opinião de bancos. Folha de S. Paulo, São 
Paulo, 27 mar. 2001. Dinheiro, p.3.

Trabalho publicado em anais
PINTO, M. C. Q. de M. Apollinaire: permanência e transformação. In: XI 
ENCONTRO NACIONAL DA ANPOLL, 1996, João Pessoa. Anais... João Pessoa: 
ANPOLL, 1966, p. 216-218.

Publicação On-line – INTERNET
TAVES, R. F. Ministério corta pagamento de 46,5 mil professores. O Globo, Rio 
de Janeiro, 19 maio 1998. Disponível em http://www.oglobo.com.br/. Acesso em 
19 maio 1998.

Citação no texto. O autor deve ser citado entre parênteses pelo sobrenome, separado 
por vírgula da data de publicação (CANDIDO, 1999). Se o nome do autor estiver 
citado no texto, indica-se apenas a data entre parênteses: Candido (1999) assinala... 
Quando for necessário especificar página(s), esta(s) deverá(ão) seguir a data, 
separada(s) por vírgula e precedida(s) de p. (CANDIDO, 1999, p.543). As citações 
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de diversas obras de um mesmo autor, publicadas no mesmo ano, devem ser 
discriminadas por letras minúsculas após a data, sem espacejamento (CANDIDO, 
1999a) (CANDIDO, 1999b). Quando a obra tiver até três autores, indicam-se todos 
eles, separando os sobrenomes por ponto e vírgula (LEENHARDT; PESAVENTO, 
1998), e quando tiver mais de três, indica-se o primeiro seguido de et al. (GILLE 
et al., 1960).

Citações de até 3 linhas vêm entre aspas, seguidas do nome do autor, data e página. 
Com mais de 3 linhas, vêm com recuo de 4 cm na margem esquerda, corpo menor 
(fonte 11) e sem aspas, também seguidas do nome do autor, data e página. As citações 
em língua estrangeira devem vir em itálico com tradução em nota de rodapé. 

Citação direta com mais de três linhas
Paul Valéry (1991, p. 208) concorda com a definição de Mallarmé, mas lhe faz uma 
ressalva:

[...] esses discursos tão diferentes dos discursos comuns, os versos, extravagantemente 
ordenados, que não atendem a qualquer necessidade, a não ser às necessidades que 
devem ser criadas por eles mesmos; que sempre falam apenas de coisas ausentes, 
ou de coisas profunda e secretamente sentidas; estranhos discursos, que parecem 
feitos por outro personagem que não aquele que os diz, e dirige-se a outro que não 
aquele que os escuta. Em suma, é uma linguagem dentro de uma linguagem.

Citação direta com três linhas ou menos
É de Manuel Bandeira (1975, p. 39) o seguinte comentário: “[...] a poesia está nas 
palavras, se faz com palavras e não com idéias e sentimentos, muito embora, bem 
entendido, seja pela força do sentimento ou pela tensão do espírito que acodem ao 
poeta as combinações de palavras onde há carga de poesia.”

Citação indireta
Tem-se na paródia, como afirma Linda Hutcheon (1985, p.21), a manifestação 
textualizada da auto-referência, do nível metadiscursivo da criação literária.

Citação de vários autores
Não me estenderei sobre esse assunto, por considerá-lo devidamente discutido 
pelos marxistas clássicos (MARX, 1983, 1969; LENIN, 1977a; LUXEMBURG, 
1978).

Citação de várias obras do mesmo autor
Há nele uma diversidade de formas de trabalho; mas em geral subsumidas no 
capital, e não externas a ele e que resistem à sua expansão, consoante desejam 
certos partidários do campesinato, cujo exemplo maior é Martins (1979, 1980, 
1984, 1986).
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Citação de citação
Para Vianna (1986, p. 172 apud SEGATTO, 1995, p. 214), “[...] a política do PCB 
acabou por imprimir uma conotação progressista na natureza congenitamente 
autoritária do estado brasileiro.”

Notas. Devem ser reduzidas ao mínimo e colocadas no pé de página; as remissões 
para o rodapé devem ser feitas por números, na entrelinha superior.

Anexos e apêndices: Só quando absolutamente necessários.

Tabelas: Numeradas consecutivamente com algarismos arábicos e com títulos.

Figuras: As figuras, mesmo incluídas no texto, devem ser apresentadas à parte em 
arquivo-imagem, nos formatos: .bmp, .gif, .ipg, .jpg, .cdr, .pcx, ou .tiff.

Recomenda-se examinar os números da Revista disponíveis on line.

A desconsideração das normas implicará a não publicação do trabalho. 
Os artigos recusados não serão desenvolvidos ao(s) autor(es).

Apoio
Programa de apoio às publicações científicas periódicas da PROPe/UNESP

    
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Números já publicados e respectivos temas:

1 – Linguagem/Libertação
2 – Mito e literatura
3 – Oswald de Andrade e outros assuntos
4 – Literatura infantil e juvenil
5 – Teatro
6 – Teatro
7 – Graciliano Ramos/Mário de Andrade
8 – Viagem, viagens/outros assuntos
9 – Fundamentos da resistência em literatura, teoria e crítica

10 – Narrar e resistir/Rumos experimentais da arte na 2ª metade do século
11 – A voz do índio
12 – Narrativa: linguagens
13 – Raízes do Brasil: encontros e confrontos
14 – Literatura e artes plásticas
15/16 – A questão do sujeito/Narrativa e imaginário
17/18 – Leitura e Literatura infantil e juvenil
19 – O Fantástico
20 – Número especial – Semiótica
21 – Literatura e poder / Re/escrituras
22 – Literatura e História
23 – Literatura e História 2
24 – Narrativa Poética
25 – Guimarães Rosa
26 – Gêneros literários: formas híbridas
27 – Hibridismo, configurações identitárias e formais
28 – Poesia: teoria e crítica
29 – Machado de Assis
30 – Antonio Candido
31 – Relações literárias França/Brasil
32 – Literatura contemporânea
33 – Literatura comparada
34 – Dramaticidade na literatura
35 – Literaturas de Língua Portuguesa
36 – Literatura & Cinema
37 – Literaturas de expressão inglesa
38 – Tradução Literária
39 – Literaturas em Língua Alemã



40 – Escritas do Eu
41 – Literaturas de língua espanhola
42 – Identidades: o eu e o outro na literatura
43 – Literaturas de língua italiana
44 – Fronteiras e deslocamentos na literatura brasileira
45 – Letras clássicas: tradução e recepção
46 – Literatura Negra Brasileira
47 – O Gótico e as Mulheres
48 – Literatura e sexualidades dissidentes
49 – O cinema e os seus duplos
50 – 1964 e suas representações
51 – Sob o ponto de vista da floresta
52 – Literaturas pós-coloniais e formas do contemporâneo
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