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APRESENTAÇÃO

Nos últimos anos, como reflexo das questões mundiais contemporâneas 
que levantaram movimentos feministas como o Me too, percebeu-se também 
no cenário acadêmico um maior interesse pela literatura de expressão feminina. 
Com a pandemia, a literatura escrita por mulheres ganhou espaço para além da 
academia, pois é notável o número de clubes do livro, páginas nas redes sociais e 
influenciadores digitais dedicados à leitura e à discussão tanto de obras de autoras 
de clássicos da literatura universal como de autoras contemporâneas brasileiras ou 
estrangeiras. A começar pelo trabalho fundamental de Mary Wollstonecraft, com 
seu revolucionário A Vindication of the Rights of Woman, de 1792, que influenciou 
todo o pensamento do século XIX, além do pioneirismo de Jane Austen, que, 
dentre tantas outras questões, colocou em xeque a condição da mulher naquela 
sociedade que adentrava o capitalismo agrário, tendo como única possibilidade de 
sobrevivência a dependência de um casamento bem sucedido, passando por outras 
grandes escritoras como as irmãs Brontë, Mary Shelley, George Eliot, Elizabeth 
Gaskell, Emily Dickinson, Louisa May Alcott, o século XIX consolida-se como 
momento inaugural e potente no que se refere à literatura de autoria feminina.

O presente dossiê tem como objetivo propor uma reflexão sobre as bases da 
literatura de expressão feminina a partir do século XIX e sobre a sua importância na 
história da literatura, ecoando enfim em discussões contemporâneas que envolvem 
um debate interseccional de gênero, raça e classe.

Deste modo, esta edição inicia-se justamente problematizando a equivocada 
recepção da obra de Jane Austen, que, por cerca de um século, fora categorizada 
como literatura “menor”, sob um olhar patriarcal incapaz de perceber a denúncia 
inaugural que Jane Austen nos traz acerca da condição da mulher na sociedade do 
início do século XIX, literalmente tomada como propriedade de seu pai ou marido, 
tolhida, portanto, de sua liberdade enquanto indivíduo e ser social. Ressalta-se que 
o reconhecimento do legado de Jane Austen deveu-se muito ao olhar perspicaz de 
Virginia Woolf mais de um século depois. Virginia, diferentemente de Jane, teve 
sua obra reconhecida ainda em vida. Não obstante, por meio de seus ensaios críticos 
como Um teto todo seu (1929), Woolf fez questão de demonstrar de que forma seu 
caminho na literatura fora influenciado por outras grandes escritoras, conferindo 
enfim à obra literária de Austen seu devido reconhecimento. 

Ainda acerca de Woolf, o segundo artigo apresentado neste dossiê traz novo 
fôlego à leitura de uma das obras mais controversas de Woolf, To the Lighthouse 
(1927), na medida em que propõe uma análise que procura demonstrar de que modo 
pode-se verificar a influência de Frankenstein (1818) por meio da problematização 
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dos papéis sociais femininos que compõem as estruturas narrativas. É importante 
mencionar que, considerada como uma obra prima da literatura universal, 
Frankenstein foi, por sua vez, escrito por uma mulher, Mary Shelley, filha de 
outra importante escritora, Mary Wollstonecraft, cuja produção literária é até hoje 
pouquíssimo estudada� 

Outra grande escritora inglesa teve sua obra como objeto de estudo do terceiro 
artigo a ser apresentado: Elizabeth Gaskell. Em meados do século XIX, em plena 
Época Vitoriana permeada por crinolinas e espartilhos apertados, Gaskell, autora de 
um dos romances mais polêmicos de sua época, Ruth (1853), conseguiu conciliar 
sua vida doméstica com a profissão de escritora, desafiando a sociedade ao decidir 
abandonar o pseudônimo num universo em que mulheres não eram bem-vistas 
enquanto escritoras, colocando em risco sua reputação e a de sua família. Neste 
artigo, temos justamente a problematização da figura da mulher naquela rígida 
sociedade patriarcal à luz de Margaret Hale, protagonista de North and South 
(1854), que narra uma saga familiar à medida que denuncia a exploração da classe 
trabalhadora pelas classes dominantes no auge do processo de industrialização na 
Inglaterra. 

No contexto norte-americano, Kate Chopin revoluciona a cena literária 
com suas protagonistas que buscam a Liberdade para além do espaço confinado 
das casas patriarcais. Nesta edição, há a contribuição de quatro textos sobre a 
escritora. O primeiro compara “A história de uma hora” e “Amor”, de Clarice 
Lispector, investigando como a voz que narra as personagens funciona como uma 
voz autoritária que controla a narrativa das personagens, o que imita o controle 
da sociedade patriarcal sobre as mulheres. O segundo texto dedicado à autora em 
questão analisa duas narrativas: A história de uma hora e Emancipação: Uma 
fábula da vida, ambos sobre o anseio da mulher por liberdade. O último aproxima 
o humano do não humano, para demonstrar a irracionalidade de uma sociedade 
que priva a mulher da liberdade e da expressão. Já o terceiro texto apresenta uma 
análise comparativa de The Story of an Hour, The Awakening, de Kate Chopin, e The 
Yellow Wallpaper, de Charlotte Perkins Gilman, observando como as personagens 
alcançam a liberdade/liberação por meio da loucura e da morte como uma forma de 
recusa dos paradigmas restritos que regulavam a vida das mulheres. O último texto 
analisa de que modo a personagem Edna Pontellier subverte a ordem patriarcal. Por 
meio de uma teoria decolonial, a autora discute as questões de gênero dentro do 
cenário político e cultural do romance The Awakening. 

Na literatura brasileira, vislumbramos três contribuições de peso, que tratam 
de escritoras esquecidas ou pouco lidas em sua contemporaneidade e que são 
resgatadas pelos estudos literários de autoria feminina no século XXI. Uma delas 
é a autora ignorada pela crítica Júlia Maria da Costa, que aborda em sua obra, de 
forma revolucionária, diálogos com a opressão da sociedade patriarcal; Andradina 
de Oliveira, escritora gaúcha que questiona a estrutura familiar tradicional em 
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um momento de transformações na sociedade e nos costumes, e Júlia Lopes de 
Almeida, que, com uma obra que coteja elementos do fantástico, desvela a presença 
do medo. 

Integrando a seção varia, mas ainda dentro do eixo temático proposto, temos 
o interessantíssimo artigo que versa sobre a construção das personagens femininas 
em uma obra da autora argelina Assia Djebar sob uma perspectiva pós-colonial. 

Por fim, encerrando o dossiê, apresentamos uma entrevista com duas pesqui-
sadoras responsáveis pela direção dos museus Chawton House e Elizabeth Gaskell 
House, ambos situados no Reino Unido. Nesta entrevista exclusiva, as doutoras Kim 
Simpson e Daiane Duffy dividem suas perspectivas acerca do aumento considerável 
de pessoas interessadas nas obras de escritoras dos séculos 18 e 19 a partir do con-
texto recente de pandemia da covid-19. 

Andressa Cristina de Oliveira
Maria Aparecida de Oliveira

Natália Corrêa Porto Barcellos
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EU VOU APOIÁ-LA(S) POR QUANTO 
TEMPO PUDER: A PÓSTUMA DEFESA 

DAS MULHERES DE JANE AUSTEN

Maria Clara Pivato BIAJOLI*

 � RESUMO: O presente artigo analisa passagens selecionadas dos romances Northanger 
Abbey e Persuasion, da escritora inglesa Jane Austen, publicados em uma edição conjunta 
após sua morte, em 1817, para refletir sobre a mesma questão em ambos: a defesa das 
mulheres. No primeiro romance, Austen faz questão de se inserir em uma tradição 
literária composta por escritoras quando empreende sua famosa defesa do romance 
moderno, porém seu alinhamento é imediatamente apagado na nota biográfica escrita 
pelo irmão Henry Austen que acompanha a edição, e posteriormente o apagamento é 
reforçado com a biografia escrita pelo seu sobrinho James Edward Austen-Leigh, de 
1870, ambos os textos tendo grande impacto na crítica literária de suas obras até o 
advento dos estudos feministas. No segundo romance, Austen efetua uma comparação 
entre sua heroína, Anne Elliot, e a personagem do Capitão Benwick para questionar a 
concepção de que as mulheres são física e emocionalmente mais frágeis que os homens 
e, por isso, mais inconstantes. Dessa forma, mostraremos que a justaposição de dois 
romances produzidos com uma grande diferença temporal entre eles acaba por iluminar 
uma constante na obra de Austen: as mulheres ao centro, apesar de seus erros.

 � PALAVRAS-CHAVE: Defesa. Jane Austen. Mulheres. Northanger Abbey. Persuasion. 

Quando a escritora inglesa Jane Austen morreu, em julho de 1817, deixou dois 
manuscritos que ainda não tinham sido enviados para publicação� O primeiro havia 
sido escrito quase vinte anos antes como uma paródia aos romances góticos� Na 
época chamado de “Susan”, Austen conseguira vendê-lo a um editor, Crosby & 
Co�, que nunca publicou o livro, frustrando muito a autora� Passados treze anos, 
Austen comprou “Susan” de volta em 1816 e, ao que tudo indica, estava tentando 
prepará-lo para publicação com o título provisório de “Catherine”� A última 
menção a esse manuscrito foi feito em uma carta à sobrinha Fanny Knight em 13 
de março de 1817, na qual ela diz: “Miss Catherine is put upon the shelf for the 

* UNIFAL – Universidade Federal de Alfenas – Instituto de Ciências Humanas e Letras – 
Departamento de Letras – Alfenas, Minas Gerais, Brasil. maria.biajoli@unifal-mg.edu.br.
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present, and I do not know that she will ever come out; but I have a something 
ready for publication, which may, perhaps, appear about a twelvemonth hence” 
(AUSTEN, 2014, p. 348)1. O segundo manuscrito, também mencionado nessa carta, 
era “The Elliots”, um romance que Austen finalizara meses antes e que, por ainda 
não o ter enviado ao seu editor, conjectura-se se ainda passaria por revisões. Após 
a morte da autora, seus irmãos, Cassandra e Henry Austen, decidiram enviar ambos 
os manuscritos para serem publicados com diferentes títulos escolhidos por eles (se 
haviam sido considerados anteriormente pela própria Austen, não sabemos). Assim, 
no final de dezembro de 1817 (1818 na capa), saiu a edição conjunta de Northanger 
Abbey (“Catherine”) e Persuasion (“The Elliots”), os dois últimos romances de 
Jane Austen a serem publicados. Artificialmente agrupados dessa forma, esses dois 
romances têm em comum uma discussão rica a respeito da literatura da época, do 
leitor e da leitura� O que destacarei aqui, porém, é a defesa das mulheres, tanto 
como autoras quanto como personagens, que encontramos em ambos�

Northanger Abbey e a tradição literária feminina

No capítulo cinco de Northanger Abbey, o narrador interrompe a história para 
defender a prática de suas personagens de ler romances, um pequeno manifesto já 
muito analisado pela crítica literária por ser uma resposta contundente ao debate 
a respeito da ascensão e da recepção desse gênero naquele período2� Gostaria 
de chamar a atenção, contudo, para um detalhe na passagem a seguir, em que 
a marcante ironia de Austen se volta não só para os detratores do romance, mas 
também à prática comum entre seus próprios leitores de ecoar a condenação do 
gênero e de esconder sua leitura: 

“I am no novel reader; I seldom look into novels; do not imagine that I read 
novels; it is really very well for a novel”� Such is the common cant� “And what 
are you reading, Miss __?” “Oh, it is only a novel!”, replies the young lady; 
while she lays down her book with affected indifference, or momentary shame� 
“It is only Cecilia, or Camilla, or Belinda”.3 (AUSTEN, 2006a, p. 31)

1 “Miss Catherine está na prateleira por ora, e eu não sei quando ela vai sair de lá; mas eu tenho 
algo pronto para publicação, o qual pode, talvez, aparecer daqui a um ano” (todas as traduções são da 
autora do artigo).
2 Ver, por exemplo, VASCONCELOS, S. G. A Formação do Romance Inglês� Ensaios Teóricos. 
São Paulo: Aderaldo & Rothschild; FAPESP, 2007.
3 “‘Eu não sou um leitor de romances, eu raramente leio romances, não imagine que eu leia romances, 
é até muito bom para um romance’. Esses são o jargão comum. ‘E o que está lendo, Miss___? Oh, é 
somente um romance!’ responde a jovem, enquanto coloca de lado seu livro com indiferença afetada 
ou vergonha momentânea. ‘É somente Cecília, ou Camilla, ou Belinda’”. 
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Dado o controle cuidadoso de Austen com sua escrita4, não podemos ignorar 
que os títulos acima, abandonados rapidamente com indiferença fingida ou 
embaraço por uma jovem leitora, foram conscientemente escolhidos como exemplos 
de romances a serem defendidos� Cecilia (1782) e Camilla (1796) são duas obras da 
escritora inglesa Frances Burney, e Belinda (1801) foi escrito pela irlandesa Maria 
Edgeworth. Apenas algumas linhas antes dessa passagem, Austen havia definido o 
romance como a obra em que “the greatest powers of the mind are displayed, in 
which the most thorough knowledge of human nature, the happiest delineation of 
its varieties, the liveliest effusions of wit and humour, are conveyed to the world in 
the best chosen language”5 (AUSTEN, 2006a, p. 31). É muito significativo que ela 
incluíra apenas romances escritos por mulheres como exemplos tanto desse gênero 
literário de grande qualidade quanto como daquelas obras vítimas de um desdém 
absurdo, fingido ou não. Austen se posiciona, portanto, propositalmente ao lado 
de outras escritoras, predecessoras ou contemporâneas à sua obra, e quando ela 
exclama, ainda nessa defesa do romance, “Let us not desert one another”6 (p. 30), 
parece possível ouvir um apelo às romancistas e também, por que não, às suas 
leitoras. Como afirma Rachel Brownstein (1994, p. 86), até a opção de Austen por 
publicar seus romances sob a assinatura de “By a Lady” é uma declaração não só 
de sua classe, mas de seu gênero, iluminando sua posição como mulher escritora, 
algo deliberadamente ambíguo nos pseudônimos de Currer, Ellis e Acton Bell, ou 
negado em George Eliot. No caso de Northanger Abbey, ela ainda fez uma alteração 
posterior no texto para marcar seu pertencimento a esse grupo7.

Tal alinhamento, porém, foi apagado pela sua família nas biografias 
produzidas a seu respeito no século XIX. Já na primeira edição de Northanger 
Abbey e Persuasion, Henry Austen incluiu um prefácio que revelava finalmente 
a identidade de sua irmã para seu público leitor, o “Biographical Notice of the 
Author”� Apesar de declarar que “A life of usefulness, literature, and religion, 
was not by any means a life of event” (AUSTEN, 2002, p. 137)8, Henry Austen 

4 Ver, por exemplo, no estudo de Kathryn Sutherland Jane Austen’s Textual Lives (2005), sua análise 
dos poucos manuscritos sobreviventes de Austen, em que ela mostra como as revisões da autora em 
seus textos eram constantes e buscavam aprimorar a relação entre a linguagem e o conteúdo.
5 “[...] os maiores poderes da mente são apresentados, e na qual o mais completo conhecimento da 
natureza humana, a mais feliz delineação de suas variedades, a mais viva efusão de espírito e humor, 
são trazidas para o mundo na mais seleta linguagem”.
6 “Não vamos abandonar uns aos outros”. Ou, no caso, talvez “umas às outras”.
7 De acordo com uma anotação de Cassandra Austen, Northanger Abbey teria sido escrito entre 
1798 e 1799. O manuscrito provavelmente foi alterado quando Austen tentou publicá-lo em 1803 
e novamente depois de 1816, porém é impossível determinar precisamente quando ela incluiu as 
referências à Burney e Edgeworth. Se em 1816, tal inserção é ainda mais interessante, porque nesse 
momento Austen já era uma escritora publicada, fortalecendo seus laços com suas colegas romancistas.
8 “Uma vida de utilidade, literatura e religião não foi de nenhuma maneira uma vida de eventos”.
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precisava trazer informações a respeito da irmã, mesmo que, pelos seus parâmetros, 
a vida dela não tivesse sido marcada por eventos memoráveis – a despeito da sua 
publicação de quatro romances. Para tentar explicar como isso veio a acontecer, 
detalhes da educação de Austen são apresentados para garantir que o público 
tivesse uma imagem “correta” a seu respeito. Ressaltando o papel da família, em 
especial do pai, Reverendo George Austen, que teria influenciado a filha com seu 
gosto refinado pela literatura “apropriada”, Jane Austen teria se tornado uma leitora 
de obras respeitadas pelo público e crítica daquelas obras mais “grosseiras”:

Her favourite moral writers were Johnson in prose, and Cowper in verse� It is 
difficult to say at what age she was not intimately acquainted with the merits 
and defects of the best essays and novels in the English language� [Samuel] 
Richardson’s power of creating, and preserving the consistency of his characters 
[…] gratified the natural discrimination of her mind, whilst her taste secured 
her from the errors of his prolix style and tedious narrative� She did not rank 
any work of Fielding quite so high� Without the slightest affectation she recoiled 
from every thing gross� Neither nature, wit, nor humour, could make her amends 
for so very low a scale of morals.9 (AUSTEN, 2002, p. 139-140) 

Henry Austen tem perfeita ciência de que as obras que ele listaria em seu 
prefácio como preferidas de Jane Austen teriam impacto direto na imagem que 
as pessoas fariam de sua irmã. Seguindo uma lógica de que “você é o que você 
lê”, ele cita diretamente autores consagrados e indica claramente que sua irmã 
não apreciava Henry Fielding pelos problemas morais em suas histórias. A única 
menção a respeito de outras mulheres escritoras aparecem apenas como referência 
de popularidade e importância: Austen “sent into the world those novels, which 
by many have been placed on the same shelf as the works of a D’Arblay and an 
Edgeworth�”10 (AUSTEN, 2002, p.137).

Tal exclusão permanece na biografia mais extensa, publicada em 1870 pelo 
sobrinho-neto de Austen, James Edward Austen-Leigh, intitulada A Memoir of Jane 
Austen. James Edward teve o mesmo cuidado de Henry Austen em listar os autores 

9 “Seus escritores moralistas preferidos eram Johnson em prosa e Cowper em verso. É difícil 
dizer em que idade ela não conhecia profundamente os méritos e defeitos dos melhores ensaios e 
romances de língua inglesa. O poder de criação de Richardson e a preservação da consistência de suas 
personagens [...] agradavam à discriminação natural de sua mente, enquanto o seu gosto a preservou 
dos erros de seu estilo prolixo e narrativa tediosa. Ela não valorizava nenhuma obra de Fielding. Sem 
nenhum tipo de afetação ela recuava frente a qualquer coisa baixa. Nem natureza, espírito ou humor 
poderia atenuar tão baixa escala de moralidade”.
10 “[...] enviou ao mundo aqueles romances, os quais por muitas pessoas foram colocados nas mesmas 
prateleiras que as obras de uma D’Arblay e uma Edgeworth.” “D’Arblay” é o sobrenome de Frances 
Burney após se casar com o General Alexandre D’Arblay.
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que Jane Austen admirava para assegurar uma imagem positiva de sua formação e, 
por conseguinte, de sua obra: 

She read French with facility, and knew something of Italian� […] She was 
well acquainted with the old periodicals from the ‘Spectator’ downwards� Her 
knowledge of Richardson’s works was such as no one is likely again to acquire 
[…] Amongst her favourite writers, Johnson in prose, Crabbe in verse, and 
Cowper in both, stood high� Scott’s poetry gave her great pleasure.11 (AUSTEN-
LEIGH, 2002, p. 70)

Encontramos aqui a mesma escolha em nomear autores homens como seus 
escritores preferidos e, podemos subentender, seus modelos. É importante ressaltar 
que não temos evidências para afirmar que se trata de uma listagem falsa, que 
Austen não apreciava os nomes mencionados pelo seu sobrinho; muito pelo 
contrário, suas cartas estão permeadas por referências a esses autores, de maneira a 
indicar que tanto ela quanto seus correspondentes eram muito familiarizados com 
suas obras. Ainda assim, como observa Katie Halsey, trata-se de uma lista segura e 
com objetivos claros: 

Henry and James Edward […] are constructing idealized portraits of Jane 
Austen, to appeal to the taste of their publics� In so doing, they choose to 
mention, of the extensive array of literature Jane Austen read, the books that 
function as evidence for the person they say she was.12 (HALSEY, 2013, p. 25)

Assim como seu tio fizera em 1817, James Edward menciona apenas outras 
escritoras mulheres ou para estabelecer uma comparação de popularidade, ou para 
destacar a reclusão de sua tia da vida pública, urbana e de circuitos literários. Por 
si só, a insistência em um isolamento de Austen e sua opção por um confinamento 
no campo nega o que Kathryn Sutherland (2005) chama de “atos de colaboração”, 
sejam linguísticos, intelectuais ou culturais, os quais moldam as obras literárias 
e seus textos desde muito cedo, e essa negação, segundo a autora, acabou sendo 
o aspecto mais importante na visão da obra de Austen como um objeto de estudo 
hermeticamente selado (p. 270). Contudo, a tentativa da família de transformar o 

11 “Ela lia francês com facilidade e sabia um pouco de italiano. […] Ela estava familiarizada com os 
antigos periódicos, desde o ‘Spectator’ a seus inferiores. Seu conhecimento das obras de Richardson 
era tal que provavelmente ninguém nunca vai superá-la. […] Entre seus escritores preferidos, os mais 
importantes para ela eram Johnson em prosa, Crabbe em verso e Cowper em ambos. A poesia de Scott 
também lhe era muito prazerosa”.
12 “Henry e James Edward [...] estão construindo retratos idealizados de Jane Austen para apelar ao 
gosto do público. Ao fazer isso, eles escolhem mencionar, da extensa lista do que Jane Austen leu, 
apenas os livros que funcionavam como evidência da pessoa que eles afirmavam que ela era.” 
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conjunto da obra de Austen em um passatempo não só impediu por muito tempo a 
sua existência como uma escritora atenta para a produção literária que a cercava e 
com a qual ela certamente dialogou, mas, em particular, isolou-a de uma tradição 
literária feminina na qual ela mesma se inseriu. 

O resultado pode ser observado em obras críticas do século XX responsáveis 
pelo posicionamento de Austen no grande cânone literário inglês. No estudo The 
Great Tradition (1948), de F. R. Leavis, uma institucionalização dos “clássicos 
ingleses”, Jane Austen surge, na solidão de seu pioneirismo, como o primeiro nome 
de uma pequena lista que inclui George Eliot, Henry James e Joseph Conrad. Já 
Ian Watt, em seu The Rise of the Novel (1957), enxergaria Austen como a herdeira 
direta de Samuel Richardson, Henry Fielding e Daniel Defoe, a responsável por 
combinar seus estilos e criar o romance moderno maduro. Ambos ignoraram ou 
viram como “menores” escritoras como Penelope Aubin, Aphra Behn, Delarivière 
Manley e Eliza Haywood, por exemplo, rompendo uma rede de conexões entre 
essas escritoras da década de 1720 e os “pais fundadores” do romance que, na 
verdade, seriam seus contemporâneos, no caso de Defoe, ou seus herdeiros, no caso 
de Richardson e Fielding. Paula R. Backscheider argumenta que: 

[…] the formative decade for the English novel was the 1720s, not the era of 
Richardson and Fielding, and […] it was dominated by Penelope Aubin, Daniel 
Defoe, Eliza Haywood, and a few other novelists, most of whom were women� 
[…] [T]heir generation developed it [a literary prose fiction], experimented 
with it, and left these constituting spaces for Mary Collyer, Sarah Fielding, 
Samuel Richardson, Charlotte Lennox, Henry Fielding, Sarah Scott, and others 
to recognize as the novel�13 (BACKSCHEIDER, 2002, p. 2)

Essas escritoras, para a crítica literária do pós-Segunda Guerra, não fazem 
parte do cânone dos autores que “inventaram” o romance moderno. Contudo, 
insiste Backscheider, “English prose fiction was dominated by women; this fact is 
still given recognition too infrequently and the texts seldom treated as more than a 
rival or counter tradition.”14 (BACKSCHEIDER, 2002, p. 4). Um dos resultados 
desse apagamento é que, apesar de um grande número de romances ter sido escrito 
por mulheres durante todo o século XVIII, a história do gênero construída no 

13 “[...] a década formativa do romance inglês foi a de 1720, não a era de Richardson e Fielding, e 
[...] foi dominada por Penelope Aubin, Daniel Defoe, Eliza Haywood e alguns outros romancistas, a 
maioria dos quais eram mulheres. [...] Sua geração desenvolveu isso [uma ficção literária em prosa], 
experimentou com isso e deixou esses espaços constitutivos para Mary Collyer, Sarah Fielding, 
Samuel Richardson, Charlotte Lennox, Henry Fielding, Sarah Scott e outros para reconhecer como o 
romance.”
14 “A prosa de ficção inglesa era dominada por mulheres; esse fato é ainda infrequentemente 
reconhecido e as obras tratadas mais como uma tradição rival ou uma contratradição.”
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século XX, pelo menos até o advento da crítica literária feminista, não as incluiu 
no centro de sua linha de desenvolvimento, relegando escritoras muito populares, 
como Frances Burney e Ann Radcliffe, às margens, e consolidando Jane Austen 
como um “gênio feminino excepcional” – algo que ela mesma nega em Northanger 
Abbey.

Essas escritoras são mencionadas novamente no romance, agora vítimas do 
desdém masculino. Na passagem abaixo, John Thorpe, que busca conquistar a 
heroína Catherine Morland apenas quando a supõe uma rica herdeira, não hesita em 
oferecer suas opiniões sobre romances, reproduzindo as palavras do senso comum 
parodiadas pelo narrador anteriormente:

“Have you ever read Udolpho, Mr� Thorpe?”
“Udolpho! Oh, Lord! Not I; I never read novels; I have something else to do�” 
[…]
 “I think you must like Udolpho, if you were to read it; it is so very interesting�”
“Not I, faith! No, if I read any, it shall be Mrs� Radcliffe’s; her novels are 
amusing enough; they are worth reading; some fun and nature in them�”
“Udolpho was written by Mrs� Radcliffe,” said Catherine, with some hesitation, 
from the fear of mortifying him�
“No sure; was it? Aye, I remember, so it was; I was thinking of that other stupid 
book, written by that woman they make such a fuss about, she who married the 
French emigrant�”
“I suppose you mean Camilla?”
“Yes, that’s the book; such unnatural stuff! An old man playing at see-saw, I took 
up the first volume once and looked it over, but I soon found it would not do; 
indeed I guessed what sort of stuff it must be before I saw it: as soon as I heard 
she had married an emigrant, I was sure I should never be able to get through 
it�”15 (AUSTEN, 2006a, p. 43).

15 “‘O senhor já leu Udolpho, Mr. Thorpe?!’ / ‘Udolpho! Ó Deus! Eu não, eu nunca leio romances, 
eu tenho mais o que fazer.’ [...] / ‘Eu acho que o senhor iria gostar de Udolpho, se o lesse, é muito 
interessante.’ ‘Eu não, eu juro. Não, se eu ler algum, será da Sra. Radcliffe, seus romances são 
divertidos o suficiente, eles valem a pena, há algo divertido e natural neles.’ / ‘Udolpho foi escrito pela 
Mrs. Radcliffe’, disse Catherine, hesitando com medo de envergonhá-lo. / ‘Não pode ser, foi? Sim, 
eu lembro, é mesmo; eu estava pensando sobre aquele outro livro estúpido, escrito por aquela mulher 
sobre quem falam tanto, ela que se casou com um imigrante francês.’ / ‘Eu imagino que se refira a 
Camilla?’ / ‘Sim, esse é o livro, tanta coisa não natural! Um homem idoso brincando de gangorra, 
eu peguei o primeiro volume uma vez e dei uma olhada, mas logo vi que não serviria, na verdade eu 
adivinhei que tipo de coisa seria antes de vê-lo: assim que eu ouvi que ela tinha se casado com um 
imigrante, eu tive certeza de que eu nunca poderia ler tudo’.” 
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Em uma conversa rápida, Thorpe conseguiu confundir autoras, demonstrar 
a limitação do seu escopo de leitura e entendimento, contradizer-se, mostrar-se 
xenofóbico, condescendente e menosprezar o romance Camilla, o qual, como vimos, 
já havia sido defendido dois capítulos antes. Ou seja, após seu rápido manifesto, 
Austen insere na história um exemplo “prático” daquilo que criticava – agora, na 
voz de um homem que assume uma posição de superioridade sobre uma mulher. 
Essa heroína, porém, não necessita de um herói para salvá-la porque a própria fala 
de Thorpe o condena inequivocamente. Em comparação, quando perguntado por 
Catherine se lia romances, Henry Tilney tem uma resposta bem diferente: “The 
person, be it gentleman or lady, who has not pleasure in a good novel, must be 
intolerably stupid�”16 (AUSTEN, 2006a, p. 95). O adjetivo que Thorpe havia usado 
para definir Camilla e os romances em geral – “estúpido” – se volta contra ele e sua 
tentativa de humilhar Catherine pelas suas preferências, marcando uma diferença 
clara entre os dois cavalheiros.

Ainda que o tipo de leitura praticado por Catherine esteja em discussão em 
Northanger Abbey, Austen recusa a visão dos moralistas do período, que diriam 
que essa heroína deveria parar de ler romances porque eles eram perigosos para 
mulheres, seres mais influenciáveis ou menos racionais que os homens. Ao 
contrário, como esses moralistas normalmente indicavam não apreciar esse gênero 
literário, nós já sabemos qual era a opinião de Austen a seu respeito – e o adjetivo 
que ela usaria para defini-los.

Persuasion e a imagem das mulheres frágeis

Se Northanger Abbey sutilmente nos lembra que escritoras mulheres são 
parte central da história do romance moderno, ainda que sob ataque, Persuasion 
nos provoca a refletir sobre outros discursos depreciativos a respeito das mulheres 
dentro (e fora) dos romances. A primeira passagem que destaco traz a oposição e 
aproximação tecidas entre a heroína Anne Elliot e o personagem secundário Captain 
Benwick. Ambos compartilham de uma melancolia semelhante por conta de um 
amor pedido – a dele, pública, pela morte de sua noiva, Fanny Harville; a dela, 
privada, pelo rompimento de seu noivado com Captain Wentworth, agravada pelo 
seu retorno à Inglaterra e crescente aproximação com a jovem Louisa Musgrove. No 
dia em que se conhecem, Anne e Benwick sentam-se juntos, levemente afastados 
do grupo de seus amigos que conversavam animadamente, e encontram um assunto 
em comum na poesia: 

16 “A pessoa, seja uma dama ou um cavalheiro, que não tem prazer em um bom romance deve ser 
intoleravelmente estúpida.”
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He was evidently a young man of considerable taste in reading, though 
principally in poetry; […] and having talked of poetry, the richness of the 
present age, and gone through a brief comparison of opinion as to the first-rate 
poets, trying to ascertain whether Marmion or The Lady of the Lake were to be 
preferred, and how ranked the Giaour and The Bride of Abydos; and moreover, 
how the Giaour was to be pronounced, he showed himself so intimately 
acquainted with all the tenderest songs of the one poet, and all the impassioned 
descriptions of hopeless agony of the other; he repeated, with such tremulous 
feeling, the various lines which imaged a broken heart, or a mind destroyed 
by wretchedness, and looked so entirely as if he meant to be understood, that 
she ventured to hope he did not always read only poetry, and to say, that she 
thought it was the misfortune of poetry to be seldom safely enjoyed by those who 
enjoyed it completely; and that the strong feelings which alone could estimate 
it truly were the very feelings which ought to taste it but sparingly� His looks 
shewing him not pained, but pleased with this allusion to his situation, she was 
emboldened to go on; and feeling in herself the right of seniority of mind, she 
ventured to recommend a larger allowance of prose in his daily study; and on 
being requested to particularize, mentioned such works of our best moralists, 
such collections of the finest letters, such memoirs of characters of worth and 
suffering, as occurred to her at the moment as calculated to rouse and fortify the 
mind by the highest precepts, and the strongest examples of moral and religious 
endurances.17 (AUSTEN, 2006b, p. 108-109)

Apesar de sua tristeza, Benwick logo se mostra um falante animado sobre esse 
assunto, comicamente indicado pela sucessão de temas abordados por ele, na qual 

17 “Ele era evidentemente um jovem homem com um gosto considerável pela leitura, apesar de 
principalmente em poesia; [...] e tendo falado sobre poesia, sobre a riqueza do presente período, e 
efetuado uma breve comparação entre os melhores poetas, tentando determinar se Marmion ou The 
Lady of the Lake deveria ser preferido, e em que posição colocar Giaour e The Bride of Abydos; e, 
além disso, como Giaour deveria ser pronunciado, ele se mostrou um conhecedor tão profundo de 
todos os cantos de um poeta e todas as descrições de agonias desesperançadas de outro; ele repetiu, 
com instável sentimento, os vários versos que descreviam um coração partido ou uma mente destruída 
pelo sofrimento, e aparentava totalmente desejar ser compreendido, que ela arriscou a esperança de 
que ele não lia apenas poesia, e dizer que ela pensava que o fardo de a poesia ser tão raramente 
admirada com segurança por aqueles que a admiravam completamente; e que os fortes sentimentos, 
os quais apenas poderiam verdadeiramente apreciá-la, eram os mesmos que deveriam apenas prová-la 
com moderação. Sua expressão, mostrando que não ficara triste com essa alusão a seu sofrimento, mas 
sim contente, encorajou-a a continuar; e sentindo em si mesma o direito pela superioridade de mente, 
arriscou recomendar uma dose maior de prosa em seu estudo diário e, ao receber o pedido para dar 
recomendações, mencionou as obras de nossos melhores moralistas, as coleções das melhores cartas, 
as memórias de tais pessoas de caráter valoroso e de sofrimento que podiam ocorrer a ela no momento 
de forma calculada para melhorar e fortificar a mente pelos preceitos mais elevados, e os exemplos 
mais fortes de resistência moral e religiosa.”
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não percebemos a participação de Anne na conversa – a lista soa muito mais como 
um monólogo. A voz de Anne aparece, contudo, quando ela manifesta sua opinião 
a respeito do que Benwick lia em geral – não só poesia, certamente? Trata-se de 
uma passagem interessante que inverte a imagem, comum na época, da mulher 
como sexo frágil porque muito emotiva e pouco racional. Dos dois, é Benwick que 
alimenta sua depressão lendo apenas as obras que ecoam seu estado de espírito e seu 
coração partido. Quando Anne alerta, delicadamente, para o perigo dessa conduta 
e recomenda uma “dose maior de prosa” ao colega, apoia-se na percepção de ter 
o direito de aconselhá-lo por conta de sua mente superior e, como observa Halsey, 
acaba por questionar “the hierarchy of instruction in which Benwick would have, 
by virtue of his sex, the right to educate her”18 (HALSEY, 2013, p. 45). Contudo, 
a própria Anne enxerga a ironia em sua lição, pois ela mesma conclui, “on more 
serious reflection, that, like many other great moralists and preachers, she had 
been eloquent on a point in which her own conduct would ill bear examination”19 
(AUSTEN, 2006b, p. 109). Ainda assim, o leitor reconhece sua experiência em 
sua fala: sabemos que Anne também teve que, durante oito anos, suportar e viver 
com um coração partido, portanto é provável que todos os autores e obras que 
recomenda façam referência ao seu próprio esforço, a tudo que ela leu durante esse 
longo período para sobreviver dentro de uma casa isolada no campo e dentro de 
uma família em que não tinha qualquer relevância. 

Quando sabe da história triste de Benwick, porém, ela já reflete sobre como 
a diferença de gênero entre eles certamente produzirá resultados distintos em suas 
vidas: 

“And yet,” said Anne to herself, as they now moved forward to meet the party, 
“he has not, perhaps, a more sorrowing heart than I have� I cannot believe his 
prospects so blighted for ever� He is younger than I am; younger in feeling, if 
not in fact; younger as a man� He will rally again, and be happy with another�”20 
(AUSTEN, 2006b, p. 104-105)

Nesse momento, Anne não tem esperanças para si mesma. Seu pensamento 
deixa claro que acredita que ele irá superar e ser feliz com outra, mas não ela. 
A diferença é que Benwick ainda é jovem e, principalmente, um homem jovem. 

18 “[...] a hierarquia tradicional de gênero em que Benwick, por conta de seu sexo apenas, teria o 
direito de educá-la.”
19 “[…] ao refletir melhor, que, como muitos dos grandes moralistas e pregadores, ela havia sido 
eloquente em um assunto sobre o qual sua própria conduta mal suportaria um exame cuidadoso.” 
20 “‘Mesmo assim’, disse Anne para si mesma, conforme eles seguiam em frente para conhecer o 
outro grupo, ‘ele não tem, talvez, um coração mais dolorido do que o meu. Eu não posso acreditar que 
seu futuro esteja arruinado para sempre. Ele é mais jovem do que eu, mais jovem em sentimentos, se 
não de fato, mais jovem como um homem. Ele vai se recuperar e será feliz com outra’.”
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Anne, em comparação, com sua idade de vinte e sete anos, já se aproximava de um 
limiar nessa sociedade que a decretaria para sempre solteira. Contudo, a diferença 
principal entre eles não é a idade – mental, no caso –, mas seu gênero, a forma como 
os papeis diferentes esperados de um homem e de uma mulher poderiam impactar 
até mesmo a cura para um amor perdido. 

Tal oposição fica ainda mais clara em outra passagem, em que Anne conversa 
com Captain Harville depois de anunciado o noivado de Benwick e Louisa 
Musgrove – confirmando, assim, a previsão de Anne citada anteriormente:

“Poor Fanny! she would not have forgotten him so soon!”
“No,” replied Anne, in a low, feeling voice� “That I can easily believe�”
“It was not in her nature� She doted on him�”
“It would not be the nature of any woman who truly loved�”
Captain Harville smiled, as much as to say, “Do you claim that for your sex?” 
and she answered the question, smiling also, “Yes� We certainly do not forget 
you as soon as you forget us� It is, perhaps, our fate rather than our merit� We 
cannot help ourselves. We live at home, quiet, confined, and our feelings prey 
upon us� You are forced on exertion� You have always a profession, pursuits, 
business of some sort or other, to take you back into the world immediately, and 
continual occupation and change soon weaken impressions�”
“Granting your assertion that the world does all this so soon for men (which, 
however, I do not think I shall grant), it does not apply to Benwick� He has 
not been forced upon any exertion� The peace turned him on shore at the very 
moment, and he has been living with us, in our little family circle, ever since�”
“True,” said Anne, “very true; I did not recollect; but what shall we say now, 
Captain Harville? If the change be not from outward circumstances, it must be 
from within; it must be nature, man’s nature, which has done the business for 
Captain Benwick�”
“No, no, it is not man’s nature� I will not allow it to be more man’s nature than 
woman’s to be inconstant and forget those they do love, or have loved� I believe 
the reverse� I believe in a true analogy between our bodily frames and our 
mental; and that as our bodies are the strongest, so are our feelings; capable of 
bearing most rough usage, and riding out the heaviest weather�”
“Your feelings may be the strongest,” replied Anne, “but the same spirit of 
analogy will authorise me to assert that ours are the most tender� Man is more 
robust than woman, but he is not longer lived; which exactly explains my view of 
the nature of their attachments[…]�” 21 (AUSTEN, 2006b, p. 252-254)

21 “‘Pobre Fanny! Ela não o teria esquecido tão cedo!’ / ‘Não’, respondeu Anne em uma voz baixa e 
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É um trecho longo que merece uma leitura atenta. Captain Harville está 
decepcionado que a irmã tenha sido tão rapidamente esquecida por Benwick e 
suplantada por Louisa Musgrove. Sua surpresa advém do fato de que ele acredita 
que os homens têm, por natureza, a capacidade de sentir emoções com mais força, 
da mesma forma como seus corpos são mais fortes do que o feminino, e capazes 
de nutrir seus sentimentos por mais tempo, assim como seus corpos também são 
mais resistentes. Anne, por sua vez, defende as mulheres como mais constantes 
por dois motivos diferentes – ambos apoiados, implicitamente, em sua experiência 
individual e em comparação com o que havia observado em Wentworth até então. 
O primeiro considera os tipos de vidas diferentes de homens e mulheres. Ela aponta 
para como as mulheres são isoladas em suas casas, sem distrações, vítimas de seus 
sentimentos, enquanto os homens são forçados a esquecer pelas necessidades de 
seus negócios, da vida pública ou de sua profissão. O leitor poderá se lembrar de 
que, capítulos antes, Mrs. Croft, irmã de Wentworth e casada com um almirante, 
fez uma reflexão semelhante. Tendo passado boa parte de sua vida navegando junto 
com o marido, ela analisa sua experiência:

The only time I ever really suffered in body or mind, the only time that I ever 
fancied myself unwell, or had any ideas of danger, was the winter that I passed 
by myself at Deal […]� I lived in perpetual fright at that time, and had all manner 
of imaginary complaints from not knowing what to do with myself, or when I 
should hear from him next […].22 (AUSTEN, 2006b, p. 76-77)

comovida, ‘Nisso eu posso facilmente acreditar.’ / ‘Não era da natureza dela. Ela o amava muito.’ ‘Não 
seria da natureza de nenhuma mulher que realmente amou.’ O capitão Harville sorriu, enquanto dizia 
‘Declara isso para seu sexo?’ e ela respondeu a questão sorrindo também, ‘Sim. Nós certamente não os 
esquecemos tão rapidamente quanto vocês nos esquecem. É, talvez, nosso destino e não nosso mérito. 
Não podemos evitar. Vivemos em casa, quietas, confinadas, e nossos sentimentos nos atacam. Vocês 
são forçados a agir. Sempre têm uma profissão, objetivos, negócios de um tipo ou outro, para levá-los 
de volta ao mundo imediatamente, e ocupação contínua e mudança logo enfraquece as impressões.’ / 
‘Aceitando sua afirmação de que o mundo faz isso logo para os homens (o que, contudo, eu não acho 
que vou aceitar de jeito nenhum), não pode ser aplicada ao caso de Benwick. Ele não foi forçado a 
agir. A paz fez com que voltasse para casa no mesmo momento, e ele tem morado conosco, em nosso 
pequeno círculo familiar, desde então.’ / ‘Verdade’, disse Anne, ‘é verdade, eu não me lembrei, mas o 
que devemos dizer agora, Capitão Harville? Se a mudança não vem de circunstâncias externas, deve 
vir de dentro, deve ser a natureza, a natureza masculina, que fez a mudança em Benwick.’ / ‘Não, não, 
não é da natureza masculina. Eu não vou permitir que seja parte maior da natureza masculina do que 
da feminina ser inconstante e esquecer aqueles que eles amam ou já amaram. Eu acredito no oposto. 
Eu acredito em uma verdadeira analogia entre nossas constituições físicas e mentais, e, como nossos 
corpos são mais fortes, assim são nossos sentimentos, capazes de tolerar abusos e suportar o clima mais 
duro.’ / ‘Seus sentimentos podem ser mais fortes’, respondeu Anne, ‘mas o mesmo espírito de analogia 
vai me autorizar a afirmar que os nossos são mais tenros. O homem é mais robusto do que a mulher, 
mas ele não vive mais, o que explica exatamente a minha visão sobre a natureza de seus sentimentos’.” 
22 “A única vez em que eu realmente sofri de corpo ou mente, a única vez em que me imaginei 
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Mrs. Croft, assim, refuta a visão de Wentworth de que mulheres, por sua 
fragilidade, não deveriam estar em navios da marinha junto com os homens, 
insistindo que ela sempre esteve confortável em diferentes embarcações e que a 
única vez em que esteve doente, de corpo e mente, foi quando permaneceu sozinha 
em casa. O primeiro argumento de Anne, portanto, parece retomar a opinião de Mrs. 
Croft, ao mesmo tempo em que, fazendo isso, também questiona a dita fragilidade 
feminina. Mrs. Croft suportou muitos climas duros e afirma, ao contrário, que 
não gostava de ver as mulheres mencionadas apenas como “fine ladies, instead 
of rational creatures� We none of us expect to be in smooth water all our days”23 
(AUSTEN, 2006b, p. 75).

Contudo, o segundo argumento de Anne é a própria delicadeza feminina, que 
faz com que elas vivam mais tempo que os homens, ainda que estes sejam mais 
fortes, da mesma forma como seus sentimentos também subsistem por mais tempo: 
são menos explosivos, mas ardem de forma mais duradoura. Em jogo, então, estão 
as contradições presentes nas expectativas e concepções da sociedade a respeito 
de cada gênero, imbuídas também nas trajetórias das personagens. Às mulheres, 
exatamente porque são consideradas mais frágeis, cabe a proteção do lar, mas que 
acaba por torná-las presas fáceis para suas emoções, como foi o caso particular 
de Anne. Ao mesmo tempo, se retomarmos a comparação do sofrimento de Anne 
e Benwick, ela certamente demonstrou muito mais resiliência e ele, muito mais 
intensidade, o que poderia confirmar o argumento de Harville. Porém, como os 
sentimentos de Benwick foram logo alterados, Anne parece estar correta novamente.

Em seguida, Harville faz um apelo à literatura como prova de sua opinião, 
lembrando que todas as histórias – das quais ele não é capaz de citar exemplos, 
o que torna seu argumento genérico – trazem exemplos da inconstância dos 
sentimentos das mulheres, mas ele mesmo antevê a objeção de Anne, observando 
que tais histórias foram todas escritas por homens:

“[…] But let me observe that all histories are against you--all stories, prose and 
verse. If I had such a memory as Benwick, I could bring you fifty quotations in 
a moment on my side the argument, and I do not think I ever opened a book in 
my life which had not something to say upon woman’s inconstancy� Songs and 
proverbs, all talk of woman’s fickleness. But perhaps you will say, these were all 
written by men�”

doente, ou tinha qualquer ideia de perigo, foi durante o inverno que passei sozinha em Deal [...]. Eu 
vivia constantemente alarmada naquela época e tinha todos os tipos de reclamações imaginárias por 
não saber o que fazer comigo mesma, ou quando eu receberia notícias dele.”
23 “Damas refinadas em vez de criaturas racionais. Nenhuma de nós espera estar em águas calmas 
todos os nossos dias.”
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“Perhaps I shall� Yes, yes, if you please, no reference to examples in books� Men 
have had every advantage of us in telling their own story� Education has been 
theirs in so much higher a degree; the pen has been in their hands� I will not 
allow books to prove anything�” 
[…]“I believe you capable of everything great and good in your married 
lives� I believe you equal to every important exertion, and to every domestic 
forbearance, so long as--if I may be allowed the expression--so long as you 
have an object� I mean while the woman you love lives, and lives for you� All the 
privilege I claim for my own sex (it is not a very enviable one; you need not covet 
it), is that of loving longest, when existence or when hope is gone�”24 (AUSTEN, 
2006b, p. 254-256)

De fato, Anne recusa como evidência qualquer referência sobre mulheres na 
literatura porque, afinal, a pena nunca esteve, com frequência similar, nas mãos 
delas, e sim nas mãos dos homens, da mesma forma como elas nunca receberam 
a mesma educação que eles, nem mesmo as mulheres ricas. Harville também 
afirma nunca ter aberto um livro em sua vida que não falasse alguma coisa sobre a 
volubilidade das mulheres, porém fomos informados, muitos capítulos antes, que 
“Captain Harville was no reader; but he had contrived excellent accommodations, 
and fashioned very pretty shelves, for a tolerable collection of well-bound volumes, 
the property of Captain Benwick”25 (AUSTEN, 2006b, p. 106). Os únicos livros 
presentes em sua casa pertencem a Benwick e provavelmente nunca foram lidos 
por Harville porque, em sua lista de ocupações, o narrador traz apenas atividades 
manuais, como a construção das bonitas prateleiras. 

24 “‘Mas deixe-me observar para você que todas as histórias estão contra vocês – todas as histórias, 
em prosa e verso. Se eu tivesse uma memória como a de Benwick, eu poderia trazer cinquenta citações 
em um instante para o meu lado do argumento, e eu não acho que jamais abri um livro na minha vida 
em que não tinha alguma coisa a respeito da inconstância feminina. Canções e provérbios, todos falam 
da volubilidade da mulher. Mas talvez você dirá que elas foram todas escritas por homens.’/ ‘Talvez 
eu deva. Sim, sim, por favor, sem referências a exemplos em livros. Os homens sempre tiveram 
todas as vantagens sobre nós para contar sua própria história. A educação foi deles em um grau tão 
mais elevado, a pena esteve em suas mãos. Eu não vou permitir que livros provem coisa alguma.’ 
[…] ‘Eu acredito que vocês são capazes de tudo de grandioso e bondoso em suas vidas de casado. 
Eu acredito que são capazes de todos os esforços importantes, e toda a tolerância doméstica, desde 
que – se me permite a expressão – desde que vocês tenham um objeto. Eu quero dizer, enquanto a 
mulher que amam vive, e vive para vocês. Todo o privilégio que eu reivindico para o meu sexo (não 
é nada invejável, não precisa desejá-lo) é o de amar por mais tempo quando a existência ou quando a 
esperança acabou’.”
25 “O Capitão Harville não era nenhum leitor, mas ele tinha conseguido produzir excelentes 
acomodações e construir prateleiras muito bonitas para uma coleção tolerável de volumes bem-
encadernados, de propriedade do Capitão Benwick.”
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O mais interessante a respeito dessa passagem, contudo, são suas referências 
metalinguísticas que provocam o leitor. Harville diz que nunca leu nenhum livro 
que falasse sobre a constância do sentimento feminino, porém é personagem em 
uma história que se apoia exatamente sobre esse tema; Anne diz que a pena sempre 
esteve nas mãos de homens e por isso não pode admitir essas histórias como provas, 
mas é a heroína de um romance produzido por uma mulher que poderia ser utilizado 
como exemplo em discussão semelhante por uma leitora real. O próprio romance 
Persuasion, portanto, parece ser um participante do debate e torna a questão ainda 
mais difícil de ser respondida quando traz, logo depois, a carta-declaração de 
Captain Wentworth a Anne, em que ele afirma: “Dare not say that man forgets 
sooner than woman, that his love has an earlier death� I have loved none but you� 
Unjust I may have been, weak and resentful I have been, but never inconstant”26 
(AUSTEN, 2006b, p. 258). Como ambos, Anne e Wentworth, uma mulher e um 
homem, a primeira isolada em casa, o segundo ativo na marinha em tempo de 
guerra, mantiveram-se constantes em seu amor um pelo outro durante o exato 
mesmo período, parece que a discussão não deve ser apoiada em uma diferença 
de gênero, mas em indivíduos. Ainda assim, para se chegar a essa conclusão, o 
romance precisou desconstruir uma imagem negativa a respeito das mulheres, 
mobilizada como argumento por um homem para tentar entender a inconstância de 
outro homem.

Considerações finais

Para além do debate persistente a respeito do posicionamento político de 
Jane Austen, se liberal ou conservadora, se protofeminista ou radical, é impossível 
negar que as mulheres, fictícias e reais, estão no centro de sua produção literária. 
A crítica trazida pelos estudos feministas foi essencial às interpretações das suas 
obras, que contrariavam uma imagem muito aceita durante a primeira metade do 
século XX de que seus romances reforçavam a moral conservadora da época e 
podiam ser lidos como manuais de conduta na ficção. Por exemplo, Sandra Gilbert 
e Susan Gubar argumentaram, na grande obra de referência The Madwoman in 
the Attic (1979), que aqueles que condenavam Austen por uma aparente anuência 
aos limites impostos pela sua sociedade não estavam conseguindo enxergar um 
traço subversivo constante em suas histórias, pois, na verdade, “it is shocking how 
persistently Austen demonstrates her discomfort with her cultural inheritance, 
specifically her dissatisfaction with the tight place assigned women in patriarchy”27 

26 “Não se atreva a dizer que o homem esquece mais rápido do que a mulher, que seu amor morre 
mais cedo. Eu não amei ninguém a não ser você. Injusto posso ter sido, fraco e rancoroso eu fui, mas 
nunca inconstante.” 
27 “[...] é surpreendente a insistência com que Austen demonstra o seu desconforto com a sua 
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(GILBERT; GUBAR, 2000, p. 112). Esse desconforto aparece claramente nos dois 
romances analisados aqui: no seu alinhamento, em Northanger Abbey, com outras 
mulheres escritoras e na defesa de sua arte e no seu questionamento, em Persuasion, 
de imagens estereotipadas que circulavam a respeito das mulheres na literatura do 
período. A publicação justaposta desses dois romances, a qual não foi preparada por 
Austen, acaba provocando sua leitura em paralelo, mesmo tendo sido escritos com 
um intervalo de quase vinte anos entre eles. O resultado é que podemos perceber 
que, desde seus primeiros esforços como romancista até quando já uma escritora 
publicada, Austen manteve uma constante temática de defesa das mulheres.

Todavia, defesa não deve ser confundida com idealização. As heroínas desses 
dois romances não são perfeitas. Catherine Morland é sim uma leitora inocente 
de romances góticos, mas seu principal erro foi o de usar da linguagem da ficção 
para expressar seu próprio desconforto com uma figura masculina autoritária muito 
real. Já Anne Elliot carregou consigo o peso do arrependimento de uma decisão no 
passado que estava associado à ideia de dever e, por consequência, aquiescência 
automática, algo esperado das mulheres. Em ambos os casos – na verdade, em toda 
a obra de Austen –, os erros e as falhas muito evidentes de suas heroínas não foram 
tratados com a vingança moralizante de muitos romances do mesmo período. Ao 
contrário, e, apesar dos comentários irônicos do narrador e das lições necessárias 
para seu amadurecimento, as protagonistas parecem gozar do apoio incondicional 
de sua criadora. O que me faz lembrar das palavras de Austen escritas em uma carta 
de 16 de fevereiro de 1813 à amiga Martha Lloyd. Ela menciona os escândalos 
que envolviam casos de infidelidade a respeito do relacionamento do Príncipe de 
Gales e sua esposa, Caroline de Brunswick-Wolfenbüttel. Austen declara, apesar da 
questionável moralidade da princesa: “Poor woman, I shall support her as long as I 
can, because she is a Woman […]”28 (AUSTEN, 2014, p. 216-217).

BIAJOLI, M. C. P. I shall support her (them) as long as I can: Jane Austen’s 
posthumous defense of women. Itinerários, Araraquara, n. 54, p. 15-32, jan./jun. 
2022. 

 � ABSTRACT: This essay analyzes selected excerpts from the novels Northanger Abbey 
and Persuasion, written by the English author Jane Austen and published in a combined 
edition after her death in 1817, to assess the same topic, the defense of women� In 
the first novel, Austen purposefully inserts herself into a literary tradition of women 
writers while carrying on her famous defense of the novel� However, her alignment is 

herança cultural, especificamente a sua insatisfação com o pequeno lugar atribuído às mulheres no 
patriarcado.”
28 “Pobre mulher, eu vou apoiá-la por quanto tempo puder, porque ela é uma mulher.”
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immediately erased in the biographical note composed by her brother Henry Austen 
to accompany the edition, an erasure later reinforced with the biography written by 
her nephew James Edward Austen-Leigh in 1870, both having a strong impact on the 
literary criticism of Austen’s work until the rise of feminist studies� In the second novel, 
Austen produces a comparison between her heroine, Anne Elliot, and the character of 
Captain Benwick to question the current conception of women as more physically and 
emotionally fragile than men and, therefore, more inconstant� We demonstrate, then, 
that the juxtaposition of two novels, written with a large interval of time between them, 
ends up illuminating a constant in Austen’s work: that women are at its center, despite 
their mistakes�

 � KEYWORDS: Defense� Jane Austen� Northanger Abbey� Persuasion� Women�

REFERÊNCIAS

AUSTEN, H. Bibliographical Notice of the Author. In: SUTHERLAND, K. (ed.). A 
Memoir of Jane Austen. And Other Family Recollections. Oxford World’s Classics. New 
York: Oxford University Press, 2002. p. 135-143.

AUSTEN, J. Jane Austen’s Letters. Ed. Deirdre Le Faye. 4. ed. Oxford: Oxford University 
Press, 2014.

AUSTEN, J. Northanger Abbey. Ed. Barbara Benedict e Deirdre Le Faye. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2006a.

AUSTEN, J. Persuasion. Ed. Janet Todd e Antje Blank. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2006b.

AUSTEN-LEIGH, J. E. A memoir of Jane Austen. In: SUTHERLAND, K. (ed.). A Memoir 
of Jane Austen. And Other Family Recollections. Oxford World’s Classics. New York: 
Oxford University Press, 2002. p.1-134.

BACKSCHEIDER, P. R. The Novel’s Gendered Space. In: BACKSCHEIDER, P. R. 
(org.) Revising Women. Eighteenth-Century ‘Women’s Fiction’ and Social Engagement. 
Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2002. p.1-30.

BROWNSTEIN, R. M. Becoming a Heroine. Reading About Women in Novels. New 
York: Columbia University Press, 1994.

GILBERT, S. M.; GUBAR, S. The Madwoman in the Attic: the Woman Writer and the 
Nineteenth-Century Literary Imagination USA. New Haven: Yale University Press, 2000.

HALSEY, K. Jane Austen and her Readers, 1786-1945. London: Anthem Press, 2013.

LEAVIS, F. R. The Great Tradition. George Eliot, Henry James, Joseph Conrad. Londres: 
Faber and Faber, 2011. (ebook)



32 Itinerários, Araraquara, n. 54, p. 15-32, jan./jun. 2022

Maria Clara Pivato Biajoli

SUTHERLAND, K. Jane Austen’s Textual Lives: From Aeschylus to Bollywood. Oxford: 
Oxford University Press, 2005.

WATT, I. A Ascensão do Romance. Estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. São 
Paulo: Companhia de Bolso, 2019.

� � �



33Itinerários, Araraquara, n. 54, p. 33-50, jan./jun. 2022

UMA ESPONJA DE EMOÇÕES HUMANAS: PAPÉIS 
SOCIAIS FEMININOS NA ESTRUTURA NARRATIVA DE 
TO THE LIGHTHOUSE A PARTIR DE FRANKENSTEIN

Erica Martinelli MUNHOZ* 

 � RESUMO: Este trabalho almeja demonstrar como a estrutura narrativa do romance 
To the lighthouse, de Virginia Woolf, espelha aspectos da sua personagem Mrs. Ramsay, 
tomando a metáfora da “esponja de emoções humanas” (WOOLF, 1992) como figura 
que resume a função narrativa de Mrs. Ramsay no romance, assim como sua função 
social de esposa e mãe. Parte-se, para tanto, de uma aproximação comparativa com a 
estrutura de Frankenstein, de Mary Shelley, cujas múltiplas narrativas formam círculos 
concêntricos (LECERCLE, 1997), espelhando as metáforas da maternidade analisadas na 
obra pela crítica literária feminista. Procedimentos como a indistinção entre marcadores 
de voz em Frankenstein (NEWMAN, 1986) podem ser relacionados, por exemplo, com 
a dissolução de uma voz narrativa objetiva na obra de Woolf (AUERBACH, 1971), 
sugerindo pontos de contato entre as autoras que, historicamente separadas justamente 
pelo realismo do século XIX, se tornam figuras-chave no desenvolvimento do romance 
moderno. As discussões a respeito da mulher e da literatura não estão limitadas, na 
obra de Woolf, assim como se observava a respeito de Shelley, apenas à representação 
feminina, mas permeiam o texto em níveis formais e estilísticos.

 � PALAVRAS-CHAVE: Crítica literária feminista. Estrutura narrativa. Mary Shelley. 
Virginia Woolf.

Introdução

Além de importantes nomes da literatura de língua inglesa, Virginia Woolf 
(1882 – 1941) e Mary Wollstonecraft Shelley (1797 – 1851) são representantes 
fundamentais da história da literatura escrita por mulheres. Se as obras de outras 
autoras inglesas do século XIX (como as irmãs Brontë e George Eliot, por exemplo) 
são amplamente consideradas fundacionais para a reflexão em torno da relação 

* UNICAMP – Universidade Estadual de Campinas. Instituto de Estudos da Linguagem – 
Departamento de Teoria e História Literária. Programa de Pós-graduação em Teoria e História 
Literária – Campinas, São Paulo, Brasil. 13083-859 – e162266@dac.unicamp.br.
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histórica da mulher com a produção literária, a obra de Mary Shelley precede esses 
exemplos. O resgate e a valorização de sua obra pela crítica feminista contribuíram 
diretamente para a construção de um campo de reflexões a respeito da literatura e 
da mulher. Virginia Woolf, de outro lado, é um dos nomes mais referenciados na 
crítica literária feminista desde suas primeiras gerações até hoje, sendo o seminal 
Um teto todo seu (1929) ainda considerado o texto fundacional da crítica literária 
feminista1, porém essa mesma crítica tardou a reconhecer a qualidade de suas obras 
literárias.

Após a obra ter sido redescoberta de forma criativa e apaixonada pelas críticas 
feministas dos anos 1970 (HOEVELER, 2003, p. 82), Frankenstein se mostrou 
terreno fértil para as mais diversas linhas críticas, como os estudos queer, pós-
coloniais, desabilito studies etc., além de ter alcançado reconhecimento acadêmico 
que não teria sido possível sem a ginocrítica e sua empreitada de recuperação de 
autoras do século XIX2.

Leituras como as de Ellen Moers (em Literary Women, 1976) e Gilbert e 
Gubar (em The madwoman in the attic, 1979) tomam elementos biográficos como 
pontos de partida para a análise de metáforas produtivas na obra de Mary Shelley, 
levantando questões sobre maternidade e a experiência de “dar vida” como um 
processo simbólico ambivalente entre vida e morte. Dados biográficos como a 
experiência trágica de ter perdido um bebê de poucas semanas (HOEVELER, 2003, 
p. 46), além da morte de sua mãe, Mary Wollstonecraft, logo após dar à luz a 
própria Mary Shelley, informam as leituras do período: “For Moers, Frankenstein 
is a ‘birth myth’ that reveals the ‘revulsion against newborn life, and the drama 
of guilt, death, and flight surrounding birth and its consequences.” (2003, p. 46)3. 
Em vez de reduzir a obra à individualização excessiva da experiência, risco que 

1 “Virginia Woolf is rightly considered the founder of modern feminist literary criticism� Prior to 
her landmark contributions to the field, in particular her feminist manifesto of literary criticism, A 
Room of One’s Own (1929), very few works register in historical accounts of its genesis.” (PLAIN; 
SELLERS, 2007, p. 66) [“Virginia Woolf é corretamente considerada a fundadora da crítica literária 
feminista moderna. Antes de suas contribuições fundamentais ao campo, particularmente seu 
manifesto feminista de crítica literária, Um quarto só seu (1929), muito poucos estudos marcam suas 
origens históricas.” (tradução nossa)]
2 “Mary Shelley’s Frankenstein, now it seems on virtually every university’s first-year English 
course, was simply not regarded as literature. In Leavis’ famous divide between ‘mass civilization’ and 
‘minority culture’, Frankenstein was undoubtedly, like so much women’s writing, on the wrong side.” 
(PLAIN; SELLERS, 2007, p. 121). [“Frankenstein de Mary Shelley, que agora figura no primeiro 
ano de quase todos os cursos universitários de Inglês, simplesmente não era considerado literatura. 
Na famosa divisão de Leavis entre ‘civilização de massa’ e ‘cultura minoritária’, Frankenstein estava, 
sem dúvidas, como boa parte da escrita de mulheres, do lado errado.” (tradução nossa)]
3 “Para Moers, Frankenstein é um ‘mito de nascimento’ que revela a ‘repulsa pela vida recém gerada, 
e o drama da culpa, morte e fuga que circundam o nascimento e suas consequências.” (HOEVELER, 
2003, p. 46, tradução nossa). 
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correm certas leituras atreladas à biografia dos autores4, essas análises ultrapassam 
o elemento individual por meio da metáfora, contribuindo para as complexas 
construções simbólicas em torno da difícil relação histórica da mulher com a 
maternidade e com a escrita, além de situar Shelley diante da tradição literária, 
por exemplo ao apontar o diálogo direto da obra com Paraíso Perdido, de Milton, 
como fazem Gilbert e Gubar (1979, p. 213).

No âmbito da crítica literária feminista, até os anos 1980 houve pouco 
engajamento feminista com o modernismo (PLAIN; SELLERS, 2007, p. 131). 
Dessa forma, a mesma geração cuja criatividade abriu as portas para uma 
miríade de reflexões críticas em torno dos elementos simbólicos em Frankenstein 
parece ter tido certa dificuldade de ler a obra literária de Virginia Woolf em sua 
complexidade, mais interessadas nas autoras do século XIX do que na escrita 
experimental da autora moderna. A voz feminina mais expressiva do período 
modernista foi recuperada, então, muito mais como ensaísta, predecessora desse 
mesmo pensamento crítico, do que como autora literária e objeto de estudo. Dentre 
os poucos trabalhos que se interessam por Woolf enquanto romancista durante 
esse período, alguns chegam a reproduzir, em parte, as leituras mais convencionais 
da obra (PLAIN; SELLERS, 2007, p. 121). É o caso de Kate Millett (1970), 
por exemplo, que considera que Woolf glorifica donas de casa (Mrs. Ramsay 
e Mrs. Dalloway) e afirma que a autora falha em retratar de maneira adequada 
as frustrações de uma mulher artista na figura de Lily Briscoe. Numa linha 
semelhante, Elaine Showalter (1977), ao analisar a personagem Mrs. Ramsay, de 
To the lighthouse, entende “a estética de Woolf [...] como ‘extensão de sua visão do 
papel social da mulher: receptividade ao ponto da autodestruição, síntese criativa 
ao ponto da exaustão’” (OLIVEIRA, 2013, p. 103). Ou seja, Showalter parece 
demonstrar, na sua leitura de Woolf, a expectativa de uma representação única e 
unívoca da experiência feminina ou de sua realidade, priorizando a representação 
feminina como foco principal da crítica feminista. As análises de Showalter, já 
bastante criticadas, demonstram também uma expectativa de continuidade entre 
experiência biográfica e texto literário:

4 A problemática da redução à experiência biográfica aparece de forma mais pungente, no 
caso específico de Frankenstein, nas leituras ao longo da década de oitenta, quando, apesar 
de aprofundar a discussão a respeito de corpo e texto (por influência do desconstrutivismo do 
feminismo francês), certas leituras psicanalíticas tomam os acontecimentos biográficos não apenas 
como pontos de partida, mas explicações diretas do fenômeno literário. É o caso do debate entre 
William Veeder (1986) que, partindo sua leitura tradicionalmente freudiana do “Édipo negativo”, 
atribui as motivações do texto diretamente à relação de Mary Shelley com seu pai, e Paul 
Roungquist (1991) que, ao contrário, atribui a obra à relação negativa da autora com a figura de 
sua mãe (HOEVELER, 2003, p. 53). Essa discussão exemplifica o uso reducionista da biografia 
na crítica da obra, bastante diferente das interpretações metafóricas de elementos biográficos pela 
crítica feminista dos anos setenta.
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In To The Lighthouse, for example, Mrs� Ramsay spends herself in repeated 
orgasms of sympathy: ‘There was scarcely a shell of herself left for her to know 
herself by; all was so lavished and spent�’ Similarly, Woolf herself was drained 
and spent at the conclusion of each novel� (SHOWALTER, 1982, p. 296)5 

A abordagem aqui proposta busca ir na contramão da leitura de Mrs. Ramsay 
como representação feminina idealizada ou glorificada, ou mesmo como visão 
unívoca de Woolf sobre a mulher, investigando as formas como as vivências da 
personagem (e seu papel social) constituem aspectos formais da obra, com foco na 
estrutura narrativa. Quero argumentar, inclusive, que a escolha da personagem Mrs. 
Ramsay como base para a estrutura narrativa em To the lighthouse pode ser pensada 
como uma escolha feminista, por operar a vivência da domesticidade e de papéis 
tradicionalmente femininos, de modo que estes também possam produzir literatura. 
Esse gesto não significa relegar a mulher a um papel impossível de transcender, pois 
não se trata de defender ou atacar a representação de Mrs. Ramsay, mas transcender 
esse papel por meio da produção literária. 

As leituras feministas de Frankenstein foram capazes de identificar na obra, 
por meio dos elementos simbólicos, uma série de importantes discussões em torno 
do papel da maternidade, experiência concreta e historicamente estabelecida como 
função social da mulher. É possível associar esses elementos também às leituras 
que levam em consideração aspectos mais formais da obra, especialmente sua 
estrutura narrativa em moldura. Partindo dessa leitura de elementos em conjunto, 
já estabelecida em relação à obra de Mary Shelley, proponho lançar luz sobre 
aspectos da obra To the lighthouse, de Virginia Woolf, em particular sua primeira 
parte, “The Window”, considerando a forma como experiências e papéis sociais 
atribuídos tradicionalmente à mulher são metaforizados na obra não apenas nas 
figuras femininas ali representadas, mas principalmente na estrutura narrativa e na 
relação que se estabelece entre os diferentes focos na obra.

Distância histórica, proximidade narrativa

As diferenças temáticas e estilísticas entre as duas obras aqui discutidas 
não poderiam ser mais gritantes (Frankenstein [1818] narra a trajetória de um 
personagem que, após dar vida a um ser em seu laboratório, passa a fugir de 
sua própria criatura, enquanto To the lighthouse [1927] acompanha os fluxos de 
consciência de uma família e seus amigos em sua casa de veraneio). Porém, a 

5 “Em Ao Farol, por exemplo, Mrs. Ramsay se desgasta em repetidos orgasmos de simpatia: 
‘Quase não restava uma casca dela para que ela pudesse se reconhecer; estava toda extenuada e 
gasta’. Similarmente, a própria Woolf ficava drenada e desgastada ao concluir cada romance.” 
(SHOWALTER, 1982, p. 296, tradução nossa)



37Itinerários, Araraquara, n. 54, p. 33-50, jan./jun. 2022

Uma esponja de emoções humanas: papéis sociais femininos na  
estrutura narrativa de To the lighthouse a partir de Frankenstein

distância histórica entre elas será justamente o fator que nos permitirá aproximar 
suas estruturas narrativas. Considerando a distinção das múltiplas vozes narrativas 
(em Frankenstein), ou a dissolução da unidade do foco narrativo (em To the 
lighthouse), é possível perceber que ambas as estruturas narrativas se distanciam 
do tratamento realista do narrador.

Tendo suas bases na tradição gótica, Frankenstein não apresenta seus persona-
gens da forma como o faz a tradição do romance realista do século XIX (NEWMAN, 
1986, p. 143). Mary Shelley, assim como Bronzë, também discutida por Newman, 
representa a personalidade humana em termos de abstração, qualidades ou estados 
de espírito, de forma simbólica ou oblíqua, diferente da análise explícita e cuidado-
sa da psicologia individual, oferecida pelo realismo do século XIX: “Consequently 
they are less concerned with the motivations in individual psychology for the telling 
of a given story than with general tendencies in the nature of narrative itself�” 
(NEWMAN, 1986, p. 143)6 

To the lighthouse, de Virginia Woolf, de outro lado, escrito em 1927, é 
um exemplar do romance moderno-modernista. No momento da sua escrita, o 
romance realista já se estabeleceu e transformou, e o romance ocidental está se 
desenvolvendo em outras direções. Nesse sentido, a distância entre Frankenstein 
e To the lighthouse é também aquilo que os aproxima. É por meio da visão de 
diferentes personagens que o leitor tem acesso ao universo da narrativa, aos 
outros personagens e aos acontecimentos. Se em Frankenstein não se tinha ainda 
passado pelo momento histórico em que o romance se preocupa com uma descrição 
aprofundada de diferenças individuais dos personagens, no momento do romance 
moderno em que Virginia Woolf escreve, as diferenças individuais, as visões de 
mundo particulares são ponto-pacífico, lugar-comum do romance, a ponto de se 
construir, na sua escrita, certa radicalização dessa visão individual, que acaba por 
desmanchá-la. As obras de Mary Shelley e Virginia Woolf estariam, em termos 
históricos, de lados opostos do romance realista do século XIX, formando nas suas 
duas pontas um tipo de moldura.

Estrutura circular e narração em Frankenstein

Mesmo sendo estruturada a partir da narrativa em moldura (a história narrada 
por Walton serve como moldura para a história contada por Victor Frankenstein), 
a obra de Mary Shelley não segue a linha dos exemplos clássicos, como 
O Decameron e As mil e uma noites, pois se trata de múltiplas narrativas que 
contêm outras narrativas, contadas por diferentes vozes: uma moldura dentro da 

6 “Consequentemente, há menos preocupação com as motivações para a narração da história na 
psicologia individual do que com as tendências na natureza da narração em si.” (NEWMAN, 1986, 
p. 143, tradução nossa).
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outra. A própria história narrada por Victor Frankenstein serve como moldura para 
a história contada pelo monstro, que, por sua vez, contém a narrativa ouvida por 
ele na casa dos DeLancey. A especificidade da obra de Mary Shelley em relação 
ao modelo da narrativa em moldura não está, portanto, na quantidade de histórias 
inseridas em uma moldura, mas na multiplicidade de camadas de vozes narrativas: 
diversas molduras. Jean-Jacques Lecercle denomina o processo como “encaixota-
mento”, no qual os narradores são muitos, e as vozes narrativas são como bonecas 
russas (LECERCLE, 1997, p. 82).

Newman (1986) supõe que o recurso a essa estrutura, que apaga marcadores 
que diferenciam as vozes de cada narrador, induziria o leitor a ficar menos atento 
às diferenças individuais e psíquicas de quaisquer personagens para, em vez disso, 
despertar-lhe questionamentos sobre o próprio ato de narrar7. Não se trataria, então, 
de questionar a confiança no narrador, mas a confiança na própria ideia de uma voz 
narrativa: “storytelling itself is suspect: narrative has become, in these novels, a 
form of seduction”. (NEWMAN, 1986, p. 143)8 

Além da imagem das “bonecas russas”, Lecercle (1997) observa também 
outra estrutura concêntrica na obra. Em seu capítulo a respeito da sintaxe narrativa 
em Frankenstein, o autor utiliza a imagem de círculos concêntricos para representar 
os “nascimentos” (momentos em que o personagem aparece pela primeira vez) e 
as mortes (literais) dos diversos personagens na narrativa. O esquema proposto por 
Lecercle abre um parêntese para cada personagem introduzido e fecha os parênteses 
à medida que os mesmos personagens vão morrendo dentro da trama, observando 
que há uma simetria entre esses pontos. O desenho se torna muito similar à imagem 
das narrativas concêntricas, a partir das quais o leitor se aprofunda cada vez mais 
na história. São dois, portanto, os níveis em que a narrativa de Mary Shelley se 
estrutura em torno dos círculos: as narrativas “encaixotadas” uma dentro da outra 
e os ciclos de nascimento e morte dos personagens, que formam aberturas e 
fechamentos simétricos. 

Vida e morte estão inevitavelmente atreladas no romance de Mary Shelley, 
na medida em que dar a vida relaciona-se diretamente com causar a morte, relação 

7 A transição entre as diferentes vozes narrativas em Frankenstein é construída por Mary Shelley 
de forma bastante sutil, segundo Newman (1986), de modo que se torna difícil afirmar até que ponto 
devemos, enquanto leitores, levar em consideração a passagem da narração de um personagem para 
outro e até que ponto se traduz claramente e fielmente em cada narrativa as percepções do personagem 
que narra a história em questão. O leitor está diante de uma contradição: de um lado, deve entender que 
cada narrativa seria contada pela voz de um personagem diferente, enquanto de outro lembra-se que 
ouviria sempre unicamente a voz de Walton. Nesse processo, segundo Newman (1986, p.143), seriam 
apagados marcadores (que podem ser denominados como “voz”) que nos permitiriam distinguir os 
narradores enquanto indivíduos.
8 “O próprio ato de contar uma história se torna suspeito: a narrativa se tornou, nesses romances, 
uma forma de sedução.” (NEWMAN, 1986, p. 143, tradução nossa). 
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que é espelhada pelo formato cíclico da narrativa. As duas estruturas concêntricas 
identificadas por Lecercle na obra podem ser associadas à simbólica da materni-
dade, longamente discutida pela crítica feminista do romance. O imaginário da 
maternidade é uma presença metafórica constante nas leituras de Frankenstein, 
mesmo nas críticas posteriores, que se opõem às primeiras leituras feministas em 
diversos aspectos, como é o caso de Spivak, que associa o laboratório de Victor 
Frankenstein a um útero artificial (SPIVAK, 1985, p. 255). Essa temática meta-
forizada na obra é também uma presença estrutural: na estrutura narrativa das 
bonecas russas e nos círculos concêntricos, as imagens da maternidade (distantes 
de qualquer idealização, associadas diretamente à monstruosidade e à morte) se 
tornam parte da estrutura da obra.

A estrutura dos círculos concêntricos é percorrida pelo leitor na direção de 
sua interioridade, gerando a expectativa de um cerne revelador de algum tipo 
de verdade, mas essa expectativa é frustrada (NEWMAN, 1986, p. 114). Como 
mostra Newman (1986), a estrutura da moldura implica a imagem de uma narrativa 
fechada e contida em seus limites e aponta continuamente, ao mesmo tempo, 
para sua própria exterioridade. Podemos pensar que os impulsos simultâneos de 
interiorização e exteriorização da narrativa em moldura, especificamente no caso da 
multiplicidade de molduras na obra de Mary Shelley, dificultam a escolha do olhar 
do leitor em uma única direção: o que importa não é o cerne, mas o encaixotamento 
em si. Em vez de nos perdermos no mergulho nas narrativas, somos levados a 
observar a forma como a obra se estrutura, as bonecas russas e sua representação 
do tema ambivalente da geração da vida/morte na obra. Dessa forma, uma leitura 
feminista de Frankenstein, que leva inclusive em consideração as conquistas das 
leituras das primeiras gerações da crítica feminista, não precisa se limitar, porém, 
à representação feminina ou apenas à discussão temática na qual se apresentam os 
elementos simbólicos que a ela interessam.

Os círculos de Virginia Woolf

Se vimos que em Frankenstein a transição sutil entre narradores sugere algo 
como a dissolução do narrador enquanto sujeito-personagem psicologicamente 
constituído, podemos pensar que esse fenômeno se radicaliza na obra de Woolf. 
“Quem é que fala nesse parágrafo?”, pergunta Auerbach (1971, p. 479), em “A 
meia marrom”, ao analisar minuciosamente um trecho de To the lighthouse. A 
pergunta exemplifica uma sensação recorrente para o leitor. A resposta não pode 
simplesmente ser “Mrs. Ramsay”, como verifica Auerbach, pois a frase discutida 
por ele (“Never did anybody look so sad�” 9) é uma descrição da personagem, e não 
de algo pensado pela própria, e o verbo pressupõe alguém que a observa. É a partir 

9 “Nunca ninguém teve um ar tão triste”, na tradução de Bottman (WOOLF, 2013, p. 30).
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desse ponto que Auerbach apresenta uma interessante descrição desses vestígios de 
narrador:

E naquilo que se segue nem parece que são seres humanos a falar, mas ‘espíritos 
entre o céu e a terra’, espíritos carentes de nome, que podem penetrar nas 
profundidades de um ser humano, sabem algo a seu respeito, mas não podem 
obter uma visão clara acerca do que aí acontece, de tal forma que a sua informação 
parece incerta [...]. Seja como for: aqui também não se trata da manifestação 
objetiva do escritor sobre suas personagens. (AUERBACH, 1971, p. 479)

A narração em To the lighthouse acompanha de perto uma série de personagens, 
dando ao leitor acesso aos pensamentos e movimentos delas, de modo que estas 
conduzem o olhar do leitor a partir de suas experiências e impressões. Dentro da 
teoria do foco narrativo de Norman Friedman, trata-se da “consciência seletiva 
múltipla”, na qual há predominância do discurso indireto livre, e “os canais de 
informação e os ângulos de visão podem ser vários” (LEITE, 2002, p. 47). Podemos 
pensar também na narração do romance a partir de “construções via refletores” 
(LACERDA, 2021, p. 91), cuja definição parte de Henry James: “um narrador que, 
por meio do contar e do mostrar equilibrados, possa dar a impressão ao leitor de 
que a história se conta a si própria, de preferência, alojando-se na mente de uma 
personagem que faça o papel de REFLETOR de suas ideias.” (LEITE, 2002, p. 
13). Diversos personagens da obra, ainda que não todos, constituem-se no romance 
como refletores, focos de onde parte a narração, olhos através dos quais o leitor 
vê10. A transição entre esses diferentes refletores não é um movimento aleatório, a 
estrutura está construída em torno de um cerne tanto no sentido do espaço como no 
da narração, ambos cuidadosamente entrelaçados. Esse cerne é Mrs. Ramsay.

Ao descrever a forma como se comporta o foco narrativo na obra de Woolf, 
parecerá intuitivo utilizar verbos relacionados ao espaço e ao movimento: o olhar 
do leitor passeia, passa por diversos personagens, acompanha os movimentos da 
personagem. Não é à toa: a construção dessa variação de pontos focais (ou refletores, 
como vimos) é feita de acordo com a espacialidade dos personagens na narrativa, 
acompanha os seus movimentos em torno da casa. Intitulada “The window” (“A 
janela”), a primeira parte do romance se refere justamente ao ponto no espaço em 
que se encontra Mrs. Ramsay, sentada com seu filho James. A imagem da janela 
sugere que Mrs. Ramsay observa a todos. Também o caminho do olhar do leitor, ao 
passear pelos diversos personagens, não é randômico nem linear. Em vez de partir 
de um ponto e se afastar cada vez mais, embrenhando-se pelas diferentes vidas e 
experiências dos personagens, os passeios formam círculos que vão e voltam do 

10 É o caso, durante a primeira parte do romance, de Wiliam Banks, Mr. Ramsay, Lily Briscoe e 
principalmente Mrs. Ramsay.
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mesmo lugar. Tanto a transição entre os focos narrativos como a espacialidade na 
obra descrevem movimentos cíclicos.

O texto começa com uma fala de Mrs. Ramsay: “‘Yes, of course, if it’s fine 
tomorrow,’ said Mrs� Ramsay [...]” (WOOLF, 1992, p. 7)11, respondendo ao filho 
James, que perguntara se poderiam visitar o farol no dia seguinte. Em seguida, 
os leitores são apresentados brevemente às reações emocionais de James (apenas 
internas, nada expresso verbal ou fisicamente), antes de retornar, por mais algumas 
páginas, às reações e impressões de Mrs. Ramsay. Essa alteração marca o primeiro 
movimento dos focos narrativos, que poderia ser expresso por um círculo que 
passa por Mrs. Ramsay e James, retornando a Mrs. Ramsay. Em seguida será 
iniciado outro círculo, quando Mrs. Ramsay convida Charles Tansley para ir com 
ela à cidade, e então iniciamos um novo passeio do olhar do leitor pelo espaço, 
que se transforma enquanto acompanhamos os dois personagens, mas também 
outro passeio do foco narrativo, que novamente parte de Mrs. Ramsay, passa por 
Charles Tansley e retorna a ela. Esse esquema se repetirá mais ou menos da mesma 
forma durante toda a primeira parte da obra, passando de Mrs. Ramsay a outros 
personagens e retornando a ela12. Seria possível imaginar, semelhante ao modelo 
dos círculos concêntricos em Frankenstein, uma estrutura feita de círculos que se 
conectam em um mesmo ponto (Mrs. Ramsay), acompanhando os “passeios do 
olhar” realizados pelo leitor, passando pelos personagens que se tornam refletores 
na estrutura narrativa. Tais círculos formariam uma figura em expansão (a cada vez 
que acompanhamos um novo personagem e retornamos a Mrs. Ramsay, o caminho 
percorrido espacialmente é mais longo, porém sempre retorna à casa)13.

11 “Sim, claro, se amanhã estiver bom – disse a sra. Ramsay.” (WOOLF, 2013, p. 4).
12 Retornando à casa, e aos pensamentos de Mrs. Ramsay, retomamos o tema inicial: Charles Tansley 
repete a James que eles não devem ir ao farol, e Mrs. Ramsay procura dar esperanças a seu filho. 
Em seguida ela se torna absorta em seus pensamentos novamente, e nós os acompanhamos por mais 
algumas páginas, até que ela percebe Lily Briscoe passando. Nesse momento o leitor é como que 
carregado por Lily, afastado do ponto central (Mrs. Ramsay), e levado a caminhar pelo jardim, onde 
Lily vai conversar com William Banks. Nesse trecho, o foco transita entre Lily Briscoe e William 
Banks, como tinha feito anteriormente entre Mrs. Ramsay e C. Tansley. Em seguida retornamos 
novamente a Mrs. Ramsay. 
13 Limito-me aqui a descrever o caminho do foco narrativo apenas na primeira parte, até o momento 
em que começa o jantar, já que a partir dali as mudanças são mais frequentes (o leitor pode observar, 
porém, que a cena do jantar se repete mais ou menos na mesma estrutura: partindo de Mrs. Ramsay e 
retornando a ela sempre):
1: (p. 7 a 13) Mrs. Ramsay – James – Mrs. Ramsay; 2: (p. 13 a 20) Mrs. Ramsay – Charles Tansley – 
Mrs. Ramsay; 3: (p. 20 a 31) Mrs. Ramsay – Lily Briscoe – William Banks – Mrs. Ramsay; 4: (p. 22 
a 30) Lily Briscoe – William Banks – Lilly Briscoe – William Banks; 5: (p. 31 a 44) Mrs. Ramsay – 
Mr. Ramsay – Mrs. Ramsay; 6: (p. 44 a 61) Mrs. Ramsay – Mr. Ramsay – Lily Briscoe – William 
Banks – Lily Briscoe – Mrs. Ramsay; 7: (p. 61 a 78) Mrs. Ramsay – Mr. Ramsay – Mrs. Ramsay; 
8: (p. 78 a 81 ) Mrs. Ramsay – Lily Briscoe – William Banks – Mrs. Ramsay; 9: (p. 81 a 90) Mrs. 
Ramsay – Nancy – Andrew – Nancy – Andrew – Paul – Mrs. Ramsay.
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Se o foco narrativo em Frankenstein começa da narrativa-moldura exterior e 
vai aos poucos cavando para dentro dessas diferentes camadas, o movimento que 
a narração faz em To the lighthouse também é circular, mas em movimentos de 
expansão e retorno, passando sempre pelo seu cerne original e se expandindo cada 
vez mais, numa imagem de círculos interconectados. Mrs. Ramsay é o ponto de 
partida,14 como se dali saísse a caneta e para lá retornasse, em movimentos cíclicos 
que lembram ondas, trazendo à estrutura a imagem do mar, presença constante na 
obra. 

A esponja

A escolha de Mrs. Ramsay como ponto de convergência dos passeios do 
olhar do leitor sugere a consonância com a estrutura de Frankenstein: em ambas 
as obras, a estrutura da escrita, e não apenas os temas discutidos, reflete discussões 
centrais da narrativa. A importância do foco narrativo não está na construção de 
uma personagem psicologicamente delineada e estruturada como um sujeito real, 
mas na forma como ele dá contorno a traços e vivências humanas específicas, nesse 
caso vivências associadas aos papéis sociais femininos.

 “They came to her, naturally, since she was a woman, all day long with this 
and that; one wanting this, another that; the children were growing up; she often felt 
she was nothing but a sponge sopped full of human emotions.” (WOOLF, 1992, 
p. 3715, grifo nosso). A metáfora da “esponja encharcada de emoções humanas” 
pode representar Mrs. Ramsay em dois níveis: 1. o papel social da personagem 
enquanto esposa e mãe, que reúne em si todos os sentimentos das pessoas da casa; 
2. o papel da personagem na estrutura do romance, enquanto ponto que costura 
os diversos focos narrativos. Os passeios do leitor partem dela e retornam a ela 
como se fossem o próprio olhar de Mrs. Ramsay (que Paul sente sobre ele o dia 
todo, que Lily Briscoe comenta sempre de forma ambígua, que Charles Tansley 
tenta compreender), reunindo suas emoções, suas vidas interiores, e trazendo-as de 
volta para um mesmo ponto, que se incha desses encontros, como uma esponja. A 

14 Mesmo nos únicos trechos em que a alternância de focos não passa por Mrs. Ramsay, partimos 
como numa caminhada pelos arredores do ponto onde está Mrs. Ramsay. O leitor vê Lily e William 
junto com Mrs. Ramsay, e é como se decidisse segui-los. Caminhando com eles, alterna o seu olhar 
entre um e outro, tendo acesso às percepções do mundo de ambos para, em seguida, retornar a Mrs. 
Ramsay. O mesmo ocorre no trecho de número 9: A partir do questionamento de Mrs. Ramsay (teria 
Nancy ido passear com Minta e Paul?), partimos para as percepções de Nancy desse passeio, em 
seguida estas se alternam com as percepções de Andrew, passam em seguida por Paul e, por fim, 
retornam a Mrs. Ramsay. 
15 “Vinham até ela, naturalmente, pois era uma mulher, o dia inteiro com isso e com aquilo; um 
querendo isso, outro aquilo; as crianças estavam crescendo; muitas vezes sentia que não passava de 
uma esponja encharcada de emoções humanas.” (WOOLF, 2013, p. 34).
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metáfora pode espelhar também a própria obra de Virginia Woolf: mais do que uma 
trama em que se cruzam acontecimentos e ações, uma esponja cheia de emoções 
humanas que se misturam e se complementam.

O papel da esposa/mãe tem essa incumbência social de reunir em si, compreen-
der (em ambos os sentidos) as emoções e processos afetivos de toda a família (esten-
dendo-se, no caso, inclusive aos amigos próximos que com eles se hospedam)16. 
Mesmo na terceira parte do romance, quando Mrs. Ramsay não está mais viva, sua 
posição central é, de alguma forma, mantida, já que quase todas as reflexões dos 
personagens parecem girar em torno da sua ausência17. É seu papel, então, observar e 
perceber os mais sutis movimentos internos, as nuances e minúcias das relações que a 
cercam, cuidando para que o tecido da família se mantenha intacto, e mais: que sirva 
de solo fértil para a construção de outros núcleos como o seu (não à toa boa parte dos 
seus pensamentos se dedica a unir casais: Paul e Minta, Lily e William Banks).

A imagem da esponja remete duplamente ao mar (símbolo que permeia a 
obra) e à limpeza, à purificação e ao cuidado da casa. O trabalho braçal de limpeza 
não é exercido por ela, pois sua posição social a permite ter empregados (e isso será 
também significativo), mas faz parte da sua função certa purificação simbólica: 
sugar as vivências emocionais à sua volta enxugando o excesso, contendo em si as 
emoções dos outros. Ainda que o cuidado da casa não represente, no caso de Mrs. 
Ramsay, o trabalho doméstico braçal, a própria casa é descrita como uma extensão 
de seu corpo. Em determinado trecho, apenas fechando os olhos e escutando, Mrs. 
Ramsay consegue identificar que todas as portas da casa estão abertas, como se 
seus sentidos se estendessem à estrutura da casa.

Esse papel, no entanto, carrega profundas ambiguidades e não se constitui 
apenas enquanto opressão, mas apresenta-se também como uma forma de exercer 
poder, principalmente quando o papel de esposa/mãe é somado à posição social de 
Mrs. Ramsay. O poder mais diretamente exercido é, logicamente, em relação aos 
empregados, mas há na sua figura outros níveis mais sutis e ambíguos de poder. 
Cuidar e reunir os sentimentos e relações que passam pela casa também é traduzido, 
em determinados momentos, como manipulação das ações dos personagens, formas 
de controle. Paul atribui a Mrs. Ramsay o poder de, mesmo sem dizer nada, fazer 

16 Não é possível apenas atribuir a função exercida por Mrs. Ramsay ao papel de “anfitriã”, pois 
Mr. Ramsay, o patriarca, não exerce a mesma função. Ainda que os outros personagens pensem nele 
e reflitam sobre ele, não é a ele que todos os caminhos da narrativa retornam, e as reflexões de Mr. 
Ramsay não se detêm sobre as vivências ou sentimentos de outros personagens. Na maior parte do 
tempo em que o leitor segue o seu fluxo de consciência, ele está preocupado com seu trabalho, sua 
experiência pessoal, aquilo que lhe diz respeito individualmente.
17 “Oh Mrs� Ramsay! She called out silently, to that essence which sat by the boat, that abstract one 
made of her, that woman in grey […]� Suddenly, the empty drawing-room steps, the frill of the chair 
inside, the puppy tumbling on the terrace, the whole wave and whisper of the garden became like 
curves and arabesques flourishing round a center of complete emptiness.” (WOOLF, 1992, p. 194).
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com que ele pedisse Minta em casamento: “He had felt her eyes on him all day 
today, following him about (though she never said a word) as if she were saying, 
‘Yes, you can do it� I believe in you� I expect it of you�’” (WOOLF, 1992, p. 85). E 
ainda: “He would go straight to Mrs� Ramsay, because he felt somehow that she 
was the person who made him do it.” (1992, p. 86)18. Terminado o jantar, Mrs. 
Ramsay pensa em Paul e Minta e se satisfaz ao imaginar que, não importa quanto 
tempo passe, os dois sempre retornarão, em sua memória, a essa noite e a essa 
casa, onde tudo começou. A personagem conclui, em seguida, que retornarão a ela 
própria: ela estará tecida nos seus corações, fará parte deles. A função da esponja 
dos sentimentos humanos se associa então à sua vaidade, sua vontade de implantar 
sua imagem nas vidas dos outros personagens19.

Ao descrever as funções do papel da esposa/mãe, Simone de Beauvoir (2016, 
p. 221) aponta que “[...] sua tarefa é também atentar para a alimentação, as roupas, 
e de uma maneira geral para a manutenção da sociedade familiar”. Sobre o lar, 
Beauvoir afirma: “O homem só se interessa mediocremente pelo seu interior porque 
ascende ao Universo e pode afirmar-se em projetos. Ao passo que a mulher está 
encerrada na comunidade conjugal: trata-se para ela de transformar essa prisão em 
reino.” (BEAUVOIR, 2016, p. 220). Essas passagens reiteram o caráter ambíguo 
entre poder e submissão que podemos observar na figura da esponja, que a todos 
contém, mas é também contida, encerrada nesse espaço, reduzida a esse dever de 
organizar e compreender os movimentos interiores das vidas que a cercam. 

A ambiguidade do papel da esposa-esponja se aprofunda nas interações de 
Mrs. Ramsay com o marido. Logo após o trecho em que descreve a si mesma 
por meio dessa metáfora, as impressões do marido a diminuem a uma posição de 
profunda submissão: “Then he said, Damn you� He said, It must rain� He said, It 
won’t rain; and instantly a Heaven of security opened before her� There was nobody 
she reverenced more� She was not good enough to tie his shoe strings, she felt.” 
(WOOLF, 1992, p. 37)20 No momento em que ele afirma que não deverá chover, 
ela se sente absolutamente segura, como se ele tivesse poder sobre os elementos 
naturais, e essa segurança se transforma imediatamente em inferioridade. 

18 “Sentira os olhos dela pousados em si durante o dia todo, seguindo-o (embora não dissesse uma 
palavra), como se dissesse: ‘Sim, você consegue. Acredito em você. Conto com você’”; “Iria direta-
mente à sra. Ramsay, pois sentia que de alguma maneira era ela a pessoa que o levara a fazer aquilo.” 
(WOOLF, 2013, p. 80).
19 “They would, she thought, going on again, however long they lived, come back to this night; 
this moon; this wind; this house: and to her too. It flattered her, where she was most susceptible to 
flattery, to think how, wound about in their hearts, however long they lived she would be woven […]” 
(WOOLF, 1992, p. 123).
20 “E aí ele dizia ‘Raios’. Dizia ‘Vai chover’. Dizia ‘Não vai chover’; e instantaneamente um paraíso 
de segurança se abria diante dela. Não havia ninguém a quem reverenciasse tanto. Não estava à altura 
sequer de lhe amarrar os sapatos, sentia ela.” (WOOLF, 2013, p. 34).
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Que Virginia Woolf tenha retratado em seu livro as vivências e o universo 
interior de uma personagem que exerce o papel social de esposa não é, porém, o 
ponto mais interessante aqui. O salto está na escolha de estruturar sua obra em torno 
dessa mesma imagem, por meio dos caminhos do foco narrativo que se expandem 
e retornam sempre a ela.

Como as duas representantes centrais da experiência feminina na obra, Mrs. 
Ramsay e Lily Briscoe formam uma complementariedade conflituosa e ao mesmo 
tempo harmônica. Lily é a mulher-artista e por vezes parece carregar no seu 
olhar sobre o mundo comentários sobre a própria obra e a experiência de escrita, 
metaforizada no ato de pintar. Ainda assim, seu papel não define a estrutura da 
obra, como acontece com Mrs. Ramsay. Se Lily Briscoe espelha, de alguma forma, 
aspectos da autora, esta desloca, então, seu próprio olhar do ponto central de sua 
obra. Afinal, Lily Briscoe não está pintando um autorretrato.

A presença de Lily Briscoe se apresenta, em diversas passagens do texto, como 
oposição aos valores representados por Mrs. Ramsay, oferecendo resistência às 
exigências do papel feminino de cuidado emocional. Essa resistência é associada à 
discussão sobre o fazer artístico. Durante o jantar, Lily percebe a angústia silenciosa 
de Charles Tansley, seu desejo de que alguém o desse a chance de se afirmar perante 
o grupo, e sente-se pressionada ajudá-lo a lidar com as emoções e relações sociais, 
como seria o papel da esponja. Mas Lily não se adequa imediatamente a essa 
expectativa. A personagem repete diversas vezes para si mesma a frase misógina de 
Charles Tansley: “But, she thought, screwing up her Chinese eyes, and remembering 
how he sneered at women, ‘can’t paint, can’t write’, why should I help him to relieve 
himself?” (WOOLF, 1992, p. 99)21. Ela está sempre em conflito com a função social 
de compreender e processar os sentimentos silenciosos dos homens22. Lily pensa 
recorrentemente na insistência de Mrs. Ramsay para que ela case e vive (ainda 
que internamente) uma relação conflituosa com a amiga. A pintura representa, para 
ela, uma alternativa para o seu papel no mundo enquanto mulher. Ainda durante 
o jantar, Lily Briscoe coloca o saleiro à sua frente para lembrar a si mesma que 
decidiu fazer uma mudança em seu quadro (mover a árvore mais para o centro). 
Depois de muito refletir sobre todos esses papéis, Charles Tansley e sua atitude 
diante das mulheres, Mrs. Ramsay e suas expectativas, é à pintura que ela retorna: 
“For at any rate, she said to herself, catching sight of the salt cellar on the pattern, 

21 “Mas, pensou ela, estreitando seus olhos de chinesa e lembrando como ele escarnecia das 
mulheres, ‘não sabem pintar, não sabem escrever’, por que haveria eu de ajudá-lo a se salientar e se 
satisfazer?” (WOOLF, 2013, p. 94).
22 Uma situação análoga à do jantar acontece na terceira parte do livro, quando conversa com Mr. 
Ramsay e sabe o quanto ele implora (silenciosamente) por ajuda, por consolo, por um cuidado 
supostamente feminino diante de seu luto. Lily nesse momento ora demonstra resistência voluntária a 
esse papel (se incomoda e se enraivece com a infantilidade de Mr. Ramsay), ora se mostra incapaz de 
exercê-lo, ainda que o queira (o desejo e as expectativas sociais se misturam indistintamente).
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she need not marry, thank Heaven: she need not undergo that degradation� She 
was saved from that dilution� She would move the tree rather more to the middle�” 
(WOOLF, 1992, p. 111)23.

Lily e Mrs. Ramsay representam certo embate entre papéis e funções possíveis 
da mulher. Vive na personagem de Lily Briscoe, dessa forma, uma possibilidade 
de outro feminino, de um feminino conflituoso e esquivo, de visão estética em 
relação ao mundo. Porém, não é Lily Briscoe quem dita a forma como a narrativa 
se constrói. A narrativa é estruturada à imagem e semelhança da função de mãe, 
esposa, matrona da casa.

Considerações finais

Quando, em certa passagem de To the lighthouse, Wiliam Banks pergunta 
a Lily Briscoe o que uma forma triangular roxa representa em seu quadro, Lily 
explica que se trata de Mrs. Ramsay lendo para James. Sua ideia não é que seja uma 
representação realista: a figura está lá por motivos de equilíbrio de luzes e sombras. 
Banks demonstra certo choque com a ideia de que mãe e filho, objetos de veneração 
universal, possam ser reduzidos a uma sombra roxa sem reverência. A resposta de 
Lily aqui é bastante interessante para a nossa reflexão: “But the picture was not 
of them, she said� Or, not in his sense� There were other senses, too, in which one 
might reverence them� By a shadow here and a light there, for instance� Her tribute 
took that form, if, as she vaguely supposed, a picture must be a tribute.” (WOOLF, 
1992, p. 59)24.

Metaforizada no quadro de Lily Briscoe, podemos pensar que a própria obra 
de Virginia Woolf não é um romance sobre Mrs. Ramsay, ao menos não no sentido 
que implica Wiliam Banks. Há outros sentidos em que se pode reverenciar a figura 
de Mrs. Ramsay lendo para o seu filho. O foco de Lily e, podemos supor, de Virginia 
Woolf é a atenção aos modos de criar luz e sombra, o equilíbrio das cores e formas. 
Essa é a forma que toma o seu tributo. Partindo desse trecho, talvez Mrs. Ramsay 
não deva ser lida como personagem principal, num sentido mais estrito, como um 
leitor-Williams-Banks poderia interpretá-la. Mas como cerne formal da obra, ponto 
focal, sombra triangular roxa que determina toda a composição.

Os caminhos circulares do foco narrativo são criados a partir de seu jeito de 
olhar e pensar, sua função no grupo, na casa, na narrativa, sua imagem de esponja. 

23 “Pois de qualquer forma, disse a si mesma, vendo num relance o saleiro no estampado da toalha, 
ela não precisava se casar, graças aos céus: não precisava sofrer aquela degradação. Estava a salvo 
daquela diluição. Traria a árvore mais para o meio.” (WOOLF, 2013, p. 103).
24 “Mas não era um quadro deles, disse ela. Ou não no sentido em que ele dizia. Havia outros sentidos 
também em que era possível reverenciá-los. Com uma sombra aqui e uma luz ali, por exemplo. Era 
aquela forma que seu tributo assumia caso um quadro, como vagamente supunha, devesse ser um 
tributo.” (WOOLF, 2013, p. 55).
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Seja o quadro de Lily Briscoe, seja o romance de Virginia Woolf, ambos tomam 
Mrs. Ramsay como objeto principal de modos completamente diferentes do que se 
esperaria em termos pura e simplesmente de representação. Nesse sentido, iniciar 
a discussão a partir das análises feministas de Frankenstein interessou justamente 
para nos lembrar de que não é apenas uma voz narrativa feminina que pode 
imbuir a obra de questões relacionadas à experiência da mulher, já que esta pode 
se apresentar de forma metafórica, mas também tecida diretamente na estrutura 
narrativa do texto. 

Observar que certas vivências atribuídas a papéis femininos atravessam a obra 
de Virginia Woolf em aspectos estéticos não significa atribuir a ela uma “escrita 
feminina”, em qualquer sentido essencialista: trata-se de tornar a experiência 
concreta matéria da criação estética, e não apenas de representá-la. Esta é também 
uma forma de, como insiste Rosenfeld, assimilar a experiência moderna (no caso, 
especificamente uma vivência tradicionalmente feminina) à própria estrutura da 
obra de arte: “A visão de uma realidade mais profunda, mais real, do que a do senso 
comum é incorporada à forma total da obra. É só assim que essa visão se torna 
realmente válida em termos estéticos.” (ROSENFELD, 2013, p. 81). 

Não se trata apenas de representação do papel social feminino numa figura 
como Mrs. Ramsay, nem apenas de dar voz, no âmbito da narração, a uma figura 
feminina (passo que já tinha sido dado no romance inglês do século XIX por Jane 
Austen, pelas irmãs Brontë, entre outras), mas de construir um modo narrativo 
que parte dessa experiência e a espelha. A focalização do romance se estrutura a 
partir de um modo de fazer desse papel específico atribuído à mulher; não à mulher 
que questiona o seu papel e vê o mundo como artista, como Lily Briscoe, mas 
à esposa-esponja. Tendo em sua narrativa uma personagem como Lily, a escolha 
de escrita a partir do espelho de Mrs. Ramsay torna-se polêmica para a crítica 
feminista da primeira geração, como é o caso de Showalter. Trata-se, porém, de 
uma transformação estética mais profunda. O efeito é mostrar ao leitor que o papel 
social da mãe-esposa, mulher-da-casa, pode estruturar um romance: é possível fazer 
literatura dessa matéria-prima. Sua resposta à frase do ficcional Charles Tansley 
(“women can’t paint, can’t write”) não se dá apenas mostrando que mulheres podem, 
é claro, criar arte, mas que a própria estrutura da obra literária pode espelhar a 
vivência mais convencional de certas mulheres que exercem esse papel de esposa-
esponja sem deixar de transcender, enquanto obra, os valores tradicionais que tais 
papéis representam. A esponja de sentimentos humanos, que não se considera “boa 
o suficiente para amarrar os sapatos” do marido, é interessante o suficiente para 
estruturar a obra literária. 

O “equilíbrio entre luz e sombra” do quadro de Lily pode ser pensado em 
paralelo com a sustentação, ao longo de todo o livro, da relação de simultânea 
“rivalidade e parceria” (SPIVAK, 1988, p. 43) entre Lily Briscoe e Mrs. Ramsay. 
Se o romance tem um núcleo esponjoso feito dos ciclos do foco narrativo, que 
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espelha formal e tematicamente a experiência de Mrs. Ramsay, Lily Briscoe pode 
representar a sustentação exterior, como moldura ou fina casca. É o seu olhar, afinal, 
que encerra o romance, justamente ao terminar o seu próprio quadro, traçando a 
linha que delimita a obra: “With a sudden intensity, as if she saw it clear for a 
second, she drew a line there, in the centre. It was done; it was finished. Yes, she 
thought, laying down her brush in extreme fatigue, I have had my vision�” (WOOLF, 
1992, p. 226)25.

Retomando brevemente nosso paralelo com a obra de Mary Shelley, Spivak 
(1985) chama a atenção a uma figura ausente dentre as diversas vozes narrativas 
em Frankenstein: a irmã de Walton, para quem as cartas, que constituem a obra, 
são escritas.

I would now suggest that there is a framing woman in the book who is neither 
tangential, nor encircled, nor yet encircling� “Mrs� Saville,” “excellent 
Margaret,” “beloved Sister” are her address and kinship inscriptions […]� She is 
the occasion, though not the protagonist, of the novel. (SPIVAK, 1985, p. 259)26

Sua função, enquanto destinatário e moldura da obra, pode ser pensada em 
paralelo com a função de moldura exercita por Lily Briscoe, porém ela é uma 
moldura ambivalente, como aponta Spivak. Margaret, ainda que ausente da obra, 
precisa existir de alguma forma para que a obra exista, mas ela não responde 
para “fechar a moldura”. Lily, de outro lado, é personagem presente na obra, e 
é a sua agência enquanto artista que pode fechá-la. Ironicamente, no romance 
moderno de Woolf, cujas formas tendem mais à fluidez e cujo foco narrativo se 
confunde no passeio por diversos olhares, essa figura que dá contorno ao texto, 
como uma camada exterior (Lily) é mais concreta e de fato estabelece uma linha 
(literal, traçada em seu quadro) que contém os acontecimentos da narrativa. Em 
Frankenstein, ao contrário, a figura de fora é invisível e transparente, a ponto de 
deixar escapar o monstro de suas fronteiras27. Ambas as constituições narrativas 
dizem muito a respeito das ambivalências da experiência da mulher ao longo da 
história, mas também ao longo da história literária: mais ou menos sólida, mais 

25 “Com uma intensidade súbita, como se a visse claramente por um segundo, traçou uma linha ali, no 
centro. Estava pronto; estava terminado. Sim, pensou, depondo o pincel com extrema fadiga, obtive 
minha visão.” (WOOLF, 2013, p. 213).
26 “Gostaria de sugerir, agora, que existe uma mulher emoldurando o livro, que não é tangencial 
nem circunscrita, e nem mesmo circunscreve. ‘Sra. Saville’, ‘Excelente Margaret’, ‘amada irmã’ 
são suas formas de endereçamento e inscrições de parentesco [...]. Ela é a ocasião, ainda que não a 
protagonista, do romance.” (SPIVAK, 1985, p. 259, tradução nossa).
27 “The frame is thus simultaneously not a frame, and the monster can step ‘beyond the text’ and 
be ‘lost in darkness’.” (SPIVAK, 1985, p. 259).” [“A moldura é então simultaneamente não uma 
moldura, e o monstro pode pisar ‘para além do texto’ e ser ‘perdido na escuridão’” (tradução nossa)].
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ou menos porosa, mais ou menos unívoca. Todas essas figuras (Mrs. Ramsay, Lily 
Briscoe e mesmo a irmã-destinatário de Frankenstein) carregam a ambiguidade 
entre autoafirmação e necessidade de recusa do sujeito único e unívoco; busca por 
contornos e necessidade de transbordamento: questões que os diversos feminismos 
não podem deixar de continuar levantando, sem esquecer que a resposta não poderá 
ser única.
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 � ABSTRACT: This essay aims to show how the narrative structure of Virginia Woolf’s To 
the lighthouse mirrors aspects of its character Mrs� Ramsay, considering the metaphor 
of “the sponge of human emotions” (WOOLF, 1992) as an image both for Mrs� Ramsay’s 
narrative function in the novel and her social function as wife and mother� The starting 
point for this discussion is a comparative approach to the structure of Frankenstein, 
by Mary Shelley, in which multiple narratives form concentric circles (LECERCLE, 
1997) mirroring the maternity metaphors analyzed in the novel by feminist critics� 
Aspects such as the indistinction between markers of narrative voice in Frankenstein 
(NEWMAN, 1986) may be related to the dissolution of an objective narrative voice in 
Woolf’s work (AUERBACH, 1971), suggesting similarities between these authors who, 
separated in history by the nineteenth century realism, become key components in the 
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Literature are not limited in Virginia Woolf’s work, as it has been established regarding 
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APRENDENDO A SER UMA MULHER NO MUNDO: O 
CASO DE MARGARET HALE EM NORTH AND SOUTH1

Monica Chagas COSTA*

 � RESUMO: O romance North and South, escrito por Elizabeth Gaskell e publicado 
em 1855, trata da formação de Margaret Hale como uma mulher autônoma no restrito 
mundo do norte da Inglaterra vitoriana. O presente trabalho acompanha a trajetória 
da protagonista, analisando os elementos tradicionalmente alinhados a experiências 
percebidas como femininas ou masculinas e os modos como eles são articulados 
na formação de Margaret. A obra de Gaskell parece apontar para a necessidade de 
aprendizados múltiplos, oriundos de fontes tradicionais e também alternativas, para a 
atuação e agência da mulher com autonomia dentro dos espaços possíveis da estrutura 
social patriarcal. 

 � PALAVRAS-CHAVE: Elizabeth Gaskell. Formação feminina. Literatura vitoriana.

A escritora Elizabeth Gaskell teve um lugar proeminente nas letras vitorianas. 
Para além de sua ativa vida filantrópica como esposa de um pároco de Manchester, 
ela cultivou relacionamentos amistosos com diversas figuras importantes do 
cenário cultural inglês na metade do século XIX, entre elas Charles Dickens, 
Harriet Martineau e Charlotte Brontë. É notável seu posicionamento como mulher 
de Letras, comprometida com o trabalho intelectual e com a publicação constante 
de obras ficcionais. Sua carreira de escritora, que se inicia apenas depois do 
casamento e da maternidade, associa elementos do que tradicionalmente se percebe 
como a esfera pública (atividades voltadas para a vida social, posicionamento na 
imprensa, envolvimento com temas de ampla discussão no período) e elementos da 
vida privada, muito caracteristicamente enquadrados a partir do gênero feminino, 
ou da experiência da mulher. Essa associação entre público e privado parece ser 
característica fundamental de suas obras ficcionais. Um dos exemplos que podemos 

* Universidade Federal Fluminense – UFF – Programa de Pós-graduação em Letras – Niterói, Rio 
de Janeiro, Brasil. 24210-201 – monicachagasdacosta@gmail.com.
1 O presente trabalho foi realizado com apoio do CNPq, Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico - Brasil 150577/2021-4, e com apoio da CAPES, Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior, Programa de Doutorado Sanduíche no Exterior 
(PDSE), processo número 88881.187899/2018-01.
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analisar é o romance, publicado de forma periódica na revista Household Words, em 
1854, e em dois volumes por Chapman & Hall, em 1855, intitulado North and South�

O editor da Household Words foi o insigne Charles Dickens, que, junto a 
Gaskell, discutiu e trabalhou no manuscrito de North and South� Segundo Catherine 
Delafield (2016), o processo de publicação de North and South foi determinado em 
grande parte pela edição de Dickens. A necessidade de controle que ele sentia como 
editor gerou uma relação tensa com a escritora.

Os desentendimentos entre Dickens e Gaskell foram além do período em que 
o texto seria lançado. Gaskell parece desconfortável com a constante reclamação 
do editor sobre a extensão de seus textos – que, para ele, precisavam ser menores 
para caber na composição da revista –, e por suas tentativas de dirigir seu enredo. 
Dickens, por sua vez, não ficava feliz com a insistência da escritora em enviar os 
textos sem as alterações que ele sugeria e teria comentado com seu sócio, o sr. Wills, 
que, se ele fosse o sr. Gaskell, provavelmente a espancaria (em uma expressão clara 
do tom paternalista com o qual tinha a tendência de tratar a escritora).

Muitos são os motivos especulados sobre o porquê da incompatibilidade dos 
dois. Hughes e Lund refutam a acusação de que Gaskell seria inábil em sua atuação 
na imprensa periódica, afirmando que:

Throughout her career this eminent Victorian was finding “vacant spaces” in 
the ideology of her day, spaces into which she could slide things of value […]� 
Her “invention” was capable of using the mechanical limits of her world’s 
newspaper to subtle ends; and her compositions clearly pleased those who [...] 
discovered them�2 (HUGHES; LUND, 1999, p. 1)

O espaço que Gaskell tem para o desenrolar de seu romance é limitado pelas 
demandas da estrutura em que a Household Words funciona, e vai a público em vinte 
partes, duas a menos do que ela pensava ter disponível. Essa discrepância a motiva a 
ampliar o texto em sua publicação em volumes – realizada pela editora de Chapman 
& Hall, na qual ela acrescenta novas partes, além de uma (ou mais) epígrafe(s) por 
capítulo. Diferentemente do caso do periódico, no qual Jackson (2005) vê a epígrafe 
servindo como “recheio”, ou seja, como mero aparato visual de delimitação dos 
limites dos textos de cada autora, no romance elas “contribute actively [...] while 
suggesting a different understanding of textual space”3 (JACKSON, 2005, p. 63).

2 Tradução nossa: “Ao longo de sua carreira, essa eminente vitoriana encontrava ‘espaços vazios’ 
na ideologia de seu tempo, nos quais ela poderia encaixar coisas de valor […]. Sua ‘inventividade’ 
foi capaz de usar os limites mecânicos do mundo dos jornais para fins sutis; e suas composições 
claramente agradaram àqueles que as descobriram.”
3 Tradução nossa: “contribuem ativamente […] enquanto sugerem um entendimento diferenciado 
do espaço textual.”
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A análise das epígrafes em geral demonstra uma rede variada de intertextos 
construída por Gaskell, que se estende desde cantigas populares e textos orais até 
grandes poetas da época, como Alfred Tennyson e Robert Browning. Além disso, há 
uma rica multiplicidade de escritoras com quem ela conversa, desde Felicia Hemans, 
passando por Elizabeth Barrett Browning, Anna Letitia Waring (anônima) e Mrs. 
Barbauld. É interessante notar o posicionamento de Gaskell em relação ao mundo 
letrado em que ela se insere. Em um primeiro momento, as mulheres claramente 
tomam precedência, ocupando a maioria das epígrafes dos primeiros capítulos. 
A maior parte das autoras é apresentada a partir de seu sobrenome, precedido de 
“mrs.”, demarcando, novamente, a sobriedade dessas escritoras enquanto senhoras. 
Um dos poemas de Anna Letitia Waring é citado sem que seja identificado seu 
nome, e parece-nos paradigmático que ela seja a única das poetas que não é casada 
e, portanto, a única que não pode ter o “mrs.” adicionado a seu sobrenome. A 
insistência no estado civil das relações intertextuais que ela estabelece no caso 
da escrita feminina é interessante à luz da pesquisa de Sharpe (2014), que trata da 
domesticidade de Hemans e sua influência na personagem de Margaret Hale, e da 
visão da vida domiciliar que Elizabeth Gaskell parece estabelecer como essencial 
à prática feminina.

As epígrafes emprestam autoridade e capital cultural a Gaskell porque 
demonstram sua capacidade de estabelecer diálogos e, por vezes, submeter os 
textos alheios à própria ordem – mantendo os seus sentidos ou contrapondo-os. A 
capacidade interlocutória que se expressa quando Gaskell está livre das constrições 
de Dickens na determinação da forma externa de sua obra, nas margens (para 
usar a denominação de Jackson) do texto, é também estendida a Margaret como 
protagonista. Apesar do enredo de North and South não ser sobre a escrita em si, 
ou seja, não ser sobre a atividade autoral mimetizada em suas representações, ele 
é sobre uma mulher testando seus limites em novas situações sociais desafiadoras.

Segundo Schor (1992), a obra subverte as estruturas narrativas mais 
praticadas nos romances oitocentistas, frustrando as expectativas do leitor e 
iniciando enredos diversos para que Margaret se coloque em diferentes lugares. 
Para a pensadora, “in North and South, the heroine serves as a translator for the 
Babel that is industrialization, and her role as mediatrix comes under scrutiny in 
ways that suggest a new complexity in Gaskell’s own relationship to authority”4 
(SCHOR, 1992, p. 121). Esse papel tradutório de Margaret só é possível, segundo 
Schor, porque Gaskell frustra o avanço de sua heroína por todos os tipos de enredo 
tradicionais (sentimentais, de casamento, industriais, religiosos), forçando-a a 
enfrentar o sentido de sua atuação no mundo e a buscar, a partir de seus recursos 

4 Tradução nossa: “em North and South, a heroína serve de tradutora para a Babel que é a industriali-
zação, e seu papel como mediadora sofre escrutínio de maneiras que sugerem uma nova complexidade 
na relação da própria Gaskell com a autoridade” 
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individuais, um caminho singular de construção de sua identidade. O aprendizado 
que ela adquire ao longo do romance é, ao mesmo tempo, despertar sexual e 
reconhecimento da influência da esfera política em sua trajetória. Isso permite 
que ela alcance o seu lugar apropriado (ao lado de um marido respeitável) com a 
consciência dos âmbitos que sua atividade deve acolher – tanto o pessoal, privado e 
sexual quanto o externo, público e político –, porque, finalmente, eles influenciam 
uns aos outros.

O processo pelo qual Margaret passa para chegar aos braços de Thornton 
depende de seu aprendizado ao longo do romance. Isso, como demonstrado por 
Schor (1992), está relacionado à sua capacidade de enfrentar mudanças – o que 
reflete, por parte de Gaskell, uma consciência de que o romance é um meio de 
experimentar na forma diferentes aspectos da experiência feminina. Por outro 
lado, a capacidade de Margaret experimentar diferentes lugares interlocutórios 
é, também, um modo de demonstrar, na matéria do romance, os diversos lugares 
acessíveis a uma mulher de sua classe social, com as contradições e os dilemas a 
que estão associados.

É preciso então analisar quem é Margaret Hale ao longo do romance e como 
sua personalidade se transforma e se desenvolve ao longo do enredo, atentando para 
sua relação com as outras personagens e os significados de suas interações para a 
concepção de Gaskell sobre a formação de uma mulher. O processo de crescimento 
de Margaret é central para a narração e ilustra algumas concepções sobre a atuação 
feminina na sociedade inglesa vitoriana.

O começo de North and South apresenta uma jovem mulher no início de uma 
jornada de desenvolvimento pessoal. A leitora se depara com uma imagem de duas 
moças, Margaret e Edith, em contraste, e a posição da primeira em relação à prima 
já delineia a diferença entre as duas: enquanto Edith dorme em meio a musselinas, 
Margaret reflete sobre o próprio futuro. Seu lugar na casa da tia é algo subordinado, 
como se aprende mais adiante no capítulo, já que ela passa a infância na casa dos 
Shaw porque pode ser educada junto à prima, um tipo de economia que a família 
Hale precisa exercer em virtude da precariedade econômica em que se encontram. 
A renda do pai não condiz com as expectativas da mãe e não é capaz de dar conta 
da sofisticação a que Margaret tem acesso na casa dos Shaw.

A protagonista inicia o romance, portanto, em relativa situação de queda: se 
na casa da tia ela tem acesso a companhias variadas, a jantares, a jovens advogados 
que gostam de conversar amigavelmente, em Helstone, para onde ela se dirige, 
Margaret tem a companhia da mãe, dos rendeiros da paróquia do pai e das árvores 
entre as quais caminha. Podemos notar que ela acredita que sua educação está 
concluída e que agora, ao retornar à casa paterna, iniciará sua vida de verdade.

A cena de abertura do romance recebeu considerável atenção dos críticos, pois 
demonstra aspectos da relação de Margaret com um sistema de valores representado 
pela prima. Segundo Hillary Schor (1992), a convencionalidade de Edith como 
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heroína surpreende Margaret, que, com a convivência cotidiana, parece ter se 
dessensibilizado dos efeitos da beleza da prima. Se Edith é, portanto, essa figura 
quase perfeita em sua aparência, ainda que a narradora faça questão de ressaltar 
que seus defeitos sejam bastante reconhecíveis, principalmente quando fala de sua 
complacência com a própria situação, Margaret é construída como uma “figura 
majestosa”. Sua realeza serve, contraditoriamente, para que a tia possa usá-la como 
manequim para expor os xales indianos da prima para as visitas. Sua submissão à 
tia é efetivada, mas de modo distanciado. Como afirma Harman,

She participates in “ladies’ business” only as her cousin’s substitute or proxy� 
At the same time, it is not at all clear what Margaret will be and do in her 
own right: she has no “real true” business of her own� To be not-Edith, or to 
be between Edith and Henry - between the back parlor and the out-of-doors, 
between private and public life - is to be insufficiently defined.5 (HARMAN, 
1988, p. 361)

No entanto, ainda que a posição a que se submete seja instável e ambígua, 
ela é capaz de utilizá-la para observar e aprender com a interação das senhoras os 
valores do “negócio feminino”. Por mais que não se comunique, ela está sempre 
analisando criticamente o que está acontecendo. Quando chega alguém com quem 
se sente à vontade para falar, porque acha que ele vai entender suas ideias, ela 
pode tentar expor o que está pensando. Sua opção pelo silêncio, antes imposto, 
agora é estratégica, porque permite a observação – necessária para que sua posição 
se mantenha razoavelmente segura. Com a chegada de Lennox, primeiramente, 
“Margaret stood perfectly still, thinking she might be yet wanted as a sort of block 
for the shawls”6 (GASKELL, 2012, p. 11). Essa imobilidade serve por sua utilidade, 
mas é permeada de um olhar que traduz o que Margaret sente: “but looking at Mr� 
Lennox with a bright, amused face, as if sure of his sympathy in her sense of the 
ludicrousness at being thus surprised.”7 (GASKELL, 2012, p. 11) O problema de 
Margaret aqui é sua falta de conhecimento sobre o que o seu “rosto brilhante e 
risonho” pode significar para Lennox. Em sua falha em perceber que sua posição 
em relação a Lennox é distinta daquela com Edith, ela interpreta o que ele pensa de 
modo diferente, e algo se perde nessa comunicação, como: “[h]e liked and disliked 

5 Tradução nossa: “Ela participa no ‘negócio das senhoras’ somente como substituta ou representante 
da prima. Ao mesmo tempo, não está nada claro o que Margaret vai ser ou fazer por si mesma: ela não 
tem nenhum negócio ‘real’ todo seu. Ser uma não Edith, ou estar entre Edith e Henry – entre a sala 
dos fundos e a rua, entre a vida privada e a pública – é ser insuficientemente definida.”
6 Tradução: “Margaret manteve-se perfeitamente imóvel, pensando que ainda fosse necessária como 
modelo para os xales” (GASKELL, 2015, p. 186).
7 Tradução: “mas olhando para Mr. Lennox com um rosto brilhante e risonho, como se estivesse 
certa da simpatia dele quanto ao ridículo de ser assim surpreendida.” (GASKELL, 2015, p. 186).
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pretty nearly the same things that she did� Margaret’s face was lightened up into 
an honest, open brightness.”8 (GASKELL, 2012, p. 12). Em sua inocência, “she 
received him with a smile which had not a tinge of shyness or self-consciousness in 
it.”9 (GASKELL, 2012, p. 12). O fato de a narradora sublinhar essa falta informa a 
leitora de que talvez a timidez fosse necessária, mesmo que como modo de proteção 
dos próprios interesses. A conversa que os dois entabulam em seguida traduz o que 
ela pensa, e mais uma vez fica ressaltado o descompasso entre os dois:

“Well, I suppose you are all in the depths of business—ladies’ business, I mean� 
Very different to my business, which is the real true law business� Playing 
with shawls is very different work to drawing up settlements�” “Ah, I knew 
how you would be amused to find us all so occupied in admiring finery. But 
really Indian shawls are very perfect things of their kind�” “I have no doubt 
they are� Their prices are very perfect, too� Nothing wanting�” The gentlemen 
came dropping in one by one, and the buzz and noise deepened in tone.10 
(GASKELL, 2012, p. 12)

Ao não reconhecer a realidade dos “negócios femininos”, Lennox perde a 
dimensão que a protagonista recém aprendera sobre o significado da presença dos 
xales em um enxoval – os preços altos sinalizam a posição econômica privilegiada 
da mulher. No mercado do casamento, esse é um dos valores que mais importam 
aos negócios em que as mulheres se envolvem, como Gaskell ressalta na fala 
da tia. “‘I have spared no expense in her trousseau’ […] ‘She is a lucky girl.’”11 
(GASKELL, 2012, p. 9). 

Os xales indianos são um sinal, também, de uma estrutura social que envolve 
a composição da sociedade inglesa, tanto por serem símbolos do poder aquisitivo 
familiar quanto pelo fato de serem reflexo do sistema colonial que se apropria 
dos objetos da cultura alheia e os incorpora a seu próprio funcionamento. Assim, 
Gaskell coloca no centro da interação feminina negócios completamente reais, 

8 Tradução: “[e]le gostava e detestava quase as mesmas coisas que ela. O rosto de Margaret iluminou-
se, com sincero esplendor.” (GASKELL, 2015, p. 197).
9 Tradução: “[e]la recebeu-o com um sorriso em que não havia nenhuma sombra de timidez ou 
intenção oculta.” (GASKELL, 2015, p. 197).
10 Tradução: – Bem, imagino que todas vocês estejam mergulhadas nos negócios – disse ele – 
negócios de mulheres, quero dizer. Bem diferente do meu negócio, real e verdadeiro, que é lidar com 
leis. Brincar com xales é uma tarefa muito diferente de redigir acordos e legados. – Ah! Sabia que 
ficaria divertido em nos encontrar a todas tão ocupadas em admirar belas peças de vestuário. Mas os 
xales indianos realmente são exemplares perfeitos desse tipo de coisa. – Não tenho dúvida que sim. 
Seus preços são bastante perfeitos, também. Nada que faça falta. (GASKELL, 2015, p. 197).
11 Tradução: “Não economizei despesas com o seu enxoval. […] – Ela é uma moça de sorte.” 
(GASKELL, 2015, p. 142).
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e o “cheiro picante do Oriente” faz também parte da construção de valores que 
Margaret precisa entender.

Por mais que Edith seja a “heroína ideal”, Gaskell, aos moldes de Jane 
Austen em Northanger Abbey, escolhe como sua protagonista uma mulher que não 
exatamente se encaixa em um padrão porque ela é exuberante. Se, no romance 
de Austen, Catherine Morland é inadequada por ser moleca demais e precisar 
desenvolver sua identidade feminina em seus interesses e práticas, encontrada nas 
leituras dos romances góticos, Margaret é altiva demais para ser comparada com 
a delicadeza de Bela Adormecida que é Edith. Sua altura, seu porte, contudo, são 
capazes de suportar o peso dos xales que teriam sufocado a prima. Por sua beleza 
singular, ignorada pelo grupo porque não se conforma a suas expectativas, ela pode 
suportar os sinais do império a envolvendo. Por isso, o fato de os xales indianos 
caberem muito melhor em Margaret do que em Edith é significativo, porque eles 
são em si mais do que um sinal de um “negócio feminino”, são a representação 
de um projeto colonial que “engole” Edith e a carrega para um lugar que ela (e 
possivelmente também seu marido) não quer ir.

O espelho da cena serve para o autorreconhecimento, e ela sorri ao saber-se 
capaz de vestir bem os símbolos de poder desse negócio feminino que Lennox 
erroneamente despreza. O sorriso de Margaret é uma expressão que ressalta sua 
capacidade de força pessoal, necessária ao longo do romance. Ele é também um 
exercício de uma parte de seu corpo através da qual Gaskell faz funcionar sua 
diferença, já que “her mouth was wide; no rosebud that could only open just enough 
to let out a ‘yes’ and ‘no,’ and ‘an’t please you, sir.”12 (GASKELL, 2012, p. 18). Na 
negação, a narradora deixa claro que, mesmo que a ela tenha sido permitido falar 
pouco até então, Margaret sabe usar a sua voz para exprimir mais que apenas sim 
ou não.

O retorno a Helstone traz uma chegada à realidade. Inicialmente, ela idealiza 
o lugar, como é natural para quem passa muito tempo longe de casa. Nessa ideali-
zação, contudo, ela se esquece da realidade concreta de Helstone, do isolamento, da 
falta de ocupação. A posição do pai os coloca nesse contexto, em que as mulheres 
são obrigadas a permanecer em casa porque não encontram com quem conversar 
do mesmo nível cultural. É preciso que a narradora deixe essa posição bem clara 
de início, reforçando-a com as esperanças de Mrs. Hale de que o marido fosse 
transferido para uma paróquia maior ou mais central, para que a tomada de cons-
ciência de Margaret tenha suas devidas proporções. O que Gaskell decide discutir 
em North and South são os padrões do pensamento e do gosto de Margaret e sua 
completa reavaliação. Se, no início do romance, comerciantes são desprezados pela 

12 Tradução: “[a] boca era larga, não um botão de rosa que pudesse abrir-se apenas para dizer ‘sim’ 
ou ‘não’ ou ‘por favor, senhor.” (GASKELL, 2015, p. 332).
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protagonista por sua posição inferior na hierarquia social, ao fim ela precisa ser 
capaz de reconhecer suas qualidades e reestruturar seu sistema de valores.

A frustração de Margaret com o retorno a Helstone está relacionada também a 
seu amadurecimento como leitora. Uma vez tendo vivido em Londres, no centro da 
cultura inglesa, onde os livros e as conversas circulavam livremente (ou ao menos 
em mais volume do que no interior), a realidade de uma casa paroquial na qual 
a principal figura cultural é o pai é impactante para a moça. Margaret precisa se 
reacostumar a estar perto apenas dos livros a que o pai tem acesso e interesse, por 
mais que esses lhe pareçam enfadonhos. Nota-se que os três escritores mencionados 
no texto – “Thomson’s Seasons, Hayley’s Cowper, Middleton’s Cicero”13 
(GASKELL, 2012, p. 19) – marcam a posição do pai como intelectual tradicional, 
formado no coração do pensamento inglês e recorrendo a obras canônicas para 
a própria distração. Por um lado, a falta de interesse de Margaret nessas leituras 
demonstra sua juventude e sinaliza o seu gênero – não era comum, na primeira 
metade do século XIX, uma jovem educada em Londres se restringir à leitura de 
obras clássicas. Seria mais comum que se estendesse à leitura de romances, de 
jornais, de revistas e dos lançamentos mais recentes. Ou seja, o desinteresse de 
Margaret pelos livros do pai, em uma sociedade cujos valores estão marcadamente 
do lado de uma formação clássica e notavelmente masculina, colocam-na em pé 
de desigualdade com Mr. Hale. O desenrolar do enredo, contudo, dá a ver o outro 
lado das preferências da filha, capaz de se adaptar às demandas de um novo tipo 
de sociedade. Por ter a capacidade de se manter atualizada, em atividade nas rodas 
de conversa londrinas, ela adquire conhecimentos práticos que o pai, com sua 
formação clássica, não consegue absorver, ainda que por ventura os admire.

Além disso, é preciso ressaltar os pontos em que a moça busca se apropriar 
dos conhecimentos que a biblioteca de Helstone tem disponíveis. O olhar narrativo, 
no entanto, não parte de uma descrição interna dos esforços de Margaret, mas sim 
da visão do pretendente, Mr. Lennox, sobre a casa:

[…] the whole apartment was smaller and shabbier than he had expected, as 
back-ground and frame-work for Margaret, herself so queenly. He took up one 
of the books lying on the table; it was the Paradiso of Dante, in the proper 
old Italian binding of white vellum and gold; by it lay a dictionary, and some 
words copied out in Margaret’s hand-writing. They were a dull list of words, but 
somehow he liked looking at them.14 (GASKELL, 2012, p. 23)

13 Tradução: “As Estações de Thomson, o Cowper de Hayley, o Cícero de Middleton” (GASKELL, 
2015, p. 386).
14 Tradução: “O aposento inteiro era menor e mais desgastado do que ele esperava como pano de 
fundo e moldura para Margaret, majestosa como ela era. Ele pegou um dos livros que estavam sobre 
a mesa. Era o Paraíso, de Dante, na original encadernação italiana antiga, em couro branco e ouro. Ao 



59Itinerários, Araraquara, n. 54, p. 51-71, jan./jun. 2022

Aprendendo a ser uma mulher no mundo: o caso de Margaret Hale em North and South

O olhar de Lennox, que reduz a casa a seu estado de conservação, gosta da 
escrita de Margaret por seu valor físico, por ter sido a mão da pretendida a ter 
escrito cada palavra. Contudo, a partir da distância alcançada na observação de um 
terceiro, é possível se apreciar Helstone em seu estado de manutenção e entender 
os estudos de Margaret em sua devida magnitude. É interessante a escolha de 
Gaskell de frisar a leitura e o estudo da moça na literatura clássica sem fazer a 
leitora participar de seu progresso. Essa decisão parece ressaltar o fato de que o 
que importa para Margaret é um conhecimento que vai além dos livros, mas que 
depende deles para extrair seus valores pessoais.

É digno de nota o fato de a leitura de Dante marcar o início da perda de 
inocência da protagonista, que se anuncia com a chegada de Lennox à casa paterna. 
A inadequação do pretendente como possível parceiro da moça se ressalta no trecho 
anterior porque reflete que ele não é capaz, apesar – ou em razão – de todo seu 
pragmatismo, de ver em Margaret o que aquelas palavras ou coisas significam. O 
mundo de Lennox é um mundo completamente ordenado pelas regras sociais, e 
Margaret requer um parceiro que saiba ir além disso, e encontraremos em Thornton 
alguém que apropriadamente verá em suas palavras e em seu ambiente o valor 
devido.

Uma vez que a leitora já sabe quem Margaret é e tem alguma ideia do que 
esperar de seu comportamento a partir das evidências de sua estadia com a tia e seu 
retorno para Helstone, é chegado o momento de a protagonista iniciar seu processo 
de desenvolvimento. A opção de Gaskell é utilizar um pedido de casamento para 
sinalizar o início do processo de amadurecimento de Margaret. É relevante ressaltar 
que esse recurso, em um romance que segue com alguma fixidez o enredo do 
romance de casamento tradicional (heroína conhece o par; os dois divergem em 
visão de mundo; passam por situações de evolução pessoal até que estejam prontos 
para o relacionamento; terminam no casamento), é importante por sua circularidade. 
O fato de Margaret ter uma reação completamente repelente – “she wished herself 
back with her mother — her father — anywhere away from him”15 (GASKELL, 
2012, p. 29) – marca sua falta de preparação para enfrentar a vida como uma mulher 
de sua classe social, que deve estar pronta para lidar com as investidas de possíveis 
admiradores.

A reação de Margaret não é, contudo, imprópria – no sentido em que lhe dá 
Mary Poovey (1984) –, pois a aparência de inocência em relação ao desejo sexual 
é fundamental para a respeitabilidade de uma jovem de classe média. O recurso da 
narração nesse momento é cercar Margaret de um cenário extremamente sexualizado 

lado estavam um dicionário e algumas palavras copiadas a mão por Margaret. Era uma tola lista de 
palavras, mas de certa forma ele gostou de ter lido.” (GASKELL, 2015, p. 447-458).
15 Tradução: “desejou estar com a mãe, com o pai, ou em qualquer outro lugar que não fosse ao lado 
dele” (GASKELL, 2015, p. 558).
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para que sua inocência seja ainda mais contrastante. Desse modo, a cena abre com a 
moça recolhendo as peras em um prato feito de folhas de beterrabas, que “threw up 
their brown color admirably”16 (GASKELL, 2012, p. 28). Esse cuidado com as frutas, 
um cuidado visual que reflete suas habilidades já referidas anteriormente quando 
os dois saíram para desenhar – ou seja, um conjunto de capacidades com o qual ela 
é capaz de expressar sua individualidade ainda que dentro das regras do decoro –, 
faz com que o fruto, a parte mais carnal da planta, esteja à disposição dos dois 
homens com quem ela conversa. O pai, já envolvido nesse ambiente relativamente 
edênico criado pela filha, estava “inclined to cull fastidiously the very zest and 
perfection of the hour he had stolen from his anxiety, chose daintily the ripest fruit, 
and sat down on the garden bench to enjoy it at his leisure”17 (GASKELL, 2012, 
p. 28). Já Lennox só tem olhos para a moça, colocando-a no mesmo patamar que as 
peras maduras e assim deixando claro o status sexual de Margaret, sobre o qual ela 
tem tanto conhecimento quanto as peras. Esse desconhecimento é uma importante 
lacuna de formação que a protagonista precisa preencher e um dos fios condutores 
de sua trajetória.

O pedido em si vem em meio a uma conversa em que Margaret se encontra na 
defensiva, relembrando o fato de Lennox ter ironizado sua opinião sobre Helstone: 
“Recollect how you rather scorned my description of it one evening in Harley 
Street: ‘a village in a tale�’ ‘Scorned, Margaret! That is rather a hard word’.”18 
(GASKELL, 2012, p. 29). A resposta do rapaz é literalmente virar uma esquina, 
“They turned the corner of the walk”19 (GASKELL, 2012, p. 29), depois de prometer 
que não iria mais falar desrespeitosamente de sua opinião. A dinâmica da relação já 
está estabelecida, e isso, somado ao fato de o pedido estar logo no início do enredo, 
condena-a ao fracasso.

A virada de esquina também sinaliza um movimento no pensamento de 
Margaret, tornando-se mais perceptiva à natureza da situação. Sua inocência ainda 
é marcada – “from what about him she could not tell”20 (GASKELL, 2012, p. 29) –, 
mas ela reconhece o tipo de conversa que ele procura iniciar:

16 Tradução: “[combinavam] de modo admirável com a cor marrom dourada das peras.” (GASKELL, 
2015, p. 536).
17 Tradução: “disposto a desfrutar profundamente o sabor e a perfeição daquela hora roubada à sua 
ansiedade, escolheu apalpando os frutos mais maduros, e sentou-se no banco do jardim para apreciá-
los à vontade” (GASKELL, 2015, p. 536).
18 Tradução: “Lembre-se de como desdenhou da descrição que fiz uma noite em Harley Street: ‘uma 
aldeia de contos de fadas’. - Desdenhar é uma palavra muito dura, Margaret.” (GASKELL, 2015, 
p. 546).
19 Tradução: “Viraram a esquina do terraço” (GASKELL, 2015, p. 546).
20 Tradução: “não saberia definir o que vira no rapaz” (GASKELL, 2015, p. 546).
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[…] she was sure he was going to say something to which she should not know 
what to reply� In another moment the strong pride that was in her came to 
conquer her sudden agitation, which she hoped he had not perceived� Of course 
she could answer, and answer the right thing; and it was poor and despicable of 
her to shrink from hearing any speech, as if she had not power to put an end to 
it with her high maidenly dignity.21 (GASKELL, 2012, p. 29)

É importante o que a frase inicial diz sobre o processo cognitivo de Margaret. 
Gaskell a coloca em uma situação em que todos os seus estímulos são mais ou 
menos sensuais, ou seja, dependem de sua sensibilidade para ver e perceber as 
intenções por detrás da conversa e da posição de Henry Lennox; contudo, sua 
reação é extremamente cerebral. A preocupação da moça não é como ela se sente, 
ou como Lennox vai se sentir, mas como ela deve responder, o que ela deve dizer 
para o rapaz. A expressão é fundamental para que Margaret se sinta adequada, e 
ela retoma a sua pose da abertura do romance, envolta em xales, do alto de seu 
orgulho. A recusa vem também na forma de pensamento: “Ah! if you had but 
never got this fancy into your head! It was such a pleasure to think of you as a 
friend�”22 (GASKELL, 2012, p. 30, grifo nosso); “I have never thought of—you, 
but as a friend� I like to think of you so; but I am sure I could never think of you as 
anything else.”23 (GASKELL, 2012, p. 31, grifo nosso). Enquanto isso, a retórica 
de Lennox recorre ao sentimento: “Of course, as your feelings are so decided, 
and as this conversation has been so evidently unpleasant to you, it had better not 
be remembered”24 (GASKELL, 2012, p. 31, grifo nosso). O descompasso entre 
eles serve a dois objetivos: demonstrar sua incompatibilidade e marcar o reino 
da racionalidade, desde o início, como o domínio em que Margaret se sente mais 
confortável.

Logo em seguida ela demonstra o sentimento – “She looked so truly grieved 
as she said this, that he struggled for a moment with his real disappointment, 

21 Tradução: “Estava certa de que ia dizer alguma coisa à qual ela não saberia o que responder. Em 
seguida o seu forte orgulho dominou a súbita agitação, o que ela esperava que ele não tivesse percebido. 
É claro que poderia responder, e corretamente. Considerava uma atitude pobre e desprezível furtar-se 
a ouvir qualquer coisa, como se ela não tivesse condições de pôr um fim a isso com sua dignidade 
virginal e altiva.” (GASKELL, 2015, p. 558).
22 Tradução: “Ah! Se ao menos não tivesse colocado essa fantasia na cabeça! Era tão bom pensar 
em você como um amigo!” (GASKELL, 2015, p. 569, grifo nosso).
23 Tradução: “Nunca pensei em você a não ser como amigo. Gosto de pensar em você desse jeito. E 
tenho certeza de que nunca poderei pensar de qualquer outro modo” (GASKELL, 2015, p. 572, grifo 
nosso).
24 Tradução: “É claro, já que está tão decidida, e já que esta conversa foi tão desagradável para você 
como parece, é melhor que não seja relembrada.” (GASKELL, 2015, p. 580, grifo nosso).
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and then answered more cheerfully, but still with a little hardness in his tone”25 
(GASKELL, 2012, p. 31, grifo nosso), mas a visão da sensibilidade da protagonista 
aparece apenas a partir do olhar do seu interlocutor e não é acompanhada de uma 
descrição da narradora de seus processos internos. Quando a narração se volta para 
dentro de Margaret, a ênfase se dá na interpretação que ela dá à fala, sublinhada 
pelo uso de “tom” e “pontos de discórdia”: “Margaret could not answer this� The 
whole tone of it annoyed her� It seemed to touch on and call out all the points of 
difference which had often repelled her in him”26 (GASKELL, 2012, p. 31, grifo 
nosso). Ela se aproxima, então, do desconforto que sente, mas apenas para ressaltar 
certo desprezo em relação à falta de sensibilidade de Lennox para perceber seu 
desinteresse: “She felt a tinge of contempt mingle itself with her pain at having 
refused him� Her beautiful lip curled in a slight disdain”27 (GASKELL, 2012, p. 
31, grifo nosso). Eles então retornam à companhia do pai, mas a inocência já está 
perdida, Margaret já deu um passo para fora de seu Éden em Helstone.

A próxima situação apenas agrava a perda do paraíso. É logo depois do pedido 
de Lennox que a protagonista se depara com o dilema do pai. De certo modo, essa 
é uma etapa ainda mais difícil do que a conversa com o pretendente, pois, ainda 
que esse fosse um momento delicado em que ela precisasse se confrontar com 
seu status sexual e com sua inesperada posição como objeto do desejo alheio, a 
situação em si faz parte de uma trajetória esperada da vida de uma mulher de sua 
época. Dar-se conta de si própria como objeto do desejo de um homem é um passo 
necessário para sua maturidade independentemente de sua inclinação para uma vida 
autônoma ou não. O reconhecimento da falha do pai enquanto provedor da família 
é uma quebra mais chocante. Margaret precisa então se colocar como a figura mais 
estabilizada e atuar como representante do pai, enfrentando as consequências dos 
atos de um terceiro na própria pele.

A “aguda sensibilidade” do caráter de Mr. Hale não se traduz em sensatez 
e piora ainda mais quando ele pede para que Margaret tome para si a carga mais 
negativa de suas escolhas: a responsabilidade de contar o problema para Mrs. Hale. 
Ele coloca a filha em uma posição de traição em relação à mãe, pois ela detém 
informações que lhe dão poder demais para aguentar sozinha e que deveriam ter 
sido repartidas com a esposa anteriormente. O avanço da situação é um agravante 
porque impossibilita que Margaret possa desfazer a decisão do pai e deixa como 

25 Tradução: “Parecia tão verdadeiramente sentida quando disse isso, que ele lutou por um momento 
com seu desapontamento, e então respondeu mais calorosamente, embora com alguma amargura na 
voz” (GASKELL, 2015, p. 580, grifo nosso).
26 Tradução: “Margaret não podia responder a isso, o próprio tom a incomodava. Parecia tocar 
e ressaltar todos os pontos de discórdia que muitas vezes fizeram com que se afastasse dele.” 
(GASKELL, 2015, p. 591, grifo nosso).
27 Tradução: “Sentiu uma mancha de desgosto misturar-se à sua dor por tê-lo recusado. Seus belos 
lábios curvaram-se em leve desdém.” (GASKELL, 2015, p. 591, grifo nosso).
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único caminho possível a aceitação de um fato que subverte não só suas próprias 
expectativas sobre a vida, como também as de sua mãe. O que ela pede em troca 
dessa responsabilidade é, em um movimento característico de sua personalidade 
pragmática e racional, total conhecimento da situação: “You shall be told all, 
Margaret� Only help me to tell your mother”28 (GASKELL, 2012, p. 40). Apesar 
do desconforto e da dor de ter de sair de casa, ela novamente se enrola nos xales 
da própria força e toma as rédeas da situação: “Margaret did dislike it, […] ‘It 
is a painful thing, but it must be done, and I will do it as well as ever I can�’”29 
(GASKELL, 2012, p. 40).

Margaret tem que encarar os problemas do pai por ele, e isso enfraquece a 
figura paterna, que nunca é estável o suficiente para lidar com as consequências das 
próprias escolhas. Esse espaço deixado em branco por Mr. Hale é essencial para o 
desenvolvimento da protagonista como uma mulher autônoma. É interessante que 
Gaskell cria essa moldura respeitável na qual a figura feminina pode se articular 
com algum poder. Isso não significa que a mulher esteja livre para fazer as escolhas 
que quiser, mas que, dentro de uma estrutura de responsabilidades, ela é capaz de 
assumir o poder de decisão. É questionável se essa estrutura pode ser considerada 
como efetivamente provedora de autonomia, uma vez que a hierarquia patriarcal 
nunca é quebrada, mas pode-se sublinhar que o espaço de ação da moça não 
está apenas restrito a um script de formação singular – por exemplo, o caminho 
do matrimônio –, comportando novos espaços em que pode explorar a própria 
subjetividade, como se verá quando ela chega em Milton.

O caminho de subjetivação que passa pelo processo de assumir as consequências 
das escolhas masculinas não é exclusivo à Margaret no romance. Na trajetória de 
personagens como Bessy Higgins e Mrs. Thornton, caminhos semelhantes são 
traçados. No caso de Bessy, ela precisa trabalhar em determinado moinho porque o 
pai considera que ela estaria mais segura do alcance dos outros homens e protegida 
de um possível abuso. A decisão a leva à doença, no entanto, e esse espaço criado 
pela necessidade faz com que Bessy se volte para a religiosidade como fonte da 
própria subjetividade, em contraste com a do pai.

No caso de Mrs. Thornton, o suicídio do marido a coloca ainda mais em 
situação de vulnerabilidade, e sua determinação pessoal a põe em uma posição 
de permanente poder sobre o filho. As resoluções dessas escolhas apontam para 
caminhos variados, e a simpatia da narradora pela protagonista ressalta a necessidade 
do uso da racionalidade combinada à sensibilidade e à força pessoal para melhor 
fruição desses espaços de poder. Contudo, é preciso ressaltar que as personagens 

28 Tradução: “Deve saber de tudo, Margaret. Apenas me ajude a contar para sua mãe” (GASKELL, 
2015, p. 753).
29 Tradução: “Margaret detestava, sim […] - É uma coisa dolorosa, mas deve ser feita, e farei isso tão 
bem como possa.” (GASKELL, 2015, p. 735).
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do romance de Gaskell nunca quebram as estruturas de poder estabelecidas na 
sociedade patriarcal, mas buscam ocupar os espaços disponíveis dentro desse 
quadro.

A última instância da perda da inocência de Margaret se dá quando ela precisa 
contar a decisão do pai para a mãe. A posição em que ela é colocada pelo patriarca 
a deixa desconfortável não só porque a ação de revelar uma notícia ruim é difícil 
em geral, mas também porque ela se sente como uma traidora. O fato de ser “mais 
bem informada que ela” desloca a protagonista e a coloca em confronto com a 
mãe a despeito de sua preferência pessoal. É interessante notar esse processo 
como o início da formação de Margaret como uma pensadora autônoma. Em 
linhas gerais, ela só pode começar a praticar uma reflexão propriamente dita, 
realizando uma potencialidade que a cena dos xales revela, quando assume o 
poder deixado no vácuo pela falha do patriarca, em indesejável confronto com o 
poder da matriarca. Ou seja, Margaret precisa questionar os dois poderes sob o 
qual vivia até então: o da mãe, porque a posição a que está submetida o demanda; 
o do pai, porque deixa a desejar em sua realização. É importante ressaltar que a 
crítica à mãe aparece direcionada à sua personalidade – “em seu descontentamento 
e aflição” –, como já havia sido delineado quando a moça aparece entediada em 
Helstone. Por outro lado, a avaliação da decisão do pai, e, por conseguinte, sua 
crítica, é muito mais profunda porque reflete uma quebra de expectativas, uma 
falha de caráter com a qual ela se surpreende na figura paterna: “a mãe deveria 
ter sido informada”.

Pode-se discutir que o processo pelo qual passa a protagonista não é nada mais 
do que a ordem natural de maturação do indivíduo: é preciso reconhecer os pais 
como seres humanos falhos para ganhar acesso à vida adulta. Essa trajetória é similar 
à de Elizabeth Bennet, em Pride and Prejudice, e de Maggie Tulliver, em The Mill 
on the Floss. Entretanto, o que diferencia North and South é o acompanhamento 
que a narrativa dá ao processo reflexivo da protagonista. Margaret não apenas sente 
“the jealousy which prompted the inquiry”30 (GASKELL, 2012, p. 50) da mãe sobre 
as decisões de Mr. Hale, mas elabora suas próprias opiniões sobre a ação paterna 
e, apesar de buscar manter uma conduta de acordo com o que se espera de uma 
jovem em sua posição, mantém privativamente seu próprio senso de certo e errado 
na situação. Essa separação permite que Margaret se construa, ao final do romance, 
como uma mulher autônoma, de pensamentos próprios.

Nesse sentido, o processo de aprendizado que o romance acompanha passa 
por diversos níveis. Quando se pensa na relação de Margaret com a mãe, é preciso 
ressaltar que a moça tem muito a aprender. O fato de ter sido criada pela tia em 
Londres faz com que não compreenda claramente as motivações de Mrs. Hale em 
diversos momentos. Um exemplo se dá na preparação para o jantar na casa dos 

30 Tradução: “o ciúmes que motivara a pergunta” (GASKELL, 2015, p. 888).
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Thornton, já instaladas em Milton Northern. O comentário do narrador sobre a 
empolgação da mãe com os vestidos é colocado em suspeição porque se afilia à 
incompreensão de Margaret sobre a própria situação. O fato de ter vivido anos na 
sociedade de Londres tira da moça a clareza que a mãe tem sobre o potencial de 
uma situação como essa. Mrs. Hale não é exagerada e abusiva como Mrs. Bennet 
de Pride and Prejudice, mas a preocupação com o futuro da filha, principalmente 
se consideradas sua doença e subsequente morte, coloca as duas mulheres em 
pontos de vistas similares. Por isso as brincadeiras da filha a incomodam, porque 
Margaret não se dá conta da dimensão que um vestido tem na vida de uma moça em 
sua condição. É preciso que ela se encontre com Bessy Higgins para que o jantar 
tome sua devida proporção. “What had possessed the world (her world) to fidget 
so about her dress, she could not understand; but that very after noon, on naming 
her engagement to Bessy Higgins, [...] she quite roused up at the intelligence.”31 
(GASKELL, 2012, p. 177). 

Com esse conhecimento, Margaret pode calibrar sua expectativa para o jantar 
e entender a atitude da mãe. Isso não significa que ela assuma o ponto de vista de 
Mrs. Hale, e é preciso o choque da conversa posterior com Mrs. Thornton sobre sua 
conduta depois da morte da mãe para que ela realmente entenda o que está em jogo 
na sua relação com Thornton. Ainda assim, as interações com Mrs. Hale a preparam 
para esse aprendizado, e isso é essencial para que ela possa compreender relações 
de naturezas diversas, como, por exemplo, a relação entre Thornton e Higgins. 
Como Maggie Tulliver, que deixa a mãe trançar-lhe os cabelos, ela se deixa levar 
por Mrs. Hale, mas, diferentemente, tem, para além do laço entre mãe e filha, uma 
lição sobre a sua performance enquanto mulher de determinada classe social.

Talvez o mais importante que Margaret tenha a aprender com a mãe é a 
história familiar: a situação do irmão Frederick, sentenciado à morte em virtude de 
um motim que participara em sua passagem pela Marinha inglesa. A relutância de 
Margaret em tocar no assunto sinaliza a relevância do problema para a formação 
familiar. É quando a relação entre mãe e filha se fortalece que o conhecimento é 
trocado, porque Margaret ganha status o suficiente para ser iniciada nos segredos 
de família e ser capaz de fazer suas perguntas. A consciência da dor da mãe e a 
capacidade de lidar com ela fazem com que ela seja capaz de cruzar o próprio 
silêncio. Essa passagem abre espaço para que a mãe fale do que ela própria pensa 
e conhece. Ao se inteirar da situação do irmão, Margaret ganha da mãe o que lhe é 
imposto pelo pai: um lugar de poder sobre o futuro da família. É ela quem escreve 
para o irmão quando a mãe está prestes a morrer, fazendo a escolha frente aos riscos 
que pode acarretar a vinda de Frederick.

31 Tradução: “O que tinha o mundo (seu mundo) para incomodá-la tanto a respeito de um vestido, 
Margaret não conseguia entender. Mas nessa mesma tarde, ao contar do seu compromisso para Bessy 
Higgins […] Bessy animou-se bastante ao saber da notícia.” (GASKELL, 2015, p. 2959).
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Essa possibilidade de decisão nasce da troca entre mãe e filha, que constrói 
um tipo de conhecimento que vai além do mundo teórico em que o pai vive. 
Se o abandono da igreja por parte de Mr. Hale se dá por diferenças filosóficas, 
colocando em risco a própria família, a decisão de Margaret de convidar o 
irmão é gerada a partir do conhecimento da história e da dimensão das relações 
familiares. A capacidade de perceber os sentimentos e o estado das relações, cuja 
falta é sentida na personagem de Lennox, faz com que Margaret seja capaz de 
circular por diferentes classes, diferentes visões de mundo, e aproximá-las (como 
faz com Higgins e Thornton, ou Bell e Thornton). Novamente, é uma instância 
de aprendizado da moça sobre modos de conhecer o mundo subalternizados, um 
tipo de intelectualidade que não tem nada a ver com a tradição universitária ou 
letrada, mas que, em sua trajetória pessoal, é essencial para que ela compreenda 
as relações do mundo em que vive.

O aprendizado de Margaret passa por processos não reflexivos, incorporando 
a prática e o pragmatismo no modo como a narrativa constrói sua subjetividade. É 
ela quem precisa tomar as rédeas da família nos momentos de crise, e essa inversão 
de papéis de gênero a auxilia a elaborar um modo de estar no mundo que não é 
limitado por esquemas predeterminados, como afirma Parkins:

Margaret’s ability to transcend structured binaries, her transgression of social 
and gender roles as she assumes a masculine identity, even if it threatens her 
physically and emotionally, presents a new understanding of masculine and 
feminine roles� Gaskell’s great achievement, then, remains in creating a female 
character that not only achieves and wields social and personal mastery over 
Thornton, but also re-conceptualizes the definition of what ‘masculine’ and 
‘feminine’ mean in Victorian England.32 (PARKINS, 2004, p. 15)

A capacidade de agir conforme a necessidade e não conforme um roteiro 
determinado por seu gênero coloca a moça em uma posição mais difícil dentro 
da família, mas, ao mesmo tempo, mais realista. Sua capacidade é vista com mais 
clareza em seu período de luto pela morte da mãe. Margaret é a figura que mantém a 
vida funcionando dentro da família. Não se quer afirmar com isso que sua atividade 
seja em si uma subversão do que era esperado de uma mulher de sua época na 
mesma situação, mas que, dentro de um universo literário, essa reação pode ser 
vista como atípica porque ela toma o controle da vida do pai e do irmão. Talvez 

32 Tradução nossa: “A habilidade de Margaret de transcender estruturas binárias, sua transgressão 
de papéis sociais e de gênero quando assume uma identidade masculina, ainda que a ameace física 
e emocionalmente, apresenta um novo entendimento dos papéis masculinos e femininos. A grande 
conquista de Gaskell, portanto, permanece na criação de uma personagem feminina que não só 
conquista e exerce o domínio social e pessoal sobre Thornton, mas também reconceitualiza a definição 
daquilo que significa ‘masculino’ e ‘feminino’ na Inglaterra vitoriana.”



67Itinerários, Araraquara, n. 54, p. 51-71, jan./jun. 2022

Aprendendo a ser uma mulher no mundo: o caso de Margaret Hale em North and South

seja essa a posição mais relevante, porque mostra que a moça não teme se colocar 
em um lugar de direção, em que as decisões são suas. São os primeiros momentos 
em que sua autonomia é realmente posta a teste. Não se pode deixar de frisar, 
contudo, que isso só é possível com a interferência de Dixon. A relação patrão/
empregado doméstico é muito complexa para ser esboçada em poucas frases, mas 
vale a ressalva de que essa autonomia sobre a qual se fala aqui só vale para um 
tipo de mulher. O crescimento intelectual e pessoal de Margaret é completamente 
restrito à sua posição social, e não se pode perder esse fato de vista.

O desenvolvimento de Margaret como uma mulher autônoma, capaz, hábil e 
resiliente – como lhe descreve a visão de Dr. Donaldson na consulta com a mãe para 
revelar a situação da doença de Mrs. Hale – só é possível porque ela tem como base 
as relações com as mulheres de classes inferiores à sua. De certo modo, Margaret 
usa o conhecimento dessas mulheres e suas capacidades, tanto de Dixon quanto de 
Bessy Higgins, para formar o próprio campo de ação. Portanto, com Dixon ela pode 
praticar a capacidade de dirigir indivíduos e suas ações e com Bessy Higgins ela 
pode estabelecer pontes com outras classes sociais que lhe são úteis, uma vez que 
ela se torna a mulher e a investidora do industrial.

Uma das maneiras que a narrativa encontra de demonstrar como essa 
formação acontece na interioridade de Margaret é a cisão entre o que ela sente e 
pensa, suas ações e aparência. Essa divisão entre o que Margaret sente e faz talvez 
seja mais expressiva na cena da multidão, em que ela protege Thornton com o 
próprio corpo. Nesse caso, o interessante é a completa inversão da lógica das cenas 
anteriormente mencionadas (que aparecem posteriormente no romance). Se, nos 
outros momentos, o que Margaret pensa e sente precisa ser controlado para que 
possa agir da melhor maneira possível, na cena da multidão acontece o contrário: 
o que ela pensa e efetivamente sente não serve como motivação da melhor ação 
possível. Primeiramente porque ela não tem o tempo de elaborar o pensamento e 
ajustar a ação a um código de conduta reconhecido pela sociedade. Em segundo 
lugar, porque age de uma forma que dá a entender o contrário do que procura fazer. 
Portanto, eis um caso em que a dissociação entre interior e exterior, tão produtiva 
em outros momentos, vai contra os objetivos da protagonista e faz com que ela 
choque, publicamente, a sensibilidade daqueles que estão a seu entorno.

Cabe notar que a análise dessa cena já foi muito explorada por diversos 
pesquisadores33. O que vale ressaltar no contexto desta discussão é que a maioria 
dos autores concorda com Harman (1988), ao apontar o tom abertamente sexual 
da interação entre Margaret e Thornton, e como a publicização da sexualidade da 
moça, a despeito do que ela própria possa ter desejado demonstrar, implica certo 
tipo de conflito entre o casal sobre quem deve ocupar o espaço público. O uso 
do corpo marca a sua posição enquanto mulher ativa publicamente (HARMAN, 

33 Ver Harman (1988), Reeds (2014), Algotsson (2015).
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1988), e a inversão de papéis heteronormativos preconiza a quebra de estrutura 
de classes que a relação entre Higgins e Thornton vai estabelecer (ALGOTSSON, 
2015). Portanto, o que está em jogo nessa cena é a culminância de um caminho 
de aprendizagem pelo qual percorre Margaret, em que sua posição enquanto ser 
sexual fica muito mais aparente e claramente relevante como analogia à relação 
entre classes. Estabelece-se também na cena o lugar de Margaret como mediadora 
entre essas classes, como aquela que fala com o patrão pelo empregado e com 
o empregado pelo patrão. Isso vai acontecer recorrentemente, no romance, nas 
interações entre Nicholas Higgins e Margaret, e esse conhecimento que ela adquire 
em suas conversas com o sindicalista, como representante das classes trabalhadoras, 
é fundamental para que ela elabore por si mesma uma concepção da relação entre 
classes que define sua atuação como mulher.

Ou seja, ao final do romance, quando decide estabelecer novos limites com 
a tia Shaw e a prima Edith, determinando que “she herself must one day answer 
for her own life, and what she had done with it; and she tried to settle that most 
difficult problem for women, how much was to be utterly merged in obedience to 
authority, and how much might be set apart for freedom in working”.34 (GASKELL, 
2012, p. 506). Ela está, nesse momento, mobilizando os aprendizados que obteve 
em sua relação com a classe trabalhadora também. De algum modo, Margaret está 
rechaçando um tipo de feminilidade, um tipo de atuação como mulher que teve sua 
mãe como esposa de um pároco, que tem sua prima como esposa de um militar. 
Ela também está se distanciando de certos tipos de conhecimento que reconhece, 
por exemplo, no pai e em Mr. Bell, com o qual tem alguma familiaridade. Pode-
se ver, nos capítulos em que Margaret volta a Helstone com o padrinho, que ela 
fica confortável em lidar com o conhecimento que Bell usa para compreender 
o dia a dia. Por exemplo, quando eles conversam sobre Hamlet, a discussão é 
bastante instigante para Margaret, o que se percebe pelo ritmo fluído do diálogo, 
sem nenhuma interrupção do narrador. No entanto, o academicismo que Mr. Bell 
representa está muito longe da vida a que Margaret aspira. Ela também se distancia, 
finalmente, frustrando categoricamente suas últimas esperanças, do interesse de 
Lennox, ao mesmo tempo em que se apropria de seus conhecimentos jurídicos e 
econômicos para tomar decisões sobre o próprio rumo.

Assim, o casamento com Thornton pode ser visto, como sugere Reeds (2014), 
como a incorporação dos aspectos afetivos e de uma racionalidade eminentemente 
feminina. Em outras palavras, o casal só pode ficar junto porque é Margaret quem 
se torna responsável pela tomada de decisões econômicas, e, portanto, o romance 

34 Tradução: “ela mesma teria que responder por sua própria vida, e pelo que fizesse com ela, e 
tentou resolver o problema mais difícil para as mulheres, o quanto devia ser inteiramente concedido 
para a obediência à autoridade, e o quanto poderia ser reservado para liberdade de movimento.” 
(GASKELL, 2015, p. 8432).
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termina numa construção de mundo público que não pode prescindir da atividade 
feminina para funcionar.

O que ocorre é que, ao aceitar Thornton como futuro esposo, ela está assu-
mindo, ao mesmo tempo, o desenvolvimento de vários âmbitos diferentes de seu 
crescimento intelectual. Ainda que ela, veladamente, saiba que o casamento é 
uma atividade eminentemente sexual, tanto em sua prática literal quanto em sua 
dimensão engendrante de práticas de gênero, Margaret também compreende que 
pode usá-lo como palco de atuação para suas crenças sobre o mundo das classes, da 
economia e da materialidade. Nesse sentido, a reiteração do pedido de casamento 
só poderia acontecer em um contexto em que Margaret se apresenta como uma 
possível investidora para os negócios de Thornton. Ou seja, em uma situação na 
qual ela se coloca como parte autônoma e equivalente ao futuro esposo.

Não parece ser por acaso que o romance termine nesse ponto, sem dar 
nenhuma visão de como esse relacionamento se efetiva. É possível especular que 
as ideias construídas pela autora na figura de Margaret talvez não fossem possíveis 
de ser representadas no romance depois do casamento. No entanto, a protagonista 
de Elizabeth Gaskell consegue performar o que ela entende por um caminho de 
formação de uma mulher racional, intelectual e economicamente autônoma, capaz 
de atuar publicamente no mundo com certa liberdade e segurança.

O romance de Elizabeth Gaskell efetivamente incorpora, portanto, na 
construção de sua personagem principal, os aspectos da atuação feminina que a 
escritora reconhece em sua própria trajetória. É preciso que Gaskell se entenda 
como uma mulher que, por causa de sua condição feminina, é capaz de atuar no 
espaço público com maior eficiência para que ela aja no mundo literário com 
maior segurança. No caso de Margaret Hale, percebemos ser necessário que ela 
aprenda a circular no mundo masculino ao mesmo tempo em que acumule lições 
que compreendam o círculo feminino de sua convivência. Ao costurar os dois 
lados de si mesma, ela é capaz de se colocar no mundo como uma mulher que 
pensa autonomamente. Os muitos eus de Margaret, como os muitos eus de Gaskell, 
alinham-se em um mesmo espaço, mesmo que com algum esforço, e as transformam 
nas mulheres publicamente ativas que são. A autoria de Gaskell está relacionada a 
esse processo de autonomização do sujeito feminino e na conjugação de elementos 
da ordem do doméstico em uma atuação que é eminentemente pública. Para a 
escritora, assim como para Margaret Hale, ser uma mulher ativa significa saber 
transitar entre os dois mundos, público e privado, assim como a abelha que voa 
em torno das flores de Helstone: carregando seus espólios de um lado a outro e 
produzindo, por fim, na mistura de tudo, seu próprio alimento. 

COSTA, M. C. Learning how to be a woman in the world: Margaret Hale’s case in 
North and South� Itinerários, Araraquara, n. 54, p.51-71, jan./jun. 2022.
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 � ABSTRACT: North and South, the novel published by Elizabeth Gaskell in 1855, 
deals with Margaret Hale’s formation as an autonomous woman in the narrow world 
of Victorian Northern England� The present work follows the protagonist’s trajectory, 
analyzing elements traditionally aligned with experiences perceived as male or female, 
and the ways they articulate within Margaret’s growth� Gaskell’s work seems to point to 
the need for multiple kinds of learning, springing from both traditional and alternative 
sources, in order for women to act with autonomy within the possible space of patriarchal 
social structures� 
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“SHE FELT IT, CREEPING OUT OF THE SKY”: 
MADNESS AND DEATH AS LIBERATION IN 

NINETEENTH-CENTURY WOMEN’S FICTION1

Paula Pope RAMOS*

 � ABSTRACT: Women have been deemed mad for centuries. Such a diagnosis leads 
them to two paths: they either die within themselves, or, more advantageously, they 
ascend to a different level of freedom. In this paper, focusing on three texts produced 
in the late nineteenth century, Charlotte Perkins Gilman’s “The Yellow Wall-Paper” 
(1892), and Kate Chopin’s “The Story of An Hour” (1894) and The awakening (1899), 
we argue that, with a Gothic-like morbidity, their self-destructive protagonists, when 
facing restricting and limited lives, are aroused by a death instinct more satisfying than 
the unbearable reality they live in. Thus, it is through the annihilation of life, either via 
madness or death, that they reach liberation.

 � KEYWORDS: Charlotte Perkins Gilman. Death. Gothic Poetics. Kate Chopin. Madness.

“If we do well, and if our husbands bear
 the yoke without discomfort or complaint,
 our lives are admired� If not, it’s best to die�”
Euripedes (2008, p. 12, 244-246)

In A room of one’s own (1929), Virginia Woolf does more than simply investigate 
the history of women and fiction. She discusses the most diverse and urgent topics 
concerning not only literature but the female experience in general – something that 
has been either lost or misunderstood. And when we consider literature’s mimetic 
relationship with life, it goes without saying that both subjects, more often than 
not, are perceived to be intertwined. Thus, Woolf’s claim that women “have served 
all these centuries as looking-glasses possessing the magic and delicious power of 

* Universidade do Estado do Rio de Janeiro – UERJ – Programa de Pós-Graduação em Letras – 
Instituto de Letras – Rio de Janeiro, RJ, Brasil. 20559-900 – ppoperamos@gmail.com.
1 This study was financed in part by the Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior - Brasil (CAPES) - Finance Code 001.
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reflecting the figure of man at twice its natural size” (2015 [1929], p. 74) impels us 
to wonder what would happen if they would stop doing so altogether.

The dynamic depicted in the quotation above is rather similar to the lines 
Medea utters, brought to this essay through its epigraph, in Euripides’s tragedy 
centuries earlier. Both of them frame the same picture: women are a necessity to 
men as long as they function as a mirror that enlarges their images. Otherwise, they 
are better off dead – or insane. In this distorted relationship, in which the female 
is barely an active subject, all of her experience is insisted on as inferior because, 
Woolf argues: 

if she begins to tell the truth, the figure in the looking-glass shrinks; his fitness 
for life is diminished. How is he to go on giving judgement, civilizing natives, 
making laws, writing books, dressing up and speechifying at banquets, unless 
he can see himself at breakfast and at dinner at least twice the size he really is? 
(2015 [1929], p. 74-75).

When the Angel in the House meets the Devil in the Flesh and women start to 
speak, think and act for themselves the male figure in the looking-glass decreases 
because he loses his ability to control his female antagonists. With this in mind, it 
is our goal here to investigate how Woolf’s reflection was already being explored 
in the last decade of the nineteenth century. To do so, we have selected three texts: 
Charlotte Perkins Gilman’s (1860-1935) “The Yellow Wall-Paper” (1892) and Kate 
Chopin’s (1850-1904) short story “The Story of An Hour” (1894) as well as her 
novel, The awakening (1899). Besides the 1800s alone being a period that dealt very 
closely with medical accounts and treatments for madness, most of them centred 
on women, there seems to be, in these texts, a Gothic-like morbidity alongside self-
destructive protagonists who are prompted by a death instinct more satisfying than 
the unendurable reality they are faced with.

The nineteenth century is known for its long history with insanity and its close 
connection with womanhood. And it is in this era, as reported by Athena Vrettos in 
her essay “Victorian Psychology” (2002, p. 75), that an effort was made to “modify 
the behavior of the insane according to proper codes of conduct drawn from the 
middle-class home”. Thus, the previous means employed to discipline the insane, 
notably the use of chains and mechanical restraints, gave way to techniques of 
social and medical control. These new practices culminated, according to Andrew 
Scull, in Madness (2011, p. 46), in the end of the “coercion, fear, [and] constraint 
of the madhouse regime”. Within this latest and optimistic scenario, the bourgeois 
household became the compass to what would be considered a well-regulated 
mind.

Such centrality on the bourgeoisie and their alleged rationality and superiority 
of mind, as argued by Peter Gay in his celebrated work on the bourgeois experience 
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(1986, p. 289), was rather exaggerated. He reports that the nineteenth-century 
middle-class family lived under an agonizing amount of scrutiny to the point that it 
was almost impossible to lead a fulfilled life. Moreover, it was widely agreed that 
women were the most common victims of mental illnesses, even though the roots 
of this issue were disputed. On this matter, Gay (1986, p. 290) mentions two North-
American researchers with opposing perspectives: although both doctor William 
Alcott and Catherine Beecher believed women’s susceptibility to nervous tensions 
was not accidental, whereas the former credited it to their natural fragility and 
vulnerability, the latter pointed out a political cause. According to Beecher, North-
American women, especially those from the middle class, suffered from nervous 
conditions due to idleness and lack of practise of their talents. Madness here, then, 
seems to meet Émile Durkheim’s understanding of it as a social fact (SCULL, 
2011, p. 2), an argument often made among feminists.

Along these lines, Phyllis Chesler, in Women and madness (2018 [2005], 
p. 90), states that madness is “an intense experience of female sexual and cultural 
castration and a doomed search for potency”. This quest for something more that 
already begins sentenced to ruin implies that the possibilities and opportunities 
women were – and, we would argue, still are – denied in a patriarchal society, as 
well as the oppressions and limitations representative of the feminine as a construct, 
may have caused a considerable amount of damage to the psyche to an extent that 
is has driven women mad. In this context, the question that remains, one which 
literature has been trying to answer, is: what can women do to escape their small 
and limited lives? 

Given this background, the emergence of a short story as Gilman’s “The Yellow 
Wall-Paper” is not unexpected. Described by Elaine Showalter, in A literature of 
their own (1977, p. 203), as “a horror story of a woman going mad during a rest 
cure”, we see in the narrative a nameless protagonist slowly, but spectacularly, 
sliding into madness. She seems to be suffering from postpartum depression, that 
is, according to her husband John, a “temporary nervous depression – a slight 
hysterical tendency” (GILMAN, 2009 [1892], p. 166)2. As part of her treatment, 
known as the “rest cure” 3 and despite her wishes, she was sent to spend some time 
in an isolated colonial state, something like a “haunted house” (p. 166). And just 
like Gilman herself was recommended to “live as domestic a life as far as possible, 
[…] to have but two hours’ intellectual life a day, [and] never to touch a pen, brush 

2 All references to Gilman’s “The Yellow Wall-Paper” are from the Penguin Classics 2009 edition, 
indexed in the list of References.
3 Created by Silas Weir Mitchell (1829-1914). He specialized in the treatment of neurasthenia through 
methods that involved isolation, immobility, prohibition of intellectual activity and overfeeding 
(SHOWALTER, 1977, p. 274). According to Gilman, she sent a copy of her story to Mitchell, from 
whom she never heard back. However, she later found out that he had admitted changing his treatment 
of neurasthenia after reading “The Yellow Wall-Paper” (GILMAN, 2015 [1913], p. 2330).
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or pencil again” (GILMAN, 2015 [1913], p. 2330), the narrator was forbidden to 
work or to see her friends and family until she was well.

She was, then, locked up in a nursery with marks resembling a cell for the 
confinement of the mad, with barred windows, scratched floors and a bed nailed 
down to the floor with its posts gnawed. And, as expected, she turned into a 
mirror of her husband’s conceptions of her: the more he insisted on her being 
in that room for her safety, the more diminished she became, the sicker and 
the madder. As the narrative advances and after some weeks since their arrival 
had elapsed, we see the protagonist completely stripped of power. This is clear 
when, for instance, she tries to argue about her case with John, insisting that her 
treatment besides inadequate was in fact deteriorating her mental state, saying 
that “I told him I was not really gaining here, and that I wished he would take me 
away”, to what he responds, “‘Of course if you were in any danger, I could and 
would, but you are really better, dear, whether you see it or not. I am a doctor, 
dear, I know.’” (p. 174). In addition to John’s authoritative undertone – him being 
not only her husband but also a physician –, there’s a condescending hint to his 
voice, which only makes clearer her complete lack of agency in this situation. 
And as Showalter suggests, in The female malady (1985, p. 5), if madness is the 
“desperate communication of the powerless”, then being mad is her only means 
of expressing her self.

Once incapable of making her life decisions, the unnamed protagonist keeps a 
secret diary in which she writes sparse accounts, unreliable as they are, of her days 
in custody. Not having much to do, the only tangible choice within her grasp is to 
investigate the pattern in the yellow wall-paper that surrounds the room she is in, 
something that quite intrigues her. Thus, as the days go by, the shape she used to see 
turns into a woman, a “faint figure behind [the wall-paper that] seemed to shake the 
pattern, just as if she wanted to get out” (p. 174). And as she grows more obsessed 
with it, her husband, unknowingly, sees this as a sign of improvement:

John is so pleased to see me improve! He laughed a little the other day, and said 
I seemed to be flourishing in spite of my wall-paper.
I turned it off with a laugh. I had no intention of telling him it was because of 
the wall-paper. (p. 177, original emphasis).

It is through a sort of symbiosis that her becoming-mad takes place: the many 
women that she sees creeping around the garden and fighting for freedom merge 
into herself to the point that she joins their army: “I don’t like to look out of the 
windows even – there are so many of these creeping women, and they creep too 
fast. / I wonder if they all come out of that wall-paper as I did?” (p. 181, original 
emphasis). Her confinement, then, ends in escape: into madness.
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A similar but rather morbid fate is met by Kate Chopin’s protagonist in “The 
Story of An Hour”. Mrs Mallard is first introduced as a woman with a heart condition 
and as a wife who is about to be widowed. When a friend of the family arrives at 
her house with the news of a train wreck, one in which her husband was expected 
to be on the list of casualties, her reaction, the narrator informs us, was unlike that 
which women in the same situation had experienced: “When the storm of grief had 
spent itself she went away to her room alone. She would have no one follow her.” 
(CHOPIN, 2006b [1894], p. 352)4. Alone in her room, she has a realisation while 
sitting on a chair and looking out the window:

There was something coming to her and she was waiting for it, fearfully. What 
was it? She did not know it; it was too subtle and elusive to name. But she felt it, 
creeping out of the sky, reaching toward her through the sounds, the scents, the 
color that filled the air. (p. 353).

What she feels, like an orgasm, while her “pulses beat fast, and the coursing 
blood warmed and relaxed every inch of her body” is uttered through her slightly 
parted lips: “‘free, free, free!’” (p. 353). Now, as a widow, she would finally taste the 
freedom her existence seems to have been lacking. In a line that is often omitted in 
some editions of the short story, the narrator tells us about Mrs Mallard recognition 
that from now on “there would be no one to live for her during these coming years; 
she would live for herself” (p. 353). Thus, we see a woman completely aligned with 
her desire for life. We can only imagine her surprise – and disappointment – when 
she comes down the stairs embracing her sister to meet her husband walking in 
through the front door, unharmed. What then happens to her, upon such a vision, the 
doctors tell us: “she had died of heart disease – of joy that kills” (p. 354).

In The awakening we meet another of Chopin’s protagonists, Edna Pontellier, 
who is just as confused and seemingly as powerless as Gilman’s unnamed character. 
According to Per Seyersted (2006, p. 28), in his introduction to the Louisiana 
University Press collection of Chopin’s works, her novels deal directly with the 
issue of what it means to be a woman – and, we would like to add, it hands openly 
with female sexuality and desire. The story is set in the late 1800s and follows 
Edna, a Creole5 woman, mother of two children and neglected wife, who, during 
a family vacation to Grand Isle, a popular resort nearby New Orleans, faces major 
challenges and changes in her life.

What The awakening indicates from the beginning is that it is a narrative of 
self-discovery and self-encounter of a solitary soul. Edna, someone who is “rather 

4 All references to Chopin’s “The Story of An Hour” are from the Louisiana University Press 2006 
edition, indexed in the list of References.
5 In a North-American context, the Creoles were descendants of French and Spanish colonists.
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handsome than beautiful” (CHOPIN, 2006a [1899], p. 883)6, is experiencing an 
awakening to a new life while managing to find her self apart from her family. As 
the narrator puts it: “In short, Mrs. Pontellier was beginning to realize her position 
in the universe as a human being, and to recognize her relation as an individual 
to the world within and about her.” (p. 893). It is mainly through sexuality that 
her new consciousness of selfhood arises and after meeting her first lover, Robert 
Lebrun, for whom she has deep feelings, she rises “in full to an imperative craving 
for sex, for independence, and for clarity and self-knowledge” (SEYERSTED, 
2006, p. 28). Now that she is aware of what she could have in a relationship, the 
one she has with Léonce, her husband, becomes even more strenuous, and as time 
passes by she grows more assertive and unwilling to take his orders. At a certain 
point in the novel, for instance, after having an intimate and sentimental moment 
with Robert, Edna is on the porch at night when Léonce comes home. He wants to 
know what she was doing up so late and tells her to come inside, a command that 
she simply ignores. He insists, saying that she is being foolish and that he will not 
permit her to stay there all night:

“You must come in the house instantly.”
With a writhing motion she settled herself more securely in the hammock. She 
perceived that her will had blazed up, stubborn and resistant. She could not at 
that moment have done other than denied and resisted […].
“Léonce, go to bed,” she said. “I mean to stay out here. I don’t wish to go in, 
and I don’t intend to. Don’t speak to me like that again; I shall not answer you.” 
(p. 912).

It is this type of behaviour that leads Léonce to seek a doctor, thinking that 
Edna must be mentally unstable, claiming that “‘She’s got some sort of notion in 
her head concerning eternal rights of women’” (p. 948). Edna, however, continues 
in her path of self-discovery and growth: she is left by Robert, moves out of her 
husband’s house to one of her own and starts painting. She does not attempt anyhow 
to suppress her sexual desire and, at the end of the novel, even confronts Robert 
upon his return to the city, once she realises she will never be able to live as an 
adjunct to a man again: “‘I am no longer one of Mr. Pontellier’s possessions to 
dispose of or not. I give myself where I choose.’” (p. 992). Her melancholic ending 
only reinforces her commitment to denial and resistance to others’ influence in her 
life: she commits suicide by drowning, a final exertion of freedom.

The dreary fate met by the protagonists in the stories we have been discussing, 
either driven into madness or death, is a flirtation with a Gothic aesthetic of morbidity 

6 All references to Chopin’s The awakening are from the Louisiana University Press 2006 edition, 
indexed in the list of References.
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and gloom. It is not our intention to romanticise and endorse both of these extreme 
forms as means of rebellion, but to show how these stories, following a Gothic 
tradition of denouncement, especially when it comes to the condition of women’s 
living, catch the readers entangled with mixed feelings of fright and fascination, 
repulse and seduction, horror and allure when faced with protagonists who are 
willing to take a step further in claiming back their lives through experiences that 
take place at the edge of life itself.

The three stories introduce heroines who, as far as we are aware, live under 
comfortable economic conditions. Although they do not seem to practice any 
profession – Edna is only starting to paint –, their husbands are successful in their 
careers. In Gilman’s short story, for instance, John is a renowned physician who 
spends more time at work than with his sick wife, and Léonce, in Chopin’s novel, is 
a wealthy and popular man who, just like his peer, finds his professional and social 
duties more pressing than his commitment to his family. This framework, then, sets 
the three protagonists in the picture portrayed by Beecher, previously mentioned, of 
how middle-class women had to endure small and limited lives and, for this reason, 
they were more susceptible to suffer from what Showalter (1985, p. 3) calls the 
female malady, that is, madness.

Furthermore, something that these women have in common is the fact that 
they seem to identify passivity and renunciation, characteristics long associated 
with femininity and womanhood, with negativity, a means of limiting their lives. 
When living in a world too small, turned into some sort of cage – or nursery –, 
these women find the possibility of self-annihilation more satisfying than enduring 
oppression to the point that giving up their lives is a better option than giving up 
their selves.

Showalter (1977, p. 131) associates Edna Pontellier with a kind of heroine 
who “has moments of illumination, awakenings to an unendurable reality; but she 
quickly finds a way to go back to sleep; even death is preferable to the pain of 
growth”. Edna indeed comes to realise the insufferable reality she lives in, but 
what Showalter fails to see is that growth is not subtracted from her path because in 
the end she chooses death. What we see in the whole plot of the novel is precisely 
Edna’s development into an independent, self-sufficient woman, as it is clear when 
the narrator states that, after refusing to host the neighbours in a house gathering 
and causing Léonce’s wrath, “She began to do what she liked and to feel as she 
liked” (p. 938), or, as a response to this behaviour, Léonce’s preoccupation with her 
new ways: “He could not see that she was becoming herself and daily casting aside 
that fictitious self which we assume like a garment with which to appear before the 
world.” (p. 939).

This same process happens in Gilman’s short story. In the well-known final 
scene, when the narrator is at last one with the mob of creeping women and crawling 
all around the bedroom floor, John is at the locked door trying to get in, calling and 
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crying for an axe. When he finally manages to enter the room – using the key she 
told him she had thrown out of the window – he stops at the door in complete shock 
of the scene and asks what she is doing.

I kept on creeping just the same, but I looked at him over my shoulder. 
“I’ve got out at last,” said I, “in spite of you and Jane! And I’ve pulled off most 
of the paper, so you can’t put me back!”
Now why should that man have fainted? But he did, and right across my path by 
the wall, so that I had to creep over him every time! (p. 182).

It is through madness that she escapes the wall-paper and John. Consequently, 
she grows into some sort of liberated self, one that no longer reflects her husband’s 
image of her, but one of her own. Thus, Gilman anachronically explores the question 
Woolf would pose a few decades later: when the narrator finally ceased to replicate 
her husband’s image, he shrank and fainted.

Just as her peers, what Mrs Mallard grasps through her senses is ultimately 
what Edna herself finds in her own path. Chopin makes both of her protagonists 
beautifully meet and unite in the same feeling and words. Mrs Mallard’s whispered 
“‘Free! Body and soul free!’” (p. 354), when she comes to understand that her life 
is now her own, echoes Edna’s thoughts in the final moments of her life when she 
is thinking about her husband and children: “they need not have thought that they 
could possess her, body and soul.” (p. 1000). They are, at last, free.

These stories are connected precisely at this place of (masculine) oppression 
that their protagonists want to flee. They desire to be what Simone de Beauvoir, in 
The Second Sex (1989 [1949], p. 153), describes as the emancipated women: “they 
wish that in themselves, as in humanity in general, transcendence may prevail over 
immanence”; that is, they insist on the active transcendence of a subject rather 
than the passive immanence of an object. And it is men that have always lived in 
terms of their existence – transcendence –, whereas women are defined by their 
essence, assigned to the realm of immanence: their femininity is what dictates their 
lives. Thus, women have existed confined to their own bodies, reflecting a cultural 
standard that not necessarily, often never, mirrors their identity. In The awakening, 
Edna makes very clear that this position is no longer one she will take for herself. In 
a conversation with Madame Ratignolle, she says: “I would give up the unessential; 
I would give up my money […] but I wouldn’t give myself” (p. 928). It is the 
awareness of this essence of being that these women are unwilling to let go of. Even 
if it tastes like a “monstrous joy” it is, at last, “a possession of self-assertion” that 
Mrs Mallard, as well as her peers in this paper, recognise “as the strongest impulse” 
(p. 353) of their beings.
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Sandra M. Gilbert and Susan Gubar, in The Madwoman in the Attic (2000 
[1979]), recall Adrianne Rich’s metaphor of the “thinking woman”7, one that has 
been imprisoned within her own alien and loathsome body and that “has become 
not only a prisoner but a monster” (p. 89). Caught up in the same position, these 
protagonists know that the only way out of this situation is going through it; thus, 
they embody an Other that is unwomanly, a monster, mad and led by a death-like 
instinct so they can find release. It is for this reason that the narrator in “The Yellow 
Wall-Paper” is fearless when she is finally in symbiosis with the woman behind the 
pattern, and also why Edna is unafraid to be the bird that “soar[s] above the level 
plain of tradition and prejudice [and that] must have strong wings” (p. 966). It is 
also why Mrs Mallard dies of a “joy that kills”, one that the narrator cleverly leaves 
us wondering about: is she happy because of her husband’s return or, as we prefer 
to read it, because she finally found her self and that life she saw in her husband, 
the one she used to lead, was not one that could hold her anymore – and, thus, she 
dies? These women, when facing the mirror, do not reflect anything but themselves, 
their selves – even if it means death or the nothingness of madness.

And why do these women go to such lengths as to cross the border of sanity 
or even of life? Because it is what finally gives them agency over their lives, as 
well as a more acute perception of existence. Aligned with their death instinct, they 
satisfy a self-destructive impulse: they refuse to fall back into immanence, into 
their positions as mirrors. As Sigmund Freud has shown us, in Beyond the Pleasure 
Principle (1961 [1920]), the death instinct, with its conservative nature, “seeks to 
lead what is living to death”, but in such a way that “the organism wishes to die 
only in its own fashion” (p. 40, 33). The creeping force that drives these women is 
the “life’s delirium” that Edna thinks Madame Ratignolle’s “colorless existence” 
(p. 938), one that is overtly domestic, lacks: freedom, the ability to transcend. It 
is only too morbid that it is achieved through the annihilation of life. When there 
is no room for desire, the exercise of creativity or life in its bare form, then all 
that remains is despair, destruction, madness and death. However, if insanity or 
death, as Medea prophesies, appear as the way-out, they are not the ending, but a 
liberation, a means of transcendence and resistance; a return to fullness.

RAMOS, P. P. “She felt it, creeping out of the sky”: loucura e morte como libertação 
na ficção de mulheres do século XIX. Itinerários, Araraquara, n. 54, p. 73-83, 
jan./jun. 2022.

7 In the poem “Snapshots of a Daughter-in-Law” (1963): “A thinking woman sleeps with monsters. / 
The beak that grips her, she becomes.”.
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 � RESUMO: As mulheres têm sido consideradas loucas há séculos� Tal diagnóstico 
as leva a dois caminhos: elas, por um lado, morrem dentro de si ou, por outro mais 
vantajoso, ascendem a um nível diferente de liberdade� Neste artigo, mantendo o foco 
em três textos produzidos no final do século XIX, “The yellow wall-paper” (Charlotte 
Perkins Gilman, 1892), “The story of an hour” (Kate Chopin, 1894) e o romance The 
awakening (Kate Chopin, 1899), argumentamos que, com uma morbidez gótica, suas 
protagonistas autodestrutivas, diante de vidas restritas e limitadas, são despertadas 
por uma pulsão de morte mais satisfatória que a realidade insuportável em que vivem� 
Assim, é através da loucura ou da morte que elas alcançam a libertação�

 � PALAVRAS-CHAVE: Charlotte Perkins Gilman� Kate Chopin� Loucura� Morte� 
Poética gótica� 
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A LIBERDADE COMO O ELIXIR DA  
VIDA NA FICÇÃO DE KATE CHOPIN

Rosemary Elza FINATTI*

 � RESUMO: Busca-se, no presente artigo, analisar a temática da liberdade como elixir 
da vida, tecendo, por sua vez, um diálogo entre os contos “Emancipação: uma fábula 
da vida” (1869-1870) e “A história de uma hora” (1894), da autora estadunidense 
Kate Chopin. Em ambas as narrativas, a ambientação simbólica que delineia o cenário 
da natureza se contrapõe ao espaço fechado da jaula e da casa como representação 
do aprisionamento social. Nesse sentido, a possibilidade de romper tais barreiras 
impulsiona a autorrealização das personagens, tanto do universo fabular representado 
por um animal que vislumbra a possibilidade de ser livre e todas as implicações da 
busca pela sobrevivência como da protagonista Louise Mallard, que, diante da suposta 
viuvez, imagina uma nova vida metaforicamente desperta pelo cenário da primavera. 
Contestando o aprisionamento da individualidade e de perspectivas das personagens 
confinadas em espaços claustrofóbicos, os contos revelam o viés crítico da autora 
em relação às limitações femininas impostas pela ideologia patriarcal. Para tanto, as 
análises serão norteadas pelas considerações de Per Seyersted (1969, 1980), Betty 
Friedan (1971), Bernard Koloski (1996), entre outros autores. 

 � PALAVRAS-CHAVE: A história de uma hora. Emancipação: uma fábula da vida. Kate 
Chopin.

Introdução

Kate Chopin (1850-1904) integra o panteão das grandes escritoras da 
literatura de autoria feminina do século XIX, ocupando um lugar de destaque entre 
os representantes do Realismo estadunidense. Reconhecida pela crítica como uma 
autora revolucionária para a sua época, Chopin enveredou pelo caminho literário 
somente após a viuvez, aos 38 anos, como uma forma de superar a perda do marido 
e de tornar-se provedora do lar em que vivia com seus seis filhos. Apesar de ter 

* UNESP – Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho – Faculdade de Ciências e 
Letras – Departamento de Letras Modernas – Doutoranda em Estudos Literários – Araraquara, São 
Paulo, Brasil. rosemary.elza@unesp.br. 
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iniciado a sua trajetória profissional tardiamente, vinte anos antes de consagrar-se 
como escritora, ela escreve seu primeiro conto “Emancipação: uma fábula da vida”, 
entre os anos de 1869 e 1870 (Cf. SEYERSTED, 1980), publicado postumamente 
por Per Seyersted, em 1969, o segundo biógrafo da autora e compilador de suas 
obras completas. É possível afirmar que o conto em questão prenuncia o teor crítico 
e inovador de sua escrita, que aborda temas tabus como o preconceito racial, o 
divórcio e a infidelidade feminina. Tais temáticas destoam do moralismo acentuado 
das obras de autoria masculina no contexto fin de siècle, sobretudo em relação à 
condição da mulher na cultura patriarcal, temática essa que povoa o seu multiverso 
ficcional. Nesse prisma, Chopin destaca-se entre os escritores estadunidenses 
“preocupados em retratar a personalidade humana, a vida cotidiana e a sociedade da 
época de maneira objetiva” (VIÉGAS-FARIA, 2011, p. 17). Sob essa perspectiva, 

[…] she broke new ground in American literature. She was the first woman 
writer in her country to accept passion as a legitimate subject for serious, 
outspoken fiction. Revolting against tradition and authority; with a daring which 
we can hardly fathom today; with an uncompromising honesty and no trace 
of sensationalism, she undertook to give the unsparing truth about woman’s 
submerged life�1 (SEYESTED, 1969, p. 198)

Essa peculiaridade da escrita chopiniana, que prima por mostrar a realidade, ou 
seja, a verdade por trás das máscaras sociais, considera que “true art presupposes na 
understanding of true life”2 (SEYERSTED, 1980, p. 89). A visão revolucionária e 
emancipadora em relação à condição feminina nasce sob a influência das matriarcas 
da família com que a autora conviveu ao longo de toda a sua vida, uma vez que 

[…] she grew up among single, independent women, spending much of her 
youth with her mother, grandmother, and great-grandmother, so she was 
specially aware of the social possibilities for women and makes exploration of 
those possibilities the subject of some of her most powerful fiction.3 (KOLOSKI, 
1996, p. 3)

1 “Ela abriu um novo caminho na literatura americana. Ela foi a primeira mulher escritora em seu 
país a aceitar a paixão como um assunto legítimo para ficção séria e franca. Revoltando-se contra 
a tradição e a autoridade; com uma ousadia que hoje dificilmente podemos entender; com uma 
honestidade intransigente e nenhum traço de sensacionalismo, ela se comprometeu a dar a verdade 
sem reservas sobre a vida subserviente da mulher.” (Tradução nossa).
2 “A verdadeira a arte pressupõe entendimento profundo da vida.” (Tradução nossa).
3 “Ela cresceu entre mulheres solteiras e independentes, passando grande parte de sua juventude 
com sua mãe, avó e bisavó, de modo que ela estava especialmente consciente das possibilidades 
sociais para as mulheres e faz da exploração dessas possibilidades o tema de algumas de suas mais 
poderosas ficções.” (Tradução nossa).
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À vista disso, os contos analisados neste trabalho dialogam, por assim dizer, na 
perspectiva de revelar a busca pela liberdade das personagens como um ideário de 
sobrevivência. Uma vez experimentado o poder de tomar as próprias decisões e de 
escolha sobre o que, de fato, traz sentido à vida, o animal da fábula e a protagonista 
do conto não conseguem imaginar a possibilidade de ocupar novamente os espaços 
de aprisionamento em que viviam até então. 

Entre as narrativas mais importantes da contística chopiniana, “A história 
de uma hora” (1894) destaca-se pela construção irônica e pela temática avessa 
às convenções de sua época. Publicado pela primeira vez na revista Vogue e, 
posteriormente, republicado na obra A Vocation and a Voice (1991), o conto integra 
grande parte das coletâneas de obras da literatura realista norte-americana, além 
de ser revisitado e representado no teatro, como uma ópera de Natal, graphic short 
story e como história em quadrinhos4. Trata-se de uma narrativa extremamente 
curta, em que Louise Mallard, a protagonista do conto, recebe de sua irmã a notícia 
da morte do marido em um acidente de trem. Aos prantos, ela sobe para o quarto e, 
de frente para a janela aberta, vislumbra algo vindo ao seu encontro, ou seja, uma 
sensação desconhecida e, portanto, inominável que traduz-se pela liberdade recém-
conquistada, sensação essa personificada pela primavera e pela movimentação da 
rua no espaço público, contrastando-se à vida de clausura do lar e do casamento. 

Ao tomar consciência de sua nova condição, ela começa a imaginar toda as 
grandes realizações que o futuro poderia lhe reservar. No entanto, ao sair do quarto 
para acalmar a irmã que estava muito preocupada com a sua situação de saúde, 
visto que Louise sofria de problemas cardíacos, ela vê o marido abrindo a porta da 
sala, o que provoca a sua morte instantânea. Tal reviravolta no enredo termina de 
forma irônica, enfatizando a visão da sociedade que desconhece a verdadeira razão 
de sua morte. 

Assim sendo, ambas as narrativas apresentam vieses críticos acerca da 
liberdade, por meio de aspectos simbólicos presentes nas instâncias narrativas, 
mostrando a dialética entre a concepção patriarcal e o ponto de vista da autora em 
relação aos papéis sociais da mulher na sociedade. 

E a jaula permanece aberta: a vida que pulsa para além das grades

É através de um universo fabular que Chopin inaugura a sua arte literária. 
“Emancipação: uma fábula da vida”, narrativa relativamente simples e extremamente 
curta, apresenta um animal que, desde seu nascimento, vive em uma jaula, na qual 
é alimentado e protegido por uma mão invisível que lhe dá água limpa e uma 
boa cama de palha para sua simples e metódica existência, com o essencial para 

4 Tais informações, fotos e ilustrações podem ser encontradas na página oficial da Kate Chopin 
International Society (KCIS), disponíveis no link https://www.katechopin.org/the-story-of-an-hour/. 
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sobreviver nesse espaço pequeno e fechado. Em um certo dia, o animal vê diante 
de si a oportunidade de sair da jaula que, sem nenhuma explicação, de repente 
encontra-se aberta. Frente ao desconhecido, ele hesita em se aproximar da porta da 
jaula, temendo por algo que, ao mesmo tempo que lhe desperta uma curiosidade 
irresistível, provoca-lhe receio por não saber o que poderia encontrar em um cenário 
completamente novo e desprotegido. 

Como uma criatura sem nome e, por assim dizer, sem identidade, sexo ou 
classificação no reino animal, acreditava que não havia nada a ser experimentado 
fora daquele lugar, pois “ali ele achava tudo bom, lambendo seus belos flancos, 
aquecendo-se sob o raio de sol que ele pensava existir só para iluminar o seu lar” 
(CHOPIN, 2011b, p. 69). No entanto, a partir do momento em que é tocado pelo 
“feitiço do Desconhecido” (CHOPIN, 2011b, p. 69), ele começa a enxergar a 
aproximação cada vez mais intensa da luz, que o convida e o impulsiona a sair da 
jaula. Ao abraçar a liberdade, o animal sai em uma fuga alucinada e percebe-se, 
finalmente, como um ser vivo e independente, que teria que lutar pela sobrevivência. 

Por conseguinte, o desfecho da narrativa alude à ideia de que a liberdade 
experimentada é o que traz significado à vida da criatura e que, apesar de não ter 
mais uma mão invisível para prover suas necessidades básicas, uma vez livre, o 
animal não se sente motivado a voltar para o ambiente claustrofóbico em que viveu 
anteriormente, já que “a jaula permanece para sempre vazia” (CHOPIN, 2011b, 
p. 70). 

No que tange à peculiaridade da fábula, trata-se de uma narrativa breve que 
traz uma lição ou um ensinamento, em prosa ou em verso, cujos personagens são, 
via de regra, animais e, sob uma ação alegórica, encerra uma instrução, um princípio 
geral ético, político ou literário que se depreende naturalmente do caso narrado 
(PORTELA, 1983). Como “terceiro elemento estrutural da fábula” (PORTELA, 
1983, p. 123), a alegoria do conto personifica a Vida, a Luz e o Desconhecido, 
elementos representados com a inicial maiúscula. É interessante observar que o 
termo luz traz uma conotação simbólica ao sugerir que o animal passou a ver, de 
fato, a luz como uma representação da liberdade, quando a observa do lado de fora 
da jaula, visto que essa palavra aparece incialmente no enredo em letra minúscula 
e, já em meio ao cenário da natureza, o vocábulo Luz é representado enquanto 
iluminação e clareza das ideias. A partir de então, o animal escolhe romper a 
fronteira entre o habitual e o desconhecido, entre as limitações do espaço da jaula e 
da vida vazia de sentido, vencendo o medo e enfrentando os desafios pelo caminho, 
pois “outra vez e mais outra ele vai até a porta aberta, a cada vez enxergando mais 
Luz” (CHOPIN, 2011b, p. 70). 

Nesse aspecto, a luz ilumina o ritual de iniciação da criatura, sobretudo porque 
“sua significação é que, assim como acontece na vida humana em todos os seus 
níveis, uma época sombria é seguida, em todos os planos cósmicos, de uma época 
luminosa, pura, regenerada” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1982, p. 567). Essa 
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passagem ritualística é figurativizada no conto como uma fuga em busca de uma 
aventura frente ao Desconhecido: 

[...] então, uma vez, parado sob uma torrente de Luz, ele inspira fundo – o apoio 
nos membros fortes, e de um salto ele se vai. 
Rápido, apressa-se em sua fuga louca, não dá importância ao fato de estar se 
machucando, esfolando os flancos macios – olhando, cheirando, tocando todas 
as coisas; até mesmo parando para levar os lábios à poça insalubre, pensando 
que pudesse ser doce. (CHOPIN, 2011b, p. 70)

Marcela Silvestre (2011) enfatiza que a fábula de Chopin evoca, possivelmente, 
a fuga para a liberdade de um animal que passou a vida toda preso como uma 
metáfora à libertação feminina da condição claustrofóbica do lar e das privações do 
casamento. Nos termos da autora, “a ideia é facilmente comprovada pela ausência 
de especificação do tipo de animal que protagoniza a história, podendo ser retratado 
inclusive como um ser humano do sexo feminino” (SILVESTRE, 2011, p. 188). 
Com efeito, pode-se conjecturar que “esse animal é humano! [...] quando o herói 
abre mão do lugar seguro e protegido aproveitando o chamado que a porta aberta da 
jaula faz, partindo na aventura do descobrimento” (ANNES, 2011, p. 245).

Vale enfatizar que a poética de Chopin traça um contraponto entre os impulsos 
da natureza humana/animal em viver em liberdade, como uma necessidade 
de sobrevivência, e, por outro lado, as regras impostas pela cultura patriarcal, 
evidenciando que muitas barreiras são verdadeiramente intransponíveis para a 
mulher.

Na obra A mística feminina (1971), Betty Friedan lança luz acerca da concepção 
dominante que impõe a subalternidade feminina como algo historicamente natural 
e inquestionável. A partir das reflexões da antropóloga Margaret Mead (1935), 
a teórica americana ressalta que “embora o potencial da mulher seja tão grande 
e variado como o próprio e ilimitado potencial humano é melhor conservar as 
limitações biológicas sexuais determinadas pela cultura” (FRIEDAN, 1971, 
p. 121). Tais abordagens conceituais são amplamente exploradas nos contos 
analisados, uma vez que colocam em cena a emancipação como tema fulcral, cuja 
ideia principal questiona a liberdade enquanto um direito inalienável que é negado 
e legitimado ao feminino pela hegemonia dominante. De modo alegórico, o enredo 
de “Emancipação: uma fábula da vida “symbolizes confined women in nineteenth-
century women’s writing”5 (TOTH, 1999, p. 51). Nesse prisma, 

Chopin’s use of the fable goes beyond the illustration of the human condition 
with an example from the animal kingdom, it forces its readers back to examine 

5 “simboliza a mulher confinada na escrita feminina do século XIX.” (Tradução nossa). 
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the terms of its understanding of words like emancipation and even fable� The 
genre itself is implicated in a too casual assignment of human and animal, 
sentient and insentient, reasonable and unreasonable and, crucially, free and 
not-free. The beast in the story - caged at first and then allowed to taste the 
uncertainties of liberty - represents both acceptance and denial of the force of 
fable; it shows what happens when you allow figurative language to harden into 
a truth�6 (BEER, 1997, p. 68-69)

Dessa forma, a fabulação presente na narrativa carrega uma lição de moral 
a respeito da alienação vivida pela criatura, que, presa na jaula, acredita que o sol 
existe somente para iluminar a sua casa. Assim, o animal contenta-se até então em 
satisfazer parcialmente a sua vida, restrita entre as paredes da jaula:

[...] desconhecendo completamente as reais dimensões do mundo e as infinitas 
possibilidades da existência humana. Isso reflete, [...] as coincidências estabele-
cidas na fábula entre seu personagem principal e a situação das mulheres em um 
passado não muito remoto, e que ainda persiste em se manifestar em algumas 
culturas do presente. (SILVESTRE, 2011, p. 188).

Tomando por base a citação referendada, fica evidente a falta de perspectiva 
na vida do animal, pois, apesar de aparentemente ter ao alcance tudo o que necessita 
para sobreviver, tal passividade não era suficiente para dar sentido à sua vida. A 
partir do momento em que “colocou a cabeça para fora, e o que viu foi a abóbada 
celeste ampliar-se e o mundo expandir-se” (CHOPIN, 2011b, p. 69), a criatura não 
consegue mais descansar, já que “the discovery that there was so much more to see 
and desire than food, water, and a warm place to sleep overcomes him, and he bolts 
full-speed out of the cage”7 (WALKER, 2015, p. 29-30). Logo, o espaço ilimitado 
para além das grades expande seus horizontes e o faz perceber um vazio existencial 
que evoca, por sua vez, o duplo sentido do termo desconhecido ao se referir tanto 
ao ambiente externo quanto ao mundo interior da criatura, em que “o feitiço do 
Desconhecido já recaíra sobre ele” (CHOPIN, 2011b, p. 70). 

6 “O uso da fábula por Chopin vai além da ilustração da condição humana com um exemplo do 
reino animal, ela força seus leitores a examinar os termos de seu entendimento sobre palavras como 
emancipação e até mesmo fábula. O gênero em si é implicado em uma atribuição muito casual de 
humanos e animais, sensível e insensível, razoável e irracional e, crucialmente, livre e não livre. 
A criatura na história - enjaulada no início e então permitido provar as incertezas da liberdade - 
representa ambas aceitação e negação da força da fábula; mostra o que acontece quando você permite 
que a linguagem figurativa reforce uma verdade.” (Tradução nossa). 
7 “A descoberta de que havia muito mais para ver e desejar do que comida, água e um lugar quente 
para dormir o domina, e ele se afasta a toda velocidade da jaula.” (Tradução nossa).
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Nesses termos, a iluminação epifânica pela qual a personagem escolhe 
enfrentar os obstáculos que a liberdade lhe impõe revela que “assim ele vive, 
procurando, achando, alegrando-se e sofrendo” (CHOPIN, 2011b, p. 70). Nesse 
viés, a tônica da narrativa evoca a liberdade e a busca contínua pela sobrevivência 
como uma parte essencial de todos os seres, cujo “the weight of the prose is against 
confinement and for the celebration of the random, the uncertain, and, above all 
else, of the ‘Unknown’, thus dignified in the fable with all the importance of the 
proper noun”8 (BEER, 1997, p. 69, grifos da autora). Diante de tal busca e das 
dificuldades encontradas pelo caminho, a jaula continua vazia e a criatura, liberta 
em seu habitat natural. 

Instantes de liberdade: bebendo o elixir da vida

De modo semelhante ao conto analisado, por meio de uma narrativa 
extremamente concisa e com uma temática que mostra um questionamento 
profundo acerca da emancipação, “A história de uma hora” narra um momento 
breve, porém intenso em que Louise Mallard toma consciência de que a viuvez 
poderia lhe assegurar uma liberdade nunca antes experimentada. Sozinha em seu 
quarto, ao olhar pela janela e avistar a primavera e a movimentação das nuvens, 
a aproximação da chuva e as pessoas transitando pela rua, a protagonista, assim 
como o animal que se depara com a porta da jaula aberta, sente-se envolvida por 
algo que ela não é capaz de nomear: 

[...] havia algo vindo em sua direção e ela esperava por aquilo, temerosa. O 
que era? Ela não sabia; era muito sutil e indefinível para nomear. Mas ela podia 
sentir aquilo saindo do céu de um modo arrastado, aproximando-se dela pelos 
sons, pelos cheiros, pela cor... (CHOPIN, 2011a, p. 80).

A janela do quarto de Louise, tal qual a porta da jaula em “Emancipação: uma 
fábula da vida”, representa “o limiar igualmente da liberdade e da prisão” (ROSSI, 
2007, p. 3). No excerto, pode-se constatar a liberdade personificada como algo que 
chega através dos sentidos por se tratar de uma sensação até então desconhecida 
e que, ao tocá-la pela primeira vez, como o feitiço do desconhecido recai sobre o 
animal, desperta-a para traduzir o que antes não poderia ser dito ou até mesmo sen-
tido, ou seja, “ela repetiu várias vezes entre dentes: ‘Livre, livre, livre!’” (CHOPIN, 
2011a, p. 80). 

8 “[...] o peso da prosa é contra o confinamento e para a celebração do aleatório, do incerto e, 
acima de tudo, do ‘Desconhecido’, assim dignificado na fábula com toda a importância do substantivo 
próprio.” (Tradução nossa).
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É interessante observar que a epifania é marcada pela transformação física 
e interior da heroína, através da qual o olhar anteriormente perdido, “fixo, inerte, 
que encarava o espaço muito ao longe [...], não era um olhar de reflexão, mas, 
ao contrário, indicava uma suspensão de raciocínio” (CHOPIN, 2011a, p. 80), é 
substituído pelos olhos “vivos e radiantes” (CHOPIN, 2011a, p. 81). Nesse aspecto, 
“It is at this point that she begins to think, the point at which she is reborn through 
and in her body”9 (PAPKE, 1996, p. 133). O olhar traz a conotação do despertar da 
consciência, por meio da qual ela vislumbra as possibilidades de fazer escolhas que 
o casamento até então não havia lhe permitido. Dessa maneira, o conto 

[…] is itself in large about vision, about what Mrs� Mallard sees, about what the 
story’s narrator sees that Mrs� Mallard sees� [...] The words eyes, look, see, saw, 
stare, view, gaze and glance appear more than a dozen times in this story of just 
a thousand words�”10 (KOLOSKI, 1996, p. 4)

Nesse sentido, a visão do cenário da natureza, simbolicamente representado 
pela renovação da primavera, bem como a vista da imensidão do céu, desperta a 
criatura para um mundo novo, representa a libertação de uma vida de privação. 
Nesses termos, é através de um “cenário povoado de símbolos de liberdade 
constatando incessantemente e intensamente com símbolos de opressão que se dará 
a epifania, a revelação do eu feminino ou o despertar propriamente dito” (ROSSI, 
2007, p. 3). Diante dessa revelação, “Louise then immediately recognizes her two 
selves and comprehends how each will co-exist, the old finally giving way to the one 
new self�”11 (PAPKE, 1996, p. 133). Desse modo, a natureza, como um elemento 
potente de transformação, tem uma pluralidade significativa, pois “estabelece 
a fusão entre as descrições da natureza externa com as de natureza emocional e 
psicológica da protagonista” (SILVESTRE, 2006, p. 103). 

Nesse ímpeto de tornar-se livre, “havia um triunfo febril em seu olhar” 
(CHOPIN, 2011a, p. 82). A plenitude para qual a heroína desperta revela-se através 
da constatação de que a viuvez a torna: “– Livre! Corpo e alma livres! – ela continuou 
sussurrando” (CHOPIN, 2011a, p. 81). A partir de então, ela começa a questionar 
o casamento como uma relação de posse e de apagamento de sua individualidade, 
como um estatuto instaurado pela sociedade através do qual a submissão feminina 

9 “[...] é neste ponto que ela começa a pensar, o momento em que ela renasce através e em seu 
corpo.” (Tradução nossa).
10 “[...] é propriamente sobre visão, sobre o que a Sra. Mallard vê, sobre o que o narrador da história 
enxerga que a Sra. Mallard vê. [...]. As palavras olhos, olhar, viu, olhar fixamente, encarar, contemplar, 
enxergar e vislumbrar aparecem mais de uma dezena de vezes nesta história de apenas mil palavras.” 
(Tradução nossa).
11 “Louise então imediatamente reconhece seus dois eus e compreende como cada um irá coexistir, o 
velho finalmente dando lugar a um novo eu...” (Tradução nossa).
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é uma condição naturalizada como um padrão a ser cegamente seguido. Diante da 
sensação de liberdade para dedicar-se a si mesma, “o que poderia o amor, o mistério 
não solucionado, valer em face desse ganho de autoafirmação que ela de repente 
reconheceu como o impulso mais forte do seu ser?” (CHOPIN, 2011a, p. 81). Vale 
ressaltar o viés crítico da autora, que subverte a concepção historicamente construída 
de que a autorrealização feminina concretiza-se somente através do casamento e da 
maternidade, sobretudo porque, nas narrativas de Chopin, tanto a mulher solteira 
como a viúva “são tipos felizes. Elas escolheram, sempre, a vida [...] como uma [...] 
possibilidade de preenchimento dos desejos” (MOREIRA, 2003, p. 145).

Como uma das precursoras da segunda onda do Feminismo, movimento que 
surge entre as décadas de 1960 e 1970, a compilação e a publicação das obras 
completas de Kate Chopin por Per Seyersted em 1969 não foi fortuita, no sentido 
de que a efervescência das ideologias subversivas já pairava no cenário americano 
naquela época. Nesse contexto social, a ficção da autora, silenciada por mais de 
cinco décadas, vem à tona para questionar as bases patriarcais, cujos pressupostos 
determinam à mulher uma vida de anulação e de renúncia de sua individualidade, 
restrita ao espaço doméstico, com um vínculo permanente de dependência do 
marido, ou seja, “a mulher sem desejos pessoais, que se define apenas como esposa 
e mãe. Se existe, só pode ser dos filhos ou do marido” (FRIEDAN, 1971, p. 57). 

Nesse ínterim, a escrita da autora antecipa já no século XIX questionamentos 
acerca das limitações que aprisionam a mulher em papéis sociais. Sob a ótica 
patriarcal, a concepção de feminilidade preconiza que o destino da mulher é 
marcado por sua anatomia, uma vez que “a personalidade feminina é determinada 
por sua condição biológica” (FRIEDAN, 1971, p. 70). Dessa forma, 

Um número crescente de mulheres vem fazendo a si própria essa pergunta. Como 
que despertando de um coma indagam: «Onde estou?... Que faço aqui?» Pela 
primeira vez na história observam em sua vida uma crise de identidade, crise 
que começou há muitas gerações, piorou com o passar dos anos e não terminará 
até que elas, ou suas filhas, tomem uma direção desconhecida e descubram a sua 
nova imagem, de que tantas agora necessitam desesperadamente. (FRIEDAN, 
1971, p. 70)

Consoante a tais indagações, de uma forma inovadora, a protagonista Louise 
Mallard rejeita a concepção de amor entre marido e mulher e começa a refletir 
sobre as privações do casamento, que distorce a natureza humana e impõe papéis 
controladores e destrutivos (SOLOMON, 2009). Na narrativa de Chopin, esse olhar 
que desmistifica a idealização do amor enfatiza que somente a liberdade pode trazer 
sentido à existência da heroína. 

É interessante observar que a temática do confinamento e da impotência diante 
das limitações da mulher no espaço fechado do lar é um tema recorrente entre as 
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escritoras do século XIX. O quarto de Louise e a jaula do animal representam tais 
cenários repressores e a necessidade vital de transpor esses ambientes, visto que 
há muito mais para ver, desejar e realizar para além daqueles espaços sufocantes. 
Desse modo, 

[…] agoraphobia and its complementary opposite, claustrophobia, are by 
definition associated with the spatial imagery through which these poets and 
novelists express their feelings of social confinement and their yearning for 
spiritual escape�12 (GILBERT; GUBAR, 1984, p. 86)

Levando em consideração os apontamentos supracitados pelas teóricas 
americanas, no conto, a possibilidade de transgredir esse espaço repressor é 
ilustrado por meio do simbolismo de renascimento prenunciado pela primavera, 
através do qual “ela estava bebendo o próprio elixir da vida através daquela 
janela aberta” (CHOPIN, 2011a, p. 81). Na ânsia de aproveitar a nova vida que 
acabara de surgir, deixando para trás uma “artificial life of empty conventions”13 
(JAMIL, 2009, p. 216), para viver como “um indivíduo livre para desenvolver suas 
potencialidades” (FRIEDAN, 1971, p. 61), a heroína começa a imaginar um futuro 
de autorrealização: “dias de primavera e dias de verão e todo tipo de dias só seus. 
[...] Ainda ontem pensara, com um estremecimento de medo, que a vida poderia ser 
longa” (CHOPIN, 2011a, p. 82). 

Considerando que “o elixir da imortalidade, evocado nas tradições, simboliza 
o estado de consciência transformado” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1982, 
p. 364), para Louise a liberdade de viver para si mesma figura como o elixir da vida, 
assim como o animal do conto, que renasce no momento em que salta para fora da 
jaula. Nesse sentido, o elixir que impulsiona ambas as personagens “tem o poder 
de prolongar indefinidamente a vida de quem o ingere, de criar a vida ou mesmo de 
ressuscitar os mortos” (ROSSI, 2011, p. 259). 

No entanto, a sensação extasiante finda-se repentinamente quando Louise 
desce para a sala com a intenção de acalmar a sua irmã e, de forma inesperada, 
vê o seu marido entrar pela porta. Nesse instante, a heroína tem seus sonhos de 
liberdade interrompidos, assim como a sua própria vida. Com efeito, “a alegria 
monstruosa, o elixir da vida, lhe fora fatal” (ROSSI, 2011, p. 260). A partir da 
reviravolta da cena final, a história termina com as palavras irônicas do narrador: 
“quando os médicos chegaram, disseram que ela havia morrido do coração – de 
alegria fulminante” (CHOPIN, 2011a, p. 82). Nesse sentido, “trata-se da ironia 

12 “[...] a agorafobia e seu oposto complementar, a claustrofobia, estão por definição associados 
ao imaginário espacial através do qual estes poetas e romancistas expressam seus sentimentos de 
confinamento social e sua ânsia de fuga espiritual.” (Tradução nossa).
13 “[...] existência artificial de convenções vazias” (Tradução nossa).
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cósmica, que transforma a alegria e a esperança da protagonista em decepção, 
tristeza e desconsolo” (SILVESTRE, 2006, p. 108). 

O desfecho sinaliza o ponto de vista da sociedade em relação à morte da 
protagonista, cujo real motivo é de conhecimento apenas do leitor e do narrador, 
contestando, por sua vez, a visão restrita das convenções sociais acerca da liberdade 
feminina. Sob essa perspectiva,

Louise Mallard prevê um futuro que não lhe pertence da mesma forma que 
não pertence ao seu contexto sócio-histórico — e não pertence também à Kate 
Chopin ou ao contexto sócio-histórico da autora —: Louise Mallard prevê o 
futuro da literatura de mulheres, prevê o futuro das mulheres de maneira geral, 
prevê a emergência do Feminismo. (ROSSI, 2011, p. 257)

À vista disso, considerando o título original do conto como “The dream of 
an hour” (Cf. TOTH, 1999), para a Sra. Mallard, a liberdade não passou de um 
sonho tangível apenas por breves instantes, figurando, por sua vez, que a conquista 
da autonomia para uma mulher do século XIX é uma ambição ilusória diante da 
supremacia vigente. Assim sendo,

[…] for one climactic hour of her life, Louise does truly taste joy� For one hour 
of emotion, Louise does glimpse meaning and fulfillment. To be fully alive, then, 
is to engage in heightened consciousness, to observe and connect with the world 
around one’s self 14� (JAMIL, 2009, p. 220).

Ao criticar a opressão da cultura patriarcal, a trama evidencia que não há 
qualquer escapatória para as mulheres que vivem de forma alheia aos ditames da 
sociedade, na medida em que “they do so only in a private world in themselves� 
Either way, [...] there lies self-oblivion if only the individual changes and not 
the world�” 15 (PAPKE, 1996, p. 134). Como o retorno do marido que lhe fora 
fulminante, tal qual a ideia de submissão do casamento e todas as limitações 
impostas à mulher, “roubada da liberdade de existir como indivíduo” (FRIEDAN, 
1971, p. 61), “A história de uma hora” ilustra a urgência de transformações 
sociais no século XIX como um legado feminista ainda imprescindível na 
contemporaneidade. 

14 “[...] durante uma hora clímax de sua vida, Louise realmente sente o gosto da alegria. Por uma hora 
de emoção, Louise vislumbra o sentido e a realização. Estar totalmente viva, então, significa envolver-
se em uma consciência elevada, para observar e conectar-se com o mundo em torno de si mesma.” 
(Tradução nossa).
15 “[...] o fazem apenas em um mundo privado em si mesmas. De qualquer forma [...], existe a ilusão 
de uma vida independente se apenas o indivíduo muda e não o mundo.” (Tradução nossa).
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Considerações finais

As análises dos contos mostraram uma convergência simbólica entre as nar-
rativas em que a paisagem que se delineia do lado de fora da jaula/janela evoca 
a liberdade nunca antes experimentada pelas personagens, como uma vida que 
nasce para além das limitações de uma existência sem sentido. Considerando que o 
primeiro conto de Chopin foi escrito por volta de seus 20 anos, pode-se conjecturar 
que o fazer literário da autora nasce sob um olhar marcadamente crítico, que se 
expressa em histórias que têm como ponto de partida a temática da emancipação 
feminina. De uma forma inovadora, a proposta libertária de trazer para seus textos 
a vida por trás das máscaras sociais, com o ensejo de desvelar sobretudo a opressão 
da mulher imersa em valores patriarcais, tornou-se o caminho norteador de grande 
parte de sua ficção. 

Como uma autora à frente de seu tempo, Chopin consagra-se como uma das 
precursoras do movimento feminista, apesar de todas as dificuldades que teve 
que enfrentar para viver de seus escritos. Através de sua rica produção literária, a 
escritora traduziu, de forma realista e poética, a acepção plena da palavra liberdade, 
que, no universo feminino, desde tempos imemoráveis, ainda permanece como 
símbolo de resistência. 

FINATTI, R. E. Freedom as the elixir of life in Kate Chopin’s fiction. Itinerários, 
Araraquara, n. 54, p. 85-98, jan./jun. 2022.

 � ABSTRACT: This paper seeks to analyze the theme of freedom as the elixir of life, 
weaving, in turn, a dialogue between the short stories “Emancipation: A Fable of Life” 
(1869-1870) and “The Story of an Hour” (1894), by the American author Kate Chopin� 
In both narratives, the symbolic setting that delineates the scenery of nature is opposed 
to the closed space of the cage and the house as a representation of social imprisonment� 
In this sense, the possibility of breaking through such barriers drives the characters’ 
self-realization, both in the fabled universe represented by an animal that glimpses the 
possibility of being free and all the implications of the search for survival and in the 
protagonist Louise Mallard, who, faced with supposed widowhood, imagines a new 
life metaphorically awakened by the spring scenario� Contesting the imprisonment of 
individuality and perspectives of the characters confined in claustrophobic spaces, the 
short stories reveal the author’s critical bias towards female limitations imposed by 
patriarchal ideology� To this end, the analyses will be guided by the considerations 
of Per Seyersted (1969, 1980), Betty Friedan (1971), Bernard Koloski (1996), among 
other authors� 

 � KEYWORDS: Emancipation: a fable of life� Kate Chopin� The story of an hour�
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A IMAGEM DA MULHER NO SÉCULO XIX: EDNA 
PONTELLIER REFORÇA OU SUBVERTE?

Ana Carla Barros SOBREIRA*

 � RESUMO: Este artigo visa tecer reflexões sobre a condição da mulher no século XIX 
a partir da personagem Edna Pontellier, do romance The awakening, escrito por Kate 
Chopin. Neste texto, buscamos evidenciar a importância dos textos literários como 
ferramenta para análises das subjetividades etnográficas a partir da leitura de símbolos 
culturais como formas de manutenção de poder e de dominação, que, embora sejam 
textos ficcionais, traduzem através da verossimilhança a construção social, cultural 
e histórica de determinado período. Buscamos, a partir de diálogos entre as Teorias 
Decoloniais, os Feminismos de Fronteira e autores como Butler (2008), Tarrow (2009) e 
Caetano (2019), que tratam de questões de gênero, construir tensões entre as diversidades 
políticas, culturais e étnicas expressas no romance, evitando a criação de sujeitos 
políticos que sejam excludentes, mas sim que construam processos de tradução cultural. 
A utilização do romance como ferramenta de estudos etnográficos foi subsidiada por 
autores como Clifford (2008), Gledson (1986) e Lamaire (1989), entre outros.

 � PALAVRAS-CHAVE: Etnografia. Feminismos. Literatura Feminina. Teorias 
Decoloniais. 

“A descrição literária sempre se abre para o cenário 
de outra cena, por assim dizer, ‘atrás’ das coisas desse 
mundo que pretende descrever�”
Michel Beaujour (1980, p. 109)

Introdução

A utilização de obras literárias como ferramenta de análise nos estudos 
etnográficos teve destaque a partir dos estudos da antropologia moderna, uma 
ciência que buscou construir estudos sobre a descrição cultural e que evidenciou 

* UNICAMP – Universidade Estadual de Campinas – Instituto de Estudos Linguísticos – IEL – 
Departamento de Linguística Aplicada – Campinas, São Paulo, Brasil. carlasobreira@bol.com.br.
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também análises acerca da subjetividade etnográfica, uma variante recente que, 
segundo Clifford (2008), destaca os traços de manipulação das construções 
identitárias humanas enquanto processos artisticamente construídos.

Nesse contexto, o romance como instrumento de análise adquire um status de 
documento, pois etnógrafos, antropólogos, historiadores, linguistas, entre outros 
estudiosos, têm se debruçado sobre os textos literários e a partir de seus respectivos 
locus de enunciação e têm traçado caminhos para uma melhor compreensão das 
atividades humanas em diferentes períodos. Gledson (1986), por exemplo, em seus 
estudos das obras machadianas, destaca que, como muitos outros romancistas do 
século XIX, Machado de Assis buscou retratar a sociedade em que estava inserido, e 
Lamaire (1989) postula que, através da análise de obras literárias, podemos estudar 
os laços entre a escrita e a história em determinado período.

Fora do contexto brasileiro, em A experiência etnográfica: antropologia e 
literatura no século XX, James Clifford (2008) constrói um texto comparativo entre 
o romance escrito por Conrad, Heart of darkness, e O diário e os argonautas, de 
Malinowski. Para Clifford (2008), ao estudar determinada obra literária com olhos 
etnográficos, devemos articular pontos entre a ficção e a cultura em que a obra 
foi produzida, observando os meios codificados de expressão, os símbolos e as 
performances e, principalmente, a linguagem.

Dessa forma, ao interpretar a realidade em que vive/viveu, o escritor nos forne-
ce, como estudiosos culturais, ferramentas para o entendimento de fatos passados, 
estabelecendo conexões entre o texto literário e a realidade que ele representa. As 
narrativas favorecem a mobilidade dos estudiosos entre as fronteiras questionando 
certezas estabelecidas, ou melhor, questiona as certezas impostas pelos estudos 
hegemônicos. Neste texto, porém, não nos cabe o papel de legisladores nem estamos 
julgando se algo se constitui como verdade ou mentira. Buscamos aqui, por meio 
de uma leitura possível de uma obra literária, questionar se o papel performado 
por uma mulher no século XIX reforça ou subverte o estereótipo construído social 
e culturalmente por uma sociedade hegemônica e patriarcal, buscando favorecer 
um papel interpretativo de mediadores entre culturas e contextos e entre saberes e 
ações. 

Com isso, e ancorados no pensamento das Teorias Decoloniais, buscamos 
entender os hibridismos culturais expostos no romance The awakening (O despertar), 
de Kate Chopin, não antecipando conceitos como se fossem constitutivos de uma 
história universal, mas como uma narrativa contada a partir de uma perspectiva 
ocidental, hegemônica, patriarcal, no século XIX, que remete a determinado local 
ou espaço temporal, o que acarreta processos interpretativos quanto à espacialização 
do tempo e o entendimento de construtos da heterogeneidade.

Por outro lado, se pensarmos politicamente, a análise de um texto literário 
revela processos avant-garde ao introduzir o conceito de agência do sujeito como 
narrador da história, e, atreladas a essa agência, podemos evidenciar as formações 
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contextuais, as conexões sociais, as responsabilidades políticas do/da autor/autora. 
Ou seja, ao tentar resgatar as dimensões de espaço e de tempo, começamos a 
perceber que as narrativas apresentadas em uma obra literária são formadas em 
contextos específicos por sujeitos específicos social, cultural e ideologicamente 
construídos e que, devido a isso, nós como cientistas sociais devemos também 
assumir nosso papel responsável ao interpretar as complexas estruturas de poder 
existentes nos espaços do texto, interagindo de forma agonística e antagonística. 

Dessa forma, como propõe Bhabha (1990), estamos participando de processos 
de Tradução Cultural, que são constituídos de processos produtivos, dinâmicos, 
incessantes, sem pontos de chegada previsíveis, sem consequências controláveis 
e sem garantias, mas que, por outro lado, são agências políticas claras onde 
nos propomos a refletir sobre qual a relevância dos hibridismos culturais e dos 
processos de tradução que estamos construindo, para o entendimento das ideologias 
totalizantes e homogêneas imbuídas nos estereótipos femininos construídos pelas 
sociedades patriarcais.

Nesse contexto, ao tomarmos como embasamento teórico os conceitos 
abordados pelas Teorias Decoloniais e os Feminismos de Fronteira, cabe investigar 
o modo pelo qual a imagem da mulher do século XIX está marcada pelas questões de 
gênero, construindo um processo de desnudamento que visa despertar a criticidade 
e a autorreflexividade nos sujeitos, bem como dar visibilidade a posturas críticas por 
parte dos escritores e escritoras com relação às convenções sociais impostas pelos 
sistemas patriarcais, que têm silenciado as mulheres e tolhido seus movimentos.

A mulher do século XIX

No século XIX, a situação da mulher se resumia a manter um papel de 
subserviência à figura masculina seja ela o pai ou, depois do casamento, o marido. 
Em uma sociedade que constantemente se desvendou machista, a mulher sempre foi 
alvo de discriminação, que lhe exigia a submissão aos homens e aos seus parceiros. 

Ao lançar um breve olhar para o período medieval, pode-se observar que 
as mulheres eram governadas pelo simples fato de serem mulheres, e Klapisch-
Zuber (1990) evidencia que o controle sobre os corpos femininos e os castigos 
recebidos por eles eram atribuições dos homens. Aristóteles (apud KLAPISCH-
ZUBER, 1990) destaca que as mulheres não poderiam direcionar seus desejos 
nem estabelecer relações com os outros, pois quem deveria cumprir o papel de 
sobrepujá-las era o homem.

Na Idade Média, a “caça às bruxas” foi um genocídio praticado contra os 
corpos femininos na Europa e na Américas, expondo muitas mulheres a agressões 
e à morte. Jacques Sprenger (apud OPITZ, 1990), um inquisidor, publicou, no 
final do século XV, o Manual da caça às bruxas e nele fazia referência aos textos 
bíblicos para justificar a inferioridade da mulher perante os homens.
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Já ao final do período medieval, as mulheres começam a assumir diferentes 
papeis no desenvolvimento das cidades europeias, dando origem a novos modelos 
de relações de trabalho, ou seja, com o casamento, o homem e a mulher começam 
a formar novos núcleos de atividades econômicas. No entanto, por mais que as 
mulheres começassem a se destacar no mercado de trabalho, sua independência 
pessoal e profissional ainda estava longe de ser alcançada, isso porque, em uma 
sociedade machista e patriarcal, permanecia a ideia do direcionamento de a 
formação da mulher ser voltada para a família e para a economia doméstica, não 
havendo possibilidade de uma formação para a carreira acadêmica ou científica.

Segundo Alves e Pintanguy (1981), no período renascentista, que se constituiu 
entre os séculos XIV e XVI, o trabalho feminino era depreciado. As mulheres 
que trabalhavam eram vistas como inferiores pois o trabalho era uma forma de 
sobrevivência e de manutenção pessoal, e uma mulher “de classe” não deveria 
trabalhar para se sustentar, mas sim ser escolhida por um “bom partido”.

Nessa mesma linha de pensamento, até o século XIX não se tinha registros 
de mulheres na universidade, enquanto, intelectualmente, os homens estavam 
em constante desenvolvimento. Saffioti (1969) aponta que, devido às constantes 
formas de domínio a que as mulheres eram submetidas, elas começaram a 
contestar as desigualdades de gênero no que tangia ao trabalho e à educação, e, 
nesse contexto, um dos grandes exemplos de subversão foi a escritora Olympe 
de Gouges, que propôs a Declaração dos Direitos da Mulher, estabelecendo um 
grande marco na luta feminista pela igualdade. Outro ponto a ser destacado, no 
que se refere ao contexto do século XIX, é o surgimento do capitalismo, o que traz 
grandes consequências para a esfera feminina. Com a implementação das fábricas 
e o desenvolvimento da tecnologia, as mulheres passaram a trabalhar dentro do 
setor fabril em condições de trabalho degradantes e com salários inferiores aos seus 
colegas homens que realizavam o mesmo trabalho.

Espaços de intersecções entre a literatura e a etnografia

No início do século XX, surge uma nova forma do fazer antropológico alinhado 
a uma nova subjetividade etnográfica. É um momento em que nos deparamos com 
situações de heteroglossia, um conceito cunhado por Bakhtin (1998) que busca 
observar a multiplicidade de vozes nos enunciados e onde a extensa variedade de 
relações e interrelações da linguagem são orquestradas dialogicamente, assim: 

[...] as forças centrípetas (que unificam e centralizam o mundo verbal-ideológico) 
e as, Forças centrífugas (processos ininterruptos de descentralização e diferença, 
‘desunião’), em todo enunciado concreto, se (des)- encontram. A ‘heteroglossia’ 
possibilita perceber o que está na margem, incorporando as formas vivas da 
linguagem, como processo formativo, flexível, cambiante. Dessa forma, o 
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processo da fala deve ser compreendido em uma perspectiva mais ampla (como 
processo da comunicação cultural). (SILVA, 2003, p. 138)

Nesse contexto, os estudos etnográficos passam a repensar os conceitos de 
linguagem, que se tornam relevantes para a construção social dos sujeitos, e a 
destacar os encontros e diálogos através das diferenças que buscassem construir 
relações respeitosas e eticamente apropriadas quanto à experiência humana. O 
contato com diferentes línguas (multilinguismo) e as situações de heteroglossia 
incorporam uma justaposição de diferentes vozes, como se construíssem camadas 
de linguagens que dialogam e transitam entre si.

Dessa forma, a emergência dialógica que surge nos estudos etnográficos 
torna evidente uma desconstrução quanto ao mito da homogeneidade cultural nos 
diferentes territórios e vem propor também um novo questionamento quanto ao 
conceito de cultura. Para Geertz (1989), faz-se importante entender cultura enquanto 
uma estrutura sobre a qual as ações humanas estão fundamentadas e, portanto, 
pode-se analisar os conflitos interculturais. Rosaldo (1989) acredita que o aspecto 
estático que se atribui às estruturas culturais é um fator problemático, uma vez 
que essas estruturas devem ser observadas em movimento, ou serem vistas como 
dinâmicas abertas, que se relacionam e que constroem novas formas de relação.

O comportamento humano não se encaixa em estruturas estáticas, e o uso 
da linguagem deve ser observado como socialmente situado e em constante 
reconstituição, como propõe Foucault (1996); assim surge a noção do sujeito-
agente, e

A possibilidade de perceber o papel complexo dos membros de uma 
comunidade na constituição de sua cultura ao invés de ver a cultura como uma 
estrutura normatizadora herdada, que controla unilateralmente seus membros. 
(MENEZES DE SOUZA, 2010, p. 296)

Desse modo, a literatura, por seu caráter heterogêneo de linguagem, 
passou a construir, segundo Clifford (2008), documentos importantes para 
as análises antropológicas, proporcionando o estudo de diferentes verdades e 
outras perspectivas. Pode-se observar, por meio do estudo de obras literárias, as 
distintas situações de subjetividades dos sujeitos, como os níveis de linguagem são 
articulados, as formas de desejo e de filiação cultural.

A utilização do romance como ferramenta para uma análise histórica foi 
sem dúvida uma revolução para os estudos etnográficos. A escola de Annales, por 
exemplo, destacou-se ao propor uma mudança de perspectiva para o trabalho dos 
historiadores, antropólogos, etnógrafos, entre outros, e Burke (1991) tratou essa 
proposta como uma verdadeira revolução para os estudos historiográficos.
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Neste texto buscamos observar a construção de narrativas em obras literárias 
feitas por mulheres, ou seja, buscamos dar visibilidade a vozes de mulheres por 
meio de um estudo etnográfico que descortina formas de dominação e de poder, 
ou seja, um trabalho colaborativo e dialógico que busca construir, como evidencia 
Anzaldúa (2007), um “feminismo da diferença”1. Nesse contexto, reconhecemos 
as formas patriarcais como grandes articuladoras da dominação feminina, mas não 
como únicas nem como principais, como delineia Kempadoo (2005, p. 61):

Considera-se que racismo, imperialismo e desigualdades internacionais também 
configuram a vida das mulheres. Além disso, enquanto o patriarcado significa 
a degradação de feminilidades em todo o globo onde o trabalho e a vida das 
mulheres são, de diversas maneiras, concebidas nos discursos hegemônicos 
como menos valiosos que os dos homens e a serviço dos interesses sexuais 
masculinos, e onde muitas vezes as mulheres são definidas e tratadas pelo 
estado como cidadãos de segunda classe ou como propriedade dos homens, as 
mulheres não são simplesmente definidas como vítimas do poder masculino 
terrível e paralisante ou como grupo homogêneo. Nesta perspectiva, ao 
contrário, elas são concebidas como sujeitos atuantes, autodeterminados e 
posicionados de maneira diferente, capazes não só de negociar e concordar, mas 
também de conscientemente opor-se e transformar as relações de poder, estejam 
estas enraizadas em instituições de escravidão, prostituição, casamento, lar ou 
mercado de trabalho. A atuação e atividade feminina, dessa perspectiva, podem 
então apresentar-se de diversas maneiras, às vezes contestando a dominação 
e controle masculinos sexualizados, dependendo de condições históricas e 
contextos culturais específicos.

Assim, adotamos, durante a análise da personagem de Edna Pontellier, uma 
desconstrução das visões do sujeito “mulher” não apostando na universalidade da 
identidade feminina e na opressão masculina, mas buscando tecer intersecções entre 
as diversidades políticas, culturais, sociais e étnicas que constituem a categoria das 
mulheres, evitando a criação de sujeitos políticos excludentes, que não dialogam 
entre si e nem com a alteridade.

Através dos estudos etnográficos dentro de uma obra literária no contexto do 
século XIX, não propomos uma observação da figura feminina como universal, 
que carrega as mesmas crenças, visões de mundo e desejos, mas uma observação 
de como sua identidade é construída durante a narrativa da escritora Kate Chopin 
sem estereótipos ou estigmas profundos. Destacamos aqui também a importância 
do reconhecimento do lugar do Outro, independentemente de nossa própria 

1 Para um melhor entendimento do conceito de Feminismo da Diferença, proposto por Anzaldúa, 
pode-se consultar seu livro de 2007 que referencio ao final deste artigo.
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posição como mulher ou nosso local de fala e, como acrescenta Taylor (2000, 
p. 242):

No âmbito dessas perspectivas, o reconhecimento errôneo não se limita a faltar 
ao devido respeito, podendo ainda infligir uma terrível ferida, aprisionando 
suas vítimas num paralisador ódio por si mesmas. O devido reconhecimento 
não é uma mera cortesia que devemos conceder às pessoas. É uma necessidade 
humana vital.

Edna Pontellier e seus despertares: o contexto da narrativa

Edna Pontellier é a protagonista do livro The awakening, escrito por Kate 
Chopin, traduzido para a Língua Portuguesa como O despertar e que mais tarde 
se tornou filme. O romance se passa no século XIX, em Nova Orleans, e Edna, 
de 28 anos é a esposa de um empresário da cidade. O romance teve sua primeira 
edição publicada em 1899 e figura entre as obras dos romancistas americanos mais 
conhecidos, como William Faulkner e Ernest Hemingway. 

É considerada uma das primeiras obras do sul dos Estados Unidos, constituindo 
uma tradição de escritas literárias modernas de autoras como Flannery O´Connor, 
Eudora Welty, Katherine Anne Porter e Tenesse Williams. É um dos primeiros 
romances americanos que tem como tema principal as questões femininas, e 
é considerada uma obra de referência do início do feminismo que desencadeou 
reações diversas entre os leitores e críticos contemporâneos.

Fazendo um breve resumo da obra escrita por Kate Chopin, trata-se de uma 
narrativa realista que apresenta importantes comentários sobre questões sociais 
alinhadas a uma grande complexidade psicológica. A narrativa se inicia com 
detalhes da família Pontellier: Leónce, o esposo, com uma herança crioula da 
Lousiana, Edna e seus dois filhos, Etienne e Raoul. O relato começa com a família 
de férias em um resort em Grand Isle, no Golfo do México, que era administrado 
por Madame Lebrun e seus dois filhos, Robert e Victor.

A vida de Edna Pontellier gira, até então, em torno de sua amizade com Adéle 
Ratignolle, a amiga conselheira, que sempre lhe recorda seu papel de mãe e esposa 
e de seus deveres para com a família. Mas, durante suas férias em Grand Isle, Edna 
conhece Robert, que se torna seu amante e lhe desperta emoções inconstantes, uma 
vez que ela tem que conciliar suas obrigações maternais, matrimoniais e seu desejo 
de estar com Robert. Ao voltar à Nova Orleans depois das férias, Edna inicia um 
processo de autorreflexão, reavaliando suas prioridades e colocando em primeiro 
lugar sua felicidade. Nessa nova forma de observação, ela começa a se isolar da 
sociedade de Nova Orleans e a se afastar dos deveres tradicionais associados à 
maternidade.
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É nesse contexto que Edna vivencia momentos de introspecção, e, quando 
seu marido faz uma viagem de negócios, ela envia seus filhos à casa da mãe. Estar 
sozinha lhe concede um espaço físico e emocional que lhe faz refletir sobre o papel 
que ela exerce como ser humano. Em suas reflexões, Edna busca materializar sua 
liberdade se mudando para um pequeno bangalô, onde inicia um novo romance 
com Alceé Arobin, um de seus antigos pretendentes que tinha a reputação de ser um 
homem livre em seus afetos. Assim, Edna desperta para sua própria sexualidade e 
seu primeiro despertar.

Edna também começa a se relacionar com outras pessoas e a construir novas 
amizades; entre elas está Mademoiselle Reisz, uma pianista famosa na região 
que concentra sua vida na música e em si mesma, sem levar em consideração as 
expectativas da sociedade. Sua forma de vida leva Edna a desejar sua independência; 
era seu segundo despertar.

Eventualmente, Robert, seu primeiro amante, retorna à Nova Orleans, o que 
os leva a reatar o romance e confessar que estavam apaixonados. Mas o namoro 
é curto e efêmero. Ao voltar ao bangalô, Edna encontra um bilhete de Robert 
afirmando que havia partido para sempre, já que não poderia manter um romance 
com uma mulher casada. O choque é devastador para Edna, que corre de volta à 
Grand Isle, onde havia conhecido Robert, e busca sua fuga definitiva das regras 
impostas pela sociedade, afogando-se nas águas do Golfo do México, talvez um 
despertar definitivo.

Uma leitura decolonial sob a ótica dos feminismos de fronteira

Ao observarmos a narrativa construída por Kate Chopin e o processo de 
construção identitária da personagem de Edna Pontellier durante seus despertares, 
podemos inferir que é possível pensar a imagem da mulher no século XIX a partir 
da literatura. As diferenças ligadas à hierarquização do gênero (BOURDIEU, 
2009), por exemplo, podem ser observadas através da vazão a libido que conta 
com a complacência e a permissividade da sociedade quando se relacionam com a 
masculinidade. As questões de gênero, sem dúvida, são claramente destacadas na 
escrita de Kate Chopin, na qual a autora evidencia, na construção do romance, como 
as atribuições sociais do homem e da mulher são social e culturalmente construídas. 
É nesse contexto que Butler (2008, p. 24-25) aponta que:

Quando o status construído do gênero é teorizado como radicalmente 
independente do sexo, o próprio gênero se torna um artificio flutuante, com 
a consequência de que o homem e masculino podem, com igual facilidade, 
significar um corpo feminino como um masculino, e mulher e feminino, tanto 
um corpo masculino como um feminino.
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E assim a representação dos dois sexos se pauta por uma espécie de assi-
metria onde “[...] os dominados aplicam categorias construídas do ponto de vista 
dos dominantes às relações de dominação, fazendo-se assim ser vistas como 
naturais” (BORDIEU, 2009, p. 46). A personagem de Edna Pontellier denuncia 
os silenciamentos os quais eram impostos a mulher no século XIX. O mundo para 
a mulher fora da esfera do casamento ou da constituição familiar era impensável 
no contexto do século XIX, e a construção de uma dupla moral quanto às questões 
da sexualidade era evidente em meados do século, ou seja, para o homem, atestar 
sua virilidade era um ato louvável ademais de ser incentivado, enquanto a mulher 
deveria permanecer virgem até o casamento.

No contexto brasileiro e nessa mesma linha de pensamento, em um estudo 
realizado acerca das obras de Machado de Assis, Stein (1984) evidencia que o 
casamento e a manutenção do matrimônio eram imprescindíveis para a sobrevivência 
da mulher e, segundo a autora, “se o marido por qualquer motivo, principalmente 
o adultério, resolvesse repudiar a esposa, ela estaria liquidada socialmente” (1984, 
p. 34).

Dessa forma, a construção dos corpos femininos na sociedade patriarcal do 
século XIX está imbuída por questões de poder e de construções socioculturais, 
e, dialogando com essas afirmações, Haraway (1995, p. 22) destaca que “muitas 
correntes do feminismo tentam estabelecer bases teóricas para uma confiança 
especial na perspectiva dos subjugados”. Porém, neste texto, acreditamos nas 
diversas possibilidades de leituras e de construção de sentidos, bem como nos 
processos de tradução e interpretação cultural que podem ser proporcionados 
pelas análises etnográficas de obras literárias. Acreditamos também que o debate 
feminista transcende os delineamentos teóricos das ciências sociais, ou seja, a 
análise de uma obra literária com base nos estudos das teorias feministas induz, em 
grande medida, a uma visão mais autônoma das questões de poder, e deveríamos, 
sem dúvida, entender como os seres que são caracterizados por gênero também são 
socialmente situados.

Vale observar também que muitos debates feministas, segundo Strathern 
(2006), são fruto de uma experiência vivida, o que torna o relato etnográfico mais 
autêntico. Porém, não existe uma visão única para a construção de uma análise à 
luz das teorias feministas, o que torna o estudo plural, ao mesmo tempo que cada 
perspectiva sugere focos de interesse e de ideologias e, dessa forma, faz sentido 
formular que os tratamentos direcionados aos homens e às mulheres não deixa de 
ser uma construção social. Assim, concordamos com Hutt (1972) quando afirma que 
as diferenças entre os sexos existem e isso é inegável do ponto de vista biológico; 
agora, se essa diferença deve resultar em um tratamento diferenciado entre homens 
e mulheres, estamos tratando de uma questão a ser estudada pelas ciências sociais.
Desse modo, ao observar o papel da mulher no século XIX e tendo como base 
os estudos decoloniais da crítica feminista, não podemos deixar de construir 
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reflexões pelo menos em três direções: 1. entender como estabelecer as diferenças 
sexuais como um eixo prioritário que é a base de uma luta teórica e política que 
vai de encontro aos processos discriminatórios de gênero e a favor de diversas 
formas, sejam elas individuais ou coletivas, de emancipações subjetivas, que 
visem a ampliação de fronteiras de representações e participações democráticas 
e que dialoguem com outros temas transversais; 2. tentar revisar as diferenças 
que existem dentro das próprias linhas do pensamento feminista e que contrastam 
pontos de vista acerca das mulheres, dos sexos e dos gêneros que possam abrir as 
portas para o entendimento do feminismo não como uma teoria unitária, mas como 
sendo plural em suas perspectivas; e, em terceiro lugar, 3. buscar multiplicar as 
formas que as teorias feministas possam intervir, dialogando através das diversas 
formas de expressão, linguagens e construção de sentidos, adaptando-se às frentes 
de debates, e os combates a que os diversos feminismos possam se adaptar. Dessa 
forma, segundo Grimson (2011), o debate feminista assume que a diferença é 
produzida por meio dos processos de interação, assim como as intersecções são 
produzidas nos processos de apropriação, de ressignificação, nas combinações, nas 
assimilações e na resistência.

O desafio teórico com o qual nos deparamos ao analisar uma personagem 
como Edna Pontellier é, sem dúvida, assumir o que Lamas (2001) destaca como 
uma política de identidade de numerosos movimentos que equiparam a opressão 
com o conhecimento único e verdadeiro, e dialoga com Haraway (1995a) quando 
tece críticas às teorias feministas que privilegiam, do ponto de vista epistemológico, 
as mulheres como um grupo social oprimido, como já destacamos anteriormente 
neste texto. Do seu ponto de vista, Lamas (2001) adverte que ser vítima de opressão 
sexual não é suficiente para dotar as questões de gênero da potencialidade crítica 
de articular uma representação do oprimido que cruze com as questões sexuais ou 
com outras narrativas de poder e de silenciamento. 

Devemos então assumir um movimento entre corpos, vivências, relatos e 
conhecimentos e tentar contrapor diversas vozes e narrativas como também for-
mas e estilos literários, abrindo um leque de possibilidades para dar visibilidade 
às várias linguagens, mesmo que contraditórias, e assim dar margens para uma 
sociologia das emergências, que produzem processos de tradução cultural, com 
tendências a criar inteligibilidades, coerências e articulações em um mundo múl-
tiplo e diverso.

Edna Pontellier transcende a ação sociopolítica que, para algumas linhas femi-
nistas, ainda é o mais importante. Ao mesclar a escrita literária e a construção iden-
titária da personagem, Kate Chopin apresenta a necessidade de se entender como as 
linguagens criativas se alternam, em uma desordem de semioses, em um processo 
politicamente racional que descortina a comunicação dominante do século XIX, 
entrecruzando as fronteiras entre as teorias, a estética e a política. A narrativa se 
constitui por entrecruzamentos entre os diversos eus de Edna Pontellier, destacando 
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a polivocalidade e a heteroglossia da narrativa, uma força descentralizadora que 
leva o leitor e a leitora a se identificarem com identidades reconhecíveis e processos 
de estranhamento, fissurando a ortodoxia das construções sociais.

O suicídio de Edna introduz na literatura uma nova forma de subversão contra 
o projeto patriarcal. A impressão que emerge da mutilação de seu próprio corpo é 
uma estratégia que produz uma clara simbolização que transcende a diferença e 
desveste as relações de poder intrínsecas do patriarcado. Um poder que mantém 
o controle do corpo feminino, que captura a vida social e política com métodos 
mafiosos. Edna, ao afogar-se, apresenta sua maior força e intimidade para uma 
sociedade adoecida e sem rumo, onde a crise moral dos sujeitos se reflete em suas 
existências fúteis, em uma imagem de corpos femininos submetidos e resignados 
dentro dessa sociedade. Edna, como mulher, é oprimida e busca na morte a melhor 
forma de subverter essa sociedade que a mantém em cativeiro. É a mulher que está 
inserida em um sistema opressor, e, ao construir a narrativa, Kate Chopin apresenta 
sua personagem como uma mulher que busca inovar a estética da recepção de seu 
público-leitor.

Em suma, o objetivo é apresentar um processo de transformação da condição 
do corpo feminino subjugado, que busca revelar a mulher-sujeito marcada pela 
insubordinação aos paradigmas da época, vivenciando formas de decidir e de se 
impor, formas de sobrevivência; que já não é a mulher megera, como estereótipo 
dominado, mas surge como modelo inovador de arte e de narrativa literária.

Considerações finais

A partir do que foi discutido neste texto, podemos inferir que, através da 
narrativa desenvolvida por Kate Chopin no romance The awakening, podemos 
entender o papel da mulher no século XIX na sociedade de Nova Orleans, no sul 
dos Estados Unidos. O texto, sem dúvida, denuncia a constituição de uma sociedade 
machista que perpetuava o papel de dominação masculina e silenciamento das 
mulheres.

Portanto, sem antecipar conclusões ou buscar respostas prontas para as questões 
femininas que não deixam de ser complexas, buscamos apontar entendimentos de 
questões da humanidade através da leitura e estudos com o uso da literatura para 
análises etnográficas, deixando abertas as portas para estudos multidisciplinares 
que busquem dar visibilidade às vozes menos favorecidas.

As Teorias Decoloniais, em sua essência, buscam o reconhecimento de novos 
saberes que possam evidenciar as diferenças e as alteridades entre os sujeitos, 
destacando que o processo de reconhecimento é uma das partes importantes na luta 
pelos direitos humanos. Se a construção das identidades participa desse processo, 
negá-las seria influenciar negativamente essa construção, e, dessa forma, a ecologia 
dos saberes, como na visão de Santos (2010), leva em conta os fragmentos e os 
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estilhaços de uma sociedade que busca o diálogo, os remendos e as conexões, 
analisando cada processo em seu próprio contexto.

SOBREIRA, A. C. B. The image of women in the 19th century: does Edna Pontellier 
reinforce or subvert it? Itinerários, Araraquara, n. 54, p. 99-112, jan./jun. 2022.

 � ABSTRACT: This article aims to reflect on the condition of women in the 19th century 
from the character Edna Pontellier, in the novel The Awakening, written by Kate 
Chopin� In this text, we seek to highlight the importance of literary texts as a tool for 
the analysis of ethnographic subjectivities, from the reading of cultural symbols as ways 
of maintaining power and domination. Although fictional texts, they translate, through 
verisimilitude, the social construction, culture, and history of a given period� Based on 
dialogues between Decolonial Theories, Border Feminisms, and authors such as Butler 
(2008), Tarrow (2009), and Caetano (2019), who deal with gender issues, we seek to 
build tensions between the political, cultural, and ethnic diversities expressed in the 
novel, avoiding the creation of political subjects that are excluding, but that instead 
build processes of cultural translation� The use of the novel as a tool for ethnographic 
studies was supported by authors such as Clifford (2008), Gledson (1986), and Lamaire 
(1989), among others� 
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QUEM ME NARRA? BREVE INVESTIGAÇÃO 
SOBRE LOUISE E ANA NOS CONTOS DE 
KATE CHOPIN E CLARICE LISPECTOR

Cynthia Beatrice COSTA*

 � RESUMO: “A história de uma hora” (1894), de Kate Chopin, e “Amor” (1950), de 
Clarice Lispector, integram a tradição da escritura feminina que tira proveito do formato 
conto para explorar a temática da (in)felicidade doméstica e conjugal. Ambos os contos 
narram em terceira pessoa as experiências de um solitário arrebatamento na vida de 
suas protagonistas, respectivamente, Louise e Ana. Partindo do modelo de separação de 
autor, autor implícito e narrador de Wayne C. Booth e das reflexões de Gérard Genette 
sobre essas instâncias narrativas, entende-se que não são as autoras que estão narrando 
as vivências íntimas dessas personagens, mas uma voz criada por elas. Quem detém o 
privilégio dessa voz? Com base em parte da vasta fortuna crítica das autoras, examina-
se a hipótese de que a identidade de quem desempenha a função narrativa nos contos 
varia conforme a interpretação que fazemos das histórias e de suas personagens. 

 � PALAVRAS-CHAVE: Clarice Lispector. Conto. Escritura feminina. Kate Chopin. 
Narrador.

Os contos “A história de uma hora” (1894) e “Amor” (1950) narram momentos 
de mudança na vida de suas protagonistas. Louise e Ana têm sua vivência 
doméstica perturbada por um fato – a notícia da morte do marido e a visão de um 
cego, respectivamente –, o que lhes conduz a descobertas sobre si mesmas. As 
experiências e as descobertas, porém, são descritas por uma outra voz que não a 
delas, pois os contos de Kate Chopin e Clarice Lispector são narrados em terceira 
pessoa. 

Gérard Genette lembra que quem escreve ficção escolhe entre duas atitudes 
narrativas, a de fazer contar a história por uma de suas personagens ou um por alguém 
estranho a essa história (GENETTE, 1995, p. 243). Por motivos que só podemos 
especular, Kate e Clarice1 escolheram narradoras ou narradores “estranhos”, que 

* Universidade Federal de Uberlândia – UFU – Instituto de Letras e Linguística – Uberlândia, Minas 
Gerais, Brasil – cynthia.costa@ufu.br.
1 As autoras (Kate Chopin e Clarice Lispector) e as personagens (Louise e Ana) são propositadamente 
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não participam da ação; não sinalizam quem possam ser, mas dispõem do privilégio 
do acesso às emoções e aos pensamentos das protagonistas Louise e Ana. 

Quem está narrando as vivências tão íntimas dessas mulheres? Impulsionado 
por essa pergunta e com base em considerações narratológicas de Genette (1995) 
e Wayne C. Booth (1980), na noção de escritura tal como explicada por Leyla 
Perrone-Moysés (2005) e em uma parte selecionada da vasta fortuna crítica das 
autoras, sobretudo nas considerações de Nádia Battella Gotlib (1987; 1988; 2004), 
Victoria Margree (2018) e Ina Bergmann (2022), este breve estudo debruça-se sobre 
o aspecto narrativo dos contos, procurando investigar como a interpretação que 
fazemos das histórias impacta o nosso entendimento de quem as conta e vice-versa. 

Contos de mulheres

“A história de uma hora” e “Amor” foram publicados pela primeira vez com 
uma diferença de mais de sessenta anos, mas integram, ambos, uma tendência da 
escritura feminina de tirar proveito do formato conto para expor questões do coti-
diano conjugal e doméstico da mulher. “Escritura”, aqui, é entendida à maneira 
proposta por Leyla Perrone-Moysés (2005) ao fazer um balanço das diferentes 
acepções adotadas por Roland Barthes e cruzá-las com a noção de discurso poé-
tico de Roman Jakobson: um enunciado de caráter intransitivo, inseparável no 
que diz respeito à forma e ao conteúdo, autorreferente, autorreflexivo, em que o 
papel do sujeito enunciador é acentuado (PERRONE-MOYSÉS, 2005, p. 39-40). 
Considera-se, assim, a marca indissociável de Kate e de Clarice na tessitura de 
seus contos.

O conto de Kate, sobretudo, exemplifica “até que ponto o conto se desenvolveu 
ao longo do século XIX, tanto em termos de inovação narrativa quanto de seu ques-
tionamento explícito do casamento” (MARGREE, 2018, p. 175). Diferentemente 
do gênero romance, levado mais a sério e dependente de recursos editoriais mais 
sofisticados, os contos publicados em jornais e revistas seriadas eram uma oportu-
nidade de expressão artística e de renda extra para mulheres que também tinham 
de atender à demanda doméstica, ou seja, cuidar da casa e dos filhos (MARGREE, 
2018, p. 175). Ao que tudo indica, esse era o caso de Kate. 

Nascida em Saint Louis (Missouri), no centro-oeste dos Estados Unidos, filha 
de pai irlandês e mãe creole francesa, Katherine O’Flaherty (1851-1904) consolidou-
se no universo literário com seu nome de casada, Kate Chopin. Passou a se dedicar 
à literatura após a morte do marido, em 1882, com quem vivia no estado sulista da 
Louisiana. O ato de escritura serviu-lhe de terapia: “Cresceu cercada por mulheres 
fortes, inteligentes, independentes e solteiras. Ao entrar em depressão após a morte 

tratadas neste artigo por seus primeiros nomes, de modo a enfatizar sua condição feminina e não as 
identificar pelos sobrenomes herdados de pais e maridos.
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do marido e da mãe, um amigo médico aconselhou-a a escrever como terapia” 
(BRANCO, 2013, p. 263). Também a ajudou a sanar as dívidas deixadas e terminar 
de criar os seis filhos. Publicou mais de 100 contos, alguns dos quais considerados 
canônicos na atualidade, como “Désirée’s Baby” e “Madame Celestin’s Divorce”, 
além do romance (entre outros) The Awakening 2, censurado à época do lançamento 
e hoje bastante lido e estudado (cf. dados bibliográficos em BRITANNICA, 2022).

Clarice, nascida Haia em 1920, tem em comum com Kate a hibridez identitária – 
nasceu de pais judeus, na viagem de emigração de sua família da Ucrânia ao Brasil 
(GOTLIB; IMS, 2004, p. 8) –, a vida de esposa e mãe (embora não tenha ficado 
viúva) e, sobretudo, a escritura de temática feminina, com frequência lida à luz do 
feminismo. Como Gotlib bem lembra, é temerário falar de um modo de escrever 
feminino, pois isso pode acarretar uma noção equivocada de “natureza feminina”. 
O que Clarice praticou, assim como Kate, foi uma escritura sobre mulheres:

Porque Clarice Lispector emancipou a narrativa de teor acentuadamente 
feminino – não só porque trata quase que na sua grande maioria de temas 
referentes à mulher, mas trata de um modo específico: acompanhando, em geral 
pelo fluxo de consciência, este percurso, flagrando-o no seu próprio acontecer 
e na sua periclitância. Dessa forma, Clarice Lispector atinge o vulnerável ponto 
da mudança, quando emerge uma identidade mais profunda. Que só existe 
porque nasce de um conflito de mulher. De uma condição de ser mulher. Mas 
que só assim se manifesta porque a certa altura deixa de sê-lo, no experimentar 
o Ser, o ser apenas, e tanto, nesta sua “felicidade clandestina”. (GOTLIB, 1987, 
p. 308-309)

“A história de uma hora”3 compartilha com “Amor” esse “ponto de mudança” 
de que fala Gotlib, isto é, uma crise que arranca a personagem feminina de sua 
“condição de ser mulher”, ainda que apenas por um momento, e lhe permite apenas 
“ser”. 

O conto de Kate possui duas páginas e é potente em sua brevidade. Louise, 
que primeiramente conhecemos como “sra. Mallard”, recebe a notícia da morte do 
marido em um acidente de trem e chora nos braços da irmã, Josephine, que toma o 
cuidado de comunicar-lhe com delicadeza devido ao problema cardíaco da agora 
viúva. Esta se fecha então em seu quarto, sozinha, e afunda-se em uma poltrona, 
onde ainda soluça às vezes. Observando o mundo lá fora da janela, sente algo vindo 
em sua direção:

2 Traduzido no Brasil como O despertar por Celso Mauro Paciornik (CHOPIN, 1994).
3 Para a análise, é adotada a tradução para o português brasileiro de Flávia Yacubian (2017).
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Então seu peito começou a subir e descer, agitado. Ela começava a reconhecer 
a coisa que tentava tomar conta dela, e ela se esforçava para contê-la com sua 
força de vontade, tão fraca quanto suas duas mãos brancas e magras. Quando 
desistiu, uma palavrinha suspirada escapou dos lábios entreabertos. Ela a repetiu 
sem para entredentes: “livre, livre, livre!”. (CHOPIN, 2017, p. 1)

A reação inesperada é seguida pelos planos que Louise se põe a fazer para a 
sua recém-adquirida liberdade: “Ela não viveria para mais ninguém durante esses 
anos a não ser para si mesma” (CHOPIN, 2017, p. 2). Triunfante, por fim abre a 
porta para a irmã Josephine, mas logo dá de cara com o marido chegando de viagem; 
ele não havia morrido em um acidente de trem, no fim das contas. Louise morre 
“da alegria que mata” – no texto original em inglês, “the joy that kills” (CHOPIN, 
2022, n.p.), em que “joy” dá abertura a uma variedade de interpretações, podendo 
significar euforia, júbilo, entusiasmo, gozo, felicidade, prazer e arrebatamento, 
entre outros sentidos.

Publicado primeiramente em 1894 na revista Vogue como “The Dream of an 
Hour” (“O sonho de uma hora”), o conto foi reimpresso no ano seguinte na St� Louis 
Life com o título definitivo (CHOPIN, 2022, n.p.). Desde então, tem sido lido de 
diferentes formas, a depender do contexto sócio-histórico e do olhar do crítico. 
Como houve com muitas autoras, a redescoberta de Kate deu-se na década de 1970, 
com o boom da crítica literária feminista. Seu trabalho passou de “feminino para 
feminista”4 (BERGMANN, 2022, p. 209).

Emily Toth, biógrafa da autora, sugere um paralelo entre “A história de uma 
hora” e a reação da mãe de Kate à morte de seu pai, assim como a libertação da 
própria Kate, pois o pai a teria mantido em um internato não fosse sua morte precoce 
em um acidente de trem (TOTH, 1999, p. 46-50). Do ponto de vista estrutural da 
narrativa, costumam ser analisadas a influência de Maupassant no desfecho-surpresa 
(BERGMANN, 2022, p. 219) e a cadeia de suposições, criada de uma personagem 
para outra, que leva ao erro sobre a morte do marido de Louise (MAYER, 2010, 
p. 94-95). No que concerne às temáticas inspiradas pelo conto, são abordadas 
a morte como libertação feminina (WAN, 2009), a possibilidade de pertencer a 
si mesma (MARGREE, 2018, p. 175) e a solidão como única possibilidade de 
liberdade para a mulher do século XIX (BERGMANN, 2022, p. 220). Em 2000, 
Lawrence I. Berkove decidiu ir contra as correntes feministas vigentes e descreveu 
Louise como uma mulher imatura e egoísta, com uma expectativa tola de liberdade 
total, à qual só resta então a morte (BERKOVE, 2000). “A história de uma hora” 
evoca, ainda, os temas do casamento como prisão, os papéis de gênero na sociedade 
patriarcal, as ironias da vida, a confiança na tecnologia, entre tantos outros.

4 Estas e outras traduções ao longo do artigo foram feitas por mim, exceto quando dado crédito ao 
tradutor. Texto original: “feminine to feminist”. 
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Muito mais longo em sua prosa poética tortuosa, “Amor” é também multi-
temático e representa o modernismo em sua degradação do herói romanesco uno 
e indivisível, narrando a experiência psicológica de um ser humano “pulverizado 
pelas leis do inconsciente” (D’ONOFRIO, 1978, p. 69). É a carga do inconsciente 
de Ana que vem à tona em uma simples situação cotidiana: de dentro do bonde, 
ela avista um homem cego mascando chiclete. Descreve o narrador: “Ele mascava 
goma na escuridão. Sem sofrimento, com os olhos abertos” (LISPECTOR, 2001, 
p. 214). A visão desencadeia em Ana uma enxurrada de sensações; ela fica deso-
rientada. Desce do bonde, vai ao Jardim Botânico (do Rio de Janeiro) e só mais 
tarde segue para casa, onde por fim retoma sua existência de dona de casa, esposa 
e mãe, mas não sem carregar em si a força da experiência que vivera naquela tarde: 
“Mas Ana vai como quem já sabe aonde e com quem está. E como quem já esteve 
no Ser Mais, e na sua Plenitude. Por enquanto, esta compreensão, irônica, sob a 
capa de uma atitude resignada, tem a força de uma revolução” (GOTLIB, 1987, 
p. 309).

Publicado pela primeira vez em 1950 (GOTLIB, 1988, p. 3), demorou menos 
para que “Amor” fosse assimilado pela literária crítica feminista, sendo também 
com frequência usado para ilustrar a epifania clariceana (SÁ, 1993, p. 172); a 
angústia (ou náusea, em referência ao existencialismo sartreano) gerada pela 
quebra com uma rotina precariamente organizada (LOYOLA, 2007; cf. NUNES, 
1966); o contato com o Outro, com a alteridade ameaçadora, na forma do cego 
mascando goma (KANAAN, 2002, p. 191-192). Tanto Gotlib (1988) quanto Yudith 
Rosenbaum (2002) propuseram aproximações entre a personagem Ana e a Alice de 
Lewis Carroll. 

Louise e Ana narradas

Alguém nos conta as breves experiências de Louise e Ana. Quem seriam esses 
narradores? Nesta pergunta já se denuncia um problema: na falta de indicações 
a respeito de seu gênero, costumamos abordar o narrador como uma entidade 
masculina – especialmente em português brasileiro, em que o termo genérico é 
“narrador” (narrator, em inglês, não possui marcador de gênero). Exceto se, no 
caso de textos criados por mulheres, houver uma sobreposição entre narradora e 
autora implícita do ponto de vista de quem lê; em outras palavras, a menos que a 
leitora ou o leitor parta do princípio de que quem está narrando é a própria autora; 
portanto, uma narradora – uma mulher narrando outra mulher. Para entender essa 
possibilidade, é importante fazer uma breve digressão teórica.

Wayne C. Booth (1980) propôs uma diferenciação entre o autor real, ou seja, 
aquele que de fato escreveu o texto e o cedeu a um editor, e o autor implícito, uma 
instância inscrita na própria narrativa que é apreendida pelo público como estilo, 
técnica, projeto artístico ou até mesmo alter ego do autor real. O autor implícito 
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seria aquele que escolhe o que lemos; é inferido por nós como “versão criada, 
literária, ideal dum homem real – ele é a soma das opções desse homem” (BOOTH, 
1980, p. 92). Ou seja, partindo desse modelo, pode-se supor que ao menos parte do 
público – já que não é possível prever como um texto será apreendido pelos leitores 
(cf. ISER, 1996) – inferirá as autoras implícitas de “A história de uma hora” e 
“Amor” como mulheres, pois seriam versões idealizadas das autoras reais. 

Outro ponto importante do modelo proposto por Booth é a percepção de dis-
tância entre autor real, autor implícito e narrador. Na percepção de quem lê, esses 
três entes podem estar mais ou menos distantes uns dos outros, ou, ao contrário, 
sobrepostos – quanto mais “impessoal” for a narração (BOOTH, 1980, p. 176), 
maior a impressão de coincidência entre narrador, autor implícito e autor real. Em 
um contexto de “omnisciência todo-poderosa” por parte do narrador, em que ele 
é capaz de penetrar o interior das personagens (BOOTH, 1980, p. 176), podemos 
inferir que estamos diante do próprio autor; que é o próprio autor quem está narran-
do a vida de pessoas que ele criou. Afinal, quem mais saberia o que se passa dentro 
da criatura, senão seu criador? 

O narrador heterodiegético – ausente da história que conta (GENETTE, 
1995, p. 244) – pode ser dotado de omnisciência total ou seletiva, isto é, narra 
o que se passa no interior de uma, algumas ou todas as personagens. Se for de 
algumas, Genette classifica como narração “omnisciente seletiva múltipla”; de 
uma personagem só, de “omnisciente seletiva única” (GENETTE, 1995, p. 185). 
Embora a categorização por si mesma não resolva dilemas narrativos, a noção 
de omnisciência seletiva única é relevante à presente discussão à medida que 
temos, em “A história de uma hora” e “Amor”, narradores/narradoras capazes de 
penetrar o interior das protagonistas e de revelar emoções secretas, estranhas a elas 
mesmas. Trata-se de uma intrusão considerável, ainda mais se tivermos em conta a 
transgressão de Louise e Ana ao questionarem seus papéis de esposa e de esposa e 
mãe em seus respectivos contextos sócio-históricos. 

Essa intrusão pode ser entendida como um privilégio. Booth e Genette falam, 
ambos, em “privilégio” no que concerne à voz narrativa. Narrar é um privilégio: se 
você narra, sua voz é “ouvida”, toda a narrativa passa pelo filtro do seu olhar. Além 
disso, em geral o narrador possui poderes sobrenaturais: 

Observadores e agentes narradores, conscientes ou não de si próprios, dignos 
ou não de confiança, comentando ou silenciando, isolados ou apoiados, podem 
ter o privilégio de saber aquilo que não poderiam saber por meios estritamente 
naturais, ou então, estarem limitados a visão e inferência realistas. [...] O 
privilégio mais importante é a obtenção de uma visão interior de outro 
personagem, por causa do poder retórico que tal privilégio dá ao narrador. 
(BOOTH, 1980, p. 176, grifos nossos)
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O “poder retórico” advindo do conhecimento do que se passa no interior 
da personagem é, justamente, o que constitui a riqueza literária de “Amor”: ao 
mergulhar no que se passa no interior da personagem Ana, a escritura clariceana 
opera em caráter metalinguístico, mostrando as limitações do discurso verbal quando 
da descrição da subjetividade feminina e, em última análise, da complexidade das 
emoções humanas. Quem narra “Amor” narra de uma perspectiva psicológica, 
descrevendo a experiência da personagem na dimensão subjetiva em que ela 
ocorre, “com suas incoerências e suas anacronias, em relação ao decorrer do tempo 
do mundo exterior” (D’ONOFRIO, 1978, p. 76). 

Ao questionar quem teria tal privilégio, o de adentrar assim o íntimo de uma 
personagem feminina, é preciso ficar ciente, antes de qualquer coisa, que não é 
possível chegar a uma resposta definitiva. O narrador é uma instância separada 
do autor (e também do autor implícito), sendo uma criação deste para narrar a 
história. Portanto, nada impede, por exemplo, que Kate e Clarice tenham criado 
narradores masculinos para narrar a experiência de suas personagens femininas – 
por exemplo, a novela clariceana A hora da estrela tem como protagonista 
Macabéa, que tem sua história narrada por Rodrigo S. M. “A história de uma 
hora” e “Amor”, porém, têm narradores em terceira pessoa ausentes da ação; não 
há pista de quem possam ser.

Sabe-se que as autoras implícitas dos dois contos – adotando a partir deste 
ponto a possibilidade maior de as autoras implícitas serem apreendidas como 
mulheres, já que seriam versões idealizadas, apreendidas por meio da leitura, 
das autoras reais – colocam-se mais distantes de todas as outras personagens (cf. 
BOOTH, 1980, p. 173), mantendo-se “grudadas” às suas protagonistas. Ou seja, a 
focalização é interna e fixa (GENETTE, 1995, p. 187). Entre as autoras implícitas 
e as personagens focalizadas, há a voz narrativa.

Dadas essas considerações, é relevante perceber como a própria interpretação 
que se faça de um conto ou outro impacta a percepção de quem seria o narrador/a 
narradora. Se tivermos a impressão de que as personagens estão, em algum grau, 
sendo julgadas, é possível deduzir a existência de um(a) narrador(a) que não 
compartilhe com a autora implícita o mesmo sistema de valores morais e/ou 
intelectuais (BOOTH, 1980, p. 72). 

Ao argumentar que “A história de uma hora” costuma ser lido com base em 
dados socioculturais externos ao conto, não com base em evidências textuais, 
Berkove (2000, p. 153) aponta que não há razão para atribuir ao narrador/à narradora, 
muito menos à própria Kate, uma concordância com a postura de Louise, o que 
negaria à autora “toda a gama de técnicas literárias, o que reduziria essa brilhante e 
sutil obra de ficção a uma pregação de bastidores”5. A favor desse argumento está o 

5 “the full range of literary technique, and that would reduce this brilliant and subtle work of fiction 
to behind-the-scenes sermonizing”.
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tom irônico do desfecho, que pode ser gerado pelo pacto entre leitores (implícitos 
ou narratários, ou seja, a quem se dirige a narrativa do narrador; cf. GENETTE, 
1995, p. 254) e a autora implícita; como se zombássemos, com ela, de Louise. 
O estabelecimento da ironia se dá quando o autor implícito “alia-se” aos leitores 
contra a personagem (cf. BOOTH, 1980, p. 174-175). Por outro lado, contra o 
argumento de Berkove pesa o fato de que a obra de Kate como um todo sugere 
uma posição pró-liberdade feminina. O toque irônico do final pode ser, sim, uma 
aliança entre a autora implícita e os leitores, mas no sentido de lamentar que, uma 
vez descoberto o desejo de liberação, não haveria outra saída para Louise. Ainda 
pode ser um terceiro pacto, um entre leitores, narrador/narradora e autora implícita 
contra as personagens tolas dos médicos (e de quem mais acreditar nessa bobagem), 
que supõem que Louise possa ter morrido da “alegria que mata” (CHOPIN, 2017, 
p. 2), e não do choque de ter seu sonho de liberdade irremediavelmente frustrado 
(cf. WAN, 2009).

O narrador ou a narradora de “Amor” apresenta um nível de intrusão maior do 
que a de quem narra “A história de uma hora”. Parecendo conhecer a personagem 
Ana profundamente, estende-se para além do momento presente da narrativa: 

Sua precaução reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde, quando 
a casa estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada membro da família 
distribuído nas suas funções. Olhando os móveis limpos, seu coração se apertava 
um pouco em espanto. Mas na sua vida não havia lugar para que sentisse ternura 
pelo seu espanto – ela o abafava com a mesma habilidade que as lides em casa 
lhe haviam transmitido. (LISPECTOR, 2001, p. 213)

Quem narra sabe de seu cotidiano e, mais do que isso, de como ela se sente 
nele. De como seu coração se aperta na “hora perigosa da tarde”. Parece narrar, 
no entanto, com um leve distanciamento, marcado ainda pelo uso de tempos 
verbais no passado; embora seu foco seja totalmente dirigido a ela, não sofre 
com a personagem nem se regozija com ela em nenhum momento. Parece sofrer 
apenas para encontrar palavras precisas que expressem a revolução atroz por que 
passa Ana, uma atitude narrativa que pode ser interpretada como uma presunção 
intelectual que contrasta fortemente com o abandono emocional da personagem, 
que não racionaliza sua experiência – e que pode ser entendida (ou não) como uma 
sobreposição à autora implícita. Quem sofre para encontrar as palavras, a autora ou 
o narrador/a narradora? A seguir, um exemplo desse possível esforço narrativo na 
descrição da experiência de Ana no Jardim Botânico:

Agora que o cego a guiara até ele, estremecia nos primeiros passos de um mundo 
faiscante, sombrio, onde vitórias-régias boiavam monstruosas. As pequenas 
flores espalhadas na relva não lhe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor 
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de mau ouro e escarlates. A decomposição era profunda, perfumada... 
(LISPECTOR, 2001, p. 216, grifos nossos)

Nota-se, nas palavras marcadas, o desejo de precisão, de choque entre sentidos, 
de criação de um efeito específico. O primeiro adjetivo com frequência não parece 
ser suficiente.

Também adotados em “A história de uma hora”, convém reforçar como 
os tempos verbais no passado podem impactar a nossa apreensão de quem está 
narrando. Na narrativa escrita no passado, os acontecimentos ainda não aconteceram 
dentro da diegese, ou seja, vão acontecendo conforme os lemos. Estão no futuro 
das personagens, mas no passado do narrador; há uma lógica narrativa por trás 
disso: para que possa contar a história, quem narra tem de estar em posse dela 
(cf. CURRIE, 2009). Os acontecimentos, portanto, estão no passado em relação ao 
“presente” de quem os narra. Para quem lê, essa discrepância de saberes – quem 
narra já sabe o que vai acontecer, quem vive os acontecimentos ainda não sabe, 
quem lê ainda não sabe – provoca uma impressão, ainda que sutil, de autoridade por 
parte do narrador com relação aos outros participantes da operação. 

Assim, acumulam-se alguns distanciamentos e possíveis autoritarismos por 
parte de quem narra Louise e Ana, cada um (ou uma) à sua maneira. Mas não 
se pode deixar de mencionar, por fim, que a opção pela narrativa heterodiegética 
talvez resulte em uma grande vantagem para as personagens narradas e para quem 
lê as narrativas: a confiança no que se passa – mesmo que fiquem lacunas, mesmo 
que se possa julgar a postura das personagens de diferentes modos, a narrativa 
omnisciente garante que não se duvide do que acontece. Narradas em primeira 
pessoa, talvez as experiências fossem consideradas abstratas demais, ou pior, fruto 
de desvario.

Considerações finais

Não é possível saber quem narra Louise e Ana na solidão de suas experiências 
de arrebatamento. O que se pode perceber, em vez disso, é que a percepção a respeito 
da identidade dos narradores/das narradoras – gênero, maior ou menor distância 
moral e intelectual das autoras implícitas – depende da interpretação que se faz 
dos contos. Quanto maior for a impressão de sobreposição entre autora implícita e 
entidade narradora, maior a chance de entendê-la como uma narradora compassiva 
e compreensiva com a experiência da personagem.

Futuros estudos podem investigar a variedade de vozes narrativas nas obras 
de Kate Chopin e Clarice Lispector com o objetivo de detectar possíveis padrões. 
Cabe, ainda, buscar mais coincidências nas escrituras de ambas, que tanto têm 
colaborado para a literatura feminina e os estudos gerados a partir dela.
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COSTA, C. B. Who narrates me? A brief inquiry about Louise and Ana in short 
stories by Kate Chopin and Clarice Lispector. Itinerários, Araraquara, n. 54, 
p. 113-124, jan./jun. 2022.

 � ABSTRACT: “The story of an hour” (1894), by Kate Chopin, and “Amor” (1950), by 
Clarice Lispector, take part in the tradition of women’s writing (écriture féminine) using 
short format literature to explore the theme of domestic and marital (un)happiness� 
Both short stories narrate in the third person the experiences of a solitary rapture in the 
lives of their protagonists, Louise and Anne, respectively� Centered on Wayne C� Booth’s 
model of division between author, implied author, and narrator and Gérard Genette’s 
reflections on these narrative instances, this investigation assumes that the authors are 
not the ones narrating the intimate experiences of these characters, but voices created 
by them� Who has the privilege of those voices? Based on part of the vast critical fortune 
of the authors, this study examines the hypothesis that the identity of those who perform 
the narrative function in these short stories varies according to the interpretation we 
make of the stories and their characters�

 � KEYWORDS: Clarice Lispector� Kate Chopin� Narrator� Short story� Women’s writing� 
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A BIOBIBLIOGRAFIA DE JÚLIA MARIA DA COSTA EM 
LUNARDI: TANATOGRAFIA DE AUTORIA FEMININA 

Augusto Rodrigues da SILVA JUNIOR*

Sara Gonçalves RABELO** 

 � RESUMO: Em uma sociedade ainda pouco aberta para a literatura de autoria feminina, 
Júlia Maria da Costa se portou, na segunda metade do século XIX e início do XX, 
como mulher, escritora e artista. Com relatos de angústias e caminhos autobiográficos e 
literários, Júlia nos deixou, em poemas e cartas, seus textos, amores e angústias narrados 
a partir de profundos vínculos palavrais que compõem essa tanatografia vesperal. Quase 
esquecida, quando abordamos a literatura de autoria feminina, encontramos nela um 
diálogo com a sociedade patriarcal e opressora: Júlia se coloca ora revolucionária, 
ora contida em busca da sua expressão artística. Assim, na necessidade de retomar 
autoras brasileiras e de superar os entraves impostos a essas vozes autorais no cânone, 
objetivamos rememorar Júlia Maria da Costa de forma dialógica – utilizando o processo 
tanatográfico e biobibliográfico (BAKHTIN, 2018) na pena de Adriana Lunardi. Em 
seu livro de contos, Vésperas (2002), muitas mulheres voltam para personificar e 
habitar esse universo autoral cerceado. Com base nos estudos de Zahidé Muzart (2000; 
2001), Beauvoir (1970), Woolf (2019), Gagnebin (2006), dentre outras, delinearemos 
caminhos e imagens que reconstruam uma busca por liberdade, pela voz e até mesmo 
pela condição autoral.

 � PALAVRAS-CHAVE: Adriana Lunardi. Biobibliografia. Júlia da Costa. Tanatografia 
Feminina.

De uma escritora desconhecida resta sua obra e suas datas biográficas: Júlia 
Maria da Costa nasceu em 1844 em Paranaguá, viveu um tempo em São Francisco 
e morreu em Paranaguá no dia 2 de julho de 1911. O dia que veio ao mundo é 
impreciso, mas sua filiação é certa: filha de Alexandre José e de Maria Machado da 
Costa. Júlia perdeu o pai no Paraná, quando tinha dez anos, e passou a morar com a 
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mãe em São Francisco do Sul, Santa Catarina. Obrigada a casar com o Comendador 
Costa Pereira, trinta anos mais velho, algo comum no século XIX, Júlia realizou 
ações volitivas que propiciaram mudanças sociais e uma vida relativamente 
confortável em decorrência da posição política do marido em uma cidade pequena. 
Apesar da possível relevância para a literatura brasileira, é pouco conhecida. Por 
isso, nosso trabalho reside na busca de elementos biobibliográficos que definem sua 
trajetória como mulher e artista.

Estudada por Zahidé Lupinacci Muzart, teve uma coletânea de textos publicada 
em 2001: Poesia – Júlia da Costa, fruto da reedição das obras Flores dispersas – 
1ª série, de 1867, Flores dispersas – 2ª série, de 1868, e de poemas publicados no 
periódico Paranaguá em períodos distintos. 

Por ter sido tão pouco publicada, a obra de Júlia da Costa é de difícil acesso, 
e a maioria dos dados sobre ela é resultado do material indicado e de uma pesquisa 
integrada feita pela Universidade Federal de Santa Catarina, Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul e Fundação Casa de Rui Barbosa. Esse conjunto de 
pesquisadoras (apenas mulheres!) gerou dois volumes consideráveis, intitulados 
Escritoras brasileiras do século XIX, publicados, inicialmente, em 1999.

Também sobre a autora há os livros Vida de Júlia da Costa, de 1953, escrito por 
Rosy Pinheiro Lima, que utiliza cartas para estabelecer a sua trajetória. Destaque-
se ainda Traços da vida da poetisa Júlia da Costa, de 1982, escrito por Carlos da 
Costa Pereira, o qual desfez equívocos e inverdades, segundo Muzart, sobre a vida 
pessoal e conjugal dela. Sua geopoesia movimenta elementos românticos ligados 
ao gótico, com temas obscuros e negativismo. Certa melancolia e um desejo de 
fuga da realidade também compõem suas abordagens e sentimentos femininos do 
mundo. “Trevas”, escrito entre 1882 e 1883, é um bom retrato dessas nuances:

Trevas

Ouve-me ainda! Do sepulcro à noite
Surgem fantasmas soluçando prantos!
– O bronze geme gemedora nota ...
Quero ouvir da araponga os cantos.

A tumba é fria... adormeci? quem sabe?!...
Sinto-me inerte a tiritar com o frio!
Minhas auroras, onde foram elas?...
Minhas auroras de formoso estio?!

Dormi – quem sabe?!... tanta sombra vejo!
O meu passado... o que sonhei, meu Deus!
É tudo negro – nem um astro ao menos, 
Nem uma estrela a cintilar nos céus! 
(COSTA, 2001, p. 275)
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No poema presenciamos a dor e as angústias da noite, o acordar e o dormir 
sem saber exatamente o que aconteceu. O elemento sepulcral indica uma escrita de 
morte (tanatografia) aos moldes baudelairianos e machadianos – mais famosos na 
época. A araponga imiscui-se em sua voz e seu canto ressoa escuridão e passado, 
chilreando ausência de estrelas e de auroras. Com o mal-estar do feminino diante 
da civilização pressentimos algo de Blake e de Poe nessa insustentabilidade de ser. 
Da tensão entre o sepulcro e a tumba, o bronze e o passado, o metafísico também se 
torna essa saída para uma existência palpável diante de tantas contradições.

Em perspectiva biobibliográfica, percebemos também traços do período mais 
conturbado de sua vida, quando as trocas de cartas com um amor não concretizado – 
o Sr. Carvolina – cessaram de acontecer:

IX

Ontem, fui feliz por momentos...
Onde estava? Não sei, sonhei muito... depois veio
O silencio e o despertar monótono dos sonhos...
Desejava falar-te, mas como? Como, se o impossível me cerca?!
Amo-te, ó filho da minh’alma!
Agora começo a vida, mas essa vida do coração que se confunde com 
o perfume das flores e com o murmúrio dos ventos...
Abençoado sejas tu, que me fizeste sentir o amor, esse fantasma 
errante, tantas vezes procurado em meus sonhos de criança!
Adeus.
Desculpa escrever-te a lápis, há sobre mim vigilância extrema...
Amanhã, é o primeiro de julho; espero uma poesia, ouves? 
(COSTA, 2001, p. 166)

O poema aponta para uma solidão profunda. O passado, sempre “presente”, 
denota ausências que se transformam em grafite (lápis). Esquecida pelo mundo, sua 
poesia também foi sendo esquecida e só (no) agora começa a circular em seu devido 
lugar. A partir dessa movimentação editorial, vemos uma mulher que se inseriu nos 
espaços de poder e que se incluiu na sociedade, na literatura, na compreensão, 
pela poesia, da cruel máquina do mundo patriarcal. Costa foi esquecida, e o 
esquecimento, a não circulação da mulher na condição de escritora brasileira, era 
comum: mas suas cartas e seus versos irrompiam como forte resistência. 

O caso de Júlia, mais do que qualquer uma das outras autoras estudadas por 
Muzart (2001), rememora-nos que, em pleno século XIX, muitas delas abriram 
espaço no campo artístico. Na antologia organizada pela pesquisadora, além de 
Júlia da Costa, outras mulheres também se colocaram como mulheres escritoras 
no século XIX, como Maria Augusto Guimarães (1851-1873), Rosália Sandoval 
(1876?-1956) e Matilde Urich de Almeida (1881-1953), entre tantas outras que 
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ficaram registradas em poucas páginas e outras que deixaram uma grande quantidade 
de escritos que ainda hoje seguem em estudos biobibliográficos. Integra-se a essas 
artistas denominadas simbolistas a primeira romancista brasileira, Maria Firmina 
dos Reis, e a precursora (embora contemporânea) de Cora Coralina: Leodegária de 
Jesus.

As questões abordadas por Júlia e pelas autoras citadas evidenciam uma 
sociedade na qual “toda a história das mulheres foi feita pelos homens” (BEAUVOIR, 
1970, p. 167). Ressalte-se que o ser humano sempre caminhou com o desejo de 
superioridade e imposição na sociedade em que a possível humanidade é, de fato, 
masculina, ao mesmo tempo em que a mulher não é definida em si mesma, “ela não 
é considerada um ser autônomo” (BEAUVOIR, 2000, p. 238). A mulher, como um 
“segundo sexo” na humanidade, carrega a culpa, carrega a maternidade e carrega 
corpos – o dela e o dos filhos –, além das relações amorosas, como é o caso de Júlia

Nas idas e vindas, o amado Benjamim Carvolina usou o celibato como 
desculpa para não viver com a autora na condição de viúva. Segundo Muzart 
(2000), é mais provável que a diferença de idade entre os dois fosse o real 
problema. Costa era cinco anos mais velha, e talvez tenha sido esse o motivo 
para essa falta de comprometimento. Com um melancólico casamento, justificado 
pela desilusão amorosa anterior, quatro anos depois da primeira fuga, Júlia vê 
reacender, com o retorno de Carvolina à cidade, um possível desenlace feliz para 
o amor entre os dois, segundo Muzart (2000). Mas todo esse sentir era pretexto 
para a escrita epistolográfica. Com o regresso desse amado inalcançável, Júlia e 
Carvolina voltaram a trocar cartas, deixadas em lugares inusitados. Entretanto, ele 
deixa a cidade mais uma vez, e, a partir de então, a poesia da autora se torna mais 
melancólica, como pode ser visto no poema “Súplica”, de 1881:

Súplica

Nas noites brancas distraída eu vejo
Vagar nos mares solitária luz;
Se a lua é clara mais a luz se mostra
Do azul das ondas ressurgindo a flux.

Se a lua é clara, encarando a terra
Sinto-me triste com a dor vergar;
Pois ouço vozes que me acordam sonhos
De um outro mundo que me faz cismar.

Olho tristonha para o mar que geme
Para esse mundo que eu adoro já,
E sinto n’alma um terror sem nome
Por essa lousa que me aguarda – lá. 
(COSTA, 2001, p. 167)
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A fluência, gótica e quimérica, ressaltada não só pela solidão, mas também 
pela loucura e pelo delírio, abriga vozes de outro mundo que a fazem cismar. 
Biograficamente ela realmente demonstrava, em cartas, essa falta de preocupação 
com o dormir. Triste com o que acontecera em sua vida, principalmente pelas 
diversas rejeições do amado (note-se que o poema é de 1881), ela vai dedicar-se à 
escrita e à pintura. Uma aura de dor e tristeza alia-se a um desejo sepulcral e tanato-
gráfico dessa “lousa” que a aguarda “lá”. Ressalte-se que esse aparente sofrimento 
biográfico engendrou geopoesia em bibliografia. Na relação biobibliográfica com o 
todo, em uma mistura ficcional e atual, Júlia evocou algo que ainda era muito difícil 
naquele período: a mulher na literatura. Com uma vida assegurada pelos padrões 
que o casamento lhe proporcionou, Júlia conseguiu aquilo que Woolf postula ao 
dizer que: “Com dinheiro e tempo livre a seu dispor, naturalmente as mulheres se 
dedicarão mais do que até aqui foi possível ao ofício das letras. Farão um uso mais 
completo e sutil da ferramenta da escrita. Sua técnica será mais audaciosa e mais 
rica” (WOOLF, 2019, p. 18).

Atrelado a questões femininas advindas do pensamento contemporâneo, 
constatamos que Júlia realizou atividades incomuns para a mulher da época. A 
sua trajetória como escritora em uma sociedade tradicional do século XIX, algo 
até então reprovável, mostra-nos o caráter contraditório entre espírito e matéria, 
emotivo e racional, ideal e real. O certo é que até o fim da vida, mesmo praticamente 
cega, a escritora fez versos, pinturas e ainda desejava escrever um romance.

É a partir desses motes biobibliográficos e artísticos que Adriana Lunardi vai 
criar uma obra curatorial que evidencia marcas dialógicas que a contemporaneidade 
vem buscando na criação artística e crítica. Traços marcantes decorrem das diversas 
vozes, além da de Júlia da Costa, que propiciaram o retorno dessa grande autora da 
literatura brasileira para o imaginário atual de forma prosificada e personificada.

Em Vésperas, cada narrativa possui uma peculiaridade que culmina na 
finitude humana. A tradição de narrativas que culminam no trespasse de um 
ser – tais como nas tradições patriarcais dos Evangelhos e socráticas – dá lugar 
aos últimos passos de mulheres artistas. Em “Ginny” é retratado o suicídio de 
Virginia Woolf e toda a sua preparação para o afogamento; na narrativa “Dottie”, 
Parker passa seus últimos momentos junto ao cão Troy na solidão de um quarto de 
hotel; no conto “Ana C�”, a escritora aparece nos momentos finais da vida de um 
amigo que recorda o fim da própria Ana Cristina Cesar; no conto “Minet-Chéri” 
(apelido de Colette), ela é visitada por uma de suas personagens perto da hora de 
morrer; em “Clarice”, uma adolescente visita o túmulo da autora – instaurando 
uma espécie de diálogo dos mortos com vivos; em “Kass”, Katherine Mansfield 
encontra um momento de equilíbrio e paz antes de sua partida; em “Victoria”, 
um homem lê, no jornal, sobre o suicídio de uma mulher com o mesmo nome 
da sua esposa, Sylvia (Plath); em “Flapper”, Zelda Fitzgerald dança enquanto 
o sanatório onde vive está em chamas. Por fim, em “Sonhadora”, Júlia da Costa 
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lamenta a falta de tempo para terminar seu romance, já que a finitude a alcançara 
antes de sua escrita.

Busquemos, pois, nesse instante, uma construção biobibliográfica de Júlia da 
Costa no conto “Sonhadora”, presente no livro Véspera (2002). Neste, a autora 
personificada vive, constantemente, essas aflições diárias perceptíveis na atmosfera 
biográfica e bibliográfica desvelada nos parágrafos anteriores. Adriana Lunardi, 
autora catarinense, busca várias escritoras que viveram esse contexto conturbado 
para a autoria feminina, nem sempre reconhecidas e/ou apagadas tão somente 
pela condição de gênero. As trajetórias de escritoras no ocidente marcam-se pelos 
mecanismos de controle – patriarcais e editoriais, mas as conquistas e lutas em 
tantos setores reverberam na literatura e no direito à autoria.

Em cada um dos elementos (contos) da obra Vésperas, publicado em 2002, 
Lunardi retoma biobibliograficamente grandes autoras da literatura mundial. Busca, 
na memória coletiva da época, fatos acerca das escritoras que compõem seus contos 
que ocorreram ou que foram divulgados pelos diversos meios de comunicação. 
Aproveita-se ainda dessa espécie de esquecimento coletivo e estabelece, pelo 
literário, uma recuperação curatorial polifônica e dialógica (RABELO, 2021), 
com o objetivo de mostrar, discursivamente, a morte das personagens e as demais 
situações que a tanatografia pode desvelar. 

No conto “Sonhadora”, que retoma Júlia da Costa, é possível constatar uma 
intensa preocupação com o procedimento de construção, a forma, ou seja, o ato 
de contar uma história que ainda traduz uma inquietação geopoética em relação 
aos fatos necessários para o desenrolar das tramas – biográfica e bibliográfica. 
Para a construção da Júlia-Sonhadora, Lunardi se baseou nos estudos que são 
desdobramentos desse processo e nas lacunas e metáforas espalhadas por Júlia em 
poemas, cartas e silenciamentos. 

Essa retomada faz com que a condição vesperal de Júlia da Costa tenha voz 
e não o silenciar histórico. Nessa continuidade de vozes que retoma – no dever de 
memória que renova o cânone e retoma a imagem feminina nos vários campos do 
saber humano –, Júlia se faz presente: 

Então resolvi pesquisar uma autora obscura, que provocasse essa reação de 
surpresa no leitor. A Universidade Federal de Santa Catarina tinha feito uma 
pesquisa sobre autoras que incluía a Júlia da Costa. Descobri que ela tinha 
nascido e vivido em lugares que eu conheço bem. Achei incrível saber de 
uma poeta que publicava em jornais e que tinha tudo para ser canônica, mas 
foi esquecida. Além disso, ela era uma figura interessante. Nem ficcionalmente 
eu alcançaria uma autora como essa. Fiz da história dela um exercício gótico, 
situado naquela ilha de São Francisco [do Sul de Santa Catarina], durante o 
inverno. Talvez seja o conto mais gótico que escrevi. (LUNARDI, 2016, p. 23)
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No conto, Lunardi realiza uma estilização dialógica do gótico com aquela aura 
tanatográfica de Júlia. Se entendermos o conceito como uma escrita expressiva, 
ela se revela transgressora e faz da curadoria polifônica uma força movente para 
a imagem de autora. “Sonhadora”, por sua vez, transgride as formas dos outros 
contos: somos testemunhas de um ambiente sombrio, “clarescuro”, justamente 
em um tempo de isolamento criativo. O epíteto “sonhadora” está profundamente 
ligado ao sonho acordado de forças realmente obscuras de quem não se realizou 
como escritora, nem como amadora. A poeta, cada vez mais isolada da vida social, 
fez da arte sua profunda missão. Quase um sacerdócio aos moldes parnasianos e 
simbolistas – para pensar de acordo com as escolas patriarcalmente definidas no 
cânone. Nossa hipótese de pesquisa é a de que Júlia, bem como outras escritoras, 
se tivesse circulado, certamente estaria à altura de Cruz e Souza e Alphonsus de 
Guimaraens, além dos paranaenses Emiliano David Perneta, Dario Veloso e Jean 
Itiberê, dentre outros.

O traço gótico evidencia-se no todo da sua geopoesia e, segundo Muzart, é 
possível ver “delinear-se uma personalidade muito interessante: forte, decidida, às 
vezes audaciosa, antes de mais nada, porém, uma mulher que se antecipou à sua 
época e que, por isso, muito sofreu” (MUZART, 2001, p. 15). Esse mal-estar de 
fin de siècle e a incontestável desolação, presença marcante de uma mulher que 
escrevia, foram aproveitados literariamente por Lunardi. 

Em Vésperas, a Júlia personificada relata aquele que seria o seu primeiro 
romance. Nada mais que a narrativa de sua própria trajetória, ou seja, a de uma 
jovem que se apaixona, mas é abandonada pelo ser amado. Neste, a jovem, após 
saber que o amado se casara com outra, acaba também se casando. O mesmo 
aconteceu com Júlia, que, ao saber da notícia do casamento de Benjamim Carvolina, 
grande amor da autora, também se casa, mas exige que nunca seja tocada. Esse 
uso da vida da autora na construção da personagem caracteriza uma curadoria 
biobibliográfica, já que dados da vida, elementos epistolográficos e estilizações dos 
poemas mais confessionais foram usados para essa construção narrativa. Segundo 
Muzart (2001), as cartas trocadas entre Carvolina e Júlia param neste período, entre 
o descobrimento do casamento do amado com outra até o seu reencontro, em 1874, 
como é relatado na carta abaixo:

Eu não devia pensar mais no teu amor, porque uma barreira de ferro nos separa; 
mas vi-te e todas as alegrias da minha mocidade, surgiram ante mim na luz do 
teu olhar!
Vi-te e meu coração despertou em um soluço!...
Dois anos! Se soubesses qual tem sido minha vida nestes dois anos de pesadelo 
medonho, terias pena da tua pobre amiga!
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Forçada a dar a mão de esposa a um homem que não amava, contemplei com as 
lágrimas nos olhos a queda das mais doces esperanças que nutria! Chorei por ti 
e por mim; mas nesse dia em que tudo para nós, era negro, fiz um protesto, que 
tenho cumprido fielmente.
Minha coroa de virgem está imaculada. Que espero? O impossível. Meu sonho 
de moça, escarnecido e calcado, ainda não desabrochou ao influxo da vida.
Amo-te, com todos os esplendores da minh’alma. Vivo como um anjo debruçado 
sobre o abismo. Odeiam-me? Logo que eu tenha o teu amor, que me importa o 
mundo? (COSTA, 2001, p. 377-378)

Júlia passa por vários processos: a rejeição do amado, o casamento por 
conveniência e a vivência em uma cidade cheia de tabus e preconceitos inerentes 
à época, o que serviu para acentuar as mudanças que Júlia da Costa iria vivenciar 
daquele período até seu trespasse em 1911. Júlia mudou o cabelo, algo quase 
impensável na época e somente indicado para, ou realizado por, prostitutas 
e algumas poucas artistas – como foi o caso de sua contemporânea fluminense 
Chiquinha Gonzaga. Então, uma vez abandonada, ela passou a participar e a fazer 
festas em casa e instaurou uma nova fase – que terminou quando o marido falecera. 
Apesar de ser um ícone para a cidade, após a morte do Comendador, Júlia se fechou 
cada vez mais e passou os últimos oitos anos em casa, contando somente com 
duas fiéis ajudantes que zelaram por ela, cuidaram do casarão e conservaram seus 
desenhos e pinturas. Segundo Muzart (2000, p. 404), “a solidão [de Júlia] se tornou 
cada vez maior depois da morte do Comendador, que a habituara a receber figuras 
da sociedade catarinense. Viúva, a poetisa vai ficando cada vez mais expurgada da 
vida de festas”.

No conto, para informação do referencial biobibliográfico lunardiano, temos a 
curadoria polifônica e tanatográfica do último dia da vida de Júlia. Na aura e peso 
dos oito anos de isolamento, a narradora-curadora relata mais um dia comum para 
a senhora e suas empregadas: Izídia e Maria Preta. Cega, mas em meio a seus 
desenhos, Júlia relata às ajudantes o romance que pretende escrever. Mesmo sem 
conseguir enxergar com clareza, ela continua fazendo suas ilustrações – conectadas 
à aspiração de escrever um livro em prosa:

Maria preta se benze. Espia a cidade através da janela empanada de vapor. Dia 
aziago, diz para si mesma, dando as costas à paisagem. Ao voltar-se, tropeça 
no balde onde as cinzas de achas mortas se acumulam. Má sorte, repete 
paralisada pelos sinais. Izídia adentra a cozinha, os olhos vermelhos de sono, o 
avental branco ainda por atar. Pergunta se a água já ferveu e destapa a chaleira. 
Murmurando uma resposta evasiva, Maria Preta trata de engordar o fogo com 
pedaços de lenha. Há semanas o fogão tem permanecido constantemente aceso. 
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A patroa dera de passar as noites em claro, desenhando sem importar-se se a luz 
é pouca ou o frio extremo. (LUNARDI, 2002, p. 105)

Acostumadas a ver diariamente os traços desenhados, com a consciência 
de que cada uma ajudará a senhora a escrever seu romance, Júlia pede para que 
encontrem lugares, em meio às demais figuras, para colocarem mais imagens. 
Os desenhos, que têm o objetivo de auxiliar na escrita daquilo que seria o único 
romance da autora, nunca chegam a ser usados: “É o cenário do romance que 
escreverei, a patroa explicava, animada, indicando o local exato em que o quadro 
devia ser pendurado” (LUNARDI, 2002, p.106). 

A Júlia que não se tornou romancista em vida também retorna nessa condição 
na prosa dessa organização biobibliográfica de Adriana Lunardi. Não há resquícios 
desses originais, segundo Muzart (e naquilo que conseguimos sobre a autora). Mas 
o desejo de escrita prosaica e o sonho contínuo de ser autora de algo maior que sua 
poesia se assemelha à sua trajetória. Trajetória, digamos, um tanto romanesca, ou 
seja, que trata das melancolias de um amor perdido e de um livro que nunca foi 
escrito:

Excitada, a patroa não ligava aos anelos de Maria Preta. Deslocava-se de lá 
para cá, como se fosse redecorar a casa inteira. Transformarei este lugar em 
estúdio, ela dizia, vislumbrando nova função para a sala, que há tempos não 
via uma recepção. A última tinha sido o velório do comendador. Deste então, 
as cortinas se cerraram, o lustre central não era aceso e até a prataria perdera o 
brilho. Viúva, Júlia já não circulava entre convidados, fazendo-os suspirar de 
orgulho por partilhar de companhia tão famosa em toda a província. De Desterro 
à intendência do Paraná conhecia-se a extravagância de dona Júlia da Costa. 
(LUNARDI, 2002, p. 107-108)

A taciturnidade de Costa retrata resquícios daquilo que movimentava ecos 
de um século de romantismo com o mal-estar que desembocou no símbolo. Da 
exaltação das emoções, do pessimismo e do escapismo, na solidão dos trópicos, 
Júlia passou a viver uma realidade só sua. O sonho de escrever o romance passou a 
ser seu único motivo para viver, deixando de lado as festas e o brilho que marcaram 
uma época de salões e de glamour. A extravagância cedeu lugar à penumbra e ao 
luto: daí a iminência do gótico numa aura entre a masmorra e a espera do fim, uma 
escrita que a mantém viva e pinturas que a enterram.

Em perspectiva comparativista, outra autora que viveu lamentações seme-
lhantes, no período entre o romântico e o simbolismo, foi Maria Firmina dos Reis 
(1822-1917). Considerada a primeira romancista brasileira, com Úrsula (1859), 
Firmina foi também a primeira autora abolicionista em língua portuguesa, como 
postula Soares e Silva (2020). De maneira semelhante, segundo Muzart (2000), 
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assim como a paranaense, a autora maranhense se perguntava o que era a vida: 
“As duas poetisas estão de acordo sobre as dificuldades da vida cotidiana. A vida é 
curta e espinhosa,/ estéril por natureza, /sem luz, sem ar, sem verdura!, canta Júlia 
da Costa; e ecoa o texto de Maria Firmina: A vida para mim está nas lágrimas” 
(MUZART, 2000, p. 270). 

Assim, como mulher do seu tempo, as lamúrias vividas por Costa eram 
transformadas em escrita e arte. Não tão conhecida como Maria Firmina dos Reis, 
a qual “não só comprova que houve mulheres escrevendo antes do século XX, 
como também tece temáticas que só seriam abordadas no século posterior ao que 
convivia” (SOARES; SILVA, 2020, p. 111), Júlia tece o mesmo caminho ao versar 
sobre questões como o matrimônio e o amor, o preconceito e a condição da mulher 
como artista. 

Lunardi movimenta, como curadora, aquilo que vivera Júlia na sua prática de 
escrita. Retoma, então, a vida de Costa exatamente para encontrar essa aura de fim 
de século:

– Cerúleo – corrige a patroa –, a cor de alguns dias de outono. Aqui começa 
minha história. É domingo. A igreja está cheia. Todos ali são velhos conhecidos, 
por isso as meninas se cutucam, curiosas, perguntando umas às outras quem é 
o rapaz estranho na terceira fila. Até chegar a vez de Lúcia, nossa protagonista, 
reparar no desconhecido. A mãe, que tudo percebe, implora discrição. 
Obediente, Lúcia volta os olhos para o missal e segue o coro das orações. Na 
saída, a chance de ver o estrangeiro ressurge, graças a um acidente fortuito. Um 
condutor, novato, perdera o controle de seu cavalo, que relincha, atordoado, 
ameaçando invadir o átrio da casa paroquial. O pequeno espetáculo distrai a 
atenção geral. Enquanto os homens tentam acudir, as mulheres, impressionadas 
pela violência, dão-se as mãos e reprimem “ais” debaixo de lencinhos. É ali, 
em meio a essa confusão, que Lúcia vê José e José a vê, pela primeira vez. São 
os únicos a não dar importância ao episódio que irá animar as conversas do fim 
do dia. Preocupam-se somente em saber se causaram impressão um ao outro 
(LUNARDI, 2002, p. 111-112).

Depreende-se nessa atmosfera do amor não correspondido. Jovial e necessário 
é o prenúncio de uma ausência – que leva à escrita. A postura radical da artista, 
lembrando uma imagem que ficou de Camile Claudel para a posteridade, vai 
ganhando novos contornos com Lunardi:

Júlia silencia, de repente. Parece distrair-se ou dormitar. Mas limpa a garganta e 
pergunta que painel vem em seguida.
– Os envelopes de onde saem pedaços de papel colorido.
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São poesias, as muitas que José e Lúcia trocam, e também partituras escritas 
para ela. Na sequência, há uma cena na campina, onde descreverei o passeio em 
que juram amor eterno.
– E aquele, dos baús e malas sobre um tapete de fitas? (LUNARDI, 2002, p. 111)

Epistolografias e quinquilharias movem essa curadoria polifônica e colocam a 
autora num painel mais humanizado e cercada de papéis. Na alcova, as quinquilharias 
e envelopes, trechos de confissões e de uma profunda solidão circulam um corpo 
que se movia tão somente para a arte. Uma decadente petulância arrolava, numa 
espécie de lavoura arcaica revisitada, assombros e fantasmagorias:

Nesse momento da narrativa. Maria Preta se junta ao grupo. Traz café e pão 
recém-assado, que deposita no aparador. A indolência própria da juventude 
deixa que ela indague abertamente à patroa quanto aos planos para o livro. Por 
exemplo, o que quer dizer esse buquê sobre a cama?
Izídia, sentindo-se ainda mais responsável depois da invasão da colega, sugere à 
patroa que descanse. Tenta mesmo forçá-la a ir para o quarto, mas Júlia se gruda 
à poltrona. Izídia suspira, cedendo a obstinada resistência da outra. Com o dedo 
em riste, Júlia dá seguimento ao livro que nunca será escrito. (LUNARDI, 2002, 
p. 112)

No conto “Clarice” e no conto “Sonhadora”, essa memória de mulheres 
de setores da minoria também avulta. Ao escolher essas figuras subalternas, os 
símbolos ganham contornos prosaísticos: o romance dentro do conto, a vida na 
bibliografia:

– É o buquê de casamento de Lúcia que desposou um comerciante rico, influente 
e trinta anos mais velho do que ela. Aceitou-o depois de ouvir notícias do noivado 
de José no Desterro. Reparem que as flores coloridas se espalham, acentuando 
o branco dos lençóis. O capítulo revelará a combinação entre os noivos na hora 
do arranjo matrimonial. 
Júlia faz uma pausa proposital, testando a atenção das ouvintes.
Maria Preta é a mais curiosa. 
– Que pacto?
– Uma exigência – corrige Júlia. – Lúcia fez o futuro marido jurar que ele não iria 
tocá-la, nem naquela noite, nem em outra qualquer (LUNARDI, 2002, p. 113)

Acompanhamos, então, aquilo que nunca fora colocado em palavras. No 
excerto curatorial-polifônico, Júlia narra toda a história para as companheiras 
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de casa e cuidadoras. Os personagens, Lúcia e José, pseudônimos para Júlia e 
Carvolina, se conhecem após a missa. Usando os desenhos de anos, Júlia passa 
por cada um, sabendo a sua localização exata, e usa-os como substrato para redigir 
(contar) o que aconteceu na vida dos dois jovens. A inevitável separação faz com 
que os dois sigam caminhos diferentes e se casem com outros: Lúcia com o tal 
comerciante trinta anos mais velho e José, após partir, provavelmente também se 
casa. O peculiar no conto vesperal é que Lunardi narra, sugestivamente, aquilo que 
Júlia não pôde escrever dada a finitude humana e o silenciamento (do) feminino. Os 
detalhes nos remetem a uma aura de romance simbolista, levando em consideração 
que há traços místicos e góticos ao mesmo tempo em que há um foco na emoção. 

“Sonhadora” não é somente o texto mais místico de Vésperas, mas também é 
o que dá mais detalhes sobre a vida de uma autora personificada. Por ser uma das 
escritoras mais distantes do imaginário popular e, por isso, a que precisa de mais 
detalhes, o conto de Costa é extenso e denso. Revela detalhes que nos convidam 
a conhecer melhor o trabalho dessa autora-personagem tanatograficamente 
construída. Biobibliografia que nos leva a enxergar uma romancista rediviva – 
enterrada na própria imagem de autora.

O trabalho feito por Lunardi estabelece, então, a informação criativa de uma 
curadoria polifônica em que retomar dialogicamente a voz de uma outra guia a 
leitora (e o leitor) a uma memória de seres de papel que se confundem entre si e com 
seres que passaram pelo mundo. É oportuno afirmar que os indícios dessa curadoria 
artística são ampliados pelo viés literário. O trabalho curatorial de recontar e citar 
tudo que fora feito em pesquisa enforma elementos polifônicos justamente pela 
arte. Uma vez que pouco há da obra da autora paranaense, fica evidente que, ao 
unir as duas teorias (tanatografia e curadoria), a recepção crítica também executa 
um movimento de memória e revisão do cânone. Altera profundamente o grande 
tempo de existência da autora analisada e a insere no cânone em novo cânone – 
revolucionário e necessário. 

Nesse período de força curatorial narrado encontramos uma Júlia mais 
próxima da condição mortuária; segundo Muzart (2000, p. 404), a autora acreditava 
estar sendo “perseguida pelos seus concidadãos, vendo o riso e o escárnio em cada 
um que a olhasse. Nessa velhice, Júlia da Costa enlouquece e se fecha no casarão, 
por oito anos, dele só saindo para o cemitério”.

Neste viés, podemos entender que o que é exposto no conto de Costa é também 
uma rememoração da autora e da realidade daquela época. Ao mesmo tempo, por 
ser uma narrativa, nós nos tornamos leitores e pesquisadores. Segundo Gagnebin 
(2006, p. 55), ao debater a rememoração, ela apresenta “uma atenção precisa ao 
presente, em particular a estas estranhas ressurgências do passado no presente, pois 
não se trata somente de não se esquecer do passado, mas também de agir sobre o 
presente”.
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A potencialidade da presença personificada de companheiras como Izídia e 
Maria Preta também as torna testemunhas da história de amor da autora, curadoras 
populares de sua obra. Vemos, em “Sonhadora”, uma riqueza de detalhes diferente 
de alguns outros textos vesperais. A sensação é da leitura de um trecho do próprio 
romance não escrito. Acompanhamos, então, uma Júlia muito mais próxima do 
cotidiano. Nos estudos de Muzart (2000; 2001), encontramos justamente lacunas 
que “convidaram” Lunardi a criar. Da poesia para a narrativa, vida e conto se 
complementam. Entre memórias e lacunas, a crítica literária realiza história 
literária. As cartas, a fuga, as tentativas de aproximação do amado, como é relatado 
a seguir, todas realmente aconteceram:

As cartas de um para outro voltam a circular. Lúcia as guarda escondidas entre o 
seio e o vestido; escreve quase todos os dias páginas de amor e de ciúme, que o 
amante busca em lugares secretos. Em casa, os pretextos começam a esgotar-se, 
a vigilância cresce. O comerciante, pressentindo ausências, dedica-se a exceder 
os carinhos e amiudar os presentes. Mas a mulher parece escapar-lhe por entre 
os dedos, diáfana e esquiva. Lúcia padece da aflição dos triângulos e corre os 
riscos do adultério. Num ato extremo, propõe a José que fujam. É lá que eles 
iriam viver. (LUNARDI, 2002, p. 114)

Todavia, assimilar o trabalho dialógico realizado em Vésperas é não deixar 
que a perpetuação de suas histórias se atrele somente àquilo que é biográfico ou 
somente aos estudos feitos sobre a autora. Essa dificuldade de encontrar traços que 
vão além da autora, como, por exemplo, a escolha das pedras no conto intitulado 
“Ginny”, que narra os últimos momentos de Virginia Woolf, mostra-nos como o 
entrelaçar das vozes no conto estão ampliadas dialogicamente. Cada autora exigiu 
um tratamento peculiar, em virtude dos seus problemas específicos na condição 
de artistas da palavra. Ao inferir essas questões, nós nos colocamos como leitores 
que dão sentido ao texto ao tentar entender o trabalho curatorial lunardiano. O que 
vivenciamos, na contemporaneidade, com a autora mais antiga de Vésperas é uma 
forma leve e simples de retratar seu fim tão pesado e complexo. O desafio está 
em equilibrar as nuances lançadas na prosa criativa. Essa movimentação curatorial 
possui, na verdade, traços polifônicos que culminam no que vemos no final do 
conto:

Em meio à claridade da sala, Júlia avança como quem anda no escuro, a passos 
vacilantes e de braços estendidos para o nada. 
Toca a folha lustrosa do papel e sorri ao reconhecer a própria obra. Com a ponta 
dos dedos, acompanha a risca de carvão que sobe, degrau por degrau, nó por 
nó, até chegar a proa da embarcação. No convés, alto como uma estrela, um 
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homem a espera com flores na mão. Ao longe, ela escruta um apito, e sente a 
brisa soprar ligeira, fazendo-a tremer, não poderia dizer ao certo se de emoção 
ou frio. Tirando o chapéu o rapaz toma-lhe a mão até que ela se sinta firme nas 
tábuas do deque. O chão estremece, ele diz: “Não se assuste. É só o motor pondo 
a água em movimento.” E entrega-lhe o buquê, que Júlia atira ao mar, deixando 
que as flores se dispersem [nome do livro dela; destaque nosso].
Ao entrar na sala, Izídia dá com a patroa tombada no chão, recoberta pelo painel 
em que, decerto, tentara se amparar. Aos gritos, chama Maria Preta, que ajuda a 
transportar a patroa para o sofá.
As duas tomam o pulso, tentam ouvir o coração e, finalmente, olham-se 
admitindo com assombro que não há mais nada ali. O silêncio expõe a gravidade 
da hora. Maria Preta se rompe com um soluço, repetindo: “Foi-se a senhora, 
foi-se a senhora” Izídia, mais treinada, faz a amiga trabalhar. Ordenada que vá 
chamar um padre, embora ele já não seja necessário ali. A sós, dobra os braços 
de Júlia em cruz e, então, deixa que suas lagrimas se libertem. (LUNARDI, 
2002, p. 116-117)

Neste último momento, há um misto entre o que estava acontecendo na sala, 
o contato com cada um dos desenhos e o tão esperado encontro, sem fugas, com a 
própria arte. Em uma alusão à obra da autora, Flores Dispersas (1867; 1868), Júlia 
atira ao mar o buquê e deixa que as flores se dispersem na água. Ela finalmente 
encontra a paz em meio a um conjunto de vozes que entrelaçam e afogam a sua 
vida, suas obras e o conto vesperal de Lunardi.

Com base na teoria de Bakhtin (2018), podemos entender “Sonhadora” como 
um conjunto de vozes que permanecem independentes no texto coletivo do livro; 
é na vontade individual, na movimentação das imagens de autora criadora que a 
curadoria polifônica ocorre (RABELO, 2021). No conto lunardiano vemos essas 
vontades em cada acontecimento que culminou na atualização de símbolos e nos 
rastos de uma autora pouco conhecida. Nesse conjunto prosaístico polifônico-
curatorial, Júlia da Costa ganha status de autora consagrada que o tempo social e 
literário em que viveu não conseguiu reconhecer.

Em suma, “Sonhadora” nos faz mais que apresentar uma autora brasileira 
do século XIX para o XXI, ele também a ritualiza e reatualiza para as revisões 
do cânone na contemporaneidade, revisão urgente que realiza uma paleografia 
de escritos silenciados. Acompanhamos uma série de fatos que possuem as vozes 
autorais se encontrando e se recriando: nas marcas ficcionais da recriação em 
forma de narrativa, registros, cartas e relatos de uma época certificam a curadoria 
polifônica. A maioria dos fatos e relatos em “Sonhadora” reverbera nas entrelinhas 
dessa tanatografia vesperal. Nesse encontro biobibliográfico, vemos justamente os 
arranjos curatoriais que, forma prosificada e personificada, se tornam ferramentas 
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relevantes para recontar a história do cânone; contar uma história da literatura 
produzida por mulheres, que foi escrita por elas e que vem sendo reescrita por 
aqueles interessados pela literatura de expressão feminina ontem, amanhã e agora.

SILVA JUNIOR, A. R. da; RABELO, S. G. The bibliography of Júlia Maria da 
Costa in Lunardi: thanatography of female authorship. Itinerários, Araraquara, 
n. 54, p. 125-140, jan./jun. 2022.

 � ABSTRACT: In a society closed to female literature, Júlia Maria da Costa was, in the 
second half of the 19th century and the beginning of the 20th century, a woman, a writer, 
and an artist� With anguish reports and autobiographical and literary paths, Júlia left 
us, in poems and letters, her texts, passions, and anxieties narrated from deep bonds that 
make up this thanatography� Almost forgotten, when we approach female authorship 
literature, we find in it a dialogue with the patriarchal and oppressive society: Júlia 
is sometimes revolutionary, sometimes contained in her search for artistic expression� 
Thus, in the need to retrieve Brazilian authors and to overcome the obstacles imposed 
on these authorial voices in the canon, we aim to remember Júlia Maria da Costa in 
a dialogic way - using the thanatographic and biobibliographic process (BAKHTIN, 
2018) in Adriana Lunardi’s writing� In her short story book, Vésperas (2002), many 
women return to personify and inhabit this limited authorial universe� Based on Zahidé 
Muzart’s (2000; 2001), Beauvoir’s (1970), Woolf’s (2019), and Gagnebin’s (2006) 
studies, we will outline paths and images that reconstruct a search for freedom, voice, 
and authorship�

 � KEYWORDS: Adriana Lunardi� Biobibliography� Female Thanatography� Júlia da 
Costa�
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REPRESENTAÇÕES DO MEDO EM UM CONTO DE 
ÂNSIA ETERNA, DE JÚLIA LOPES DE ALMEIDA

Cristina Löff KNAPP*

 � RESUMO: O objetivo deste artigo é discutir como é construído o sentimento de medo 
no conto “A rosa branca”, de Júlia Lopes de Almeida, pertencente à obra Ânsia eterna 
(2019). Para tanto, faremos um breve percurso teórico pelos principais ícones da literatura 
fantástica, com a intenção de elucidar o sentimento de medo, característico do conto 
fantástico. Além disso, traremos à tona os escritos de Júlia Lopes de Almeida, importante 
autora do século XIX, esquecida pela historiografia literária. Nosso estudo terá como 
referencial Todorov (1992), sobre o fantástico, além de Ceserani (2006) a respeito da 
construção narrativa desse tipo de conto. Por fim, vamos ancorar nossa pesquisa sobre o 
medo nos estudiosos Júlio França (2011; 2012), Roas (2014) e Delumeau (1989).

 � PALAVRAS-CHAVE: Conto fantástico. Júlia Lopes de Almeida. Medo. 

Introdução

O conto é uma narrativa curta, breve, com poucas personagens e de difícil 
conceituação. Vários teóricos e autores já se propuseram a elaborar um conceito 
para o gênero. O conto fantástico teve sua origem entre o século XVIII e o XIX. 
Raimundo Magalhães Júnior (1972) afirma que foram vários os escritores que se 
dedicaram a essas histórias de caráter mais fantasioso e, em alguns casos, aterrador. 
Pode-se dizer que o seu apogeu se deu com o Iluminismo, herdando do gótico 
alguns traços, como o sentimento de medo, deixando aflorar o lado mais sombrio 
do humano. Conforme Ana Maria Lisboa de Mello (2020):

O medo é uma das emoções mais presentes nas narrativas da humanidade. Os 
mitos e os contos populares são formas que atestam a presença do medo nas 
vivências das pessoas desde tempos imemoriais. H.P. Lovecraft sublinha que o 
medo do desconhecido é “a espécie mais forte e antiga de medo”. Mitos e lendas 
de civilizações, contos maravilhosos, tão valorizados no século XIX pelo ideário 

* Universidade de Caxias do Sul – UCS – Área de Humanidades – Mestrado em Letras e Cultura – 
Caxias do Sul, Rio Grande do Sul, Brasil. clknapp@ucs.br.
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romântico, são testemunhos das angústias provocadas pelo medo, presentes no 
imaginário coletivo. (MELLO, 2020, p. 9)

Na literatura brasileira temos poucos representantes dessa vertente de 
contos insólitos. É possível citarmos alguns contos de Machado de Assis, Carlos 
Drummond de Andrade também com alguns escritos e um dos nossos maiores 
nomes: Murilo Rubião. Na literatura de autoria feminina fantástica, surge o nome 
de Lygia Fagundes Telles e o da goiana Augusta Faro, atualmente.

Contudo, não podemos relegar ao esquecimento o nome de uma grande escritora 
do século XIX que não consta na historiografia literária: Júlia Lopes de Almeida. A 
autora teve uma intensa produção literária no século XIX, inclusive contribuiu com 
a imprensa da época, e seus textos são pouco conhecidos. Sua obra Ânsia eterna, 
foco de nosso estudo, foi publicada pela primeira vez em 1903 e tem alguns contos 
que tematizam o fantástico. Podemos ousar dizer que sua obra de contos foi uma 
das primeiras manifestações fantásticas no Brasil de autoria feminina. Por isso é 
tão importante trazer à tona os estudos dessa autora e a presença das manifestações 
de caráter insólito na literatura brasileira do século XIX. Salientamos que nossa 
intenção ao longo deste artigo é analisar como está representado o sentimento de 
medo no conto insólito “A rosa branca”, publicado na obra Ânsia eterna, de Júlia 
Lopes de Almeida.

Percurso pela teoria do fantástico

Quando pensamos em conceituar a literatura fantástica, o nome do teórico 
Tzvetan Todorov vem sempre à nossa mente. Sua obra Introdução à literatura 
fantástica, publicada pela primeira vez em 1970, é muito referenciada, e não 
poderíamos deixar de recorrer a ela a fim de elucidarmos alguns conceitos. Para ele, 
a hesitação é a fonte original do efeito fantástico. Ela pode ser expressa pela voz 
dos personagens, do narrador, do narrador-personagem ou até mesmo do narratário, 
com a intenção de causar uma reação no leitor diante do texto que está lendo. Nas 
palavras do autor:

No verdadeiro fantástico, fica sempre preservada a possibilidade exterior e 
formal de uma explicação simples dos fenômenos, mas ao mesmo tempo esta 
explicação é completamente privada de probabilidade interna. Há um fenômeno 
estranho que se pode explicar de duas maneiras, por meio de causas de tipo 
natural e sobrenatural. A possibilidade de se hesitar entre os dois criou o efeito 
fantástico. (TODOROV, 1992, p. 31)

Para dar prosseguimento às suas constatações, Todorov (1992, p. 39) elucida 
que são necessárias três condições para que o fantástico ocorra: o leitor deve hesitar; 
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o personagem deve hesitar; e a atitude do leitor em relação ao texto “recusará tanto 
a interpretação alegórica quanto a interpretação poética”.

A primeira e a terceira condições constituem verdadeiramente o gênero 
fantástico, nas palavras do autor. Explica, também, que o efeito do fantástico estaria 
situado entre os limites do maravilhoso (naturalização do insólito) e do estranho 
(sobrenatural explicado pela razão). Por isso, a natureza do fantástico é incerta. 
Conforme suas considerações, o fantástico deve ser entendido como um gênero, 
provocando a dúvida, a hesitação, no meio narrativo e na recepção do texto literário. 
Temos que frisar que o teórico não assinala que o medo é uma condição necessária 
para que ocorra o fantástico. O medo está relacionado ao fantástico, mas não como 
algo necessário para que o fantástico aconteça.

De sua teoria sobressai-se a incerteza gerando a dúvida. O leitor, e até mesmo 
a personagem, não tem certeza do fato, ou seja, não há exatidão em relação ao 
narrado: pode pertencer ao mundo real ou ao sobrenatural. E é justamente essa 
inexatidão que caracteriza o fantástico puro.

Outro autor que estudou o gênero fantástico e que merece destaque foi Remo 
Ceserani (2006). O teórico, de origem italiana, aponta que a ambiguidade, a surpresa 
e a desorientação conduzem o leitor “para dentro de um mundo a ele familiar”, 
ocasionando o medo. O contrário do que Todorov sustenta, já que, para o búlgaro, 
o medo não é uma condição para que o texto seja considerado fantástico. Sobre o 
sentimento de medo, Ceserani assinala: 

[...] possivelmente um medo percebido fisicamente, como ocorre em textos 
pertencentes a outros gêneros e modalidades, que são exclusivamente 
programados para suscitar no leitor longos arrepios na espinha, contrações, 
suores. (CESERANI, 2006, p. 71)

O medo é um sentimento de defesa do ser humano e é um dos sentimentos mais 
primitivos. França (2011) salienta que o medo está relacionado com a consciência 
de finitude do homem. A narrativa da ordem do fantástico poderá conduzir o leitor 
para um mundo possível para depois trazer à tona o impossível, gerando o terror, o 
medo, como sublinha Ceserani (2006). 

O crítico pondera que os contos de natureza fantástica trazem consigo certos 
“procedimentos formais e sistemas temáticos que [...] são muito frequentes no 
mundo fantástico” (CESERANI, 2006, p. 68). O autor apresenta dez procedimentos 
assim designados: “posição de relevo dos procedimentos narrativos no corpo da 
narração; narração em primeira pessoa; linguagem criativa, envolvimento do leitor 
(surpresa, terror, humor); passagem de limite e de fronteira; objeto mediador; 
elipses; teatralidade; figuratividade; detalhe” (CESERANI, 2006, p. 68-77). Nem 
todos os elementos dessa lista ocorrem ao mesmo tempo no tecido narrativo, às 
vezes poderá haver uma alternância.
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Além disso, Ceserani argumenta que os procedimentos formais podem estar 
relacionados com certas temáticas bem marcantes de algumas narrativas fantásticas, 
tais como: “a noite e a escuridão, a vida dos mortos, a individualidade burguesa, a 
loucura, o duplo, a aparição do estranho ou da monstruosidade, as frustrações do 
amor romântico, sentimento pessimista ou vazio” (CESERANI, 2006, p. 77-88).

Enfocando a capacidade de criação da linguagem, Ceserani especifica que 
a narrativa fantástica “utiliza profundamente as potencialidades fantasiosas da 
linguagem” (CESERANI, 2006, p. 70). Assim, a palavra é capaz de carregar valores 
e fazer emergir realidades a partir de seu uso. Pode-se perceber que fica marcada, 
na teoria de Ceserani, a construção de um ambiente fantástico a partir das escolhas 
lexicais que o autor ou a autora fará com a intenção de instaurar o fantástico na 
narrativa. E isso será feito a fim de evocar, em algumas narrativas, o sentimento de 
medo.

Júlio França informa que “na ficção o medo parece ser capaz de produzir 
efeitos de recepção peculiares, sobre os quais os estudos literários vêm refletindo há 
séculos” (FRANÇA, 2012, p. 187). O medo ficcional não coloca em risco a nossa 
integridade física, apenas nos expõe a um risco que é estético. É bom sentir o medo 
a partir da leitura de uma narrativa. A literatura do medo, como denomina França 
(2012, p. 187), “abarca as literaturas ficcionais em que o medo é um elemento 
constitutivo da estrutura narrativa, como também aquelas que representam, 
de modo realista ou alegórico, os medos de determinada época e/ ou local”. O 
pesquisador elucida que o medo gerado por causas naturais é mais recorrente na 
literatura brasileira. Além disso, elenca três possibilidades para a literatura do medo 
no Brasil, são elas:

(i) as ameaças vindas da própria natureza, sublime e terrível, fonte de maravilha 
e mistério, com seus cataclismos, seus animais ferozes, seus ambientes inóspitos; 
(ii) as emoções advindas da nossa angústia existencial, da terrível consciência 
da nossa finitude, da decadência do nosso corpo e da nossa mente; e, por fim (iii) 
os temores relacionados à imprevisibilidade das ações do outro, a violência e a 
crueldade do ser humano [...]. (FRANÇA. 2012, p. 188)

O sentimento de medo, mesmo que ficcional, é uma representação de uma 
ameaça, de uma angústia, ou até mesmo o medo de outro ser ficcional. Ainda 
nas palavras de França (2011, p. 59), o medo está associado a algo singular, a 
um sofrimento que não acontece no presente, mas que poderá vir a acontecer, 
gerando a incerteza e o desespero. Na verdade, sofre-se duplamente: antes de o fato 
acontecer e durante o acontecimento. Isso evidencia, conforme França argumenta, 
que o medo mostra ao homem a consciência da finitude. Os animais também 
sentem medo, todavia somente o homem entende a morte como o fim de um ciclo, 
embora a tema. França (2011, p. 60), citando Lagrange (1996, p. 173), assinala que 
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estamos sempre correndo perigo, visto que existem coisas que não se manifestam 
claramente, isso pode ser chamado de medo derivado. E tudo isso, como defende o 
autor, irá interferir em nossas escolhas.

Já Roas (2014) elucida o medo como elemento da narrativa fantástica, 
embora ele habite outros gêneros. O medo é condição para o fantástico. Pode ser 
físico e emocional ou metafísico e intelectual, categorização defendida por Roas. 
O primeiro é a ameaça iminente da morte, relativo ao acontecimento físico, e a 
narrativa construída sob esta ótica provoca tal impressão no personagem e no leitor. 
O segundo medo é próprio do fantástico e envolve o leitor, podendo também ser 
encontrado em uma manifestação contemporânea do fantástico: o neofantástico.

A literatura fantástica substitui a familiaridade pelo estranho, o intranquilizador, 
introduz zonas escuras formadas por algo completamente diferente e oculto. 
Algo impossível de explicar, de compreender, a partir dos nossos códigos de 
realidade. E esse é um efeito que se produz tanto no fantástico do século XIX 
quanto no fantástico contemporâneo e que traduz claramente em um sentimento 
de ameaça sobre o leitor. (ROAS, 2014, p. 161)

O medo é algo que sempre esteve ligado à ficção fantástica, tanto no século 
XIX quanto na contemporaneidade, embora, como já mencionamos, nem todos os 
estudiosos do fantástico o considerem como algo primordial para o efeito insólito. 
E, como vimos anteriormente, existem diversos tipos de medo que podem levar à 
caracterização do efeito fantástico na narrativa. É isso que iremos estudar no conto 
de Júlia Lopes de Almeida.

Julia Lopes de Almeida e Ânsia eterna

Júlia Lopes de Almeida foi uma grande escritora do século XIX, nascida 
na cidade do Rio de Janeiro, no ano de 1862, e falecendo na mesma cidade em 
19341. Seu nome de batismo era Júlia Valentina da Silveira Lopes. Seus pais eram 
de origem portuguesa e possuíram um educandário feminino no Rio de Janeiro; 
após alguns anos na cidade, mudaram-se para Campinas, cidade que ela só deixará 
acompanhada do noivo Filinto de Almeida, daí o seu sobrenome Almeida. A autora 
foi alfabetizada pela irmã e pela mãe e sua formação foi autodidata.

A primeira publicação de Júlia Lopes de Almeida ocorreu no ano de 1881, 
um artigo no jornal Gazeta de Campinas. Aliás, ela teve uma profícua contribuição 

1 As informações a respeito da vida de Júlia Lopes de Almeida foram redigidas com base nos escritos 
de: LUCA, Leonora de. A mensageira: uma revista de mulheres escritoras na modernização brasileira. 
1999. 581 f. Dissertação (Mestrado) - Curso de Mestrado em Sociologia, Universidade Estadual de 
Campinas, Instituto de Filosofia e Ciências Sociais, Campinas, 1999. Disponível em: http://www.
repositorio.unicamp.br/handle/REPOSIP/280414. Acesso em: 30 nov. 2019.
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em periódicos, sejam jornais ou revistas. Destacamos, das várias obras publicadas 
por Almeida, Contos infantis (1886), Traços e Iluminuras (1887), Livro das noivas 
(1896), A viúva Simões (1897) e Ânsia eterna (1903), livro de contos objeto de 
nosso estudo. Ressaltamos que a autora teve muitas outras obras publicadas, citamos 
apenas algumas. Lúcia Miguel-Pereira, na obra História da literatura brasileira 
(1988), afirma sobre Júlia Lopes de Almeida: 

[...] a maior figura entre as mulheres escritoras de sua época, não só pela 
extensão da obra, pela continuidade do esforço, pela longa vida literária de 
mais de quarenta anos, como pelo êxito que conseguiu, com os críticos e com o 
público. (MIGUEL-PEREIRA, 1988, p. 269)

Embora Lúcia Miguel-Pereira reconheça o talento de Almeida, muitos outros 
críticos literários não mencionam o nome dela em suas historiografias literárias. 
Zahidé Muzart, na nota prévia à obra O funil do diabo (2015), pergunta-se o porquê 
do esquecimento de uma autora como Almeida, pois teve efetiva participação na 
vida intelectual de sua época, tendo uma obra consistente e numerosa.

Muzart, em seu trabalho de resgate de obras de autoras esquecidas pela 
historiografia literária, brindou-nos com a novela O funil do diabo, de Júlia Lopes 
de Almeida. O manuscrito chegou às mãos da pesquisadora em duas versões, uma 
datilografada e com correções da própria Júlia Lopes de Almeida e outra digitada e 
organizada pelo neto de Almeida, o Dr. Cláudio Lopes de Almeida. A obra traz uma 
biografia da escritora redigida pela sua filha, Margarida Lopes de Almeida. Desse 
texto ressaltamos a informação sobre a escrita de Almeida:

Júlia Lopes de Almeida escrevia sem cessar. Não me lembro de a ver nunca 
indolente. Teve seis filhos que criou ao seio sem interromper, nunca, a sua obra. 
Costumo dizer que cada um de nós tem um irmão gêmeo na obra da romancista. 
(ALMEIDA, 2015, p. 199)

Ainda nessa biografia, Margarida de Almeida (2015) assinala que a obra de 
Dona Júlia, como era conhecida, apresenta três classificações: imaginosa, educativa 
e pacifista. A fase imaginosa corresponde aos romances e aos livros de contos, 
entre eles Ânsia eterna. Já na fase educativa temos os textos destinados ao público 
infantil e que foram adotados nas escolas públicas do país. E na fase pacifista temos 
uma série de textos reunidos na obra Maternidade e o restante de textos publicados 
pela autora.

Ânsia eterna foi publicado pela primeira vez em 1903 e estaria na sua primeira 
fase, a fantasiosa, classificação que se justifica uma vez que os contos presentes na 
obra beiram o insólito, o fantástico e o grotesco. A obra ganhou uma segunda edição, 
em 1938, quatro anos após a morte de Almeida. Sabemos que essa edição passou 
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por uma revisão e algumas narrativas foram retiradas e outras foram acrescentadas. 
A edição de 1938 conta com 28 contos.

Em 2013, a Editora Mulheres, com a supervisão da pesquisadora e professora 
Zahidé Muzart, publicou uma nova edição da obra, resgatando os escritos da autora 
que ficaram perdidos ao longo dos anos. Já no ano de 2019, o Senado Federal 
publicou, por meio do projeto Coleção Escritoras do Brasil, novamente a obra 
Ânsia eterna, e é essa edição que iremos utilizar em nossa análise. Na apresentação 
do livro de Júlia Lopes de Almeida, publicado pelo Senado Federal, Cleide Lemos 
ressalta sobre a autora:

Surpreendentemente, porém, poucos anos depois da morte dela, caiu em 
esquecimento a existência dessa mulher, que foi não somente um fenômeno 
literário, mas uma figura social e politicamente importante na organização do 
universo artístico e intelectual brasileiro. Esse apagamento da memória nacional 
reedita o clássico roteiro de silenciamento sistemático de mulheres expoentes 
em atividades consideradas masculinas no seu tempo. (LEMOS, 2019, p. 12)

Como já afirmamos, os escritos da autora foram muitos, ela teve uma vasta 
produção, não somente em livros, mas em jornais e revistas da época. Aliás, muitos 
dos seus textos primeiramente circularam na imprensa. Pode-se dizer que Júlia 
Lopes de Almeida foi uma mulher que realmente conseguiu viver de literatura. 
Sobre a obra Ânsia eterna, Cleide Lemos elucida:

Sem embargo, não há contradição, porque esses traços indiciam a estranheza 
do mundo masculino diante de vivências particulares às mulheres, temática 
recorrente no trabalho da escritora ao longo de sua carreira. Além disso, o título 
dado à coletânea de contos pode ser lido como metáfora do desejo feminino 
por igualdade e respeito, outra constante na obra de Júlia, o que corrobora a 
pertinência da escolha. Mais, este livro revela o completo domínio da autora 
sobre o seu fazer literário, condensado em pequenas histórias, certamente mais 
aptas a atrair a atenção fugaz do público contemporâneo, disputada minuto a 
minuto por uma quantidade indizível de apelos de toda sorte. (LEMOS, 2019, 
p. 14)

Fica evidente a importância de se estudar a autora e sua obra Ânsia eterna, 
o primeiro livro de contos de Almeida publicado no Brasil, uma vez que Traços e 
iluminuras foi publicado em Portugal. Passamos à análise do conto “Rosa branca”, 
que abriga traços do insólito ficcional.
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Narrativas insólitas de Ânsia eterna

Alguns contos de Ânsia eterna apontam para manifestações insólitas. Nosso 
foco será o conto “Rosa branca”, a fim de elucidarmos como é construído o 
sentimento de medo ao longo dessa narrativa. Figueiredo (2014) ressalta sobre a 
escrita almeidiana:

Ânsia eterna não é apenas a metáfora presente para descrever a expectativa da 
autora em relação à construção de temáticas que fogem ao lugar comum, mas 
também, a descrição exata de enredos que pontuam uma íntima relação entre o 
real e o trágico, na qual a palavra ânsia se constitui como um tipo de adjetivação 
a ser cultivada no leitor, como resultado das conclusões impressas nos enredos 
de seus contos. (FIGUEIREDO, 2014, p. 68)

Os contos da obra remetem à essência da teoria do conto: narrativas breves 
com poucas personagens e uma única esfera de ação. Além disso, com uma grande 
densidade, bem como frisa Figueiredo, “cultivam ânsia no leitor” e exacerbam 
o sentimento mais primitivo do homem: o medo. Montaigne (2004), em ensaio 
intitulado Do medo, pontua que o medo é capaz de deixar as pessoas insensatas e 
“mesmo entre os mais assentados provoca ele terríveis alucinações” (MONTAIGNE, 
2004, p. 88). As alucinações provocadas, tanto no leitor como nos personagens das 
narrativas de Almeida, estão relacionadas à natureza fantástica dos contos. Sobre 
isso, Figueiredo aponta:

[...] é em Ânsia eterna que se pode perceber uma impressão mais profunda da 
estreita relação do homem com o sentido de realidade que o cerca, de modo 
que esta é sentida como um elemento desagregador, capaz de criar um universo 
fantástico, no qual a imaginação se encontra enredada em um sistema de 
símbolos no qual o homem não consegue ter a capacidade de se desvencilhar. 
(FIGUEIREDO, 2014, p. 67)

Essa atmosfera vai sendo criada no terceiro conto do livro Ânsia eterna, cujo 
título é “Rosa branca” e foi dedicado a Magalhães de Azeredo2. A narrativa tematiza 
duas irmãs, Ângela e Ignez, que moram com a mãe na casa da avó. Ângela é a neta 
preferida, já Ignez é menosprezada pela avó. Quando chega o tempo de Ângela ir 
para a escola, a velhinha fica aborrecida e melancólica, visto que ficará privada do 
convívio diário de sua neta preferida. Na noite que antecede a sua partida, Ângela 
faz uma brincadeira com superstições, dizendo que toda manhã haverá uma rosa 

2 Magalhães de Azeredo, conforme Figueiredo (2014), foi um dos fundadores da Academia 
Brasileira de Letras, ocupando a cadeira de número 9. 
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branca no oratório da avó. Quando a rosa não estiver lá, é sinal de que algo de ruim 
lhe aconteceu. Ao saber disso, a neta Ignez toma para si a responsabilidade de todas 
as noites sair para o jardim, escondida, e recolher uma rosa branca para depositar 
no oratório.

Matangrano e Tavares (2019, p. 47) afirmam que o conto “Rosa branca” 
apresenta a dualidade dos contos de fadas, típicos dos irmãos Grimm ou de 
Perrault, cujo tecido narrativo prioriza “a dicotomia entre duas irmãs uma preterida 
em relação à outra”. No conto, percebemos que, mesmo depois do afastamento de 
Ângela para o colégio interno, a avó continua a maltratar a neta Ignez. Na verdade, 
o desprezo pela pequena só aumenta.

A despedida de Ângela foi dolorosa para o coração da avó; a pobre senhora levou 
o dia inteiro a chorar, encerrada no quarto, e, quando consentiu em ir ao chá, 
notaram todos a extraordinária alteração da sua fisionomia. Estava impaciente, 
frenética, olhando de soslaio para a pobre Ignez, com quem várias vezes ralhou 
sob qualquer pretexto. (ALMEIDA, 2019, p. 34)

Ignez permanece em silêncio, mesmo com as ofensas da avó, busca em sua 
mãe o conforto. Mesmo assim, quando vai dormir, pensa em resolver a angústia 
da velhinha: encontrando uma rosa branca em seu oratório no outro dia de manhã, 
lembrando a neta que se foi, como se o espírito de Ângela viesse visitá-la. Essa 
crença é levada a sério pela avó das meninas, mesmo sabendo que não passa de uma 
superstição. No entanto, já somos informados no início da narrativa que a senhora 
acreditava em crendices:

Do seu canto, a pobre Ignez observou que o olhar da avó se tornara angustioso, 
turvo como a água onde se refletisse uma nuvem negra. A pobre senhora acreditava 
em sonhos e em fantasmas; sabia histórias complicadas e extravagantes; coisas 
extraordinárias que ela queria impor à fé ou à incredulidade dos outros! Já agora, 
se a rosa branca não surgisse todas as madrugadas aos pés da Virgem das Dores, 
ela havia de supor que a sua Angelita tinha ido fazer companhia aos querubins. 
(ALMEIDA, 2019, p. 35)

A crença no sobrenatural vai sendo construída no conto, deixando nas entre-
linhas esse ambiente propício para a atmosfera insólita. Assim, as rosas passam a 
aparecer, às manhãs, no oratório da dona da casa. Ressaltamos que o acontecimento 
insólito vai se configurando na narrativa, contudo ele não está ligado a um evento 
sobrenatural. O insólito no conto configura-se a partir de uma sensação decorrente, 
ou seja, o medo. 

O sentimento de medo é proveniente do fantástico. Como vimos, Todorov 
afirma que não é condição para o fantástico acontecer. Já para Ceserani o medo faz 
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parte do fantástico. Se levarmos a questão essencial do medo para teóricos mais 
modernos, como David Roas (2014), vemos uma oposição a Todorov. Para Roas 
(2014, p. 122) “o fantástico nos faz perder o chão a respeito do real. E diante disso 
não cabe outra reação que não o medo”. 

A narrativa almeidiana está envolta na atmosfera fantasiosa, isto é, em eventos 
supersticiosos, como a crença de que a rosa no oratório é a visita do espírito da 
personagem Ângela. Contudo, o leitor percebe que tudo não passa de crendice, 
uma vez que até mesmo a menina ri da avó em relação a esse fato. O que realmente 
instiga a todos são as saídas de Ignez, no meio da madrugada, para buscar a rosa 
branca e depositar no oratório da senhora. 

A ausência das rosas é notada pelo jardineiro, que faz uma queixa ao dono da 
casa. A avó, depois de muita relutância, acaba contando a todos que é o espírito de 
sua querida neta que vem lhe visitar todas as noites. A partir desse fato, a crença em 
algo insólito atenua-se: “As criadas começaram a supor fantasmas, a asseverar que 
os viam, e de tal forma que a própria Ignez entrou de ter medo!” (ALMEIDA, 2019, 
p. 37). Mesmo temerosa, a menina não deixa de buscar a rosa.

Ignez, no meio do caminho, ao ar fresco, compreendeu o seu engano: levantara-
se alta noite! A bulha dos seus passos naquela solidão horrorizou-a. Ah! Era a 
hora dos fantasmas, e ela não ousava olhar para trás! Caminhava sempre, com 
os lábios secos e os olhos muito abertos! Foi com um movimento nervoso que 
arrancou da haste a triste flor piedosa, não ousando observá-la, porque, quando 
a violência do puxão a roseira balançou os seus botões nevados, afigurou-se 
lhe ver uma dança macabra improvisada no ar por estranhos e pequeninos 
espectros! Correu então alucinada para casa, saltou para dentro, e, sem tomar as 
precauções do costume, entrou no oratório precipitadamente atirou aos pés da 
Virgem a doce rosa branca, murmurando ao mesmo tempo, com a voz alterada 
pelo medo: “Salve, Rainha... Mãe de misericórdia... vida e doçura... esperança 
nossa!” (ALMEIDA, 2019, p. 37-38)

A longa citação do conto ilustra o momento final, o estado de êxtase: Ignez 
engana-se no horário e vai no meio da noite buscar a rosa. Como já estava 
assustada pelas conversas que rondavam o ambiente da casa, o sentimento de medo 
manifesta-se com vigor. Seu pavor é tanto, que imagina espectros dançando no 
ar. O sentimento de horror se instaura com tanta força que a reação da menina é 
correr desesperadamente. Montaigne (2004, p. 89) elucida que “ora o medo põe 
asas em nossos pés como no caso dos porta-estandartes, ora nos prega ao solo e nos 
imobiliza como aconteceu com o Imperador Teófilo”.

O medo na menina Ignez colocou asas em seus pés, como apontou Montaigne, 
e a fez correr desesperada para sua casa, esquecendo os cuidados que sempre teve 
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em outras noites ao depositar a rosa branca no oratório da avó, e é nesse momento 
que temos a maior revelação do conto:

Não acabou. Transida de medo e de frio, cairia no chão... se dois braços não 
a amparassem meigamente. Eram os braços da avó, que a cobria de beijos, 
repetindo-lhe: – Como tu és boa, minha adorada Ignez! Como tu és boa! 
(ALMEIDA, 2019, p. 38).

A senhora sabia que era ela que trazia a rosa todas as noites. O medo e o pavor 
da pequena revelaram uma avó doce e amorosa que a cobre de beijos e a chama de 
adorada, confirmando algo que sua mãe lhe dissera em outro momento: “Apesar 
dos meus beijos, a amizade da vovó não voltou. Mamãe sempre me diz que não 
julgue eu isso, que a vovó adora-me! Como o saberá? Mas a mamãe não mente; 
logo que diz, é porque é” (ALMEIDA, 2019, p. 35).

A sensação de medo exacerbado pela qual passa Ignez, de pavor culminando 
com a sua corrida desenfreada e o consolo nos braços daquela que ela tanto temia 
pode ser entendido como um sentimento oposto ao medo: a purificação. Esta se 
relaciona com o efeito catártico que a literatura pode causar. Aqui vamos retomar 
Aristóteles (2003), na Poética Clássica, e o conceito de catarse. Na verdade, a 
expurgação dos sentimentos. E isso tudo vem à tona com o final do conto: após 
a sensação de pavor e medo que Ignez passa a fim de colher a rosa branca, tem o 
consolo nos braços da avó.

Ressaltamos que a rosa é o símbolo do amor, conforme Chevalier e 
Gheerbrandt (2009, p. 789), “do dom do amor, do amor puro” e “por sua relação 
com o sangue derramado, a rosa parecer ser frequentemente o símbolo de um 
renascimento místico”. Esse renascimento místico associado à simbologia da 
rosa branca poderíamos verificar na personagem Ignez. A rosa branca todas as 
manhãs no oratório da avó fez despertar o amor escondido da senhora pela menina. 
Renascimento de uma nova relação e também de um novo ciclo de vida para a 
pequena, que se arriscava todas as noites, superando, assim, os seus próprios medos.

Além disso, evidenciamos a dualidade que perpassa todo o tecido narrativo, 
como mencionamos no início de nosso estudo: dicotomia entre as duas irmãs e a 
dicotomia entre duas crenças: o sobrenatural e a religião católica. A dualidade das 
crenças vai sendo apresentada lado a lado durante o conto. Assim, como a avó é 
devota, tem o seu oratório, também vem à tona suas crendices e superstições:

A pobre senhora acreditava em sonhos e em fantasmas; sabia histórias 
complicadas e extravagantes; coisas extraordinárias que ela queria impor à fé 
ou à incredulidade dos outros! Já agora, se a rosa branca não surgisse todas as 
madrugadas aos pés da Virgem das Dores, ela havia de supor que a sua Angelita 
tinha ido fazer companhia aos querubins (ALMEIDA, 2019, p. 34).
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Essas crendices e superstições acabam por contribuir para construção de uma 
atmosfera insólita e para o sentimento de medo. A insegurança toma conta de todos 
na casa. Retomando o italiano Ceserani (2006), o ambiente noturno é o preferido 
para tematizar o fantástico, e isso é muito bem caracterizado por Almeida no conto. 
É durante a madrugada que a menina sai para buscar a rosa e sente medo. Bauman 
(2008, p. 11) afirma que “O que mais amedronta é a ubiquidade dos medos; eles 
podem vazar de qualquer canto ou fresta de nossos lares e de nosso planeta”. O 
sentimento de Ignez não tem uma explicação, ele vai sendo alimentado à medida 
que o tempo vai passando.

Destacamos também a relação existente entre o sentimento de medo e o título 
do livro de Almeida: Ânsia eterna. A palavra ânsia refere-se ao sentimento de 
desconforto que o ser humano pode ter. Se pensarmos o desconforto juntamente com 
o vocábulo eterno, seria um desconforto contínuo. Figueiredo (2014) pondera que:

[...]é preciso ter em mente, que mesmo lidando com tais recursos, em nenhum 
momento a autora emprega na composição de seus enredos, fatos que fujam da 
realidade conhecida. Na verdade, a grande transformação impressa nessa obra é 
a constante ligação existente entre as diferentes realidades vividas por cada um 
de seus personagens e a presença de uma essência trágica que paira sobre suas 
vidas. (FIGUEIREDO, 2014, p. 68)

Nós, leitores, sentimo-nos inquietos com a sensação de medo no conto de 
Almeida. Isso porque a tensão é mantida e só vai aumentando até o final. Um outro 
tipo de medo evocado é o da personagem ao sair à noite, em busca da rosa branca 
para a avó. Esse acontecimento tem como ambientação a noite. Conforme Jean 
Delumeau (1989):

O medo na escuridão é aquele que experimentavam os primeiros homens 
quando à noite se encontravam expostos aos ataques dos animais ferozes sem 
poder adivinha a sua aproximação. [...] O medo na escuridão é também aquele 
sentido de repente por uma criança que adormeceu sem dificuldades, mas depois 
desperta uma ou várias vezes tomada de terrores noturnos. (DELUMEAU, 1989, 
p. 98)

Esse medo na escuridão é sentido pela personagem Ignez. No conto analisado, 
constatamos que a menina não consegue dormir bem à noite, após receber a infor-
mação de que sua avó espera encontrar todas as manhãs uma rosa branca em seu 
oratório. A pequena se revira na cama, tem insônias e reza para Nossa Senhora a fim 
de conseguir dormir. Em outra noite, mais uma vez com insônia, tem os pesadelos 
infantis de que fala Delumeau (1989, p. 98) “são perigos subjetivos que constituem 
a explicação dos medos que nos invadem à noite”. 
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Além disso, a caracterização do ambiente em toda a narrativa contribui 
para a sensação de medo; tudo acontece, como já mencionamos, no meio da 
noite, há pouca iluminação. Esse ambiente favorece o acontecimento insólito, 
como argumenta Ceserani (2006), são os procedimentos descritos nas narrativas 
com o caráter do fantástico. Citando mais uma vez Delumeau (1989, p. 99), “o 
desaparecimento da luz nos confina no isolamento, nos cerca de silêncio e portanto 
nos desassegura”. Roas (2014, p.135) assinala que o “fantástico gera sempre uma 
impressão ameaçadora no leitor”; “Ele [o fantástico] nos faz perder a relação com 
o real” (ROAS, 2014, p. 138), e isso gera o medo. 

Considerações finais

Ao finalizarmos este estudo, verificamos a caracterização do sentimento de 
medo como um elemento propulsor do evento insólito. No conto “A rosa branca”, 
o medo de Ignez está ligado às crenças que a avó possui e ao imaginário infantil: o 
medo do escuro. Ainda sobre o medo, Figueiredo (2014) pontua:

O medo reside, então, não só na impossibilidade do homem em encontrar uma 
saída para seu fenecimento, mas também na falta de respostas definitivas sobre 
essa temática, fato que o deixa ao sabor do acaso. Muitas vezes, o medo surge 
pelo simples fato de lhe serem vetadas respostas para os seus questionamentos, 
gerando não só um sentimento claro de impotência relativa ao seu “eu”, mas 
principalmente, lhe indicando um limite no qual não será capaz de ultrapassar. 
(FIGUEIREDO, 2014, p. 72)

Ignez quer sempre agradar a avó, que a despreza, por isso busca a rosa branca 
no meio da noite, tentando superar seus próprios medos. E esse ato focaliza a 
dualidade de crenças, a superstição e a religião. Assim, o sentimento de medo na 
narrativa almeidiana é construído a partir das crendices populares, uma vez que os 
fantasmas sempre acompanharam o imaginário infantil. Dessa forma, reforçamos a 
relevância de estudos da obra de Júlia Lopes de Almeida, com o intuito de resgatar 
sua produção esquecida e tão pouca valorizada atualmente, deixando à luz da 
discussão o sentimento mais primitivo do homem: o medo.

KNAPP, C. L. Representations of fear in a short story from Júlia Lopes de Almeida’s 
Ânsia eterna. Itinerários, Araraquara, n. 54, p. 141-155, jan./jun. 2022.

 � ABSTRACT: This paper aims to discuss how the feeling of fear is developed in Júlia 
Lopes de Almeida’s short story “A rosa branca” (“The white rose”), which is part of the 
work Ânsia eterna (2019)� For this purpose, we present a brief theoretical compilation 
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of the main icons in fantastic literature, with a focus on the feeling of fear, which is a 
feature of the fantastic short story� Besides, we bring to light the writings of Júlia Lopes 
de Almeida, who is an important 19th-century writer forgotten by literary historiography� 
Our study will be based on Todorov’s (1992) considerations on the fantastic, as well 
as Cesarani’s (2006) perception regarding the construction of this type of narrative� 
Finally, we connect our research to Julio França’s (2011, 2012), Roas’s (2014), and 
Delumeau’s (1989) notions of fear�

 � KEYWORDS: Fantastic short story� Fear� Júlia Lopes de Almeida�
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O PERDÃO: A NARRATIVA DE 
ANDRADINA DE OLIVEIRA

Rosa Cristina Hood GAUTÉRIO*

 � RESUMO: O presente texto é um recorte da Tese de Doutorado organizada a partir 
do resgate de literatura de autoria feminina no século XIX no Brasil. O objetivo foi 
apresentar o romance O perdão, da escritora gaúcha Andradina de Oliveira, e aprofundar 
ideias sobre sua narrativa, que coloca em pauta a problemática da tradicional estrutura 
familiar da cultura patriarcal no momento de transformações físicas e sociais da 
sociedade gaúcha. 

 � PALAVRAS-CHAVE: Ficção. Literatura. Mulher. Patriarcalismo.

O texto que se apresenta é parte de um projeto de doutorado organizado a 
partir do resgate da literatura produzida por mulheres no século XIX no Brasil. 
Nesse contexto, a pesquisa se voltou para produção literária da gaúcha Andradina 
América de Andrada e Oliveira. Além de um estudo biobibliográfico de revisão e 
do resgate de suas obras, o objetivo foi analisar sua escrita intrinsecamente ligada 
à revisão do sujeito feminino na história e particularmente na história social no Rio 
Grande do Sul. 

Mãe, professora, jornalista, oradora, dramaturga, biógrafa e ficcionista, todas 
em um só nome de mulher, Andradina descende, pela linha paterna, da família 
política aristocrática brasileira dos Andradas e, pelo lado materno, da família lusa 
dos Pachecos, radicada na cidade de Rio Pardo, no interior do Rio Grande do Sul. 
A intelectual ocupou uma posição de relevo na sociedade rio-grandense e ocupa 
nos estudos contemporâneos uma acentuada expressão no diálogo entre literatura 
versus gênero e identidade. 

É no mundo das Letras, particularmente na literatura, que a autora demonstra 
posicionar-se criticamente, demonstrando seu feminismo. Isso significa dizer que 
ela imaginava a igualdade de direitos entre homens e mulheres, à sua maneira. 
Seu espírito combatente questionava ora implícita, ora explicitamente a condição 
feminina no patriarcado; essas ideias estão fortemente atreladas aos livros O perdão, 
publicado em 1910, e o Divórcio?, em 1912� 

* Universidade Federal de Santa Catarina – UFSC – Departamento do Centro de Comunicação e 
Expressão – Florianópolis, Santa Catarina, Brasil – rosacristinah@yahoo.com.br.
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Sua produção literária versa em torno de uma abundância de gêneros dos 
quais sobressaem contos, memórias, pensamentos, romances, biografias, crônicas, 
contos infantis, poemas e textos teatrais. Em sua extensa e expressiva produção 
cultural, destacamos os seguintes livros: Preludiando, de 1897; Pensamentos 
(para cartões postais), de 1904; A Mulher Riograndense, de 1907; Contos de 
Natal (às crianças rio-grandenses) e Cruz de pérolas, ambos lançados em 1908; 
O Perdão e Divórcio?, já mencionados, sem contar com o número expressivo 
de crônicas, contos, poemas e artigos publicados na sua extensa colaboração em 
jornais, almanaques e revistas. 

Como estratégia de divulgação de sua produção, a autora costumava noticiar 
nas páginas finais de cada uma das obras que lançava. Com os títulos “inéditos” 
ou “a aparecer brevemente”, ficamos a saber de títulos como O Rio Grande do Sul; 
O grande amor (romance); A crucificada (romance); Contos infantis; Das minhas 
memórias; Livro da saudade (páginas íntimas); Crônicas femininas; Poucos versos; 
Dramas; Babel de uma alma; A condenada (romance realista); Judith (romance 
realista); Meu filho (poema de dor, em prosa); Fantasias; Impressões; A outra 
(romance); Novos pensamentos para postais; Folhas mortas (poesias); 14 de julho; 
O dia e os dias; Uma xícara de café e À margem do Guaíba (poesias). Infelizmente 
grande parte desses títulos não foi encontrada.

Essa estratégia se estendia também pelo apoio do seleto grupo letrado que 
ela participava não só no Sul do país, mas também do Brasil e da Europa, e da 
distribuição das obras entre amigas e instituições que visitava em viagens pelo 
Brasil e pela América, além de divulgar seus trabalhos nas páginas do jornal 
Escrínio, de sua propriedade, que teve circulação entre 1898 até 1910. No periódico 
encontramos, por exemplo, em 20 de novembro de 1909, na coluna “Livros e 
Autores”, a publicação de uma carta da escritora Francisca Isidora, de Pernambuco, 
agradecendo o “presente recebido no último paquete”; trata-se do livro Cruz de 
pérolas. Em 12 de fevereiro de 1910, o destaque vai para o anúncio do livro 
Contos de natal “a sair pela Livraria Americana”. E, em data posterior, a seção 
“Registrando” (30 de abril de 1910, p. 216) divulga o livro O perdão, que “sairá 
brevemente dos prelos da acreditada Livraria Americana”. 

Para o presente texto, o recorte das pesquisas apresenta o livro O perdão, 
romance lançado pela autora em 1910, pelas Oficinas Gráficas da Livraria 
Americana de Porto Alegre, que aponta o caminho de como ela via a sociedade 
do seu tempo. Entre os temas importantes da narrativa, ressaltamos a opressão da 
mulher pela família e pela sociedade patriarcalista gaúcha do início do século XX. 

Em 1910, chega ao público o romance O perdão, publicado por Andradina, 
“escrito de um só fôlego, começado a 13 de maio e terminado a 13 de junho de 
1909”, conforme escreve a autora em nota introdutória intitulada “Duas Palavras”. 
Trata-se de um romance publicado primeiramente nos folhetins do jornal Escrínio, 
desde setembro de 1909, como história seriada. 
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O livro conta com a foto da autora na capa, e, em letras garrafais vermelhas, 
estampa o primeiro nome da autora sem o sobrenome, bem como o título se avoluma 
no centro. Deve ser observado que, por motivo de uma fita adesiva larga que molda 
o canto esquerdo do livro, o artigo “O”, que acompanha o substantivo “perdão”, 
está oculto. 

Observamos:

Figura 1: Capa original – foto do livro

Fonte: Acervo da PUC do Rio Grande do 
Sul – Coleção Cervos Especiais – JPE).

O perdão1 aponta para o Brasil republicano do início do século XX e 
testemunha muitas mudanças no cenário social. Neste período, a mentalidade 
burguesa viria proporcionar algumas transformações sociais dotadas de novos 
valores culturais no que se refere a teorias sobre a valorização dos indivíduos 
com base no pensamento Positivista. Às mulheres, apontadas como célula da 
família, cabia a força provedora do princípio da ordem e da moral, o que não seria 
necessariamente um sinônimo de progresso, uma vez que na prática a promoção se 
dava em esfera privada, no âmbito dos lares, sob vigilância e controle masculino, 

1 Toda a análise apresentada foi feita a partir da leitura da reedição de O perdão, em 2010. Portanto, 
quando tratarmos especificamente sobre citações da narrativa, a identificação do romance será feita 
apenas pelo número de páginas. 
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e acabava por conter feições conservadoras, acentuando ainda mais a exploração 
de um sexo sobre o outro. 

Essa ambiguidade acaba por relativizar os espaços de representação, e os 
sentimentos femininos esbarraram na força incontrolável de sua natureza. Assim, 
tão astuta, tão abnegada, altruísta, individualista e tão subserviente, as mulheres 
caminharam para um estopim, segundo Leite (1984, p. 26) “trazendo uma carga de 
culpa e confusão na introdução de novos papéis”. 

Nesse contexto, nossa atenção é voltada para três personagens de O perdão, as 
irmãs Estela, Lúcia e Celeste. Sob a égide da efervescência dos ideais positivistas 
fortemente consolidados no sul, procuramos compreender a representação que 
cada uma delas tem dentro do cenário patriarcal-burguês, sobre o qual incide 
a intervenção muito sutil da autora, que se utiliza de interditos para o singular 
tratamento que enceta sua índole combativa. Nesse viés, surge a forma privilegiada 
da palavra da autora, que tem, na narrativa, um “complexo e sutil jogo de vozes”, 
conforme aponta Tacca (1983, p. 17). 

O texto narra uma história que se insere no contexto das transformações da 
Belle Époque no início do século XX, tendo como cenário a cidade de Porto Alegre 
marcada pelos signos da modernidade: bondes, cafés, praças, confeitarias e o Teatro 
São Pedro. Nesse cenário, encontramos a família do patriarca Leonardo de Souza, 
um fazendeiro bem-sucedido; sua esposa, Paula, “de família honestíssima, porém 
pobre. [...] Sedenta por brilhar na sociedade, [...] aceita-o como marido” (2010, 
p. 49); e as três belas filhas – Estela, Lúcia, Celeste, assim como os agregados e 
muitos criados, entre eles escravos alforriados. Esta é a formação da composição 
típica da família da elite que mora em uma das ruas mais elegantes da cidade, em 
mansão localizada à beira do Guaíba. O cenário é o da típica família burguesa rural 
que se muda para o centro civilizacional da cidade, em um ambiente doméstico 
predominantemente europeizado, o que se apresenta na narrativa pela descrição 
dos móveis austríacos, “guardanapos de linho alvíssimos com [...] monogramo 
bordado” (2010, p. 41), cortinas, toalhas e roupas confeccionadas na França, 
utensílios, cristais e, claro, etiqueta inseparável do requinte. Os cômodos dividiam-
se em biblioteca musical, “a mais completa da mais escolhida que havia em Porto 
Alegre” (2010, p. 46), alcovas espaçosas, luxuosas salas de visitas e, completando 
o ambiente, o grande jardim com “bosque de bambus” (2010, p. 72) ao fundo. 

O enredo percorre os espaços das múltiplas “capas culturais”2, gêneses da 
formação identitária do Rio Grande do Sul, âmbito onde a estrutura opressora colonial 
tenta manter valores e privilégios. Parte daí, ao gosto naturalista, a preocupação da 

2 Podemos entender por ‘capa cultural’ uma cultura que apresenta vários elementos culturais mais 
ou menos articulados. Desta forma, a cultura local não é analisada de acordo com a região geocultural, 
mas, sim, de acordo com a herança cultural recebida. Dentro desta perspectiva, podemos verificar que 
o Rio Grande do Sul recebeu cinco capas culturais: a cultura portuguesa, a cultura italiana, a cultura 
alemã, a índia e a cultura negra (BELLOMO, 1996, p. 32).
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autora que, notadamente, marca a presença dos sujeitos minoritários e lança um 
olhar crítico sobre “a oposição binária descrita entre as classes que ocupam os 
pontos extremos da escala social naquele momento histórico” (MAIA, 2010, p. 
49). Entre a presença dos sujeitos minoritários, por sua vez, há os empregados, 
os agregados da casa, os pequenos comerciantes, os trabalhadores imigrantes da 
Europa, em que se destaca o sujeito feminino e sua representação, que tem particular 
atenção da autora.

Ao estabelecer um olhar etnográfico fortemente amparado no regionalismo, 
Andradina traz à baila traços regionais marcados pela cor local. Os costumes e os 
dialetos retratam um contexto definido pelas suas especificidades, de forma especial 
na utilização das expressões e dos falares do gaúcho – que adornam tanto os diálogos 
dos personagens quanto as intervenções da narradora, transformando o vocabulário 
em sinonímia local. São exemplo as palavras: “chimarrão” (bebida típica), “pala” 
(espécie da indumentária), “pagos” (terra natal), “pampas” (campos vastos e 
vegetação típica), “Chimarrita/Tirana/Boi Barroso” (músicas da cultura/folclores), e 
as expressões: “pagos” (2010, p. 35), “terra natal” (querência); “cambuiada” (2010, 
p. 60) (grupo, corja); “pinóia” (2010, p. 80) (coisa sem valor); “sustância” (2010, p. 
82) (fartura); expressões que constam no vasto repertório. Ilustramos a performance 
narrativa na fala do personagem Leonardo de Souza, a seguir: 

- Era uma chinoca linda a Luiza! Trouxe de canto chorado toda a rapaziada 
da Serra, naqueles tempos. Era uma trigueira vermelha, de boca rasgada com 
bonitos dentes claros. Tinha uns olhos que pareciam jabuticabas, de tão pretos! 
Duas tranças pesadas que luziam como penas de bambu, e bem feita, e ancuda, 
uns seios grandes, um corpanzil que vendia saúde e uma alma cheia de virtude. 
O Malaquias saiu tal qual a mãe [...]. Abençoada a hora que entreguei a fazenda 
ao Malaquias. O gado está soberbo! Ele pôs em prática a melhora das pastagens 
[...]. Encanta ver a invernada coalhada de vacas, de úberes que quase arrastam; 
bois fortes, de couro que brilha que nem cetim (2010, p. 38).

O recorte ressalta aos olhos uma identidade regional predominante situada na 
voz de um gauchismo rural; seja na descrição dos costumes e das lidas campeiras, 
seja na descrição da mulher do campo, a “chinoca”3, que tem a beleza comparada à 
natureza, tais como “olhos de jabuticaba”, “trigueira vermelha”, “pernas de bambu” – 
as escolhas lexicais dão o tom. São, notadamente, características que, se não fosse 

3 Chama-nos a atenção a imagem da “chinoca”, que é descrita a partir de comparativos com 
elementos da natureza. Nesse sentido, a interface mulher do campo (chinoca) versus natureza parece 
fazer parte dos signos da identidade cultural sulina, o que nos remete, incondicionalmente, ao mesmo 
processo feito por José de Alencar com a índia tabajara, Iracema, na obra de mesmo nome, publicada 
em 1865. “A índia dos lábios de mel”, descrita a partir dos elementos da natureza, é o mito fundacional 
brasileiro na esteira da independência política em relação a Portugal.
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a clandestinidade da historiográfica oficial, afinariam o romance aos “textos que se 
filiam ao projeto estético-ideológico da literatura de viés regionalista e cuja matriz, 
ancorada na preservação do cenário rural e seus valores, constitui veio dominante 
na literatura sul-rio-grandense” (SCHMIDT, 2010, p. 9). Ao mesmo tempo, fica 
bastante evidente que a autora “salienta, paradoxalmente, o desenvolvimento de 
uma modernidade no bojo de um espaço urbano” (BARBERENA, 2013, p. 89), 
o que significa dizer que coexiste um projeto estético associado aos valores em 
formação, uma vez que abre espaço para uma reflexão sobre as tensões sociais e as 
novas identidades, sobretudo uma nova identidade feminina.

O perdão narra uma história simples, mas só aparentemente, pois coabita 
um escrutinador olhar sobre as convenções do desejo oculto. As três irmãs são 
objetos da questão: Estela – “Era a primogênita. Herdara a plástica soberba da mãe, 
a estrutura senhoril, os cabelos negros e bastos [...]. A boca, cravo umedecido [...]. 
De resto um temperamento nervoso, impressionante” (2010, p. 41, grifo nosso); 
Lucia – “Educada a seu modo, é mais amiga do lar do que da rua” (2010, p. 88, 
grifo nosso). Celeste – “uma ingênua menina que vive a estudar, a ler, a tocar os 
seus instrumentos, a fazer versos, a pintar seus quadros [...]. É uma criatura bem 
diferente das outras! Parece que nem é da terra! É uma santinha” (2010, p. 88-89, 
grifo nosso). O jogo de vozes por trás do fato narrado e a caudal apreciação sobre 
cada uma das mulheres corroboram, notadamente, para a construção da imagem de 
cada uma das mulheres. A primeira construção arraigada pela efígie patriarcalista 
recai na tônica das palavras: “estrutura senhoril”, “mais amiga do lar” e “santinha”. 
A segunda é acrescida, concomitantemente, pelos sentidos lexicais das expressões 
“temperamento nervoso”, “educada a seu modo” e “vive a estudar, a ler [...] uma 
criatura bem diferente das outras”. Ao mesmo tempo, esses termos denotam arestas 
de um avaliação crítica; mesmo não destoando do consenso geral, a narradora 
salienta um terreno de suposições.

Em face da descrição física de Estela, “cabelos negros e bastos [...]. A boca, 
cravo umedecido”, a narrativa dá lugar a um corpo erotizado (XAVIER, 2007) e 
projeta marcações importantes sobre as disposições que antecipam, por assim dizer, 
uma conduta afastada de um padrão socialmente aceito, isto é, traços sedutores 
e não angelicais denunciam a imagem desviante de conduta e cria um espaço 
simbolicamente próprio. Neste contexto, a conversa que Estela tem com a mãe, 
Paula, sobre o casamento funciona como coenunciador das ações com as quais se 
ocuparão posteriormente os capítulos vindouros. Lemos:

- Oh! Então não vais experimentar teu vestido de noiva?!...
- Ah! Sim!! Mas, olha, sinto-me como nos outros dias, nem mais nem menos.
- Diz-me uma coisa, minha filha. Amas muito o Jorge? Tenho-te feito tantas 
vezes esta pergunta e tu sempre respondes com risos e beijo. [...]
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- Escuta, Estela – disse Paula, segurando-lhe as fidalgas mãozinhas. Queres 
apaixonadamente teu noivo?...
- Apaixonadamente? Como apaixonadamente?... [...]
- Tu casaste com amor por amor com o papai? - Perguntou, bruscamente séria, 
Estela, cravando nos olhos de Paula os seus enigmáticos olhos verdes.
- Tu duvidas?
- Eu era paupérrima! - Disse em voz baixa - meus pais velhos e doentes... Tinha 
um medo horrível de ficar desamparada se eles morressem... [...]
- Estela, assim como sem amor não pode haver felicidade no casamento, 
também sem conforto não há enlace possível. Depois teu pai era um rapaz 
bonito, atraente e de grande coração [...] pressenti mesmo que viria a amá-lo até 
mais que o outro... E para que te ocultar coisa alguma? Desejei riqueza... quis 
aparecer na sociedade. [...]
- Gosto de Jorge! Dentre os rapazes que me disputam ele foi o único que me 
estimou sinceramente. [...] Jorge é rico. [...] sabes, já tenho vinte anos, quero ter 
um lar, porque só dentro dele somos verdadeiramente rainhas!- terminou irônica 
e sedutora [sic]. (2010, p. 65-67, grifo nosso).

No início do diálogo, a narrativa denota um tom melancólico sobre o casamento 
e os ideais intactos do sistema, mas revela, por outro lado, certa “negação do 
imperativo patriarcal” (FELIX, 2007, p. 52) quando permite que Estela penetre em 
um lugar inefável e transgressor, conforme observamos na sua fala: “sabes que já 
tenho vinte anos, quero ter um lar, porque só dentro dele somos verdadeiramente 
rainhas”, que se confirma no discurso crítico da própria narradora, que completa: 
“[Paula] termina irônica e sedutora”. “O fato é que os posicionamentos que residem 
na ótica narrativa não deixam dúvidas sobre o alinhamento entre a narradora e a 
personagem” (SCHMIDT, 2010, p. 22).

Já casada com Jorge e mãe de dois filhos, seduzida pelo estilo Don Juan de 
Armando, sobrinho carioca do marido que vem a morar com o casal em Porto 
Alegre, Estela torna-se prisioneira da paixão avassaladora. A partir daí a destituição 
da família aristocrática de Leonardo de Souza é o centro da narrativa, e o adultério 
feminino torna-se um elemento sintomático da demarcação dos limites e “da queda 
do indivíduo duplamente assujeitado: às leis da carne que é fraca, e as pressões 
do meio, [...] colocando-a num caminho sem volta e sem opção” (SCHMIDT, 
2010, p. 16). Nessa ordem cultural, o “corpo feminino” útil, dócil, controlado pelo 
código moral da sociedade, abre-se ao desconhecido e fica à mercê do imprevisto. 
Estela traz em si o processo dramático em que as dúvidas transformam-se em um 
exaustivo e doloroso processo de autoconhecimento, ocupando as páginas finais do 
romance, que culmina no suicídio da moça. 
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Sobre esse feito, a professora Rita Terezinha Schmidt faz uma análise 
introdutória na reedição do romance em 2010, concluindo que o suicídio é “como 
uma denúncia de leis que decretam a ilegitimidade da mulher que rompe com o 
contrato social da indissolubilidade do casamento” (2010, p. 22). O casamento 
institucionalizado naquela centúria frequentemente se assentava em dramas e 
tragédias familiares, uma vez que muitas vezes o conflito residia entre “a aliança 
e o desejo, pois, quanto mais cerradas as estratégias matrimoniais para assegurar a 
coesão familiar, tanto mais canalizavam ou sufocavam o desejo” (ALVES, 2002, 
p. 9).

A mulher do século XIX era tida como uma eterna doente: branca, pálida, 
trêmula, fraca e de natureza sensível que se traduzia em comportamento dócil, 
moral, frágil e maternal. Qualquer conduta fora desse padrão era transformada em 
patologia. Como transformar esses papéis? O “temperamento nervoso” de Estela é 
resultado e indício de contestação intrínseca de mudança. A madona transforma-se 
em amante, insolente e imoral, mas morre por não saber lidar com a relação entre 
a natureza, o desejo e a moral, a tradição do meio. O perdão anuncia os sinais de 
rompimento, marcando a tensão entre os dois mundos antagônicos.

Tratamos, agora, das duas outras irmãs, Celeste e Lúcia. Não deve passar 
despercebido ao leitor a preocupação da narradora em descrever o comportamento 
de cada uma delas. Observamos:

Celeste foi sentar-se junto a uma das portas abertas para o jardim e aspirava 
ao casto aroma dos jasmineiros. Os seus olhos sombriamente azuis, fitavam a 
serenidade do firmamento. Tremulo suspiro desprendeu-se-lhe do seio velado 
pela carícia da nívea blusa. Porque era no íntimo tão triste, interrogava-se, 
experimentando uma grande necessidade de chorar ali mesmo. [...] Devia se 
considerar feliz, muito feliz! Que lhe faltava? Riqueza, afeição, juventude, 
beleza, inteligência... tudo! tudo tinha! E vivia sempre pesarosa, sempre 
recolhida consigo mesma, a mediar coisas. Tinha pressentimentos de mágoas 
futuras naquele presente faustoso. Por que não? A vida é feita de riscos e dores. 
(2010, p. 54-55, grifo nosso).

Por mais inocente que possa parecer o romance com a narrativa de um 
drama passional, apresentando cenas comuns e intrigas amorosas, observa-se que 
relativiza comportamentos da nova geração republicana, conferindo-lhes confli-
tos internos. No trecho acima, por exemplo, a autora justapõe uma descrição 
material, com o propósito de descrever o palco onde Celeste volta-se para si, 
evocativa. Examinemos o desenrolar da narrativa: “Porque era no íntimo tão tris-
te, interrogava-se, experimentando uma grande necessidade de chorar ali mesmo. 
[...] Devia se considerar feliz, muito feliz! Que lhe faltava? Riqueza, afeição, 
juventude, beleza, inteligência... tudo! tudo tinha!!” (2010, p. 54) O apanhado 
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psicológico da cena apresenta o estado mental da personagem, acrescentando-lhe 
pureza e virtude, contudo, envolta em um conflito: “E vivia sempre pesarosa, 
sempre recolhida consigo mesma, a mediar coisas [...] tinha pressentimentos de 
mágoas futuras naquele presente faustoso. Por que não? A vida é feita de riscos e 
dores. [...] Ah! Bem ditosos os que partiram cedo!” (2010, p. 54). A ausência de 
sentidos, a melancolia e a tristeza presentes compõem o drama da existência da 
mocinha, o que insinua um devir sem final feliz, porque Celeste morre quando 
descobre a fuga de Estela com Armando, homem por quem curtia uma paixão não 
correspondida. 

A personagem Lúcia é outra margem mediada pela narradora que questiona as 
situações estáticas das mulheres na esfera da geração positivista. Mesmo mantendo 
a posição em que a mulher tem responsabilidades pátrias e, por isso, reconhece a 
família como núcleo moral da sociedade, a autora questiona o papel dessas mulheres 
quando reconhece que há necessidade de se reavaliar a educação e a verdadeira 
contribuição delas na sociedade, por via de uma profissão fora do lar, ideias que 
ficam claras nas edições do seu Escrínio� 

A meiga Lúcia é a personagem que representa o quadro da tradição do modelo 
familiar. Em um primeiro momento, a moça bem comportada e de espírito piedoso, 
caridoso e virtuoso, alimenta “as identificações do corpo social com valores muito 
caros à classe dominante da Belle Époque” (SCHMIDT, 2010, p. 23). Excelente 
intérprete, a musicista vivia a cantarolar nas reuniões de família, encantando a 
todos com seus belos dotes. Agindo pela força do estereótipo moral da caridade, 
a autora apela para o jogo da personificação do bem quando narra o episódio em 
que Lúcia abre as portas do jardim da mansão para alimentar os pobres, como fazia 
costumeiramente. Cena verbalizada na narrativa a seguir: 

- Lúcia, os teus pobres já estão aí! Gritou tia Zina do jardim.
- Já vou ter com eles! – e a moça, chegou à janela, pegando na gravatinha de 
renda da blusa cor-de-rosa o broche de coral.
- Ò Tico, leva aqueles coitados lá para o bosque dos Bambus! A sia Lúcia já lhes 
vai dar de comer. 
[...]
Lúcia entrou na varanda:
- Titia, não vens me ajudar na distribuição do cozido dos pobres?
- Vou, minha filha, vou.
- Tens uns niqueizinhos para eles maninha? [pergunta para Celeste]
- Tenho, Lúcia.
- Contaste quantos são?
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- Contei. Vinte.
[...]
- Vamos titia, “dar de comer a quem tem fome”. (2010, p. 61-62; 69)

Levando em conta a margem minuciosa da narrativa sobre o perfil de Estela, 
Celeste e Lúcia, lugar onde encontramos reflexões e generalizações, concentramos 
nossa análise na noção de que a obra não reside exclusivamente nos recursos 
técnicos e informais, mas fora deles, ou seja, a forma de pensar de Andradina esteve 
intrinsecamente ligada à sua forma de escrever, pois suas abordagens imprimem um 
conjunto de interpretações que “partem da perspectiva do sujeito e de sua narrativa 
com sequência de sentidos” (KOFES, 2001, p. 24). Em outras palavras, sem 
happy end, o romance de Andradina narra o “inenarrável” e dissemina inúmeras 
perspectivas de interpretações. 

Por se tratar de uma obra cara aos estudos feministas, sendo o livro “um 
espaço literário onde as dores e os conflitos emocionais enfrentados pelas mulheres 
raramente protagonistas pudessem ser ouvidos” (MAIA, 2010, p. 84), e,

a par da abordagem pouco usual de dilemas emocionais femininos em O Perdão, 
a narradora inova, tanto ao justapor uma visão psicológica ao papel identificado 
da mulher perante a comunidade a que pertence, mostrando as dificuldades e 
obstáculos pertinentes à constituição de uma individualidade própria, quando ao 
utilizar a moldura do urbano [...] vale-se do olhar do outro [...] deixando claro 
o lugar de onde ela fala. Este lugar é do sujeito subalterno que sabe que terá 
poucas chances de ser ouvido, mas mesmo assim cria sua arte na esperança de 
que um dia o seja. (MAIA, 2010, p. 85)

Após cem anos decorridos da publicação de O perdão pela Livraria Americana, 
houve o lançamento de uma edição comemorativa, contando com a organização e 
introdução da professora Rita Terezinha Schmidt; vejamos a capa da reedição. 
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Figura 2: Capa da reedição de O perdão

Fonte: página do livro na Amazon.4

Quando estamos a estudar algo historicamente situado em um tempo e em 
um determinado contexto, estamos a estudá-lo dentro das relações de movimento 
e de mudanças. O núcleo da representação histórica, no recorte escolhido, propõe 
entender e estender os entrelaços entre o passado, o presente e os anos por vir a 
partir das posições ocupadas pelas mulheres dentro e fora dos textos literários. Com 
esse propósito, partimos da consciência de ser/fazer feminismo de Andradina na 
análise lúcida que fez no romance O perdão. Nele, a autora diagnostica questões 
imbricadas na organização da sociedade fundamentais para a representação 
política e cultural do corpo feminino, este “a grande vítima dos abusos e opressores 
preconceitos sociais” (1910, p. 27), segundo a própria autora. 

Quando pensamos sobre questões sociais de ordem cultural no Brasil, pensamos 
na literatura e, sobretudo, na literatura produzida pelas mulheres. É sabido que 
desde o século XIX elas produziram literatura e participaram do sistema literário do 
país, mas foi uma literatura que surgiu à contramão do discurso oficial e, por isso, 
foi construída a partir das relações do universo feminino. Isso significa dizer que as 

4 Disponível em: https://www.amazon.com.br/Perdao-Andradina-Oliveira/dp/8586501921/ref=sr 
_1_1?__mk_pt_BR=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&crid=1XD2JB7KQYQ74
&keywords=o+perd%C3%A3o+andradina&qid=1659053817&s=books&sprefix=o+perd%C3%A3
o+andradina%2Cstripbooks%2C208&sr=1-1. Acesso em: 28 jun. 2022.



168 Itinerários, Araraquara, n. 54, p. 157-170, jan./jun. 2022

Rosa Cristina Hood Gautério

companheiras de Letras buscavam apoio entre si, formando uma espécie de caixa 
de ressonância para suas ações. Nesse contexto, a Literatura era uma ferramenta 
que movimentava o meio intelectual e estimulava as mulheres a transpor o espaço 
doméstico para circularem no ambiente público. Nessa direção, lê-se, em Zahidé 
Muzart (2003, p. 267):

As mulheres que escreviam ou simplesmente desejavam ser somente escritoras 
eram feministas. Só o desejo de sair do fechamento doméstico já indicava uma 
cabeça pensante e um desejo de subversão. E eram ligadas à literatura. Então, 
na origem, a literatura feminina no Brasil esteve ligada sempre a um feminismo 
incipiente.

Era, pois, a literatura escrita pelas mulheres um reflexo das mudanças históricas, 
porque significava de um lado um movimento que se materializava no âmbito de 
um “feminismo incipiente”, conforme supracitado, e, de outro, representava uma 
ruptura do domínio cultural masculino. 

Andradina se situa dentro do contexto histórico, cultural e social em que 
suas narrativas se desenvolveram, uma vez que o diálogo entre sujeito, literatura 
e história é formulado a partir do conceito de “interseccionalidade que abrange 
uma perspectiva científica de abordagem que foca os pontos de cruzamento entre 
diferentes hierarquias de poder na sociedade baseada em gênero, [...], classe, raça, 
etc.” (EDFELDT; COUTO, [s.d], p. 30). Desse modo, o distanciamento da produção 
da obra nos permite, paradoxalmente, aproximá-la e estabelecer vínculos com a 
contemporaneidade sob perspectivas diversas, como, por exemplo, a de concluir 
que a literatura de autoria feminina não mais necessitasse ser especificada como 
“literatura feminina”, bastando citar apenas “literatura” (KAMITA, 2004). 

Concluímos que a Literatura de Andradina América de Andrada de Oliveira 
ganhou apreço no meio intelectual da época, ratificado pelos inúmeros comentários 
publicados em jornais por críticos, então, de prestígio e as vendas esgotadas dos 
livros. Mas, apesar dos méritos da sua Literatura, com o passar do tempo, ela foi 
esquecida pela história literária brasileira, ficando à sombra de seus pares masculinos. 
Cabe lembrar que O perdão está na vanguarda do pensamento contemporâneo junto 
com Simões Lopes Neto e Alcides Maia, com uma ficção que alude ao processo de 
identidade nacional e especialmente da sociedade gaúcha. Andradina, assim como 
tantas outras escritoras em seu tempo, fez circular na sociedade a visão de que era 
preciso mudar a estrutura patriarcal já ameaçada pelo terreno fértil da ascensão 
intelectual feminina. 

GAUTÉRIO, R. C. H. O perdão: the narrative of Andradina de Oliveira. Itinerários, 
Araraquara, n. 54, p. 157-170, jan./jun. 2022.
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 � ABSTRACT: The present text is an excerpt from the Doctoral Thesis organized from 
the rescue of Literature by women in the 19th century, in Brazil� The objective was to 
present the novel O perdão by the gaucho writer Andradina de Oliveira and to deepen 
ideas about her narrative, which raises the issue of the traditional family structure 
of patriarchal culture at the time of physical and social transformations in gaucho 
society�
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PERSONAGENS FEMININAS EM FEMMES D’ALGER 
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 � RESUMO: A pesquisa em literatura tem um papel fundamental na ampliação e na 
abrangência dos conhecimentos dos professores e professoras de língua estrangeira. 
A literatura, em interação com a realidade, oferece-nos um panorama do mundo que, 
muitas vezes, não conseguimos enxergar. Nesse sentido, o presente trabalho busca, a 
partir da análise de quatro novelas contidas no livro da autora Assia Djebar, Femmes 
d’Alger dans leur appartement, traçar os aspectos da construção das identidades das 
mulheres argelinas na literatura. Objetivamos compreender e visualizar com plenitude 
essa formação no Magrebe pós-colonial. Para tanto, focamo-nos, mais especificamente, 
na Argélia, país de independência tardia e violenta que enfrenta, até os dias atuais, 
as marcas da colonização em seu povo. As novelas escolhidas relatam momentos 
pré, durante e pós-guerra, em que é possível identificar as mudanças no pensamento 
e comportamento coletivo gerados por esse momento de tensão. É saliente também a 
relação da mulher com essa circunstância, e, por isso, empenhamo-nos em reconhecer 
os impactos desse momento na construção identitária das personagens. Nesse sentido, 
priorizaremos as vozes dos pesquisadores e pesquisadoras advindas da região e de 
autores e autoras que dialogam com as temáticas de identidade e pós-colonialismo, que 
trazem novas perspectivas em relação à representatividade das mulheres inseridas nesse 
contexto. 

 � PALAVRAS-CHAVE: Literatura magrebina. Formação identitária. Pós-colonialismo. 
Escrita feminina.

Introdução

A literatura faz parte da formação dos professores de língua estrangeira. Para 
ensinar francês, ou qualquer outra língua estrangeira, é importante entender que a 

* UFU – Universidade Federal de Uberlândia. Instituto de letras e linguística – ILEEL/UFU. 
Uberlândia – MG – Brasil. camila.lopez@ufu.br.
** Graduanda em Letras – Francês e literaturas de língua francesa na Universidade Federal de 
Uberlândia – UFU – Uberlândia – MG – Brasil. maria.menani@ufu.br.
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língua possui um viés político. A escolha de um vocábulo em lugar de outro é uma 
escolha política, uma adequação em nome de uma mensagem que se deseja passar. 
Dessa forma, o domínio da competência linguística não representa a completude 
da formação do profissional, uma vez que é necessário enxergar os porquês que 
acompanham as estruturas linguísticas e gramaticais que fazemos nas seleções 
diárias da nossa fala.

Por isso, a pesquisa em literatura tem papel fundamental na ampliação e na 
abrangência dos conhecimentos do professor e da professora de língua estrangeira. 
A literatura, em interação com a realidade, oferece-nos um panorama do mundo 
que, muitas vezes, não conseguimos enxergar. 

Entendemos a pesquisa científica no âmbito literário como complemento 
fundamental na construção profissional dos professores e professoras, garantindo 
que se mantenham conectados (as) com a realidade e que tentem, cada dia mais, 
quebrar as barreiras que escondem as culturas, as vozes e a força daqueles povos 
que também caracterizam a língua francesa. Acreditamos que o (a) docente pode 
ser ponte de acesso dos alunos e alunas às informações que não lhes chegam com 
facilidade, e estudar literatura em língua francesa proveniente do Magrebe, como 
é o foco deste trabalho, é uma forma de enriquecer não só as aulas, mas a visão de 
mundo daqueles que estarão em sala.

No domínio da literatura em língua francesa, o presente texto dialoga 
com a realidade, na medida em que colabora para a quebra de preconceitos e 
prejulgamentos estabelecidos pelos muros criados no distanciamento cultural e nas 
barreiras linguísticas entre o Brasil e os países falantes da língua francesa. Dessa 
forma, é importante começarmos pelo questionamento acerca do que se prioriza 
na formação dos professores de literatura e, ainda mais especificamente, dos 
professores de literatura em língua francesa.

Esses questionamentos estão ligados ao estabelecimento do cânone literário 
argelino, formado, quase que majoritariamente, por homens nascidos na França 
ou naturalizados franceses, como Albert Camus e Jacques Derrida. À luz da obra 
de bell hooks (2021), Ensinando a transgredir: a educação como prática da 
liberdade, observamos a necessidade de se aderir a uma educação multicultural 
com a finalidade de estimular o pensamento crítico dos alunos e futuros professores. 
É preciso compreender que o ensino multicultural, caracterizado pela expansão 
dos conhecimentos para além do eixo europeu, branco e de classe alta, exige do 
professor uma atitude não autoritária e aberta aos questionamentos e discussões que 
podem, eventualmente, surgir na sala de aula:

A falta de disposição de abordar o ensino a partir de um ponto de vista que inclua 
uma consciência da raça, do sexo e da classe social tem suas raízes, muitas 
vezes, no medo de que a sala de aula se torne incontrolável, que as emoções e 
paixões não sejam mais represadas. (HOOKS, 2021, p. 55)
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Posto isso, no que diz respeito ao ensino da língua francesa e de suas 
literaturas, é importante que o professor em formação compreenda a necessidade 
de descentralizar o pensamento ocidental de maneira a reconhecer e validar os 
diferentes grupos sociais e culturais que compõem a estrutura da língua. Por isso, 
a análise crítica de obras de autoria africana em língua francesa contribui para um 
ensino e aprendizagem multiculturais.

Nesse sentido, investigamos como se formam as identidades das mulheres 
no Magrebe em um contexto pós-colonial, focando-nos mais especificamente na 
Argélia, país de independência tardia e violenta que enfrenta até os dias atuais as 
marcas da colonização em seu povo. De maneira geral, neste artigo norteamo-
nos a partir das seguintes questões, as quais buscaremos responder nas próximas 
linhas: como as próprias mulheres argelinas se enxergam e quais as diferenças dessa 
visão quando confrontadas com o olhar da sociedade sobre elas? Como são suas 
perspectivas quando damos voz a essas mulheres e as deixamos falar por si mesmas?

A fim de refletir acerca desses questionamentos, utilizaremos como corpus de 
nossa pesquisa a produção de Assia Djebar, autora argelina referência no âmbito da 
literatura pós-colonial no Magrebe, em especial sua coletânea de novelas intitulada 
Femmes d’Alger dans leur appartement1� Dentro da coletânea, selecionamos quatro 
novelas pertencentes à parte nomeada como “Hier” na obra. A primeira novela é 
intitulada “Il n’y a pas d’exil” e versa sobre uma família argelina composta, em 
sua maioria, por mulheres e que se encontra exilada na Tunísia, em detrimento da 
guerra que se desenrolava em seu país. A segunda, “Les morts parlent”, é dividida 
em três momentos e, a partir de uma narração em terceira pessoa, reflete sobre a 
morte, o papel da mulher na sociedade e as consequências da guerra, conectadas 
por um acontecimento em comum: o falecimento de uma senhora de grande renome 
em sua comunidade. A terceira, “Jour de Ramadhan”, remete a um dia de extrema 
importância na cultura islâmica e todas as suas implicações sobre as memórias dos 
exilados da guerra. Por fim, “Nostalgie de la horde”, em que uma bisavó conta às 
suas bisnetas a história da família de seu falecido marido. 

É importante pontuar que a escolha da temática desta pesquisa se diferencia de 
outras análises encontradas a respeito da autora e de suas obras, já que consideramos 
a construção das identidades femininas retratadas em algumas de suas novelas, 
gênero pouco trabalhado quando se trata dos estudos sobre Assia Djebar em língua 
portuguesa. O ponto de vista também se diferencia daqueles desenvolvidos acerca 

1 A obra escolhida, assim como sua autora, estão ligadas à uma iniciação científica realizada pre-
viamente, sob a orientação da Profª Dra. Camila Soares López, em que analisamos as personagens 
femininas no romance L’Interdite, de Malika Mokeddem, também argelina. Sendo assim, viemos de 
uma trajetória científica que coloca a análise da formação da identidade da mulher argelina como 
norteadora de nossas pesquisas e temos o objetivo de dar continuidade a esses estudos em um futuro 
trabalho de mestrado. Fica, dessa forma, justificada a escolha das novelas a serem analisadas neste 
trabalho, uma vez que agregam e dão segmento aos tópicos anteriormente trabalhados.
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da mesma obra, como é o caso de “Femmes d’Alger dans leur appartement d’Assia 
Djebar: une reencontre entre la peinture et l’écriture”, da pesquisadora canadense 
Farah Aïcha Gharbi (2003), em que se observa o paralelo entre o texto de Assia 
Djebar e a pintura de 1834, do artista Eugène Delacroix, que leva o mesmo título da 
obra literária, enfatizando, portanto, uma visão intermidiática. Por isso, acreditamos 
que a originalidade das observações a serem feitas no trabalho final contribuem 
para os estudos identitários e de gênero realizados até então sobre as literaturas 
provenientes do Magrebe.

Contextualização histórica

O Magrebe, palavra de origem árabe que significa “onde o sol se põe”, está 
localizado no noroeste do continente africano e reúne os países que foram colônias 
francesas nos séculos XIX e XX. A região utiliza o francês como língua de expressão, 
mas, de acordo com a pesquisadora marroquina Ahmed Raqbi, “malgré l’utilisation 
de la langue française, la pensée reste maghrébine ou en berbère et très attachée 
au contexte maghrébin�” (2017, p. 107)2. Sendo assim, percebemos que o Magrebe 
é marcado pelo hibridismo cultural advindo da colonização e da influência da 
cultura árabe presente no país, ou seja, pela mistura que se obtém do contato entre a 
tradição e as marcas coloniais. Essa hibridização se reflete de maneira explícita na 
produção literária da região, que, ainda segundo Ahmed Raqbi, é marcada por temas 
como a busca de raízes e de identidade, denúncia da colonização, identificação e 
problematização da língua, marginalização da mulher, entre outros. Nesse sentido, 
o resultado dessa produção é uma literatura de denúncia, que tem como objetivo 
preencher a lacuna da história que diz respeito à outra perspectiva do processo de 
colonização: a do colonizado. 

Nomeia-se esse nicho literário de escrita pós-colonial. O termo é conhecido 
por aqueles que pensam criticamente sobre o funcionamento da sociedade e é 
quase autoexplicativo. Entretanto, diversos autores associados ao desenvolvimento 
da crítica literária decolonial, como Stuart Hall (1998), questionam a expressão 
visto que ela pressupõe um momento delimitado no tempo cronológico. Por isso, é 
preciso pensar, ou até mesmo repensar, a produção pós-colonial como uma releitura 
da colonização, como propõe Homi Bhabha em O local da cultura:

A perspectiva pós-colonial nos força a repensar as profundas limitações de 
uma noção “liberal” consensual e conluiada de comunidade cultural. Ela insiste 
que a identidade cultural e a identidade política são construídas através de um 
processo de alteridade. (2003, p. 244) 

2 “apesar da utilização da língua francesa, o pensamento permanece magrebino em árabe ou em 
berbér e muito ligado ao contexto magrebino” (tradução nossa).
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Dessa forma, é possível pensar no pós-colonialismo como um termo que 
agrupa não textos escritos e publicados em determinado período, mas sim como 
uma reunião de escritas que colocam à prova o funcionamento de uma sociedade 
colonial e expõem as barbáries sofridas pelos povos marginalizados por essa prática. 
No caso do Magrebe, observamos ainda a ocidentalização da escrita literária, que 
inviabiliza os textos provenientes do oriente em busca de uma padronização e, 
consequentemente, do estabelecimento de uma hierarquia que admite sempre o 
Ocidente, mais especificamente a Europa, como modelo e ideal a ser alcançado, 
como explicita Edward Saïd (2007) em Orientalismos.

Portanto, a escrita de autoria feminina magrebina se destaca, uma vez que se 
entrelaça à literatura pós-colonial, fazendo frente ao silenciamento imposto não 
só por padrões literários europeus, como também pelo funcionamento de uma 
sociedade patriarcal. A professora de filosofia francesa e especialista em literaturas 
africanas, Josefina Bueno Alonso, da Universidade de Alicante, afirma que “tanto 
a teoria pós-colonial quanto a teoria feminista tiveram como objetivo transformar 
a condição do colonizado e/ ou da mulher de simples objeto ao status inteiramente 
de sujeito” (ALONSO, 2017, p.214).

Ainda nessa perspectiva, adentramos em um domínio mais particular da 
escrita magrebina: a produção literária na Argélia. A Argélia deu início ao seu 
processo de independência no final de 1954, após mais de cem anos sob a condição 
de colônia francesa. Nesse período, grande parte da população local – os berberes – 
foi dizimada, e a França incentivou a ocupação dos europeus no país. 

Após sete anos de violentas batalhas entre argelinos e pieds-noirs – como eram 
chamados os franceses que lá habitavam –, os guerrilheiros conseguiram forçar a 
retirada dos últimos franceses de Alger em 5 de julho de 1962. Nesse momento, a 
capital era ocupada em sua maior parte pelos colonizadores e seus descendentes, 
sendo deixada praticamente abandonada após sua fuga para a Europa, fazendo com 
que os argelinos precisassem reocupar o espaço degradado:

Dès l’annonce du cessez-le-feu, la population des pieds-noirs, refusant son 
algérianité, se découvre « subitement » en terre étrangère ; certains rejoignent 
l’Organisation de l’armée secrète (OAS) et décident d’effacer les traces de leur 
passé (passage) en semant le chaos� Bombes et assassinats rythment alors le 
quotidien. Ouvrages démolis, hôpitaux investis, bibliothèques incendiées ; les 
archives brûlent, des femmes de ménage et des ouvriers sont sauvagement 
assassinés�3 (LESBET, 2006, p. 24)

3 “Desde o anúncio do cessar-fogo, a população dos pieds-noirs, recusando sua argelianidade, desco-
bre-se ‘subitamente’ em terra estrangeira; alguns se juntam à Organização do Exército Secreto (OAS) 
e decidem apagar os traços de seus passados (passagem) semeando o caos. Bombas e assassinatos 
ritmavam o quotidiano. Obras demolidas, hospitais invadidos, bibliotecas incendiadas; os arquivos 
queimam, as empregadas domésticas e operários são selvagemente assassinados” (tradução nossa).
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Tem início, então, uma reconstrução não só política e social do país, como 
também uma retomada cultural daquilo que se tornaria um povo fragmentário, 
“marcado por espaços híbridos, ora convocando a cultura tradicional, ora evocando 
sua influência ocidental” (SILVA, 2015, p. 51).

É a partir desse momento, segundo Wellington Rogério da Silva (2015), em 
sua tese “Representações do espaço na literatura magrebina contemporânea: da 
literatura argelina à literatura-mundo”, que começa a surgir uma literatura de autoria 
argelina em língua francesa com mais expressividade. Anteriormente, a produção 
escrita do país era essencialmente em árabe e tratava de temas relacionados à 
religião, uma vez que o árabe, sendo considerado a “língua de Deus”, não poderia 
ser usado para escrever algo além da religiosidade. 

As obras eram, nesse momento, escritas também em francês, tendo em vista a 
grande miscigenação do país, como uma forma de obter maior alcance na dissemi-
nação cultural. Todavia, a utilização dessa língua estrangeira para traduzir relatos 
pós-coloniais gerou, e ainda gera, inúmeros desconfortos e faz surgir questiona-
mentos importantes na comunidade intelectual argelina. A língua francesa repre-
senta, nesse caso, a conexão com o Ocidente, uma legitimação da escrita por meio 
do uso do idioma do colonizador. Ao mesmo tempo, ela reforça o distanciamento 
dos argelinos com suas próprias identidades enquanto “certains considéraient la 
langue française comme leur « patrie », d’autres comme leur exil.” (RAQBI, 2017, 
p. 110).4

Nesse prisma, a produção literária de autoria feminina na Argélia começa a 
surgir com obras escritas em francês e, ao contrário de livros de autoria masculina 
que priorizavam o romance, que apresentavam enredos de teor testemunhal como 
uma forma de conectar a escrita com a memória. De acordo com Soumya Ammar 
Khodja: 

Je suppose que l’expression du témoignage, plus directe, plus spontanée que 
celle du roman, est plus le propre de femmes submergées par la douleur et la 
révolte et ne se préoccupant pas de les filtrer à travers une forme élaborée. [...] 
Leur parole a fusé tel un cri de douleur de d’alarme� (2005, p. 2)5

Assim, as mulheres se aventuram na escrita como forma de processar o luto 
pela perda de seus filhos e maridos na guerra e, também, como uma maneira de 
denunciar o integralismo religioso e o lugar de marginalização onde o sujeito 

4 “Alguns consideravam a língua francesa como sua ‘pátria’, outros como seu exílio” (tradução 
nossa).
5 “Suponho que a expressão do testemunho, mais direta, mais espontânea que a do romance, é mais 
própria de mulheres submergidas pela dor e pela revolta, não se preocupando em filtrá-las através de 
uma forma elaborada. [...] Sua palavra fundiu tanto um grito de dor quanto um de alarme.” (tradução 
nossa).
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feminino é colocado na sociedade argelina. Nesse contexto, começam a aparecer 
os questionamentos acerca da construção e consolidação das identidades femininas 
inseridas na escrita que respondem ao caos social, cultural e econômico de um país 
recém-independente.

Assia Djebar e a escrita de denúncia

Fatema Zohra Imalayen, ou Assia Djebar, pseudônimo sob o qual é 
popularmente conhecida, é um símbolo da literatura argelina por ter sido pioneira 
em muitos sentidos. Nascida em 30 de junho de 1936, em Cherchell, na Argélia, 
Assia obteve logo cedo uma oportunidade diferente da maioria das meninas da 
época: a de estudar. Graças ao pai professor, a autora foi a primeira argelina a 
frequentar a Escola Normal Superior de Sèvres, na França, aos 17 anos, e foi lá, 
em exílio, que escreveu seu primeiro romance, em 1956, aos 20 anos, intitulado 
La Soif. 

Após a publicação de seu primeiro romance, Assia Djebar se dedicou à escrita 
como testemunho de seu povo, sobretudo com a finalidade de denunciar as práticas 
de subalternização da mulher em sua comunidade. É possível apreender também 
as dicotomias presentes nas narrativas contadas pela autora, envolvendo o doloroso 
processo de descolonização e a memória dos violentos anos de guerra. 

Algum tempo depois, em 1958, Djebar viveu na Tunísia, onde escreveu 
seu segundo romance, Les Impatients, e lá conseguiu seu diploma universitário 
no domínio de História. Foi também professora na Universidade de Robat, no 
Marrocos, e, em 1962, em um momento de recém-independência da Argélia, 
tornou-se a primeira mulher a lecionar na Universidade de Argel, em seu país natal, 
na cadeira de História. Além disso, Assia Djebar foi candidata ao Prêmio Nobel de 
Literatura em 2012 e foi a primeira mulher magrebina a ser admitida na Academia 
Francesa.

Paralelamente ao pioneirismo da autora, observamos a potência da escrita que 
impulsiona e marca o início da escrita feminina em língua francesa no Magrebe. 
A partir da publicação de La Soif, outras autoras magrebinas ganharam espaço, 
como Malika Mokkedem, Maissa Bey e Messaoudi Khalid. De acordo com os 
pesquisadores argelinos Abdelbasset Abbadi e Soumia Sassi:

Ces femmes ont fait de l’écriture un moyen d’expression, voire de révolte et de 
résistance contre l’ordre moral établi� Cette pratique d’écriture les a distinguées 
et les a spécifiées des autres écrits. Toutes ces dépressions ont poussé la femme 
à s’exprimer de ses cris intérieurs et écrire de ce qu’elle ressent� Ces différents 
évènements ont donné naissance à la littérature féminine. [...] L’histoire amère 
vécue par elles, a une grande part dans la naissance de cette littérature qui a été 
apparue dans le but de défendre la femme Algérienne, briser le silence et mettre 
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fin à l’injustice et aussi pour décrire la situation de vie des femmes Algériennes.6 
(ABBADI; SASSI, 2021, p. 15)

Nota-se, dessa maneira, a importância da escrita de autoria de mulheres com 
o objetivo de desmistificar a figura da mulher argelina ou até mesmo, de maneira 
mais geral, da mulher árabe, já que, segundo Marnia Lazreg (2020), essa é uma 
cultura com “histórico de distorção”. A autora ainda ressalta que:

As mulheres na Argélia são incluídas nos rótulos nada neutros de “mulheres 
muçulmanas”, “mulheres árabes” ou “mulheres do Oriente Médio”, dando a 
elas uma identidade que talvez não lhes pertença. Se as chamadas mulheres 
muçulmanas são devotas, ou se suas sociedades são teocráticas, tais questões 
são encobertas por esses rótulos. A unilateralidade do discurso predominante 
sobre a diferença entre as mulheres pareceria intolerável se fosse sugerido, por 
exemplo, que mulheres na Europa e na América do Norte fossem estudadas 
como mulheres cristãs. (LAZREG, 2020, p. 210)

Nessa perspectiva, observamos que a incidência da literatura feminina na 
Argélia está diretamente ligada à colonização e, consequentemente, às guerras 
que se desenrolaram ao final dela. Assia Djebar colaborou ativamente na luta pela 
descolonização do país, atuando ao lado de Frantz Fanon no jornal El Moudjahid, 
órgão da Frente Nacional de Libertação (FNL).

Imersa no contexto da reconstrução de uma Argélia pós-guerra, envolvendo 
a reapropriação cultural nacional e uma reestruturação social e política, a escritora 
e historiadora embarcou em uma pausa literária de 10 anos, em 1967. Nesse 
período, viveu a restituição do ensino em árabe nas universidades argelinas e, com 
ela, as discussões e impasses quanto ao fato de realizar sua escrita na língua do 
colonizador. Como uma tentativa de se aproximar de seu povo e de sua própria 
identidade, aventurou-se pelas produções cinematográficas, nas quais seu trabalho 
de historiadora se misturou ao de autora, produzindo uma rica obra midiática. Foi 
somente após esse longo período de silêncio literário que Assia Djebar lançou então 
Femmes d’Alger dans leurs appartement, uma coletânea de novelas que apresenta 
diferentes percepções da mulher argelina. 

6 “Essas mulheres fizeram da escrita um meio de expressão, ou mesmo de revolta e resistência 
contra a ordem moral estabelecida. Essa prática de escrita as distinguiu e as especificou em relação a 
outras escritas. Todas essas depressões levaram a mulher a expressar seus gritos interiores e a escrever 
sobre aquilo que sentem. Esses diferentes eventos deram origem à literatura feminina. [...] A amarga 
história vivida por elas tem um grande papel no nascimento dessa literatura que apareceu com o 
objetivo de defender a mulher argelina, romper o silêncio e colocar fim à injustiça, assim como para 
descrever a situação de vida das mulheres argelinas.” (tradução nossa)
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Femmes d’alger dans leur appartement

Femmes d’Alger dans leur appartement é uma obra publicada em 1980 e 
dividida em quatro partes (“Ouverture”, “Aujourd’hui”, “Hier” e “Postface”), que 
separam também a narrativa em diferentes momentos cronológicos. Segundo a 
pesquisadora Farah Gharbi (2003), a autora não somente fala sobre as mulheres 
nem fala por elas, mas sim dá-lhes a voz para que elas falem de si mesmas. Nessa 
perspectiva, as histórias contemplam mulheres diferentes, mas que, somadas suas 
diferenças e, igualmente, suas semelhanças, constituem um panorama em que 
se explicita a condição da mulher argelina, sua solidão, seu silêncio e seus atos 
de resistência perante o ambiente repressor. Dessa forma, a escolha das novelas 
converge com o objetivo da análise a ser realizada neste trabalho.

É possível identificar, entre as novelas analisadas em “Hier”, um fio que 
entrelaça as personagens além das temáticas similares e complementares que 
elas apresentam. Essa ligação é observada na interposição de seus nomes, assim 
como na conexão de suas histórias, que parecem acontecer em paralelo à narrativa 
previamente contada; se, em um determinado ponto, a personagem aparece como 
centro da trama, em outras páginas, pode atuar como coadjuvante, realizando, 
assim, uma ciranda de dramas e vivências dentro de um contexto mais vasto.

Em vista disso, optamos por analisar como as temáticas das novelas selecio-
nadas dialogam entre si, traçando com clareza um panorama identitário da mulher 
argelina. Os aspectos a serem observados consistem nas questões da morte e da 
guerra de independência da Argélia quando inseridas na trajetória das personagens, 
além do papel da mulher nessa sociedade e suas práticas de resistência.

É importante reiterar que o livro leva o mesmo título de uma das pinturas 
de Delacroix, que retrata a imagem de um harém na Argélia, cena proibida aos 
olhos estrangeiros, mas que teria sido concedida a ele durante uma visita ao país 
em 1832. O quadro apresenta quatro mulheres, três brancas e uma negra, em um 
ambiente que lhes parece confortável e íntimo, ressaltando o luxo, o mistério e o 
exotismo que circundam a imagem árabe. Assia Djebar se inspira na pintura para, 
a partir dela, recriar uma situação que se desenrola conforme a leitura avança e 
que constrói perfeitamente uma imagem por meio das palavras, produzindo uma 
experiência intermidiática no interlocutor dentro da leitura estabelecida na parte 
“Aujourd’hui” do livro. Nesse momento, a autora parece desconstruir imagem de 
deslumbramento e unilateralidade passada pelo pintor em sua obra, mostrando 
outras faces das “mulheres da Argélia”, face essa que é escrita por uma mulher 
argelina.

Edward Saïd (2007) observa, em Orientalismos, justamente a questão relativa 
à força que carrega a representação feita por um homem ocidental acerca da mística 
oriental feminina quando menciona o encontro de Gustave Flaubert com uma 
cortesã egípcia:
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Ele falava por ela e a representou. Ele era estrangeiro, relativamente rico, do 
sexo masculino, e esses eram fatos históricos de dominação que lhe permitiram 
não apenas possuir fisicamente Kutchuk Hanem, mas falar por ela e contar a 
seus leitores de que maneira ela era “tipicamente oriental”. [...] Representa 
justamente o padrão de força relativa entre o Leste e o Oeste, e o discurso sobre 
o Oriente que esse padrão tornou possível. (SAÏD, 2007, p. 33)

Em paralelo a Saïd, a própria autora faz uma análise em seu “Postface”:

Dans la réalité, ce regard-là nous est interdit� Si le tableau de Delacroix incon-
sciemment fascine, ce n’est pas en fait pour cet Orient superficiel qu’il propose, 
dans une pénombre de luxe et de silence, mais parce que, nous mettant devant 
ces femmes en position de regard, il nous rappelle qu’ordinairement nous n’en 
avons pas le droit� Ce tableau lui-même est un regard volé� (DJEBAR, 2002, 
p. 243)7

Ao partirmos para a análise das tramas selecionadas para este trabalho, obser-
vamos que a autora desenvolve suas histórias em espaços pequenos, seja o aparta-
mento de uma família ou uma sala de velório, conectando-se com o título da obra na 
medida em que constrói um contexto amplo, em que as lembranças e o imaginário 
ultrapassam barreiras, dentro de espaços físicos restritos. É o que observamos na 
primeira novela, “Il n’y a pas d’exil”, em que a narrativa em primeira pessoa se 
desenrola inteiramente dentro do apartamento de uma família argelina exilada na 
Tunísia durante o período da guerra de independência da Argélia. 

A guerra, portanto, é um ponto-chave na história, que relata momentos pré, 
durante e pós-guerra, sendo possível identificar as mudanças no pensamento e no 
comportamento coletivo geradas por esse momento de tensão. É saliente também a 
relação da mulher com essa circunstância. Ela que vê seu marido e filhos indo em 
direção a um combate sem fim, a uma luta contra a própria morte, e, ainda assim, 
assume o papel de resistência para se fazer vista e ouvida pelo entorno.

Transcorrida em 1959, momento em que se desenrolava a guerra, “Il n’y a pas 
d’exil” é circundada pela presença da morte como reflexo daquilo que se passava 
do lado de fora daquelas quatro paredes, no país natal. Logo no início da narrativa, 
a morte se apresenta como personagem familiar:

Les cris commencèrent vers dix heures, une heure après environ. Ils venaient 
de l’appartement voisin et se transformèrent bientôt en hurlements. Toutes les 

7 “Na realidade, este olhar nos é proibido. Se o quadro de Delacroix inconscientemente fascina, não 
é pelo fato deste Oriente superficial que ele propõe, numa penumbra de luxo e silêncio, mas porque, 
colocando-nos diante dessas mulheres em posição de olhar, ele nos lembra que ordinariamente nós 
não temos esse direito. Este quadro é, ele mesmo, um olhar roubado.” (tradução nossa).
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trois, mes deux soeurs, Aïcha, Anissa et moi-même, la reconnûmes à la manière 
qu’avaient les femmes de l’accueillir : c’était la mort.8 (DJEBAR, 2002, p. 141)

O luto imposto por uma morte prematura e violenta e a descrição do sofrimento 
das mulheres que moravam no apartamento ao lado, por meio de choro, de gritos, 
apelidados pela narradora de “le chant”9, e de recitações do Alcorão, parecem 
familiares à personagem principal, que relembra sua própria história em diálogo 
com a irmã mais nova, Anissa: “— Regarde. A vingt-cinq ans, après avoir été 
mariée, après avoir perdu successivement mes deux enfants, après avoir divorcée, 
après cet exil et après cet guerre, me voici en train de m’admirer et de me sourire, 
comme une jeune fille, comme toi...10 (DJEBAR, 2002, p. 145). A morte, portanto, 
faz parte do quotidiano das famílias argelinas: “— Cela se voit que ce ne sont 
pas des Algériens, dit-elle. Ils ne sont guère habitués au deuil.11 (DJEBAR, 2002, 
p. 149).

Tal aspecto permeia também “Les morts parlent”, que, como o próprio título 
insinua, faz referência às mensagens deixadas por aqueles que já se foram. A 
narrativa, nesse caso, inicia-se com a morte de uma anciã da comunidade, a velha 
Yemma Hadda. Em três momentos dessa novela, o leitor é levado a acompanhar, 
por meio de um narrador em terceira pessoa, o luto de três personagens: Aïcha, a 
sobrinha da falecida, Saïd, um arrendatário e amigo próximo da anciã, e Hassan, 
seu neto. De início, acompanhamos o que parece ser a reprodução das vozes 
da consciência de Aïcha, que, além de refletir sobre sua própria história e suas 
conexões com a tia distante recém-falecida, observa as diversas mulheres que a 
rodeiam, ponderando seus diferentes contextos e papéis dentro da comunidade. 

Em “Les morts parlent”, a autora transita entre memórias, reflexões e 
acontecimentos simultâneos no tempo presente, em uma aparente tentativa de 
traduzir a mente agitada e não linear de uma mulher estigmatizada pela sociedade. 
Segundo a pesquisadora da Universidade de Lleida, Maria Casañé, Assia Djebar 

No quiere enseñarnos de que manera vive la mujer en Algeria, sino de que 
manera se siente� Así hacernos comprender, mediante el ejemplo llevado al 

8 “Os gritos começaram por volta das dez horas, uma hora depois aproximadamente. Eles vinham 
do apartamento vizinho e se transformaram logo em berros. Todas as três, minhas duas irmãs, Aïcha, 
Anissa, e eu mesma a reconhecemos à forma como as mulheres a recebiam: era a morte.” (tradução 
nossa).
9 “O canto” (tradução nossa)
10 “ Veja, aos vinte e cinco anos, após ter me casado, após ter perdido sucessivamente meus dois 
filhos, após ter me divorciado, após este exílio e após esta guerra, me vejo me admirando e sorrindo, 
como uma jovem menina, como você...” (tradução nossa)
11 “– Assim se vê que não são Argelinos, ela diz. Eles não estão minimamente acostumados com o 
luto.” (tradução nossa)
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máximo extremo, cómo puede ser una situación de guerra, que una mujer 
oriental siente igual que una occidental� Donde el sentimiento de pérdida, de 
desprecio, de angustia, de dolor es el mismo independientemente de dónde se 
viva y de la religión que se practique� (CASAÑÉ, 1999, p. 227)12

É importante ressaltar como o constante retorno ao passado, seja por meio 
de lembranças ou da retomada de costumes, conecta-se com o título “Hier”, que 
se traduz como “ontem” em português. O “ontem”, que representa o momento de 
dominação e opressão francesa, é um passado então recente e difícil de superar. 
Nesse sentido, a própria morte da tia de Aïcha evoca a maneira como a relação 
com o tempo é vista pela cultura africana. À luz de Amadou Hampâté Bá, que 
diz que “na África, quando um velho morre, é uma biblioteca que se queima”, 
percebemos na anciã o símbolo da transmissão de uma cultura, como bem pontuado 
por Katherine Gracki:

Ce personnage mythique de l’aïeule, incarné par Yemma Hadda, a un héritage 
à transmettre� [...] Aicha incarne ici l’espoir qu’une nouvelle transmission aura 
lieu à côté de la transmission masculine des héritages� Cet espoir, c’est celui de 
la reconstitution d’une mémoire où un murmure collectif d’une chaîne d’aïeules 
se fera entendre tout au long des générations de femmes� (GRACKI, 1994, 
p. 61)13

Esse respeito e autoridade destinados aos mais velhos ficam evidentes quando 
a autora descreve as tradições fúnebres que se desenrolam ao longo da narrativa. Em 
uma delas, quando se aproximam os homens liseurs du Coran14, todas as mulheres 
que ali velavam o corpo da falecida e estavam desprovidas dos tradicionais véus 
que resguardam seus corpos são convidadas a se retirar, “— Excepté les vieilles� 
Elles n’ont qu’à recouvrir leut tête et leurs épaules !”15 (DJEBAR, 2002, p. 180).

Nesse contexto, não é possível desassociar a morte e a problemática da 
guerra que tomava conta da Argélia no período de descolonização, sendo ela 

12 “Não quer ensinar-nos de que maneira vive a mulher na Argélia senão de que maneira ela se sente. 
Assim, faz-nos compreender, mediante o exemplo levado ao extremo, como pode ser uma situação 
de guerra, que uma mulher oriental sente igual a uma mulher ocidental. Onde o sentimento de perda, 
de desprezo, de angústia, de dor, é o mesmo independentemente de onde se viva e da religião que se 
pratique.” (tradução nossa).
13 “Essa personagem mítica da anciã, incarnada por Yemma Hadda, tem uma herança a transmitir. 
[...] Aïcha encarna aqui a esperança de que uma nova transmissão terá lugar ao lado da transmissão 
masculina de heranças. Essa esperança é aquela da reconstituição de uma memória ou de um murmúrio 
coletivo de avós que se fará ouvir ao longo de gerações de mulheres.” (tradução nossa)
14 “Leitores do Alcorão” (tradução nossa).
15 “– Exceto as velhas. Elas devem apenas recobrir suas cabeças e seus ombros!” (tradução nossa)
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uma personagem ativa na narrativa. A retomada de uma independência recém-
conquistada em “Les morts parlent”, – “[...] heureux celui qui, depuis ces huit 
jours d’indépendance, a vu l’aurore de la victoire !16 (DJEBAR, 2002, p.172) – faz 
referência a um passado recente demais para ser abandonado e que ainda está vivo 
e participa silenciosamente do cotidiano dos argelinos. 

A espera angustiante da avó pelo neto que se ocupava das batalhas de retomada 
do país, a melancolia e a solidão às quais são submetidas as mulheres que veem 
sair de casa seus maridos e filhos e a incerteza de um futuro difícil de imaginar são 
algumas das marcas causadas pela guerra retratadas na obra de Assia Djebar. Em 
especial, um embate é citado na segunda parte da novela: 8 de maio de 1945.

Então, os argelianos saíram às ruas para comemorar o Dia da Vitória, a 8 de maio 
de 1945. A demonstração a princípio pacífica foi interrompida pela intervenção 
inesperada do exército francês, auxiliado pelos soldados senegaleses. A permissão 
de abater muçulmanos nas ruas foi estendida aos colonos, que se emularam com 
a Legião Estrangeira no saque e no assassinato. O ódio, misto de medo, dos 
colonos tornou incontrolável a sublevação armada em Sétif e Ghelma, onde o 
povo revidou o massacre, atacando alguns centros de colonização. (POERNER, 
1966, p. 29 apud LIPPOLD, 2005, p. 4) 

A barbárie, portanto, passa a ser integrante da construção das identidades da 
mulher argelina na medida em que incorpora em seu cotidiano o medo, a melancolia 
e a nostalgia de uma liberdade há muito perdida de vista. Em “Jour du Ramadhan”, 
Assia Djebar apresenta ao leitor uma família que aguarda o jantar do primeiro 
Ramadã após o fim da guerra de independência. De acordo com a tradição, nessa 
festividade deve-se jejuar entre o nascer e pôr do sol, relembrando as revelações 
divinas feitas ao profeta Maomé. Uma das filhas da família acaba de retornar de 
anos de pena em uma prisão francesa: “Hier, Nfissa se trouvait en prison... Le 
Ramadhan parmi de vraies séquestrées, cette prison de France où on les avait 
groupées, six ‘rebelles’, disait-on, qu’on allait juger�”17 (DJEBAR, 2002, p. 219).

Enquanto isso, o conflito reverbera também naquelas que acompanharam de 
longe, mas ainda assim com consequências importantes, o caos que se instalava: “ 
[...] pendant les deux dernières années de guerre, le père avait fait interrompre à 
Nadija ses études� Celle-ci, depuis l’indépendence, voulait les reprendre, aller en 
ville et travailler, être institutrice ou étudiante, n’importe mais travailler : un drame 
familial couvait�”18 (DJEBAR, 2002, p. 221). Nesse trecho, é possível observar um 

16 “Felizes aqueles que, após oito dias de independência, viu a aurora da vitória!” (tradução nossa)
17 “Ontem, Nfissa se encontrava na prisão... O Ramadã entre as verdadeiras sequestradas, essa prisão 
da França onde eles as haviam agrupado, seis ‘rebeldes’, diziam, que iriam julgar.” (tradução nossa).
18 “[...] durante os dois últimos anos de guerra, o pai havia feito Nadija interromper seus estudos. 
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movimento de resistência da personagem na medida em que busca por sua própria 
independência, questão que perpassa conflitos maiores, como os políticos.

Nesse sentido, a memória castiga aqueles que viveram em meio a um país 
destruído em nome da soberania argelina. O momento familiar retratado no jejum 
do Ramadã é de grande emoção e de muita dor ao relembrar daqueles que já se 
foram: “— Si l’on pouvait au moins étouffer la mémoire ! disait, au millieu de 
la conversation générale, une vieille qui avait perdu ses deux fils à la guerre. On 
pouvait retrouver les Ramadhan d’autrefois, la sérénité d’autrefois !” 19 (DJEBAR, 
2002, p. 223).

Tais lembranças, atreladas ao final da guerra de independência, conectam-se 
com o momento presente instigando um sentimento de nostalgia, como observado 
na segunda parte de “Les morts parlent ”, dedicada ao neto da anciã, Hassan. Com o 
fim da vida de milhares de pessoas inocentes, assim como de combatentes, é como 
se as palavras não ditas pairassem para sempre nas ruas, nas mesquitas, nas casas e 
no meio familiar desses indivíduos:

Les jours suivants, ils remarquèrent aussi que Hassan, l’héritier, ne se considérait 
héritier de rien, d’aucun bien, d’aucune terre, seulement de la parole des morts, 
ses compagnons qu’au cours de son passé récent de tumulte il avait dû enterrer 
sans doute en trop grand nombre.20 (DJEBAR, 2002, p. 208)

O sentimento é familiar quando analisamos “Nostalgie de la horde”, em que o 
próprio título faz referência a uma falta que toma conta de toda uma comunidade. A 
trama gira em torno da narração de uma bisavó que conta a sua história e a de seu 
marido. Desse modo, em um momento em que a população se via fragmentada, a 
nostalgia do “rebanho”, tradução direta de “horde”, faz-se latente: “Les enfants se 
serraient, filles et garçons, en ces soirs où la nostalgie de la horde inexplicablement 
s’infiltrait dans les coeurs (tout pretexte était bon: une noce, une mort)”21 (DJEBAR, 
2002, p. 229).

Esta, depois da independência, queria os retomar, ir à cidade e trabalhar, ser professora ou estudante, 
não importa, mas trabalhar: um drama familiar despontava.” (tradução nossa).
19 “– Se nós pudéssemos ao menos sufocar a memória ! dizia, no meio da conversação geral, uma 
velha que havia perdido seus dois filhos na guerra. Nós poderíamos retomar os Ramadã de outros 
tempos, a serenidade de outros tempos!” (tradução nossa)
20 “Nos dias seguintes, eles perceberam também que Hassan, o herdeiro, não se considerava herdeiro 
de nada, de nenhum bem, de nenhuma terra, somente das palavras dos mortos, seus companheiros 
que, ao longo de seu passado recente de tumulto, ele havia tido de enterrar, sem dúvidas, em número 
grande demais.” (tradução nossa).
21 “As crianças se abraçavam, meninas e meninos, nessas noites em que a nostalgia do rebanho 
inexplicavelmente se infiltrava nos corações (todo pretexto era bom: um casamento, uma morte).” 
(tradução nossa).
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Aliada à morte e à memória da guerra como questões identitárias da mulher 
argelina, deparamo-nos também, ao longo da obra, com as representações dos papeis 
da mulher dentro da sociedade sendo descrito por elas mesmas. Papel esse que as con-
dena a seguir regras sociais e religiosas independentemente de suas próprias vontades 
e necessidades, como o casamento imposto pela família retratado em “Il n’y a pas 
d’exil”: “Je connaissais mon rôle pour l’avoir déjà joué ; rester ainsi muette, peupiè-
res baissées, et me laisser examiner avec patience jusqu’à la fin : c’était simple. Tout 
est simple, avant, pour une fille qu’on va marier” 22 (DJEBAR, 2002, p. 154). 

No decorrer da situação, a manifestação de descontentamento da narradora 
em relação à conjuntura que a ela se impunha causa brigas e desconfortos no meio 
familiar, o que acaba conduzindo a reflexões acerca da solidão do exílio para o povo 
argelino, principalmente para as mulheres que deixaram suas famílias na Argélia 
nesse momento de instabilidade: 

— Les autres femmes se sont tues, dis-je . Il ne reste plus que la mère pour 
pleurer... Ainsi est la vie, ajoutais-je après un moment. Il y a ceux qui oublient 
ou simplement qui dorment� Et ceux qui se heurtent toujours contre les murs du 
passé� Que Dieu les ait en sa pitié !
— Ce sont les véritables exilés, dit Hafça� (DJEBAR, 2002, p. 160)23

Sua função e os estigmas que recaem sob a mulher em detrimento de uma 
sociedade de grande influência tradicional e religiosa podem ser destacados, 
igualmente, no momento em que a personagem de “Les morts parlent” é descrita 
como “Aïcha-la-répudiée”24 (DJEBAR, 2002, p. 169). O repúdio das mulheres 
que a rodeiam é trazido à tona nas diversas vezes em que, sussurrando entre si, 
elas retomam a marca de seu desprezo em detrimento de um casamento malsuce-
dido aos vinte e oito anos, quando foi repudiada pelo marido — “Il l’a repudia 
deux mois après25 (DJEBAR, 2002, p. 187) —, as consequências de criar seu 
filho sozinha e os efeitos negativos que essas ações causam dentro da tradição: 
“— Il y a toujours une cousine pauvre ! – Il demeure toujours une répudiée 

22 “Eu conhecia meu papel por já o ter interpretado antes; continuar assim muda, pálpebras baixas, e 
me deixar examinar com paciência até o fim: era simples. Tudo é simples, antes, para uma moça que 
vamos casar.” (tradução nossa).
23 “— As outras mulheres se calaram, digo. Não sobra mais que a mãe para chorar. Assim é a vida, 
acrescentei depois de um momento. Existem aqueles que esquecem ou que simplesmente dormem. E 
aqueles que colidem sempre contra os muros do passado. Que Deus os tenha em sua misericórdia!” 
 — Esses são os verdadeiros exilados, diz Hafça.” (tradução nossa).
24 “Aïcha-a-repudiada” (tradução nossa).
25 “Ele a repudiou dois meses depois.” (tradução nossa)
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dans le 26 !” (DJEBAR, 2002, p. 182). O ódio e o repúdio à mulher, na religião 
islâmica, tem o poder de a excluir da sociedade, deixando uma feriada aberta ao 
longo de sua vida.

O percurso de Aïcha se assemelha ao da velha Hadda, que, quando jovem, se 
viu sozinha com seus filhos:

Un cousin du premier mari avait épousé l’année suivante la jeune veuve 
qui avait déjà un fils... Or voilà que, quelques années après, Hadda soudain 
étonnait, scandalisait même : ce second mari, bel homme il est vrai, aimait trop 
les danseuses des hameaux voisins et passait la plupart de ses nuits dehors� Elle, 
épouse délaissée, elle décidait de partir et allait s’installer en ville� Oui, une 
femme seule et à moins de quarante ans ! (DJEBAR, 2002, p. 202)27

Entretanto, em contrapartida à situação de Aïcha, Yemma Hadda, a qual velam 
os habitantes do vilarejo, era vista com grande prestígio, principalmente por Saïd, 
o arrendatário que morava nas montanhas próximas dali, que assume o papel de 
personagem principal na segunda parte da novela:

Saïd considérait Yemma à la fois comme une mère – vénérable –, comme un 
employeur – quelquefois tatillon – et comme��� ? Comme « un symbole, pensait-
il, de la noblesse de la ville », par son savoir des choses religieuses, sa sagesse 
quant aux moeurs ancestrales et son âncreté vis-a-vis des biens temporels� 
(DJEBAR, 2002, p. 195)28

Ao longo da narrativa, Saïd retoma memórias e reflete sobre as influências 
de Yemma Hadda em sua vida, reconstruindo não só sua trajetória até o lugar de 
admiração que ela ocupava em todo o vilarejo, mas também restaurando a história 
de seu povo. Compreendemos, no decorrer do enredo, que Saïd tem duas mulheres, 
a última conquistada durante seu momento de exílio em decorrência dos ataques aos 
vilarejos do país. Em nenhum momento essas esposas são nomeadas na narrativa, 
sendo identificadas apenas por suas características de primeira ou segunda mulher, 

26 “- Existe sempre uma prima pobre! – Ela continua sendo uma repudiada no luto!” (tradução nossa)
27 “Um primo do primeiro marido tinha esposado no ano seguinte a jovem viúva que tinha já um 
filho... Foi então que, alguns anos depois, Hadda de repente surpresa, escandalizada até: esse segundo 
marido, belo homem é verdade, amava demais as dançarinas da aldeia vizinha e passava a maior parte 
das noites fora. Ela, esposa negligenciada, decidiu partir e ir se instalar na cidade. Sim, uma mulher 
sozinha e com menos de quarenta anos!” (tradução nossa).
28 “Saïd considerava Yemma como uma mãe – venerável –, como um empregador – às vezes 
exigente – e como...? Como ‘um símbolo, pensava ele, da nobreza da cidade’, por seu saber das 
coisas religiosas, sua sabedoria quanto às morais ancestrais e sua rigidez perante os bens temporais.” 
(tradução nossa).
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ou por algum atributo físico, como é o caso da segunda esposa, apelidada de 
“mûlatresse”29 (DJEBAR, 2002, p. 199), explicitando a situação de objetificação da 
mulher argelina na trajetória masculina. Diferentemente de Aïcha, ele se apaixonou 
e teve a escolha de assumir a mulher amada, direito que é negado às mulheres da 
sociedade. Além disso, é curioso perceber como tanto no aspecto positivo, como 
é vista a mãe venerável, tanto no aspecto negativo, como é objetificada a esposa, 
ambas as descrições provêm da voz masculina.

Em “Nostalgie de la horde”, a bisavó, obrigada a se casar aos 12 anos – 
“Je l’ai épousée à douze ans, il en avait vingt-huit 30 (DJEBAR, 2002, p. 232), – 
conta como precisou assumir as responsabilidades de uma mulher adulta, cuidando 
da casa e da família, assim como tinha de suportar a violência do marido, que 
caracteriza como “violant et brutal 31. Em determinada passagem, a anciã conta 
que, após ter sido espancada pelo marido, tinha então um olho roxo. A família 
do homem, apavorada pela visita do pai da garota, pediu que ela fingisse que 
havia levado um coice de uma bezerra, temendo que ela fosse levada embora: 
“Mes belles-soeurs s’affolent parce que le même jour la visite de mon père est 
annoncée� Que vais-je lui dire? Sachant que mon mari me battait, il m’aurait fait 
sortir de là sur-le-champ�32 (DJEBAR, 2002, p. 227). Ao saber da história, o pai 
da narradora ordena imediatamente que se abata a bezerra que machucou a filha: 
“Et me voilà en train de pleurer toute cette nuit, tant j’aimais cette génisse��� mais 
je pleurais doucement pour que mon époux puisse dormir !33 (DJEBAR, 2002, 
p. 228).

Ainda nessa novela, a narradora em primeira pessoa relembra a história de 
sua sogra, que, ao dar à luz, descobre que seu bebê é uma menina e logo recebe a 
reação da família do marido: “Une fille! Tu nous donne une fille!... tout juste bonne 
pour une race d’esclaves !”34 (DJEBAR, 2002, p. 233). A menina recém-nascida 
morre logo em seguida, e a mãe reflete, encarando a morte como um livramento 
de Deus para a garota: “J’ai toujours pensé que Dieu me l’enleva à cause des 
malédictions de ma belle-soeur, de la race des pleureuses, la maudite !��� J’ai eu 

29 Definição encontrada no dicionário Le petit Robert: “Homme, femme de couleur, né(e) de l’union 
d’un Blanc avec une Noire ou d’un Noir avec une Blanche� Métis”.
30 “Eu o esposei aos doze anos, ele tinha vinte e oito...” (tradução nossa)
31 “Violento e brutal” (tradução nossa).
32 “Minhas cunhadas entraram e pânico, pois, no mesmo dia, a visita de meu pai é anunciada. O 
que vou dizer a ele? Sabendo que meu marido me batia, ele me faria sair de lá imediatamente.” 
(tradução nossa).
33 “E lá estou eu chorando a noite toda, o quanto eu amava aquela bezerra... mas eu chorava 
suavemente para que meu marido pudesse dormir!” (tradução nossa).
34 “Uma menina! Você nos dá uma menina!... Tudo bem para uma raça de escravas!” (tradução 
nossa).
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cinq garçons ensuite, cinq garçons mais pas une seule fille, hélas... C’était l’année 
où les Français entrèrent dans notre ville !”35 (DJEBAR, 2002, p. 234).

Considerações finais

Levando em consideração as observações e reflexões citadas anteriormente, é 
possível traçar um cenário propício para a análise da construção das identidades das 
mulheres argelinas. Em Femmes d’Alger dans leur appartement, constatamos essa 
proposta, uma vez que tal obra explora os sentimentos e as ações dessas mulheres 
por si próprias, sem tentar intermediar as relações e muito menos mascarar ou 
suavizar os acontecimentos. 

As mulheres da Argélia, portanto, são caracterizadas pelas marcas deixadas 
pela guerra e pela morte acarretadas pela colonização francesa no país, na 
medida em que acompanham silenciosamente as perdas de familiares e as faltas 
no contexto mais amplo da sociedade em que estão inseridas. Nesse sentido, as 
novelas analisadas permitem ao leitor e à leitora romperem o silêncio por meio 
da narrativa da autora e escutar o que, de início, é um sussurro e, no decorrer da 
narrativa, se torna um grito de resistência que vence as interdições. Como a própria 
autora demarca em “Regard interdit, son coupé”, o posfácio da obra: “Flotte donc, 
entre ces femmes d’Alger et nous, l’interdit� Neutre, anonyme, omniprésent.”36 
(DJEBAR, 2002, p. 244).

Paralelamente, observa-se o papel da memória que circunda as vidas das 
personagens, atrelando-as de forma permanente a um passado difícil e que, muitas 
vezes, se transpõe vividamente para o presente. Essa memória coletiva, para além 
da individual, condena a mulher a seguir tradições que dificilmente se renovam, 
desconsiderando suas vontades e sentimentos face a qualquer situação. 

Em razão dos aspectos mencionados anteriormente, Djebar coloca em 
evidência a importância da voz e do olhar feminino: 

Hier, le maître faisait sentir son autorité sur les lieux clos féminins par la solitude 
de son propre regard, annihilant ceux des autres� L’œil féminin à son tour, quand 
il se déplace, voilà que, paraît-il, le craignent les hommes immobilisés dans 
les cafés maures des médinas d’aujourd’hui, tandis que le fantôme blanc passe 
irréel mais énigmatique�37 (DJEBAR, 2002, p. 245)

35 “Eu sempre pensei que Deus a tirou de mim por causa das maldições da minha cunhada, da raça 
de chorosas, a maldita!... Eu tive cinco garotos em seguida, cinco garotos, mas nem uma só garota, 
infelizmente... Foi o ano em que os franceses entraram na nossa cidade!” (tradução nossa).
36 “Flutua então, entre essas mulheres de Alger e nós, o proibido. Neutro, anônimo, onipresente.” 
(tradução nossa).
37 “Ontem, o mestre fazia sentir sua autoridade nos lugares fechados femininos pela solidão de seu 
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Os movimentos identitários das personagens femininas em  
Femmes d’alger dans leur appartement, de Assia Djebar

É dessa maneira, conhecendo sua força e validando suas jornadas, que a autora 
garante a autonomia e a voz das mulheres argelinas em meio às diversas interferên-
cias masculinas na história. Intromissões essas que, muitas vezes, pretendem apa-
gar ou silenciar suas vozes. Com a quebra dessas barreiras, cumpre-se a proposta do 
ensino das literaturas pós-coloniais na formação do professor de língua estrangeira.

LÓPEZ, C. S ; MENANI, M. L. M. Les mouvements identitaires des personnages 
féminins en Femmes d’Alger dans leur appartement, d’Assia Djebar. Itinerários, 
Araraquara, n. 54, p. 173-192, jan/jul. 2021.

 � RÉSUMÉ : La recherche dans le domaine de la littérature joue un rôle clé dans 
l’élargissement et l’étendue des connaissances des ensignants et des professeurs 
de langues étrangères. La littérature, en interaction avec la réalité, nous offre un 
panorama du monde qui, souvent, nous ne pouvons pas voir. En ce sens, le présent 
travail cherche, à partir de l’analyse de quatre nouvels contenus dans le livre d’Assia 
Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement, tracer les aspects de la construction 
des identités des femmes algériennes dans la littérature. Nous visons à comprendre et 
à visualiser pleinement cette formation au Maghreb post-colonial. Pour ce faire, nous 
nous concentrons plus particulièrement sur l’Algérie, pays d’indépendence tardive et 
violente qui fait face, jusqu’à nos jours, aux marques de la colonisation dans son peuple. 
Les nouvels choisis rapportent des moments avant, pendant et après la guerre, où il 
est possible d’identifier les changements dans la pensée et le comportement collectif 
générés par ce moment de tension. Il faut également souligner la relation de la femme 
avec cette circonstance et, par conséquent, nous nous efforçons de reconnaître les 
impacts de ce moment sur la construction identitaire des personnages. En ce sens, nous 
donnerons la priorité aux voix des chercheurs et des chercheuses issus de la région, 
et d’auteurs qui dialoguent avec les thèmes de l’identité et du post-colonialisme, qui 
apportent de nouvelles perspectives en ce qui concerne la représentativité des femmes 
insérées dans ce contexte.

 � MOTS-CLÉS : Littérature Maghrebine. Formation Identitaire. Post-colonialisme. 
Écriture féminin.
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INTERVIEW FEATURING DR. DIANE DUFFY – 
TRUSTEE OF THE ELIZABETH GASKELL 

HOUSE, UK AND DR. KIM SIMPSON – DEPUTY 
DIRECTOR OF THE CHAWTON HOUSE, UK

Natália C. P. BARCELLOS*

Over the last years, as a reflection of contemporary world issues that have 
raised feminist movements such as Me too, there has also been a greater interest in 
the literature of female expression in the academic scenario. With the pandemic, 
literature written by women has gained space beyond the academy, as seen by the 
number of book clubs, pages on social networks and digital influencers dedicated 
to reading and discussing both works by female authors of classics of universal 
literature, as well as contemporary Brazilian or foreign authors.

Throughout the Covid-Pandemic, it was also notable how engaged museums 
across the world were in taking part on the world wide web, providing people 
with great content such as talks on specific subjects, different guest speakers, 
studying groups, virtual tours, among others. On March 8th 2022, to celebrate the 
International Women’s Day, houses of some of the most influential female writers 
ever existed hosted a special event entitled “Literary Letters by Jane Austen, 
Charlotte Bronte, Mary Somerville and Elizabeth Gaskell”, which brought together 
over 200 women from around the globe as spectators. During the event, personal 
letters of these writers and scientist were being read, bringing up facets of their 
personalities, reaching out to us in the audience, as if they were speaking directly 
to us. Perhaps a quite simple gesture, but very powerful if we think of the number 
of women everywhere who do not have the right to speak freely, nor to education. 
In fact, all of them, Jane Austen, Charlotte Bronte, Elizabeth Gaskell and Mary 
Sommerville have known how difficult women’s paths as writers or scientists were 
in their own patriarchal society. As a last contribution to this special issue on female 
writers of the 19th Century, I would like to present an interview with two of the 
hosts of this event, Dr. Kim Simpson, representing the Chawton House, which had 
belonged to Jane Austen’s family, and Dr. Diane Duffy, representing Elizabeth 
Gaskell House.

* UNESP – Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho – FCLAr – Faculdade de 
Ciências e Letras de Araraquara – Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários – Araraquara, 
São Paulo, Brasil. natalia.barcellos@unesp.br.
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Natália C. P. Barcellos: Why do you think 19th century female writers are being 
rediscovered by contemporary readers and also writers especially during the 
pandemic? What is your perception about the impact of their writing on our 
current society?

Dr. Diane Duffy- Director of the Elizabeth Gaskell House, UK: First, let me deal 
with the first section of the question: why do you think 19th century female writers 
are being rediscovered by contemporary readers and also writers especially during 
the pandemic? Perhaps the cynical answer would be cheapness and ease of access. 
All or at least most classic literature is available free of charge online. 

The more thoughtful answer would be that the classics tell good stories well. They 
have either a happy ending, or the tragedy has some cathartic effect- Mill on the 
Floss, for example, is tragic but it is still a good story and there are lessons to be 
learned about life and society which I will come onto later. Pride and Prejudice is a 
romantic tale on the surface, and it can be read as such. It is enjoyable and we share 
the happiness of the hero and heroine, despite what we might have read before. It is 
an escape from the worries and tribulations of Covid.

Some modern literature tries to be very structurally clever, which in my opinion 
often spoils the story, other works are too simplistic to hold our attention- there is 
quite a lot of rubbish published now. I am not a lover of the present tense style that 
is so popular now, readers are put in the position of witnesses watching everything 
unroll before our eyes. Again, personal opinion, but I like to be told a story and 
maybe I am not alone in that view. It seems to me that there are very few modern 
novels that will stand the test of time like Frankenstein has. Such a wonderful book 
that examines what it is that makes us ‘human’.

But it should also be asked which classics have become popular now. What do 
these new and enthusiastic readers read? Are these ‘popular’ novels all classics 
that have been televised or filmed? I think this is a very pertinent question to 
ask. Jane Austen’s novels have all been serialized on TV, some have been filmed, 
so have some of Gaskell’s, George Eliot’s, the Bronte’s etc. This, of course, 
popularized the classics. People will read Jane Eyre, but are they as likely to read 
Villette? Why are only some novels transferred to visual media and others not? 
Presumably, because some are more accessible and visually viable – some are just 
brilliant stories. 

Good stories usually satisfy a need to escape and when escape is more vital than 
during a pandemic when we are imprisoned in our homes? Most of these works 
satisfy the need to escape if only on the surface, and not all readers want to dig 
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beneath to find the darker side offered by these texts and there usually is a darker 
side. Women writers, apart from being very prolific in the 19th century, often 
wrote on a superficially domestic/romantic level which hid their darker subtextual 
meanings. Ann Radcliffe, for example, used her Gothic motifs as metaphors. 
Elizabeth Gaskell was also very good at this. As a minister’s wife, she did meet 
conflict and controversy head on, but she could not go too far- Ruth is written in 
a very religious framework and her heroine had to die. Even this did not satisfy 
everyone. Some members of her own congregation burned the first volume, and on 
the other side of the controversy, Charlotte Bronte was saddened by the ending and 
asked why Ruth had to die. 

Finally, of course, people have had more time during lockdown, life was more 
leisurely and somehow there is a view that classics are time-consuming reads.

Now what about the relevance?

As I have mentioned before, Frankenstein examines what makes us human. It is 
a wonderful text about God, parenting, the position of women and women writers 
and humanity itself. We cite Mary Shelley regularly, she is as iconic as is her 
mother, but those readers who may have turned to Frankenstein during lockdown 
may not have read any of Mary Shelley’s other novels- Valperga, for instance or 
Lodore. The former is a wonderful tale examining forms/styles of government. 
Very relevant for today, I should think! Mary Wollstonecraft is also popular today, 
but for her philosophy and life rather than her novels. She was brought up an 
Anglican but heavily influenced by the Unitarian teachings of Joseph Priestly and 
her views on education and equality mirror Gaskell’s who was also a Unitarian. 
Gaskell’s religion certainly underpins her work. Mary Barton is a tale of poverty, 
terrible working conditions, living conditions and a lack of understanding between 
the ruling manufacturing classes (who become the aristocracy of the new industrial 
city) and their employees. In life, Elizabeth Gaskell worked hard to try to alleviate 
the suffering of the poor in Manchester. Her letters reflect that position and in Mrs 
Chadwick’s biography of Gaskell (1910), she explains how Mary Barton made 
workers across Lancashire feel connected. They felt that they were not alone in 
their suffering: 

To those who were familiar with Manchester at this time, the story easily revealed 
the district and the true life of the cotton operatives. Every detail is so faithful, 
and shows Mrs.Gaskell’s intimate knowledge of the lives of those around her 
during the trying time of the “hungry forties.” The distress in Manchester was 
typical of the condition of other Lancashire towns, and the workers of these 
surrounding districts were just as grateful to her for the graphic story as were 
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the operatives in Manchester. A working man from Oldham was so touched 
by the faithful story, that he showed his gratitude by making a pilgrimage to 
PlymouthGrove once a year, accompanied by his children, in order to show 
them the house in which the author of Mary Barton had lived.1 

Gaskell, like many of her female contemporaries (including Mary Wollstonecraft) 
were also keen to warn women about inappropriate marriages, marriages which 
look socially desirable but which would be death to the woman. ‘The Grey Woman’ 
is a prime example, showing how Anna is coerced into a marriage which looks 
good on the surface but is actually dire. This is a wonderful short story. Another 
Unitarian writer Anne Marsh Caldwell who was related to Elizabeth’s family, the 
Holland’s, by marriage, is also very vocal on this issue. Emilia Wyndham and Love 
and Duty are excellent examples of her work which illustrate the consequences 
of bad marriage choices. The idea of successful marriages/partnerships is very 
relevant today.

Elizabeth Gaskell also worked hard in the community. She taught in Sunday 
schools in order to educate the working classes. She worked in the sewing school 
that provided education and occupations for women during the cotton famine. Her 
books tend not to show this side of her whereas her letters are full of such comments. 

It has been my mission over my academic career as a PhD student and subsequently 
to discover some lost 19th century writers. Marie Corelli in her day was the most 
popular writer around (150,000 copies to HG Wells 15,000)- who has even heard of 
her now? What about Letitia Landon, granted she is coming back into fashion now, 
and the antiquarian Anna Eliza Bray. So many lost women who all had important 
things to say. I am pleased to note that there is now a resurgence of academic 
interest in Ann Radcliffe, so influential in her day and after. 

Dr. Kim Simpson- Deputy director of the Chawton House, UK: One of our 
main charitable objectives at Chawton House is to promote research into the work 
of 18th and 19th century women writers, and to share work from both canonical 
and lesser-known women writers with a broad public. In other words, what we term 
‘the recovery project’, which has been going on in scholarship since the late 1970s, 
has always underpinned public and scholarly programming at Chawton House, 
informing things like study days, conferences, and exhibitions - we have two major 
exhibitions each year. 

1 Chadwick Haunts, Homes and Stories, 1910, pp. 231-232.
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During the pandemic, we moved a lot of this programme online, reaching a wider 
audience who suddenly had more time to engage, and who were also searching 
for ways to escape - Austen has often been read for these reasons during times 
of hardship, or to understand our current situation - see, for example, our 2021 
Gothic month programme on ‘when nature strikes back’: https://chawtonhouse.
org/2021/09/gothic-programme-at-chawton-house-when-nature-strikes-back/ .

I think a really good example of the ways that C19 women’s writing has come 
to matter in different ways over the last couple of years is our reading group. We 
have run this group since we opened almost 20 years ago, and for many years it 
was made up primarily of interested locals and volunteers. When the pandemic 
happened, we went online, doubled in size, and found a much broader reach, across 
Europe and particularly in America and Canada. Although all women, the group 
is also now made up of a broader range of ages and nationalities. We’ve read a 
huge range of works, all voted on by the members - from poetry and novels to 
conduct and children’s literature. During the pandemic, the group was another way 
of connecting at a time that was very isolating and stressful for many members. Our 
reading often allows us to reflect on current events - Mary Shelley’s The Last Man, 
for example, let us talk through what experiences of climate change and pandemics 
might have been like in the past, but also how women in the past thought about the 
future; The Woman of Colour helped us think about the legacies of writing about 
race that we are still dealing with today. Reading these women writers enables 
us to chart the development of the novel form, and to think about the history of 
gender inequality - one of the questions we often consider is the extent to which the 
material we are reading is feminist, and whether it continues to be worth reading in 
a modern context.

I think the reading group demonstrates the ways that early women writers can 
still inform connections between women today. They provoke inspiration and 
admiration, but also allow us to bond over our own modernity - to consider our 
differences as well as similarities to these women. Some of the things we read prove 
pretty impenetrable still, whilst others are surprising in their relevance. The search 
for new voices and discoveries is, to me, a recognition that public discourse is 
continually developing and that our canons need to shift according to these changes 
as we search for connections in the past. 

� � �
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seguido(s) de nota de rodapé conforme indicação acima; resumo (com o máximo de 
200 palavras); palavras-chave (com até 5 palavras); texto; título em inglês; abstract 
e keywords; referências (somente obras citadas no texto).

Qualquer menção ou citação de autor ou obra no corpo do texto, remetendo 
às referências, deve aparecer com o ano de publicação e a página, inclusive as 
epígrafes. Citações em língua estrangeira devem vir no corpo do trabalho e sua 
tradução em nota de rodapé. 
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Usar negrito para ênfase e itálico para palavras em língua estrangeira. Títulos 
de obras devem aparecer em itálico, letra maiúscula apenas no início da primeira 
palavra (ex: Caminhos da semiótica literária), e capítulos, contos, ou partes de uma 
obra devem ser apresentados entre aspas.

Referências. Devem ser dispostas em ordem alfabética pelo último sobrenome 
do primeiro autor e seguir a NBR 6023 da ABNT.

Livro
SILVA, I. A. Figurativização e metamorfose: o mito de Narciso. São Paulo: Ed. 
UNESP, 1995.

Capítulo de livro
MANN, T. A morte em Veneza. In: CARPEAUX, O. M. (Org.), Novelas alemãs. 
São Paulo: Cultrix, 1963, p.113-119.

Dissertação e tese
PASCOLATI, S. A. V. Faces de Antígona: leituras e (re)escrituras do mito. 2005. 
290 p. Tese (Doutorado) – Faculdade de Ciências e Letras, Universidade Estadual 
Paulista, Araraquara, 2005.

Artigo de periódico
GOBBI, M. V. Z. Relações entre ficção e história: uma breve revisão teórica. 
Itinerários – Revista de Literatura, Araraquara, n. 22, p. 37-57, 2004.

Artigo de jornal
GRINBAUM, R. Crise no país divide opinião de bancos. Folha de S. Paulo, São 
Paulo, 27 mar. 2001. Dinheiro, p.3.

Trabalho publicado em anais
PINTO, M. C. Q. de M. Apollinaire: permanência e transformação. In: XI 
ENCONTRO NACIONAL DA ANPOLL, 1996, João Pessoa. Anais... João Pessoa: 
ANPOLL, 1966, p. 216-218.

Publicação On-line – INTERNET
TAVES, R. F. Ministério corta pagamento de 46,5 mil professores. O Globo, Rio 
de Janeiro, 19 maio 1998. Disponível em http://www.oglobo.com.br/. Acesso em 
19 maio 1998.

Citação no texto. O autor deve ser citado entre parênteses pelo sobrenome, separado 
por vírgula da data de publicação (CANDIDO, 1999). Se o nome do autor estiver 
citado no texto, indica-se apenas a data entre parênteses: Candido (1999) assinala... 
Quando for necessário especificar página(s), esta(s) deverá(ão) seguir a data, 
separada(s) por vírgula e precedida(s) de p. (CANDIDO, 1999, p.543). As citações 
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de diversas obras de um mesmo autor, publicadas no mesmo ano, devem ser 
discriminadas por letras minúsculas após a data, sem espacejamento (CANDIDO, 
1999a) (CANDIDO, 1999b). Quando a obra tiver até três autores, indicam-se todos 
eles, separando os sobrenomes por ponto e vírgula (LEENHARDT; PESAVENTO, 
1998), e quando tiver mais de três, indica-se o primeiro seguido de et al. (GILLE 
et al., 1960).

Citações de até 3 linhas vêm entre aspas, seguidas do nome do autor, data e página. 
Com mais de 3 linhas, vêm com recuo de 4 cm na margem esquerda, corpo menor 
(fonte 11) e sem aspas, também seguidas do nome do autor, data e página. As citações 
em língua estrangeira devem vir em itálico com tradução em nota de rodapé. 

Citação direta com mais de três linhas
Paul Valéry (1991, p. 208) concorda com a definição de Mallarmé, mas lhe faz uma 
ressalva:

[...] esses discursos tão diferentes dos discursos comuns, os versos, extravagantemente 
ordenados, que não atendem a qualquer necessidade, a não ser às necessidades que 
devem ser criadas por eles mesmos; que sempre falam apenas de coisas ausentes, 
ou de coisas profunda e secretamente sentidas; estranhos discursos, que parecem 
feitos por outro personagem que não aquele que os diz, e dirige-se a outro que não 
aquele que os escuta. Em suma, é uma linguagem dentro de uma linguagem.

Citação direta com três linhas ou menos
É de Manuel Bandeira (1975, p. 39) o seguinte comentário: “[...] a poesia está nas 
palavras, se faz com palavras e não com idéias e sentimentos, muito embora, bem 
entendido, seja pela força do sentimento ou pela tensão do espírito que acodem ao 
poeta as combinações de palavras onde há carga de poesia.”

Citação indireta
Tem-se na paródia, como afirma Linda Hutcheon (1985, p.21), a manifestação 
textualizada da auto-referência, do nível metadiscursivo da criação literária.

Citação de vários autores
Não me estenderei sobre esse assunto, por considerá-lo devidamente discutido 
pelos marxistas clássicos (MARX, 1983, 1969; LENIN, 1977a; LUXEMBURG, 
1978).

Citação de várias obras do mesmo autor
Há nele uma diversidade de formas de trabalho; mas em geral subsumidas no 
capital, e não externas a ele e que resistem à sua expansão, consoante desejam 
certos partidários do campesinato, cujo exemplo maior é Martins (1979, 1980, 
1984, 1986).
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Citação de citação
Para Vianna (1986, p. 172 apud SEGATTO, 1995, p. 214), “[...] a política do PCB 
acabou por imprimir uma conotação progressista na natureza congenitamente 
autoritária do estado brasileiro.”

Notas. Devem ser reduzidas ao mínimo e colocadas no pé de página; as remissões 
para o rodapé devem ser feitas por números, na entrelinha superior.

Anexos e apêndices: Só quando absolutamente necessários.

Tabelas: Numeradas consecutivamente com algarismos arábicos e com títulos.

Figuras: As figuras, mesmo incluídas no texto, devem ser apresentadas à parte em 
arquivo-imagem, nos formatos: .bmp, .gif, .ipg, .jpg, .cdr, .pcx, ou .tiff.

Recomenda-se examinar os números da Revista disponíveis on line.

A desconsideração das normas implicará a não publicação do trabalho. 
Os artigos recusados não serão desenvolvidos ao(s) autor(es).

Apoio
Programa de apoio às publicações científicas periódicas da PROPe/UNESP

� � �
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