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APRESENTAÇÃO 

Quando abrimos a chamada para o dossiê “Literaturas de expressão feminina”, 
sabíamos da urgência em tratar do protagonismo da mulher na literatura, bem 
como dos ecos destas expressões no público leitor da contemporaneidade. Ainda 
assim, foi uma grata surpresa receber um número tão grande de artigos, recorde 
de submissões para esta revista acadêmica de excelência, originando a publicação 
de dois dossiês. No entanto, embora esta publicação tenha surgido de uma mesma 
chamada, temos aqui um dossiê muito diverso do anterior, com artigos que versam 
sobre escritoras de lugares e períodos distintos, conferindo o tom multifacetado que 
converge em uma grande questão: a voz da mulher não apenas na literatura, mas 
para além das artes, do tempo e do espaço.

Iniciamos o dossiê com o artigo brilhante de Vara Neverow, pesquisadora 
renomada, especialista em Virginia Woolf. A autora propõe uma investigação 
instigante acerca das relações entre dinheiro e prostituição tanto nos ensaios quanto 
nos romances de Woolf. Partindo de A Room of One’s Own (1929), a relação é 
clara, Vara Neverow observa como Woolf preocupa-se com a independência 
financeira feminina e afirma que para se tornar escritora, uma mulher precisaria 
de um teto todo seu e de um salário apropriado. Woolf está atenta às mulheres 
que escreviam profissionalmente e conseguiam ganhar dinheiro a partir de suas 
penas. Do mesmo modo que ela estava atenta àquelas mulheres que tinham que 
se vender intelectualmente, escrevendo sobre assuntos que interessavam somente 
às editoras. Passando por Professions for Women (1931) em que a relação com o 
aspecto financeiro das mulheres fica óbvia no título, Neverow nota como Woolf 
volta-se às profissões disponíveis para as mulheres nesse momento, mas também 
adverte sobre a imposição do “anjo-do-lar”. Vara Neverow vai construindo seu 
argumento trazendo Three Guineas (1938) para a discussão, já que nesse ensaio 
Woolf discute a questão das profissões e educação para mulheres, o próprio título 
está diretamente relacionado ao dinheiro e a como a escritora inglesa retoricamente 
elabora seu discurso e direciona um guinéu a cada causa levantada por ela: 
como evitar a guerra, a educação e as profissões para mulheres e, por último, às 
associações que combatem o fascismo. Em seguida, Vara Neverow, passa a analisar 
os romances e como Woolf se refere à prostituição feminina, seja ela intelectual ou 
não em Orlando, em Mrs. Dalloway e em The Years. Além da potente contribuição 
de Neverow por meio deste ensaio, destaca-se também a entrevista preciosa que ela 
nos concedeu mais ao final do dossiê. 

O primeiro artigo em língua portuguesa trata da singularidade de uma livraria 
brasileira do início do século XX que ousa publicar textos das escritoras Júlia Lopes 

https://doi.org/10.58943/irl.v1i55.17805



10 Itinerários, Araraquara, n. 55, p. 9-12, jul./dez. 2022

Andressa Cristina de Oliveira, Maria Aparecida de Oliveira e Natália Corrêa Porto Fadel Barcellos

de Almeida e Chrysanthème, muito embora fossem mulheres – o que, como se sabe, 
era incomum na época –, cujas obras eram ainda praticamente desconhecidas. As 
publicações, portanto, possibilitaram uma quebra de barreiras, tanto de ordem social 
quanto espaço-temporal. Quiçá essas publicações tenham vindo a influenciar outras 
importantes escritoras brasileiras que lhes foram contemporâneas, como Françoise 
Ega e Carolina Maria de Jesus, mulheres negras que, por muito tempo, não tiveram 
espaço no cenário literário brasileiro e cujas cartas e diários são abordados no 
terceiro artigo do presente dossiê, o qual ressalta a importância desses relatos em 
diálogo com grandes escritoras e teóricas como Gloria Evangelina Anzaldúa, Alicia 
Walker, Virginia Woolf, entre outras. 

Ainda no âmbito dos gêneros fronteiriços, o artigo a seguir proporciona-nos 
uma imersão interessantíssima no diário de outra escritora brasileira do século XX: 
Maura Lopes Cançado e sua obra intitulada Hospício é Deus, escrita enquanto 
esteve voluntariamente internada. Essa poética do “entre” que se estabelece aqui, 
no limiar entre loucura e realidade, será adiante revisitada no artigo seguinte, 
desta vez trazendo o processo da tradução como expoente do entrelugar, à luz da 
análise do poema Unicorn, da escritora britânica Angela Carter, bem como de sua 
tradução, com o intuito de demonstrar “a relação intrínseca que a autora mantinha 
entre tradução e criação literária em sua obra”. 

Uma vez que estamos na esfera da poesia, passaremos a seguir ao próximo 
artigo, o qual propõe uma ressignificação da obra da escritora estadunidense Elise 
Cowen a partir da articulação teórica de Foucault, sob a ótica da crítica literária 
feminista, de modo a demonstrar como a poética da escritora vai muito além do 
rótulo de poesia confessional conferido pela crítica à produção literária do final da 
década de 1950 nos Estados Unidos. 

Os próximos textos apresentados neste dossiê seguem essa diversidade e 
singularidade observada anteriormente; eles passeiam pelo conto, romance e pela 
poesia, não apenas da literatura brasileira, como também pelo romance italiano 
de Elena Ferrante e Elsa Morante, assim como as poetas argentinas e escritoras 
latino-americanas, rompendo as fronteiras de tempo e espaço, como sugere o 
título do dossiê. Assim, Angela das Neves dedica-se aos contos de Lygia Fagundes 
Telles, com o intuito de demonstrar a relevância e a atualidade da obra da escritora, 
prestando uma grande homenagem à grande dama da literatura e demonstrando 
ainda a relação da autora com outros mestres contistas. Neves discorre sobre a 
grande legião de mulheres que habitam as narrativas de Lygia F. Telles. Ademais, 
ela utiliza uma chave importante para compreender os contos da escritora: “a 
estrutura da bolha de sabão”, proposta por Júlio Cortázar em “Do conto breve e 
seus arredores”. 

Já o texto “O pensamento e a escrita sobre literatura de Elena Ferrante e Elsa 
Morante” propõe uma análise comparativa entre os romances e ensaios de Elena 
Ferrante e Elsa Morante, a partir de uma discussão metaliterária e autorreflexiva que 
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está presente nos romances de ambas. Ainda sobre o romance de autoria feminina, 
o próximo texto debruça-se sobre a Pequena coreografia do adeus, de Aline Bei, 
recorrendo a uma interpretação psicanalítica por meio dos arquétipos trabalhados 
por C. G. Jung e em consonância com o livro Mulheres que correm com os lobos, 
de Clarissa Pinkola Estés. A autora analisa o romance de Aline Bei contemplando 
a autoria feminina em harmonia com a crítica feminista, já que se trata de um 
Bildungsroman em que o leitor acompanha as crises e conflitos da mente feminina. 

O texto seguinte, “Caminhos em curso da poesia brasileira escrita por 
mulheres: as plaquetes da Nosotros”, analisa a Nosotros, editorial, tem como 
objetivo assegurar a memória de poetas brasileiras e argentinas, pensando no 
processo de apagamento e exclusão das mulheres de antologias poéticas, não 
apenas, mas também de mulheres negras, trans, pessoas periféricas e outras 
minorias. Em busca de uma ancestralidade feminina, o termo utilizado é ginealogia, 
de María Reimondez (2014), como forma de revisar o passado e propor uma nova 
epistemologia centrada na mulher. Além disso, a autora propõe uma cartografia 
da poética feminina, refletindo sobre os deslocamentos e espacialidades ocupadas 
por mulheres. Para tanto, a autora utiliza metáforas como caminho, percurso, 
estrada e trajetórias para pensar o lugar da mulher na poesia e na sociedade e 
para questionar o sentido de pertencimento e como proposta de transgressão das 
estruturas de poder. 

Em seguida, a autora de “Voces de mujeres tercermundistas: feminismo y 
literatura comprometida” parte dos conceitos de Simone de Beauvoir para abordar 
a condição feminina, principalmente, das “mulheres de cor” como “vítimas da 
colonialidade de gênero”, termo de Maria Lugones. Para discutir a antolologia Esta 
puente, mi espalda: voces de mujeres tercermundistas en los Estados Unidos, a 
autora traz ainda para essa discussão o texto de Gayatri Spivak e de Frantz Fanon 
para falar sobre os conflitos e a crise existencial da mulher negra, que enfrenta 
não apenas o machismo, mas também o racismo estrutural arraigado nas entranhas 
da nossa sociedade capitalista, patriarcal e racista. A autora termina seu texto 
brilhantemente, com um trecho do ensaio de Audre Lorde, “A poesia não é um 
luxo”, para demonstrar como a poesia rompe o silêncio e se transforma em ação.

Em “‘O pessoal é político’: os movimentos feministas e o descentramento do 
sujeito pós-moderno”, vemos, de forma detalhada, as implicações do feminismo 
e suas alterações no conceito de sujeito pós-moderno. O antepenúltimo artigo, 
intitulado “Ser ou tornar-se mulher: a posição feminina em sociedade”, as autoras 
discorrem magistralmente sobre os estereótipos femininos marcados pela opressão 
nas obras de Clarice Lispector e Nélida Piñon. O penúltimo artigo, “Os discursos 
feministas das mulheres muçulmanas nos haréns de Fatima Mernissi”, apresenta 
e analisa os enunciados sobre mulheres muçulmanas em seu convívio familiar 
na obra autobiográfica de Mernissi, demonstrando a condição dessas mulheres e 
ressaltando a desigualdade de gênero. 
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Por fim, o artigo “A crítica feminista na pós-graduação brasileira e os ensaios 
de Virginia Woolf”, de Nícea Helena de Almeida Nogueira, revela como os ensaios 
de Virginia Woolf são relevantes para a literatura de autoria feminina no Brasil. A 
autora investiga como o pensamento de Woolf em A Room of One’s Own (1929) 
pode instigar pesquisadores brasileiros no estudo da obra de escritoras brasileiras 
contemporâneas e conclui que a crítica feminista de Virginia Woolf é fundamental 
para os estudos feministas no Brasil, já que seus ensaios políticos são considerados 
textos fundadores da crítica feminista.

Na seção Varia, o artigo intitulado “Figurativização do tempo em ‘Idades 
cidades divindades’ (2016), de Mia Couto”, demonstra a figurativização do tempo 
na obra poética do autor moçambicano, ressaltando que o mesmo está presente para 
ilustrar temas como o amor, o sexo, dentre outros. O artigo “Imaginário Gouveia: a 
construção do obsceno no conto ‘O menino do Gouveia’ (1914)” finaliza esta seção; 
os autores discorrem sobre a intermidialidade por meio do homoerotismo presente 
no texto publicado na revista “O Rio-nú” e as consequências de sua temática em 
relação à circulação e à comercialização nos periódicos no final do século XIX e 
início do século XX.

Ao final deste dossiê, temos ainda duas resenhas. A primeira apresenta-nos 
o olhar perspicaz e assertivo de Marcela Brigida acerca da recente cinebiografia 
Emily (2022), dirigida por Frances O’Connor, a qual versa sobre a vida da escritora 
inglesa Emily Brontë. Já a segunda resenha, de Maria Lúcia Outeiro Fernandes, 
discorre sobre o livro Oswald de Andrade: arte do centenário e outros escritos 
(2022).

Andressa Cristina de Oliveira
Maria Aparecida de Oliveira

Natália Corrêa Porto Fadel Barcellos
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VIRGINIA WOOLF, MONEY, AND “THE WORLD’S 
OLDEST PROFESSION”: A CLOSE READING

Vara NEVEROW*

�� ABSTRACT: This paper aims at tracing Woolf’s references to money and its relation 
with prostitution in her essays A Room of One’s Own, Professions for Women, Three 
Guineas and in her novels Orlando and The Years. Woolf’s references to money are 
explicit from the start; indeed, the titles themselves suggest the importance of money. 
In A Room of One’s Own, the narrator states the title in the first sentence. To have a 
private room, one must have money or some other privilege. As the narrative evolves, 
it becomes clear that, to be free, an educated woman who is a fiction writer or a poet 
really needs is £500 a year (one may assume that it is this stable source of income that 
ensures the privacy of having one’s own room). In “Professions for Women” (a title that 
is clearly associated with paid work and income), the “Angel of the House” intrudes 
on the narrator and advises her “‘Never [to] let anybody guess that you have a mind of 
your own. Above all, be pure.’” At this moment the narrator, a financially independent 
woman having inherited “five hundred pounds a year” and thus does not “depend solely 
on charm for [her] living,” realizes that she must kill this Angel who is trying to force the 
narrator back into the private sphere of subordination and subservience to men. Since the 
Angel would destroy the narrator’s intellectual freedom, the death would be justifiable. 
In Three Guineas, the narrator’s focus on money is even more blatantly obvious since 
the title is a direct reference to a currency, the guinea was originally a coin. 

�� KEYWORDS: Money. Prostitution. Professions for women. Virginia Woolf.

The witty phrase “I did it for my own pleasure. Then I did it for my friends. 
Now I do it for money” has been attributed to Woolf although it was not coined by 
her; nonetheless, the concept is highly applicable to her complicated engagement 
with the term and practice of prostitution, a paid profession that she depicts as a 
two-sided oxymoron of freedom and indenture. In Orlando (1928), published just 
a year before A Room of One’s Own (1929), Woolf writes that “Love […] has two 
faces; […] two bodies; […] and each […] is the exact opposite of the other. Yet, so 

*	 Southern Connecticut State University, English and Women’s Studies. New Haven, CT 06515, 
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strictly are they joined together that you cannot separate them” (WOOLF, 2006a, 
p. 87). Entwined and conjoined, “Love, the Bird of Paradise,” and “Lust the vulture,” 
a doubled and corrupted fusion, can be aligned with Dante Gabriel Rossetti’s “The 
Sonnet” where the sestet describes the poetic structure as two sides of a coin – one 
depicting life and love while the other represents death. Woolf wrestles with her 
doppelgänger motif regarding the conundrum as who ultimately controls girls’ and 
women’s lives and bodies – the patriarchy or the females1 themselves – swapping 
“money” for “love” in A Room of One’s Own, “Professions for Women” (1931),2 
and in Three Guineas (1938). Woolf’s narrators in these essays view financial 
independence as the sole way to possess one’s own life and depict dependency and 
reliance on men as the equivalent of intellectual if not bodily death.3 The narrator’s 
complex depictions of prostitution are not primarily about actual sex trafficking and 
pimping. Instead, she uses the term metaphorically as she equates fathers, brothers, 
uncles, and husbands of the daughters of educated men as pimps who dominate 
women and girls through the control of money. Financial independence – as evident 
in the title of the manifesto – is central to the argument – and even the choice of 
selling one’s own body in prostitution is a form of autonomy preferable to being 
controlled by a male. 

Woolf’s references to money are explicit from the start; indeed, the titles 
themselves suggest the importance of money. In A Room of One’s Own, the narrator 
states the title in the first sentence. To have a private room, one must have money or 
some other privilege. As the narrative evolves, it becomes clear that, to be free, an 
educated woman who is a fiction writer or a poet really needs is £500 a year (one 
may assume that it is this stable source of income that ensures the privacy of having 
one’s own room). In “Professions for Women” (a title that is clearly associated 
with paid work and income), the “Angel of the House” intrudes on the narrator 
and advises her “‘Never [to] let anybody guess that you have a mind of your own. 
Above all, be pure.’ And she made as if to guide my pen.” At this moment the 
narrator, a financially independent woman having inherited “five hundred pounds 

1	 In contemporary culture, the rise of trans, queer, and non-binary identities overlap with but does 
not entirely align with the ways that cis-born women and girls are defined by patriarchal societies. 
In Orlando, Woolf explores the fluidity of sexual and gender identities as the main character goes to 
sleep one night with a male body and awakes a week later in a body transformed into a female body. 
In this discussion, the argument is more narrowly focused on the ways that cis-born females have been 
controlled in Western society. 
2	 The essay was written and delivered as a lecture in 1931 but not published until 1942.
3	 In A Room of Own’s One, Judith Shakespeare is seduced and abandoned by “Nick Greene, the 
actor-manager [who] took pity on her.” Because she soon was betrayed and “found herself with child 
by that gentleman” she “killed herself one winter’s night and lies buried at some cross-roads where the 
omnibuses now stop outside the Elephant and Castle” (WOOLF, 2005, p. 48) rather than being able to 
focus craft a work of fiction independently.
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a year” and thus does not “depend solely on charm for [her] living,” realizes that 
she must kill this Angel who is trying to force the narrator back into the private 
sphere of subordination and subservience to men. Since the Angel would destroy 
the narrator’s intellectual freedom, the death would be justifiable: “My excuse, if I 
were to be had up in a court of law, would be that I acted in self-defence” (WOOLF, 
2023, not paginated). 

In Three Guineas, the narrator’s focus on money is even more blatantly 
obvious since the title is a direct reference to a currency (the guinea was originally 
a coin which was replaced by the pound in 1816 but continued to be used in the 
twentieth century as a unit of account valued at 21 shillings).4 To be petitioned by a 
privileged man to donate a guinea (a pound plus a shilling) is a radical turning point 
for a daughter of an educated man.5 In many of Woolf’s references to her women 
peers, they are employed as civil servants. They are the daughters of educated men 
who only now have their own assets or their own income and can make their own 
decisions. This self-sufficiency comes in the aftermath of the Great War when, 
after centuries of dependency on male family members, the daughters of educated 
men in Great Britain not only have won the vote for those women over thirty, 
with means – an achievement the narrator brushes aside – but also and far more 
importantly now have, at least in some contexts, garnered legal control their own 
fiscal assets through the Sex Disqualification (Removal) Act of 1919.

The newly minted independent daughters discussed in Three Guineas do not 
need to plead or please their fathers (or brothers or uncles) to pay for what they 
want or to donate to a cause they support. So long as the woman is unmarried 
and working in civil service or, like the narrator6 (and the author herself), owns a 
business, she is no longer under the control of her male family members because 
she can earn the amount of income she needs for her survival. The money belongs 
solely to the woman herself, not to any man – and no man can control her life 
by controlling her finances. The narrator observes that, with this new freedom, 
a woman “need no longer use her charm to procure7 money from her father or 

4	 A search of the “Notes and Queries” in The Guardian provides interesting details about the 
history of the guinea. The information appears in sub-category titled “Root of all Evil” (all entries 
in this section focus on money-related topics), See: https://www.theguardian.com/notesandqueries/
query/0,,-69044,00.html#:~:text=The%20guinea%20was %20introduced%20in,worth%20more%20
than%20twenty%20shillings.
5	 In the body of the essay, excluding the endnotes, there are 76 instances of “daughters of educated 
men,” five of “daughter of an educated man,” 42 of “educated man’s daughter,” and 16 of “educated 
men’s daughters” for a grand total of 139 (and there may be other variations).
6	 The narrator channels Woolf, but the story may not actually align precisely with Woolf’s own 
activities. 
7	 I should note that the word “procure” is also used as a direct reference to prostitution, pimping and 
trafficking.
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brother. Since it is beyond the power of her family to punish her financially, she can 
express her own opinions” (WOOLF, 2006, p. 21). Financial independence equals 
freedom of expression. 

The narrator celebrates this autonomy by describing this new world for a 
daughter of an educated man, stating that, “as she issues from the shadow of the 
private house, and stands on the bridge which lies between the old world and the 
new”, the woman holds “the sacred coin [of her profession] in her hand.” In awe, 
the woman asks herself “‘What shall I do with it? What do I see with it?’” This 
moment is pivotal for the woman, and the narrator vividly invokes divine elements, 
suggesting that, for this woman, “The moon […] seem[s] to [be] a white sixpence, a 
chaste sixpence, […] the sacred sixpence that she had earned with her own hands” 
(Ibid., p. 20; my emphasis). The description of the moon as a sacred coin – though 
only a sixpence, not a guinea – clearly affirms the woman’s freedom. However, 
this reference to the moon is also symbolic. It invokes the Greek Goddess Artemis, 
the deity who practices and protects virginity at all costs. Woolf’s selection of the 
words “chaste” and “sacred” (italicized above) suggests that this young woman is 
now protected by the virgin goddess herself and will not have to sacrifice herself on 
the altar of man’s desire so long as her independence remains intact, and she does 
not choose marriage. At that historical moment, a woman working as a civil servant 
would be immediately terminated if she were to wed. And, as discussed below, the 
woman’s sacrifice of her virginity in marriage is not the sole risk she faces. 

The narrator documents the challenges a woman civil servant experiences in 
the workplace. It is a sleazy boy’s club, a male enclave where rampant nepotism is 
ubiquitous, a corrupt practice of collusion that, as the narrator observes, “queers8 the 
professions” (Ibid., p. 61) that men have controlled for centuries. Having described 
the suppurating venality practiced in the workplace, the narrator then makes it 
abundantly clear that a single woman who holds a position as a civil servant is 
viewed by her male peers and superiors as an intruder and as an object of sexual 
provocation. Regarded by the men with contempt simply because of her sex, her 
value is determined and devalued based on the intimacies of her body – and her 
body is on display as a trespasser in a man’s world – the public world where, since 
she is no longer confined in the private home, she is both sexualized and ostracized. 
As the narrator observes in a complex passage: 

it is quite possible that the name “Miss” transmits through the board or division 
some vibration which is not registered in the examination room. “Miss” 
transmits sex; and sex may carry with it an aroma. “Miss” may carry with it the 
swish of petticoats, the savour of scent or other odour perceptible to the nose on 

8	 The word “queer” appears six times, “queered” twice, and “queers” once in the essay. In no 
instance is the term a reference to sexuality.
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the further side of the partition and obnoxious to it. What charms and consoles in 
the private house may distract and exacerbate in the public office (Ibid., p. 62). 

This passage makes it abundantly clear that the presence of a woman is “obnoxious” 
because, for her male colleagues, she seems to exude an extremely unpleasant 
scent. She not only “distract(s)” these men but also annoys and revolts them. The 
men are aware at a sensory level that the woman is in the wrong place because she 
sounds and smells different from a man. The “swish” of her clothing suggests that 
the woman’s attire is inappropriate in the workplace. The references to the “scent” 
and the “odour” hint at the smell of a woman’s sex and thus also alludes to the 
transactions in the oldest profession – prostitution, discussed further below. 

The presence of a co-equal woman in the workplace is a shock, a puzzlement, 
and an offence to these men. In a brief passage, the narrator describes the dimwitted 
calculation about women in the workplace that deeply perplexes these men who 
respect only other men: “Since Miss is a woman, Miss is not a son or a nephew” 
(Ibid., p. 62). The narrator then incrementally escalates her mockery. She states 
that, “We are trying, remember, to discover what flavour attaches itself to sex in a 
public office; we are sniffing most delicately not facts but savours.” Continuing, she 
decides to support her claim with data: “it would be well not to depend on our own 
private noses, but to call in evidence from outside” to determine “the atmosphere 
that surrounds the word ‘Miss’ in Whitehall” (Ibid., p. 63-64). 

The revelation of public evidence emits the stench of misogyny. Drawing on 
letters in newspapers, the narrator quotes a man’s viewpoint that, during World 
War II, “Unfortunately, [women] were praised and petted out of all proportion to 
the value of their performances” (Ibid., p. 62). A second opinionator suggests that 
“re-grading a large number of women who have drifted into clerical service [sh]
ould become available for domestic service” (Three Guineas 63). Here, the narrator 
briefly intervenes and states, “The odour thickens, you will agree” and then offers a 
third quotation: “Homes are the real places of the women who are now compelling 
men to be idle” (Ibid., p. 63).9 At this point, she pounces: “There! There can be no 
doubt of the odour now. The cat is out of the bag; and it is a Tom” (Ibid., p. 63).10 
One must ask, what do men in the workplace really think about women co-workers? 

The narrator makes it evident that, while the virginal “aroma” a woman exudes 
is “delicious […] in the private house” (Ibid., p. 63-64), it is an offence in the civil 
service that can be used as a rationale for women to earn the lowest of salaries. But 
the narrator points out that only a “Miss” can earn a salary: “As for ‘Mrs.,’ it is a 
contaminated word; an obscene word. The less said about that word the better. Such 
is the smell of it, so rank does it stink in the nostrils of Whitehall, that Whitehall 

9	 These passages are quoted from longer letters. 
10	 A tom is a sexually mature male cat who seeks and fights for female cats in heat.
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excludes it entirely. In Whitehall as in heaven, there is neither marrying nor giving 
in marriage” (Ibid., p. 64). The caustic humor of these observations makes painfully 
evident the systemic disparities and hierarchies between male and female earners 
in the workplace while also replicating and enforcing the whims of the patriarch in 
the private home. By revealing the rampant misogyny that women endure in a form 
of employment that demeans and devalues them, the narrator exposes not only the 
hypocrisy but the abuse. 

But the virginity of the woman’s own mind is also at stake as are her ethics, 
for, as the narrator argues, women in the workplace are still continually at risk of 
succumbing to patriarchal values due to their sustained poverty. With a very limited 
income in the male-dominated workplace, the daughter of an educated man can be 
driven into another kind of prostitution as she serves the “pimps and panders of the 
brain-selling trade” or “accept[s] any of those baubles and labels by which brain 
merit is advertised and certified – medals, honours, degrees[,] tokens that culture 
has been prostituted and intellectual liberty sold into captivity” (Ibid., p. 112). She 
approaches these motifs both from the perspective of an advocate for women’s 
rights and as a writer who seeks legitimate revenue from her work in a society that 
also constrains her voice through censorship in ways very similar to the policing 
of prostitution.11 Celia Marshik points out that Woolf clearly associates her own 
work with prostitution. As Marshik states, “Woolf use[s] commercial sexuality to 
figure a writer’s relationship with her public” and also endorses “‘whoring’ at the 
expense of respectable intercourse, which is deprecated as a pedestrian form of 
union” (853). Further, from her earliest novel, The Voyage Out to her posthumous 
Between the Acts and in her most explicitly political and feminist published writings 
including A Room of One’s Own (1929), “Professions for Women” (1931), and 
Three Guineas (1938), Woolf consistently integrates observations about the risks 
and challenges that women face if they work in the public sphere – a space that 
is dominated by men. Whether these women are actively practicing the “world’s 
oldest profession,” are working-class women who labor outside the home, or are 
“daughters of educated men” controlled by their fathers for centuries but now able 
to enter the newly opened professions in such fields as the publishing industry and 
civil service, they are all still policed, constrained, and exploited by patriarchy. 

Woolf also interweaves these “public” paid professions with what she terms 
“unpaid professions” assigned to women limited to the private sphere. Women 
who work at home are tasked with sexual availability (whether consensual or 
otherwise), childbirth, mothering, eldercare, and multiple domestic responsibilities. 
As Woolf argues in Three Guineas, if there were equity – a if the wife “were paid 

11	 According to the Quote Investigator, the slogan probably originated during a conversation between 
the prominent drama critic George Jean Nathan and the playwright Ferenc Molnár who coined the 
term (https://quoteinvestigator.co m/2011/01/17/for-pleasure-for-money/). 
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for her work, the work of bearing and bringing up children, a real wage, a money 
wage, so that it became an attractive profession […] [rather than] a precarious and 
dishonoured profession” – then the husband’s “own slavery12 [in the workplace] 
would be lightened” (Ibid., p. 131).

Focusing closely on the economics embedded in a patriarchal system designed 
to control women in all professions, including their work in the private sphere, 
Woolf concentrates intently on the fluctuating accumulation and distribution of 
money for women. As noted above, even the titles of the three works discussed in 
most detail here emphasize the degree to which women can—or cannot—access 
money. In the essay, Mary Beton,13 Woolf’s surrogate narrator, repeatedly calls 
attention to the woman’s right to privacy and financial stability. A woman who has 
“a room of her own and five hundred a year” (WOOLF, 2005, p. 103) is autonomous 
and secure. In “Professions for Women,” originally delivered as a lecture (as was 
A Room), Woolf explores the freedoms women can acquire through their waged or 
salaried employment. And, in Three Guineas, Woolf zeroes in even more closely on 
the professions and exchange systems both ancient and new in which women either 
do or do not have access to money. The word “money” appears 37 times in A Room, 
once in “Professions for Women, and 111 times in Three Guineas. In A Room “five 
hundred” is mentioned 12 times and in “Professions” twice while in Three Guineas, 
the “guinea” is referenced 65 times (including 11 mentions of “guineas”). In the 
two longer essays, Woolf links her references a woman’s autonomy to money and 
also uses explicit and recurrent references to prostitution as a central motif in her 
complex analysis of women’s struggles to escape from patriarchy and establish 
their independence through financial stability. While Woolf also recognizes that the 
oldest profession can, for some women, be an effective form of self-employment 
that offers a degree of freedom from patriarchal control, she also acknowledges that 
for others it is pure exploitation.

For context, the first version of the now-familiar phrase “the world’s oldest 
profession” mentioned earlier can be traced back to a variant in Rudyard Kipling’s 
short work “On the City Wall” published in the collection of stories titled In Black 
and White (1888).14 Kipling’s narrator describes Lalun, a courtesan in Lahore, as 
“a member of the most ancient profession in the world. Lilith was her very-great-
grandmamma, and that was before the days of Eve as everyone knows” (Kipling). 

12	 This term is problematic but must be retained since it is in the original text.
13	 Shortly after the beginning of the essay, the narrator shifts identities and states, “Here then was I 
(call me Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael or by any name you please it is of not a matter 
of an importance) sitting on the banks of a river.” Later in the narrative, Mary Beton identifies herself 
and tells the story up until the moment when there is a break between paragraphs in Chapter Six where 
the original narrator, who perhaps is a surrogate voice for Woolf herself, speaks.
14	 Also of interest are the notes on the story: https://www.kiplingsociety.co.uk/readers-guide/rg_
oncitywall1.htm.
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The Oxford English Dictionary identifies the first known usage of the “euphemistic” 
term “the oldest profession” in Alexander Woollcott’s 1922 Shouts and Murmurs: 
Echoes of a Thousand and One First Nights where Woollcott references a narrative 
featuring “a touching picture of an old broken-down tragedian sharing a park bench 
with a bedraggled and unappetizing street-walker.” The tragedian despondently 
says to the woman that “the two oldest professions in the world [are] ruined by 
amateurs” (WOOLLCOTT, 1922, p. 57). Both the aging actor and the disheveled 
prostitute lack money because they have been upstaged by untrained performers. 
This confluence of performance and profession is a fleeting moment of equality 
between the sexes that also reveals the rigid patriarchal underpinnings of society. 

While acting has been a legitimate vocation for men in Western cultures from 
the earliest period of dramatic performance, women were banned from the stage until 
the nineteenth century. Prostitution has for millennia been a profession delegated 
primarily to women and often categorized as illegal. But the term “profession” 
as a reference to prostitution was already in use in theatre as Woollcott himself 
confirms when he mentions a French performance of Bernard Shaw’s notorious 
1893 Mrs. Warren’s Profession, a play which touches on Mrs. Warren’s own early 
desperate work as an independent prostitute and her later lucrative business as a 
madam who manages and traffics women and girls in brothels. Thus, it is evident 
that prostitution as a profession (specifically for women who were banned from 
almost all other paid work) was already in the discourse just a few years after 
Kipling’s phrase appeared in his short story. Woolf herself uses the phrase “the 
oldest profession” twice in Three Guineas (see 160; 164).

Kipling, Woollcott, Shaw, and Woolf herself all indicate that prostitution is 
specifically the world’s oldest profession for women, but, based on its tendency 
toward illegality, Robin Lopez Lysne argues for an alternative view, stating that 
midwives probably represent “the oldest legitimate profession for women from 
earliest recorded history besides, of course, motherhood” (LYSNE, 2006, p. 48; 
my emphasis). Lysne’s reference to the burdens of motherhood evokes Woolf’s 
references to the unpaid professions imposed on women. All three types of 
professions – a legal, quasi-illegal, and unpaid – highlight purposes assigned to 
women’s bodies by patriarchal culture: the women dedicated to managing the 
gravidities of pregnancy and childbirth, the women who provide services primarily 
for men who seek sexual pleasures, and the women who are expected to labor in the 
private home are all constrained and exploited by patriarchal control. 

Even though the word “prostitute” never once appears in A Room of One’s 
Own, the oldest profession certainly is discussed in the manifesto in a coded 
fashion. When the narrator, Mary Beton, assesses Mary Carmichael’s novel Life’s 
Adventure, she realizes that Carmichael was able to depict the coded Sapphic 
relationship between Chloe and Olivia but does not yet have the courage to write “in 
the spirit of fellowship […] [of] those small, scented rooms where sit the courtesan, 
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the harlot and the lady with the pug dog” – all of them women whose financial 
stability depends on revenue earned from the oldest profession. These three women 
are differentiated by subcategories in prostitution, and thus they also differ in terms 
of finances. The courtesan, the companion of a nobleman, has the greatest degree 
both of freedom and financial stability, although her income typically depends 
on that man, and she is more disposable than a wife. The harlot provides sex for 
money and does so in a more unpredictable fashion. She is potentially at risk of 
financial instability, and she certainly does not have the rare privileges that the 
courtesan enjoys. The woman with the pug dog is a man’s mistress and relies on 
him for such benefits as a place to live and certain perks, including the comfort of 
having a pet. In Woolf’s The Years, Mira, Captain Abel’s mistress, has a small dog, 
echoing a canine motif in European painting traditions from the fifteenth through 
the seventeenth century where the lap dog was used as an “accompaniment” in 
portraits of “seductive women” by artists of the period such as Jan van Eyck 
(HARBISON, 1990, p. 285). Mary Beton anticipates that middle-class writers such 
as Carmichael will soon be describing such marginalized women sympathetically, 
respectfully, and courageously. Not coincidentally, Woolf herself had experimented 
with depicting prostitutes in an affirming fashion in her faux biography Orlando, 
published just a year before A Room of Own’s One. Set in the era of Neoclassicism 
with direct references to “Addison, Dryden, [and] Pope” (WOOLF, 2006a, p. 124), 
Orlando, now a woman, chooses to cross-dress as a man so that she can walk the 
streets at night without being targeted as a prostitute so that she can spend time with 
women who do, in fact, practice the oldest profession and who welcome her into 
their company. “These poor creatures, she ascertained, for Nell brought Prue, and 
Prue Kitty, and Kitty Rose, had a society of their own of which they now elected 
her a member” (WOOLF, 2006a, p. 160). Orlando’s new friends are very chatty and 
“many were the fine tales they told and many the amusing observations they made, 
for it cannot be denied that when women get together – but hist – they are always 
careful to see that the doors are shut and that not a word of it gets into print. All 
they desire is – but hist again – that not a man’s step on the stair?” (Ibid., p. 160).

In “Professions for Women,” Woolf addresses one of the first generations of 
young, college-educated women, stating: “You have won rooms of your own in the 
house hitherto exclusively owned by men. You are able […] to pay the rent. You are 
earning your five hundred pounds a year.” Their new freedom is explicitly linked 
to their annual earnings. Similarly, in A Room of One’s Own, Mary Beton observes 
that, “women have always been poor […] [.] That is why I have laid so much stress 
on money and a room of one’s own” (WOOLF, 2005, p. 107). Beton herself is set 
free from patriarchal control when she inherits a legacy of five hundred pounds 
per year from her aunt, and she shifts from a state of financial anxiety to the stable 
security of a guaranteed revenue for life. Thus, Beton has an exceptional degree of 
autonomy—and she is no longer at risk of being driven to prostitute either her mind 
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or, in the very worst case, her body. As she observes, she can no longer be forced 
to do:

Work that one d[oes] not wish to do, and to do it like a slave, flattering and 
fawning […] [.] No force in the world can take from me my five hundred pounds. 
Food, house and clothing are mine forever. Therefore not merely do effort and 
labour cease, but also hatred and bitterness. I need not hate any man; he cannot 
hurt me. I need not flatter any man; he has nothing to give me (Ibid., p. 37).

As Beton makes clear, it’s all about the money. She even notes that, “of the two – 
the vote and the money – the money, I own, seemed infinitely more important” 
(Ibid., p. 37). 

But the source and the amount of the money both matter immensely. 
Prostitution is a paid profession, and, in Three Guineas, variations of the word 
“prostitute” appear eleven times. The profession is conventionally associated with 
the sex trade, but Woolf recalibrates the vocation and applies it to the ways that the 
daughters of educated men are exploited. The first and most familiar instance is 
the narrator’s bitter assertion that, for the daughters of educated men, “many of us 
would prefer to call ourselves prostitutes simply and to take our stand openly under 
the lamps of Piccadilly Circus rather than use [the real nature of our influence]” 
rather than accept being limited to the kind of “indirect influence” that only the 
daughters of noblemen wield (WOOLF, 2006, p. 19). 

But streetwalking is not the only form of prostitution. The daughters of 
educated men are subjected to a different sort of prostitution: peddling their 
intelligence. Woolf argues that:

to sell a brain is worse than to sell a body, for when the body seller has sold her 
momentary pleasure she takes good care that the matter shall end there. But 
when a brain seller has sold her brain, its anæmic, vicious and diseased progeny 
are let loose upon the world to infect and corrupt and sow the seeds of disease 
in others (Ibid., p. 111).

Woolf argues that intellectual prostitution is particularly blatant in the publishing 
industry, a realm controlled by “the pimps and panders” who either force women 
into “the brain-selling trade” or censor their work (Ibid., p. 112). To illustrate this 
victimization, Woolf selects the Scottish author Mrs. Margaret Oliphant (1828-
1897), who “sold her […] very admirable brain, prostituted her culture and 
enslaved her intellectual liberty in order that she might earn her living and educate 
her children” (Ibid., p. 109). 

In the introduction to the first chapter of Three Guineas, the narrator responds 
to an educated man who is soliciting donations from middle-class women to 
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advance his cause. Having described the vast chasm between him and the daughters 
of educated men, she speculates that he likely “object[s] that to depend upon a 
profession is only another form of slavery,” but she urges him to “admit from [his] 
own experience that to depend upon a profession is a less odious form of slavery 
than to depend upon a father” (Ibid., p. 20). By identifying any profession, however 
privileged, as a kind of indenture, Woolf reveals the complexities of economics 
involved in selling oneself or being trafficked. As defined by Kathy Akpom 
and Tammy A. King, “Prostitution involves the exchange of sexual services for 
money or another form of material compensation. The main reason for becoming 
a prostitute is economic: the need for income among individuals who lack other 
job opportunities or believe they can earn more from prostitution than from a 
conventional job” (Akpom and King). Woolf’s own argument aligns with their 
definition, but the narrator in Three Guineas goes beyond the sale of the flesh in her 
analysis of these “sexual services” when she investigates the ways that prostitution 
exploits the mind of those humans who are allocated and constrained to the second 
sex. 

For Woolf, a woman of any class deserves sufficient money to achieve 
independence from the patriarchal control of both her body and her mind. Money 
earned from a profession is contractual and measured while paternal oversight of 
finances was then – and, in many instances, still is – an arbitrary, discretionary, 
and capricious act of constraint. The patriarch is little different from a pimp. He 
can curtail and exploit his daughter and decide whether, when, and why to dole out 
money to her – or decide not to do at all. He can evaluate, restrict, and even block 
her choices while forcing her to continue to rely on him and to plead with him for 
the money she needs for survival. He owns her body and soul during his life and 
even after his death if he leaves her only a pittance of inheritance or none at all. 
As the narrator writes of Sophia Jex-Blake and other women at the mercy of their 
fathers in the 1800s:

A daughter who left her father was an unnatural daughter; her womanhood was 
suspect. Should she persist further, then law came to his help. A daughter who 
left her father had no means of supporting herself. The lawful professions were 
shut to her. Finally, if she earned money in the one profession that was open to 
her, the oldest profession of all, she unsexed herself (Ibid., p. 160).

Thus, the domination of women in the private sphere is directly linked to their male 
relatives’ control of money. 

To avoid this corruption, women must learn to practice a new version of their 
ancient training in the “unpaid-for education” by following the same archaic rules 
of “poverty, chastity, derision and freedom from unreal loyalties” (Ibid., p. 95) 
imposed on them for millennia. Scholarly interpretations of these terms do not 
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typically link the phrases to money, but when one delves deeper it is evident that 
each category is a stern rejection of the corruption that comes with money. The old 
patriarchal traditions taught women how to survive without money under these 
constraints. Now that the daughters of educated men can legitimately earn money, 
they must avoid intellectual seduction or they will succumb to brain prostitution. 
To do they must comply with the same values as they learned before. They must 
accept only modest earnings in compliance with their previous poverty. They must 
repurpose “the old idea of bodily chastity” for “the new ideal of mental chastity” 
(Ibid., p. 99) and consciously limit their income. Instead of defending their sexual 
vulnerability as valuable property sold in marriage, they must defend their intellect. 
They must practice derision by rejecting the fame and praise that are linked to 
money and that generate money. They must practice freedom from unreal loyalties 
by fending off the privileges and pride associated with the flow of money to support 
and fund organizations such as schools and churches. The only manifestation of 
women’s pride that Woolf endorses is earning an income. 

In both A Room of One’s Own and “Professions for Women,” Woolf emphasizes 
the ways that money  – whether inherited or earned  – can set women free from 
patriarchal control, seduction, and forced prostitution. In the penultimate pages of 
Three Guineas, Woolf briefly traces the legal progress for women from the mid-
Victorian era to the 1919 the Sex Disqualification (Removal) Act, stating that the 
resistance “was a force of tremendous power. It forced open the doors of the private 
house. It opened Bond Street and Piccadilly; it opened cricket grounds and football 
grounds; it shrivelled flounces and stays; it made the oldest profession in the world 
in the world […] unprofitable” (Ibid., p. 164). In this passage, Woolf envisions 
a bright future for educated women who now have sufficient income to survive 
independently and who will be able to fight “the tyrannies and servilities” of the 
interconnected “public and private worlds,” thereby fulfilling Josephine Butler’s 
advocacy for “‘the rights of all  – all men and women  – to the respect in their 
persons of the great principles of Justice and Equality and Liberty.’” 

�� RESUMO: Este artigo tem como objetivo traçar as referências de Woolf ao dinheiro 
e sua relação com a prostituição, nos ensaios A Room of One’s Own, Professions for 
Women, Three Guineas e em seus romances Orlando e The Years. As referências de 
Woolf ao dinheiro são explícitas desde o início; na verdade, os próprios títulos sugerem 
a importância do dinheiro. Em A Room of One’s Own, a narradora afirma o título na 
primeira frase. Para ter um quarto todo seu, é preciso ter dinheiro ou algum outro 
privilégio. À medida que a narrativa evolui, fica claro que, para ser livre, uma mulher 
educada que é escritora de ficção ou poeta realmente precisa de £ 500 por ano (pode-se 
supor que é essa fonte estável de renda que garante a privacidade de ter um próprio 
quarto). Em “Professions for Women” (título claramente associado ao trabalho 
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remunerado e renda), o “Anjo do lar” se intromete e aconselha “‘Nunca [para] deixar 
ninguém adivinhar que você tem uma mente própria. Acima de tudo, seja pura’. Nesse 
momento, a narradora, uma mulher financeiramente independente, tendo herdado 
“quinhentas libras por ano” e, portanto, “não dependendo apenas do charme para 
viver”, percebe que deve matar esse anjo que está tentando forçar o narrador a voltar 
na esfera privada de subordinação e subserviência aos homens. Como o Anjo destruiria 
a liberdade intelectual do narrador, a morte seria justificável. Em Three Guineas, o foco 
do narrador no dinheiro é ainda mais óbvio, já que o título é uma referência direta a 
uma moeda, o guinéu era originalmente uma moeda. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Dinheiro. Prostituição. Profissões para mulheres. Virginia Woolf. 
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A ESCRITA DE AUTORIA FEMININA PUBLICADA 
PELA LIVRARIA LEITE RIBEIRO: JÚLIA 
LOPES DE ALMEIDA E CHRYSANTHÈME

Gabriele Maris Pereira FENERICK*

�� RESUMO: Este estudo parte da análise de duas obras literárias publicadas pela 
Livraria Leite Ribeiro na década de 1920: A isca, de Júlia Lopes de Almeida, e Mãe, 
de Chrysanthème, pseudônimo utilizado por Cecília Bandeira de Melo Rebelo de 
Vasconcelos. Como objetivo principal pretende-se apresentar parte da escrita de 
autoria feminina publicada pela Livraria Leite Ribeiro no início do século XX. Como 
referencial foram utilizadas as pesquisas de Hallewell (2017), Velloso (2010) e Castro 
(2019), além do acervo disposto pela Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional do 
Brasil. Em conclusão, foi possível constatar que ambas as escritoras discutem, nessas 
obras, temas relacionados ao cotidiano da mulher moderna, mas de maneiras distintas. 
Júlia promove uma reflexão acerca de questões relacionadas ao cotidiano da mulher e 
seu papel no cenário familiar, enquanto Chrysanthème parece revelar de forma mais 
ostensiva problemas não apenas culturais, mas políticos e sociais que interferem na 
liberdade de escolha da mulher. Desse modo, o fato de a Livraria Leite Ribeiro não se 
pautar estritamente na produção de livros de autoria feminina, uma vez que a maioria 
dos livros publicados pela editora são de autoria masculina, não exclui a possibilidade 
de haver uma linha editorial inerente às obras de autoria feminina publicadas pela 
editora durante o período investigado, uma vez que ambas tratam de temas relacionados 
ao mesmo universo.

�� PALAVRAS-CHAVE: Livraria Leite Ribeiro. Júlia Lopes de Almeida. Chrysanthème. 

Introdução

Durante a segunda década do século XX, o Brasil enfrentou a Primeira Grande 
Guerra e a Gripe Espanhola e aprendeu a lidar com o impulso da modernização, 
fortemente presente na então capital nacional, o Rio de Janeiro, única cidade 
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brasileira à época com mais de 1 milhão de habitantes (CASTRO, 2019). Para 
Sussekind (1987), a modernização dos meios de comunicação e de locomoção 
influenciaram diretamente na transformação da técnica literária, que marcava a 
expressiva racionalidade técnica impulsionada pelo novo cenário industrial, em 
que, concomitantemente, a capital nacional assumia-se como um dos principais 
pontos de disseminação literária do Brasil. 

Segundo Ruy Castro (2019), na década de 1920 o Rio de Janeiro contava 
com cerca de quarenta livrarias, que também atuavam como editoras, tipografias, 
papelarias, bancas de jornais e oficinas de encadernação. Hallewell (2017, p. 459) 
enfatiza que eram apenas dez livrarias mais relevantes no centro da cidade, se 
desconsiderarmos os sebos, e que, apesar de o Rio de Janeiro ser duas vezes 
maior do que São Paulo na época, a atividade livreira paulista era muito mais 
intensa. Nesse contexto, a Livraria Leite Ribeiro & Maurillo se destacou como 
a principal livraria e casa editora da capital nacional (Ibid., p. 378). De acordo 
com dados levantados pelo projeto “A prosa de ficção brasileira dos anos 1920: 
história literária e editorial”, coordenado por Milena Ribeiro Martins, a Editora 
Leite Ribeiro é a segunda em número de livros de prosa de ficção publicados nos 
anos 1920, dos quais apenas 9 dos 41 livros identificados até o momento são de 
autoria feminina.

Partindo desse pressuposto, o presente texto tem como objetivo principal 
apresentar parte da escrita de autoria feminina publicada pela Livraria Leite 
Ribeiro no início do século XX. É importante ressaltar que as informações até aqui 
exploradas contemplam uma pesquisa em andamento. Desse modo, pretendeu-se 
analisar alguns aspectos das obras A isca, de Júlia Lopes de Almeida, e Mãe, de 
Chrysanthème, e explorar a possibilidade de existência de uma linha editorial 
de publicação. Como justificativa, é importante destacar que este trabalho tem 
relevância social e científica, já que investiga aspectos da história literária e editorial 
ainda pouco discutidos pela produção científica da área.

No que concerne ao levantamento historiográfico sobre a editora e sobre a 
promoção e recepção das obras, a principal fonte de informação utilizada foi a 
Hemeroteca Digital, que permite o acesso ao Acervo Digital da Biblioteca Nacional 
do Brasil, além de obras como O livro no Brasil, de Laurence Hallewell, e Metrópole 
à beira-mar, de Ruy Castro, entre outros. 

Leite Ribeiro, livraria e editora

A Livraria Leite Ribeiro & Maurillo foi fundada em 1917 pelos sócios Carlos 
Leite Ribeiro e Maurillo da Silva Quaresma e publicou cerca de 180 títulos durante os 
cinco primeiros anos (CASTRO, 2019; HALLEWELL, 2017). Além do expressivo 
volume de livros publicados, a grandeza do edifício circular ocupado pela Livraria 
Leite Ribeiro, situado no Largo da Carioca até 1960, também é destacado tanto por 
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Castro (2019) e Hallewell (2017) quanto na publicação do Jornal Lanterna, que o 
denomina como “[...] um grande estabelecimento comercial” (UM GRANDE..., 
1918, p. 2). 

Em virtude das poucas menções sobre a trajetória da Livraria Leite Ribeiro 
nas obras que tratam da história do livro brasileiro, principalmente no que se refere 
às informações biográficas de seus fundadores, foi preciso mapear a trajetória de 
ambos a partir de informações coletadas na Hemeroteca Digital do Brasil. Carlos 
Leite Ribeiro foi um militar que interrompeu sua carreira para se dedicar à política 
e ao comércio. Vivenciou e aderiu à campanha abolicionista, defendeu o regime 
republicano e se tornou prefeito interino do Rio de Janeiro em duas ocasiões, 
segundo reportagem publicada em 11 de junho de 1918 no Jornal Lanterna. De 
acordo com Castro (2019), Leite Ribeiro mantinha boas relações políticas e era 
próximo a Campos Salles, presidente da república em 1902, quando Carlos Leite 
Ribeiro assumiu interinamente a prefeitura da capital brasileira. Até agora, foram 
encontradas poucas informações sobre Maurillo da Silva Quaresma. Conforme 
uma publicação de 19 de outubro de 1916, que antecede a inauguração da editora, 
antes de se associar a Leite Ribeiro, Maurillo trabalhou cerca de 16 anos na 
editora Francisco Alves, outra importante livraria e editora no início do século XX 
(RIBEIRO, 1916, p. 6). 

A sociedade entre Leite Ribeiro e Maurillo terminou em 1921, conforme 
publicado no jornal O Paiz, em 4 de junho do mesmo ano (LIVRARIA..., 1921, 
p. 7). Desse modo, Carlos Leite Ribeiro permaneceu como o único proprietário por 
um curto período de tempo, até que a razão social da Livraria se convertesse em 
Leite Ribeiro e Cia., devido à sociedade com Antonio Teixeira da Boa Vista. Em 1º 
de novembro do mesmo ano, a nova sede da Livraria Leite Ribeiro foi inaugurada 
na Rua Bittencourt da Silva, antiga Santo Antonio, esquina com a Rua Treze de 
Maio, onde era situada também a redação do jornal O Globo, que ficava acima 
da Livraria (CHAVES, 1982, p. 2). Ainda que houvesse uma sociedade, Carlos 
Leite Ribeiro permanecia à frente das decisões editoriais, como diretor e editor, 
e, em 1922, participou das negociações para uma fusão entre a Livraria Editora 
Leite Ribeiro e a Cia. Gráfico-Editora Monteiro-Lobato, empresa resultante de 
uma reorganização da Monteiro Lobato e Cia. Porém, a fusão não foi concluída 
(LOBATO; RIBEIRO, 1922). 

Nos meses seguintes, foram incluídos mais dois sócios no quadro social da 
Livraria: João Pereira da Silva Monteiro Junior e Durval de Oliveira Maia, cujas 
informações biográficas não foram encontradas até a publicação deste texto. 
Constatou-se, portanto, que a editora pode ser identificada em suas publicações 
como Livraria Leite Ribeiro & Maurillo (Carlos Leite Ribeiro e Maurillo da Silva 
Quaresma); Livraria Leite Ribeiro ou A Grande Livraria Leite Ribeiro (Carlos 
Leite Ribeiro); Leite Ribeiro & Cia. (Carlos Leite Ribeiro e Antonio Teixeira 
Boa Vista); e, por último, Leite Ribeiro, Monteiro & Cia. (Carlos Leite Ribeiro, 



32 Itinerários, Araraquara, n. 55, p. 29-45, jul./dez. 2022

Gabriele Maris Pereira Fenerick

Antonio Teixeira Boa Vista, João Pereira da Silva Monteiro Junior e Durval de 
Oliveira Maia).

Somando novos elementos à afirmação apresentada por Hallewell (2017) 
de que a Editora Livraria Leite Ribeiro se tornou propriedade da Freitas Bastos, 
Spicer & C. na segunda metade da década de 1920 (HALLEWELL, 2017, p. 460), 
é importante ressaltar que houve uma fusão entre a Leite Ribeiro, Monteiro & Cia. 
e a casa comercial Corrêa, Bastos Ltda. em 1º de dezembro de 1923, incluindo 
dois novos sócios ao quadro social da L. R.: José de Freitas Bastos e Oscar Corrêa 
Spicer, o que fez com que a nova razão social passasse a ser Freitas Bastos, 
Spicer & Cia. Entretanto, Leite Ribeiro continuou como um dos sócios, e a seção 
de livraria e papelaria permaneceu com a denominação de Livraria Leite Ribeiro 
(RIBEIRO, 1923, p. 6). Os livros publicados a partir desse episódio a identificam 
como Livraria Editora Leite Ribeiro, Freitas Bastos, Spicer & Cia. até a saída de 
Carlos Leite Ribeiro, em 1927, quando a editora passou a ser identificada como 
Freitas Bastos & Cia. 

Nesse cenário, até onde foi possível constatar, foram quatro as autoras de obras 
literárias publicadas pela Livraria Leite Ribeiro: Iracema Guimarães Vilela, sob 
o pseudônimo masculino de Abel Juruá (Nhônhô Rezende, 1918); Chrysanthème 
(Flores modernas, 1921; Enervadas, 1922; Uma paixão, 1923; Uma estação em 
Petrópolis, 1923; Mãe, 1924; e Memórias de um patife aposentado, 1924); Júlia 
Lopes de Almeida (A isca, 1923); e Augusta Franco (Impressões sertanejas através 
do feminismo, 1925) (MARTINS, 2021). Curiosamente, todas essas obras foram 
publicadas no período em que Carlos Leite Ribeiro estava à frente das decisões 
editoriais. Hallewell (2017, p. 460) ainda enfatiza que obras didáticas, de ciência, 
medicina, espiritualismo, literatura infantil e jurídicas eram predominantes no 
catálogo da editora.

A isca, Júlia Lopes de Almeida

Nascida no Rio de Janeiro, Júlia Lopes de Almeida (1962-1934) publicou 
diversas obras entre as últimas décadas do século XIX e os primeiros três 
decênios do XX. Além de contos e romances, a autora escreveu novelas, literatura 
infantil, peças de teatro, poesias, crônicas, entre outros, que foram publicados por 
importantes editoras da época, como a Francisco Alves, Garnier, Leite Ribeiro 
e Companhia Editora Nacional. Apesar das primeiras edições de seus primeiros 
livros serem publicações europeias, seja pelo contexto histórico editorial da época, 
seja por questões de cunho pessoal, a autora apresenta um crescente prestígio ao 
longo de algumas décadas, já que publicou no Brasil numerosas edições e reedições 
de suas obras. Júlia era uma profissional das letras, isto é, profissional que almejava 
uma carreira literária com lucro e popularidade, uma vez que lidava com editores 
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de maneira profissional, o que era considerado uma profissionalização feminina 
moderna (MARTINS, 2020; MARTINS; SANTANA, 2020).

É importante destacar que a análise da trajetória de Júlia Lopes de Almeida 
é uma peça relevante na compreensão da posição ocupada pela mulher naquele 
contexto. Devido ao seu empenho pela emancipação feminina, a autora foi uma das 
poucas mulheres que participou de uma série de conferências realizadas em 1905, 
inauguradas por Olavo Bilac e Coelho Neto, o que incentivou polêmicas sobre 
o papel da mulher na sociedade brasileira. Assim, Almeida expressou opiniões 
relevantes que a fizeram participar da criação da Legião da Mulher Brasileira, em 
1919, e do primeiro congresso feminino do Brasil, em 1922 (DE LUCA, 1999). A 
única obra da autora publicada pela Livraria Leite Ribeiro, A isca (1923), contém 
quatro novelas: “A isca”, que dá nome ao livro, “O homem que olhava para dentro”, 
“O laço azul” e “O dedo do velho”. 

De forma geral, em A isca Almeida aborda convenções sociais, como o 
casamento, e representa as referências e os padrões civilizatórios que delinearam 
a riqueza e a pobreza, evidenciando a hipocrisia e a superficialidade da sociedade 
brasileira à época. Na primeira novela, “A isca”, Isabel é uma mulher de família 
abastada que se casa com Antonio, um rapaz ganancioso que busca enriquecer com 
a fortuna e as posses da família da esposa. Entretanto, o pai de Isabel enlouquece e 
falece, deixando como herança uma casa e pouca quantia de dinheiro ao casal. A fim 
de enriquecer novamente, Antonio aposta o pouco que tem e acaba empobrecendo 
mais sua família, o que o faz propor à esposa que ela consiga algum provimento, ao 
manter uma relação, aparentemente extraconjugal, com o ministro Vasco. 

Isabel, que até então não conhecia outra realidade senão a submissão 
ao homem, antes a seu pai e agora ao marido, exerce o papel da esposa que 
parece não ter voz e, assim, cede aos caprichos de um relacionamento que se 
vale de sua posição submissa para conquistas financeiras e sociais. Ainda que 
a autora não explicite a intenção de Antonio, é possível interpretá-la como 
uma tentativa de oferecimento da esposa ao ministro Vasco. A possibilidade 
de um caso extraconjugal, de interesse econômico, torna-se mais clara 
quando o narrador, até então onisciente, esconde um dos diálogos do casal, 
como forma de expressar tratar-se de um pedido tão íntimo, e provavelmente 
imoral aos olhos do leitor, que nem ele – o narrador – busca revelar: 

– Tu lhe dirás isto: e explicava o seu discurso, fazendo ao mesmo tempo cair 
sobre ela a neblina de um pulverizador repleto de essência fina.
– E se ele objectar [sic]...
– Se ele objectar [sic] tu lhe dirás mais isto... e se ele apresentar tal ou tal opinião, 
tu as rebaterás deste ou daquele modo...até deixá-lo convencido...
(ALMEIDA, 1923, p. 70).
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O casamento ainda é elemento presente nas demais novelas da obra. Em “O 
laço azul”, duas irmãs, Madalena e Lucila, gêmeas idênticas, dividem o coração de 
Raul, um jovem militar que se apaixona por ambas, filhas de um velho amigo de 
seu pai. A princípio, Raul se casa com Lucila, que falece no nascimento da filha, 
deixando-o viúvo e livre para, como desfecho, se casar com Madalena. Já em “O 
dedo do velho”, Claudino é um homem de classe média, solteiro, que se torna 
amante de Córa, que é casada. Lourenço, um pianista que está noivo da própria 
prima, se sente atraído fisicamente por Córa e recebe por engano um convite para 
encontrá-la em sua casa, predestinado originalmente a Claudino. Quando Lourenço 
chega à casa de Córa, é surpreendido pelo marido dela, que lhe decepa a mão, 
como vingança pela traição da esposa. Após esse episódio, Claudino constata, 
erroneamente, que também foi enganado por Córa, acreditando que Lourenço 
também era seu amante, mas ajuda o pianista a encontrar o anel de noivado que 
estava na mão que foi decepada. Por fim, atendendo a um pedido de Lourenço, 
Claudino guarda em segredo o motivo da tragédia, a fim de não envergonhar e 
entristecer a noiva do falecido pianista.

Ao expor relações extraconjugais nessas narrativas, Almeida enfatiza a 
hipocrisia presente na ideia de uma relação matrimonial. Em nenhuma das histórias 
o casamento consegue estabelecer ou manter a fidelidade entre os cônjuges, já 
que estão presentes a traição e o interesse financeiro, ou seja, a autora procura 
explorar e expor como as relações matrimoniais são constituídas diante dos ideais 
da sociedade brasileira, cuja ênfase não era o amor romântico. 

Há ainda nas narrativas certo tom de denúncia no que se refere ao tratamento 
dado à mulher. Isabel, de “A isca”, se vale de sua posição submissa ao homem. 
No que concerne às irmãs Madalena e Lucila, essas têm suas personalidades 
negligenciadas por serem gêmeas e, por isso, são descritas pelo narrador como 
pessoas iguais por grande parte da narrativa. Apesar de, em certo momento, suas 
singularidades serem mais destacadas, o desfecho da história propõe que, por serem 
fisicamente iguais, são substituíveis uma pela outra. Já sobre Córa, a convivência 
com um marido violento e controlador não justifica, para Claudino, sua infidelidade 
ao matrimônio, o que o faz julgá-la como mentirosa sem questionamentos.

No que se refere à última novela, “O homem que olha para dentro”, a narrativa 
parte da discussão entre Sinésio e Rufo sobre a relevância do dinheiro e sua relação 
com a busca por um ideal de vida. Sinésio possui uma situação financeira e social 
estável, já que é herdeiro de uma fortuna suficiente para mantê-lo confortável 
durante gerações, mas, por não conseguir estabelecer um propósito de vida, 
começa a questionar-se sobre a utilidade da pobreza na busca desse objetivo e 
decide vivenciá-la em busca de um ideal. Para Rufo, um dos seus familiares e 
amigo, Sinésio não se casou porque não acredita na fidelidade das mulheres. Como 
é possível observar, o casamento é mais uma vez relacionado à infidelidade, mesmo 
que tenha sido brevemente citado. Entretanto, Almeida realça nessa narrativa outro 
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elemento: a grande hipocrisia dos afortunados perante a pobreza e sua idealização. 
Para tanto, como desfecho da história, Sinésio desiste da ideia de encontrar um 
propósito de vida por meio da experimentação da pobreza ao perceber que haviam 
roubado parte de sua fortuna.

Em “A isca”, algumas cenas de Isabel e Antonio também realçam a oposição 
entre pobreza e riqueza enquanto descrevem eventos históricos significativos. 
Nessa primeira novela da obra, o narrador cita Isabel como alguém que não se 
preocupava com a guerra europeia de modo extraordinário, mas que consentiu em 
ter um afilhado poilu, termo referente a um membro da infantaria francesa durante a 
Primeira Guerra Mundial, a quem tia Millú enviava alguns presentes em seu nome, 
o que parece representar a pouca solicitude das classes sociais dominantes para 
com os mais desafortunados em razão da guerra. Assim, a narrativa se estabelece 
em um Brasil contextualizado nas primeiras três décadas do século, já que a autora 
constrói cenários que representam a realidade dessa época, citando o emergente 
contexto industrial e a Primeira Grande Guerra: 

Aos dezoito anos Isabel Maria saiu do colégio e teria sido então apresentada 
à sociedade se não tivesse de envergar o luto pela mãe, morta numa operação 
de apendicite. O pai carregou então com ela para a Europa, de onde voltou em 
princípios de 1914, com uma nova empresa industrial e o ânimo remoçado. [...] 
Entretanto, Isabel Maria deliciava-se com o prazer dos seus sucessos. A guerra 
europeia não a preocupava de modo extraordinário, mas consentiu em ter um 
afilhado poilu [...] (ALMEIDA, 1923, p. 15-16). 

As influências americana e parisiense são representadas no texto de “A 
isca”, que cita a moda americana de homens rasparem as barbas; o fanatismo de 
Antonio pelos Estados Unidos, representando o anseio trazido pelo capitalismo; 
estrangeirismos são destacados com palavras em itálico, como chic e leit motif; 
e, ainda, as temporadas de espetáculos franceses que ocorriam nos teatros. Ao 
mesmo tempo, ao citar o fato de que famílias decidiram, durante o Império, trocar 
os sobrenomes que eram relacionados aos de tribos selvagens, alguns aspectos da 
cultura indígena são considerados pelos personagens como algo desinteressante, 
imoral e intelectualmente não aproveitáveis. Ou seja, apesar de esse não ter sido 
o foco, a autora aponta a grande valorização da cultura estadunidense e europeia 
durante esse período, no qual se construía uma identidade nacional, mesmo que 
de forma sutil, já que o trecho mencionado é breve e os termos estrangeiros se 
espalham entre as demais novelas. 

Como uma grande metrópole brasileira, o Rio de Janeiro já era uma cidade 
que reunia tradições artísticas diversificadas, o que fez com que intelectuais da elite 
fossem atraídos para as culturas populares, como o carnaval. O modernismo carioca, 
não diferentemente do paulista, era também marcado pela boemia intelectual e 
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exibia um desejo de comunicação entre diferentes segmentos sociais (VELLOSO, 
2010; CASTRO, 2019). O carnaval também é citado em “A isca”: 

Carnaval! Carnaval! A atmosfera, carregada do cheiro exacerbador do éter, 
dilatava as narinas e fazia palpitar, com força o seio das mulheres; os olhos 
fulguravam no prazer estonteante daquele movimento sem interrupção e daquele 
ambiente agulhado de gritos e de exclamações.
Aproximava-se o Carnaval e já toda a sociedade trepidava no gozo antecipado 
desses três dias de fascinação. O calor de um verão abafado e lento, excitava 
a explosão da grande loucura coletiva, fermentada de sensualidade e mantida 
como o rito de uma religião sem perdões. (ALMEIDA, 1923, p. 28).

De acordo com Sussekind (1987), uma das representações de modernidade 
na literatura brasileira do começo do século XX é a indicação explícita de ruas e/
ou características arquitetônicas. Na obra de Almeida, aqui brevemente analisada, 
diversas localidades são citadas, como um palacete da Rua Marquez de Abrantes; 
a Rua Haddock Lobo; Rua do Uruguai; e bares e restaurantes, como Brahma ou 
Paris. É interessante observar que os espaços nomeados também contribuem para 
demonstrar a condição econômica dos personagens, já que são espaços localizados 
em bairros da Zona Sul do Rio de Janeiro. Nessa perspectiva, o cenário favorece 
a ideia de que um dos temas mais relevantes da obra como um todo sejam as 
convenções sociais de aparência, que, nesse caso, se constroem pelo conflito entre 
a pobreza e a riqueza, experimentado pelos personagens da obra de Almeida.

Outros elementos da modernidade ainda se destacam no cenário da narrativa 
de A isca, que não propõe apenas uma discussão do cotidiano moderno relacionado 
à vida mental, às relações sociais. Os automóveis são retratados como instrumentos 
de ostentação da burguesia carioca, assim como os combustores elétricos. A 
indústria é fortemente citada na primeira novela e acompanha uma delicada 
citação sobre questões de relação entre empregados e empresários que se entende 
até as demais narrativas. Ademais, acende uma discussão sobre as mudanças na 
agricultura decorrentes da guerra, por meio de um diálogo entre Sinésio e Rufo, que 
exibe o cenário industrial:

– Ouça: pode ser que eu me engane, mas considero começado o período de 
decadência da grande remodelação social, que obrigará a agricultura a mudar 
de sistema e de processos. Os lavradores, mesmo os mais rotineiros, egoístas e 
ferrenhos, serão pouco a pouco obrigados a executar gestos de abnegação... A 
guerra espalhou pelo mundo a semente das reivindicações e a luta que antes era 
latente tornou-se agora feroz e franca. Empregado e patrão têm de se encarar 
de modo diferente...oh, muito diferente, do modo porque até agora olhavam 
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um para o outro... [..] A voracidade das nossas indústrias e o ventre das nossas 
capitais exigem para os seus fornos e cozinhas a lenha das matas. Abatem-
se para isso as árvores, mas quem as replanta? Não competiria ao Ministério 
combinar com as diretorias das Estradas de Ferro para que as suas margens 
fossem cultivadas, o que redundaria em proveito das mesmas estradas e em 
exemplo atraente para o passageiro em trânsito? Há nada mais desconsolador do 
que viajar entre charnecas ou entre pauis? Diga-me!
(ALMEIDA, 1923, p. 116).

Apesar de menos recorrentes do que nos contos de Ânsia eterna (1903), a 
autora se utiliza de elementos da natureza e de sensações para descrever aspectos 
do cenário, em que busca utilizar a verossimilhança para aproximar o leitor dos 
sentimentos e sensações experimentadas pelos personagens: “Vera começou 
lentamente a desfolhar as suas angélicas e a morder-lhes as brancas pétalas 
carnudas. O vento agitava-lhe os cabelos ondulados e finos, espalhando-os pela 
fronte e pelo rosto” (Ibid., p. 10). Além disso, apesar de não intercalar a prosa com 
a crônica, como Benjamim Constallat em Mlle. cinema, A isca também traz certa 
intertextualidade entre gêneros literários ao mesclar a prosa com trechos epistolares 
na primeira e na última novela.

 Ainda que Almeida incorpore tantos elementos contextuais, a estrutura textual 
de A isca não apresenta grandes inovações, como, por exemplo, a possibilidade 
de mudança no ritmo da narrativa, pontuada em algumas obras pela pesquisa de 
Sussekind (1987). Assim, pode-se afirmar que Júlia não incorporou procedimentos 
modernos à técnica literária ou aos aspectos estilísticos do seu texto, mas que 
tematizou a modernização da sociedade ao citar novas tecnologias trazidas 
pela modernidade e, principalmente, ao propor uma reflexão acerca de assuntos 
relacionados à mulher moderna, cuja busca pela cidadania ainda encontrava muitos 
obstáculos. 

Mãe, Chrysanthème

Outra autora – talvez a mais – publicada pela Leite Ribeiro nos anos 1920 
foi Cecília Bandeira de Melo Rebelo de Vasconcelos, mais conhecida como 
Chrysanthème. Cecília foi filha de Emília Moncorvo Bandeira de Melo, que atuava 
como escritora sob o pseudônimo Carmen Dolores. Teve diversas obras publicadas 
pela editora, a saber: Flores modernas (1921); Enervadas (1922); Uma estação 
em Petrópolis (1923); Uma paixão (1923); Memórias de um patife aposentado 
(1924); e Mãe (1924). Chrysanthème, diferentemente da escrita de Júlia Lopes 
de Almeida, aborda de forma mais explícita os temas que envolvem a liberdade 
da mulher moderna do começo do século XX, principalmente no que se refere à 



38 Itinerários, Araraquara, n. 55, p. 29-45, jul./dez. 2022

Gabriele Maris Pereira Fenerick

violência contra mulheres e aos obstáculos sociais enfrentados por essas, como o 
divórcio e a independência financeira. É importante ressaltar que hoje há grande 
dificuldade em encontrar referências sobre sua vida pessoal e profissional, já que, 
apesar de aparentemente ter sido uma escritora mais conhecida à época, não tem 
sua biografia aprofundada em obras críticas da literatura. Entretanto, a escritora foi 
responsável por um grande número de crônicas publicadas nos jornais do começo 
do século XX e que são acessíveis por meio da Hemeroteca Digital da Biblioteca 
Nacional do Brasil e que merecem uma análise mais aprofundada.

Em Mãe, publicado pela Leite Ribeiro em 1924, um narrador onisciente norteia 
o leitor pelo sofrido caminho percorrido por uma mãe vítima de um destino que 
parecia ser comum às mulheres da época: a dependência financeira. Na narrativa, 
Regina, personagem principal da história, decide se casar depois de ouvir a mãe, já 
viúva, comentar como é árduo o seu trabalho para criar as filhas sozinha. A partir 
disso, e apenas com o objetivo de ajudar a pobre mãe, Regina se casa na primeira 
oportunidade que lhe é dada. Seu marido, Homero Valadares, é um advogado a 
quem Regina não ama. Além do vício em jogo e do alcoolismo, o comportamento 
violento de Homero se intensifica com o passar do tempo, pois passa a maltratar a 
esposa das mais diversas formas. Desde o primeiro capítulo, o narrador descreve 
o sentimento de desgraçada que preenche os pensamentos de Regina, que pensa 
constantemente em suicídio. Entre outras cenas de violência descritas, como a em 
que Homero corta o cabelo da esposa, a narrativa expõe uma cena de violência 
sexual, motivo pelo qual Regina engravida:

Mas depois de vomitar longamente sobre o chão, como um animal repugnante, 
o marido voltava à carga, à ideia fixa de saciar nela os seus desejos bestiais. 
Aliviado do peso nauseoso que lhe calcava sobre o estomago e que lhe impedira 
a ligeireza no ataque, que o tornaria facilmente vitorioso do frágil ente encostado 
na parede, quase sumido entre os lençóis, ele avançava, agora, violento, 
eynico, com as mãos estendidas para apossar-se do mísero corpo da mulher 
estarrecida de pavor. Regina gritou, mas um travesseiro habilmente jogado, 
abafou-lhe os clamores e ela só se pôde debater, e em vão, contra as tenazes que 
fortemente a seguravam. Sem atender aos seus gemidos de protesto, e aos seus 
gestos de repulsão, ele babujava-lhe agora o seio claro de saliva mau cheirosa, 
murmurando-lhe frases brutais de besta no cio. E foi assim que, faminta e 
violentada, fremente de ódio e de asco, Regina concebeu. 
(CHRYSANTHÈME, 1924, p. 79).

Após engravidar, Regina decide abandonar o marido desprezível e vive como 
agregada na casa de uma tia, em companhia da prima, pela qual é constantemente 
lembrada de que é uma mulher separada que vive de favor. Após longos episódios 
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humilhantes sofridos na casa de sua tia, Regina encontra um homem que a sustente, 
mas que não pode se casar com ela, já que o casamento com uma mulher divorciada 
era considerado inadequado pelos costumes de seu tempo. Por fim, após uma 
vida cheia de sofrimentos e humilhações, a filha de Regina, Eva, se casa com um 
pretendente apresentado pelo amante da mãe. Entretanto, após o casamento, o 
rapaz busca afastá-las, uma vez que Regina não é bem-vista pela sociedade por 
ter sido uma mulher divorciada e amante, enquanto o genro busca reconhecimento 
social pelos mais afortunados. Por meio de uma narrativa intensa, estruturada em 
quatro partes, o desfecho da história concretiza a denúncia de Chrysanthème sobre 
as poucas e comoventes opções dadas à mulher do começo do século XX, que 
não tem a felicidade como desfecho. Sugere-se aqui uma possibilidade de motivo 
para tal conclusão: a denúncia do sofrimento vivido pelas mães que precisam se 
submeter a relacionamentos autoritários, à exploração e aos julgamentos sociais, 
principalmente pela falta de oportunidades que promovam sua independência 
financeira.

Outro ponto relevante é o fato de que Regina não sofre discriminação apenas 
pelos personagens masculinos, mas também das mulheres da sua própria família, 
incluindo sua filha Eva, que, no desfecho da história, se afasta da mãe ao se casar 
devido às condições impostas pelo seu marido. Nesse contexto, Chrysanthème frisa 
a solidão e os medos de Regina durante a criação de Eva:

Não era a primeira vez que esbarrava com um tratamento suspeitoso de parte 
dos bem classificados nessa coletividade humana, que na sua defesa detesta 
e deprime o vencido, protestando-se, entretanto, diante do vencedor, seja ele 
quem for e sejam quais forem os meios empregados por ele para o triunfo. 
Naquele fim de tarde, ao ver distraidamente o profeta acender o gás da rua 
ela recordou de quando já sofrera com a dubiedade da sua situação de mulher, 
que não era casada, nem solteira, nem viúva e, embora dissesse sempre a 
filha muito inteligente ser este último o seu estado, ela temia que alguém, por 
perversidade ou por tolice, contasse à menina a história trágica e real de sua 
vida de abandonada (Ibid., p. 176).

Em Mãe, podemos encontrar alguns poucos elementos destacados por 
Sussekind (1987), que representam a modernidade no texto literário, como o uso 
de localizações, por exemplo, já que a autora cita a Rua Silveira Martins e o bairro 
Andaraí, no Rio de Janeiro. É possível observar como na obra de Chrysanthème 
o contexto econômico dos personagens se difere dos da obra de Almeida, já que a 
narrativa se passa em bairros da Zona Norte do Rio de Janeiro.

Através de uma narrativa onisciente, o texto mostra alguns elementos para 
descrever o cenário, correlacionando-o aos sentimentos da personagem, como 
raiva, ódio, felicidade e tristeza, experimentados por Regina, que sofre diante 
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da imposição da realidade. Em um momento de tristeza, a narrativa apresenta a 
protagonista “[...] toda dobrada sobre si mesma, como um animal que sofre, Regina 
fixava agora o tapete de flores descoradas [...]” (CHRYSANTHÈME, 1924, p. 8). 
Já na descrição de uma personagem esperançosa, o texto propõe uma natureza que 
renasce:

Agora já não chovia. A natureza aplicada rasgava depressa as nuvens que lhe 
ofuscavam ainda o esplendor. As árvores saíam mais novas e mais verdes desse 
banho e os pássaros, álacres, cantavam, voejando de galho em galho [...]. Regina 
espreguiçou-se e abandonou a cadeira (Ibid., p. 21). 

Ainda que haja citações de alguns meios de comunicação, como o jornal 
O Paiz, o texto incorpora poucos elementos contextuais e, assim como na obra 
de Júlia, a estrutura textual de Mãe não apresenta grandes inovações. Portanto, 
a autora também não incorporou procedimentos modernos à técnica literária, 
aos aspectos estilísticos do seu texto, tampouco tematizou a modernização da 
sociedade, relacionando-a com as novas tecnologias da época. Chrysanthème busca 
propor uma modernização focada nos aspectos sociais, principalmente no que se 
refere ao tratamento dado à mulher, enfatizando diferentes tipos de violências 
experimentadas pelas mães.

Como similaridades, enquanto uma parte da produção cultural mundial se 
centrava no intelecto e na lógica, Júlia Lopes de Almeida e Chrysanthème podem 
ser incluídas entre os profissionais que buscavam articular a discussão do moderno 
à vida mental, como Sergio Buarque de Holanda e Prudente de Moraes, citados 
por Velloso (2010). Ambas as autoras discutem, nessas obras, temas relacionados 
ao cotidiano da mulher daquele tempo, mas encontram-se em posicionamentos 
distintos. Júlia promove uma reflexão acerca de questões relacionadas ao cotidiano 
da mulher e seu papel no cenário familiar, proporcionando aos leitores de A isca 
uma perspectiva cultural sobre a liberdade e a autonomia feminina daquele tempo. 
Por outro lado, em Mãe Chrysanthème parece revelar de forma mais ostensiva 
problemas não apenas culturais, mas também políticos e sociais, que interferem na 
liberdade de escolha da mulher, como, por exemplo, as dificuldades da maternidade 
na criação e no sustento de seus filhos, ou, como faz também em Enervadas (1922), 
a repreensão social sofrida por mulheres divorciadas.

Promoção, recepção e acesso

Apesar de distintos em aspectos diversos, os textos literários de ambas as 
autoras buscam, cada qual à sua maneira, representar as adversidades enfrentadas 
pelas mulheres no começo do século XX. A obra de Júlia Lopes de Almeida parece 
ser mais promovida publicitariamente do que a obra de Chrysanthème, publicada 
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na mesma década pela Leite Ribeiro. Enquanto pesquisas preliminares permitem 
perceber que Mãe dispôs de alguns poucos anúncios no jornal Correio da Manhã, 
em 1924, o anúncio da publicação de A isca foi identificado, até o momento, no 
Jornal do Comercio, no Jornal do Brasil e, principalmente, em O Paiz (1921), que 
enfatiza que os livros de Almeida editados pela Alves & C. estavam esgotados e 
passariam a ser impressos por outra livraria – é possível que fosse a Leite Ribeiro, 
mas não fica claro –, que Cruel amor, publicado pela Francisco Alves, está no prelo 
e os originais de A isca foram entregues para a Leite Ribeiro. 

Uma das possibilidades de justificativa para a observação é o fato de Júlia 
Lopes de Almeida aparentar ter um prestígio maior na literatura nacional nos anos 
1920, por ser uma mulher casada e escritora experiente, já reconhecida e respeitada 
pelos intelectuais brasileiros. Um acontecimento interessante que comprova este 
fato é que, em 1929, a administração da Biblioteca Nacional do Brasil aumenta a 
sua verba destinada aos serviços de permutas nacionais e internacionais, que envia 
coleções de obras brasileiras a outros países, principalmente aos Estados Unidos, 
e inclui A isca como uma das obras destinadas a esse serviço, ao lado de obras 
de autores como Monteiro Lobato, Humberto de Campos e Viriato Corrêa, como 
registrado pelo Jornal do Brasil em 21 de agosto de 1929. Não foram encontrados, 
até agora, registros sobre a inserção de alguma obra de Chrysanthème nessa coleção 
(INTERCÂMBIO..., 1929, p. 11).

Por outro lado, Chrysanthème, que mantinha a coluna “Palestra feminina” e 
publicava diversos textos em O Paiz, descreveu, em algumas dessas ocasiões, a 
relação que tinha com o ambiente da Livraria Leite Ribeiro, na qual encontrava 
colegas de ofício, como Goulart de Andrade, Raphael Pinheiro, Benjamin Costallat 
e, ainda, o Carlos Leite Ribeiro. 

As luzes da Avenida acendiam-se, uma destas tardes, como sempre, a um só 
tempo, num jorro rápido de chamas claras, quando penetrei na Livraria Leite 
Ribeiro, á hora de seu maior movimento. [...] No fundo, encurvado sobre a mesa 
entulhada de papeis, onde as suas dextras erram sempre em confusão, o coronel 
Leite Ribeiro, com o seu perfil de granadeiro francês, preside àquele cenáculo de 
compradores e de conversas (CHRYSANTHÈME, 1922, p. 3).

Por fim, é importante destacar que o acesso às obras aqui discutidas, assim 
como a outras do mesmo período, é extremamente difícil. A discussão só pôde ser 
aprofundada devido ao acervo da Hemeroteca Digital, que proporciona o acesso 
aos periódicos da época, e de consulta ao Acervo Geral da Biblioteca Nacional 
(BN), além do acervo aberto do Laboratório de Estudos de Literatura e Cultura 
da Belle Époque (LABELLE), disponibilizado pela UERJ, que permitiu o acesso 
integral às obras analisadas, uma vez que elas já estão em domínio público. 



42 Itinerários, Araraquara, n. 55, p. 29-45, jul./dez. 2022

Gabriele Maris Pereira Fenerick

Em relação ao Acervo Geral da BN, foi possível constatar que, apesar de 
conter outras publicações das autoras disponíveis para acesso no local, não há 
registro catalográfico de nenhum dos livros supracitados, apenas da primeira 
edição de Cruel amor, obra de Júlia Lopes de Almeida publicada em 1911 pela 
Francisco Alves. Além disso, a busca pelos nomes das autoras no Catálogo de 
Autoridades da BN não apresentou resultados satisfatórios. Nesse cenário, foi 
possível identificar que é extremamente necessário fortalecer o desenvolvimento 
de coleções de bibliotecas digitais que integrem obras publicadas nas primeiras 
décadas do século XX, já que a ênfase nas políticas dos processos de aquisição 
e seleção voltadas a esse período poderá incentivar e permitir o acesso a obras – 
principalmente as de autoria feminina, muitas já esquecidas pela crítica  – já 
desconhecidas por grande parte da população e por pesquisadores da área de Letras 
e de Biblioteconomia, influentes na preservação da história e da historiografia 
literária brasileira. A escassez dessas obras no acervo da Biblioteca Nacional 
do Brasil pode ser justificada pela eventualidade entre a data de publicação das 
obras e o período de padronização das práticas bibliotecárias. Nesse sentido, é 
importante ressaltar que, no começo do século XX, não havia uma padronização 
internacional para o registro dessas obras. 

Considerações finais

A leitura de alguns textos produzidos em épocas remotas nos proporciona 
percepções não apenas sobre o passado, mas, muitas vezes, também sobre o 
presente, no sentido de contribuir para a compreensão do caminho percorrido 
até as pautas discutidas atualmente. Assim, explorar as obras de autoria feminina 
publicadas pela Leite Ribeiro pode colaborar na investigação sobre a escrita 
feminina no Brasil. 

Em relação aos objetivos propostos, a hipótese que parece se estabelecer, de 
acordo com as possibilidades de acesso até aqui exploradas, é a de que a Editora 
e Livraria Leite Ribeiro não segue uma linha editorial pautada estritamente nas 
discussões feministas da época e que o número de obras de autoria feminina é 
menor se comparado ao de autoria masculina, já que apenas 9 das 41 obras de 
prosa de ficção identificadas até o momento, publicadas pela Leite Ribeiro na 
década de 1920, foram escritas por mulheres. Porém, durante os anos 1921 e 
1925, enquanto Carlos Leite Ribeiro era editor e diretor da Livraria e Editora 
Leite Ribeiro, houve uma pequena intensificação no interesse da editora por 
romances que tratassem de assuntos relacionados à mulher moderna, seja de 
uma perspectiva menos ostensiva, como pela escrita de Júlia, seja mais explícita, 
como nos livros de Chrysanthème. 

Tal percepção não exclui a possibilidade de haver uma linha editorial inerente 
às obras de autoria feminina publicadas pela editora durante a década de 1920, já que 
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as autoras aqui analisadas tratam do mesmo universo. Entretanto, para confirmar 
ou não tais traços, há ainda a necessidade de aprofundar a análise sobre essas e as 
outras obras de autoria feminina publicadas pela editora, assim como avaliar se 
outras variáveis, sejam políticas, sejam sociais, interferiram na construção de uma 
linha editorial. 

FENERICK, G. M. P. The writing by female authors publishes by Livraria Leite 
Ribeiro: Júlia Lopes de Almeida and Chrysanthème. Itinerários, Araraquara, n. 55, 
p. 29-45, jul./dez. 2022.

�� ABSTRACT: This study starts from the analysis of two literary works published by 
Livraria Leite Ribeiro in the 1920s: A isca, by Júlia Lopes de Almeida, and Mãe, 
by Chrysanthème, a pseudonym used by Cecília Bandeira de Melo Rebelo de 
Vasconcelos. As the objective, it is intended to present part of the writing of female 
authorship published by Livraria Leite Ribeiro at the beginning of the 20th century. 
Hallewell (2017), Velloso (2010) and Castro (2019) were used, in addition to the 
collection provided by the Hemeroteca Digital of the National Library of Brazil. In 
conclusion, it was possible to verify that both authors discuss, in these works, themes 
related to the daily life of women at that time, but they are in different positions. Júlia 
promotes a reflection on issues related to the life of modern women and their role in 
the family scenario, while Chrysanthème seems to reveal in a more ostensible way 
not only cultural but also political and social problems that interfere with women’s 
freedom of choice. In this way, the fact that Livraria Leite Ribeiro was not based 
just on the production of books by women, since most of the books published by the 
publisher are by men, does not exclude the possibility that there is an editorial line 
inherent in the works of female authorship published by the publisher during the 
investigated period.

�� KEYWORDS: Livraria Leite Ribeiro; Julia Lopes de Almeida; Chrysanthème.

REFERÊNCIAS

ALMEIDA, Julia Lopes de. A isca. Rio de Janeiro: Livraria e Editora Leite Ribeiro, 1923. 

CASTRO, Ruy. Metrópole à beira-mar: o Rio moderno dos anos 20. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2019. 

CHAVES, Eneida Maria. Entrevistas relativas ao mundo literário. Revista do Instituto de 
Estudos Brasileiros, [S. l.], n. 24, p. 165-176, 1982. Disponível em: https://www.revistas.
usp.b r/rieb/article/view/69714. Acesso em: 13 jan. 2023. 



44 Itinerários, Araraquara, n. 55, p. 29-45, jul./dez. 2022

Gabriele Maris Pereira Fenerick

CHRYSANTHÈME. A semana. O Paiz, 14 maio 1922, p. 3. Disponível em: http://memoria.
bn .br/docreader/178691_05/9607. Acesso em: 13 jan. 2023. 

CHRYSANTHÈME. Mãe. Rio de Janeiro: Editora Livraria Leite Ribeiro, 1924. 

DE LUCA, Leonora. O “feminismo possível” de Júlia Lopes de Almeida (1862-1934). 
Cadernos Pagu, Campinas, SP, n. 12, p. 275-299, 2015. Disponível em: https://periodicos.
sbu. unicamp.br/ojs/index.php/cadpagu/article/view/8634918. Acesso em: 13 jan. 2023. 

HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil. Tradução de Maria da Penha Villalobos, Lólio 
Lourenço de Oliveira e Geraldo Gerson de Souza. São Paulo: Editora da Universidade de 
São Paulo, 2017. 

INTERCAMBIO Intelectual Americano: o que tem feito a administração da Bibliotheca 
Nacional. O Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 21 ago. 1929, p. 11. Disponível em: http://
memor ia.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=030015_04&pagfis=77931. Acesso em 04 
out. 2021. 

LIVRARIA Leite Ribeiro. O Paiz, Rio de Janeiro, 4 jun. 1921, p. 7. Disponível em: http://
mem oria.bn.br/docreader/178691_05/6089. Acesso em: 13 jan. 2023. 

LOBATO, Monteiro; RIBEIRO, Carlos Leite Ribeiro. [Carta enviada para a Academia 
Brasileira de Letras]. Jornal do Comércio, 29 dez. 1922, p. 5. Disponível em: http://
memoria.b n.br/docreader/364568_11/45935. Acesso em: 13 jan. 2023. 

MARTINS, Milena Ribeiro. Mulheres de 1920. In: COSTA, H.; MEUCCI, S.; TRINDADE, 
A. D. (orgs.). À margem do(s) cânone(s) III: arte e produção cultural. Curitiba: Editora da 
UFPR, 2021, p. 67-93.  

MARTINS, Milena Ribeiro. O livro brasileiro nos anos 1920: aspectos gráficos e atuação 
dos escritores / The Brazilian book in the 1920’s: graphic aspects and writers’ performance. 
O eixo e a roda: revista de literatura brasileira, v. 29, n. 1, p. 218, 2020. Disponível 
em: http://www. periodicos.letras.ufmg.br/index.php/o_eixo_ea_roda/article/view/15614. 
Acesso em: 13 jan. 2023. 

MARTINS, Milena Ribeiro; SANTANA, Claudia Daniele Blum. Segredos, dramas e 
hipocrisia em A isca, de Júlia Lopes de Almeida. Letras em revista, v. 11, n. 2, jun./dez. 
2020. Disponível em: https://ojs.uespi.br/index.php/ler/article/view/400/186. Acesso em: 
13 jan. 2023. 

RIBEIRO, Carlos Leite. Seção livre: Livraria editora. Gazeta de notícias, Rio de 
Janeiro, 19 out. 1916, p. 6. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.
aspx?bib=103730_ 04&pagfis=39241. Acesso em: 04 out. 2021. 

SUSSEKIND, Flora. Cinematógrafo de letras: literatura, técnica e modernização do 
Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 



45Itinerários, Araraquara, n. 55, p. 29-45, jul./dez. 2022

A escrita de autoria feminina publicada pela Livraria  
Leite Ribeiro: Júlia Lopes de Almeida e Chrysanthème

UM GRANDE estabelecimento comercial: Livraria editora Leite Ribeiro. Lanterna: 
diário vespertino, Rio de Janeiro, 11 jun. 1918, p. 2. Disponível em: http://memoria.bn.br/
docreader/D ocReader.aspx?bib=830291&pagfis=1718. Acesso em: 13 jan. 2023. 

VELLOSO, Monica Pimenta. História e modernismo. Belo Horizonte: Autêntica, 2010. 

  





47Itinerários, Araraquara, n. 55, p. 47-60, jul./dez. 2022

“UM PASSO ADIANTE DA MINHA SOLIDÃO”: 
PASSAGEM E PAISAGENS ESCRITAS EM HOSPÍCIO 

É DEUS, DIÁRIO DE MAURA LOPES CANÇADO

Fernanda Gontijo de Araújo ABREU*

�� RESUMO: O artigo percorre passagens e paisagens do diário de Maura Lopes, 
Hospício é Deus (1965), extraindo-lhe uma reflexão sobre o sentido comunitário e, em 
contrapartida, de solidão e de certo exílio, deflagrada na escrita de diários. Mirando-nos 
nas teorizações de Michel Foucault (2004, 2006) e Myriam Ávila (2011, 2016), 
buscamos entrelaçar os signos da “passagem” e do “trânsito” – espaços historicamente 
privilegiados do louco – ao movimento diaspórico, fragmentário e viajante percebido 
na escrita dos diários. Nesse percurso, avaliaremos o projeto de sinceridade do diário 
de Maura Lopes Cançado segundo a função autoral que seu nome próprio assume nos 
limites de um incomum empreendimento literário, pois, ao passar do espaço da solidão e 
do exílio à escrita diarística, a autora de Hospício é Deus não deixa de projetar o esforço 
comunitário por anseio de inserção cultural.

�� PALAVRAS-CHAVE: Diários. Comunidade. Passagem. Inserção cultural. Maura 
Lopes Cançado.

Nota introdutória: olhar de fora – paisagens que passam

Meus sapatos amarelos
Um passo adiante da minha solidão.
Eu os vi mil vezes através de lágrimas,
Na sua ingenuidade gasta, resignada,
Conduzindo pés que fizeram dança.
Ó, meus sapatos – amarelo-girassol 
(CANÇADO, 1965, p. 52).

Olhemos à borda, devagar, o texto de Maura Lopes Cançado. Observemos 
as paisagens que nele correm, imaginários olhares de memórias longínquas. 

*	 Bolsista CAPES. Doutoranda em Teoria da Literatura/Literatura Comparada. Universidade Federal 
de Minas Gerais (UFMG). Faculdade de Letras, Programa de Pós-graduação em Letras: Estudos 
Literários (Pós-Lit). Belo Horizonte, MG, Brasil. 31270-901 – fernandagaa@gmail.com. 
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Lembremo-nos de quanto o olhar era caro à Maura e ao seu texto. Talvez porque 
ela se fascinasse por certo exterior, tangendo sua ofuscante linguagem e se deixando 
capturar por ele. Talvez porque ela soubesse, com seu olhar sempre acordado1, que 
a escrita são paisagens que nos olham de fora a espreitar o momento de passagem 
ao texto: “E com esforço, da forma aos olhos, isolou o elemento de ligação. Vago 
no princípio. Crescendo em entendimento viu sem lentes na claridade do meio-
dia” (CANÇADO, 2015, p. 33). Olhemos com alguma distância, então, o diário de 
Maura, sem pretender quebrar o silêncio das paisagens que o atravessam ligeiras. 
Deixemo-las apenas passar e escutemos, (ad)mirando-as, o que nos podem sussurrar 
os incontáveis matizes das suas transparências: “Rios solenes, leitos profundos, 
grave caminhar. Se tive consciência é mistério dos nautas – imagens elevadas até o 
desconhecido” (CANÇADO, 1965, p. 208).

O que passa primeiro: “Ao menos um lugar no mundo”

26-10-1959

[...] Quem? Acordo assustada. Não cochilei ao menos. Ou dormi demais? Estou 
cansada. Muito cansada. Não. Cansada de quê? “Ao menos um lugar no mundo. 
Ao menos um lugar no mundo”. Apego-me a este pensamento, vazio, incolor, 
surgido não sei como, sem motivo (?), pensamento isolado, flutuante e insistente. 
Quadradinho da colcha de retalhos. Repete-se monótono, me deixo sem dor nem 
entusiasmo, estendida na cama do hospital. E não pergunto. Vou dormir, eu acho 
(Ibid., p. 48-49).

Esse é o “[...] pensamento vazio, incolor, [...] isolado, flutuante [...]” descrito 
por Maura Lopes Cançado em seu diário Hospício é Deus. É mesmo a insistência 
surda, porque de um pensamento sem vislumbre de respostas, que permeia a 
narrativa com que a autora nos apresenta a “sua” história dos dias. Voluntariamente 
interna, ao longo das décadas de 1940 a 1970, em diversos hospitais psiquiátricos, 
em Belo Horizonte e no Rio de Janeiro, a mineira de São Gonçalo do Abaeté, 
nascida em 1929, escreve, entre o final de 1959 e início de 1960, durante uma 
internação no Hospital “Gustavo Riedel”, Rio de Janeiro, o diário pelo qual, em 
1965, ingressa bruscamente no mundo da literatura. Entre memórias da infância e 
da adolescência no interior mineiro, relatos minuciosos da rotina hospitalar e das 
“personagens” que ali circulavam (médicos, funcionários e pacientes), referindo-se 
também aos ilustres amigos com quem trabalhou no Jornal do Brasil – além dos 

1	 “[...] Que fazer com esta insônia? Minha cabeça estoura. O sono me faz mais falta do que qualquer 
outra coisa, e nunca dormi bem. Em casa, quando se fazia referência à minha insônia, mamãe dizia: 
“– A Maura nunca dormiu” (CANÇADO, 1965, p. 245). 
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repentinos poemas, citações literárias, lacunas, lapsos e traços que irrompem no 
texto –, Maura compõe, na solidão de quem reside nas imediações do mundo, o 
diário que viria a ser o mais relevante livro da sua pequena obra. Hospício é Deus, 
diário I2, e O sofredor do ver, livro de contos publicado em 1968, formam, portanto, 
o conjunto da obra daquela cujo nome se fez, propriamente, o de uma autora desde 
então: “Agora escrevo, coisa que não fazia antes, talvez me torne até uma grande 
escritora [...]” (Ibid., p. 217-218).

Porém, é fato que Maura Lopes Cançado pouco ou nada mais escreveu e 
nada publicou a partir da década de 1970. Sabe-se também que, além da habitual 
instabilidade emocional que a acompanhava, dos rompantes, ou, como ela dizia, 
do “estado crepuscular”3 que a assaltava de tempos em tempos, a autora comete o 
assassinato de uma paciente com quem dividia o quarto, em 1972, na Clínica de 
Saúde “Dr. Eiras”, Rio de Janeiro, evento que a levou à condenação por seis anos 
em um hospital penal na mesma cidade. Assim, aos poucos, aquela que chegou a 
declarar que se preparava para tornar-se “[...] um dos maiores escritores da língua 
portuguesa”4 parou de escrever e recolheu-se em seu crepúsculo, fato que nos leva 
a verificar a força escritural de um diário que emergiu como primeiro livro duma 
exígua obra, revelando-se apto a sustentar, praticamente sozinho, um nome autoral. 

Por isso, não deixando de considerar os dados biográficos claramente 
presentes no diário, note-se que não apenas neste, e sim, em ambos os livros da 
autora, a abordagem da insanidade é a mais evidente, visto que parece condensar, 
no significante “loucura”, o modo de enlace, para Maura, entre a vida biográfica e 
a literatura propriamente dita. Sim: conceito e palavra que, por vezes, transmutam-
se, especialmente no diário, em um não menos enigmático, ainda que mais contido 
e localizável significante: “hospício” – espaço concreto e imaginário que Maura 
Lopes Cançado com frequência habitou: “Estou no Hospício, deus. E hospício é 
este branco sem fim, onde nos arrancam o coração a cada instante, trazem-no de 
volta, e o recebemos: trêmulo, exangue – e sempre outro [...]” (Ibid., p. 37-38). 

2	 Apesar de não se ter chegado a publicar o segundo diário de Maura Lopes Cançado, Ângela 
Senra informa, pela declaração de Maura em entrevistas, que os originais do seu diário II haviam 
desaparecido depois de repassados ao editor José Álvaro. Outro intrigante acontecimento em torno 
dos diários de Maura Lopes Cançado diz respeito ao fato de a primeira edição do diário I ter se 
esgotado rapidamente por ter sido, conforme atesta Ângela Senra, “afanada das livrarias e bibliotecas, 
‘mineiramente esgotada’, ‘índex da mineira inquisição’”. SENRA, Ângela. Os hospícios de M. L. C.: 
apontamentos. Anais do II Congresso da ABRALIC. Belo Horizonte, 1990, não paginado, apud 
ARAÚJO, 2002, p. 11. 
3	 “‘Wilson, eu estou entrando em estado crepuscular’. Era assim, segundo o jornalista Wilson 
Bueno, que Maura Lopes Cançado anunciava mais um surto psicótico” (MEIRELES, 2015, p. 123). 
Este e os outros dados biográficos da autora, contidos neste parágrafo, estão no posfácio aos livros 
Hospício é Deus e O sofredor do ver, reeditados pela Editora Autêntica em 2015. 
4	 Declaração de Maura à revista Leitura em 1968. Cf. MEIRELES, 2015, p. 120. 
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Michel Foucault situa as bases da História da Loucura5 em nossa cultura, bem 
como das correlatas casas de internação afixadas em território ocidental, como 
fenômenos já incipientes na Idade Média e mais sistematicamente delineados no 
Renascimento. Segundo Foucault, foi a partir da predominância do pensamento 
racionalista nos séculos XVI e XVII, graças à assunção do Humanismo, que o 
conceito de “loucura”, por contraposição, adquiriu seus contornos. Na Idade Média, 
conforme disserta o filósofo, a loucura confundia-se com toda forma de doença, 
desvio ou devassidão intrometida no campo do comportamento social cristão e 
mercantilista da época. As pessoas que, portanto, naquele período, apartavam-se dos 
padrões de conduta vigentes eram banidas das cidades. Postas em naus (Stultifera 
Navis, ou “Nau dos Loucos”) que as conduziam para limites estrangeiros, essas 
pessoas eram excluídas do convívio social de sua terra de origem e abandonadas 
à margem de outros territórios. Quando não aceitas e alojadas em qualquer das 
fronteiras encontradas, seguiam novamente em naus, migrando para ainda outras 
terras ou sendo devolvidas às suas cidades de origem. Assim, o lugar de trânsito 
entre terras, navegante, era sempre a pátria prometida desses desterrados, algum 
local em que não ameaçassem a ordem esperada e pelo qual se garantisse a sua 
constante flutuação: a permanente e segura estada dos “loucos” no espaço indeciso 
do limiar: 

[...] Além do mais, a navegação entrega o homem à incerteza da sorte: nela, cada 
um é confiado a seu próprio destino, todo embarque é, potencialmente, o último. 
É para o outro mundo que parte o louco em sua barca louca; é do outro mundo 
que ele chega quando desembarca. Esta navegação do louco é simultaneamente a 
divisão rigorosa e a Passagem absoluta. Num certo sentido, ela não faz mais que 
desenvolver, ao longo de uma geografia semi-real, semi-imaginária, a situação 
liminar do louco no horizonte das preocupações do homem medieval – situação 
simbólica e realizada ao mesmo tempo pelo privilégio que se dá ao louco de ser 
fechado às portas da cidade: sua exclusão deve encerrá-lo; se ele não pode e não 
deve ter outra prisão que o próprio limiar, seguram-no no lugar de passagem 
(FOUCAULT, 2004, p. 11-12).

Aos poucos, porém, esses errantes passaram a ocupar os espaços de 
isolamento antes destinados aos leprosos  – inicialmente, dividindo-os com seus 
primitivos habitantes; mais tarde, substituindo os lazarentos à medida que a 
minoração ou erradicação da temida doença ocorria. Esses redutos de isolamento, 
repudiados e afastados de um convívio comum – embora marcados pela atmosfera 
gótica –, aureolavam-se, como destaca Foucault, como os espaços ambíguos de 

5	 Cf. FOUCAULT, Michel. História da loucura na Idade Clássica. Tradução de José Teixeira 
Coelho Netto. São Paulo: Perspectiva, 2004.
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concomitantes segregação e sacralidade, piedade e punição divinas. Ou ainda: 
“Desaparecida a lepra, apagado (ou quase) o leproso da memória, essas estruturas 
permanecerão. Pobres, vagabundos, presidiários e ‘cabeças alienadas’ assumirão o 
papel abandonado pelo lazarento [...]” (Ibid., p. 6).

É fácil perceber, na esteira do pensamento de Foucault, que, no imaginário 
social, a loucura representou a continuidade da doença sagrada antes conferida aos 
leprosos. E, além disso, não é difícil inferir que o forte símbolo medieval da “Nau dos 
Loucos”, no qual se conserva a ideia de “passagem” como abrigo dos desatinados, 
deslocou-se, junto dos loucos, para os espaços de internação que se firmavam 
na Renascença. Institucionalizadas as casas de internação, institucionalizou-se 
também a loucura como doença a ser tratada moral, física e espiritualmente. E o 
lugar de trânsito dos loucos – sua nave flutuante – permaneceu, subterrâneo, como 
força da contradição a resistir aos princípios luminosos da razão que afirmavam os 
valores éticos da época. Nas palavras de Foucault: “[...] experiência trágica que tal 
retidão não conseguiu reduzir” (Ibid., p. 29). 

Nossa especulação, portanto, segue o rumo de indagar em que medida a 
elaboração de um diário de escritor, por sua inata articulação entre vida e Literatura, 
pode evidenciar vestígios contundentes dessa “experiência trágica” abafada pelas 
vozes dominantes. No caso específico do diário de Maura, em que a experiência 
da loucura é a que sobrevém como vórtice temático, acreditamos que seu discurso 
diarístico estaria fortemente atrelado a uma comunidade não só dos escritores – que, 
mais genericamente, buscaram na literatura formas de elaboração das experiências 
não reduzidas à premência do racionalismo –, como também do grupo que – ainda 
mais pelo forte sentido de exclusão a que foi submetido – buscou exprimir o lugar 
navegante, à margem de uma sistematização ética, do qual sempre foi habitante. 
Tomemos, de passagem, o que afirma Myriam Ávila em seu estudo acerca do diário 
do escritor: 

O escritor não está sozinho no diário: está cercado, e procura se cercar de todos 
aqueles que participam ou já participaram do mesmo empreendimento. Isto é o 
que faz de suas anotações cotidianas um diário de bordo. Estão todos no mesmo 
barco, por assim dizer (ÁVILA, 2016, p. 198).

Desse modo, o diário, com sua cotidianidade “[...] a bordo do empreendimento 
literário” (Ibid., p. 199), parece evocar, mais fortemente, comunidades invisíveis, 
de argonautas sem destino, cujos vestígios perambulam na superfície fluida da 
escrita. Por estar cercado das relações com as pessoas, bem como da referência 
aos fatos ou às memórias que insistem na atualidade, o diário privilegia a palavra 
intermediária que parece dar voz ao lugar transitório que se faz de texto e vida, 
anterioridade e porvir. O que parece deflagrar-nos numa textualidade como a de 
Maura é, pois, a intensa necessidade de alargar a passagem dessa nave de náufragos 
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sobreviventes, que nem mesmo o tempo, com sua fome de esquecimento, conseguiu 
submergir.

O que passa depois: o diário, o nome próprio, a ilusão

15-11-1959

[...] O que me traz aqui? Será desejo de justiça? Analiso cada passo meu. Sofro 
cada gesto. Odeio estar aqui – mas vim. O medo de estar só me levaria a morar 
com os mortos. Mas não têm estado todos mortos para mim? Meu egoísmo é tão 
grande que não me permite esquecer-me um pouco: sou, sou, sou. Naturalmente 
a dor não absorve – translúcida (CANÇADO, 1965, p. 77).

A ideia específica de uma “comunidade de escritores” é valiosa para 
entendermos não só uma busca – daquele que, solitariamente, escreve – de inserção 
em um grupo de profissionais da Literatura que, num dado contexto, legitima e 
confere visibilidade ao trabalho do escritor iniciante, como também para perceber 
uma comunidade mais longínqua e dispersa de pessoas que se dedicaram ou se 
dedicam ao empreendimento literário, e que, mesmo com projetos de escrita bem 
distintos, nutrem anseios, esforços e angústias comuns. 

Myriam Ávila (2011) reporta-se a uma “diáspora de escritores” ao dizer 
do sentimento de desagregação comunitária que acomete aqueles que escrevem 
quando se percebem – a despeito do tempo e do espaço – apartados do convívio 
com seus companheiros de trabalho literário. Essa diáspora, segundo Ávila, quer 
se realize concreta e geograficamente, quer se sinta virtualmente  – aqueles que 
“[...] mesmo no ambiente nativo sentem-se estrangeiros e desejosos de encontrar 
seus concidadãos de uma pátria ideal” (ÁVILA, 2011, p. 235)  –, é fortemente 
testemunhada pelos diferentes registros encontrados nos diários dos escritores. Ali, 
em maior ou menor grau, os “desterrados” do país das letras6 exprimem o anseio 
de reconhecimento do seu projeto literário por meio de um desejo de reintegração à 
sua comunidade de origem. Sobre isso, o diário de Maura Lopes Cançado também 
nos dá testemunho:

6	 Referência ao texto A república mundial das letras, em que se destaca a ideia de uma capital 
literária mundial – no caso, Paris –, que, geográfica e virtualmente, representou, para os escritores do 
século XIX e XX, a “pátria” da literatura. Isso se deveu, segundo Casanova, à universalidade que foi 
atribuída à literatura francesa em tal época, explicada pela vinculação do tempo histórico a aspectos 
políticos e estéticos desenvolvidos na França ao longo de séculos, o que garantiu aos franceses certa 
autonomia em relação aos padrões estéticos anteriores e mundialmente estabelecidos, possibilitando-
lhes ditar a moda também no campo da literatura. Cf. CASANOVA, 2002. 
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22-11-1959

“O conhecimento – não a dor – 
recorda uma centena de ruas 

selvagens e ermas”. 

William Faulkner 

[...] Também, falar com quem? [,,,] Aprendi que só tinha a mim e a minha presença 
me agradava. Lia sem parar, pensava muito  – sem entender, quase sempre. 
Em Belo Horizonte, é difícil entender alguma coisa, já que seus habitantes 
contrariam, de qualquer forma, razão e emoção. [...] De ideal limitado, o mineiro 
quase nunca deixa sua terra [...]: pequeno, calado e quieto, como seus minérios 
(a minha necessidade de fuga já se manifestava violenta naquela época); [...] 
torna-se difícil entender alguma coisa em Minas, quando aquilo não foi escrito 
lá, para o povo de lá, que forma uma raça disforme. Qualquer Filosofia ou 
Literatura de outra terra se me parecia fantástica, portanto [...] (CANÇADO, 
1965, p. 90; 93-94).

É preciso considerar que a busca pela reintegração a uma comunidade 
desejada – anseio que, no caso de Maura Cançado, mesmo quando moradora do Rio 
de Janeiro e tendo trabalhado no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, não 
chegou a se realizar plenamente – relaciona-se a uma escavação do nome autoral no 
mundo literário. A árdua tentativa de firmar um projeto de literatura em meio a uma 
comunidade de escritores, seja esta concreta, seja virtual, leva a uma concomitante 
necessidade do escritor de certa “autorização”, ainda que imaginária, dos veteranos 
escritores para com a obra em construção, além do consequente reconhecimento de 
um nome de autor. 

Contudo, são muitas as discussões que norteiam o pensamento crítico acerca 
da função autoral na contemporaneidade, principalmente quando esta concerne ao 
espaço autobiográfico7. Se Barthes (1988) decretou a “morte do autor”, ao dizer 
que a figura autoral é construção moderna, criada a partir do Positivismo, o qual, 
segundo ele, resume a ideologia burguesa-capitalista que prevaleceu desde o final 
do século XVIII, tendo na noção de indivíduo sua centralidade, Michel Foucault, 
mesmo reconhecendo um fundamento ético no “desaparecimento” de quem escreve, 
atribui ao nome autoral uma função indispensável na caracterização do discurso 

7	 Referência ao texto de Philippe Lejeune no qual é problematizada a percepção do leitor em relação 
ao que, para este, revela-se como mais “verdadeiro” nos gêneros “romance” e/ou “autobiografia”. 
Para Lejeune, esse impasse se equilibra por meio da criação, para o leitor, de um “[...] espaço no qual 
se inscrevem as duas categorias de texto, que não pode ser reduzido a nenhuma delas” (LEJEUNE, 
2008, p. 43). Eis o “espaço autobiográfico” de Lejeune.
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que ele faz veicular, nome pelo qual se regula “[...] a proliferação do sentido” 
discursivo: “[...] O autor não é uma fonte infinita de significações que viriam 
preencher a obra [...], é um certo princípio funcional [...] pelo qual se entrava a livre 
circulação, livre manipulação, livre composição, decomposição, recomposição da 
ficção” (FOUCAULT, 2006, p. 288). 

A partir desse princípio de economia que a função autoral representa, Foucault 
(2006, p. 273) afirma “[...] que o nome do autor não é, pois, exatamente um nome 
próprio como os outros”. Diferentemente do nome próprio que designa um 
indivíduo, ainda que este seja o escritor, sujeito civil, o nome próprio do autor 
designa, por meio da descrição de um conjunto de características, aquilo que 
é, por ele, nomeado. Dessa forma, o nome próprio autoral, ao cercar a obra de 
alguns avais, impede a proliferação do sentido do discurso que ela comporta, o 
qual, sem a marca autoral, poderia decompor-se em imprevisíveis apropriações e 
na consequente multiplicação da ficção em torno de si. 

Para Maura Lopes Cançado, em seu diário, o anseio pela cunhagem de um 
nome próprio parece concernir à integração no mundo literário por ela frequentado, 
virtual ou objetivamente, e à necessidade de contenção da livre “circulação da 
ficção” no que respeita ao discurso que ela faz veicular. Não nos esqueçamos de 
que, no caso de Maura, é um discurso incomum o que seu texto elabora, dado certo 
ineditismo do vórtice temático que sua escrita mobiliza. A experiência da loucura, 
do feminino e da escrita se enlaça num nome próprio de autor que passa a delinear 
um liame de significações em torno de tais experiências que, no entanto, não devem 
se desviar do projeto literário pretendido.

 Talvez, por isso, tenha sido o diário o recurso privilegiado para essa cunhagem 
autoral, já que, por meio dele, seria possível conferir a “aura de autenticidade” 
(ÁVILA, 2016, p. 119) necessária à expressão da experiência que o seu nome 
próprio passaria a designar: “O que me traz aqui? Será desejo de justiça? Analiso 
cada passo meu. Sofro cada gesto [...]” (CANÇADO, 1965, p. 77). Isso porque, 
além de realizar o desejo de Maura – de inserção em uma comunidade de escritores, 
contemporâneos a ela ou difusos no tempo e no espaço –, o que a sua textualidade 
veio evocar foi a voz maldita dos desatinados navegantes que, assim como os 
escritores em diáspora, foram privados da convivência com sua comunidade, 
em sua terra natal. Porém, o que distingue esses passageiros em comparação aos 
homens das letras – igualmente estrangeiros em qualquer parte – é o silenciamento 
a que os primeiros foram submetidos por um sistema historicamente opressor. Por 
isso, o que parece vir clamar o diário de Maura Lopes Cançado – e fazer o seu nome 
estar a bordo de um empreendimento que se tornou literatura –, é a possibilidade 
de reencontro e comunicação entre aqueles, inclusive escritores, que se perderam 
nos confins da viagem.
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26-11-1959

[...] Porque, mesmo aqui, ainda sou uma marginal. Que fazer para provar-me 
que morrerei um dia? [...]. Se eu transpusesse os limites desse denso existir, 
meu coração se abriria surpreso, um ponto no mais profundo do meu ser se 
constrangeria de dor aguda e clara – Como veem o mundo as pessoas do outro 
lado? [...] (Ibid., p. 108). 

E, “do outro lado”, é ainda Foucault (2006) quem discorre sobre um certo 
sentido transgressor que passou a caracterizar a obra literária desde fins do século 
XVIII. Isso se explica pelo fato de que, naquele contexto, o discurso passa de ato 
do indivíduo à propriedade de um escritor, passível de responder penalmente pelo 
produto que fazia circular. Assim, a possibilidade de inquirição pelo ato, que antes 
caracterizava o discurso, passa à escrita uma forma de perpetuação de sua prática 
intrínseca. 

É nesse sentido que verificamos, no diário de Maura, a presença contundente 
de elementos que subvertem modelos de recepção, a começar pela escolha do gênero 
discursivo “diário” como recurso de um projeto literário, já que foi ele a obra a 
conferir à autora o ingresso na comunidade de escritores, a despeito do seu posterior 
livro “intencionalmente” ficcional. Por isso, importa verificar alguns dos meandros 
do caráter autobiográfico de Hospício é Deus, já que é exatamente nessa perspectiva 
que colocamos em xeque seu “projeto de sinceridade” (ÁVILA, 2016, p. 130). 

Ainda que, com Blanchot (2005), consideremos que a sinceridade seja uma 
exigência com a qual o escritor do diário se compromete para não incorrer na 
“profundidade” de uma fala imaginária que concerne à literatura propriamente 
dita, o que verificamos no diário de Maura Lopes Cançado é um desvio dessa 
“superficialidade”, que, nas palavras de Blanchot (2005, p. 271), tem, no penhor 
da sinceridade, “[...] a transparência que permite não lançar sombra à existência 
confinada de cada dia [...]”. Sim, pois, além de um deslocamento para a fala 
imaginária, marcada pela presença de uma linguagem extremamente imagética 
que apreendemos do seu texto, algumas notas biográficas posteriores à publicação 
de Hospício é Deus relativizaram ou mesmo contradisseram o teor de realidade 
dos fatos nele apresentados.8 Ou seja: há um desvio no curso da escrita do diário 
de Maura claramente impulsionado pela atração exercida pelo imaginário e pelas 
imagens do literário. Sobre essa passagem para a margem ilusória do texto, Wander 
Melo Miranda (1992, p. 30) reafirma:

8	 Um exemplo refere-se às diversas versões em torno da queda do avião Paulistinha pertencente à 
Maura, o qual ela afirmava ter derrubado de propósito. Posteriormente, porém, a própria escritora 
apresentou outras versões do fato, tendo surgido, ainda, outros depoimentos controversos sobre o 
caso. Cf. MEIRELES, 2015, p. 117.
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[...] Apesar do aval da sinceridade, o conteúdo da narração autobiográfica pode 
perder-se na ficção, sem que nenhuma marca decisiva revele, de modo absoluto, 
essa passagem, porquanto a qualidade original do estilo, ao privilegiar o ato de 
escrever, parece favorecer mais o caráter arbitrário da narração que a fidelidade 
estrita à reminiscência ou o caráter documental do narrado.

É certo que alguns estudiosos estabeleceram distinções entre os gêneros 
“autobiografia”, stricto sensu, e “diário”. Para Miranda (1992, p. 34), a principal 
diferença estaria no fato de que, no primeiro, há uma possibilidade maior de 
ordenação dos fatos narrados devido à “perspectiva de retrospecção” que lhe é 
característica, enquanto, no segundo, parte dessa perspectiva se perderia pela 
menor distância entre o vivido e o narrado, ressaltando-se, nesse caso, o “pacto” do 
diário com o calendário. Na visão de Philippe Lejeune, o diário, ainda que conserve 
o “pacto” de leitura característico da autobiografia – pressupondo-se a presença 
de leitor implícito, ainda que autorreferente –, não se constitui como um gênero, 
mas sim, como uma “prática” de escrita, um “epifenômeno”, o que induziria a 
uma falsa atribuição de tal texto como meio de expressão da intimidade: “Decidi 
que ia estudar o ‘diário pessoal’ e não o ‘diário íntimo’ [...]. Muitos diários não 
são íntimos, a intimidade é um traço secundário, quer se trate da destinação ou do 
conteúdo” (LEJEUNE, 2008, p. 84).

No diário de Maura Lopes Cançado, vemos uma “fluidez” na demarcação 
dos gêneros no campo autobiográfico. A parte inicial desse texto, por exemplo, 
é um bloco de informações contínuas, não datadas, constituindo-se como precisa 
retrospecção da infância e da adolescência da narradora pela qual nos apresenta 
a “sua” história da loucura. São 26 páginas introdutórias sobre sua vida no 
interior mineiro, com descrições minuciosas dos entes de sua tradicional família, 
daquele modo de vida, incluindo-se aí fatos reveladores, bem como reflexões 
sobre os indícios, já manifestados à época, do que seria, mais tarde, a sua vida de 
“hospiciada”.9 Na outra parte do texto, contudo, as datas são inseridas para narração 
diária, mas ocorre de a narradora duvidar da correta referência aos dias, seja por 
displicência assumida, seja por ter se afastado por mais tempo do relato cotidiano: 
“(Um domingo qualquer – não sei a data, mas é domingo. Amanhã, se me lembrar, 
corrigirei todas as datas erradas do meu diário. Ou, eliminarei todas as datas. Não 
tem importância [...])” (CANÇADO, 1965, p. 259). Ou seja, não há, no diário de 
Maura, tanto rigor e “respeito”  – como diria Blanchot (2005, p. 270)  – no uso 
do calendário, já que, às vezes, a escrita diarística parece se fundir a relatos mais 
retrospectivamente autobiográficos ou a reflexões que fogem aos acontecimentos 

9	 “Não creio ter sido uma criança normal, embora não despertasse suspeitas. Encaravam-me como 
uma criança caprichosa, mas a verdade é que já era uma candidata aos hospícios onde vim parar” 
(CANÇADO, 1965, p. 20).
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imediatos. Ao mesmo tempo, ela registra fatos e pensamentos recentemente 
ocorridos, inserindo súbitos poemas, citações, traços e lacunas, bem típicos de um 
diário de escritor.

Não é difícil perceber que temos, no diário de Maura, um discurso que, dada a 
perda dos contornos rígidos de classificação, situa-se entre a margem cotidiana da 
escrita e a face literária desta. Ali, buscando atingir o “outro lado” da textualidade, 
ele pede passagem à sua linguagem navegante e sempre em vias de alguma 
aterragem. Sim: o texto diarístico que – segundo havia postulado Lejeune – tende a 
resistir a “generalizações”, afirmando-se como “uma prática”: a prática inquiridora 
da escrita, a que Foucault (2006) se referiu ao dizer da procedência da literatura 
como ato sempre em atrito com as normas em vigor: “O que será mais importante: 
ato ou palavra?” (CANÇADO, 1965, p. 189). 

Esse diário, portanto, que, em Maura, no trânsito entre a sinceridade e a ficção, 
entre a generalização autobiográfica e a prática do escrever, parece fazer aflorar o 
componente escritural diarístico como forma genuína e possível de literatura, como 
bem demonstrou a publicação de Hospício é Deus em 1965. Diário que fez do 
nome próprio da autora mais um elo textual no espaço da comunidade de escritores 
e, mais sutilmente, no território fluido e intermédio de uma nave sem destinos e 
limites absolutos: esse eterno “estar em partida” a que uma escrita como a do diário 
vem corresponder. 

Assim, com Lejeune (2008) e com Myriam Ávila (2016, p. 197), consideramos 
que o “[...] diário de viagem, e não o diário íntimo, [é] matriz do diário de escritor” – 
mesmo um diário como o de Maura e, ainda mais, por intermédio dele –, pois ali há 
um “eu” que, na prática cotidiana da escrita, se dilui na ilusão de sua tentativa de 
aparecer, já que é no duro desejo de transportar-se para “outro lado”, para a margem 
em que a voz é pura linguagem apreendida no tempo, que o escritor, com seu 
“diário de bordo”, navega pela profundidade das imagens em que sua comunidade 
está, desde antes, a se inscrever. Essa paisagem inaudita em que o “eu” que escreve 
não cessa de desaparecer: “[...] sou, sou, sou. Naturalmente, a dor não absorve – 
translúcida” (CANÇADO, 1965, p. 77). 

Considerações finais – O que não passa: o inacabado, a solidão, a obra... 

[...] Pode-se então perguntar: a solidão, se esta é o risco do escritor, não 
exprimiria o fato de que ele está voltado, orientado para a violência aberta da 
obra, da qual jamais apreende senão o substituto, a aproximação e a ilusão sob a 
forma do livro? (BLANCHOT, 2011, p. 23).

E se quiséssemos acreditar que a obra, esse lado de fora para o qual o escritor 
se volta, não é senão uma quimera necessária para que, desse espaço, venha restar 
um livro? Mas, se pudéssemos confiar na solidão essencial da obra como desígnio 
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daquele que escreve, como seu reduto vazio, silencioso – ainda que antes desviado, 
embora para sempre ignorado  –, concordaríamos que o escritor está fadado ao 
retorno infinito a essa mesma matéria que, quanto mais próxima, o afasta de si? Se 
nos aproximássemos, por fim, desse lugar irrevelável em que o escritor se esconde, 
no qual a solidão é também a natureza de um segredo, a indicar, intraduzível, 
a “intimidade com o exterior” (Ibid., p. 23), talvez pudéssemos ler, em comum 
solidão com quem escreve, o fragmento inacabado que o livro é.

Sim: da obra ao livro que resta; do livro ao diário que ainda resiste. Blanchot 
(2011), ao nos dizer da atração provocada pela obra, na solidão que a define, aborda 
o diário como último recurso de resistência ante o fascínio desmedido que esse 
exterior pode exercer sobre o escritor. É por isso que, para Blanchot (2011, p. 20), 
o diário, mais do que um espaço confessional ou um relato íntimo, é, antes de tudo, 
um “memorial”. Nele, o escritor busca, em sua insistência e recusa, se lembrar 
daquele que é quando não escreve. Mas, paradoxalmente, seu recurso é o escrever: 
lugar do esquecimento em que, querendo recordar-se, perde-se do mundo e de 
si mesmo. Ouçamos Maura: “[...] Sobretudo a certeza de que estou só. Sinto, e 
esta sensação não é nova, como se uma parede de vidro me separasse das pessoas, 
conservando-me à margem e exposta [...]” (CANÇADO, 1965, p. 108).

No limiar do mundo dentro do mundo, tal “parede de vidro” de Maura, referida, 
insistentemente, em seu texto, delineia-nos a solidão mais essencial de estar entre 
tantos, mas, entretanto, só. Só, escrevendo. Só escrevendo. Único recurso de uma 
memória “[...] cujo arquivo se desdobra ao porvir como uma promessa” (ARFUCH, 
2009, p. 380). Intimidade do exterior que orienta o escritor em sua rota, abrindo-
lhe paisagens, memórias vindas de fora, enquanto ele mesmo, pouco a pouco, se 
esquece, deixa-se partir. Com seu diário, dentro e fora do mundo, e apenas neste 
lugar, Maura Lopes Cançado fez um livro e, com ele, uma obra, um nome próprio – 
nome com que pôde transpor a parede da solidão, vindo a ancorar, em sua nave 
invisível, com sua comunidade, aqui.

ABREU, F. G. A. “A step beyond my loneliness”: passage and landscapes written 
in Hospício é Deus, diary by Maura Lopes Cançado. Itinerários, Araraquara, n. 55, 
p. 47-60, jul./dez. 2022.

�� ABSTRACT: The article covers passages and landscapes from the diary by Maura 
Lopes (1965), Hospício é Deus, extracting from them a reflection about the community 
sense and, on the other hand, of loneliness and a certain exile, triggered in the writing 
of diaries. Based on the theorizations of Michel Foucault (2004, 2006) and Myriam 
Ávila (2011; 2016), we seek to interweave the signs of “passage” and “transit”, a 
historically privileged space for the madman, with the diasporic, fragmentary, and 
traveling movement perceived in the writing of diaries. Along this path, we will evaluate 
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“Um passo adiante da minha solidão”: passagem e paisagens  
escritas em Hospício é Deus, diário de Maura Lopes Cançado

Maura Lopes Cançado’s sincerity project according to the authorial function that her 
own name assumes within the limits of an unusual literary undertaking. For in moving 
from the space of loneliness, exile, to diaristic writing, the author of Hospício é Deus 
does not fail to project the community effort out of a longing for cultural insertion.

�� KEYWORDS: Diaries. Community. Passage. Cultural insertion. Maura Lopes Cançado.
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ANGELA CARTER COMO TRADUTORA: 
CONFLUÊNCIAS ENTRE CRIAÇÃO 

LITERÁRIA E TRADUÇÃO LITERÁRIA

Bruna Montes Werneck de FREITAS*

�� RESUMO: O presente artigo busca analisar o fazer tradutório na poesia a partir da 
produção literária de Angela Carter enquanto tradutora. Ela foi uma notória autora 
britânica, conhecida mais por seus romances e suas reescritas de contos de fadas, além 
de seus trabalhos relacionados à ficção científica. Para este artigo, tendo por base o 
livro Unicorn: the poetry of Angela Carter (2015) e a partir das teorias de tradução 
de Lefevere (1975, 1992, 2003), propomos um exercício tradutório do inglês para o 
português brasileiro de um excerto do poema homônimo “Unicorn”, de Carter. Nesse 
sentido, buscamos entender como criação literária e tradução literária se fazem presentes 
na obra de Carter enquanto artista da palavra.

�� PALAVRAS-CHAVE: Angela Carter. Poesia. Tradução poética. Autoria feminina. 
Crítica literária feminista.

O fazer tradutório na poesia: breve introdução

Walter Benjamin (2008, p. 26), em seu livro A tarefa do tradutor, define que 
a tradução é, em primeiro lugar, uma forma: “[...] concebê-la como tal significa 
antes de tudo o regresso ao original em que ao fim e ao cabo se encontra afinal a lei 
que determina e contém a ‘traduzibilidade’ da obra”. Tendo como ponto de partida 
a tradução como forma, o campo dos estudos da tradução nos revela, a priori, 
o pensar a tradução e o tradutor, o fazer tradutório enquanto forma e atividade, 
pedindo para que se tenha e se mantenha um olhar atento sem limitá-la à ideia única 
de que se trata de uma simples sobreposição de línguas a partir de uma mecânica 
substituição de palavras.

Desde o seu estabelecimento enquanto disciplina, os Estudos Tradutórios 
propuseram e continuam propondo pontes para debater a tradução e o papel do 

*	 Doutoranda em Letras: Estudos Literários na Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF). 
Faculdade de Letras. Programa de Pós-graduação em Letras: Estudos Literários. Juiz de Fora, MG, 
Brasil – bruna.werneck@letras.ufjf.br. 
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tradutor, abrindo possibilidades de estudos complementares nos campos da 
análise comparativa, da escrita criativa e da crítica literária, por exemplo. Além de 
influenciarem fortemente diversas linhas de pesquisa no campo dos estudos literários 
em relação ao fazer tradutório, o modo como a tradução foi tratada na academia 
com o passar dos séculos influenciou fortemente seu lugar e a determinação de sua 
importância no campo educacional.

No século XX, por exemplo, os sistemas educacionais passaram a incluir 
as traduções nas aulas das universidades, gerando visibilidade para elas, mas não 
olharam da mesma forma para o estudo dos processos que culminavam naquelas 
traduções, o que ficou sem lugar naquele momento (BASSNETT, 2002). Por isso, 
muitos estudantes, em países como os Estados Unidos e a Inglaterra, liam autores 
gregos e latinos traduzidos. Além disso, estudavam a prosa do século XIX ou o 
teatro do século XX enquanto tratavam o texto traduzido como se ele tivesse sido 
escrito em sua língua materna. Em razão do pouco prestígio na tradição acadêmica e 
do baixo status dos estudos da tradução nessa época, muitos acadêmicos rejeitaram, 
do mesmo modo, a tradução feita cientificamente.

Teóricas e teóricos da tradução daquela época – Ezra Pound, Walter Benjamin, 
Roman Jakobson, Katharina Reiss e Aniela Zagórska  – nortearam algumas das 
correntes de estudos vigentes em diferentes momentos no decorrer do século. 
Pound, por exemplo, tinha como enfoque reproduzir o texto tanto lexical quanto 
foneticamente, vendo a tradução como criação de uma obra original; já Benjamin, 
por outro lado, defendia que a tradução não carregava somente a mensagem, mas 
também o valor dado a essa mensagem ao longo dos anos e, além de trabalhar 
os aspectos de estrangeirização e domesticação textual, propunha que a tradução 
prolongava a vida do original, mas não o substituía. Por fim, foi Jakobson quem 
propôs, no meio do século, os três tipos de tradução mais conhecidos atualmente: a 
intralingual, a interlingual e a intersemiótica. Em seu ensaio “Aspectos linguísticos 
da tradução” (1959), Roman Jakobson defende a ideia de que a predominância da 
função poética poderia levar à intraduzibilidade e à necessidade de recriar em vez 
de, propriamente, traduzir.

A mudança de olhar sobre o que era a tradução, até então vista como 
mera substituição de palavras de uma língua para a outra, era percebida como 
algo bastante impactante por outros teóricos, como Jorge Luis Borges e André 
Lefevere. Borges traduziu inúmeros autores e usou a tradução para transformar 
sutilmente todas as obras, defendendo que a tradução pode melhorar o original, 
mas também ser infiel a ele; também argumentava que versões distintas e até 
mesmo potencialmente contraditórias da mesma obra poderiam ser igualmente 
válidas. Já Lefevere, ao haver trabalhado com os conceitos de “reescritura”, 
“sistema” e “patronagem”, propôs um olhar mais atento à tradução dentro do 
aspecto político das instituições, defendendo que, para muitos, a tradução servirá 
como reescritura, uma vez que o tradutor, sendo reescritor, manipula imagens 
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para os leitores de acordo com o sistema em que este está inserido (LEFEVERE, 
1992).

Quando adentramos mais propriamente o campo da tradução poética, já 
que o texto selecionado (a ser comentado adiante) para este artigo é um poema, 
será em Lefevere que encontraremos a chave de leitura para nossas questões. Em 
Translation History Culture, livro que faz parte de uma série de outros que refletem 
sobre a abrangência do trabalho acerca dos estudos tradutórios, Lefevere (2003) 
se debruça sobre conceitos relacionados tanto aos Estudos da Tradução quanto 
aos Estudos Culturais, especialmente no que tange à questão da ideologia. É o 
teórico quem organiza e/ou edita o livro, focando principalmente nos conceitos de 
“reescrita” e “manipulação”.

No livro, de maneira geral, os textos ou trechos selecionados traduzidos 
discutem a tradução tocando em uma ampla variedade de outros tópicos, levando 
em conta especificidades de outros teóricos comentados por Lefevere. No capítulo 
cujo eixo temático é a poesia, Lefevere seleciona alguns tradutores e teóricos da 
tradução para ilustrar relações entre tradução, história e cultura. Nesse capítulo, 
intitulado “Poética”, Lefevere usa textos e trechos que ilustram a relação entre o 
fazer poético e o fazer tradutório, defendendo que “[...] os compromissos que os 
tradutores encontram entre a poética do original e a poética de sua cultura fornecem 
percepções fascinantes sobre o processo de aculturação e evidências incontestáveis 
da extensão do poder de uma dada poética” (LEFEVERE, 2003, p. 26).

Ao contrário de Jakobson, cuja afirmação – citada anteriormente – era a de que 
a função poética num texto poderia levar à intraduzibilidade, forçando o tradutor a 
uma recriação e não uma tradução, Lefevere adiciona camadas ao fazer tradutório 
em um nível de leitura que envolve não só os aspectos linguísticos, mas também os 
históricos e culturais, pois “[...] os tradutores não raramente usam suas traduções 
para influenciar a evolução da poética de seu tempo” (Ibid., p. 26).

No livro Translating poetry: seven strategies and a blueprint, Lefevere (1975) 
investiga a fundo as questões relacionadas à poética, uma vez que observa não 
somente os problemas e as possibilidades na tradução poética, mas também propõe 
uma espécie de método para fazê-lo. Para elaborar as sete estratégias – como nos 
adianta o título do livro –, Lefevere propôs a análise de uma produção de Catulo e, 
a partir dela, desenvolveu seu método para a tradução de poesia. Em suma, essas 
estratégias propostas por Lefevere (1975) são definidas como “tradução fonêmica”, 
“tradução literal”, “tradução métrica”, “tradução da poesia para a prosa”, “tradução 
rimada”, “tradução em versos brancos” e “tradução interpretativa”. Para além de 
uma hierarquia da “melhor” estratégia, o teórico afirma que a tradução preferencial 
será sempre aquela que impactará os leitores na língua-alvo da mesma forma que 
impactaria os leitores na língua-fonte.

Com a publicação de seu método para a tradução de poesia, a contribuição 
de Lefevere para o campo dos Estudos da Tradução se consolida e se torna muito 
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importante. Outrossim, as sete estratégias demostram que sua abordagem é, na 
verdade, bastante pragmática para as questões tradutórias na poesia, uma vez que 
podem ser adotadas e aplicadas como método tradutório nessa esfera tão complexa 
para os tradutores.

Tendo como base as teorias apresentadas até aqui, sobretudo as de Lefevere 
(1975, 1992, 2003) e o conceito de “reescrita” como chave de leitura, propomos, a 
seguir, uma discussão a respeito de como a autora e poeta britânica Angela Carter 
traduzia e se comportava em relação à tradução. Buscamos comentar as escolhas 
tradutórias da autora e propor um curto exercício tradutório, aplicando as mesmas 
estratégias usadas pela Carter tradutora na Carter poeta, tendo como língua-alvo o 
português brasileiro.

Angela Carter: poeta e escritora; “reescritora” e/ou tradutora?

A obra da escritora inglesa Angela Carter, nascida em 1940 e falecida em 
1992, perpassa uma variedade eclética de temas e influências que vão do gótico 
fantástico, dos contos de fadas tradicionais, da literatura medieval francesa e 
clássica até o Surrealismo e o cinema de Fellini e Godard. Carter é conhecida 
pela quebra de tabus e por colocar a mulher no controle de sua própria narrativa. 
Além disso, foi selecionada como uma das escritoras britânicas que compõe a lista 
do jornal The Times, de 2008, dos 50 maiores escritores britânicos desde 1945 
(NOGUEIRA, 2019).

Ainda pouco conhecida no sistema literário brasileiro, é só mais recentemente 
que temos a publicação de seus contos de The bloody chamber and other stories, 
sua obra mais famosa, em edições distintas de apenas duas editoras no Brasil. A 
edição mais recente de A câmara sangrenta e outras histórias foi a publicada pelo 
clube de livros TAG em parceria com a editora Dublinense, em um projeto editorial 
composto apenas por mulheres.

Anna Olga Prudente de Oliveira é, no Brasil, uma das pesquisadoras que 
produz grande parte da fortuna crítica dos estudos sobre Angela Carter, sobretudo 
em Estudos de Tradução e reescrita. É a partir de sua análise proposta no artigo 
“Da tradução à criação literária: os contos de fadas reescritos por Angela Carter” 
que discutiremos as questões relativas à (re)escrita autoral de Carter a partir de uma 
perspectiva feminista, estabelecendo “uma relação inextricável entre tradução e 
criação literária” (OLIVEIRA, 2021, p. 88).

Ao abordarmos as diversas faces de Angela Carter enquanto artista da palavra, 
Oliveira nos lembra de que a autora exerce papel central na década de 1970, não só 
como autora, mas também como tradutora e crítica, editora e reescritora, sobretudo 
dentro dos Fairy-tale studies numa perspectiva feminista. Citando Donald Haase, 
pesquisador e professor da área, os Estudos de Contos de Fadas inspirados por uma 
perspectiva feminista 
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evitam uma visão monolítica do conto de fadas centrado na mulher; permitem 
uma ambiguidade em relação a contos escritos por mulheres e uma ambivalência 
em sua recepção; exploram novos textos e contextos; e reconsideram os limites 
nacionais, culturais e de gênero que moldaram os contos de fadas e com 
frequência restringiram nossa compreensão sobre os mesmos (HAASE, 2004, 
não paginado, apud OLIVEIRA, 2021, p. 90).

Para a pesquisadora, Carter esteve à frente dessa cena inicial no campo desses 
estudos, tendo sido autora de contos que dialogam tanto com o folclórico quanto 
com o tradicional, além de imprimir “[...] uma radicalidade quanto à perspectiva 
feminista, rompendo paradigmas de representação de gênero, sem limitar-se, 
contudo, a agendas ou pautas específicas do movimento feminista de sua época” 
(OLIVEIRA, 2021, p. 90). Carter, portanto, não rejeitaria os contos de fadas por 
conta das ideias que dialogam com o sexismo ou o machismo neles presentes, 
mas sim, exploraria, a partir dessas ideias – e estudaria, de forma profunda –, a 
complexidade com a qual era possível concebê-los e reescrevê-los, tomando o 
cerne da história como ponto de partida para o começo de outras:

Em um projeto feminista de “desmitificação” [...], em que revisita o passado 
cultural e literário acrescentando sua perspectiva do presente, Carter nos abre 
portas para imaginarmos: e se a menina do capuz vermelho quisesse conhecer o 
lobo, em vez de temê-lo? E se Barba Azul fosse um esteta, colecionador de arte 
(e de mulheres-objeto-de-arte), e não somente um assassino em série? (Ibid., 
p. 90).

É nesse sentido que Carter abre “[...] as portas fechadas pelo patriarcado e 
das ideias preconcebidas” (Ibid., p. 91), a partir de uma leitura tradutora que tanto 
traduz quanto cria o novo a partir da tradução, sendo essa uma leitura tradutora que 
se repete em suas traduções e em suas (re)escritas e (re)criações, o que também 
colabora para caracterizar a obra de Carter como “multidimensional”. Ainda 
segundo Oliveira (2021), Carter mobiliza a ficção como forma de trabalhar ideias 
e desenvolver argumentos. Uma das metáforas que a autora usa para pensar a 
sua atividade literária é a da leitura enquanto atividade criativa, o que coloca em 
perspectiva a importância do leitor dentro do processo criativo. Para Carter, há a 
compreensão de que a leitura é também atividade criativa, assim como a escrita vai 
alçar, ao mesmo tempo, “[...] o processo de leitura e de tradução, enquanto leitura 
privilegiada, ao patamar da escrita” (Ibid., p. 92). 

A defesa de Carter vai mais adiante: além de a leitura ser atividade tão criativa 
quanto a escrita, grande parte do desenvolvimento intelectual do autor vai depender 
de novas leituras de textos antigos. Essa afirmação de Carter vai ao encontro do que 
ela mesma propõe enquanto escritora quando afirma que tal processo é como “[...] 
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colocar vinho novo em garrafas velhas” (GAMBLE, 1997, p. 37, apud OLIVEIRA, 
2021, p. 92).

É nesse sentido que Carter propõe a tradução dos contos de Perrault – um dos 
seus trabalhos mais conhecidos –, pois, ao compreendê-lo como cronista de seu 
tempo, Carter complexifica a leitura de sua obra sem rechaçar os contos de fadas 
como “datados”, mas vendo-os como possibilidade para que seu público leitor 
conheça, a partir de sua tradução e criação, as peculiaridades dos contos de fadas 
franceses do século XVII; ao mesmo tempo, tais traduções influenciariam a poética 
do seu tempo (LEFEVERE, 2003):

Assim, as alterações realizadas por Carter em sua tradução, e as histórias criadas 
em sua reescrita autoral podem ser compreendidas como um diálogo com o 
autor do século XVII, em um processo de assimilação e transformação, sendo 
a tradução a própria base que possibilita a reescrita (OLIVEIRA, 2021, p. 99). 

No desenvolvimento do artigo, Oliveira discorre em detalhes sobre a postura 
tradutória de Carter em relação aos contos de Perrault. Neste artigo, nos interessa 
comentar brevemente um trecho específico que demonstra não só os recursos 
mobilizados por Carter, mas também a mudança no sistema de versos para o de 
prosa. Os grifos são da pesquisadora, e os excertos encontram-se nas páginas 102-
103 do texto (OLIVEIRA, 2021):

MORALITÉ

La curiosité malgré tous ses attraits,
Coûte souvent bien des regrets;
On en voit tous les jours mille exemples paraître.
C’est, n’en déplaise au sexe, un plaisir bien léger;
Dès qu’on le prend il cesse d’être,
Et toujours il coûte trop cher.
(PERRAULT, 2013, p. 154, grifos nossos)

MORAL

A curiosidade, com seu deslumbramento,
Causa muito arrependimento;
Há mil exemplos, todos os dias, a aparecer.
É, que a mulher me perdoe, um prazer tão raro
Que, satisfeito, deixa de ser
E sempre custa muito caro.
(PERRAULT, 2015, “O barba azul”, p. 16, grifos nossos)
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MORAL

Curiosity is a charming passion but may only be satisfied at the price 
of a thousand regrets; one sees around one a thousand examples of 
this sad truth every day. Curiosity is the most fleeting of pleasures; 
the moment it is satisfied, it ceases to exist and always proves very, 
very expensive. 
(PERRAULT, 2008, p. 10, grifos nossos). 

MORAL

A curiosidade é uma paixão encantadora que só pode ser saciada 
às custas de muitos arrependimentos; a gente vê à nossa volta mil 
exemplos dessa triste verdade todos os dias. A curiosidade é o prazer 
mais transitório; e, assim que é saciada, desaparece por um preço 
muito, muito alto a se pagar” (PERRAULT, 2008, p. 10, grifos e 
tradução nossos).

Como podemos observar nos trechos acima, Carter tira toda e qualquer 
possibilidade de uma leitura atravessada pela referência à mulher dentro de uma 
chave sexista na interpretação – ainda que Perrault estivesse fazendo uma crítica aos 
costumes, tal leitura e interpretação ainda é cabível. Além disso, em sua tradução, 
não há nenhuma referência ao sexo ou gênero feminino e nem à punição da mulher 
por conta de sua curiosidade, mas sim, uma proposta em apresentar a curiosidade 
em si mesma. Dessa forma, Carter consegue explorar, no seu tempo e para ele, as 
potencialidades existentes na obra de Perrault.

“Unicorn”, de Angela Carter, como exercício tradutório

Recentemente, em 2015, a historiadora e crítica literária britânica Rosemary 
Hill coletou e organizou as publicações em verso de Carter no intervalo entre 1963 
e 1971 para a publicação de uma nova edição de seu livro de poemas, o que resulta 
na ampliação do original de 1966. O grande objetivo dessa nova edição dos poemas 
de Angela Carter era divulgar, no meio literário contemporâneo, a breve carreira da 
autora na poesia enquanto jovem estudante na Universidade de Bristol.

A maior parte da poesia de Carter foi escrita na década de 1960 e, apesar de 
a autora ter escrito alguns poemas na de 1970, suas publicações em verso foram 
diminuindo gradativamente a partir dessa década. A historiadora acredita que, uma 
vez que Carter começou a se dedicar a romances, contos e peças de teatro, possi-
velmente tinha mais espaço, na prosa, para estimular sua imaginação (HILL, 2015, 
não paginado). Para ela, Carter tinha uma habilidade singular para (re)trabalhar 
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histórias e personagens que já existiam, tendo sido a poesia uma espécie de lugar 
para começar a experimentar sua força enquanto escritora.

Em Unicorn: the poetry of Angela Carter (2015), há a presença de uma 
imagética de violência e sexualidade. Igualmente, temos, na composição desse 
volume, os poemas de Carter e o ensaio crítico da própria Hill sobre a produção 
poética da autora. Em sua análise, Hill leva em conta os poemas no contexto de 
outros trabalhos da autora, além de como um elemento da década de 1960. Hill 
também acredita que os poemas de Carter eram uma forma que ela escolhia como 
estudo de sua própria escrita, uma vez que ela retrabalhava os versos de outros 
poetas de forma livre e em sua perspectiva própria.

O trecho que selecionamos para traduzir é do poema homônimo ao livro, 
“Unicorn”. O poema trata do encontro entre uma jovem virgem e um unicórnio 
em uma floresta. Em uma das lendas mais conhecidas sobre virgens e unicórnios, 
conta-se que não é possível nenhum caçador achá-los ou pegá-los, pois unicórnios 
aparecem somente quando uma virgem, em sua pureza simbólica, os atrai até ela. 
No entanto, na visão de Angela Carter a respeito desse mito, o encontro entre virgem 
e unicórnio, na medida em que se lê o poema, mostra-se como encontro sexual.

Neste artigo, a análise a respeito do conteúdo do poema é relevante apenas 
para fins de contextualização. Em outra oportunidade, pretendemos analisar como a 
tradução e a interpretação do poema traduzido se aproximam e se distanciam. Para 
realizarmos a tradução, basta saber que, na primeira parte do poema, intitulada “a) 
The Unicorn”, a voz no poema nos apresenta o unicórnio:

a)	 The Unicorn

As with the night-scented stock, the full splendour of the unicorn 
manifests itself most potently at twilight. Then the horn sprouts, 
swells, blooms in all its glory.

SEE THE HORN
(bend the tab, slit in slot marked ‘x’)

	 SEE THE HORN SEE THE HORN SEE THE HORN
	 (running through ripping the bulging belly of the dark)
	 Q. What have unicorns and virgins got in common?
	 A. They are both fabulous beasts.
[…]

(CARTER, 2015, não paginado, grifos no original)
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a)	 O Unicórnio

Tal como os bichos de aroma noturno, o unicórnio só revela seu 
esplendor em máxima forma na potência crepuscular. Depois brota, 
floresce, cresce e incha em toda a sua glória.

OLHA O GALHO
(dobre a ponta, fenda na fresta onde marca um ‘x’)

OLHA O GALHO OLHA O GALHO OLHA O GALHO 
(correndo enquanto resvala o volume no escuro)
P. O que unicórnios e virgens têm em comum?
R. Ambos são feras fabulosas.

[...]

(CARTER, 2015, não paginado, grifos e tradução nossos)

Ao longo do exercício tradutório, buscou-se tanto uma tradução próxima da 
estrutura do texto em inglês quanto da manutenção da ambiguidade sexual presente 
no texto. Além disso, levando em conta a fluência na língua-alvo, prezou-se pela 
aproximação interpretativa entre as duas línguas, buscando gerar um sentido 
ambíguo, de tom erótico, no trecho escolhido. Como não há, ainda, nenhuma 
tradução desse poema em português brasileiro publicada oficialmente, não houve 
consulta a nenhuma tradução prévia existente.

A escolha por uma tradução métrica e interpretativa (LEFEVERE, 1975) 
concentrou-se em apresentar um resultado pouco distorcido do sentido geral do 
texto. Na interpretação, a imitação por um tom erótico, tal qual é percebido de 
forma metafórica no texto da língua-fonte, faz com que o tema se expresse de 
formas variadas e se torne familiar para leitores que não estejam ainda preparados 
para uma visão original da autora. A proposta equivalente na língua-alvo também 
considera o contexto contemporâneo da língua e o pouco conhecimento a respeito 
da autora no sistema literário brasileiro.

Neste brevíssimo exercício tradutório, tentamos representar, dentro do enten-
dimento básico das teorias estudadas, a mentalidade interpretativa de uma leitora 
da poesia de Angela Carter como uma das variadas possibilidades de tradução deste 
trecho do poema.

Constatamos, por fim, que há um repertório de oportunidades para tratarmos 
sobre o erotismo e a construção do feminino nos poemas de Angela Carter a partir 
da tradução de seus poemas presentes no livro Unicorn: the poetry of Angela Carter 
(2015).
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Considerações finais

Nas limitações deste artigo, buscou-se abordar os caminhos percorridos por 
Angela Carter na relação intrínseca que a autora mantinha entre tradução e criação 
literária em sua obra. A partir da análise da pesquisadora Oliveira (2021), através 
dos estudos descritivos da tradução, isto é, voltado para como as culturas estão 
em contato nos universos de sentido que permeiam o texto, propusemos aplicar 
brevemente, no excerto estudado acima, a mentalidade de Angela Carter ao traduzir 
Perrault para traduzirmos a ela mesma. Nesse brevíssimo exercício tradutório, 
pretendemos não só observar como ela entendia a escrita, mas também como 
compreendia a tradução e a reescrita.

Levefere (2003) nos lembra de que há questões poetológicas e estéticas muito 
complexas na tradução de poemas, havendo riscos a serem corridos nesse sentido. 
No entanto, os riscos vinculados ao processo tradutório também se vinculam 
aos processos do tradutor, uma vez que influenciam também o campo literário. 
Questionamentos relacionados a esses riscos poderiam ser os de uma escritora 
posicionada como tradutora ou vice-versa: como isso será lido pela crítica e pelos 
leitores e que tipo de liberdades serão consideradas “exageradas” nesse sentido? 
Como uma escritora será julgada como tradutora e como uma tradutora será julgada 
como escritora?

Angela Carter escreve, para seu público, histórias muito preocupadas com as 
questões de gênero que, por consequência, evocam uma preocupação feminista. 
Além dessa preocupação política em seus textos e levando em consideração a 
discussão a respeito do artigo de Oliveira (2021), foi possível notar que Carter 
entendia o processo de tradução como reescrita, o que nos faz conceber e considerar 
sua obra não somente através de sua face enquanto escritora, mas também como 
tradutora atenta à história e à cultura de sua época.

Por fim, nossas primeiras conclusões são as de que, dentro das confluências 
criativas de Angela Carter tradutora e Angela Carter escritora, há algo de bastante 
positivo na forma como ela, a partir de sua poesia, alimenta sua prosa; e, a partir 
da sua prosa, alimenta sua poesia. No caso de Carter tradutora, enxergar como 
podemos pensar a tradução alimentando a escrita e a escrita alimentando a tradução 
é mais do que subversivo: é entender o contraponto entre repetição e diferença, pois 
“[...] tal processo é uma forma de criação literária, uma poética translacional, em 
que estão interligadas a tradução e a recriação” (OLIVEIRA, 2021, p. 107).

FREITAS, B. M. W. Angela Carter as a translator: confluences between literary 
creation and literary translation. Itinerários, Araraquara, n. 55, p. 61-72, jul./dez. 
2022.
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�� ABSTRACT: This article aims to analyze the translation process in poetry considering 
the works of Angela Carter as a translator. Carter was a noted British author, best 
known for her novels and rewrites of fairy tales, and for her works related to science 
fiction. For this article, by using the book Unicorn: the poetry of Angela Carter 
(2015) and based on Lefevere’s theories of translation (1975, 1992, 2003) we propose 
a translation exercise from English into Brazilian Portuguese of an excerpt from her 
poem – namesake – titled “Unicorn”. In this sense, we seek to understand how literary 
creation and literary translation are presented in Carter’s work as a wordsmith – an 
artist of the word.

�� KEYWORDS: Angela Carter. Poetry. Poetry translation. Female authorship. Feminist 
literary criticism.
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�� RESUMO: Este trabalho é resultado de um diálogo interdisciplinar sobre as possibilidades 
entre as “estéticas da existência”, propostas pelo filósofo Michel Foucault, e a poética da 
estadunidense Elise Cowen (1933-1962). Partindo da ideia de que o rótulo de “poesia 
confessional” não dá conta de algumas poéticas escritas por mulheres no final da década 
de 1950, nos Estados Unidos, pretendemos perceber práticas que levem à estetização 
da existência, e não apenas relatos de cenas cotidianas ou confissões deliberadas, como 
propôs a crítica literária da época. Percebendo que não é por acaso a escolha pela 
prática da poesia, que exige algum rigor de forma e linguagem, acreditamos que seja 
uma das escolhas mais interessantes de contra-ataque aos meios de poder modernos, 
normalizadores na prática literária. Para isso, trabalhamos com crítica literária feminista, 
como Adrienne Rich (2017) e Gilbert & Gubar (1979), além de críticas feministas 
foucaultianas, como Margareth Rago (2013), Margaret McLaren (2016), Taylor; Vintges 
(2006) e Jo Gill (2004), que intersecionam as críticas foucaultiana e literária.

�� PALAVRAS-CHAVE: Estéticas da existência. Escritas de si. Elise Cowen. Michel 
Foucault. Crítica literária feminista.

Introdução

Durante grande parte do século XX, os estudos feministas na crítica literária se 
ocuparam com o trabalho árduo e necessário de descoberta e recuperação de textos, 
livros, cartas, diários e qualquer tipo de fragmento escrito por mulheres. Mesmo que 
a “re-visão” seja um ato de sobrevivência – como propõe a estadunidense Adrienne 
Rich, no ensaio “Quando da morte acordarmos: a escrita como re-visão” (2017) –, 
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e a busca seja uma prática arqueológica necessária e constante  –, as discussões 
críticas, envolvendo os projetos estéticos dos textos, acabam sendo negligenciados 
em nome das descobertas ou esforços de “re-inserção” contínua de nomes e escritas 
que sempre estão em risco de desaparecimento. Susana Bornéo Funck (2016), ao 
comentar a produção ensaística de Adrienne Rich, afirma que foi uma das autoras 
que mais buscou pensar a prática e a crítica, a fim de explorar as intersecções entre 
a poesia e a política, entre a visão estética e a ação. Para tal tipo de exploração, 
é importante que as reflexões encontrem alianças epistemológicas que permitam 
transformações e diálogos, evitando as velhas leis canônicas do conhecimento, como 
propõe a também estadunidense Donna Haraway, no ensaio “Saberes localizados: a 
questão da ciência para o feminismo e o privilégio da perspectiva parcial” (1995). 

Desde o começo da sistematização da crítica literária feminista nos dois 
lados do Atlântico, vários dos conceitos desenvolvidos pelo filósofo francês 
Michel Foucault se mostraram importantes (e ainda o são) na pesquisa da escrita 
de mulheres na literatura, ainda mais quando são enriquecidos no diálogo com 
outras pesquisadoras, filósofas, teóricas e críticas feministas, que são suas leitoras 
dialógicas. Aqui, os conceitos são pensados em quatro vias: a primeira delas diz 
respeito às questões entre “legitimação de autoridade” e “autoria na ordem do 
discurso”, com o livro A arqueologia do saber e o texto “O que é um autor?” 
(1969), assim como a aula inaugural no Collège de France, intitulada “A ordem 
do discurso” (1971). Em segundo lugar, destacam-se os conceitos de “genealogia” 
e “insurreição dos saberes subjugados e desvalorizados”, presentes no texto 
“Nietzsche, a genealogia e a história” (1971) e em “Aula de 7 de janeiro de 1976”, 
do curso Em defesa da sociedade; esses textos atravessam a escrita de mulheres 
de forma bastante aleatória, principalmente em comparação ao que se chama 
de “tradição” pelos homens. Em terceiro lugar, também é possível pensar nos 
“dispositivos disciplinares e de segurança” que sujeitam, explorados nos livros 
Vigiar e punir e História da sexualidade I: a vontade de saber, assim como nos 
cursos ministrados entre 1976 e 1980. Por último, adentram-se suas reflexões sobre 
“ética” e os “modos de produção da subjetividade”, que permitem vislumbrar as 
práticas da liberdade pela via da escrita e das chamadas “tecnologias de si”, com 
destaque para a sua produção entre 1981 e 1984.

Dito isso, neste texto pretendemos apontar notas de investigação de crítica 
literária sobre a prática de si, proposta de Michel Foucault expandida na crítica 
feminista da estadunidense Margaret A. McLaren (2016) e da brasileira Margareth 
Rago (2013). Com a última, entendemos que se trata de perceber a dimensão feminista 
na “[...] subversão dos padrões literários socialmente instituídos” (RAGO, 2013, 
p. 34). Reflexões de Foucault em relação a autoria, discurso e outras pontuações 
que levaram à introdução de “uso dos prazeres”, no segundo volume de História da 
sexualidade (1984), também serão levadas em consideração. A investigação se dá 
pensando em uma poesia escrita por mulheres especificamente na década de 1950, 
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nos Estados Unidos. Essa produção tem em comum não apenas a poesia como 
prática literária, mas também como uma possibilidade de compreender a produção 
da subjetividade por meio das relações estabelecidas consigo e com a(s) outra(s).

As práticas poéticas dessas mulheres, apesar de terem passado por processos 
de interdição e exclusão, também demonstram urgência em lançar uma luta 
pela criação de práticas da liberdade e estéticas da existência. Seguimos, dessa 
maneira, na mesma direção de Margareth Rago, quando afirma, em A aventura de 
contar-se (2013), que pretende “[...] explorar os espaços que se abrem a partir da 
linguagem e da escrita como prática de relação renovada de si para consigo e para 
com o outro” (RAGO, 2013, p. 30). Além disso, é importante pensar na busca 
pela autonomia da linguagem literária ao contar-se, para não depender mais das 
“máscaras míticas” impostas pelas estéticas masculinas (FUNCK, 2016). Essa 
busca pela autonomia será importante para a compreensão das dimensões políticas 
na escrita de mulheres já na década seguinte, de 1960, permitindo que a força 
das experiências ultrapassasse o campo do individual e pudesse expandir para 
estéticas autônomas e mais coletivas do ponto de vista da discussão e construção 
de pensamento crítico na criação.

Para promover um diálogo entre a escrita de si e a crítica literária feminista, 
trabalhamos aqui com Elise Cowen, poeta estadunidense fora do regime canônico, 
de produção fragmentada e com um único caderno sobrevivente, publicado décadas 
depois de sua morte. Cowen (1933-1962) é da geração de outras duas poetas que, 
além de publicadas em vida, foram premiadas e permaneceram no cânone: Sylvia 
Plath (1932-1963) e Anne Sexton (1928-1974), sendo que as três têm em comum 
o rótulo de “poesia confessional”, termo cunhado por teóricos da chamada Nova 
Crítica, corrente estadunidense da crítica literária vigente naquele momento, que 
apostava na separação de autoria e obra, exceto quando se tratava de temáticas que, 
aparentemente, eram de cunho pessoal. 

Além de todas terem escrito poesia  – Plath escreveu um único romance, 
A redoma de vidro (1962), publicado pouco antes da sua morte e sob pseudônimo, 
além de contos premiados, poucos ensaios e uma peça radiofônica –, estudaram em 
escolas e faculdades reconhecidas para mulheres (como Barnard College, em Nova 
Iorque, e Smith College, em Northampton) e estiveram internadas em hospitais 
psiquiátricos famosos para receberem tratamentos referentes às chamadas “doenças 
femininas”. As três eram de classe média, com acesso à respeitadas instituições 
disciplinares, o que também ajuda a pensar em suas práticas de liberdade pela via 
da linguagem.

As irmãs de Shakespeare

Apesar de as questões que envolvem crítica e escrita de mulheres – principal-
mente nos mercados editoriais anglo-franceses – terem registro pelo menos desde o 
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século XVIII (O’CINNEIDE, 2008), na introdução deste texto pensamos nas pes-
quisas desenvolvidas a partir do século XX, por dois motivos: i) é no século XIX 
(pelo menos com mais força) que a noção de “autor” passa a se tornar crucial sobre 
a individualização na história das ideias e outros campos (FOUCAULT, 2009); ii) 
se “um nome de autor não é simplesmente um elemento em um discurso”, mas 
“exerce um certo papel em relação ao discurso” (Ibidem, p. 273), a necessidade do 
uso dos pseudônimos, no caso da escrita de mulheres, no mesmo período em que 
surge a figura do autor, há uma revelação sobre uma moral prescritiva do mercado 
editorial e da elite intelectual masculina, mas também de como as próprias autoras 
viam o uso de outros nomes como práticas de liberdade.

Entendemos a conexão entre as práticas de liberdade e o feminismo a partir de 
Taylor e Vintges (2004): as autoras mostram a importância dessa concepção para 
os últimos estudos realizados por Foucault sobre a ética, nos quais ele se volta para 
a Grécia antiga como uma inspiração. Ele se interessa por práticas de si éticas, que 
fazem parte de uma vida filosófica antiga, por meio de “estéticas da existência”, do 
“cuidado de si” e das práticas da liberdade. Taylor e Vintges (2004, p. 3) destacam 
que Foucault vê nessas práticas elementos que possibilitam contra-atacar as formas 
de poder modernas, que são normalizadoras.

Um dos pontos mais interessantes que a escritora inglesa Virginia Woolf 
apresenta no ensaio Um quarto só seu (1929) é sobre o desaparecimento de autoras 
nos discursos de recepção e mediação no decorrer do século XIX; com o trabalho 
arqueológico de várias pesquisadoras feministas, fica exposto que muitas das 
estéticas praticadas por autoras permaneceram na escrita dos homens, mesmo que 
a elas coubesse anonimato, esquecimento ou um nome masculino. A ausência de 
mulheres na biblioteca era tão nítida, que Woolf diz não as enxergar na sua estante, 
servindo-se do recurso ficcional de criar uma personagem – Judith, uma irmã para 
Shakespeare –, para que esta, mesmo tão talentosa quanto o irmão William, cometa 
suicídio depois de tantas negativas da sociedade.

Enxergamos nesse recurso ficcional (portanto estético, comumente utilizado 
pela autora para construir uma hipótese) uma forma de construção dialógica 
com o que Foucault, em A ordem do discurso, diz ser os três grandes sistemas de 
exclusão que atingem o discurso: a palavra proibida, a segregação da loucura e a 
vontade da verdade. Sendo proibida de ser criativa como o irmão, Judith só poderia 
enlouquecer no processo de disciplinamento (em um relacionamento romântico, 
grávida e impossibilitada de ser artista e mãe), não existindo lugar para ela na 
lógica das práticas discursivas em que seu irmão estava inserido.

“Uma voz sem nome” (FOUCAULT, 1999, p. 5) é como Foucault quis ser 
recebido no discurso da aula inaugural no Collège de France, em 2 de dezembro 
de 1970. Em A ordem do discurso, vários elementos se aproximam (assim como 
se afastam) para elaborar a crítica literária feminista. Primeiramente, uma voz 
sem rosto é quase que a condição da possibilidade de escrita de mulheres desde 
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a Antiguidade, mesmo que com brechas possíveis1. Adiante, Foucault coloca 
frente a frente a imagem de um diálogo entre o desejo e a instituição, a segunda 
especificando que está na ordem das leis “[...] que há muito tempo se cuida de sua 
aparição; que lhe foi preparado um lugar que o honra, mas o desarma; e que, se 
lhe ocorre ter algum poder, é de nós, só de nós, que ele lhe advém” (Ibid., p. 7). 
Portanto, ter presença não significa exatamente que esta será reconhecida, pois a 
produção do discurso em qualquer sociedade “[...] é ao mesmo tempo controlada, 
selecionada, organizada e redistribuída por certo número de procedimentos que têm 
por função conjurar seus poderes e perigos, dominar seu acontecimento aleatório, 
esquivar sua pesada e temível materialidade” (Ibid., p. 8-9).

A introdução de Shakespeare sisters: feminist essays on women poets 
(GILBERT; GUBAR, 1979) começa com um poema de Anne Finch, conhecida 
como Condessa de Winchilsea, poeta inglesa do fim do século XVII, citada por 
Virginia Woolf: “Alas! a woman that attempts the pen/ Such an intruder on the rights 
of men,/ Such a presumptuous Creature, is steem’d”2 (Ibidem, p. XV). A escolha da 
epígrafe não é aleatória, e nessa introdução as autoras afirmam que a poesia sempre 
foi um lugar de conflito para as mulheres, muito mais do que o romance. Escrever 
poesia até meados do século XX exigia uma série de conhecimentos e técnicas que 
pertenciam ao mundo masculino, assim como a ciência e a matemática. Já era um 
motivo prático para a exclusão das mulheres depender de uma educação formal.

Basta pensar no termo inglês poetess (poetisa), criado no século XVI (quando 
escrevia a “criatura presunçosa”), popularizado no XIX como um exemplo da 
maneira com que a poeta deveria ser camuflada, praticando o “velho campo bipolar 
do discurso”, sobre o qual Foucault fala: “[...] praticando sistematicamente a trans-
gressão, restaurando o perigo de uma escrita na qual, por outro lado, garantir-se-iam 

1	 Sobre o tema da escrita sem um rosto, ainda é possível dialogar com Foucault, que escreve, em 
A arqueologia do saber: “Vários, como eu sem dúvida, escrevem para não ter mais um rosto. Não 
me pergunte quem eu sou e não me diga para permanecer o mesmo: é uma moral do estado civil; ela 
rege nossos papéis. Que ela nos deixe livres quando se tratar de escrever” (FOUCAULT, 2008, p. 
20). Em relação ao anonimato, lembramos que, em 1980, Foucault dá uma entrevista anônima para o 
jornal francês Le Monde, procurando escapar da autoria e brincar com a dificuldade que o anonimato 
causaria para a crítica: “Por que eu lhe sugeri que utilizássemos o anonimato? Pela nostalgia do tempo 
em que, sendo de fato desconhecido, o que eu dizia tinha chances de ser ouvido (...). Vou propor uma 
brincadeira: a do ‘ano sem nome’. Durante um ano, os livros seriam editados sem o nome do autor. 
Os críticos teriam que se virar com uma produção inteiramente anônima. Mas devo estar sonhando, 
pois talvez eles nada tivessem a dizer” (FOUCAULT, 2000, p. 300, grifos nossos). Em 1984, com o 
pseudônimo de Maurice Florence, Foucault escreve, em um dicionário filosófico, um verbete sobre 
ele mesmo. Todas essas situações nos ajudam a pensar como seria (ou mesmo como pode ter sido) a 
recepção de mulheres em um sistema literário que desconsiderou os seus nomes femininos ou, ainda, 
que não soube lidar com pseudônimos não binários.
2	 “Ai de mim! uma mulher que pega na caneta / tão intrusa nos direitos dos homens, / Tão arrogante 
criatura, estimada é” (tradução nossa). 
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os benefícios da propriedade” (FOUCAULT, 2009, p. 275). Diga-se de passagem, 
esses benefícios nunca foram realmente garantidos para as mulheres.

Foi no século XIX – o mais emblemático na questão da política de autor/autoria, 
principalmente para as autoras que estavam inseridas (ou interditas) na política de 
pseudônimo ou na nomeação como a de “poetisa” – que algumas poetas acenaram 
para questionamentos sobre suas próprias ausências. A estadunidense Emily 
Dickinson – que, como se verá adiante, só seria publicada sem manipulação em 
1955 – escreveu dois poemas que ajudam a pensar tanto as “irmãs de Shakespeare” 
quanto a produção do século XX. No primeiro, ressaltamos dois versos: “I dwell in 
Possibility – / A fairer House than Prose”3 (DICKINSON, 1961, p. 327), em que a 
possibilidade é a poesia, a poeta habitando a possibilidade de escrita, em maiúsculo, 
assim como a palavra “prosa”, que seria menos agradável, menos habitável que a 
possibilidade de múltiplos quartos.

O segundo poema tem uma numeração anterior a esse, e destacamos os quatro 
primeiros versos: “They shut me up in Prose – / As when a little Girl / They put 
me in the Closet – / Because they liked me “still” –”4 (Ibid., p. 302). A força está 
justamente no primeiro verso, em que Dickinson coloca a prosa como um lugar 
no qual ela deveria estar desde criança. Em seguida, aponta que “eles”, numa 
perspectiva de pessoas adultas, preferiam-na “quieta”, se optarmos pelo sentido de 
adjetivo. Além disso, em Gilbert e Gubar (1979) é relatado que, em uma introdução 
de seleção de poemas da autora, em 1959, um amigo “literato” afirma que há uma 
contradição na existência de “a” poeta, já que a lírica métrica não era um lugar de 
feminilidade.

Dessa forma, é possível ter uma ideia de por que a poesia não era ainda uma 
prática para mulheres, mesmo as que viviam na metade do século XX. Os anos 
de 1950 são uma espécie de transição não apenas para os movimentos feministas 
estadunidenses que culminaram na década de 1960, mas também para a escrita de 
poesia de mulheres, o que iniciou um processo de abandono à prática de rigidez dos 
versos, mediante a criação de sonoridades e estéticas para o gênero.

Meu nome em cada página, em cada palavra uma mentira

Para as mulheres, então, a poesia não é um luxo. É uma necessidade vital da 
nossa existência. Ela cria o tipo de luz sob a qual baseamos nossas esperanças e 
nossos sonhos de sobrevivência e mudança, primeiro como linguagem, depois 
como ideia, e então como ação mais tangível.

(LORDE, 2019, p. 47)

3	 “Habito a Possibilidade – / Uma Casa mais justa que a Prosa” (tradução nossa).
4	 “Me calaram na Prosa  – / Como quando Menininha / Me colocaram no Armário  – / Porque 
gostavam de mim ‘quietinha’ –” (tradução nossa).
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Elise Nada Cowen nasceu em uma família judia de classe média alta de 
Nova Iorque; estudou na Barnard College, no começo dos anos 1950 – um braço 
“feminino” da Universidade de Columbia, famosa por formar escritoras, poetas e 
pintoras destacadas –, e foi lá que teve aulas e se interessou pelos estudos clássicos 
de poesia, conforme relatado nas memórias da escritora e amiga Joyce Johnson, 
principalmente no livro Minor characters (1983), onde conta como foi ser uma 
jovem entre os homens da chamada “Geração Beat” durante a década de 1950. A 
universidade de Columbia já tinha um histórico de nomes considerados “rebeldes” 
da literatura de contracultura, como Allen Ginsberg e Jack Kerouac  – este com 
breve passagem pela instituição –, ambos tendo participado do círculo da poeta. 
Muitos relatos dizem que Cowen foi inspirada pelas ideias de rebeldia desses 
jovens escritores, tendo saído da universidade antes do fim do curso e a contragosto 
da família.

Tudo que se narra sobre Elise Cowen é feito em terceira pessoa; são muitas 
imagens de rebeldia, como a descrição de Léo Skir (GRACE; JOHNSON, 2002) 
sobre ela usar coturno e jaqueta de couro como os personagens do filme Juventude 
transviada (1955) ou cenas de fúria e drogadição contadas por Joyce Johnson, 
que levariam Cowen a ser internada algumas vezes; assim como a história sobre 
ser demitida da função de datilógrafa em um grande estúdio de cinema após ter 
chegado bêbada ao trabalho (JOHNSON, 1999).

É importante lembrar que, nos Estados Unidos, havia uma narrativa de 
delinquência juvenil, principalmente feminina, sendo propaganda na época. Por 
exemplo, em maio de 1952, a revista Time publicou uma matéria5 sobre Christine 
Vasey, uma artista de 18 anos que, numa fotografia, aparece na imagem central 
enrolando um cigarro de maconha. A imagem é icônica, com Vasey numa posição 
entre estar sentada e deitada, em meio a um cenário bagunçado, com garrafas de 
bebida alcoólica, livros e revistas espalhados. Uma metáfora de ruptura em pleno 
momento em que noções sobre “família”, “feminilidade” e “crescimento dos 
subúrbios” no país faziam parte da retórica normativa.

A socióloga estadunidense Wini Breines, no livro Young, white and miserable: 
growing up female in the fifties (1992), dedica um capítulo, que chama de “Outros 
anos cinquenta”, às bad girls e mulheres envolvidas com os homens Beats. Ela 
mira justamente nas jovens brancas, em sua maioria judias, como Elise, que tinham 
comportamentos considerados “desviantes”. Não existiam muitos caminhos para 
essas mulheres, e as que insistiam em comportamentos rebeldes acabavam mortas 
em situações de overdose, abortos perigosos (o que quase aconteceu com Elise) 

5	 O texto integral (inglês) pode ser lido em http://content.time.com/time/magazine/
article/0,9171,888709,00.html. Acesso em setembro de 2021. Também é possível ler uma análise 
mais aprofundada dessa imagem e a lógica da feminilidade rebelde da década de 1950, na dissertação 
Meu nome em cada página, em cada palavra uma mentira: o caderno sobrevivente de Elise Cowen 
pela crítica literária feminista, de Emanuela Siqueira, uma das autoras deste artigo.
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ou medicadas depois de passarem por internações e tratamentos de choque, como 
descrito por Sylvia Plath no já citado A redoma de vidro.

Esse panorama de época é importante para entender o que circunda as 
práticas estéticas no caderno sobrevivente de Elise Cowen, principalmente se 
pensarmos nele sob a ótica de uma estética da prática de liberdade. Apesar das 
narrativas contadas por outros, o que se lê nos mais de 90 poemas e fragmentos 
de Elise é justamente uma busca para pensar uma poética que trouxesse formas 
aceitáveis e satisfatórias de existência, práticas para existir de outras maneiras, 
tanto em relação à lógica canônica de escrita de poesia quanto das temáticas que 
não pertenciam ao espectro de uma ideia de “feminino”, como a exploração de 
sexualidades não exclusivamente heteronormativas e o deboche  – presente em 
grande parte dos poemas. Mas, ainda mais latente, vemos na poesia de Elise 
Cowen várias tentativas de existência pela linguagem, algo presente em muitas 
poetas estadunidenses contemporâneas e afetadas por sistemas de conduta moral 
parecidos. 

Uma década depois da morte de Cowen, Adrienne Rich escreveu que o que 
estava mudando para ela, já nos anos 1970, eram “[...] os efeitos visíveis nas vidas 
das mulheres, no sentido de ver, ouvir nossa experiência não articulada ou negada, 
agora afirmada e buscada na linguagem” (RICH, 2017, p. 65), demonstrando a 
importância desses processos estéticos, precocemente chamados de “confessionais”, 
para as poéticas que viriam em seguida, fazendo da poesia um processo com 
implicações políticas, algo evidente em poemas de outras estadunidenses, a 
exemplo da própria Rich e de Audre Lorde.

A estadunidense Jo Gill (2004), em um artigo sobre as implicações do uso de 
“confessional” para a poética de Anne Sexton, também confirma a necessidade de 
“re-avaliar” o termo cunhado na época. Essa poesia era considerada – por homens 
alinhados com a Nova Crítica, como M. L. Rosenthal, A. Alvarez e Robert Phillips –, 
antes de tudo, terapêutica no efeito e na intenção, assim como autobiográfica e 
repleta de veracidade, e isso só podia resultar em leituras redutivas e patológicas 
(GILL, 2004, p. 427). Essas leituras tendem a demonstrar interpretações de que uma 
poesia que se relaciona à noção de “autoria” e “a si mesma” como algo meramente 
individual, o que não condiz com o surgimento de temáticas e projetos estéticos 
parecidos de escritoras e poetas que não se conheceram, mas refletem práticas e 
contextos de um mesmo período.

Quando Margaret A. McLaren discute as práticas de si no sexto capítulo 
de Foucault, feminismo e subjetividade (2016), ela vai alinhavando as propostas 
de Foucault e destacando de que maneiras elas podem ser interessantes para 
o pensamento feminista. Quando McLaren diz que “[...] as práticas de si não 
começam e terminam com o indivíduo. Elas são sociais, culturais e históricas” 
(MCLAREN, 2016, p. 189), ela nos permite pensar por que a poesia foi importante 
para o desenvolvimento de uma poética mais autônoma, escrita por mulheres, em 
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relação à tradição, como a própria Adrienne Rich sugere no seu procedimento de 
crítica feminista, no ensaio citado no começo deste texto.	

Sobre a prática de Elise Cowen, o que temos é um caderno sobrevivente – 
outros foram supostamente queimados pela família após o suicídio – uma espécie 
de fichário com noventa e um poemas (e muitos rascunhos, anotações e fragmentos) 
escritos entre 1959 e 1960 (TRIGILIO, 2014). Ao longo das décadas, os poemas 
foram surgindo por meio de um amigo próximo, Léo Skir, que os “editava” 
e publicava em várias revistas. Durante muito tempo, os versos manipulados 
permitiram que a poeta passasse por algo que McLaren chama de “[...] processo 
de objetificação do indivíduo” (MCLAREN, 2016, p. 190), mantendo o status de 
Elise como uma trágica vítima individualizada na doença mental, uma das “poetas 
suicidas” do começo da década de 1960. Seguindo com McLaren, se a poeta é um 
objeto analisável, ela se torna um simples caso e “[...] sua subjetividade inscrita e 
circunscrita por normas sociais” (Ibid., p. 190). Se consideramos dessa forma, a 
poesia perde sua força estética e se torna apenas um punhado de palavras saídas 
de uma mão desesperada, assujeitada numa confissão que ela nunca fez, mas que é 
lida como tal.

Discordamos de forma veemente desse tipo de análise, porque é uma forma 
de negar a subjetividade da poeta, construída pela via do exercício poético. É 
necessário considerar que a escrita envolve uma série de operações que, embora 
se pareçam muito com situações da vida pessoal, são projetos estéticos que, depois 
de escritos – e inscritos no discurso –, ganham outros espaços na subjetividade de 
quem lê. Adrienne Rich acena para a ideia de uma crítica radical que viabilizasse a 
estética e práticas de si feministas:

Uma crítica radical da literatura, feminista em seu impulso, consideraria a obra 
prioritariamente como um indício de como vivemos, como temos vivido, como 
temos sido levadas a nos imaginar, como a nossa linguagem tem nos aprisionado 
ou liberado, como cada ato de nomear tem sido, até agora, uma prerrogativa 
masculina e como podemos começar a enxergar e nomear – e, portanto, a viver – 
de uma nova maneira (RICH, 2017, p. 67).

Seguindo, sobre o caderno e os poemas de Elise Cowen, apesar das publicações 
esparsas e manipuladas dos poemas, o original só apareceu oficialmente no começo 
dos anos 2000, pelo trabalho de pesquisa do poeta e professor Tony Trigilio, uma 
das primeiras pessoas a pesquisar Cowen com mais atenção. Em 2014, o próprio 
Trigilio organizou e publicou Elise Cowen: Poems and fragments (TRIGILIO, 
2014), edição completa dos poemas sobreviventes, incluídos alguns rascunhos e 
comentários sobre esse trabalho de crítica genética pelo qual ele se empenhou.

Apesar de a temática da morte passar por vários dos versos escritos no período, 
não são poemas que justifiquem o suicídio da poeta como argumentaram vários dos 
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comentadores ao longo dos anos. Na verdade, o caderno é uma espécie de diário 
escrito fazendo uso de linguagem poética, que trata de tópicos que vão desde a 
ordem intelectual (diálogos com outras poetas, filmes franceses, questionamento 
do cânone etc.) até questões mais pessoais, como o cansaço pela falta de emprego, 
a culpa por um aborto ou percepções sobre a bissexualidade. Aliás, as temáticas de 
sexualidade são as mais ousadas nesse treino poético de um ano: são simples, estão 
em poucos versos, mas têm força e são, na maioria das vezes, compostos por uma 
linguagem pejorativa, podendo ser lidos como um contra-ataque ao dispositivo da 
sexualidade, como será possível perceber no poema a seguir:

Enough of this flabby cock6

in my head
I’ll find the cat who’s got

my tongue
And spit it out 
(COWEN, 2014, p. 48) 

Lembremos que, para Foucault, o dispositivo da sexualidade funciona por 
meio de estratégias específicas de saber e de poder a respeito do sexo que, na 
modernidade, não parou de ser permanentemente colocado em discurso. Trata-
se, dessa maneira, em relação à sexualidade, não somente de repressão, mas, 
principalmente, de produção e incitação constante. Ora, um dos seus quatro grandes 
conjuntos estratégicos de atuação é, justamente, segundo Foucault, a “histerização 
do corpo da mulher”, isto é, um

[...] tríplice processo pelo qual o corpo da mulher foi analisado – qualificado e 
desqualificado – como corpo integralmente saturado de sexualidade; pelo qual 
este corpo foi integrado, sob o efeito de uma patologia que lhe seria intrínseca, 
ao campo das práticas médicas; pelo qual, enfim, foi posto em comunicação 
orgânica com o corpo social (cuja fecundidade regulada deve assegurar), com 
o espaço familiar (do qual deve ser elemento substancial e funcional) e com a 
vida das crianças (que produz e deve garantir, através de uma responsabilidade 
biológico-moral que dura todo o período da educação: a Mãe, com sua imagem 
em negativo que é a “mulher nervosa”, constitui a forma mais visível desta 
histerização (FOUCAULT, 2007, p. 99). 

Com o dispositivo da sexualidade, aparecem novas personagens (FOUCAULT, 
2019, p. 104): a mulher nervosa, a esposa frígida, a mãe indiferente ou assediada 

6	 “Chega desse pau mole / na minha cabeça / Encontrarei o gato que / pegou minha língua / E 
desembuchar” (tradução nossa). 
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por obsessões homicidas, a moça histérica ou neurastênica. Mesmo com essas 
múltiplas expressões de ataque do dispositivo da sexualidade, Foucault ressalta que 
elas são concomitantes a outro processo: a produção de pontos de resistência móveis 
e transitórios. Entendemos a escrita de Cowen como aquela que atua segundo 
um dos inúmeros contra-ataques aos mecanismos de poder. Foucault ressalta a 
importância dessas rebeldias “menores”, dado que a “[...] pulverização dos pontos 
de resistência atravessa as estratificações sociais e as unidades individuais. E é, 
certamente, a codificação estratégica desses pontos de resistência que torna possível 
uma revolução” (FOUCAULT, 2007, p. 92).

Os poemas de Cowen, como conjunto, estão mais para formas de estetizar 
a existência7, principalmente se levarmos em consideração a não publicação de 
nenhum deles em vida e o fato de estarem no formato original, sem terem sofrido 
edição, e acompanhados de alguns rascunhos. Não sabemos se Elise Cowen tinha 
intenção de ser publicada – uma das recorrências no caderno é o vocativo direcionado 
à Emily Dickinson, poeta estadunidense que, apesar de ser atualmente parte do 
cânone da poesia mundial, foi publicada de forma completa8, no seu próprio país, 
somente em 1955 (morreu em 1886); a leitura de Dickinson impactou a poética de 
Cowen profundamente. Mostraremos dois poemas para investigar a “escrita de si” 
como produtora de uma estética da existência em Elise, sendo possível pensá-la 
também em outras poetas do período.

Da mesma forma, Feminism and the final Foucault (2004) nos inspira nessa 
leitura, já que as organizadoras Taylor e Vintges apresentam a primeira parte do 
livro como aquela que prioriza as mulheres que desenvolveram técnicas de si 
éticas, mostrando ser possível pensar nas “artes das existências” produzidas pelas 
mulheres por meio de suas escritas, tais como as da artista Anna Maria Schurman, 
da pensadora Emma Goldman e da escritora Virginia Woolf (TAYLOR; VINTGES, 
2004, p. 5).

7	 Tomamos essa expressão apoiando-nos na definição de “artes da existência”, que Foucault faz 
sobre os cidadãos gregos em O uso dos prazeres (Foucault, 2006, p. 15): “Deve-se entender, com 
isso, práticas refletidas e voluntárias por meio das quais os homens não somente se fixam regras de 
conduta, como também procuram se transformar, modificar-se em seu ser singular e fazer de sua 
vida uma obra que seja portadora de certos valores estéticos e responda a certos critérios de estilo”. 
Foucault nos alerta de que a ética grega está centrada na figura masculina e, portanto, os gregos não 
servem de modelo para a contemporaneidade. Ainda assim, acompanhamos a reflexão de feministas, 
tais como a de McLaren (2016), que fornecem uma leitura da obra de Foucault que se concentra na 
sua contribuição para repensar a subjetividade.
8	 Sharon Leiter, na introdução de Critical Companion to Emily Dickinson: a literary reference to 
her life and work, diz: “Por nunca ter visto seu trabalho impresso, os preconceitos e adulterações dos 
primeiros editores tiveram que ser desfeitos pelos mais recentes. Até 1955, com a publicação dos 
Poemas Completos, por Thomas Johnson, o trabalho da poeta não esteve disponível em sua totalidade, 
de forma que respeitasse de perto os manuscritos originais” (LEITER, 2007, p. ix, tradução nossa). 
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Em Poems and fragments, “Dream” é o segundo poema, em que há a descrição 
de uma consulta psiquiátrica: num sonho, os pais da voz poética estão presentes, e o 
médico simbolicamente mostra uma perna com uma ferida em forma de fenda, que 
pode ser vista como uma vagina. O uso da palavra gash se refere a uma fenda, mas 
também é uma gíria ofensiva para vagina ou insulto para uma mulher que mantém 
relações sexuais com vários parceiros, na lógica heterossexual e heteronormativa. 
O poema em prosa também é um dos que estão datados e ajudam a formar um 
conjunto periódico: 

– 24 Mar
Can’t remember all of it.9

Air very clear. I am with Mommy &Daddy. 
They are taking me to a doctor
as I am sick, neurotic. They are
disgusted with me, tired, throughout
the dream, especially Daddy as in
real (?) life. After talking to the doctor
whose face I don’t remember, he, the
doctor, sits on a bed & strips a
bandage from his long leg showing
drying gash (COWEN, 2014, p. 4). 

McLaren (2016) também sugere que a autobiografia, junto com a terapia 
narrativa, pode funcionar como “práticas feministas do eu” (MCLAREN, 
2016, p. 190). Mais adiante, ela diz: “Escrever, também, posiciona o sujeito de 
forma ambivalente. A escrita de avaliações ou históricos de casos contribui 
para a objetificação do sujeito, enquanto a escrita de si contribui para a própria 
autoconstrução ativa do sujeito” (Ibid., p. 194). Se o eu é, realmente, um objeto 
genuíno de escrita, um dos mais antigos, como Foucault definiu, o eu que se coloca 
em contra-ataque é legítimo por propor a reflexão sobre a ideia de confissão, além 
de uma criação de si. 

Apesar do lamento em que a voz poética propõe o desapontamento de “mamãe” 
e “papai” (infantilizados) diante da visita médica, é o próprio doutor que aponta o 
dispositivo da sexualidade: ele mostra a “relação negativa”, como chama Foucault 
no primeiro volume de História da sexualidade. O mascaramento da ferida aberta 

9	 Não consigo me lembrar de tudo. / Ar bem puro. Estou com a mamãe e / Papai. Eles estão me 
levando ao médico. / porque estou doente, neurótica. Eles estão / enojados comigo, cansados, durante 
o sonho, especialmente o papai, como na / vida real (?). Depois de falar com o médico / cujo rosto eu 
não lembro, ele, o / médico, senta-se numa cama & tira a / atadura de sua longa perna mostrando / uma 
fenda que seca (tradução nossa). 
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se torna uma sugestão – pelo uso do termo pejorativo, prática tão comum no que se 
refere à vagina – de que, segundo as palavras de Foucault, “[...] o poder não ‘pode’ 
nada contra o sexo e os prazeres, salvo dizer-lhes não; se produz alguma coisa, são 
ausências e falhas; elide elementos, introduz descontinuidades, separa o que está 
junto, marca fronteiras” (FOUCAULT, 2015, p. 91). 

Pensando no exercício da escrita como veículo para a crítica e transformação 
de si, da maneira como propõe McLaren (2016, p. 190), a metamorfose dessa 
prática, no caso da poesia, é definida por Audre Lorde (2019) como necessidade 
de resistir diante da força da intimidade da investigação, seguindo, na primeira 
pessoa do plural, pronunciando que “aprendemos a usar o resultado dessa 
investigação para dar poder à nossa vida; os medos que dominam nossa existência 
e moldam nossos silêncios começam a perder seu controle sobre nós” (Ibidem, 
p. 45). Pensamos que, em Elise Cowen, isso fica muito nítido esteticamente no 
poema mais longo – e mais rascunhado –, que serve de espinha dorsal, pondo 45 
poemas em cada lado.

“I took the skins of corpses” é o ápice do caderno no que se refere ao uso 
estético do discurso poético, ao mesmo tempo em que debocha das regras do 
cânone, minando-as. O uso da métrica de quadras (rimas e sonoridade de cantiga), 
que costuma remeter às músicas infantis, constrói, verso por verso, uma criatura 
nem masculina, muito menos feminina, que é fadada ao fracasso da existência. 
Como se a poesia (matematicamente pensada) nunca fosse o lugar para o discurso 
dessa autora; mesmo ela conhecendo as regras do jogo, é um corpo que não 
funciona dentro do que “[...] os patriarcas brancos chamam de poesia” (LORDE, 
2019, p. 46). Vamos analisar as três primeiras estrofes, de treze:

I took the skins of corpses10

And dyed them blue for dreams
Oh, I can wear these everywhere
I sat home in my jeans.

I cut the hair of corpses
And wove myself a sheath
Finer than silk or wool I thought
And shivered underneath.

10	 “Peguei as peles dos cadáveres / E tingi-as de azul de sonhos / Oh, eu posso usá-las em qualquer 
lugar / Sentei-me em casa com esse meu jeans / Cortei o cabelo dos cadáveres e me fiz uma bainha / 
Achei mais fina que seda e lã/ E tive um frio na espinha / Cortei as orelhas dos cadáveres / Para me 
fazer um capuz / Mais quente que as bem-me-quer-mal-me-quer / Eu paguei por isso em sangue” 
(tradução nossa).
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I cut the ears of corpses
To make myself a hood-
Warmer than forget-me-nots-
I paid for that in blood.
(COWEN, 2014, p. 33)

Nas estrofes-quadras de “I took the skins of corpses”, tudo que é roubado, 
pego, cortado, nos três primeiros versos de cada uma, torna-se uma ação de fracasso 
nos dois últimos. Nessa situação de não pertencimento, algo comum à poética 
escrita por mulheres daquele período é que todas são “sujeitos de sexualidade”, 
lidando com temas proibidos e, conforme comentado, contra-atacando por meio 
da linguagem. Isso porque, se “[...] o poder age pronunciando a regra: o domínio 
do poder sobre o sexo seria efetuado através da linguagem, ou melhor, por um ato 
de discurso que criaria, pelo próprio fato de se enunciar, um estado de direito” 
(FOUCAULT, 2015, p. 91), combater mediante o uso de uma linguagem que pode 
ser compreendida e contra-atacada é ainda mais potente.

Além do corpo grotesco que tenta tomar forma  – e, tal como a criatura 
shelleyana, é apenas um fracasso rejeitado –, destacamos a quinta estrofe, em que 
o sexo dos cadáveres é retirado: 

From the sex of corpses11

I sewed a union suit
Esther, Solomon, God himself
Were humbler than my cuch.
(COWEN, 2014, p. 33, grifos nossos)

No segundo verso, o grande “eu” costura uma roupa fechada, uma espécie 
de macacão, que funciona para qualquer gênero. No terceiro verso, invoca três 
personagens bíblicos – até o “próprio Deus” – para, em seguida, dizer que eles são 
mais humildes que sua “boceta”, sabendo que “cuch” é uma gíria grosseira para 
“vagina”. É possível pensar Elise como essa “sujeita de uma sexualidade” que, por 
ser mulher e judia, deveria seguir uma série de disciplinamentos. Vários poemas 
evocam imagens judaicas profanadas, incluindo a ideia de morte na religião. A 
poeta explicita a sexualidade, nomeando órgãos sexuais de forma pejorativa, e, 
assim, também profana a linguagem usando nomes sagrados em vão, destruindo o 
discurso poético que nasce como uma ode aos deuses ou como relato heroico. Um 
dos motivos de esse caderno ter passado por mãos censoras (desde os pais, o amigo 

11	 “Do sexo dos cadáveres /Eu costurei um macacão /Esther, Salomão, o próprio Deus /Eram mais 
humildes que a minha vagina” (tradução nossa). 
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judeu que modificava palavras e escolhia quais poemas seriam do gosto do público 
etc.) foi mais a moral da sexualidade do que a da religião.

Considerações finais

São muitas as possibilidades de análise e discussão da poética produzida 
por Elise Cowen no período específico da década de 1950. Ela dá pistas para 
uma investigação maior sobre poéticas consideradas  – de forma pejorativa  – 
“confessionais”, como se falassem apenas sobre existências específicas, sem 
construções políticas possíveis de diálogos com outros “eus”, fazendo da poesia um 
acessório cultural, não uma arma e prática de liberdade. Apoiando-se em Foucault, 
Margareth Rago destaca que, para o filósofo, 

[...] a ‘maquinaria da confissão’ supõe um indivíduo culpado, pecador, que 
desconfia ininterruptamente de si mesmo e que deve encontrar os erros e 
desvios do seu caráter em seu comportamento sexual para corrigir-se, isto é, 
para adaptar-se às normas instituídas e ao regime de verdade dominante. Além 
do mais, essa decodificação subjetiva deve efetuar-se diante do olhar de um 
superior, detentor das normas e da verdade, capaz de auxiliá-lo na busca da 
salvação” (RAGO, 2013, p. 51). 

Margareth Rago (2013, p. 55) ressalta, ao comentar o livro The culture of 
confession, de C. Taylor (2010), que as escritas e as artes produzidas pelas mulheres, 
tais como as da pintora Artemísia Gentileschi, devem ser percebidas como práticas 
alternativas à cultura da confissão. Se Margaret McLaren (2016, p. 199) comenta a 
explosão de autobiografias de mulheres a partir dos anos 1970, é também importante 
que se procurem respostas na poesia e na ficção e que se ouse ver essas estéticas 
como processos de subjetivação, algo que exige a crítica de si mesma, propondo-se 
o exame e se pondo defronte aos discursos normatizadores, desestabilizando-os.

SIQUEIRA, E. C.; VIEIRA, P. P. Aesthetizing the existence: notes on Elise Cowen’s 
poetics. Itinerários, Araraquara, n. 55, p. 73-90, jul./dez. 2022.

�� ABSTRACT: This work is the result of an interdisciplinary dialogue regarding the 
possibilities between the “aesthetics of existence” proposed by the french philosopher 
Michel Foucault, and the poetics of the north american writer Elise Cowen (1933-
1962). Starting with the idea that confessional poetry is an insufficient label to describe 
some of the poetics written by women in the late 1950s, in the United States, it aims to 
observe practices which should advance the aestheticization of existence and not only 
the accounts of everyday scenes. By acknowledging that there is no coincidence behind 
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the choice for the exercise of poetry, that it requires a rigor in form and language, we 
believe it to be one of the most interesting counter-attacks against the modern forms 
of power which are normalizers in the literary practice. To this end, we work with 
feminist literary criticism such as those of Adrienne Rich (2017) and Gilbert & Gubar 
(1979), and also with the foucauldian feminist critics Margareth Rago (2013), Margaret 
Mclaren (2016) and Taylor & Vintges (2006).

�� KEYWORDS: Aesthetics of existence; Writings of self; Elise Cowen; Michel Foucault; 
Feminist literary criticism.
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LYGIA FAGUNDES TELLES E A 
MAESTRIA DE NARRAR

Angela das NEVES*

�� RESUMO: A obra de Lygia Fagundes Telles (1923-2022) é o objeto principal de 
estudos deste artigo, que propõe uma introdução ao conjunto dos contos da escritora 
paulistana, amparada na leitura de sua fortuna crítica e no conhecimento de sua larga 
produção literária, que inclui também romance, memória, crônica e correspondência. A 
arte narrativa da dama das letras brasileiras é aqui apresentada por meio de exemplos 
extraídos de sua publicação mais recente, Os contos (2018), antologia organizada por 
ela. O intuito é ressaltar a sua importância e atualidade no cenário do conto brasileiro 
de autoria feminina, destacando seu diálogo com mestres contistas do passado e suas 
projeções na literatura brasileira contemporânea. Este estudo faz parte de uma pesquisa 
sobre a obra de Lygia Fagundes Telles, inter-relacionada à análise de sua correspondência 
literária, e faz uma homenagem à vida e à obra dessa grande escritora, que, em 2023, 
celebraria seu centenário. Sua atuação cultural se revela muito mais ampla aos estudiosos 
que utilizam as diversas chaves interpretativas que a autora oferece aos que se dedicam 
a lê-la com afinco, de modo a estabelecer vínculos com uma legião de ficcionistas que 
propõem, a um só tempo, a renovação e a retomada desse legado. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Narrativa de autoria feminina. Literatura Brasileira. Lygia 
Fagundes Telles.

Introdução

Ao desembrulhar as minhas personagens posso estar desembrulhando a mim 
mesma, as ligações são profundas. O leitor, que considero meu cúmplice, talvez 
saiba descobrir melhor essas fronteiras entre autor e personagem assim como 
num jogo, eu não sei. Sei que escrevo no impulso da inspiração, palavra que saiu 
de moda mas é insubstituível, inspiração (TELLES, 2007, p. 97).

Lygia Fagundes Telles (1923-2022), em seu último livro, publicado em 2018, 
entregou a seus leitores o mais volumoso de todos eles, uma antologia que reúne 
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cerca de oitenta anos de intensa produção literária. Os contos, organizados pela 
própria autora e com posfácio de Walnice Nogueira Galvão, concentram oitenta e 
cinco narrativas, separadas entre sete seções, ou títulos, sendo seis deles livros de 
Lygia: Antes do baile verde, Seminário dos ratos, A estrutura da bolha de sabão, 
A noite escura e mais eu, Invenção e memória, Um coração ardente e “Contos 
esparsos”. Surpreende saber que nem todos os livros de contos publicados por 
Lygia Fagundes Telles foram ali contemplados, assim como não entraram diversos 
de seus textos pertencentes a esse gênero literário, que passam de uma centena 
(SILVA, 2009; 2017). Por outro lado, para os estudiosos da escritora paulistana, 
é revelador constatar que nessa coletânea voltaram a lume textos de seu terceiro 
livro (O cacto vermelho), lançado em 1949 e jamais republicado integralmente. 
Esse e os dois primeiros (Porão e sobrado, de 1938, e Praia viva, de 1944) são 
considerados pela crítica e endossados pela autora como “escritos de juventude”. 
Também voltaram nessa antologia contos pouco reeditados, como “O tesouro” (de 
O jardim selvagem) e os inéditos “Endereço desconhecido” (2001) e “Ou mudei 
eu?” (1998). Estão reunidos em Os contos, portanto, textos das diversas fases da 
vida literária de Lygia Fagundes Telles, da juventude à completa maturidade.

O resgate e a reescrita de seus textos são práticas muito frequentes durante seus 
muitos anos de produção literária. Fazem parte de seu constante aprimoramento 
narrativo, mesmo de contos publicados em livro, que não só são reescritos, mas 
também são objeto de remanejamento entre as coletâneas. Manuseados pela 
jogadora incansável, ela reorganiza suas peças-chave até encontrar a expressão e a 
disposição mais perfeitas, para que atendam ao princípio que rege suas paixões e 
uma busca pelo estabelecimento definitivo dos volumes, até a próxima publicação. 
Um exemplo claro desse trabalho está em um de seus livros mais recentes, Um 
coração ardente (2012), em que todos os contos foram originalmente publicados 
em coletâneas anteriores, entre 1949 e 1981. Na edição de Os contos, a autora 
manteve o título do volume Um coração ardente, abandonando em definitivo os 
das antologias anteriores.

No posfácio a Os contos, a professora e crítica literária Walnice Nogueira 
Galvão denomina essa característica da obra de Lygia Fagundes Telles como 
“semovente”, por manter-se cíclica e imaterial (GALVÃO, 2018, p. 743). Para 
essa estudiosa, a atitude de refinamento que Lygia opera em seus textos e em sua 
obra como um todo demonstra a sua “consciência profissional sempre alerta e que 
nada toma como definitivo” (Ibid., p. 743). Outros pesquisadores de sua contística 
analisaram esse processo de escrita: Vera Maria Tietzmann Silva menciona o 
“minucioso trabalho revisional” da escritora (SILVA, 1985, p. 37) e trabalha a 
metamorfose no plano textual lygiano; Temístocles Linhares, citado por Silva, 
avaliava esse trabalho autoral como um ato de “humildade total” de quem não tem 
“[...] nunca a pretensão de escrever para a eternidade” (LINHARES, 1973, p. 110). 



93Itinerários, Araraquara, n. 55, p. 91-106, jul./dez. 2022

Lygia Fagundes Telles e a maestria de narrar

Em 1966, Carlos Drummond de Andrade já notara esse aspecto de reescritura 
por parte de Lygia, mas, naquele momento, a diferença pairava entre a versão de “A 
chave”, publicada em jornal, e a então “obra acabada”, lançada no livro O jardim 
selvagem (1965), conto hoje situado em Antes do baile verde (1970). Em carta 
de 28 de janeiro de 1966, ele analisa o procedimento da autora, ressaltando sua 
intenção com tais modificações: 

Por sinal que comparei o texto do livro com o texto do jornal de há três anos, 
e verifiquei o minucioso trabalho de polimento que o conto recebeu. Parece 
escrito de novo, mais preciso e ao mesmo tempo mais vago, essa vaguidão que 
é um convite ao leitor para aprofundar a substância, um dizer múltiplo, 
quase feito de silêncio. Sim, ficou ainda melhor do que estava, mas alguma 
coisa da primeira versão foi sacrificada, e é esse o preço da obra acabada: não se 
pode aproveitar tudo que veio do primeiro jato, o autor tem de escolher e pôr 
de lado alguma coisa válida (ANDRADE, 1966, grifos nossos).

Vera Maria Tietzmann Silva reitera que esse procedimento da criadora de 
Seminário dos ratos decorre de “disciplinada autocrítica” e expande-se do texto 
ao livro, reeditando contos e realocando-os nas antologias, sobretudo a partir de 
1961 (SILVA, 2017, p. 173; 181), com Histórias escolhidas. Para a estudiosa 
gaúcha, que fez uma larga pesquisa de localização desses textos entre as diversas 
publicações (SILVA, 2009), Lygia justificou seu trabalho como o de “uma 
inconformada” (SILVA, 2017, p. 171; 176). Mais do que isso, observamos, como 
o fez Drummond, que esse ato contínuo da autora tem por objetivo aprofundar 
sua técnica narrativa, de modo a prender a atenção do leitor à multiplicidade da 
palavra narrada, ao discurso, às personagens, à sua ambientação fantasiosa ou 
intimista, conforme veremos.

A partir do estudo da metodologia criativa de Lygia Fagundes Telles, 
seus procedimentos narrativos, com ênfase na construção de seus contos, 
procuraremos mostrar a atualidade de sua obra, que repercute em temas, modos 
e técnicas empregados por escritoras da contemporaneidade, como o emprego 
do monólogo interior e a alternância do tempo psicológico em conflito com o 
da ação. Praticante das diversas modalidades, do conto neorrealista, passando 
pelo estranho e o fantástico, pelo cruel e pelo conto intimista, quase sempre com 
predomínio do cenário urbano com todas as suas problemáticas, Lygia mostra-se 
uma contista madura e exemplar. O hibridismo do gênero, que ganhou diversas 
formas narrativas com o cada vez mais frequente uso da autoficção, permite ver 
no conjunto de sua contística uma variedade que surpreende por não se repetir em 
fórmulas preestabelecidas. 
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Sobre Os contos

Com o Modernismo e o aval de Mário de Andrade, convencionou-se chamar 
de “conto” tudo aquilo que o seu autor denomina como tal (ANDRADE, 1972, p. 
5); também nessa coletânea de Lygia passam a ser contos textos antes coligidos em 
livros de crônicas de memórias e autobiográficos, como são maioria em Invenção 
e memória (“Cinema Gato Preto”, “Heffman”, “Que número, faz favor?”, “Nada 
de novo na Frente Ocidental”, entre outros). Desde contos cujo tema se espelha em 
acontecimentos prosaicos do cotidiano (“Antes do baile verde”, “Um chá bem forte 
e três xícaras”, “A ceia”, “As pérolas”, “Herbarium”, “A consulta”, “Missa do galo”, 
“Rua Sabará, 400”, “Biruta”, “Felicidade”, “Ou mudei eu?”) até seu deslocamento 
em desfechos insólitos e fantásticos (“A caçada”, “Venha ver o pôr do sol”, “As 
formigas”, “Lua crescente em Amsterdã”, “Seminário dos ratos”, “A testemunha”, 
“A fuga”, “Dolly”, “O segredo”, “Anão de jardim”, “A dança com o anjo”, “A 
chave na porta”, “O dedo”, “O noivo”, “A recompensa”, “Correspondência”) temos 
uma gama bastante ampla em que basear nossas análises. A contemporaneidade 
de sua linguagem, que segue, muitas vezes, a lógica não linear do inconsciente 
(por exemplo, em “Apenas um saxofone”, “Senhor diretor”, “Pomba enamorada ou 
uma história de amor”, “Endereço desconhecido”) ou, com frequência, da memória 
(“Eu era mudo e só”, “A confissão de Leontina”, “A rosa verde”, “Que se chama 
solidão”, “O muro”), é mais bem lida hoje pela leitora (e também pelo leitor) 
contemporânea(o), que reconhece em seus textos uma discussão profunda sobre 
a independência, a liberdade, o poder de escolha, o livre-arbítrio, os mistérios da 
vida, assim como põe em questão alguns pressupostos do mito do eterno feminino. 

A prosa de Lygia apresenta uma profunda perspicácia psicológica na 
configuração de seus narradores, em que predomina o foco narrativo feminino, mas 
deve-se levar em conta um número razoável de narradores masculinos (“Helga”, “O 
moço do saxofone”, “A sauna”, “WM”, “Um coração ardente”, “A estrela branca”), 
bem como casos esporádicos e muito interessantes de criaturas não humanas, como 
o foco narrativo de um cãozinho (em “O crachá nos dentes”) e o de um gnomo (em 
“Anão de jardim”), ambos de A noite escura e mais eu. 

Suas narrativas primam e permanecem atuais por inter-relacionarem 
essa percepção da psique a uma análise dos lugares sociais ocupados por suas 
personagens. As relações estabelecidas por elas, na cena narrativa, revelam aspectos 
do trânsito de papéis sociais que ocupam, e, a partir da interação entre elas, afloram 
características íntimas e desvendam-se seus dramas existenciais (ver a construção do 
conto “Correspondência”, em que a focalização se alterna entre os correspondentes, 
cada qual contribuindo, ao seu modo, para a tragédia que se instaura, revelada por 
uma terceira personagem, que, ao final, entra na correspondência). 

Na construção do enredo, a mestra da narrativa curta tece e retece histórias de 
vida inesquecíveis – entre elas, a sua própria –, ainda que apenas no plano da literatura. 



95Itinerários, Araraquara, n. 55, p. 91-106, jul./dez. 2022

Lygia Fagundes Telles e a maestria de narrar

Como Drummond bem definiu na mesma carta que citamos anteriormente, de 28 de 
janeiro de 1966, após a leitura de O jardim selvagem (1965): “Conto de você fica 
ressoando na memória, imperativo” (ANDRADE, 1966). Observação semelhante 
fez Erico Verissimo, em carta de 6 de fevereiro de 1966, por ocasião da mesma 
publicação: “Há contos seus que ficam perseguindo a gente por muito tempo, como 
o daquela história do jazigo perpétuo e dos dois amantes” (VERISSIMO, 1966). 
O escritor gaúcho referia-se a “Venha ver o pôr do sol”, uma releitura moderna 
do conto maravilhoso, com um final surpreendente e terrível. Outros contos do 
volume “ressoam na memória” do leitor, como “O menino e o velho”, “História 
de passarinho”, “As cartas” e “Ou mudei eu?”, textos que nos fazem refletir sobre 
problemas os mais diversos, sociais e psicológicos.

Antonio Candido, crítico de fundamental importância para Lygia Fagundes 
Telles, o primeiro a estabelecer que sua obra alcançava a maturidade a partir de 
Ciranda de pedra (1954) (CANDIDO, 2011), considera-a, tanto no romance 
quanto no conto, uma excelente narradora, “[...] revelando sempre a mão de mestre 
que nunca falha” (CANDIDO, 2005). Em texto de 1987, muitas vezes republicado 
e originariamente voltado à apresentação da literatura brasileira ao público 
estrangeiro, Antonio Candido faz um resumo da produção de Lygia, ressaltando a 
sua qualidade como prosadora:

A obra de Lygia Fagundes Telles (n. 1923) realiza a excelência dentro das 
maneiras estabelecidas de narrar. Mas ela sabe fecundá-las graças ao encanto 
com que compõe, à capacidade de apreender a realidade pelos aspectos mais 
inesperados, traduzindo-a de modo harmonioso. Tanto no conto quanto no 
romance, tem realizado um trabalho ainda em pleno desenvolvimento, sempre 
válido e caracterizado pela serena maestria (CANDIDO, 2010, p. 118).

Esse dom ou vocação para a narrativa, além da velha e sábia inspiração, 
Lygia o conquistou por meio de trabalho contínuo e incansável, que se observa 
na reedição de seus livros até Os contos. Desde seus primeiros escritos, contos 
publicados por empenho próprio e custeados pela família, nota-se um olhar atento 
e sagaz voltado para o poder da palavra comprometida em narrar acontecimentos 
do cotidiano, que se revelam singulares. O interesse permanente por pobres, 
marginalizados, violentados, insubmissos, assim como pelo insólito e incrível, 
demonstra uma percepção aguda da existência diante de uma sociedade injusta 
e pautada na lei dos homens (ver “A medalha”, “O menino e o velho”, “Biruta”, 
“Dezembro no bairro”, “A estrela branca”, “Hô-Hô”, “A recompensa”). Em seu 
discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, em que foi a terceira mulher a 
ocupar uma cadeira de “imortal”, Lygia observava a árdua tarefa da escritora nestes 
tempos, solidarizando-se com as suas antecessoras, Rachel de Queiroz e Dinah 
Silveira de Queiroz: “A mesma paixão nos une: a paixão da palavra. A mesma luta 
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tecida na solidão e na solidariedade para cumprir o duro ofício nesta sociedade 
violenta, de pura autodestruição” (TELLES, 1988, p. 15). 

A serenidade de Lygia, dando-se conta de todos os conflitos que nos rodeiam, 
na vida íntima e social, perpassa suas narrativas, que, muitas vezes, contêm um 
relato confessional em primeira pessoa ou um retrato psicológico minucioso em 
terceira pessoa, que focaliza com os olhos e com o coração. Seu realismo não se atém 
apenas à descrição em detalhes do espaço ou do tempo de suas personagens, mas 
tem o poder da ambientação precisa que possibilita o páthos, pelo dom dramático 
de muitos de seus textos, pautados no diálogo (“Verde lagarto amarelo”, “A ceia”, 
“Lua crescente em Amsterdã”, “A consulta”, “Você não acha que esfriou?”) ou 
pelo pacto narrativo com o leitor, sobretudo nas suas narrativas autoficcionais 
(“Que se chama solidão”, “Suicídio na granja”, “Heffman”, “Rua Sabará, 400”). 
Como se observa, a maestria da narradora lygiana está em manusear com primor 
diversas técnicas do conto literário, desde as mais elementares, em que o foco é 
contar uma história, de forma breve e detida, visando à “unidade de efeito” pregada 
por Edgar Allan Poe em “A filosofia da composição” (2009, p. 116), até as formas 
contemporâneas das narrativas curtas, em que muitas vezes é tarefa hercúlea 
distinguir o conflito e o clímax do conto, bem como seu enredo (por exemplo, 
“Meia-noite em ponto em Xangai”, “A presença”, “Você não acha que esfriou?”, 
“Dia de dizer não”). Esses últimos textos trabalham, geralmente, num plano mais 
profundo aspectos metalinguísticos e reflexivos, bem como elementos psíquicos 
por meio do monólogo interior. 

Diversos textos de Lygia Fagundes Telles têm, na ambientação surreal ou 
fantástica, o seu motivo principal. Nos casos em que segue a linhagem realista 
e alegórica de Machado de Assis ou de Guy de Maupassant, eles quase sempre 
partem de algo da realidade concreta que dispara o estranho ou o fantasioso. 
Alfredo Bosi define como “contos anfíbios” aqueles que estão na margem entre o 
real e o fantástico, “meio documento meio fantasia”, ao se referir aos textos de J. J. 
Veiga (BOSI, 1974, p. 14), e que localizamos também na obra de Lygia Fagundes 
Telles, como “A caçada”, “As formigas”, “Seminário dos ratos”, “A testemunha”, 
“A fuga”, “Dolly”, “Anão de jardim”, “Potyra”, “Emanuel”, “O encontro” e “A 
viagem”. 

Mesmo em algumas narrativas autoficcionais de Lygia, presentes em seus 
livros de memória, fragmentos e crônicas, como as de A disciplina do amor 
(2010), Durante aquele estranho chá (2002) e Conspiração de nuvens (2007), essa 
ambientação do gênero fantástico se faz presente, deixando no leitor a indagação 
sobre a veracidade de tais lembranças. Trata-se de textos híbridos, compostos por 
meio da alternância entre elementos da história literária, da crítica, da autobiografia 
e da memória da autora. Lygia mesma dá a chave para esse enigma: “Ora, se é o 
autor que faz a confissão evidentemente ele não pode ser confiável porque toda 
confissão, real ou fictícia, está sob o signo da suspeita” (TELLES, 2007, p. 97). Ao 
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aceitarmos o pacto autoficcional, colocamo-nos como seus leitores e cúmplices, 
submersos em seu universo ficcional, sob o signo lygiano. 

Muito além de Pandora, Penélope e Sheherazade

A autoria feminina no conjunto do conto brasileiro contemporâneo é, hoje, 
muito mais prolífica e visível que há quase cinquenta anos, quando Alfredo 
Bosi coligiu e prefaciou a antologia O conto brasileiro contemporâneo, em que 
predominavam contos de escritores, com as exceções de Lygia Fagundes Telles, 
Clarice Lispector e Nélida Piñon. Considerando o conto contemporâneo como 
um gênero “proteiforme” (BOSI, 1975, p. 7) ou um “poliedro” (Ibidem, p. 21), o 
organizador observava já então uma tendência às experimentações com a linguagem 
e o imaginário, ao fragmentário e ao caótico. E fez seu balanço: “É muito provável 
que o conto oscile por muito tempo entre o retrato fosco da brutalidade corrente e 
a sondagem mítica do mundo, da consciência ou da pura palavra” (Ibid., p. 22) – 
o que se observa ao ler o conjunto dos contos de Lygia Fagundes Telles. Nessa 
antologia, cuja introdução Bosi escreveu em 1974, ele seleciona de nossa autora 
dois contos que tratam da captação do instante do passado que fica para sempre 
na memória, “As cerejas” e “Estrutura da bolha de sabão”, os quais, na visão do 
organizador, representam a “prosa ardente” (Ibid., p. 10) e a “ficção mais ‘solta’ e 
correntia” (Ibid., p. 19) de Lygia.

Além de cultivar amizade e inserir-se entre muitas escritoras de sua geração ou 
posteriores (como Clarice Lispector, Hilda Hilst, Lupe Cotrim Garaude, Lya Luft, 
Renata Pallottini e Nélida Piñon), a obra de Lygia permite constantes diálogos com 
prosadoras e ficcionistas em contínua produção hoje, entre as quais, Ana Miranda 
e Adélia Prado. Estudos acadêmicos em literatura comparada revelam diversas 
abordagens nessas releituras. A correspondência de Lygia mostra o contato íntimo 
que manteve com algumas dessas escritoras, cujos interesses compartilhavam 
durante encontros literários e por registros em cartas, remanescentes no acervo 
da autora, guardado no Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro, e, em menor 
número, em arquivos de outros escritores, como no IEB-USP, no CEDAE-Unicamp 
e na Casa de Rui Barbosa. 

Ao analisar a memorabilia de Lygia Fagundes Telles, descobrimos detalhes 
de sua interlocução com escritores e escritoras, brasileiros e estrangeiros, de 
grande relevância no século XX. Por exemplo, entre os anos 1960 e 1970, 
Lygia correspondeu-se com Simone de Beauvoir, com quem se encontrou mais 
de uma vez, física e literariamente, por meio de visitas, cartas e livros (NEVES, 
2019). Erico Verissimo e Carlos Drummond de Andrade eram correspondentes 
privilegiados de Lygia, a quem ela oferecia a leitura de contos seus e livros inteiros, 
antes ou depois de publicá-los, como vimos em cartas citadas desses dois escritores. 
Rachel de Queiroz foi sua interlocutora mais tardia, principalmente após a entrada 
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na ABL. Esse círculo literário lygiano permite ver como a autora se orientou e 
fez escolhas pautada na empatia, também propiciadas por seu caráter solidário e 
gregário. Muitas dessas relações afetivas e de sociabilidade literária aparecem em 
textos autoficcionais de Lygia, alguns deles presentes em Os contos (sobretudo em 
Invenção e memória), mas a maior parte reservada aos seus livros de crônicas e 
memórias, como Disciplina do amor, Durante aquele estranho chá e Conspiração 
de nuvens. 

Logo após o lançamento de Os contos, o escritor Marcelino Freire escreveu 
uma resenha para o caderno “Ilustrada”, do jornal Folha de S. Paulo, em que ressalta 
a atualidade da obra de Lygia Fagundes Telles, autora que, conforme ele, inaugurou 
uma linhagem de contistas brasileiras. Na releitura dos contos, proporcionada pela 
reedição de 2018, Freire observa que a escritora realiza um “fenômeno: [...] o de 
Lygia voltar renovada à trilha que ela mesma inaugurou” e contesta seu título de 
“dama das letras”, pois, para ele, ecoam em suas narrativas o inconformismo e o 
escândalo (FREIRE, 2018). Considerando o grande número de autoras em projeção 
no cenário literário, Marcelino Freire constata que a “A reunião de contos de Lygia 
Fagundes Telles encontra uma mulherada empoderada”, tanto dentro do livro, “das 
dezenas de mulheres que vemos pular de cada página”, como mundo afora. 

Há, nas narrativas de Lygia, a presença de uma legião de mulheres, personagens 
e narradoras que, por vezes, se revelam ser versões dela mesma, em seus textos 
autoficcionais. Ela, que se considerava uma “anti-heroína” (TELLES, 2007, p. 99), 
faz dedicatórias que homenageiam, em sua maioria, mulheres. O volume Os 
contos é dedicado às bisnetas de Lygia Fagundes Telles: “Para Marina e Lygia, as 
minhas meninas”. Um de seus livros anteriores, Conspiração de nuvens (2007), 
foi dedicado às netas: “Para Lúcia e Margarida, minhas netas”. Em A noite escura 
e mais eu, faz uma alusão a um poema de Cecilia Meireles, citado na epígrafe, e a 
essa poeta dedicara, na juventude (junto com Monteiro Lobato) seu segundo livro, 
Praia viva.

Em “A dança com o anjo”, narrativa caracteristicamente autobiográfica, a 
narradora situa as origens do pensamento feminista lygiano, contrastando hábitos 
e costumes do passado, diante dos quais a vida da escritora revelou-se um modelar 
contraexemplo. Uma boa aula de história para muitos, escrita numa linguagem que 
diversas gerações compreendem e com a qual algumas podem se identificar:

A Segunda Guerra Mundial estava quase no fim, o planeta enfermo sangrando e 
uma frase muito na moda nestes trópicos, O preço da paz é a eterna vigilância! 
Ora, se a paz (com toda a ênfase no ponto de exclamação) já estava mesmo 
perdida, o importante agora era não perder a virgindade e disso cuidava a minha 
atenta mãe: o mito da castidade ainda na plenitude, nem o mais leve sinal da 
bandeira feminista hasteada nestas palmeiras. E o nosso sabiá não sabia da 
pílula, não sabia de nada. O anunciado mercado de trabalho para O Segundo 



99Itinerários, Araraquara, n. 55, p. 91-106, jul./dez. 2022

Lygia Fagundes Telles e a maestria de narrar

Sexo (que Simone de Beauvoir ainda nem tinha inventado) estava apenas na 
teoria, a solução era mesmo casar. E lembro agora de uma vizinha da minha mãe 
cerrando os olhos sofredores: Tenho cinco punhais cravados no peito, as minhas 
cinco filhas solteiras!
Nesta altura, com a minha irmã mais velha já casada, minha mãe tinha apenas 
um punhal, este aqui (TELLES, 2018, p. 470).

Leitores (homens e mulheres) reconhecem que o feminismo de Lygia provém 
de sua própria experiência e se perfaz num humanismo (existencialista, diria), 
por meio de seu constante alerta para discursos preconceituosos ou homofóbicos. 
Contos como “O espartilho” e “Uma branca sombra pálida” são exemplares para se 
discutir essas questões. 

Estudos de diversas áreas procuram interpretar os contos de Lygia Fagundes 
Telles observando a sua atualidade e a permanência dos temas discutidos em sua 
obra. Alinhavando psicanálise e literatura, Berenice Sica Lamas analisa o conceito 
de “duplo” em sete contos fantásticos de Lygia Fagundes Telles. Para essa crítica, 

nas tendências contemporâneas do percurso do conto brasileiro, situa-se a 
escritora como representante do que poderíamos chamar de uma vertente do 
realismo intimista-existencialista, por dedicar-se a dissecar os meandros da 
consciência humana em seus textos e a aprofundar dados do inconsciente 
(LAMAS, 2004, p. 86).

A estudiosa gaúcha relaciona a obra de Lygia à de suas contemporâneas Clarice 
Lispector e Nélida Piñon, numa tríade intimista: “Na obra das três escritoras, 
apresentam-se a consciência e o entendimento da criação como reescritura crítica 
de uma situação social às vezes opressora” (LAMAS, 2004, p. 87). 

Vera Maria Tietzmann Silva observa, entre os aspectos da atualidade de Lygia, 
o fato de a escritora conciliar a arte popular e a erudita: “Seus textos têm a rara 
virtude de alcançar tanto o leitor comum, que vê neles espelhados um pouco de seus 
próprios anseios, como o exigente leitor erudito, que logo percebe, sob a aparente 
facilidade da linguagem, a cuidadosa arquitetura que sustenta as tramas” (SILVA, 
2017, p. 182). 

Alberto Manguel, escritor que, assim como Lygia, desfrutou do convívio e da 
amizade com Jorge Luis Borges, observou este duplo aspecto da obra lygiana: de 
tradução de sua época e de transmissão do conhecimento. Por exercer esses dois 
grandes papéis, ele a aproxima de Balzac e Jane Austen, pelo retrato de uma época 
que sua infinita galeria de personagens proporciona (MANGUEL, 2017, p. 24).

O grande número de amigos e contemporâneos de Lygia Fagundes Telles que 
deixam registrados seus testemunhos e depoimentos é notável. Eventos curiosos e 
reveladores de sua personalidade única e solidária, de um senso de humor refinado 
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e sempre presente, para quem é possível “rir como uma bolha de sabão seria capaz 
de rir” (TELLES, 2018, p. 378). 

Para utilizarmos uma das chaves da própria autora, observamos que, da contista 
de “A estrutura da bolha de sabão”, conforme imagem criada por Julio Cortázar, 
o conto se desprende como uma “bolha de sabão do pito de gesso”: “O indício de 
um grande conto está para mim no que poderíamos chamar a sua autarquia, o fato 
de que a narrativa se tenha desprendido do autor como uma bolha de sabão do pito 
de gesso” (CORTÁZAR, 2008, p. 229). Em “Do conto breve e seus arredores”, o 
escritor franco-argentino detalha sua teoria do conto, a partir da ideia de “esfera”, 
na qual vemos a bolha de sabão – soprada por Lygia Fagundes Telles e estudada 
por nós – ser artesanalmente transformada numa imaginária esfera de argila, cuja 
perfeição é prevista pela narradora envolvida em sua urdidura:

O sentimento da esfera deve preexistir de alguma maneira ao ato de escrever 
o conto, como se o narrador, submetido pela forma que assume, se movesse 
implicitamente nela e a levasse à sua extrema tensão, o que faz precisamente a 
perfeição da forma esférica (Ibid., p. 228).

Cortázar assimila aqui duas imagens recorrentes à criação literária: a do gênio de 
que tudo emana (a “inspiração”, para Lygia), como num sopro, e a do artesão, 
que trabalha as formas com as mãos, a partir da argila ou do barro. A escolha da 
esfera é particularmente relevante, considerando-a uma forma perfeita, sem arestas, 
sem moldes, já que manuseada pelo artesão, mas que concentra toda uma tensão 
interna. No caso de Lygia Fagundes Telles, seus contos, como bolhas de sabão, 
são apresentados por ela e oferecidos à análise e ao estudo, soprados ao vento 
por canudos de mamoeiro (TELLES, 2018, p. 377). Essa narrativa, que ocupa as 
páginas centrais de Os contos, grosso volume de capa azul-verde, resume muitas 
das preocupações da autora aqui em estudo: um amor perdido, a morte, o mistério 
da vida, “[...] estrutura que deve ser assim como o próprio ser humano, indefinível, 
inacessível. E incontrolável” (TELLES, 2007, p. 23).

[...] uma bolha de sabão é mesmo imprecisa, nem sólida nem líquida, 
nem realidade nem sonho. Película e oco. “A estrutura da bolha de sabão, 
compreende?” Não compreendia. Não tinha importância. Importante era o 
quintal da minha meninice com seus verdes canudos de mamoeiro, quando 
cortava os mais tenros, que sopravam as bolas maiores, mais perfeitas. Uma de 
cada vez. Amor calculado, porque na afobação o sopro desencadeava o processo 
e um delírio de cachos escorriam pelo canudo e vinham rebentar na minha boca, 
a espuma descendo pelo queixo. Molhando o peito. Então eu jogava longe 
canudo e caneca. Para recomeçar no dia seguinte, sim, as bolas de sabão. Mas e 
a estrutura? “A estrutura”, ele insistia. 
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[...] Amor de transparências e membranas, condenado à ruptura (TELLES, 
2018, p. 377).

A mestra do conto extrai sua matéria da natureza (humana ou não) e cria 
com ela obras-primas de prazer fugaz, mas que ressoam e permanecem em nossa 
memória de leitores, alertando-nos sobre os perigos das relações, dos encontros, das 
paixões, da loucura e do acaso. Como resumiu Alfredo Bosi: “Recuperar a imagem 
do que já foi, mas que ficou para sempre, é o esforço bem logrado da prosa ardente 
de Lygia Fagundes Telles” (BOSI, 1975, p. 10). Em sua crônica “Bolas de sabão”, 
a autora comenta que “A estrutura da bolha de sabão” foi um dos seus contos mais 
difíceis e sofridos e que sua ideia surgiu de uma conversa com o marido, o que 
despertou rememorações da infância e reflexões sobre sua composição.

Conversando com Paulo Emílio, ele disse que um amigo em Paris, um físico, 
estudava a estrutura da bolha de sabão. Fiquei curiosa, a estrutura da bolha de 
sabão? Como era possível alguém se interessar por uma coisa assim tão vaga? 
Paulo Emílio encolheu os ombros, também estranhou, esses físicos descobrem 
tudo, futucam tudo, não tinha detalhes, era o que ele estudava. Então cerrei os 
olhos e como num sonho me vieram as lembranças das chácaras e quintais da 
minha meninice onde soprava as bolhas de sabão: enchia a caneca com sabão 
dissolvido na água, colhia o mais fino canudo do mamoeiro e sentada debaixo 
da mangueira ficava soprando as minhas bolhas. Bolas de sabão e não bolhas, 
alguém me alertou. Está certo, bolas, ah! como eram belas essas bolas coloridas 
que se desprendiam do canudo e iam subindo redondas e transparentes na mais 
delicada das mágicas. Película e oco. [...] Era preciso paciência até descobrir o 
sopro exato para que subissem gloriosas refletindo o verde da folhagem e o azul 
do céu... (TELLES, 2007, p. 22-23).

A imagem da bolha de sabão perpassa alguns contos lygianos, do início ao fim 
de Os contos. No primeiro da coletânea, “Os objetos”, cujo final é também aberto 
e incógnito, aparece igualmente o canudo de mamoeiro do qual a personagem 
(masculina, no caso) extraía as misteriosas esferas translúcidas. Nas primeiras 
linhas do conto, Miguel compara o peso de papel que tem nas mãos, uma esfera 
de cristal, à bolha de sabão, o que prenuncia o fim de seu relacionamento amoroso 
com Lorena:

Finalmente pousou o olhar no globo de vidro e estendeu a mão.
– Tão transparente. Parece uma bolha de sabão, mas sem aquele colorido de bolha 
refletindo a janela, tinha sempre uma janela nas bolhas que eu soprava. O melhor 
canudo era o de mamoeiro. Você também não brincava com bolhas? Hein, Lorena? 
(TELLES, 2018, p. 17).
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Tal como a contadora de histórias, Sheherazade, de As mil e uma noites (séculos 
XIII-XIV), que narra para afastar o dia de sua morte; bem como a esposa, Penélope, 
que tece e desfaz suas obras enquanto aguarda o retorno do marido durante sua 
Odisseia (século VIII a.C.); ou Pandora, no poema hesiódico O trabalho e os dias 
(século VIII a.C.), que, por sua indomada curiosidade, revela todos os males aos 
homens, resguardando em sua caixa apenas a esperança, as muitas narradoras e 
personagens na literatura lygiana ocupam sua obra e questionam sua criadora, no 
desejo de prolongar sua existência ficcional. Voltando sob diferentes formas, suas 
criaturas persistem e convivem, seja em seus romances, seja em Os contos, reflexo 
das muitas imagens projetadas pela mestra da narrativa brasileira, no ato contínuo 
de desembrulhar-se diante do leitor.

Considerações finais

Sin lugar a dudas, la obra de Fagundes Telles pertenece 
a la gran biblioteca universal.1 (MANGUEL, 2017, 
p. 25).

Lygia Fagundes Telles deixa ver, em suas narrativas coligidas em Os contos, 
fatos de sua vida que demonstram ou explicam sua atuação constante, sua múltipla 
e longeva vida de mulher, paralela à de escritora: legionária durante a Segunda 
Guerra Mundial; entre as primeiras mulheres estudantes nas cadeiras da Faculdade 
de Direito do Largo de São Francisco (assim como Hilda Hilst), curso que seguiu 
enquanto estudava também na Escola Superior de Educação Física e trabalhava 
na Secretaria de Agricultura do Estado de São Paulo; filha de uma cantora e 
pianista amadora e de um delegado; promotora pública; terceira mulher a entrar 
para a Academia Brasileira de Letras; presidente da Cinemateca, após a morte de 
seu segundo marido, o professor e cineasta Paulo Emílio Sales Gomes; as muitas 
perdas, de amigos e parentes, que lhe provocaram profundo sofrimento. 

Esses elementos biográficos, se não explicam sua obra, no âmbito de seus 
livros, ao serem considerados “ficcionais”, comovem e nos provocam empatia, 
como toda obra-prima literária. Conforme Suênio Campos de Lucena: “Quando 
se trata dos livros de memória de Lygia, importa não exatamente o que aconteceu, 
mas o que poderia ter acontecido – só assim é possível transformar realidade em 
ficção e ficção em realidade” (LUCENA, 2010, p. 47). Inseridos no conflito entre 
passado, presente e futuro, os textos memorialistas sensibilizam não somente pela 
nostalgia de um tempo perdido, como pela crítica social ao caos da vida urbana e 
da violência, em meio à crise da pós-modernidade, sob suas diversas roupagens. Os 
contos ficcionais trazem diversas maneiras de abordagem do ser humano, em uma 

1	 “Sem dúvida alguma, a obra de Lygia Fagundes Telles pertence à grande biblioteca universal”.
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sondagem profunda da existência, refletindo sempre o mistério do indefinível e 
inacessível, como a estrutura da bolha de sabão, que, por vezes, espelha uma breve 
janela para o desconhecido.

A contemporaneidade de temas e da linguagem da obra lygiana, as abordagens 
que propõe sobre a psique humana, por meio da palavra e do discurso, suas múltiplas 
formas narrativas, minuciosamente revistas e reescritas pela escritora ciosa de 
seu estilo e inconformada, como ela mesma se afirma, com o estabelecido são 
demonstrações de sua atualidade e permanência. Sua disciplina para o trabalho, seu 
amor pela literatura, seu respeito ao leitor e às pessoas com quem conviveu estão 
expressos em suas páginas, em seus projetos literários, em seu arquivo, em sua 
correspondência, em seus textos e fragmentos de memória. Solidária aos amigos e 
às amigas escritores, nossa autora busca também a cumplicidade do leitor: “[...] a 
solidariedade do leitor que me procura e me abraça. ‘As glórias que vêm tarde já 
vêm frias’, escreveu o poeta, aquele Dirceu de Marília. Quero dizer então, me leia 
enquanto estou quente” (TELLES, 2002, p. 175).

Procuramos mostrar, neste artigo, por meio de alguns exemplos, como 
procedimentos narrativos da mestra do conto brasileiro repercutem em textos de 
diversas épocas, com uso de diferentes temas e formas, coligidos na antologia 
Os contos. Da mesma maneira, o hibridismo entre realidade e ficção, memória 
e esquecimento, na obra de Lygia Fagundes Telles, extravasa gêneros e formas 
literárias. Conforme notou Suênio Campos de Lucena, nossa autora “[...] opera 
com um embaralhamento de discursos e de experiências, tornando desnecessário 
verificar onde começa a ficção e onde acaba a (sua) reelaboração do vivido” 
(LUCENA, 2018, p. 90).

Seja para prolongar a vida, encobrir uma lembrança de luto, ocupar o tempo 
numa longa espera e com ela despertar a esperança, a narradora lygiana constrói 
suas narrativas na expectativa da redenção e da libertação do sujeito, mas que 
permitem ver nas linhas e nas entrelinhas de seu texto todo o sofrimento escondido, 
do tempo passado, da memória redescoberta. As discussões sobre o eterno feminino 
se expressam numa polifonia de vozes, de discursos, de histórias reveladas a cada 
conto lido, reinserido e ressignificado no conjunto maior de sua obra, que vincula a 
linhagem realista à intimista do conto brasileiro, numa linguagem atual e moderna, 
com o emprego de técnicas narrativas que sabem dialogar com a tradição, o popular 
e as suas novas tendências. 

Bolhas de sabão multicores, translúcidas, etéreas, em estruturas perfeitas de 
cristal, até a extinção no imaterial, terminada sua curta vida, posto que “condenadas 
à ruptura”, repercutem em diversas outras criações de contistas contemporâneas. 
Ou eternas, manuseadas pela artesã do conto em esferas de argila, feitas para ficar 
no cânone da literatura brasileira e na biblioteca universal, sob o nome de sua 
mestra e criadora: Lygia Fagundes Telles.
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�� ABSTRACT: The work of Lygia Fagundes Telles (1923-2022) is the main object of 
studies in this paper, which aims to propose an introduction to the set of the paulistana 
writer’s short stories, supported by the reading of her critical fortune and the knowledge 
of her wide literary production, which also includes novel, memory, chronicles and 
correspondence. The narrative art of the “lady of Brazilian letters” is presented here 
through examples extracted from her most recent publication, Os contos (2018), an 
anthology edited by the author herself. The intention is to show her importance and 
her present situation in the scenario of the Brazilian short story of female authorship, 
emphasizing her dialogue with masters storytellers of the past and her projections in the 
contemporary Brazilian literature. This study is part of a research on the works of Lygia 
Fagundes Telles, interrelated to the analysis of her literary correspondence, and pays 
tribute to the life and production of this great writer, who would celebrate her centenary 
in 2023. Her cultural performance is much broader to the scholars who use the various 
interpretative keys offered by the author to those who dedicate themselves to reading her 
diligently, seeking to bind her with a legion of fictionists who propose, at the same time, 
the renewal and the retaking of this legacy.

�� KEYWORDS: Female authorship narrative. Brazilian Literature. Lygia Fagundes 
Telles. 
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O PENSAMENTO E A ESCRITA SOBRE LITERATURA 
DE ELENA FERRANTE E ELSA MORANTE

Annalice DEL VECCHIO-LIMA*

�� RESUMO: Este trabalho evidencia o diálogo que a escrita de Elena Ferrante estabelece 
com a de Elsa Morante, seja nos romances, seja nos textos ensaísticos. Para isso, 
propõe uma análise comparativa que identifica valores e pensamentos literários comuns 
expressos em seus textos ensaísticos, a fim de entender de que modo eles se afiguram 
em seus romances. Como recorte, centraliza-se na análise da discussão metaliterária, 
que prevalece nos ensaios, e na autorreflexividade, que se evidencia nos romances da 
tetralogia A amiga genial, de Ferrante, e Menzogna e sortilegio, de Morante. Como 
corpus principal desta análise, foram escolhidos, dentre as obras de Morante, os ensaios 
“Sobre o romance” e “Pró e contra a bomba atômica”, reunidos no livro Pró ou contra 
a bomba atômica, e os romances Menzogna e sortilegio e La Storia; e, de Ferrante, os 
textos ensaísticos de Frantumaglia e a série napolitana A amiga genial. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Elena Ferrante. Elsa Morante. Literatura feminina italiana. 
Literatura comparada. Ensaio.

Introdução

Elena Ferrante. Elsa Morante. A similaridade sonora entre os nomes parece 
confirmar a conclusão comum entre críticos e leitores de que a romancista italiana 
contemporânea tenha criado o pseudônimo em homenagem à sua escritora preferida. 
Se a hipótese agrada, não será Ferrante que irá contradizê-la, como escreve a uma 
leitora: “Nomes e sobrenomes são etiquetas. Minha bisavó, cujo nome carrego e 
que morreu há tanto tempo que hoje é apenas uma personagem inventada, não 
ficará chateada” (FERRANTE, 2017, p. 224).

O leitor de Frantumaglia (2017), coletânea de cartas, entrevistas, artigos e 
outros textos ensaísticos de teor metaliterário escritos por Elena Ferrante, esbarrou 
no nome de Elsa Morante algumas vezes, o que o leva a crer que, se o pseudônimo 
não é uma homenagem velada da autora à sua predecessora, ao menos a admiração 
por ela é evidente. De fato, Ferrante não esconde em diversas declarações à 

*	 Doutoranda em Estudos Literários. Universidade Federal do Paraná (UFPR). Programa de 
Pós-graduação em Letras, Curitiba, PR, Brasil – annaliced@gmail.com.
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imprensa que “[...] romance fundamental para mim é Menzogna e sortilegio, de 
Elsa Morante” (Ibid., p. 362). Incluiu outro romance da autora que figura dentre 
os mais importantes autores do segundo pós-guerra italiano, A ilha de Arturo, em 
uma lista de 40 livros da qual fazem parte “histórias de mulheres com dois pés, às 
vezes com um, no século XX”, publicada em 2020 na plataforma de venda de livros 
Bookshop.org.

A crítica jornalística, sobretudo a norte-americana, costuma se referir a 
Ferrante usando frases como “[...] a maior escritora italiana desde os tempos de Elsa 
Morante”. Exagero ou não, tendo em vista que a Itália produziu outras escritoras 
de grande talento, como Natalia Ginzburg, Dacia Maraini, Grazia Deledda e Anna 
Maria Ortese, o fato é que as obras das duas escritoras guardam proximidades 
que suscitam, inevitavelmente, a comparação. Mais ainda neste momento, em 
que a fama internacional de Ferrante favoreceu, inclusive, o renascimento da obra 
morantiana dentro e fora da Itália. A esse respeito, a pesquisadora Fabiane Secches 
escreve em artigo na revista literária quatro cinco um: 

A ironia é que estejamos percorrendo o caminho inverso: embora Morante 
seja uma das escritoras italianas mais importantes do século 20, foi o sucesso 
internacional de Ferrante que abriu portas para que sua antecessora também 
pudesse ganhar o mundo (SECCHES, 2020, não paginado).

Em 2019, A ilha de Arturo recebeu nova tradução nos Estados Unidos pelas 
mãos de Ann Goldstein. A publicação do livro, primeiro romance de uma mulher 
a receber o prestigiado Prêmio Strega, em 1957, é o passo inicial de uma grande 
operação editorial de relançamento da obra de Elsa Morante em escala internacional. 
No Brasil, o romance recebeu tradução recente de Roberta Barni (2020, Editora 
Carambaia), somando-se à versão de Loredana de Strauber Caprara (2005, 
Berlendis & Vertecchia). Ainda não há traduções brasileiras dos outros romances 
da autora, mas, em 2017, a Editora Âyiné publicou seus ensaios, reunidos no livro 
Pró ou contra a bomba atômica – e outros escritos, com tradução de Davi Pessoa 
Carneiro. São sete textos de períodos distintos publicados, pela primeira vez, em 
1987, em edição organizada pelo crítico literário Cesare Garboli. Destes, sobretudo 
“Sobre o romance” (1959) e o ensaio que dá nome ao livro (1965) dialogam, em 
muitos aspectos, com a já vasta reflexão sobre literatura exposta por Ferrante nos 
textos de Frantumaglia (2017), nas crônicas publicadas no jornal britânico The 
Guardian (2018), reunidas no livro L’invenzione occasionale (2019a, sem tradução 
brasileira), e na coletânea de ensaios I margini e il dettato (2021, publicada no 
Brasil em janeiro de 2023, com tradução de Marcello Lino).

Ao contrário de Ferrante, Elsa Morante nunca teve uma grande fama 
internacional. “Her novels are not widely read outside of Italy, unlike those of her 
husband, Alberto Moravia, or the works of many of the artists she collaborated 
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with over the course of her life, like Pier Paolo Pasolini and Natalia Ginzburg” 
(SCHWARTZ, 2019)1. Ambas, no entanto, viveram a experiência de ter visto suas 
obras, especialmente a tetralogia A amiga genial, de Ferrante, e La Storia, de 
Morante, serem repelidas pela crítica de seu país de modo “[...] puramente reattive, 
scomposte, se non addirittura fobiche, talvolta imbarazzanti per la povertà delle 
argomentazione” (DE ROGATIS, 2018, p. 19)2. La Storia (1974) foi, inicialmente, 
definido por muitos como um “romanção” sentimental e, com o passar dos anos, 
tornou-se uma das grandes obras italianas produzidas na segunda metade do 
século – assim como a tetralogia foi taxada de “livrão melodramático”, feito para 
entreter leitoras, até que a crítica internacional lhe atribuísse o valor devido. Para 
a pesquisadora, tal intransigência de parte crítica italiana guarda relação direta 
com dois fatores: a questão de gênero – já que parte do mundo cultural daquele 
país ainda hoje não atribui a mesma credibilidade narrativa à escrita de homens e 
mulheres – e a questão estética, relacionada a 

[...] un culto talvolta rigidamente sperimentale dello scandalo o dello scarto 
stilistico oppure della sua variante apparentemente oposta e in realtà comple-
mentare, quel caligrafismo che individua la scrittura artistica nella prosa d’ar-
te, nel periodo e nella frase elegante (un gusto ancora assai diffuso, lo stesso 
che, molti decenni fa, faceva definire brutta la scrittura di Svevo o Pirandello). 
Entrambe queste interpretazioni integraliste dello stile puntano a una eccelenza 
utilitaria del gusto ed etichettano come mediocri e/o ossequienti alla logica 
del mercato tutte quelle forme di scrittura e quei generi che esprimono, per 
un verso, una complessità scaturita dal mondo creato dalla scrittura e non da 
premesse di stile o di ideologia e che, per l’altro, cercano il coinvolgimento e la 
comprensione di un vasto pubblico (Ibid., p. 20)3. 

1	 “Seus romances não são muito lidos fora da Itália, ao contrário dos de seu marido, Alberto Moravia, 
ou de obras de outros escritores com quem colaborou ao longo da vida, como Pier Paolo Pasolini e 
Natalia Ginzburg” (SCHWARTZ, 2019, tradução nossa).
2	 “[...] puramente reativo, descomposto, se não puramente fóbico, por vezes, embaraçante devido à 
pobreza de argumentações” (DE ROGATIS, 2018, p. 19, tradução nossa). 
3	 “[...] um culto às vezes rigidamente experimental do escândalo ou da diferença estilística ou de 
sua variante aparentemente oposta e, na verdade, complementar, essa caligrafia que identifica a escrita 
artística na prosa d’arte, na época e na frase elegante (um gosto ainda muito difundido, o mesmo que, 
muitas décadas atrás, definiu como feia a escrita de Svevo ou Pirandello). Ambas as interpretações 
integralistas do estilo apontam para uma excelência utilitária do gosto e rotulam como medíocres e/
ou condizentes com a lógica do mercado todas aquelas formas de escrita e aqueles gêneros que, por 
um lado, expressam uma complexidade advinda do mundo criado pela escrita e não de premissas de 
estilo ou ideologia e que, por outro, buscam o envolvimento e a compreensão de um público amplo” 
(DE ROGATIS, 2018, p. 20, tradução nossa).
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Este trabalho se propõe evidenciar o diálogo que a escrita de Elena Ferrante 
estabelece com a obra de Elsa Morante, seja nos romances, seja nos textos ensaísticos, 
já que nestes se revelam valores e pensamentos literários que coincidem, de maneira 
muitas vezes surpreendente, e que remetem continuamente ao texto ficcional de 
suas autoras. As cartas, entrevistas, bilhetes e ensaios reunidos em Frantumaglia 
(2017) formam uma espécie de autobiografia literária (curiosa, visto que escrita sob 
um pseudônimo) que dialoga diretamente com os romances de Ferrante e com as 
reflexões metaliterárias da personagem-narradora da série napolitana, Elena Greco, 
sobre aspectos da escrita, como a memória, a difícil conquista da autoralidade 
feminina, o desenvolvimento da escrita, as relações entre realidade e ficção / vida e 
escrita, entre outros. O mesmo procedimento metaliterário pode ser observado nos 
ensaios do livro Pró ou contra a bomba atômica, dentre eles, “Sobre o romance”, 
no qual Morante propõe uma reflexão teórica, mas de viés muito próprio sobre o 
romance e que “cai como uma luva” para descrever o que faz Elisa, a narradora-
-personagem de Menzogna e sortilegio, que, como Elena Greco, está contando sua 
história sob a forma de um romance, principalmente nas páginas iniciais, repletas 
de autorreflexões, relacionadas aos íngremes caminhos da escrita ficcional. 

Dentre os elementos comuns que se evidenciam na leitura das obras de Ferrante 
e Morante, estão a metanarratividade de seus romances e as reflexões sobre a escrita 
e a leitura produzidas em seus textos ensaísticos, que foram escolhidos como temas 
para uma análise comparativa na qual se busca revelar algumas aproximações 
relacionadas a escolhas temáticas, procedimentos narrativos e estilísticos, escolhas 
de personagens, entre os romances La Storia e Menzogna e sortilegio, de Morante, 
e os quatro volumes da série napolitana A amiga genial, de Ferrante. Verifica-
se que Ferrante, sobretudo, revela um entusiasmo cada vez maior pela reflexão 
metaliterária fora de seus romances – e, ao mesmo tempo, em franco diálogo com 
eles – após um período inicial em que, não raras vezes, recusava-se a discutir sua 
obra com jornalistas e outros interlocutores como estratégia de manter segredo 
sobre sua identidade como autora empírica.

Mulheres que contam a sua história

Em uma comparação ainda superficial entre as obras de Elsa Morante e de 
Elena Ferrante, salta aos olhos a presença comum de um eu que narra o passado com 
o objetivo de buscar explicações sobre si mesmo. Nos romances de Ferrante, sem 
exceção, esse eu narrativo é sempre uma mulher, escritora ou não – a ilustradora 
Delia, em Um amor incômodo, que mescla episódios da busca por explicações 
sobre a morte da mãe às memórias de sua relação conflituosa com ela; a escritora 
Olga, em Dias de abandono, que narra os dias seguintes a ter sido abandonada 
pelo marido; a professora de literatura Leda, em A filha perdida, que narra um ato 
surpreendente feito após conhecer uma família na praia, que lhe desperta memórias 
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sobre o próprio passado como filha e como mãe; a escritora Elena, na tetralogia 
napolitana, que, após o desaparecimento da amiga, Lila, decide tirar a limpo a 
história das duas, contando-a desde o princípio; e, por último, Giovanna, em A vida 
mentirosa dos adultos, uma mulher de quem nada sabemos que recupera episódios 
de sua conturbada relação com os pais na adolescência e suas consequências. 

Já nos livros de Elsa Morante, quem escreve a própria história são mulheres e 
homens: a jovem Elisa, em Menzogna e sortilegio, que escreve um grande romance 
sobre seus antepassados e sobre seus pais como forma de se autodescobrir; Arturo, 
em A ilha de Artur, que relembra a infância na ilha de Procida, onde vivia em 
total isolamento; e, Vittorio Manuele, em Aracoeli, homem homossexual que 
busca desesperadamente reconstruir a imagem perdida da mãe. Em La Storia, o eu 
narrador diferencia-se dos demais por não falar do próprio passado: narra a tragédia 
vivida por três gerações de uma família devido aos acontecimentos da Segunda 
Guerra Mundial. Em geral, observa-se uma narração direta, impessoal, mas, aqui 
e ali, o narrador, do qual nada sabemos, decide nomear-se como “eu”, como que 
a dizer “conheço essas pessoas cuja história estou contando, sou uma testemunha 
do que a História fez com suas vidas”. Isso ocorre pela primeira vez somente no 
início do segundo capítulo, quando o leitor se depara com frases, como: “Non fosse 
stato per le ragioni politiche, l’istinto suo, credo, era di abbracciarsi col mondo 
intero” (MORANTE, 1970, p. 24)4. Em outro momento, descobre tratar-se de uma 
narradora: “Ed io mi sono sempre immaginata che nel suo interno scuro e fresco 
all’odore del vino nuovo si mescolasse quello campestre dei bergamotti e del 
legname” (Ibid., p. 40, grifos nossos). 

Trata-se de um eu narrante que não é um personagem, como em suas outras 
obras, que não revela a sua identidade, mas que, em alguma medida, se confunde 
com a voz do autor por ser alguém que lhe serve de “álibi”, no qual ele se personifica. 
Poderíamos considerá-lo como um exemplar sui generis do que Morante chamou, 
no ensaio “Sobre o romance”, de “primeira pessoa responsável”, uma condição 
moderna. Em um século em que a realidade absoluta, na qual acreditavam os 
gregos, dá lugar definitivamente, pelo avanço das descobertas científicas, a uma 
“[...] multiformidade interminável e instável (a chamada ‘relatividade’) do objeto 
real” (MORANTE, 2017, p. 90), a escritora considera o uso da primeira pessoa por 
parte dos romancistas modernos como a opção mais adequada: 

[...] no momento de fixar sua verdade através de sua atenção pelo mundo real, 
o romancista moderno, em vez de evocar as musas, é induzido a originar um eu 

4	 “Se não fosse por razões políticas, seu instinto, creio, seria o de se abraçar com o mundo todo” 
(MORANTE, 1970, p. 24, tradução nossa); “E eu sempre imaginei [mi sono sempre immaginata] que 
no interior escuro e fresco, ao cheiro de vinho novo se misturasse aquele campestre das bergamotas e 
da madeira” (MORANTE, 1970, p. 40, tradução e grifos nossos).
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que narra (protagonista e intérprete) e que lhe possa servir de álibi. Quase como 
se quisesse dizer em sua defesa: “Entende-se que aquela por mim representada 
não é a realidade, mas uma realidade relativa ao eu de mim mesmo, ou 
relativa a outro eu, diferente na aparência de mim, que em substância, porém, 
pertence-me, e no qual eu, agora, me personifico por inteiro”. Assim, mediante 
a primeira pessoa, a realidade mais uma vez inventada torna-se uma verdade 
nova (Ibid., p. 91). 

Não é relevante para esta pesquisa buscar coincidências entre a vida e a 
personalidade das autoras e de seus eus narrantes – embora isso possa ser tema 
de outras análises  –, mas sim, revelar de que maneira elas utilizam a primeira 
pessoa como estratégia para se fixar no “objeto real de sua escolha, visando lhe 
confidenciar sua verdade” (Ibid., p. 94). 

Elena Ferrante conta que se ocupa de escritas em primeira pessoa de diversos 
gêneros discursivos – autobiografias, escritas privadas, relatos – apropriando-se dos 
modos de expressão que observa nesses textos para criar “uma escrita de verdade”: 
“Interessam-me sobretudo as páginas em que não é imitado o modo de expressão 
das pessoas cultas ou, ainda mais, aquelas em que as próprias pessoas cultas, 
arrebatadas pelas emoções, põem de lado fórmulas elaboradas” (FERRANTE, 
2017, p. 317). A autora cita Italo Svevo, para quem, antes até de seus leitores, o 
autor é quem precisa acreditar na história que está narrando: “Eu, mais do que 
na história, preciso acreditar – sei lá – em como Olga ou Leda estão escrevendo a 
própria experiência. É sobretudo a verdade da escrita delas que me envolve” (Ibid., 
p. 306-307). É por isso que afirma ter dado seu próprio nome (ou melhor, o primeiro 
nome de seu pseudônimo) à narradora-protagonista da tetralogia napolitana, Elena 
Greco, que, como ela, é uma escritora formada em Letras Clássicas nascida em um 
bairro pobre de Nápoles. Os jornalistas costumam lhe perguntar se a personagem 
homônima não seria um indício de um roman à clef, mas Ferrante responde que 
se trata apenas de um expediente literário utilizado para promover em si própria a 
chamada “suspensão voluntária da desconfiança” (willing suspension of desbelief, 
termo cunhado por Coleridge): “O tratamento fantástico dos materiais biográficos – 
fundamental para mim – é cheio de armadilhas. Dizer ‘Elena’ me ajudou a ficar 
presa à verdade” (Ibid., p. 384). 

Para acreditar nas histórias que deseja contar, a autora afirma que imagina 
suas protagonistas não como vozes, que narram em primeira pessoa, mas como 
“[...] terceiras pessoas que deixaram ou estão deixando um testemunho escrito 
do que viveram” (Ibid., p. 306). Se, em todos os seus romances, Ferrante partiu 
desse pressuposto, ou seja, personagens femininas que contam a sua história 
para entender a si mesmas, na série napolitana isso se torna parte essencial do 
desenvolvimento narrativo, assim como acontece em Menzogna e sortilegio, 
de Morante. Os dois romances podem ser considerados, dentre todos os outros 
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escritos por essas autoras, aqueles com maior teor autorreflexivo, como se verá 
adiante.

Narrar a ausência 

Assim como a jovem Elisa de Morante, a sexagenária Elena Greco começa, 
na tetralogia napolitana, a escrever a sua história motivada pelo desejo de 
compreender um enigma deixado por uma ausência. As duas narradoras têm como 
principais referências para si mesmas, e para a sua escrita, respectivamente, as 
protagonistas Anna, mãe de Elisa, que nunca lhe demonstrou afeto e preocupação 
maternais – “Mia madre era stato il primo, e il più grave, dei miei amori infelici 
[…]” (MORANTE, 1948, p. 15)5 –, e Lila, a melhor amiga de Elena, com quem ela 
estabelece um emparelhamento, “[...] constituindo-se quase sempre por oposição” 
(SECCHES, 2019, p. 31). Para a narradora da tetralogia, escritora de sucesso que, 
como a própria Ferrante, costuma usar fragmentos de vida como matéria-prima 
para a sua ficção, o desaparecimento de Lila surge no prólogo de suas memórias 
como uma afronta, uma nova forma de competição entre as duas, já que soa como a 
antítese de seu próprio ofício, ou seja, como uma espécie de “antificção” que parece 
negar, invalidar a escrita, tão cara a Elena.

[...] Sono almeno tre decenni che mi dice di voler sparire senza lasciare traccia, 
e solo io so bene cosa vuole dire. Non ha mai avuto in mente una qualche fuga, 
un cambio di identità, il sogno di rifarsi una vita altrove. […] Il suo proposito 
è stato sempre un altro: voleva volatizzarsi; voleva disperdere ogni sua cellula; 
di lei non si doveva trovare più niente. E poiché la conosco bene, o almeno 
credo di conoscerla, do per scontato che abbia trovato il modo di non lasciare 
in questo mondo nemmeno un capello, da nessuna parte. (FERRANTE, 2015a, 
p. 16-17)6. 

Acostumada à relação de competição que se estabeleceu entre ela e Lila 
desde a infância, a narradora decide, mais uma vez, reagir à escolha da amiga de 
não deixar vestígios de sua existência, fazendo da escrita seu campo de batalha: 
“Vediamo chi la spunta questa volta, mi sono detta. Ho acceso il computer e ho 

5	 “Minha mãe foi meu primeiro, e o mais sério, dos meus amores infelizes” (MORANTE, 1948, p. 
15, tradução nossa).
6	 “Há pelo menos trinta anos ela me diz que quer sumir sem deixar rastros, e só eu sei o que isso 
quer dizer. Nunca teve em mente uma fuga, uma mudança de identidade, o sonho de refazer a vida em 
outro lugar. [...] O seu propósito foi sempre outro: queria volatizar-se, queria dissipar cada célula de 
seu corpo, e que ninguém encontrasse o menor vestígio seu. E, como a conheço bem, ou pelo menos 
acho que conheço, tenho certeza de que encontrou o meio de não deixar sequer um fio de cabelo neste 
mundo, em lugar nenhum” (FERRANTE, 2015a, p. 16-17, tradução nossa).
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cominciato a scrivere ogni dettaglio della nostra storia, tutto ciò che mi è rimasto 
in mente” (Ibid., p. 19)7. Estabelece-se, então, um paradoxo: 

Lila deseja desaparecer, mas é a partir de seus vestígios que Elena reconstrói a 
amiga em suas páginas. A jornada que busca retê-la, domesticá-la, recolhe tanto 
quanto apaga vestígios, pois, à medida que escreve, Lila vai se transformando 
em personagem, integrando a ficção, desaparecendo da vida e se 
transformando em literatura (SECCHES, 2020, p. 89, grifos nossos).

Lila torna-se ficção, assim como Anna, que, logo no início de Menzogna e 
sortilegio, é apresentada como fábula, no poema da dedicatória do livro: “Dedica 
per Anna / ovvero / Alla Favola [...]”8 (MORANTE, 1948, p. 7). Nos dois romances, 
a história se constrói pela ausência – dos familiares de Elisa, sobretudo da mãe, já 
todos mortos; da amiga de Lenu, desaparecida. 

Elisa e Elena escrevem como uma forma de organizar o caos dos acontecimentos 
passados, na tentativa de encontrar sentidos, respostas às suas indagações, às suas 
crises, como em geral fazem as mulheres quando escrevem em seus diários. Para 
contar suas histórias, ambas fazem uso, principalmente, da memória, já que os 
documentos que possuem são insuficientes para suscitar a história que elas desejam 
contar, aquela que se passou dentro delas e, portanto, de viés pessoal, subjetivo. 
Elisa dá continuidade à ficção iniciada por Anna nas cartas que, após a sua morte, 
ficaram sob a sua posse. Nelas, a mãe, delirante, após saber que seu amado Edoardo 
estava morto, escrevia para si mesma como se fosse ele, mantendo-se, assim, em 
sua doentia redoma de ilusão. A ficção de Elisa, no entanto, funciona como um 
antídoto para o mal causado pela “menzogna” familiar: são as mentiras da escrita 
romanesca, forma que “[…] il nostro antico morbo ha preso in me” (Ibid., p. 18)9.

À Elena Greco, Lila confiou uma caixa de metal com oito cadernos, na 
primavera de 1966, pedindo-lhe que não os lesse – o que ela fez assim que pôde. 
A leitura perturbou-a porque, mais do que um diário, os cadernos revelavam 
“uma teimosa autodisciplina à escrita”. Escreve: “Quanto esercizio c’era dietro 
la lettera che mi aveva mandato a Ischia anni prima: perciò era così ben scritta” 
(FERRANTE, 2016a, p. 16)10. Incomodada e, ao mesmo tempo, curiosa, leu 

7	 “Vamos ver quem ganha desta vez, disse a mim mesma. Liguei o computador e comecei a escrever 
cada detalhe de nossa história, tudo o que me ficou na memória” (FERRANTE, 2015a, p. 19, tradução 
nossa). 
8	 “Dedicatória para Anna, ou melhor, À Fábula” (MORANTE, 1948, p. 7, tradução nossa). 
9	 “[…] a nossa antiga doença tomou em mim” (MORANTE, 1948, p. 18, tradução nossa).
10	 “[...] quanto mais lia, mais me sentia enganada. Quanta prática havia por trás da carta que ela havia 
me enviado de Ischia alguns anos atrás: por isso era tão bem escrita” (FERRANTE, 2016a, p. 16, 
tradução nossa). 
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e releu, decorou os trechos de que mais gostou, tentando, em vão, descobrir o 
artifício daqueles textos. Até que, sem aguentar mais, sobre a ponte Solferino, 
atirou a caixa de metal com os cadernos no Rio Arno: “Non ce la facevo più a 
sentire Lila addosso e dentro anche ora che ero molto stimata, anche ora che 
avevo una vita fuori di Napoli” (Ibid., p. 18)11. 

O gesto, pleno de simbologia, remete à famosa “risciacquatura in Arno”, 
termo usado para expressar a reformulação linguística que Alessandro Manzoni 
deu ao seu romance Os noivos, adaptando-o ao dialeto fiorentino, que considerava 
a língua italiana por excelência. Como Manzoni, Elena desejava dar sua versão 
àquelas linhas jogadas no rio, escolhendo as palavras que lhe pareciam mais 
adequadas para contar a história daquela amizade de tantas décadas. Afinal, das 
duas, quem havia estudado era ela, a escritora era ela. E, no entanto, a escrita de 
Lila, como já mencionamos, atravessa a sua escrita, a ponto de não ser mais possível 
identificar o que é de uma e o que é de outra. Isso se torna visível quando, prestes 
a publicar seu primeiro romance, cerca de um ano após jogar as cartas da amiga 
no rio, relê a fábula escrita na infância por Lila, A fada azul, e sente um “vazio 
repentino no peito”: “[…] all’epoca l’avevo considerato un libro vero e ne ero stata 
invidiosa” (Ibid., p. 453)12. Dá-se conta de que a carta que havia recebido da amiga, 
os cadernos que ela lhe havia confiado e, principalmente, a fábula eram a origem, a 
pedra fundamental, do que havia escrito.

[...] mi misi a leggere la fata blu dall’inizio, correndo per l’inchiostro pallido, 
per la grafia così simile alla mia di allora. Ma già alla prima pagina cominciai 
a sentire male allo stomaco e presto mi coprii di sudore. Solo alla fine, però, 
ammisi ciò che avevo capito già dopo poche righe. Le paginette infantile di 
Lila erano il cuore segreto del mio libro. Chi avesse voluto sapere cosa gli 
dava calore e da dove nasceva il filo robusto ma invisibile che saldava le frasi, 
avrebbe dovuto rifarsi a quel fascicolo di bambina, dieci paginette di quaderno, 
lo spillo arrugginito, la copertina colorata in modo vivace, il titolo, e nemmeno 
la firma (Ibid., p. 453)13.

11	 “Não aguentava mais sentir Lila dentro de mim, mesmo agora que eu era muito estimada, mesmo 
agora que eu tinha uma vida fora de Nápoles” (FERRANTE, 2016a, p. 18, tradução nossa).
12	 “[...] na época [quando eram crianças] eu o tinha considerado um livro de verdade e senti inveja” 
(FERRANTE, 2016a, p. 453, tradução nossa). 
13	 “[...] me pus a ler A fada azul desde o início, correndo pela tinta pálida, pela grafia tão parecida com 
a minha de então. Mas já na primeira página comecei a sentir dor no estômago e logo me cobrir de 
suor. E somente no final admiti aquilo que eu tinha percebido já nas primeiras linhas. As paginazinhas 
infantis eram o coração secreto do meu livro. Quem quisesse saber o que lhe dava calor e onde nascia 
o fio robusto, mas invisível, que amarrava suas frases devia remontar àquele fascículo de criança, 
dez paginazinhas de caderno, o alfinete enferrujado, a capa colorida de modo vivo, e nem sequer a 
assinatura” (FERRANTE, 2016a, p. 453, tradução nossa).
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Desta vez, Elena não reage com inveja ou ressentimento, como o fez após a 
leitura dos cadernos de Lila, mas se dá conta de suas afinidades, de como havia 
em cada uma delas um bom tanto das duas – o que Tiziana de Rogatis chama de 
“sorellanza creativa” (que poderíamos traduzir como “sororidade criativa”, inter-
rompida pelos “furti intellettuali” (furtos intelectuais) cometidos entre elas (DE 
ROGATIS, 2018, p. 50).

La lunga ostilità nei confronti di Lila si dissolsi, di colpo ciò che avevo tolto 
a lei mi sembrò molto più di quanto lei avesse mai potuto togliere a me. […] 
sentivo la necessità di farla sedere accanto a me, dirle: vedi come siamo state 
affiatate, una in due, due in una, e provarle con il rigore che mi pareva di 
aver appreso in Normale, con l’accanimento filologico che avevo imparato da 
Pietro, come il suo libro di bambina avesse messo radici profonde nella mia 
testa fino a sviluppare nel corso degli anni un altro libro, differente, adulto, mio, 
e tuttavia imprescindibile dal suo, dalle fantasie che avevamo elaborato insieme 
nel cortile dei nostri giochi, lei e io in continuità, formate, sformate, riformate 
(FERRANTE, 2016a, p. 453-454)14.

Percebe-se, pela análise acima, que a tetralogia de Elena Ferrante, assim como 
em alguma medida Menzogna e sortilegio, é, em paralelo à ficção autobiográfica 
que está sendo narrada, um romance de formação de uma escrita. Para De Rogatis, 
a tetralogia “[...] si inserisce all’interno di una storia relativamente recente di 
romanzi che raccontano la formazione delle artiste”15, citando Doris Lessing e 
Margareth Atwood como outros exemplos (DE ROGATIS, 2018, p. 49). 

A arrogância da escritora de “rigor assimilado na [escola] Normal” e “tenacidade 
filológica”, que havia escrito um livro “adulto”, diferentemente de Lila, se dissipa 
quando ela, em seu afã de se mostrar à amiga, vai ao seu encontro em Nápoles e 
depara-se com uma Lila abatida pelo trabalho exaustivo em um frigorífico, mas 
cujo rosto, de repente, recuperou vida e energia ao contar que começara a estudar a 
linguagem de computação. 

14	 “A longa hostilidade em relação a Lila se dissolveu, de repente o que eu tinha tirado dela me 
pareceu muito mais do que ela jamais pôde tirar de mim [...] sentia a necessidade de fazê-la se sentar 
ao meu lado e lhe dizer: veja como somos afinadas, uma em duas, duas em uma, e provar a ela com o 
rigor que eu achava ter assimilado na Normal, com a tenacidade filológica que aprendera com Pietro, 
como seu livro de menina tinha lançado raízes profundas em minha cabeça e ponto de desenvolver 
ao longo dos anos um outro livro, diferente, adulto, meu, e no entanto imprescindível do seu, das 
fantasias que tínhamos elaborado juntas no pátio das nossas brincadeiras, ela e eu em continuidade: 
formadas, deformadas, reformadas” (FERRANTE, 2016a, p. 453-454, tradução nossa).
15	 [...] se insere no interior de uma história relativamente recente de romances que narram a formação 
das artistas [...]” (DE ROGATIS, p. 49, 2018, tradução nossa).



117Itinerários, Araraquara, n. 55, p. 107-124, jul./dez. 2022

O pensamento e a escrita sobre literatura de Elena Ferrante e Elsa Morante

Capii che ero arrivata fin là piena di superbia e mi resi conto che – in buona 
fede certo, con affetto – avevo fatto tutto quel viaggio soprattutto per mostrarle 
ciò che lei aveva perso e ciò che io avevo vinto. Ma lei se ne era accorta 
fin dal momento in cui le ero comparsa davanti e ora, rischiando attriti coi 
compagni di lavoro e multe, stava reagendo spiegandomi di fatto che non avevo 
vinto niente, che al mondo non c’era alcunché da vincere, che la sua vita era 
piena di avventure diverse e scriteriate proprio quanto la mia, e che il tempo 
semplicemente scivolava via senza alcun senso, ed era bello solo vedersi ogni 
tanto per sentire il suono folle del cervello dell’una echeggiare dentro il suono 
folle del cervello dell’altra (FERRANTE, 2016a, p. 464)16.

A descida de Pisa a Nápoles, da soberba ao afeto, feita por Lenù nesse 
encontro com Lila, revela um caminho que faz pensar, inclusive, no que a nar-
radora de Ferrante está propondo: uma busca pela verdade literária, um esforço 
por relembrar, registrar os acontecimentos e, sobretudo, os sentimentos, tais como 
eles se deram, sabendo, no entanto, que só é possível narrá-los como fragmento, 
aquele que a experiência de quem narra é capaz de apreender entre tantos outros 
fragmentos de realidade, mas que a escrita vai esclarecendo, organizando até que 
se chegue, enfim, ao mais próximo possível da realidade. Afinal, narrar uma his-
tória é reinventá-la de uma perspectiva pessoal e, portanto, diferente, dependendo 
de quem a conta. Como escreve Perrone-Moisés, em seu texto “A criação do texto 
literário”: “Sempre estará faltando, na história, algo do real; e muitas vezes se estará 
criando, na história, algo que faltava no real. Ou melhor, algo que, ao se produzir 
na história, revela uma imperdoável falha no real” (PERRONE-MOISÉS, 1990, 
p. 105). E, no entanto, o horizonte da literatura é sempre o real que se pretende 
representar em sua dolorosa condição de falta ou reapresentar em uma proposta 
alternativa de completude – mesmo sabendo que, por ser linguagem, nunca poderá 
ser realista (Ibid., p. 106). Exatamente como a narradora de Morante se propõe 
fazer, como veremos a seguir. 

16	 “Compreendi que tinha chegado lá cheia de soberba e me dei conta de que – de boa-fé, claro, 
com afeto – fizera toda aquela longa viagem sobretudo para lhe mostrar o que ela havia perdido e 
que eu havia conquistado. Mas ela percebera isso desde o momento em que eu tinha aparecido em 
sua frente e agora, arriscando-se a atritos com os colegas de trabalho e multas, estava reagindo e 
me explicando que de fato eu não tinha vencido coisa alguma, que no mundo não havia nada a ser 
vencido, que sua vida era cheia de aventuras diversas e insensatas assim como era a minha, e que o 
tempo simplesmente deslizava sem nenhum sentido, e era bom encontrar-se de vez em quando só 
para ouvir o som incoerente do cérebro de uma ecoando no som incoerente do cérebro da outra” 
(FERRANTE, 2016a, p. 464, tradução nossa).
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O romance em seu “exercício de verdade”

La menzogna, ou seja, a mentira, é a herança deixada pela família à Elisa, 
personagem-narradora de Morante, sobre a qual ela se debruça para entender a si 
mesma. Logo no início de Menzogna e sortilegio, livro que contém mais de 700 
páginas, Elisa dirige-se aos leitores para informá-los sobre essa doença de família 
a respeito da qual irá narrar:

Il male velenoso della menzogna serpeggia per i rami della mia famiglia, sia 
paterna che materna. Esso vi apparirà sotto molti aspetti, evidenti o larvati, in 
diversi personaggi della presente storia, e voi non dovrete addebitarlo a vizio 
della medesima, essendo questa appunto intesa a raccogliere le testimonianze 
veritiere della nostra antica follia (MORANTE, 1948, p. 17)17.

Elisa – órfã de Anna e Francesco, e, mais tarde, de Rosaria, a prostituta e ex-
amante de Francesco que a adotou como filha – não foi capaz de construir para si 
uma vida fora da mentira, alertando os leitores de que o doente mais grave de todos 
“[…] non è altri se non colei che qui scrive: son io, Elisa” (Ibid., p. 17)18.

[…] farsi adoratori e monaci della menzogna! Fare di questa la propria 
meditazione, la propria sapienza! Rifiutare ogni prova, e non solo quelle 
dolorose, ma fin le occasioni di felicità, non riconoscendo nessuna felicità 
possibile fuori del non-vero! Ecco che cosa è stata l’esistenza per me! Ed ecco 
perché mi vedete consunta e magra al pari dei ragazzetti mangiati dalle streghe 
di villaggio. Essi dalle streghe, e io dalle favole, pazze e ribalde fattucchiere. 
(Ibid., p. 18)19.

Quando afirma ter sido consumida pelas fábulas, Elisa estabelece um valor 
negativo à palavra “mentira”, desvinculando-a da ideia de “invenção literária” 
e “imaginação” a que, a princípio, pelo caráter ambíguo com que é apresentada, 

17	 “O mal venenoso da mentira serpenteia pelos ramos da minha família, seja paterna ou materna. 
Isso vai aparecer a vocês sob muitos aspectos, evidentes ou indistintos, em diversos personagens da 
presente história, e vocês não deverão debitar isso a um vício desta, sendo ela dedicada a recolher os 
testemunhos verdadeiros da nossa antiga loucura” (MORANTE, 1948, p. 17, tradução nossa).
18	 “[...] não é outro senão esta que aqui escreve: sou eu, Elisa” (MORANTE, 1948, p. 17, tradução 
nossa).
19	 “[…] fazer-se adoradores e monges da mentira! Fazer desta a própria meditação, a própria sapiência! 
Refutar qualquer prova, e não apenas aquelas dolorosas, mas até mesmo as ocasiões de felicidade, não 
reconhecendo nenhuma felicidade possível fora do não-verdadeiro! Esta foi minha existência! E é por 
isso que vocês me veem consumida e magra como as criancinhas que foram comidas pelas bruxas. 
Estas foram comidas pelas bruxas, e eu pelas fábulas, feiticeiras loucas e rebeldes” (MORANTE, 
1948, p. 18, tradução nossa).



119Itinerários, Araraquara, n. 55, p. 107-124, jul./dez. 2022

O pensamento e a escrita sobre literatura de Elena Ferrante e Elsa Morante

parece estar relacionada. A narradora conta que, durante anos, viveu trancafiada no 
diminuto quartinho dos fundos do velho apartamento de Rosaria, nutrindo-se de 
livros “[…] pieni di prodigi, di stravaganze e di follia” (Ibid., p. 18)20, pertencentes 
ao gênero “fantástico”, como as lendas alemãs, as fábulas escandinavas, as 
antigas epopeias, as histórias de amor oriental e as vidas de santos. Até que, um 
dia, sentindo-se como “[…] un cantante fallito che in silenzio, nella sua camera 
solitaria, vada leggendo partiture d’opera”, decidiu fazer uso do gênio da mentira, 
passando a imaginar suas próprias histórias inspiradas em suas fábulas prediletas 
(Ibid., p. 19)21. Passa a descrever, então, o longo processo que a transformou em 
escritora. As mentiras que contava a si própria (agora chamadas de le bugie, um 
sinônimo mais leve, menos negativo) ganharam novos contornos: “Infatti con 
l’andar del tempo, io credetti nelle mie favole come in una specie di Rivelazione, 
e i loro personaggi non furono più, per me, delle ombre, ma quasi delle anime 
incarnate” (Ibid., p. 20)22. 

Elisa sente-se poderosa criadora de um mundo à parte, refúgio da realidade, 
de cujas personagens ilustres, soberbas, era imperatriz, quase deusa. Até que seus 
súditos decidem se vingar de tanta presunção, fazendo com que ela passasse a se 
sentir indiferente diante da realidade, da vida fora de seu mundo imaginário: “[...] 
Grazie al suo potere stregato, subito i discorsi che udivo intorno mi parevano sterili, 
e i più graziosi aspetti insipidi e grossolani, e la gente viva mi sembrava morta” 
(Ibid., p. 21)23. Abandonada por esses personagens grandiosos, restou-lhe como 
única companhia (além de Álvaro, “[...] um ser vivente, mas não humano”, que, 
ao final do livro, saberemos tratar-se de um gato) a memória, fio pelo qual passa a 
percorrer o próprio passado e o de seus antepassados, que, então, revelam-se o que 
foram de fato: não gente ilustre, como a princípio se afiguraram, mas uma pobre 
família burguesa. “[…] spogli dei costumi fittizi che prestò loro la mia menzogna, 
essi vestono per lo più abiti dimessi e consunti. Ecco la mia vera prosapia!” (Ibid., 
p. 23)24. Guiada pela memória, e não mais pelos devaneios frutos da vaidade, sua 

20	 “[...] plenos de prodígios, de extravagâncias e de loucura” (MORANTE, 1948, p. 18, tradução 
nossa).
21	 “[...] um cantor falido que, em silêncio, em sua casa solitária, lê partituras de ópera” (MORANTE, 
1948, p. 19, tradução nossa).
22	 “De fato, com o passar do tempo, acreditei nas minhas fábulas como em uma espécie de Revelação, e 
os seus personagens não foram mais, para mim, sombras, mas quase almas encarnadas” (MORANTE, 
1948, p. 20, tradução nossa).
23	 “Graças ao seu feitiço, rapidamente os discursos que ouvia ao meu redor me pareciam estéreis, os 
mais graciosos aspectos, insípidos e grosseiros, e as pessoas vivas pareciam mortas” (MORANTE, 
1948, p. 21, tradução nossa).
24	 “[...] espoliados das roupas fictícias que lhes foram emprestadas por minha mentira, eles vestem 
em sua maioria roupas surradas e gastas. Esta é a minha verdadeira prosápia!” (MORANTE, 1948, p. 
23, tradução nossa).
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escrita torna-se, finalmente, “[…] veritiera dal principio alla fine” (Ibid., p. 25)25, 
buscando uma honestidade absolutamente oposta à mentira edulcorante criada por 
seus antepassados sobre suas próprias vidas. 

O processo de se tornar escritora, descrito por Elisa nos trechos iniciais do 
livro, de alta carga reflexiva, assemelha-se a um ritual de purificação, no qual o 
futuro escritor vai se despindo, camada por camada, até se apresentar inteiramente 
nu e íntegro à escrita. Pouco importa se Elisa escreverá ipsis litteris a história de 
sua família ou inventará os fatos; importa o modo como ela busca extrair verdade 
das lembranças que põe no papel, na tentativa de compreender o “enigma” que seus 
pais lhe deixaram:

Forse, ricostruendo così tutta la nostra vicenda vera, io potrò, finalmente, gettar 
da un canto l’enigma dei miei anni puerili, e ogni altra familiare leggenda. 
Forse, costoro son tornati a me per liberarmi dalle mie streghe, le favole; 
attribuendo a se medesimi, e a nessun altro, la colpa d’aver fatto ammalare di 
menzogna la savia Elisa, voglion guarirla (Ibid., p. 25)26.

Em sua tentativa de escrever para se curar e conhecer a si mesma (“‘Chi è 
questa donna? Chi è questa Elisa?’”27) e, então, finalmente ter coragem de sair de 
seu quarto, onde está há 15 anos (“tre lustri interi”), a narradora recorre à capacidade 
da literatura de criar mentiras que revelam a verdade – e de expor o que é falso, 
ilusório, irreal. O romance promove um jogo que inverte conceitos e que está no 
cerne do pensamento literário de Morante em seus ensaios: a ficção, a irrealidade 
está, ao contrário do que se poderia pensar, fora dos livros, na vida que levam os 
indivíduos pequeno-burgueses alienados, incapazes de enfrentar a realidade. Para a 
escritora, a função da arte é, justamente, a de restituir ao mundo “[...] continuamente, 
na confusão irreal, fragmentária e usada nas relações externas, a integridade do real, 
ou, em uma única palavra, a realidade” (MORANTE, 2017, p. 146). 

Ensaios sobre literatura e escrita 

As ensaístas Elsa Morante e Elena Ferrante são inseparáveis das ficcionistas 
Elsa Morante e Elena Ferrante. Nos textos ensaísticos, ambas elaboram e reelaboram 
teoricamente aquilo que irão colocar ou já colocaram em prática em seus romances 

25	 “[...] verdadeira do princípio ao fim” (MORANTE, 1948, p. 25, tradução nossa).
26	 “Talvez, reconstruindo assim toda a nossa verdadeira história, eu poderei, finalmente, jogar em 
um canto o enigma dos meus anos pueris, e todas as outras lendas familiares. Talvez, eles [os seus 
familiares] voltaram para me liberar das minhas bruxas, as fábulas; atribuindo a si mesmos, e a mais 
ninguém, a culpa de ter feito adoecer de mentira a sábia Elisa, queiram curá-la” (MORANTE, 1948, 
p. 25, tradução nossa).
27	 “Quem é esta mulher? Quem é esta Elisa?” (MORANTE, 1948, p. 8, tradução nossa).
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e produzem uma reflexão sobre os valores que norteiam a sua produção ficcional. 
No caso de Elena Ferrante, toda a sua produção ensaística, de algum modo, diz 
respeito aos dilemas do fazer ficcional, a leitura, a escrita, o mercado editorial, 
incluindo as crônicas (não analisadas aqui) que, quando não tratam da escrita em 
si, estão relacionadas a temas correlatos, como a maternidade ou a amizade entre 
mulheres, dois dos leitmotiven da autora. Outro tema que toma grande parte desse 
conjunto de textos é a defesa que a escritora faz do direito de se apartar de seus 
livros como autora empírica: “Acredito que, após terem sido escritos, os livros não 
precisam de autores para nada. Se tiverem algo a dizer, encontrarão, mais cedo ou 
mais tarde, leitores; caso contrário, não” (FERRANTE, 2017, p. 12). 

Já Morante produz sobretudo ensaios metaliterários, não necessariamente 
relacionados à sua própria obra, mas que dissertam sobre temas e valores nos quais 
acredita e com os quais procura estruturar sua produção ficcional. Em ambas, 
pode-se dizer que a escrita ensaística serve como campo de estudos, laboratório, no 
qual produzem reflexões levadas aos romances – mas também um espaço em que 
podem refletir sobre seus atos ficcionais, nos romances, lançando luz, contribuindo 
para a compreensão do leitor sobre eles. 

Certamente, não se verifica em Morante um interesse pelo ensaio como forma 
de autobiografia literária, ao contrário dos textos ensaísticos de Frantumaglia, nos 
quais é possível refazer os caminhos da escrita de Ferrante  – ainda que eles se 
aproximem do estatuto da ficção, já que foram assinados pelo mesmo pseudônimo 
dos romances, desestabilizando, assim, o modelo de confissão autobiográfica com 
o qual parecem flertar. Ao repensar nesses textos os seus próprios gestos como 
romancista, Ferrante afirma que, ao longo dos anos, descobriu o prazer de buscar 
respostas escritas para as perguntas de leitores, críticos e jornalistas: “Há vinte 
anos, eu tinha dificuldade, no final, desistia. Hoje me parecem uma ocasião útil: 
suas perguntas me ajudam a refletir” (Ibid., p. 384). 

Ao escrever sob um pseudônimo, Ferrante manifesta suas ideias, seus 
pensamentos por meio dele, uma vez que um pseudônimo é uma extensão do próprio 
autor – diferentemente do heterônimo, que é “o autor fora da sua pessoa”. Quando 
reúne entrevistas, crônicas e outros textos plenos de “mentiras verdadeiras” em 
livros, ela apresenta um conjunto de valores que estão expressos em sua literatura 
ficcional. Não é relevante se os fatos narrados condizem ou não com a realidade, 
pois a literatura é justamente “[...] um mundo autônomo, feito de palavras que 
procuram dizer a verdade de quem escreve” (Ibid., p. 264). Nesse sentido, Ferrante 
estaria oferecendo “obras que podem ser lidas como uma ‘autobiografia em afeto’, 
ainda que não o sejam, inteiramente, em uma transmutação das experiências de 
vida e dos afetos ligados a elas em uma outra história de ficção (SECCHES, 2020, 
p. 27). Pode-se, portanto, afirmar que esses textos são parte de sua ficção, que 
extrapola os romances para continuar a se formar em entrevistas, cartas, colunas 
de jornal e outros textos. São, ainda, uma contribuição importante ao ensaísmo 
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literário, dialogando e dando novos sentidos, mais contemporâneos, às discussões 
sobre o estatuto da ficção empreendidas por outros escritores-ensaístas, como sua 
antecessora, Elsa Morante. 

Considerações finais

Este trabalho não pretendeu esgotar a análise comparativa entre as obras e o 
pensamento literário de Elsa Morante e Elena Ferrante, tendo em vista os inúmeros 
pontos de identificação desta última com a primeira; as diversas proximidades 
entre suas obras, quer éticas (seus valores e pensamentos literários), quer estéticas 
(relacionadas a procedimentos estilísticos e narrativos); e, ainda, o fato de que 
muito pouco se estudou de modo aprofundado sobre as duas autoras no campo da 
Literatura Comparada. Ao se ater à discussão sobre a metanarratividade presente 
em seus romances em conexão direta com a discussão metaliterária proposta em 
seus ensaios, este artigo pretendeu ser um ponto de partida para novas produções 
acadêmicas dispostas a desbravar o enorme espaço de intersecção das obras e do 
pensamento literários das duas autoras italianas. 

DEL VECCHIO-LIMA, A. Elena Ferrante and Elsa Morante’s thought and writing 
about literature. Itinerários, Araraquara, n. 55, p. 107-124, jul./dez. 2022. 

�� ABSTRACT: This study highlights the dialogue that Elena Ferrante’s writing 
establishes with that of Elsa Morante, whether in novels or essays. For this, it proposes 
a comparative analysis that identifies common literary values and thoughts expressed 
in their essayistic texts and how they appear in his novels. It focuses on the analysis of 
metaliterary discussion, which prevails in the essays, and on the self-reflexivity that is 
evident in the tetralogy novels The brilliant friend, by Ferrante, and House of liars, by 
Morante. As the main corpus of this analysis, among the works of Morante, the essays 
“On the novel” and “Pro o contro la bomba atomica” were chosen, gathered in the 
book Pro o contro la bomba atomica, and the novels House of liars and The History; 
and, by Ferrante, Frantumaglia’s essays and the napolitan serie The brilliant friend.

�� KEYWORDS: Elena Ferrante. Elsa Morante. Italian feminine literature. Comparative 
literature. Essay.
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PEQUENA COREOGRAFIA DA MULHER SELVAGEM: 
O AMADURECIMENTO FEMININO NA PEQUENA 

COREOGRAFIA DO ADEUS, DE ALINE BEI

Lucas Almeida DALAVA*

Antônio Donizeti PIRES**

�� RESUMO: O presente artigo busca interpretar o romance Pequena coreografia do 
Adeus (2021), de Aline Bei, à luz da psicanálise, movimentando, para tanto, as teorias 
relativas à psique feminina elaboradas em Mulheres que correm com os lobos, trabalho 
no qual a autora, Clarissa Pinkola Estés, influenciada pelos trabalhos de C. G. Jung, 
explora os mitos e histórias do arquétipo da “Mulher Selvagem”. Apesar de essa ser 
apenas uma interpretação entre as possíveis, a obra de Estés se mostra um guia de leitura 
interessante, pois não apenas colabora para a compreensão de aspectos relevantes da 
obra de Aline Bei – à medida que a Pequena coreografia do Adeus revisita, com seu 
estilo tão particular, diversos elementos recorrentes na literatura  –, como também 
oferece um olhar psicanalítico para a compreensão da autoria feminina. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira contemporânea. Aline Bei. Autoria 
feminina. Teoria e crítica psicanalítica. Arquétipos. 

Introdução

Desde a Poética (2008) de Aristóteles já se compreende que a literatura é uma 
forma de se fazer arte completamente pautada na mímesis, ou seja, na tentativa 
de uma imitação ou representação da realidade, do ser humano e do mundo. É 
possível afirmar, ainda, que a literatura é permeada por tudo que a cerca, incluindo 
a política, a economia e a cultura. Sendo assim afetada, é válido que se pergunte: 
quais realidades a literatura expressa? 

Ao longo dos séculos, foram poucas as pessoas que puderam ler literatura, e 
menos ainda as que puderam produzi-la. A literatura foi dominada, principalmente, 

*	 Universidade Estadual Paulista (UNESP). Faculdade de Ciências e Letras. Departamento de 
Linguística, Literatura e Letras Clássicas. Araraquara, SP, Brasil – lucas.dalava@unesp.br.
**	 Universidade Estadual Paulista (UNESP). Faculdade de Ciências e Letras. Departamento de 
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por homens brancos, heterossexuais, de classes mais elevadas e, assim sendo, foi 
sempre enviesada pelas ideologias dominantes e frequentemente utilizada como 
ferramenta de domínio. 

No entanto, o Brasil (e o mundo) do século XXI não é o mesmo de trezentos 
anos atrás, quando a literatura brasileira estava profundamente ligada às relações 
entre colônia e metrópole; nem é o mesmo de duzentos anos atrás, quando 
discursos racistas poderiam ser difundidos indiscriminadamente; sequer é o mundo 
de cem anos atrás, quando pouquíssimas obras homoafetivas conseguiam circular. 
Depois de diversos movimentos sociais, de lutas por direitos humanos, de todas 
as guerras por independência e das reivindicações por um “direito ao grito”, a 
contemporaneidade começou a mostrar alguns sinais de mudanças na sociedade e, 
consequentemente, na literatura. 

Esses novos tempos, marcados inclusive pelo advento da internet, 
permitem uma relativa democratização da produção literária. Relativa porque a 
contemporaneidade é consequência direta de tudo o que veio antes dela, o que 
significa que o século XXI ainda não foi capaz de superar algumas das questões 
que foram plantadas em séculos passados. Apesar das mudanças, não é possível 
ignorar “[...] os ruídos e o desconforto causados pela presença de novas vozes, 
vozes ‘não autorizadas’” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 13). Segundo ela (Ibid., 
p. 14), nos primeiros anos do século XXI, a maior parte dos autores brasileiros 
eram homens brancos oriundos da região sudeste. Desse modo, a autoria feminina 
ainda representa uma dissonância. No entanto, de modo geral, além dessa relativa 
pluralidade de vozes, a literatura brasileira contemporânea é marcada por uma 
miríade de temas e formas.

Em relação à literatura de autores emergentes, cabe, de saída, observar a 
multiplicidade de possibilidades que vem se revelando como característica 
principal. Ainda que com leve predomínio de um tom levemente autocentrado, 
[...] estilos, dicções e temas os mais variados convivem na produção literária do 
século XXI (RESENDE, 2010, p. 110).

É importante perceber, no entanto, que a multiplicidade de narrativas e a plu-
ralidade de vozes estão diretamente ligadas. Diferentes pontos de vista e diferentes 
leituras de mundo geram diferentes narrativas, ou seja, diferentes autorias permi-
tem diferentes narrativas. No caso deste trabalho, é válido recuperar Dalcastagnè 
(2007, p. 130), quando afirma que 

as mulheres constroem uma representação feminina mais plural e mais detalhada, 
incluem temáticas da agenda feminista que passam despercebidas pelos autores 
homens e problematizam questões que costumam estar mais marcadas por 
estereótipos de gênero. 
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É nesse contexto, marcado por múltiplas narrativas e uma miríade de pontos 
de vista, que Aline Bei escreve Pequena coreografia do adeus (2021). O livro em 
questão, o segundo da autora, que já havia conquistado certo reconhecimento com 
sua obra de estreia, O peso do pássaro morto (2017), é protagonizado, tal qual o livro 
anterior, por uma mulher, e esse fato não é apenas importante, mas fundamental para 
a narrativa, como se tentará demonstrar neste trabalho, ao contemplar as possíveis 
relações entre um corpo biológico que narra e um corpo ficcional que é narrado. 
Assim, o presente trabalho pretende analisar a obra de Aline Bei, contemplando a 
autoria feminina, o processo de desenvolvimento da protagonista e, principalmente, 
os mitos e arquétipos presentes na obra. 

A escrita de autoria feminina

Antes de mais nada, é preciso entender quem é a pessoa responsável pela 
criação dessa história. Não se trata exatamente de tentar analisar e compreender 
quem é Aline Bei, muito menos de tentar encontrar a autora dentro da personagem. 
Trata-se de algo mais generalizante, de entender que corpo é esse que fala: um 
corpo de mulher. 

Segundo Foucault (1996, p. 8-9), em A ordem do discurso,

em toda sociedade a produção do discurso é ao mesmo tempo controlada, 
selecionada, organizada e redistribuída por certo número de procedimentos que 
têm por função conjurar seus poderes e perigos, dominar o seu acontecimento 
aleatório, esquivar sua pesada e temível materialidade. 

Isso significa que corpos e vozes são silenciados e controlados por dispositivos 
de poder: existem coisas que podem e coisas que não podem ser ditas, existem 
pessoas que podem e pessoas que não podem falar. O corpo feminino é um desses 
corpos subalternizados que foram reprimidos e calados ao longo dos anos, mas, 
quando ele consegue falar, de que forma fala? 

Uma ideia relevante para essa discussão concebe que exista “[...] um corpo 
anatomicamente determinado, que traduza os termos e as articulações do corpo 
num corpo articulado de terminologia, que denominamos linguagem” (GILBERT; 
GUBAR, 1998, apud TELLES, 1992, p. 47) ou ainda “[...] a adoção de uma 
linguagem feminina revolucionária, capaz de romper com a ditadura do discurso 
patriarcal, de estrutura falocêntrica, falando não apenas contra ele, mas fora dele” 
(ZOLIN, 2009, p. 227). Segundo Norma Telles, as mulheres, quando escrevem, 
fazem isso de forma diferente dos homens, buscando recuperar uma ancestralidade 
feminina e a própria posse da fala, que renega o discurso patriarcal (1992, p. 48). 

Ela aponta que esse discurso patriarcal, no século XVIII, costumava atribuir 
uma carga positiva à mulher quando descrita como “dedicada”, “maternal”, um 
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“anjo do lar”, e uma carga negativa quando “[...] sai da esfera privada ou ‘usurpa’ 
atividades que não lhe são culturalmente atribuídas. Torna-se então um monstro: 
bruxa, malvada, devoradora, decaída ou tudo isso ao mesmo tempo” (TELLES, 
1992, p. 50). Assim, a mulher que se impusesse e se rebelasse era demonizada e 
silenciada pela sociedade e, temendo represálias, acabava por conter a sua própria 
escrita. No entanto, no século XIX, é possível notar que, em muitas das histórias de 
autoria feminina, mesmo quando apresentavam como protagonistas essas mulheres 
dedicadas, maternais, anjos do lar, pairava outra presença, um espírito rebelde, 
encarnado principalmente na “louca do sótão”, uma figura feminina “[...] fruto da 
ansiedade de autoria, da desobediência às regras e da dúvida quanto à possibilidade 
de se tornar criadora” (Ibid., p. 56). Essa “louca do sótão”, que pode ser considerada 
um arquétipo, nada mais é que uma representação da força feminina cujas prisões 
sociais tentam conter, sem nunca obter pleno sucesso. Já no Fin-de-siècle, ocorre 
uma ascensão da figura feminina e surge, assim, uma “Nova Mulher”, a mulher 
fatal que deve ser obedecida, e o resultado é um sentimento de “guerra dos sexos” 
(Ibid., p. 57-58). Por fim, já no século XX, “[...] nas décadas de 50 e 60 as autoras 
estavam odiando a própria mãe que representava o que elas queriam ultrapassar; 
mas na literatura dos anos 70 essa ‘materfobia’ é apertada e se busca corajosamente 
a mãe como se buscam as raízes” (Ibid., p. 60).

O que se percebe é que a autoria feminina e as personagens femininas presentes 
na literatura dos últimos séculos foram aos poucos, não sem muito esforço, ganhando 
mais poder e espaços, permitindo um terreno fértil para a literatura contemporânea. 
A literatura do século XXI, conforme afirma a professora Eurídice Figueiredo na 
mesa-redonda “Literatura de autoria feminina: da escrita à edição”, disponível no 
YouTube, é uma literatura que ganha profundidade, mais nuances, pois se observa 
claramente o fenômeno da interseccionalidade. Percebe-se uma série de diferentes 
realidades, uma vez que as mulheres são marcadas por elementos como raça, classe 
social, sexualidade. Não se concebe nesse momento uma única discussão de gênero, 
mas de uma série de discussões. 

É preciso, portanto, ir além: de que ponto de vista esse corpo de mulher fala? 
Qual sua relação com o mundo? Quais privilégios e quais repressões a sociedade 
tenta lhe impor? Tal qual um homem não consegue contemplar o mundo da mesma 
forma que uma mulher, uma mulher branca cisgenero certamente não contemplará 
o mundo da mesma forma que uma mulher negra ou uma mulher transgênero. 
Cada uma dessas mulheres observa o mundo de um determinado ponto de vista, 
a partir do lugar em que se encontra na sociedade. Toda leitura de mundo é 
feita, necessariamente, de um determinado ponto de vista. No entanto, segundo 
Dalcastagnè (2007, p. 134), 

as autoras se mostram mais receptivas à complexidade da condição feminina, 
que é, sempre, plural. Se é legítimo entender que as mulheres formam um grupo 
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social específico, na medida em que a diferença de gênero estrutura experiências, 
expectativas, constrangimentos e trajetórias sociais, por outro lado a vivência 
feminina não é una.

Assim, quando uma mulher escreve uma história protagonizada por outra 
mulher e que, principalmente, seja uma contemporânea sua, é natural que tenha 
uma maior sensibilidade para determinados fatores, uma vez que a autora consegue 
se identificar com a personagem, mesmo quando as duas não estão inseridas na 
mesma realidade. Aline Bei explora essa questão quando reconhece que, em algum 
nível, sua obra é permeada pela sua vivência pessoal. Em entrevista para Ana Paula 
Vilela, disponível no YouTube, ela afirma:

Eu acho que eu tenho tanta história pra contar a partir desse corpo de uma mulher 
no mundo; tem tanta coisa na minha narrativa que vai pra esse lugar, e, por ter o 
corpo de uma mulher no mundo, é também muito interessante poder investigar 
isso a partir da minha própria existência e da escuta de outras mulheres também. 
[...] Eu sinto que, na Pequena coreografia do Adeus, tem uma investigação um 
pouco mais esperançosa sobre esse corpo de mulher no mundo (BEI, 2021b). 

Quando questionada nessa mesma entrevista sobre o quanto sua narração tem 
“de Aline” e o quanto tem de escritora de ficção, ela responde:

Eu sinto que tudo é ficção. Mesmo que a gente pegue alguma coisa da nossa 
própria vida e, de alguma forma, reelabore na página, eu acho que o ato de 
organizar o caos já é ficcionalizar. É impossível a gente pegar exatamente o 
que aconteceu e colocar na página. Qualquer pessoa que escreve sabe disso. 
[...] Eu não acredito em uma autoficção absoluta e nem em uma ficção também 
absoluta, porque acho que, a partir do momento que somos escritoras, a gente 
usa também esse material que é nosso, que é o nosso olhar. Às vezes, a gente 
não está contando algo que nos aconteceu, mas o que você escolhe retratar diz 
muito sobre você (BEI, 2021b).

Com isso, é possível afirmar que as personagens criadas por Aline Bei são, 
em algum nível, penetradas pela sua vivência, pela sua visão de mundo, pelo seu 
lugar de fala. Antonio Candido, ao longo do memorável ensaio “A personagem 
do romance”, discorre afirmando que as personagens são sempre baseadas na 
realidade material, mas que, no entanto, por uma especificidade do próprio 
romance, são muito mais nítidas e bem delimitadas do que as pessoas reais. Desse 
modo, apesar de as personagens serem essencialmente limitadas em relação à 
complexidade da realidade humana, elas podem auxiliar na compreensão dessa 
realidade, principalmente no que diz respeito ao espaço do Outro. O que Aline Bei 
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faz em Pequena coreografia do Adeus, portanto, é explorar lampejos, fragmentos 
da vivência e da psique feminina. 

A literatura, o feminino e psicanálise

Pequena coreografia do adeus é uma obra riquíssima que pode ser analisada 
sob diferentes olhares sem perder seu valor. A crítica feminista, por exemplo, pode 
ser útil, à medida que se preocupa em “[...] investigar o modo pelo qual tal texto 
está marcado pela diferença de gênero, num processo de desnudamento que visa 
despertar o senso crítico e promover mudanças de mentalidades” (ZOLIN, 2009, 
p. 218). Aline Bei, na entrevista para Ana Paula Vilela, comenta que O peso do 
pássaro morto “[...] é também um livro que propõe o oposto do que ele, de alguma 
forma, retrata: esse silenciamento da personagem é também para que a gente 
revisite os nossos próprios silêncios” (BEI, 2021b). A autora, portanto, está, desde 
o momento da escrita, pensando em críticas às prisões sociais e propondo revisões 
da realidade, convidando o leitor (seja alguém silenciado, seja alguém que silencia) 
a se contemplar no mundo e ser um agente de mudanças.

Zolin explica que a crítica feminista, no entanto, não se trata de algo estanque, 
fixo e imutável e apresenta algumas ramificações possíveis. Uma das quatro 
tendências contemporâneas que ela apresenta reside no enfoque psicanalítico 
(os outros são o biológico, o linguístico e o político-cultural). Segundo ela, esse 
enfoque incorpora “[...] os modelos biológico e linguístico, situando a diferença na 
psique do autor – moldada pelo corpo, pelo desenvolvimento da linguagem e pela 
socialização do papel sexual – e na relação do gênero com o processo criativo” 
(ZOLIN, 2009, p. 228). Ela acrescenta que 

a crítica feminista, psicanaliticamente orientada, estuda as especificidades 
da escrita feminina em relação à problemática da identidade da mulher. Aí, 
um certo sentimento de inferioridade marca a sua luta pela afirmação como 
artista, ao mesmo tempo em que diferencia seus esforços de criação daqueles 
empreendidos pelos escritores (Ibid., p. 228).

Essa vertente, portanto, está diretamente ligada à psique feminina, ao seu poder 
criativo, ao seu modelo de escrita e ao uso que as mulheres fazem da linguagem. 
Esse modo de analisar a Pequena coreografia do adeus ganha força por ser uma obra 
narrada em primeira pessoa, oferecendo um acesso privilegiado à mente de Júlia, 
a protagonista do romance, que também é uma escritora. Nesse processo quase 
metalinguístico, Aline Bei apresenta as dificuldades que uma mulher enfrenta para 
conseguir se expressar através da arte e como isso é profundamente libertador. Esse 
processo de “afirmação como artista” está presente desde os primeiros capítulos 
e está profundamente atrelado ao amadurecimento de Júlia ao longo do romance. 
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Embora a crítica psicanalítica se baseie normalmente nos postulados de 
Sigmund Freud (SOUZA, 2009, p. 246), existem outras formas de se relacionar a 
literatura e a psicanálise. Clarissa Pinkola Estés é uma psicanalista junguiana que 
trabalha com duas linhas: a primeira, mais teórica, está ligada à análise de mitos e 
histórias para a compreensão dos arquétipos da psique feminina; a segunda, mais 
prática, consiste em levar esses mitos e histórias para o trabalho clínico, colocando 
mulheres em contato com esses arquétipos num processo terapêutico. Segundo 
Carlos Ceia, existe uma crítica arquetípica que consiste em um 

tipo de abordagem da literatura que procura analisar o texto literário em função 
dos elementos nele representados que pertencem ao inconsciente colectivo da 
humanidade e que constituem, assim, modelos ou protótipos do modo de ser 
do homem. Os sonhos, os símbolos e a imaginação são os principais meios de 
aceder a estes arquétipos que se destacam em qualquer texto literário (CEIA, 
2009, não paginado). 

Os arquétipos conforme entendidos por Jung são elementos do inconsciente 
coletivo, herdados dos antepassados e que afloram à medida que o tempo passa. Eles 
são recorrentes nas histórias por serem facilmente identificáveis como pertencentes 
à psique humana. O herói, tão bem explorado por Joseph Campbell n’O herói 
de mil faces, é um ótimo exemplo de figura arquetípica. Entre os arquétipos 
mais disseminados no mundo estão a Virgem, o Jovem, a Velha, a Mãe, o Pai, o 
Trickster e o Feiticeiro (ESTÉS, 2018, p. 43); e Jung reconhece outros: a Persona, a 
Sombra, Animus e Anima e o Self. O trabalho de Clarissa Pinkola Estés, no entanto, 
contempla, principalmente, um arquétipo muito particular: o da Mulher Selvagem.

Em Mulheres que correm com os lobos, Estés analisa mitos, histórias, contos 
e relatos muito conhecidos ou pouquíssimo conhecidos, mas que contemplam esse 
arquétipo pertencente à psique feminina. Esse arquétipo, no entanto, é denominado 
de diferentes formas e pode ser encontrado em diferentes personagens: “La que 
sabe”, “La Loba”, “A Mais Velha”, “Baba Yaga”. Independentemente do nome 
utilizado, esse arquétipo representa uma mulher que não pode ser contida, submetida 
por padrões sociais, uma mulher que não renega sua identidade, sua força, seu 
poder criativo. Estés, em seu trabalho clínico, tenta aproximar suas pacientes desse 
arquétipo, desfazendo crenças limitantes, superando padrões sociais e contemplando 
a vivência feminina. 

Através de histórias como “Barba azul”, ela observa o “predador” que habita 
a psique feminina reprimindo as mulheres, fazendo-as desacreditar do seu potencial 
e descredibilizando seus instintos. Está ligado a crenças limitantes construídas e 
impostas socialmente. Em histórias como “O patinho feio”, ela observa a figura 
da mãe que renega o filho (seja ele real, seja psíquico), a criança desamparada, a 
busca por um grupo que sustente e dê apoio para a mulher, fazendo-a confiar em si. 
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Em histórias como “A menininha dos fósforos”, ela contempla a chama criadora, 
a “fome de alma”, a necessidade de produzir, de gerar, de explorar a arte, mesmo 
quando a mulher não dispõe daquilo que é preciso para realmente “fazer fogo”. 

Desse ponto de vista feminista e psicanalítico, a psique feminina só é possível 
de ser parcialmente capturada e expressa em uma narrativa a partir da autoria 
feminina, que penetra as páginas do livro de formas que talvez nem estivessem 
sendo conscientemente exploradas. Assim, observa-se no trabalho de Estés uma 
série de narrativas, personagens e figuras intimamente ligadas a uma psique 
feminina e que podem ser encontradas na Pequena coreografia do adeus, seja de 
maneira intencional ou não. 

Importa dizer que, para Estés, as histórias não possuem apenas a capacidade de 
gerar entretenimento, de registrar uma leitura de mundo ou de promover discussões 
sociais. Estés entende as histórias como “bálsamos medicinais” que colaboram 
para que o indivíduo seja capaz de compreender a si mesmo e o impulsionam para 
eventuais mudanças. São histórias que podem tanto ser criadas quanto criar alguém, 
no sentido de que possuem a capacidade de formar as pessoas, munindo-as de 
uma capacidade de olhar para dentro de si e movimentar conhecimentos intrínsecos 
sobre si mesmas (ESTÉS, 2018, p. 516-517). Ela também afirma: 

Ao lidarmos com as histórias, estamos trabalhando com a energia arquetípica, 
que é muito parecida com a eletricidade. Ela pode animar e iluminar, mas no 
local errado, na hora errada e na quantidade errada, como qualquer medicamento, 
pode produzir efeitos nem um pouco desejados. Às vezes, pessoas que coletam 
histórias não percebem o que estão pedindo quando querem saber uma história 
dessa dimensão. Os arquétipos nos modificam. Se não houver modificação, 
então não houve nenhum contato real com o arquétipo. Transmitir uma história 
é uma responsabilidade muito grande. Temos de nos certificar de que as pessoas 
estejam preparadas para as histórias que contam (Ibid., p. 516). 

Isso significa que livros como Pequena coreografia do adeus, segundo essa 
linha teórica, têm grande capacidade de promover questionamentos e mudanças 
pessoais. Não é à toa que Aline Bei conquistou prêmios, venceu concursos e foi 
reconhecida como grande autora pela crítica. Quando ela movimenta os arquétipos 
e cria narrativas que descrevem tão bem a posição da mulher no mundo, a 
identificação e a transformação são inevitáveis. 

Os arquétipos da mulher selvagem na jornada de Júlia 

Esta última parte do trabalho se propõe a ler e analisar a Pequena coreografia 
do adeus à luz do trabalho de Clarissa Pinkola Estés, compreendendo de que forma 
o arquétipo da Mulher Selvagem vai ganhando vida e se delineando no decorrer da 
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narrativa. É importante que se perceba, no entanto, que, embora todas as mulheres 
carreguem dentro de si esse arquétipo, existe um esforço da sociedade patriarcal 
para que ele seja reprimido: trata-se da “louca do sótão”, a Mulher Selvagem que 
precisa ser contida. 

Como dito anteriormente, contemplar o arquétipo, vislumbrar a Mulher 
Selvagem, é o que permite que ela “desperte”, e, desse modo, a mulher presa na 
sociedade patriarcal pode encontrar muita dificuldade de ter esse contato. Mesmo 
quando ele ocorre, o processo de libertar a Mulher Selvagem pode ser complexo e 
demorado. Trata-se de uma verdadeira jornada desempenhada pela mulher, e Júlia 
apresenta um desenvolvimento bastante interessante para a compreensão desse 
percurso. Aliás, a jornada feminina é muito da jornada do herói, como concebida 
por Campbell, por exemplo, uma vez que ela está mais ligada com o crescimento 
pessoal e a superação de si mesma. 

A jornada de Júlia é dividida em três partes (ou três atos, como a autora 
prefere chamá-los, expondo a relação entre a obra e o teatro) e é narrada de forma 
cronológica (com exceção de algumas memórias), começando na infância. Seu 
nome completo já oferece uma ideia inicial de quem é essa personagem: Júlia 
Manjuba Terra. Percebe-se que existe uma aparente “incoerência” quando se 
percebe a relação entre “Manjuba”, um peixe, e “Terra”. A personagem seria então 
uma figura deslocada, um “peixe fora d’água”, um ser que não está no ambiente em 
que deveria estar. 

O ambiente em questão é um lar disfuncional, em que o pai, Sérgio, é uma 
figura ausente que só fica com a filha esporadicamente e a deixa aos cuidados de 
uma mãe violenta e sem autocontrole. Aliás, esse ambiente sequer pode ser chamado 
de “lar”: Aline Bei se mostra ao longo de todo o livro preocupada não apenas com 
o conteúdo que narra, como também com a forma de narrar (ambos os elementos 
intimamente conectados). Para tanto, Bei explora a linguagem e, a partir da grafia 
das palavras, cria novos signos. É o que ocorre desde a dedicatória, quando Bei cria 
uma oposição entre “Casa” e “casa”: “[...] para todos aqueles que procuram uma 
/ Casa dentro de casa / em especial aos que procuram / desesperadamente” (BEI, 
2021a, não paginado). Essa é Júlia: uma menina que procura desesperadamente 
uma Casa, um lar, um abrigo, dentro da sua casa, um espaço físico problemático. 

Essa casa regida pelo signo “Terra” é, justamente, uma terra desértica, 
árida. Pode-se dizer que essa personagem perdida e desamparada está em um 
“solo infértil”, um lugar que não é propício para ela. Esse significante “Terra” 
pode ainda estar preenchido com uma noção de “planeta Terra”, pois, enquanto 
um microcosmo que descreve as violências e castrações sofridas por um corpo 
feminino desde a infância, a casa pode até ser lida como uma representação da 
sociedade patriarcal: “A cultura é a família da família. Se a família da família sofre 
com várias enfermidades, todas as famílias dentro daquela cultura terão de lutar 
com os mesmos inconvenientes” (ESTÉS, 2018, p. 85).



134 Itinerários, Araraquara, n. 55, p. 125-141, jul./dez. 2022

Lucas Almeida Dalava e Antônio Donizeti Pires

Essas “enfermidades” são percebidas no próprio estrato óptico do livro, uma 
vez que todas as vezes em que Júlia (narradora autodiegética) tenta descrever a si 
e a sua infância, utiliza uma fonte de tamanho reduzido: “infância”, “brincar”, “eu 
invisível”, “eu nasci”, “eu” (BEI, 2021a, p. 9-23). Esses são exemplos que aparecem 
logo no primeiro capítulo. Trata-se, portanto, de uma garota que já começa a se 
sentir inferior, invisibilizada, silenciada e que tenta, constantemente, se mostrar 
como merecedora de amor, atenção, carinho. A linguagem, mais uma vez, soma 
para essa discussão, uma vez que, indiretamente, representa toda a versatilidade de 
Júlia, num constante ato de criação e reinvenção.

Júlia descreve a mãe como uma megera que só a deixava brincar “[...] quando 
não precisava mais de público” (BEI, 2021a, p. 10), enquanto que, ao descrever o 
pai, ela pensa: “[...] um homem feliz que era o meu pai sempre triste quando estava 
ao meu lado” (BEI, 2021a, p. 14). Na angústia de não ter a atenção de nenhum dos 
dois, Júlia tem uma explosão de raiva no primeiro capítulo e “parte para cima” 
da sua amiga Tetê, cuja mãe, preocupada com a integridade de sua filha, aparece 
rapidamente para protegê-la. Júlia inveja essa mãe boa enquanto se prepara para a 
reação da sua própria mãe, Dona Vera: “[...] pensei que ela esquentaria uma panela 
de água para me queimar // quando voltou somente com a Cinta / eu fiquei / bem 
mais calma / que bom / que vai ser o de sempre // e Foi” (BEI, 2021a, p. 21). 
Júlia aprende, assim, a enxergar beleza na violência, única forma de expressão de 
sentimento que ela conhece. Alguns desses traumas de infância reverberam ao longo 
de toda a narrativa, na forma de símbolos e figuras que aparecem principalmente 
através de sonhos.

Esse primeiro capítulo é importantíssimo porque ele, desde o começo, mostra 
uma Júlia preocupada com garotos, querendo brincar de “vida íntima das bonecas” 
(BEI, 2021a, p. 11). Isso não ocorre por uma questão de amadurecimento sexual ou 
desejo libidinoso, mas pelo fato de que Júlia é forçada a amadurecer rápido demais; 
afinal, “[...] já era uma moça / estava na hora de assumir algumas responsabilidades” 
(Ibid., p. 21). As próprias expressões que Júlia usa e a visão de mundo que ela já tem 
não poderiam ser consideradas como “infantis”. Isso ocorre porque o arquétipo da 
Velha, que representa uma consciência ancestral feminina, já está dentro dela. Esse 
“protótipo” de Mulher Selvagem aparece em diferentes momentos, como quando 
Júlia escreve no seu diário, ainda criança, que deseja fugir de casa e rolar na grama, 
ou seja, em uma terra fértil (Ibid., p. 28), quando se questiona: “[...] será que sou 
a única sã dessa casa?” (Ibid., p. 43), ou ainda quando pergunta se ela um dia teria 
sido realmente uma criança (Ibid., p. 84). 

É possível extrapolar essa questão da criança-velha contemplando ainda 
uma imagem da Deusa Hécate, ou da Deusa Tríplice, que possui três faces, cada 
qual representando uma fase da lua e da vida da mulher: a infância (crescente), a 
fase adulta (cheia) e a velhice (minguante). Júlia possui essas três faces dentro de 
si, não importa o momento da narrativa. Isso pode ser percebido novamente na 
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linguagem utilizada por Júlia, que amalgama os gêneros narrativo (a jornada de 
Júlia), lírico (na estrutura) e dramático (como nas “rubricas” espalhadas pelo texto 
entre parênteses). Victor Hugo, no prefácio do Cromwell, aponta que a poesia está 
ligada à infância da sociedade, a épica, à fase mais adulta, e o teatro representaria 
a maturidade. 

No entanto, é importante notar que, apesar de os pais de Júlia serem 
personagens repressores, a protagonista aprende a olhar para o masculino com 
uma visão mais positiva se comparada com a mãe. Em momentos como em “ele 
caminhava / a dois passos do chão” (Ibid., p. 12), é possível dizer que essa figura 
masculina chega a ser divinizada, dotada de poderes especiais. Trata-se de um 
olhar de interesse, um olhar cobiçoso, uma vontade de ter aquilo que o pai tem: 
liberdade. Liberdade para usar um short, para poder sair de casa e namorar quantas 
mulheres quisesse, para recusar suas responsabilidades, inclusive cuidar da filha. 
Júlia, num dado momento, sente-se culpada por ter odiado o pai por alguns 
instantes: “[...] arranquei / do diário / a folha que eu tinha escrito mais cedo, piquei 
e dei descarga, eu não odeio meu pai, eu o amo, eu o amo!, me bati / na cara / 
com as palmas bem abertas. // naquela noite // me recusei a dormir na cama de 
dona Vera” (Ibid., p. 95). Júlia vai, assim, valorizando e se aproximando do pai à 
medida que se afasta da mãe. 

A mãe, Dona Vera, consegue ser uma personagem ainda mais repressora do 
que o pai. No entanto, é importante compreender que o pai tem capacidade de 
tomar atitudes pelo bem da filha, e não as toma pelo bem da liberdade dele; a mãe, 
por outro lado, é impossibilitada de mudar quem é por ser consequência direta de 
uma sociedade repressora. Dona Vera, segundo os exemplos dados por Clarissa 
Pinkola Estés, é uma mãe-criança:

Ela pode se sentir tão deslocada sob o aspecto psíquico que se considere não 
merecedora até do amor do seu bebê. Ela pode ter sido tão torturada pela família 
e pela cultura que não se consiga imaginar digna de chegar aos pés do arquétipo 
da ‘mãe radiante’ que acompanha cada nova gestação. Não há como escapar: 
a mãe precisa receber a atenção materna para dar atenção à sua própria prole 
(ESTÉS, 2018, p. 207).

A mãe de Júlia também não teve um pai presente. A avó, abandonada pelo pai 
de Vera, acaba por ser apartada da sociedade patriarcal por não atingir os padrões 
esperados. Assim, ela culpa, indiretamente, sua filha por esse isolamento. Isso gera 
um ciclo de violência propagado pelas mães às suas filhas, para que elas também 
não sejam isoladas. Júlia reconhece que “[...] as surras que eu levava / eram as 
surras que a minha mão levou / em looping / na minha pele, na pele dos filhos que 
eu ainda não tenho” (BEI, 2021a, p. 17). São mulheres que esperam uma aprovação 
da sociedade patriarcal. Isso tudo, no entanto, é apenas uma violência física, embora 
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haja também uma violência psicológica e social: a mulher não tem direito a fazer 
certas coisas que os homens podem. 

No entanto, Júlia começa a romper comesse ciclo violento logo na infância 
através da arte. Segundo Estés, a arte “[...] não é só um marco da compreensão 
do próprio indivíduo. Ela é também um mapa para aqueles que virão depois de 
nós” (ESTÉS, 2018, p. 28). É um fogo criativo que impulsiona a psique feminina, 
um repositório para a compreensão de si e para a sua expressão no mundo: “Para 
algumas mulheres, é o seu diário, onde elas deixam registrada cada pena que passa 
voando; para outras, é sua arte criadora: elas dançam a natureza selvagem, elas a 
pintam, elas a transformam num enredo” (Ibid., p. 372). A arte é, assim, um modo 
de manifestação da Mulher Selvagem. 

Júlia, ao longo da narrativa, explora diferentes tipos de artes: primeiro, vem 
uma certa proximidade com a música, que Júlia imagina tocando de acordo com o 
que está acontecendo e como ela está se sentindo; depois, vieram as experiências e 
tentativas de desenhar um irmão que não possuía (ou, talvez, um desejo de ser esse 
irmão, de poder gozar da liberdade dos homens, de poder se colocar no mundo); por 
fim, Júlia, por sugestão da diretora da escola, investe no balé, na dança em cima do 
palco (para a qual ela, teoricamente, não teria talento). No entanto, é com a escrita 
que Júlia se identifica de fato: primeiro, com a escrita sobre si mesma em seu diário; 
depois, com a tentativa de escrever uma história. 

Mesmo quando a arte não funciona para os padrões sociais, ela funciona para 
Júlia. Um exemplo marcante é quando ela começa a dançar utilizando uma roupa 
azul, “[...] vestida de água e não de flor” (BEI, 2021a, p. 136). A água que escorre 
da dança, da coreografia de Júlia, fertiliza a terra infértil que ela conhecia. Isso 
se comunica com um determinado momento em que Vera quebra uma máscara 
de Júlia, o que pode representar uma quebra da Persona que Júlia mostrava para 
o mundo. “Na psicologia arquetípica, a roupa simboliza a presença externa. Ela 
é a máscara que a pessoa mostra ao mundo. Ela esconde muita coisa” (ESTÉS, 
2018, p. 71). Assim, Júlia vai se reinventando, mostrando-se de diferentes formas, 
ao mesmo tempo em que tenta entender quem ela é de fato. A jornada de Júlia é 
um romance de formação, no qual a protagonista está constantemente tentando 
descobrir quem é.

Pensando ainda na questão das roupas, é necessário levar em consideração 
o trecho que dá título ao livro. Assistindo ao trabalho da máquina de lavar, Júlia 
entende que “[...] as roupas, elas ganham fibra e elegância / se enlaçam e / se soltam 
em uma / pequena coreografia / do adeus” (BEI, 2021a, p. 98.) Para Estés (2018, 
p. 114), “[...] [lavar roupa] trata-se de um símbolo da limpeza e da purificação de 
toda a imagem da psique”. Esse momento, espécie de batismo, mostra o começo do 
processo de mudança na vida de Júlia, pois 
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as roupas são como nós, que nos desgastamos cada vez mais até que nossas idéias 
e valores ficam frouxos com o passar do tempo. A renovação, a revivificação 
ocorre na água, na redescoberta daquilo que realmente consideramos verdadeiro, 
daquilo que realmente consideramos sagrado (Ibid., p. 114).

Esse processo de mudanças se intensifica no segundo capítulo do livro, “Terra”, 
quando Júlia finalmente sai da casa da mãe. Nesse momento, Júlia encontra uma 
nova terra e uma verdadeira “Casa”. É possível dizer que, metaforicamente, essa 
é uma pequena morte da mãe repressora, uma vez que ela se afasta o máximo que 
pode naquele momento. Clarissa Pinkola Estés chama essas pequenas e grandes 
mortes nas narrativas de vida de “Descansos”. Isso são marcos que permitem que 
se entendam os caminhos pelos quais a vida passou. Essa revisão e superação do 
passado está presente na Pequena coreografia desde a epígrafe, na qual consta “[...] 
el que no anduvo su pasado / no lo cavó / no lo comió / no sabe el misterio que 
va a venir” (GELMAN, apud BEI, 2021a, não paginado). Porém, esses descansos 
“precisam ser lembrados, mas ao mesmo tempo precisam ser esquecidos” (ESTÉS, 
2018, p. 412). Júlia consegue fazer isso, mas sua mãe, não: “[...] depois que saí de 
casa, sinto que o novo lugar favorito de minha mãe // é no Passado” (BEI, 2021a, 
p. 171). Vera foi tão reprimida que falta a ela a capacidade de se libertar, de seguir 
em frente.

Júlia passa a viver uma espécie de releitura de O fabuloso destino de Amélie 
Poulain quando começa a trabalhar no café de dona Cíntia e passa a conviver com 
as pessoas que frequentam o espaço, a exemplo de Vegas, “[...] um ex-lutador de 
boxe que teve que se aposentar depois de uma fratura na costela” (Ibid., p. 158). Ela 
se muda para um “predinho” que costumava ser a “casa de prazeres” Guadalupe, até 
que um dos antigos clientes mata uma das dançarinas e comete suicídio. O espaço 
só recebe pessoas novamente depois de o prédio ser comprado e transformado em 
pensão pela viúva Argentina. O que essa história mostra, portanto, é um relato 
sobre a capacidade masculina de gerar morte e a capacidade feminina de gerar vida: 
um ciclo.

É importante notar também que as personagens e os espaços estão sempre 
localizados, de certo modo, em terras estrangeiras: Argentina, Vegas, Guadalupe 
e até dona Cíntia, cujo filho está no exterior. Isso representa a individualidade das 
personagens e as diferentes possibilidades apresentadas pelo mundo, representações 
de realidades completamente diferentes das dela. Sair da casa da mãe lhe permitiu 
romper com certos padrões, mas também permitiu que ela olhasse para o mundo 
com outros olhos. Além disso, 

Dar o nome a uma força, uma criatura, uma pessoa ou a um objeto tem algumas 
conotações. Nas culturas em que os nomes são escolhidos com cuidado pelo 
seu significado mágico ou auspicioso, saber o verdadeiro nome de uma pessoa 
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representa conhecer a trajetória da vida e os atributos da alma daquela pessoa 
(ESTÉS, 2018, p. 143).

Nesse momento da vida, Júlia ainda tem contato com o pai, que, aposentado, 
começou a confeccionar esculturas de argila, tal qual o Deus judaico-cristão, 
que cria filhos a partir do barro. Ela reconhece, contemplando a alegria do pai de 
falar da sua arte, que esse homem que havia tirado tantas fotos das suas próprias 
esculturas, nunca havia tirado foto dela. Sérgio valoriza suas criações pessoais 
(filhos psíquicos), objetos, mais que à própria filha. Afinal, Júlia continua sendo 
tangenciada pela família biológica, porém uma nova família começa a se formar, 
um grupo que confia no potencial de Júlia e que lhe dá apoio. Quando a viúva 
Argentina se oferece para ouvi-la, Júlia desmorona, pois ninguém nunca havia se 
preocupado com ela daquela forma: “[...] a viúva pegou meu chá e apoiou na mesa. 
// deitou / a minha cabeça / no seu colo, meu cabelo crescia / ao seu Toque” (BEI, 
2021, p. 183). Argentina também representa o arquétipo da Velha, da Loba, daquela 
que sabe. Nesse sentido, ela serve como uma guia, orientando Júlia para seu próprio 
crescimento como mulher, algo que sua mãe não fez. 

O grande ponto de virada na vida de Júlia ocorre nesse momento, quando 
começa a usar seu diário não para falar de si, ou melhor, para olhar para si sob um 
outro ângulo: ela começa a escrever uma história sobre outra personagem, Ed, um 
dos nomes mais importantes da narrativa, pois é a abreviação típica de um nome 
estrangeiro, Edward. De certa forma, Ed representa, portanto, uma parte (por isso 
aparece abreviado) de uma camada de Júlia que ela ainda não conhecia, mas passa a 
conhecer. Em alguma medida, ela mergulha dentro de si. Inclusive, quando escreve 
a primeira parte, ela mergulha na banheira e fica submersa (mais uma vez, a terra 
fertilizada pela água). É importante perceber, além disso, que essa personagem 
criada por Júlia, tal qual o “irmão imaginário” que ela desenhou quando criança, 
é um homem no qual Júlia se contempla. Isso não se trata de uma coincidência. É 
através de arquétipos “masculinos”, conjurando esse lado da sua psique, que Júlia 
consegue começar a explorar um novo nível da sua arte.

Na psicologia junguiana, esse elemento foi denominado animus: um elemento 
em parte mortal, em parte instintual, e em parte cultural da psique da mulher que 
se apresenta nos contos de fadas e na simbologia dos sonhos como seu filho, seu 
marido, um estranho e/ou amante – possivelmente ameaçador, dependendo das 
circunstâncias psíquicas do momento. Essa figura psíquica tem valor especial 
por ser investida de qualidades que a criação tradicionalmente extirpa das 
mulheres, sendo a agressividade uma das mais comuns (ESTÉS. 2018, p. 78).

Acontece, então, outro ponto de virada, ou, melhor dizendo, mais um 
“Descanso” no final deste ato: Sérgio, pai de Júlia, morre ao reagir a um assalto. 
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Esse pode parecer um evento bastante traumatizante, mas, na psicologia arquetípica, 
a morte pode ter uma carga positiva ao representar renovações. O fim de algo 
é necessariamente o começo de algo novo. Segundo Estés (2018, p. 135), “[...] 
para a maioria das mulheres, deixar morrer não é contra sua natureza, é contra sua 
criação”. Em outro trecho, argumenta:

A iniciação de Vasalisa começa quando ela aprende a deixar morrer o que 
precisa morrer. Isso significa deixar morrer os valores e atitudes de dentro da 
psique que não mais sustentam. Os que devem ser examinados com especial 
atenção são aqueles dogmas há muito aceitos que tornam a vida segura demais, 
que superprotegem, que fazem a mulher andar com passinhos rápidos em vez de 
com longas passadas (Ibid., p. 100).

Júlia não aceita a morte do pai com a mesma naturalidade que aceitou a 
separação da mãe no começo do capítulo. Talvez por isso ela tenha tido um breve 
envolvimento com Maurício, um amigo de seu pai, numa tentativa de preencher 
o vazio com algo que a fizesse se lembrar da figura paterna. No entanto, Júlia 
percebe que isso não é necessário à medida que suas necessidades são supridas pelo 
seu fazer literário, pela sua capacidade de criação. Ela pode não perceber isso de 
imediato, mas existe uma série de personagens que colaboram para a sua afirmação 
de si, pelo seu próprio reconhecimento. Duas personagens são as mais importantes 
nesse sentido: a primeira é o autor que mora na mesma pensão que Júlia e que 
aponta que existe nela uma artista; a segunda, ainda mais importante, é outra Velha, 
outra representação do arquétipo da Mulher Selvagem, que encontra Júlia lendo 
seus escritos no cemitério e a aplaude: “Isso é muito bonito, menina. Muito bonito” 
(BEI, 2021a, p. 257). 

O final do livro, uma das partes mais emblemáticas da obra, mostra Dona Vera 
em uma crise após a morte de Sérgio, pois, mesmo então, ela ainda o desejava. Trata-
se de uma mulher que não conseguiu despertar dentro de si a Mulher Selvagem, 
e Júlia, mesmo tendo crescido tanto ao longo da narrativa, nada pode fazer para 
mudar a situação, já que, como mencionado, a jornada feminina é pessoal. Júlia 
não é a heroína que vai salvar o dia, consertar os problemas do mundo, mudar a 
realidade das pessoas ao seu redor: seu processo de amadurecimento representa 
uma mudança apenas para ela mesma. Desse modo, tudo o que ela pode fazer é 
permitir que a mãe lhe demonstre algum afeto, ainda que esteja procurando nela a 
presença de um homem morto. 

Considerações finais 

A obra de Aline Bei carrega uma estrutura tríplice: Júlia, Terra e Escritora, atos 
marcados, respectivamente, pela vida, morte e renascimento de uma personagem 
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primorosamente construída. Uma vez que existe uma relação íntima entre esse 
“corpo de mulher” que habita a realidade (a própria autora, Aline Bei) e esse 
“corpo de mulher” que habita o ficcional (a personagem Júlia), existem relações 
claras entre a obra literária e a realidade prática, e entre a psique feminina e as 
conjunturas políticas, culturais e sociais. Duas faces da mesma moeda, a jornada de 
Júlia (representando, de maneira metonímica, a jornada feminina) é pautada, por 
um lado, por fenômenos socioculturais externos a ela, e por outro, por fenômenos 
que ocorrem no interior da personagem. Isso permite ao leitor contemplar as crises 
e os dilemas da psique feminina. Júlia é uma personagem forte que desperta em si 
o arquétipo da Mulher Selvagem na medida em que permite explorar seu processo 
criativo até se tornar uma artista. O pensamento de Estés, encontrado na sua 
obra e no seu modo de trabalhar, está alinhado ao pensamento de Bei, localizado 
especialmente na sua entrevista, no que diz respeito ao modo de se entender a 
literatura: em uma via de mão dupla, ao mesmo tempo em que a realidade permeia 
e penetra a arte, há uma capacidade da arte, à medida em que expõe e explora 
arquétipos da mente humana, também tocar e modificar, de maneira catártica, 
aqueles que a contemplam. Assim, Pequena coreografia do adeus trata-se de uma 
obra riquíssima no que tange aos aspectos relativos à autoria e à psique feminina, 
uma vez que representa, de maneira ao mesmo tempo tão particular e tão universal, 
a jornada de amadurecimento da mulher. 
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�� ABSTRACT: This article tries to interpret the novel Pequena coreografia do Adeus 
(2021), by Aline Bei, in the light of psychoanalysis, considering, for that purpose, the 
theories related to the female psyche elaborated in Women who run with the wolves, 
in which the author, Clarissa Pinkola Estés, influenced by the works of C. G. Jung, 
explores the myths and stories of the “Wild Woman” archetype. Although this is just 
one interpretation among the possible ones, Estés’ work proves to be an interesting 
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CAMINHOS EM CURSO DA POESIA 
BRASILEIRA ESCRITA POR MULHERES: 

AS PLAQUETES DA NOSOTROS

Ana RÜSCHE*

Pilar Lago e LOUSA** 

�� RESUMO: O artigo analisa publicações da nosotros, editorial1 – editora independente 
preocupada em dar visibilidade à produção de mulheres argentinas e brasileiras. Em 
plaquetes lançadas, em sua maioria, de forma bilíngue (espanhol-português), a editora 
retrata o trabalho, em curso, de poetas com diversidade temática e estética. O texto 
pretende discutir: i) processos de apagamento e inclusão de mulheres em meios 
institucionais e antologias poéticas na poesia brasileira; ii) a dificuldade de uma poeta 
madura continuar publicando ainda hoje; iii) o mercado independente como o espaço que 
resta possível para articular resistências e novas poéticas; iv) os temas do deslocamento 
físico e a busca por novas estradas para se encontrar caminhos. Na metodologia, 
apontam-se estatísticas sobre antologias poéticas do início do século XXI para se medir 
a exclusão de mulheres, além do uso de chaves teóricas dos estudos de gênero e da 
crítica feminista para análise dos poemas. Conclui-se que a tarefa editorial da nosostros 
e este próprio texto são gestos para se garantir a memória de poetas mulheres, retratar 
seus trabalhos em curso, para afirmar que existem e para poderem persistir no porvir.

�� PALAVRAS-CHAVE: Poesia contemporânea. Mulheres. Mercado editorial. nosotros, 
editorial. Crítica literária feminista.

Introdução

Em Literatura brasileira contemporânea (2012), Regina Dalcastagnè trata do 
aspecto restrito da literatura contemporânea no Brasil, cujo legado é o silenciamento 

*	 Universidade de São Paulo (USP). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH). 
Departamento de Letras Modernas. São Paulo, SP, Brasil – ana.rusche@usp.br. Doutora em Estudos 
Linguísticos e Literários em Inglês. Pesquisadora de Pós-Doutorado na FFLCH. Departamento de 
Teoria Literária e Literatura Comparada.
**	 Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP). Instituto de Estudos da Linguagem. Programa 
de Pós-graduação em Teoria e História Literária. Campinas, SP, Brasil – pilarbu@gmail.com.
1	 No corpo do texto, escolheu-se a grafia italicizada do nome da editora, nosotros, editorial; assim, 
a caixa baixa e a vírgula não interferem na leitura.
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de minorias sociais, no que tange especialmente à escrita e publicação de romances 
por grandes editoras. Se levarmos para o contexto da poesia, esses números não 
ficarão aquém dos perfis excludentes evidenciados. Os impasses promovidos 
pelas lacunas verificadas nesses processos de apagamento, e a necessidade 
de dizer dos grupos minoritários, têm pautado as práticas de representação na 
contemporaneidade. Assim, esses atores “[...] procuram por novas formas de 
mobilização social, cultural e política. Isto implica a apropriação e politização de 
espaços que propiciem deslocar formas de conhecimento, re-significar práticas 
culturais e sociais e redefinir o político e o econômico” (BEZERRA, 2007, p. 38).

Na última década, em espaços institucionais, vemos surgir um maior interesse 
pela construção de personagens que tenham vozes dissidentes e escapam de clichês 
e estereótipos reducionistas – muitas vezes, em obras criadas por mulheres, pessoas 
negras, da comunidade LGBTQIA+ e periféricas, além de outras minorias. Dois 
exemplos recentes seriam a devida valorização por prêmios literários às obras de 
Conceição Evaristo e Ana Paula Maia, escritoras negras. A primeira, vencedora 
do Prêmio Jabuti (2015), homenageada pela mesma premiação (2019) e celebrada 
pela Bienal do Livro de Contagem (embora tenha começado a publicar em 1990 e 
lhe tenham negado a cadeira de Castro Alves na Academia Brasileira de Letras em 
2018). A segunda, vencedora do Prêmio São Paulo de Literatura (2018), por seu 
Assim na terra como embaixo da terra, também dona de uma extensa trajetória 
como romancista desde 2003. Ainda é digno de nota o resultado do prêmio Jabuti 
(2022) – que teve muitas mulheres finalistas na categoria “romance literário” –, 
em que a poeta Luiza Romão, com seu Também guardamos pedras aqui, obteve 
o prêmio de “livro do ano”. O otimismo dessas boas notícias apenas poderá ser 
confirmado em décadas futuras.

Essas movimentações podem ser vistas, de forma mais intensa, no mercado 
editorial denominado “independente”. Esse segmento comportaria editoras e 
microeditoras, as quais, além de publicarem livros em formatos tradicionais, 
apresentam outros veículos para a literatura: edições artesanais, com tiragens 
menores, que vão do elaborado livro de artista (vendido em cópias assinadas), ao 
fanzine (xerocado e distribuído de mão em mão). Esse panorama, visto no Brasil, 
dialoga com o da cidade do Porto do século XXI, apontada por Quintela e Borges 
quando se assistiu a um ressurgimento de “outros objetos editoriais autopublicados 
(selfpublishing)”, que, de maneira individual e coletiva, com “[...] crescente 
frequência, recorrem a velhos saberes oficinais ligados às técnicas de tipografia, 
impressão e encadernação” (QUINTELA; BORGES, 2015, p. 11).

A proposição de apresentar formatos editoriais além-livro também permite 
refletir sobre formas literárias experimentais e menos valorizadas por instituições. 
Empreitadas que, economicamente, se estruturam de maneira mais modesta per-
mitem ainda estarem no comando editorial pessoas que, raramente, determinaram 
catálogos de grandes casas nas últimas décadas: mulheres, pessoas negras, da 
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comunidade LBGTQIA+ e outras minorias. Assim, é no terreno independente 
que vozes outrora silenciadas encontram seus espaços para elaboração. A poesia 
produzida por mulheres, embora tenha conquistado um espaço institucional recente 
mais sólido, com o reconhecimento das obras de Ana Martins Marques, Angélica 
Freitas e Marília Garcia (nenhuma das três passou dos 50 anos ainda), continua 
sendo uma produção que necessita ser revisitada e estudada, sendo comum que 
poetas mulheres – a exemplo de Marília Garcia, que também é tradutora de muitas 
obras e participa do time editorial da coleção Círculo de Poemas (editoras Luna 
Parque e Fósforo), terminem ainda por editar e traduzir, em uma jornada dupla para 
assegurar que essa produção tenha memória e continuidade.

Assim, é parte desse processo de escuta, resistência e celebração escavar 
ancestralidades e genealogias que procurem dar conta da diversidade e multiplicidade 
de vozes e experiências literárias. Em contexto galego, María Reimondez (2014) 
postula a existência de uma ginealogia2, ancestralidade feminina na literatura que 
subverte os paradigmas patriarcais de apagamento das mulheres. A ginealogia 
prevê um desafio epistemológico em relação à autoria, evidenciando mulheres que 
são, de fato, sujeitos discursivos (em detrimento do lugar de objetos em que foram 
violentamente postas) e rasurando a tradição androcêntrica. A ideia transgressora 
da existência de uma matrilinearidade nos lança a um processo de reabertura dos 
arquivos, uma re-visão do passado. E mais: a necessidade de analisar as obras 
literárias escritas por mulheres não numa tentativa de encaixá-las em modelos 
masculinos, e sim, respeitar e (re)construir metodologias, novas ferramentas de 
análise, a fim de valorizar as produções femininas.

Qual seria essa ginealogia se pensássemos no contexto da poesia brasileira? 
É possível nomearmos nossas grandes matriarcas vivas, que tenham mais de 50 
anos, publicadas em casas editoriais de porte, que estejam em plena produção, e 
que sejam celebradas?

A maturidade para uma poeta: quando será possível?

Mulheres poetas há muitas. Talvez, o que não permaneça sejam suas palavras 
e seu lugar no mundo, enquanto estão produzindo. Estrear, para uma poeta, não 
parece ser tão complicado: casas editoriais modestas oferecem chance às poetas 
jovens – há editais, concursos. O desafio maior parece ser persistir na escrita após 

2	 Ginealogia é um conceito criado por María Reimóndez que vai afirmar a existência, ao invés de 
uma genealogia tradicional, de ancestralidades femininas que não se vinculam aos discursos e práticas 
canônicos. Declinadas no feminino, as ginealogias possuem outros valores estéticos e éticos não-
hegemônicos (pensando a hegemonia ao longo da história, notadamente, como masculina e branca 
nos campos dos saberes, inclusive o literário). Uma descendência feminina de autoras que rechaçam 
o lugar imposto de objetos e se afirmam enquanto sujeitos discursivos.
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o primeiro livro, conseguir ganhar corpo, formar uma obra respeitada, chegar à 
maturidade reconhecida, com dignidade.

Revisitando a poesia brasileira de almanaque, se Pagu, Cecília Meireles e Cora 
Coralina conseguiram figurar nessa linha ginealógica na maturidade, não o foram 
sem se chamuscar e terem obras simplificadas por certo “senso comum”. Pagu, 
tendo composto obra de vanguarda, foi silenciada no papel de “amante” de Oswald. 
A poliglota e internacionalista Cecília Meireles, profícua e premiada em diversos 
países, foi resumida a “regionalista” por conta de Romanceiro da Inconfidência – 
nada mais irônico. A produção de Cora Coralina simboliza o famoso epíteto “escrita 
feminina”, resumindo toda sua poesia a temas “domésticos”. Nada disso faz jus à 
obra ou à história dessas mulheres brancas.

As últimas décadas do século XX talvez tenham sido, paradoxalmente, mais 
cruéis. Se as mulheres experimentaram mais liberdades civis ao redor do mundo, 
a mistura do caldo de anos de ditadura e crise econômica brasileira brindaram-
nos com goles amargos. Assistimos ao suicídio de Ana Cristina César, cuja perda 
traumática é pranteada em tantas páginas ainda hoje, unindo-se à macabra tradição 
que, na faixa etária entre os 30 e 46 anos, ceifou Alfonsina Storni, Alejandra 
Pizarnik, Anne Sexton, Florbela Espanca e Sylvia Plath. Após o golpe militar, 
Hilda Hilst enfurna-se, em 1966, em retiro em sua Casa do Sol, quando completa 
36 anos, recebendo e escrevendo a quem lhe agradava – a postura fomentou mais 
elucubrações sobre um suposto alcoolismo do que sobre a sua profunda poesia. 
Orides Fontela, após ter sofrido muita penúria, nos últimos instantes de vida, aos 58 
anos, quase foi considerada “indigente” – experiências de devastação emocional, 
vilipêndio da memória e apagamento da obra ainda em vida.

Poetas negras, como Beatriz Nascimento, Gilka Machado, Esmeralda Ribeiro 
e Miriam Alves, para citar alguns nomes, só foram resgatadas e começaram a ser 
estudadas recentemente, tendo sofrido um apagamento significativo, considerando 
que as suas obras adentrem os pilares do século passado – reforçando o papel das 
editoras independentes: a poesia completa de Gilka Machado, por exemplo, foi 
organizada por Jamyle Rkain, em 2017, pelo Selo Demônio Negro.

Rüsche (2015), mediante um levantamento das antologias de poesia publicadas 
no início dos anos 2000, ilustra o desafio experimentado. Em Esses poetas – uma 
antologia dos anos 90 (2001), organizada por Heloisa Buarque de Hollanda, dos 
22 poetas selecionados, há quatro mulheres: Claudia Roquette-Pinto, Josely Vianna 
Baptista, Lu Menezes e Vivien Kogut – numa proporção de cinco homens para uma 
mulher. Em Na virada do século – poesia de invenção no Brasil (2002), organizada 
por Claudio Daniel e Frederico Barbosa, mostram-se 46 poetas, sendo cinco as 
mulheres: Ângela Campos, Claudia Roquete-Pinto, Josely Vianna Baptista, Jussara 
Salazar e Micheliny Verunschk  – numa proporção de oito homens por mulher. 
Em Literatura brasileira hoje (2004), organizada por Manuel da Costa Pinto, de 
30 poetas, só são mencionadas duas: Adélia Prado e Claudia Roquette-Pinto  – 



147Itinerários, Araraquara, n. 55, p. 143-160, jul./dez. 2022

Caminhos em curso da poesia brasileira escrita por mulheres: as plaquetes da nosotros

proporção de catorze homens para cada mulher. Por fim, na Antologia comentada 
da poesia brasileira do século 21 (2006), organizada também por Manuel da Costa 
Pinto, de 70 poetas, são só sete mulheres: Adélia Prado, Claudia Roquette-Pinto, 
Dora Ferreira da Silva, Dora Ribeiro, Jussara Salazar, Josely Vianna Baptista e 
Micheliny Verunschk  – proporção de dez homens por mulher. Nas antologias 
mencionadas, não consta nenhuma mulher negra ou transgênero. 

Mais do que se encontrar responsáveis – os organizadores provavelmente hoje 
atentam à necessidade de maior inclusão e, por isso, agem em prol de um país 
mais democrático, com destaque à antologista e pesquisadora Heloisa Buarque de 
Hollanda – mostra-se uma dinâmica clara de silenciamento da poesia produzida por 
mulheres. Eis um agravante: os dados são de publicações que não completaram 20 
anos. É preciso ter a paciência da obstinação persistente dos versos de Luíza Mendes 
Fúria: “Fazer versos / como quem esculpe conchas / um desafio interminável / 
ininterrupto” (FÚRIA, 1998, p. 5). Se hoje o cenário parece animador, isso se deve 
à obstinação assumida, muitas vezes, por editoras independentes, como a nosotros. 

Nosostros, editorial: retratos de trabalhos poéticos em curso

“Onde há um desejo, há um caminho”, recita o velho adágio em inglês. 
Caminhos parecem ser, literalmente, a saída para muitas mulheres poetas, na 
segunda década do século XXI, na busca de reconhecimento por suas obras: pegar 
a estrada, participar de festivais em diferentes cidades, estados e países, entrar 
em contato com poetas além das próprias fronteiras, incluindo o idioma. Formar 
uma rede de escuta e solidariedade. Se a internet diminui muros, é por meio da 
amizade fomentada pela leitura recíproca, discussão em redes sociais e organização 
comunitária que poetas mulheres difundem e celebram a própria poesia.

Nessa busca por espaços, o mercado de publicações independentes parece 
apresentar valores e práticas, a princípio, díspares se comparados às grandes casas 
editoriais – embora não haja institucionalização e menor perenidade das iniciativas, 
é um espaço seguro à elaboração dessas poéticas de mulheres. Ao estudar o mercado 
livreiro independente na Argentina e Brasil, José de Souza Muniz Jr. aponta, em 
linhas gerais, a contradição do termo “independente” e as dinâmicas de inclusão e 
exclusão da produção:

A produção cultural independente será concebida como aquela que está fora – 
ora por escolha, ora por condição – dos circuitos e mercados massivos; que não 
adota as lógicas dos grandes conglomerados de cultura e mídia; que se identifica 
com métodos artesanais de produção, com o experimentalismo estético e/ou 
com discursividades dissonantes, alternativas, contra-hegemônicas (MUNIZ 
JR., 2016, p. 16).
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Certamente, a produção poética de mulheres encaixa-se na que sofre exclusão 
institucional  – mais que uma “escolha em ser independente”, obras de poesia 
escritas por mulheres terminam por ser passíveis de publicação nesse âmbito 
alternativo. Poucas ainda são as mulheres brasileiras em lugar de comando em 
decisões editoriais, órgãos de fomento e premiações ou publicadas por grandes 
selos. Quando há, são mulheres brancas.

A editora independente nosotros, editorial (São Paulo, Brasil) desponta, 
nesse cenário, com uma proposta robusta, catálogo bilíngue, almejando espaços 
de diálogo, bastante consciente das lógicas de exclusão de mulheres: a maioria 
das publicações é feita em espanhol e português, desde saída uma proposta de 
intercâmbio entre poetas, ilustradoras e tradutoras sul-americanas – por mais que 
a poesia seja o enfoque, o trabalho de tradução e projeto gráfico também merece 
crédito nas publicações. A opção por pensar esse diálogo com a língua espanhola traz 
no projeto editorial uma necessidade de inscrever a literatura brasileira no contexto 
latino-americano, em uma perspectiva de hibridismo cultural e plurilinguismo 
(FRIEDMAN, 2017; ANZALDÚA, 2019) tão pouco visibilizado em nosso país. 
Com o catálogo de 14 obras, sendo três livros e 11 plaquetes, a editora apresenta-se 
como um registro do trabalho em curso de poetas mulheres. Em atividade de 2017 
ao final de 2022, foi uma editora-incubadora de poetas, dando guarida a processos 
criativos com menos possibilidades editoriais em outras casas publicadoras. 

A obra inaugural do catálogo da nosostros reflete o espírito dos tempos, 
de coordenação em rede e diálogo entre poetas: a antologia Golpe, que reúne 
poemas contra o impeachment de Dilma Rousseff. O lançamento on-line, em redes 
sociais, aconteceu em junho de 2017. Depois impresso, consolidando uma obra 
poética ilustrada, da qual participam 137 artistas, sendo 63 mulheres (incluindo 
duas mulheres transgênero) e apresentando diversidade racial e geográfica, 
embora muitos nomes ainda venham do eixo Rio-São Paulo. São dignas de nota a 
homenagem à recém-falecida escritora Elvira Vigna e a orelha escrita pela própria 
Dilma Rousseff – gestos que marcam a intenção da editora em conceder espaços de 
fala e memória às mulheres.

O veículo de publicação preferencial da nosostros foi a plaquete, que é 
um formato que está para o livro assim como a fanzine está para a revista: uma 
publicação em papel especial, mas com poucas páginas, por volta de dez poemas, 
com prefácio ou posfácio – uma maneira de apresentar um retrato de uma produção 
em curso, o work in progress de cada poeta, de forma a mostrar que, depois da 
estreia, há muita vida a ser celebrada em torno da poesia. Neste estudo, focaremos 
nas plaquetes, em especial: 3.255 km, de Helena Zelic e Mariana Lazzari; As curvas 
negras da terra, de Francesca Cricelli; de lá / daqui e permanece, de Lubi Prates; 
e Marco Zero, de Carla Kinzo.

A curadoria de Carla Kinzo, Lubi Prates e Priscilla Campos priorizou poetas que 
haviam já publicado, e, portanto, que tinham experiência, e cuja obra se mostrasse 
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diversa. Com dicções e origens distintas  – as escritoras Jimena Arnolfi e Nurit 
Kasztelan são argentinas –, poéticas nada uniformes. A venda das plaquetes é feita 
diretamente no site, em lançamentos, eventos ou feiras especializadas (reunindo 
editoras independentes), como a “Desvairada”, feira paulistana especializada 
em poesia, a “Feira da 4”, capitaneada pela Quelônio Editora, além da “Feira de 
pequenas editoras”, na Casa das Rosas, Espaço Haroldo de Campos de Poesia.

Numa discussão sobre a temática racial, um segundo título da nosotros, 
editorial que merece destaque é a obra um corpo negro (2018), de Lubi Prates 
que, além de poeta, é psicóloga e tradutora – tendo recentemente traduzido a obra 
completa da estadunidense Maya Angelou (Astral Cultural, 2020)  –, além de 
organizadora de Estamos aqui – antologia de jovens poetas negros (Cult, 2022). 
Um corpo negro foi extremamente bem-sucedido em termos de institucionalização: 
finalista do 61º Prêmio Jabuti e do 4º Prêmio Rio de Literatura; contemplado pelo 
incentivo do ProAC, programa da Secretaria de Estado da Cultura do Governo 
do Estado de São Paulo; vencedor do Prêmio Jonathas Salathiel de Psicologia e 
Relações Raciais. A nosotros, editorial despontou, logo de início, como uma 
celebração da poesia de poetas vivas, atuantes, experientes e diversas. Um convite 
para que permaneçam com seus trabalhos em curso, nesse caudaloso e confuso rio 
de barrancos e redemoinhos que é a poesia contemporânea brasileira.

Mulheres em deslocamento: a estrada como tema poético, uma busca por 
pertencimentos

Segundo Elizabeth Grosz, corpo e cidade estabelecem complexas relações 
de influência, que alteram estruturas de poder e as relações, sendo a cidade 
uma “[...] força activa na constituição de corpos e deixa sempre as suas marcas 
na corporalidade do sujeito” (GROSZ, 2011, p. 98). Os espaços percorridos 
e interditados, os caminhos realizados, as interrupções e bloqueios, os passos e 
rastros, as transformações tecnológicas produzem inscrições específicas das 
pessoas nos mapas urbanos. Sem se aprofundar em questões de raça e classe, 
Grosz procura despir a corporalidade de sua especificidade sexual para operar uma 
“viragem desconstrutiva”, em que “[...] os termos subordinados destas oposições 
[...]” assumissem “[...] a sua legítima posição no âmago dos dominantes” (Ibid., 
p. 90). Entretanto, parece-nos extremamente importante pensar em percursos e 
cartografias que se vinculem às questões de gênero, para pensar não apenas os 
espaços e deslocamentos realizados pelas mulheres, mas também o lugar em que se 
inscrevem na sociedade. Não como maneira de reduzir ou encaixar a poesia delas 
em estereótipos, e sim, de compreender outras perspectivas discursivas e olhares 
acerca da temática.

Compreendemos que as experiências e memórias das mulheres estiveram, 
durante muito tempo, relegadas ao claustro, à prisão no ambiente privado e ao 
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silêncio, seja pela redução ao papel doméstico e o cuidado das casas, seja pela 
exploração de seus corpos e trabalhos quando escravizadas. É natural que, ao 
ganharem mobilidade, passem a tensionar outras questões e aspectos de suas 
relações com o mundo e com o outro. Doreen Massey evidencia a conexão profunda 
entre gênero e espaço, que se influenciam de maneiras diversas e complexas e cujas 
construções se implicam, pois a geografia, enquanto matéria em suas múltiplas 
camadas, tem influenciado a formação dos gêneros e a relação entre eles, uma vez 
que também incide de maneira significativa sobre a questão cultural das sociedades 
(MASSEY, 1994, p. 177).

A busca por um lugar no mundo, por pertencimento, e a própria exclusão 
colocam as mulheres em trânsito. Entretanto, o grupo que conhecemos como 
“mulher” não é heterogêneo; elas têm demandas distintas, experimentam múltiplas 
formas de articulação das relações sociais e identitárias e têm vozes diferentes, 
o que torna o espaço mutante. Para Sandra Almeida, compreender asmobilidades 
contemporâneas “[...] como produtos estéticos, imagéticos e simbólicos, 
vislumbrados sob o enfoque de estratificações identitárias múltiplas, descentradas e 
provisórias e de seus constituintes, como as relações de gênero, classe e etnicidade” 
é imprescindível para compreender “a literatura contemporânea hoje” (ALMEIDA, 
2015, p. 22).

O deslocamento feminino pelas cidades, ferrovias, países e mesmo pelo mar é 
recorrente nas plaquetes publicadas pela nosotros, editorial. Ao menos quatro das 
obras objetos deste estudo são abertas por poemas que falam de caminho, estrada, 
percurso; são elas: “É uma longa estrada repatriar a alma”, de As curvas negras da 
terra (CRICELLI, 2019); “hasta aqui, hasta llegar a mí”, de Permanece (PRATES, 
2019); e os poemas sem título que abrem Marco Zero (KINZO, 2019) e De lá / daqui 
(PRATES, 2018). Não apenas pela necessidade de fazer a sua literatura circular 
pelos espaços de reconhecimento, como vimos anteriormente, mas também para 
evidenciar as formas como elas se colocam, se relacionam e veem as sociedades em 
que estão inseridas. É como se todas as autoras convidassem o leitor para caminhar 
ao lado, perceber as barreiras, os trajetos, as dificuldades e os desejos de emular os 
discursos. Um convite para um mergulho poético.

O que se percebe também, no recorte deste estudo, é que a cartografia afetiva 
está intimamente ligada à noção de “memória”. Fiar as experiências, coser as 
tramas para garantir a permanência dos relatos, as visões de mundo. Mulheres que 
se percebem fraturadas, mas, ao mesmo tempo, são guardiãs dos fatos. Segundo 
Susan Friedman, “[...] a identidade é construída relacionalmente por meio da 
diferença do outro [...]” e “[...] as geografias das identidades se movem entre os 
limites da diferença e as fronteiras da liminaridade” (FRIEDMAN, 2017, p. 525). 
É pelo reconhecimento e pelo distanciamento que podemos nos identificar ou não, 
mas, para que haja mobilidade, é preciso haver um espaço para existir.
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Natália Borges Polesso aponta para a necessidade de pautar uma geografia 
lésbica, que, sobretudo, diga “[...] respeito às possibilidades de encontrar, 
ressignificar e criar espaços onde o trânsito das lésbicas e/ou mulheres queer seja 
possível [...]” e que forneçam uma “[...] crítica importante das interseções do 
patriarcado, dos sexos, da homofobia e do heterossexismo” (POLESSO, 2018, 
p. 20). Esses mapas podem tratar de topografias, lugares reais ou de concepções 
poéticas e imaginárias, que dão pistas dos caminhos a serem seguidos. O projeto 
estético de Helena Zelic e Mariana Lazzari procura dimensionar o percurso de uma 
outra forma. São 3.255 km que as separam fisicamente, entre São Paulo (Brasil) e 
Santiago (Chile), e a obra recolhe cartas, excertos, pensamentos, como um caderno, 
um diário em que somos apresentados aos rastros do amor compartilhado entre 
mulheres. Como leitores, nos tornamos cúmplices dessa forma de existir, postulada 
por Polesso, e de resistir apesar do tempo. O caderno funciona como registro da 
memória, uma permanência que não deixa esquecer os fatos vividos.

Narrar a experiência é uni-la “[...] ao corpo e à voz, a uma presença real do 
sujeito na cena do passado [e a] linguagem liberta o aspecto mudo da experiência, 
redime-a de seu imediatismo ou de seu esquecimento e a transforma no comunicável” 
(SARLO, 2007 p. 24). Em 3.255 km, o medo do esquecimento pauta a poética dos 
versos, como verificamos no poema homônimo:

quando tudo o que pudermos
ao invés das leituras em voz alta
e das ideias ditas
nos mesmos milissegundos
for a tradução bilíngue
o descompasso de fusos horários
e o medo assustador

 de nos tornarmos outras pessoas
de códigos indecifráveis
como os olhos das estátuas
(ZELIC; LAZZARI, 2019, p. 10)

A plaquete, escrita a quatro mãos, é uma das poucas que não é bilíngue; as 
autoras estão em pontos distintos da América Latina, já se encontram marcando 
sua dicção pela experiência de culturas e sociedades diferentes, numa tradução 
que descompassa fusos horários e presenças. As formas de traduzir o amor são a 
necessidade de não apagar da lembrança, aqui evidenciada pelo “medo assustador” 
e a impossibilidade de dizer e ser compreendido, que emerge do verso “de códigos 
indecifráveis”. As autoras vinculam seus corpos à cena do passado pelo desejo do 
reencontro, ameaçado novamente pelo medo de terem se tornado outras pessoas, 
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estranhas, alheias ao desejo. O amor exige expressão e espaço para continuar 
existindo.

Em Marco zero, Carla Kinzo repensa São Paulo, metrópole costurada por 
linhas férreas de metrô e trem, por relações esgarçadas pelas grandes distâncias, e a 
cidade-máquina que não pode parar. A engenhosidade da palavra poética que grafa 
a experiência:

as medições de distância nas placas toponímicas
desde 1834 nessa cidade partem de um prisma
hexagonal talhado em mármore
centro geográfico da metrópole impossível
de ordenar, de muitos centros
o gesto na pedra, marco zero
inscreve o sentido da topografia
por onde rios subterrâneos
teimam
em correr no sentido
contrário do progresso 
(KINZO, 2018, p. 4)

O poema que abre a plaquete de Kinzo simboliza o marco zero da cidade de 
São Paulo, localizado na Praça da Sé, como pedra fundante da poesia. Diferente 
do monumento estático, a autora ressignifica a palavra poética ao lapidá-la e 
transformar o corpo da cidade em corpo-poema que revela a impossibilidade e 
a desordem. A multiplicidade de existências, evidenciada pelos “muitos centros”, 
desloca os caminhos a serem seguidos e os discursos. Se existem muitos discursos, 
a partir de qual é feita a enunciação? O “gesto na pedra”, a entabulação da 
norma e do inorgânico, não pode dar conta dos múltiplos percursos, pois coloca 
em disputa a noção de centro/margem. E disputa o “sentido”, palavra que ganha 
dupla interpretação: pode atrelar-se à ideia de orientação e rumo ou à de sensação, 
experiência, significado e, por isso, transborda, como os rios contrários à noção 
habitual de “progresso”. Por meio da poesia, Carla Kinzo evidencia que o “[...] 
espaço é uma dimensão implícita que molda nossas cosmologias estruturantes” 
(MASSEY, 2015, p. 15), evidenciando sua dimensão política.

Ao longo dos poemas, percebemos a ocupação da cidade como uma necessidade 
de preenchimento das lacunas; a leitura de cartas que buscam um interlocutor e a 
angústia de não saber para onde ir; a observação da solidão das pessoas, mesmo 
em meio à multidão, como denúncia dos distanciamentos; e, principalmente, a 
necessidade de construção de mapas imaginários que recolham histórias sobre a 
necessidade de contato com o outro.
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No início do poema da página 22, um alerta: “[...] a distância entre duas 
pessoas pode ser medida” de muitas formas, como “metros, centímetros”, “[...] 
pode ser atravessada por uma ponte / e pode ter o nome de um mar”, mas todas 
essas medições são insuficientes:

pode ainda não caber nas horas
em que nos curvamos sobre selos, carimbos
de cartas que não sabem dizer
dos territórios que percorreram
fronteiras, meridianos
linhas sobre mapas (KINZO, 2018, p. 22).

A palavra procura dar conta, mas a experiência vivida escapa das medições 
tradicionais; é matéria orgânica, produto das transformações operadas. Os percursos 
realizados são representados pelos “territórios”, “fronteiras”, “meridianos”, “linhas 
sobre mapas”, que se convertem em palavra, visto que caminhar é a forma encontrada 
pelo pedestre para promover a sua enunciação, segundo Michel de Certau (2014). 
O poema cria uma expectativa para o encontro, um jeito de conciliar a existência na 
cidade que contrasta desejo e impossibilidade.

E esse desejo de contato permeia a maior parte das plaquetes que analisamos 
neste estudo. Em As curvas negras da terra, Francesca Cricelli evidencia o caminhar 
atrelado ao despertencimento, à necessidade de costurar as pontas da vida. No 
excerto de “É uma longa estrada repatriar a alma”, percurso e poesia se entrelaçam:

Há que se fazer o silêncio
Para ouvir os dedos
Sobre o velho piano da ferrovia
É uma longa estrada repatriar a alma
A rota é na medula
Descida íngreme
Ou subida sem estanque 
(CRICELLI, 2019, p. 4)

O caminho doloroso de repatriamento da alma, evidenciado pelas expressões 
“descida íngreme” e “subida estanque”, demonstra o empenho e esforço de 
conciliação da identidade em trânsito para fazer o percurso de retorno, de buscar 
novamente o lugar de origem. A metáfora da estação de trem, onde partidas e 
chegadas denotam o ritmo da busca por pertencimento, faz a ferrovia se confundir 
com o corpo da poeta. E não é qualquer corpo, mas uma parte profunda, a medula, 
que preenche todas as cavidades ósseas e possui alto poder de transformação. A rota 
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não é exatamente na relação com o mundo exterior, mas sim, um processo interno 
de reencontro para que outras conexões possam ser reestabelecidas.

No poema, Francesca Cricelli não se furta à necessidade de percorrer a 
estrada, embora evidencie sua condição de sujeito errante, imigrante, fronteiriça, 
em que o limite das existências transborda e evidencia que “[...] caminhar é ter 
falta de lugar. É processo indefinido de estar ausente e à procura de um próprio” 
(CERTEAU, 2014, p. 170). E essa é a tonalidade de sua obra: despertencida das 
suas origens, num entre-lugar, busca de alguma forma conectar-se por onde passa, 
num deslocamento constante, que, muitas vezes, gera náusea e quase podemos 
sentir, enquanto leitores, suas angústias, como no excerto do poema-título da 
plaquete:

Tememos a falta do que habitaria o porvir
e então traduzes o que quase sei numa língua desconhecida 
(CRICELLI, 2019, p. 34)

A poesia faz preencher esses lugares deixados para trás, as lacunas, desvelando 
sombras que tensionam presente e futuro através do medo ao clivar a ausência no 
agora, por meio do uso da palavra “falta”, de algo que nem aconteceu, frustrando a 
possibilidade da “eu lírica” em realizar os desejos de encontro. A impossibilidade 
de comunicação, deslocamento, se revela na precipitação que, novamente, não se 
concretiza pela contradição entre quase saber, mas não ser possível decodificar. 
A inscrição geográfica movente revela estruturas e relações difíceis de acessar: a 
língua, a cultura, o outro, constantemente disputados.

Para Susan Friedman, a contemporaneidade fez que o feminismo e sua 
teoria crítica se voltassem à intersecção à geopolítica das identidades, a fim de 
compreender a multiplicidade das experiências das mulheres. Assim, as novas 
cartografias revelam identidades que existem numa espécie de emaranhado, 
como posicionalidade cambiante, promovendo “encontros dinâmicos”, “zonas 
de contato” e muitas fronteiras, enfatizando “[...] falta de uma terra firme, a 
incessante mudança da fluidez, a errância nômade da diáspora transnacional, 
os sincretismos interativos ‘da etnopaisagem global’, ou o incomensurável 
circuito do ciberespaço” (FRIEDMAN, 2017, p. 524). Encontramos nessas 
novas cartografias a possibilidade de compreensão de mulheres como sujeitos 
fronteiriços, mestiços, imigrantes e diaspóricos ao interseccionar questões de 
“gênero” e de “raça”.

A obra de Lubi Prates, tanto em de lá / daqui quanto em permanece, opera 
percursos e narrativas poéticas em que a ancestralidade negra é resgatada:
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para este país
eu trouxe

a cor da minha pele
meu cabelo crespo
meu idioma materno
minhas comidas preferidas
na memória da minha língua

para este país eu trouxe

meus orixás
sobre a minha cabeça
toda a minha árvore genealógica
antepassados e raízes

para este país
eu trouxe todas essas coisas
& mais
: ninguém notou,
mas minha bagagem pesa tanto 
(PRATES, 2018, p. 3)

Nesses versos de “para este país”, da plaquete de lá / daqui, a poeta nos 
convida a um deslocamento dos olhares, de transformação dos discursos, a fim de 
abraçar e acolher mulheres pretas em diáspora. O deslocamento geográfico que 
as faz transitar de um país a outro constrói um mapa afetivo que passa pelo corpo 
e possui uma dicção que problematiza os discursos hegemônicos. As violências 
contra seus corpos e o despertencimento evidenciam que a língua desconhecida 
sobrepõe uma nova camada de opressão que marca as subjetividades: o racismo. 
Glória Anzaldúa evidencia que a consciência mestiça pressupõe uma colisão 
cultural, um multilinguíssimo que abarca aos saberes trazidos os desenvolvidos no 
novo território (ANZALDÚA, 2019, p. 324).

As movimentações das mulheres negras brasileiras procuram incluir e com-
preender os conhecimentos oriundos da ancestralidade africana, com as reminis-
cências evidenciadas no presente. Segundo Leda Martins, as escritoras negras 
ressignificam a representação do feminino corpo da negrura ao exaltarem as suas 
características de desconstruir os padrões impostos: “[...] pelas vias da reversibi-
lidade, disrupção, confrontação e autocelebração, esculpem, como contraponto às 
representações tradicionais, engenhosas construções poéticas que ressemantizam a 
personagem negra na linguagem poética” (MARTINS, 1996, p. 113).
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No poema, isso se dá pelos versos da segunda estrofe do excerto: a cor da pele, 
o cabelo crespo, a cultura representada pelas comidas preferidas, a língua materna 
que celebra as origens, e, na quarta estrofe, pela ancestralidade atada à memória 
dos antepassados e tradições que não a branca eurocêntrica. A violência se dá pela 
ausência de empatia, evidenciada pelos últimos versos: “ninguém notou, / mas 
minha bagagem pesa tanto”. A invisibilidade da mulher preta a coloca em complexo 
espaço existencial. Se a sociedade as quer subalternas, a autora ressignifica esse 
lugar e as torna sujeitos que carregam a importância de seus discursos, movendo-as 
para fora das instituições cristalizadas, que as relegam a lugar de objeto, como 
propõe Anzaldúa (2019). A coletividade de mulheres negras é resgatada e exaltada.

Na plaquete permanece, Lubi Prates costura de maneira exemplar memória, 
cartografia, coletividade, encontro e afeto. É uma obra sobre a possibilidade do 
amor para o corpo negro, a possibilidade do resgate desse amor. Não é apenas sobre 
reelaborar o passado e garantir que ele seja compreendido no presente, mas um 
projeto estético que desde o título quer refletir sobre o futuro, permanecer, e, para 
isso, é preciso reconstruir e redimensionar as conexões.

Territórios, continentes, funduras, rachaduras, placas tectônicas moventes e, 
sobretudo, compartilhamentos de experiências emergem dos versos numa poética 
do encontro. Em “hasta aqui, hasta llegar a mí”, a “eu lírica” evidencia, nas duas 
primeiras estrofes, o percurso que o interlocutor fez até chegar a ela: o gosto do mar, 
os oceanos, os tons da pele, os continentes para finalizar com o reconhecimento:

você diz reconhecer
o gosto de mar que trago na boca
os tons de terra que trago na pele
fácil perceber então que
atravessamos percorremos
os mesmos oceanos os mesmos continentes
hasta aquí

: somos filhos da África
e tudo o que contamos através dos nossos corpos
fala sobre nós, mas no profundo da memória
guarda nossos ancestrais 
(PRATES, 2019, p. 5-6)

O corpo em performance e ritual postula outros mapas na contemporaneidade. 
Os continentes e oceanos percorridos pelas pessoas negras traz a memória dos que 
vieram antes, mas querem contar novas histórias, diferentes das dores e violências 
das subjetividades outrora escravizadas. Os corpos negros se clivam em escrita 
poética e rasuram tradições e estruturas opressoras para falar, pautar o discurso. 
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Trazem na boca e na pele o desejo de pertencimento, o reconhecimento de sua 
coletividade identitária.

Sara Ahmed (2004) vincula as economias afetivas às questões de gênero ao 
dizer que as emoções que circulam entre mulheres podem ligá-las em torno das 
subordinações sofridas. Podemos trazer essa teoria também para as articulações 
que pautam as relações raciais. Dor, violência, raiva, medo são afetos que unem, 
mas a ação que se propõe a partir dessas emoções é que tem o poder transformador. 
Lubi Prates coloca a voz lírica feminina no lugar do passado, ata pontas da vida para 
seguir em frente, evidenciando que as circulações dos afetos, compartilhadas pelos 
afrodescendentes, podem ressignificar a realidade. Diferente de outras poéticas 
presentes neste estudo, os versos não trazem uma mulher desencontrada, errante, 
mas sim, ciente de seu pertencimento e de seu lugar no mundo.

Considerações finais

Assim, pudemos perceber ao longo deste percurso que “[...] as mobilidades 
contemporâneas por espaços plurais são inegavelmente articuladas às geografias do 
afeto” (ALMEIDA, 2015, p. 25) e vinculam as questões de gênero, notadamente, 
a outras intersecções, como questões de sexualidade e raça. As cartografias 
produzidas pelas poetas contemporâneas promovem jeitos de preencher os espaços 
de maneira diferente, evidenciando múltiplas experiências e formas de enunciar 
discursos, quer seja para evidenciar uma coletividade, quer seja para denunciar 
estruturas opressoras, quer seja para revelar a errância e a condição de imigrante, 
quer seja para produzir a noção de pertencimento e a necessidade de existir. 

Procuramos, neste artigo, orientar-nos por uma linha de análise pautada na 
escuta das mulheres, na percepção do vivido, sem tentar acomodar suas poéticas a 
modelos estereotipados, para compreender a atuação da nosotros, editorial, de 2017 
a 2022, tal como a produção poética de suas autoras. Para isso, fez-se necessário 
desarquivar uma ginealogia de escritoras e poetas que nos trouxeram até aqui, até a 
contemporaneidade, que faz as autoras da nosotros, editorial celebrarem a ocupação 
dos espaços em novas cartografias e mobilidades. Sabemos, entretanto, que esse 
percurso de arqueologia literária não se esgota, demandando outras ferramentas 
e tempos de dedicação para encontrarmos que são essas irmãs que compõem a 
matrilinearidade da poesia brasileira.

Verificamos que esses deslocamentos acontecem de muitas formas: através de 
metáforas por composições que remetem à ficção científica, para problematizar as 
estruturas de poder e sociais; por meio da celebração do amor que requer expressão; 
de percorrer cidades, marcos importantes, tensionando noções de centralidade; não 
sem dor, pela constatação do despertencimento; enfim, por meio da exaltação da 
coletividade que ressignifica violências. É possível notar também que a geopolítica 
que emerge da literatura une a cartografia ao afeto e os vincula aos importantes 
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estudos de gênero pela perspectiva interseccional. O corpo afeta o mundo e é 
afetado por ele, constrói-se, transforma-se, na medida em que se desloca.

Se o silêncio das mulheres sempre foi um dado percebido ao longo da história, 
ocupar os espaços públicos, fazer poesia, lapidar a palavra para realizar os encontros, 
preencher lacunas, desvelar as sombras e as curvas da terra são um processo de 
resistência e subversão da ocupação e condição feminina na contemporaneidade. 
Esse processo se verifica também na maneira como a nosostros, editorial atuou: na 
concepção estética de suas obras; na importância do bilinguismo e da coletividade, 
desde o nome, em diálogo com a América Latina; na curadoria refinada que pensa 
a palavra de mulheres como ferramenta necessária de transformação.

Pretendem as autoras deste artigo contribuir para a garantia da permanência 
da memória de mulheres; para os rastros e caminhos percorridos por elas não serem 
esquecidos, tampouco silenciados; para dizer que elas existem e persistem no 
porvir e que suas formas de ocupar os espaços públicos e literários precisam ser 
evidenciadas. De 2017 a 2022, a atuação da nosotros, editorial revelou mulheres 
individualmente e em coro, modulando os seus discursos enquanto sujeitos de suas 
próprias demandas. Dentro de uma perspectiva ampla e desafiadora da escrita de 
autoria feminina na contemporaneidade, optamos por pautar a atuação de uma 
editora que deu guarida a processos criativos de mulheres vivas. Se os tempos 
agora parecem mais otimistas, é porque a nosotros fez parte da mudança. 

RÜSCHE, A.; LOUSA, P. L. e. Ways of Brazilian poetry written by women: booklets 
by the publishing house nosotros,. Itinerários, Araraquara, n. 55, p. 143-160, jul./
dez. 2022.

�� ABSTRACT: The article analyzes publications by nosotros, an indie publishing house 
concerned with giving visibility to the production of Argentinean and Brazilian women. 
For four years, the publishing house portrays the work in progress of women poets 
in bilingual booklets (Spanish-Portuguese) with thematic and aesthetic diversity. 
The present text intends to discuss processes of erasure and inclusion of women in 
institutional environments and poetic anthologies in Brazilian poetry; the difficulty of 
a mature woman to persist publishing even today; the independent market as the locus 
that remains possible to articulate resistance and new poetics; the themes of physical 
displacement in poetry written by women and the search for new roads to find their 
ways. Statistics on poetic anthologies from the beginning of the century are pointed out 
to measure the exclusion of women, besides the use of the theoretical aspects of gender 
studies and feminist criticism to analyze the poems in the methodology. In conclusion, 
the editorial task of nosostros, and this very text are acts to guarantee the memory of 
women Brazilian poets, to portray their work in progress, to affirm that they exist and 
can persist in the future.
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VOCES DE MUJERES TERCERMUNDISTAS: 
FEMINISMO Y LITERATURA COMPROMETIDA 

Gisett Elizabeth LARA*

�� RESUMEN: Este artículo reflexiona sobre la importancia de la literatura comprometida 
desde el feminismo. Tomando como punto de partida los fundamentos teóricos 
de Simone de Beauvoir, como precursora del estudio de la condición de la mujer. 
Abordando el concepto de “otredad” y “alteridad” el artículo dialoga con diferentes 
postulados relevantes en relación a la temática, colocando especial atención a la 
estrategia de indentificación de las autodefinidas “mujeres de color”, mujeres víctimas 
de la “colonialidad del género”, mujeres tercermunistas, mestizas, negras, chicanas, 
indígenas, etc. que se identifican como no-blancas. Estas mujeres formaron coaliciones 
feministas conscientes de la importancia de la unión entre ellas, tomando como base la 
condición de mujeres víctimas de la “colonialidad del género”, que en mayor o menor 
medida, afecta a todas quienes se encuentran entre la frontera de enunciación y el deseo 
de descolonización. 

�� PALABRAS CLAVE: Feminismo. Literatura comprometida. Mujeres de color. 
Colonialidad del género. 

Introducción

La literatura escrita por mujeres, desde el feminismo, tiene como principal 
objetivo utilizar este procedimiento artístico para cambiar o transformar la 
condición social de las mujeres. Literatura comprometida, que si bien es cierto, no 
inicia únicamente con los postulados existencialistas de Simone de Beauvoir, pues 
la escritura feminista, aunque no designada bajo este término, inicia mucho antes1. 
Sin embargo, se reconoce en El segundo sexo (1947), de la autora, el comienzo de 
la escritura formal sobre la condición de la mujer en las sociedades patriarcales 

*	 Universidade Federal de Rio de Janeiro (UFRJ), Faculdade de Letras, Departamento de Letras 
Neolatinas, Rio de Janeiro, RJ, Brasil  – gisett.lara@gmail.com. Bolsista CAPES. Doutoranda em 
Literaturas Hispánicas.
1	 En América Latina, se reconoce, en Sor Juana Inés de la Cruz, la primera feminista que se opuso a 
uno de los mayores poderes de la época, la iglesia católica, dirigida por sacerdotes que abusaban del 
poder de sus cargos.
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a partir de un enfoque definidamente feminista. El texto se divide en dos partes: 
en la primera estudia el lugar jerárquico de la mujer, analizando principalmente 
los argumentos biológicos, científicos y místicos que fueron construídos para 
asignar a la mujer a un lugar secundario frente al hombre. En la segunda parte, 
analiza la experiencia de vida de las mujeres desde la infancia hasta la vejez, etapas 
determinadas por la estructura del género.

Es con la frase “Mitad víctimas, mitad cómplices, como todo el mundo”, de 
Jean-Paul Sartre, que Beauvoir inicia la segunda parte de su libro, aludiendo a la 
responsabilidad que la mujer posee frente a la propia condición de subordinación, 
entendida a partir de la postura filosófica existencialista y discutida mediante la 
dialéctica del amo y el esclavo de Hegel, donde describe el encuentro entre dos 
seres autoconscientes que se reconocen el uno al otro como diferentes, y que 
llevado al extremo, ocasiona una lucha entre opuestos donde uno domina al otro 
“[…] no es solamente el Amo quien ve en el Otro su Esclavo: ese Otro se considera 
así mismo como tal” (KOJÈVE, 2006, p. 24). Situación que no solo caracteriza la 
condición de la mujer frente al hombre, sino también representa el paso del estado 
de naturaleza al estado de cultura, desde donde se oponen diversos fenómenos de la 
realidad social del hombre moderno. Frente a esto, Beauvoir señala:

Estos fenómenos no se comprenderían si la realidad humana fuese exclusivamente 
un mitsein basado en la solidaridad y la amistad. Se aclaran, por el contrario, 
si, siguiendo a Hegel, se descubre en la conciencia misma una hostilidad 
fundamental con respecto a toda otra conciencia; el sujeto no se plantea más 
que oponiéndose: pretende afirmarse como lo esencial y constituir al otro en 
inesencial, en objeto (BEAUVOIR, 1949, p. 18).

“No se nace mujer, llega una a serlo” (Ibid., p. 290) marca el inicio de un 
cuestionamiento formal frente a la condición de otredad de la mujer. Estos escritos 
develaron situaciones que hasta entonces eran naturalizadas por la sociedad de la 
época  – incluso Beauvoir fue duramente criticada por incorporar a la discusión 
sobre género temas como: la emancipación sexual de las mujeres, el aborto y el 
lesbianismo, entre otros. El compromiso de la autora con aquellas temáticas nace 
de la observación, no solo de su propia condición, sino también la de otras mujeres 
que no eran respetadas, principalmente en el medio académico donde ella estaba 
inserta. El vínculo entre Beauvoir y Sartre fue fundamental para desarrollar, bajo 
una perspectiva feminista, el compromiso de la literatura y de la escritura en el 
ejercicio constante de transformación social. 

En ese sentido, Jean-Paul Sartre fue el escritor que abordó con mayor atención 
la importancia de la literatura en la lucha política de las sociedades. En su famoso 
texto Qué es la literatura, cuya primera edición fue publicada en 1947, dos años 
antes que El segundo sexo, se percibe claramente el conflicto social de posguerra 
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y Guerra Fría. Un momento en que este apelo a la responsabilidad política de la 
literatura se torna fundamental: 

Não é menos verdade que O que é a literatura? continua a ser o texto que 
enfrentou com mais completude a questão do engajamento na literatura: os 
seus exageros e o seu dogmatismo mesmo permitem identificar as arestas mais 
acentuadas e os limites de uma procura mais complexa do que se possa crer2 
(DENIS, 2002, p. 13).

En la actualidad, las perspectivas desde donde se insiste en colocar 
responsabilidad política de las creaciones literarias dependen de diferentes contextos 
sociales. Sin duda, los aportes del feminismo potencializan esa responsabilidad 
social a partir de la visión de las mujeres, quienes continúan reflexionando sobre 
los conceptos de “otredad” y “alteridad” desde diferentes trincheras, pues la propia 
condición de mujer va cambiando. Eso es precisamente lo interesante de los 
estudios de Beauvoir, y por lo cual continúan siendo utilizados como referencia, 
porque la autora no solo presenta el conflicto de la condición de de la mujer, sino 
que también posibilita la toma de conciencia para desarticular la dialéctica que la 
coloca en un lugar de inferioridad. Cuando el esclavo deja de obedecer y reconoce 
otro lugar, que no es el de sumisión o inferioridad, el amo deja de ser amo. Un 
cambio de perspectiva en el cual la mujer necesita reconocer el lugar de inferioridad 
y explotación en el que se encuentra. En toda la obra de Simone de Beauvoir, el 
concepto de “otredad” es fundamental, así como lo ha sido para todos los estudios 
feministas que piensan estrategias para desarticular ese lugar de subalternidad. 

Si bien es cierto, Simone de Beauvoir abordó la situación desde el punto 
de vista de las mujeres blancas europeas, también incorporó al debate diversos 
posicionamientos sobre la alteridad, principalmente desde el pensamiento 
filosófico de Emmanuel Levinas, reflexionando sobre la experiencia vivida en 
los países colonizados. Estos estudios dialogaron con múltiples debates sobre las 
formas en que las mujeres negras y tercermundistas piensan y profundizan, por 
ellas mismas, esa experiencia de ser “otras” en sistemas colonialistas y patriarcales 
donde ni las negras esclavizadas, ni las indígenas fueron tratadas como “mujeres”. 
En Mujeres, raza y clase (1981), Angela Davis explica que el trato recibido por 
las mujeres negras fue igual o peor al sufrido por los hombres negros, ya que estas 
eran sometidas permanentemente por medio de la violencia sexual (LARA, 2020, 
p. 138).

2	 No es menos cierto que ¿Qué es la literatura? sigue siendo el texto que abordó de manera más 
completa el tema del compromiso con la literatura: sus exageraciones y dogmatismos permiten 
incluso identificar las aristas y los límites más agudos de una búsqueda más compleja de lo que se 
podría creer.
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¿Cómo vemos al “otro/a”? ¿Cómo somos construidos como “otro/a”? ¿No 
ser el “otro” constituye la marca definitiva de quiénes somos? – se pregunta María 
Luisa Femenías en su libro El género del multiculturalismo (2007), donde realiza 
un análisis de la doble invisibilidad que han sufrido las mujeres en el debate 
filosófico y psicoanalítico sobre la construcción histórica de la otredad. A partir 
de las propuestas que diferentes estudiosas han realizado, aborda principalmente 
los postulados de Luce Irigaray en relación a esta temática, exponiendo que “En 
la lectura comprensiva de Irigaray, la mujer como “otro” queda heterodesignada, 
construida y ocultada tras dónde y cómo aparece el “otro”; son lo otro de lo otro” 
(FEMENÍAS, 2007, p. 109). Esto se debe a que ese “otro”, sujeto subalterno, ha 
sido definido como varón, respondiendo a una lógica binaria excluyente propia 
de la cosmovisión europea, donde “mujer” mantiene una relación de inferioridad 
frente al hombre, independiente de su grupo social. Hay que considerar, además, 
que el término “mujer” hace referencia unicamente a la mujer blanca, por lo que las 
mujeres de color son triplemente inferiorizadas, como señala a continiación María 
Lugones, importante feminista argentina: 

El proceso es binario, dicotómico y jerárquico Kimberlé Crenshaw y otras 
mujeres de color feministas hemos argumentado que las categorías han sido 
entendidas como homogéneas y que seleccionan al dominante, en el grupo, 
como su norma; por lo tanto “mujer” selecciona como norma a las hembras 
burguesas blancas heterosexuales, “hombre” selecciona a machos burgueses 
blancos hetersosexuales, “negro” selecciona a machos heterosexuales negros 
y, así, sucesivamente. Entonces, se vuelve lógicamente claro que la lógica de 
separación categorial distorciona los seres y fenómenos sociales que existen 
en la intersección, como la violencia contra las mujeres de color (LUGONES, 
2008b, p. 82).

Gayatri Spivak, en ¿Puede el subalterno hablar? (1988), expone la exclusión 
que el sujeto subalterno femenino ha padecido producto de la historiografía 
colonialista. Al respecto, afirma esto: “Se, no contexto da produção colonial, o 
sujeito subalterno não tem história e não pode falar, o sujeito subalterno feminino 
está mais profundamente na obscuridade” (SPIVAK, 1988, p. 57). La afirmación 
de Spivak fue repensada por la antropologa Rita Segato en una entrevista realizada 
en 2013, en un ciclo organizado en Argentina por Lectura Mundi en la Universidad 
Nacional de San Martín, prévio a la visita de Gayatri Spivak al Campus (UNSAM, 
2013). Donde alertó que, a pesar de las múltiples restricciones que el sistema les 
ha impuesto a las mujeres, muchas de ellas han conseguido desarrollar teorías 
centrales en la lucha anticolonialista del continente3. El problema ha sido la falta 

3	 Es el caso de la pensadora Lélia Gonzalez, mujer negra que, a partir de 1985, comienza a debatir y 



165Itinerários, Araraquara, n. 55, p. 161-172, jul./dez. 2022

Voces de mujeres tercermundistas: feminismo y literatura comprometida

de espacios académicos y políticos que escuchen y promuevan aquellos discursos. 
Para Spivak, mientras la mujer no revierta el curso de la historiografía y recupere 
el lugar fundacional que le corresponde, su discurso no será escuchado en un 
sistema patriarcal, que aún no la reconoce como sujeto y al que le beneficia su 
silenciamiento (LARA, 2018, p. 44). 

A partir de lo anterior y considerado la recuperación del territorio historico y 
también literario, en las últimas décadas, y a partir de la crítica literaria feminista, 
la escritura de mujeres ha pasado a ser un objeto de estudio altamente analizado, 
pues quedó en evidencia la situación de invisibilización y menosprecio que han 
sufrido en la historia de la literatura y en la propia historiografia mundial, como 
fue mencionado anteriormente. Los estudios feministas no solo han usando el 
procedimiento de ginocrítica, propuesto por Showalter, en 1987, el cual agrupa 
los estudios literarios sobre mujeres que proponen cambiar las bases teóricas de la 
academia.4 Sino también, creando espacios dentro de la propia literatura, ficciones 
donde las tensiones sociales aparecen: “Estas interpretaciones incorporan fuerzas 
sociales e ideológicas que animan a personajes ubicados en un continente de 
contradicciones culturales que las mujeres escritoras tratan de entender a través de 
la ficción” (MEDEIROS, 2006, p. 150), creando agenciamientos5 entre mujeres y 
oponiendo resistencias a las opresiones múltiples sufridas por éstas en el continente. 

Resignificando “el puente” 

A partir de The bridge poeme (1987), de la afroamericana Kate Rush, se 
estructura la antología Esta puente, mi espalda: voces de mujeres tercermundistas 
en Estados Unidos, publicado un año después. El poema es un importante 
posicionamiento de las mujeres negras o “de color” porque simboliza el deseo de 
unión entre ellas a partir del empoderamiento de sí mismas, en cuanto mujeres 
escritoras y artistas tercermundistas. Utilizaron el término mujeres “de color”, 
porque, a pesar de que no todas eran negras, las unía la condición de ser no-blancas, 
comprendiendo y asumiendo, desde diversas trincheras, la opresión colonial y 
sumando fuerzas a la lucha encabezada por mujeres negras en Estados Unidos. 
Así, “[…] a través de los movimientos pro-derechos del indígena norteamericano, 
a favor de los derechos civiles, del poder Negro, y del chicano, etc., las mujeres 

publicar el tema de la descolonización mediante el término “Amefricanidad”, proponiendo la relectura 
del proceso colonial a partir de la visión de la mujer negra. 
4	 Según Souza e Carvalho (2017): “A ginocrítica é, portanto, fundamentada numa base feminina ao 
não se pautar na dominância do falogocentrismo, de forma a criar essa nova tradição feminina nos 
estudos literários” (SOUZA; CARVALHO, 2017, p. 1-2). 
5	 “Agenciamiento” es un término utilizado por María Lugones en Peregrinajes: teorizar una 
coalición contra múltiples opresiones (2021). Hace referencia a grupos de mujeres que crean alianzas 
como estrategias políticas descoloniales. 
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de color se hicieron partícipes visibles en la lucha contra América Racista” 
(CASTILLO; MORAGA, 1988, p. 2). En ese sentido, a partir de la publicación del 
libro se expandió la conciencia feminista en todos los sectores sociales y culturales. 
El libro constituye el deseo de abrir caminos e iniciar redes entre las mujeres de 
color y las mujeres hispanoamericanas:

A fines de los años 70, las mujeres de ascendencia asiática, latinoamericana, 
indígena norteamericana, y africana, empezamos a reclamar el término “mujeres 
de color” (no obstante nuestro color verdadero), como un término de identifica-
ción política para distinguirnos de la cultura dominante. A la vez, reconocemos 
nuestro estatus de colonización que compartimos con otras mujeres de color a 
través del mundo (Ibid., p. 1).

Es interesante pensar la identificación que asumen las “mujeres de color” 
con el objetivo de reunir fuerzas frente a la colonialidad, considerando que 
“[…] la colonialidad del género ha sido una manera extremadamente exitosa 
de dañar la posibilidad de comunidad en toda clase de relación” (LUGONES, 
2021, p. 16). Unificar, no solo mediante el término “mujeres de color”, una lucha 
que se manifiesta a lo largo del libro Esta puente, mi espalda: voces de mujeres 
tercermundistas en Estados Unidos. En cada poema que compone el libro aparece 
el “yo lírico” apelando a su condición de subalternidad en un país extremadamente 
racista. Experiencias marcadas por la “memoria del trauma”6 que repiten una y otra 
vez al narrar el dolor de habitar ese espacio geográfico. A partir de estos conflictos, 
aparecen también, las formas cotidianas de resistencia implementadas por ellas a lo 
largo de los años, por lo que el “yo lírico” encarna a una colectividad que son todas.

Kate Rushin, sabedora de la tradición literaria estadounidense, muestra otra 
versión de un puente cimentado en el mito de la Tierra Prometida descrito en el 
poema The bridge, de Hart Crane (1988-1932), publicado en 1930. El puente de 
Brooklyn es el elemento arquitectónico que simboliza el salto a la modernidad 
a la que Crane adhería; una conexión entre pasado y futuro inserto en el paisaje 
Americano. Una realidad distinta, no solo a la presentada por Rushin, sino 
también, por todas las mujeres “tercermundistas” que compone la coletania del 
libro, donde relatan las múltiples formas de opresión y racismo sufrido por ellas en 
lo que definen como “las entrañas del monstruo”7 (CASTILLO; MORAGA, 1988, 
p. 6). A partir de estos relatos, y con un profundo anhelo de resistencia literaria y 
política, denuncian el pensamiento hegemónico en los espacios académicos y el 

6	 Según Grada Kilomba, apelando al trabajo de Frantz Fanon (1925-1961), “[...] a escravização, 
o colonialismo e o racismo necessariamente contêm o trauma de um evento da vida intensa” 
(KILOMBA, 2019, p. 219), lo que es considerado como “memoria del trauma”.
7	 La definición hace referencia a Estados Unidos. 
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nocivo papel que el feminismo blanco ha desarrollado al hablar por las mujeres 
negras, lo que la argentina Karina Bidaseca, a partir de los trabajos de escritoras 
como Gloria Anzaldúa, Maria Lugones, Audre Lorde, entre otras, definirá como 
“retórica salvacionista” (BIDASECA, 2011, p. 114). Esa situación aparece 
descrita eficazmante en el poema de Rushin, donde la autora construye un relato 
que devela las jerarquias impuestas por el sistema y expone las opresiones vividas 
por la mujer negra: 

Nadie
se puede hablar
sin mí 
¿No es cierto?

Explico mi madre a mi padre mi padre a mi hermanita
mi hermanita a mi hermano mi hermano a las feministas blancas
las feministas blancas a la gente de la iglesia Negra
la gente de la iglesia Negra a los ex-jipis
los ex-jipis a los separatistas Negros
los separatistas Negros a los artistas
los artistas a los padres de mis amigos…

Después
tengo que explicarme a mí misma
a todos [...] 
(RUSHIN, 1988, p. 15)8.

En el poema de Rushin, vemos el intenso cansancio de vivir diariamente a 
partir de la configuración que el otro crea de su propia imagen, de ella en cuanto 
mujer negra. “Nadie puede hablar sin mí, de mí” sería la traducción más exacta a 
una identidad cuestionada que influye en la propia referencia de sí misma, siempre 
validando aquello que se es porque se es diferente, justificando esa supuesta “falta”. 
En Piel negra, máscaras blancas (1952), Franz Fanon expone este conflicto 
identitario, pensando en la influencia de la opinión externa en la autopercepción, 
la cual repercute en la propia experiencia del ser en el mundo: “A vergonha. A 
vergonha e o desprezo de si. A náusea. Quando me amam, dizem que o fazem 
apesar da minha cor. Quando me detestam, acrescentam que não é pela minha cor... 
Aqui ou ali, sou prisioneiro do círculo infernal”9 (FANON, 1952, p. 109). En este 

8	 N.A.: Todas las citas del poema “Esta puente, mi espalda”, de Kate Rushin, fueron retiradas de la 
edición de CASTILLO, Ana; MORAGA, Cherríe (Orgs.), 1988. Cf. Referências. 
9	 “La vergüenza. Vergüenza y autodesprecio. Las náuseas. Cuando me aman, dicen que lo hacen a 
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sentido, la experiencia de la mujer negra, sin duda, engloba muchos otros factores 
en relación al género que determinan ese ser y estar en el mundo, pensando ese 
espacio, además, dividido entre público y privado. En ese sentido, la “soledad 
de las mujeres negras” ha sido ampliamente estudiada, Claudia Pacheco Lemos 
(2013), vincula aquellos factores al racismo y también al sexismo. Aquella soledad 
no se limita solo a la ausencia de compañeros afectivos, sino también, en otros 
ámbitos de la vida. Este hecho es expuesto en el poema de Rushin como se ve a 
continuación:

Estoy enferma de llenar sus huecos

Enferma de ser su seguro contra
el aislamiento de sus autoimpuestas limitaciones
Enferma de ser la loca en sus cenas festivas
Enferma de ser la rara de sus meriendas del domingo
Enferma de ser la única amiga Negra de 34 individuos blancos

Encuéntrense otra conexión al resto del mundo
Encuéntrense otra cosa que los legitime
Encuéntrense otra manera de ser políticas y estar ala moda

No seré su puente a su femininidad
su masculinidad
su humanidad [...] 
(RUSHIN, 1988, p. 16).

Transformar esa soledad en conexiones solidarias entre mujeres ha sido una de 
las grandes fortalezas de los movimientos feministas de mujeres negras. Redes de 
comunicación que se intensifican y se expanden a partir del sentimiento de empatía 
con aquella náusea de sentir en la propia experiencia el peso de la subyugación. 
Crear redes solidarias entre mujeres de color, a partir de aquel empoderamiento 
personal de la propia condición de mujer negra, para ser “la puente” hacia el ser 
verdadero: 

pesar de mi color. Cuando me odian, agregan que no es por mi color... Aquí o allá, soy un preso del 
círculo infernal”. 
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La puente que tengo que ser
es la puente a mi propio poder
Tengo que traducir
mis propios temores
Mediar
mis propias debilidades

Tengo que ser la puente hacia ningún lado
más que a mi ser verdadero 
[...] (RUSHIN, 1988, p. 17).

Las editoras de Esta puente, mi espalda, Ana Castillo y Norma Alarcón, 
decidieron traducir el poema de Kate Rushin usando la palabra “puente” en femenino. 
This backet resignifica aquel elemento famoso de la cultura estadounidense para 
convertirse en motivo de reconexión con la interioridad de cada mujer, que producto 
de ese sistema, fue alejada de sus orígenes y de su identidad. La antología de textos 
de las mujeres tercermundistas creó un vínculo entre mujeres que se encontraban 
en las mismas condiciones, no solo dentro de Estados Unidos, sino también del 
continente: 

Es un llamado a forjar coaliciones concretas y sostenidas entre mujeres 
racializadas basadas en un sentido interactivo y no-dominante de sus diferencias 
(Lorde) y en una comprensión interseccional de sus vidas que anula meter a 
todas las mujeres en el mismo abstracto “mujer” a secas (VERONELLI, 2021, 
p. 14).

La antología reúne textos, ilustraciones y fotografías de diferentes mujeres, 
escritoras y artistas, cuya identificación consciente con el término “mujeres de 
color” permitió una lucha coherente en aquel contexto de la llamada América 
Racista. La condición de mujeres colonizadas, definida más tarde por Maria 
Lugones como “colonialidad del género”, permitió que aquella lucha iniciada en 
Estados Unidos por estas mujeres, encontrara en la teoria feminista decolonial un 
nuevo lugar de enunciación que incluye todas aquellas voces de mujeres víctimas 
de la “colonialidad del género”. A partir de un campo de estudios correspondiente 
con las investigaciones de los grupos descoloniales del continente, ampliaron la 
crítica de Anibal Quijano a la matriz colonial de poder.

La contribución de María Lugones está esbozada, principalmente, en su texto 
Colonialidad y género (2008), en donde, considerando el tercer nivel expuesto 
por Quijano, complejiza y critica la visión de género y las formas de relación en 
términos sexuales, para Quijano, las luchas por el control del “[…] acceso sexual, 
sus recursos y productos definen el ámbito del sexo/género y están organizadas 
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por los ejes de la colonialidad y de la modernidad” (LUGONES, 2008b, p. 78). 
Para la autora, este análisis de la construcción moderna/colonial del género y su 
alcance son insuficientes. Además, Lugones cuestiona la concepción de “género” 
de Quijano, comprendida desde el paradigma patriarcal hegemónico, es decir, 
mediante el binarismo occidental  – lo que constituirá el propio colonialismo de 
género  –, desconsiderando la larga trayectoria que los estudios feministas han 
realizado sobre dicha categoría. De esta manera, al poner la “colonialidad del 
género” como elemento central de análisis, Lugones complejiza la comprensión 
del sistema global capitalista de poder. 

Consideraciones finales 

La importancia de la identificación consciente desde donde parten las “mujeres 
de color” abre un basto campo de estudios, que, en la actualidad, ha sido fundamental 
para compreender y potenciar las luchas de las mujeres frente al sistema colonial, 
patriarcal y capitalista del continente. Estos estudios, realizados por el feminismo 
descolonial, se unen a la práctica real y cotidiana llevada a cabo por agenciamientos 
de mujeres que utilizan la literatura a partir de un genuino compromiso social y 
político. En ese sentido, la poesía ha servido para develar y transformar la condición 
de opresión vivida por las mujeres a través de la “colonialidad del género”. Es 
necesario hablar, decir, denunciar, porque el silencio no nos protege de aquello que 
tememos, como afirma Audre Lorde en su famoso texto La poesía no es un lujo 
(1984). Es mediante la poesía que el silencio se transforma en lenguaje y acción y es 
a partir de ese lugar donde las “mujeres de color” “[…] tejen una red metodológica 
que recrea un sentido de lo político, de la praxis política como espacio de una 
profunda metamorfosis, de un rehacerse a contratrama de la fragmentación social” 
(VERONELLI, 2021, p. 15) con el objetivo de descolonizar el continente y construir 
comunidades libres donde podamos habitar sin el peso de la estructura colonial, 
porque, “[…] para las mujeres, la necesidad y el deseo de cuidar unas de las otras 
no son patológicos, sino redentores, y es en ese saber que nuestro verdadero poder 
es redescubierto” (LORDE, 2020, p. 136).

LARA, G. Voices of third world women: feminism and committed literature. 
Itinerários, Araraquara, n. 55, p. 161-172, jul./dez. 2022.

�� ABSTRACT: This article reflects on the importance of committed literature from 
feminism. Taking as a starting point the theoretical foundations of Simone de Beauvoir, as 
a precursor to the study of the condition of women. Addressing the concept of otherness 
and alterity, the article dialogues with different relevant postulates in relation to the 
theme, paying special attention to the identification strategy of self-defined “women of 



171Itinerários, Araraquara, n. 55, p. 161-172, jul./dez. 2022

Voces de mujeres tercermundistas: feminismo y literatura comprometida

color”, women victims of the “coloniality of gender”, third-communist women, mestizas 
black, chicana, indigenous, etc. who identify themselves as non-white forming feminist 
coalitions aware of the importance of the union between women, considering as a basis, 
the desire for decolonization and the condition of women victims of the “coloniality of 
gender”, which to a greater or lesser extent, effects to all those who are in that border 
of enunciation.

�� KEYWORDS: Feminism. Committed literature. Colored women. Gender coloniality. 

REFERENCIAS

BEAUVOIR, S. O segundo sexo. Tradução de Sérgio Milliet. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2009. 

BIDASECA, K; VASQUEZ, V. (comp.). Feminismos y poscolonialidad: descolonizando 
el feminismo desde y en América Latina. Buenos Aires: Godot, 2011.

CASTILLO, A; MORAGA, C. (Orgs.). Esta puente, mi espalda: voces de mujeres 
tercermundistas en los Estados Unidos. San Francisco: Editorial “ismo”, 1988.

DAVIS, A. Mujeres, raza y clase. Madrid: Akal, 2005.

DENIS, B. Literatura e engajamento: de Pascal a Sartre. Tradução de Luiz Dagoberto de 
Aguirra Roncari. Bauru: EDUSC, 2002. 

FANON, F. Pele negra, máscaras brancas. Tradução de Alexandre Pomar. Porto: A. 
Ferreira, 2008. 

FEMENÍAS, M. El género del multiculturalismo. Buenos Aires: Universidad Nacional 
de Quilmes, 2013.

HOLLANDA, H. (Org.). O feminismo como crítica da cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 
1994.

KILOMBA, G. Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano. Rio de Janeiro, 
Cobogó, 2019. 

KOJÈVE, A. La dialéctica del amo y del esclavo en Hegel. Traducción de Juan José 
Sebreli. Buenos Aires: Leviatán, 2006. 

LARA, G. La otra geografía de la favela en Becos de la memoria, de Conceição Evaristo. 
Abril – Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Niterói, 
v. 12, n. 25, p. 135-148, jul./dez. 2020. Disponível em: https://periodicos.uff.br/revistaabril/
articl e/view/43350/27310. Acesso em: 25 jan. 2023. 

LARA, G. Subversión a la “colonialidad del género”: El cuarto mundo, de Diamela Eltit. 
2018. 112 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Instituto de Letras e Artes, Universidade 
Federal do Rio Grande, Rio Grande, 2018.



172 Itinerários, Araraquara, n. 55, p. 161-172, jul./dez. 2022

Gisett Elizabeth Lara

LORDE, A. Irmã outsider. Tradução de Stephanie Borges. Belo Horizonte: Autêntica, 
2020. 

LUGONES, M. Peregrinajes: teorizar una coalición contra múltiples opresiones. Tradução 
de Camilo Porta Massuco. Buenos Aires: Del Signo, 2021.

LUGONES, M. Hacia un feminismo descolonial. Revista La Manzana de la Discordia, 
Cali, v. 6, n. 2, p. 105-119, 18 mar. 2016. 

LUGONES, M. Colonialidad y género: hacia un feminismo descolonial, In: MIGNOLO, 
Walter (Comp.). Género y descolonialidad. Buenos Aires: Del signo, 2008a.

LUGONES, M. Colonialidad y género. Tabula Rasa, Bogotá, 2008b, jul - dez 2008, n.9, 
pp.73-102.MEDEIROS, M. Panorama histórico de la evolución e innovación en la narrativa 
femenina latinoamericana en el siglo XX. In: MEDEIROS-LICHEM, María Teresa. La voz 
femenina en la narrativa latinoamericana: una relectura crítica. Santiago: Cuarto Propio, 
2006.

PACHECO, A. Mulher negra: afetividade e solidão. Salvador: EDUFBA, 2013. 

RUSHIN, K. Esta puente, mi espalda. In: CASTILLO, A.; MORAGA, C. (Orgs.). Esta 
puente, mi espalda: voces de mujeres tercermundistas en los Estados Unidos. San 
Francisco: Editorial “ismo”, 1988.

SOUZA, N; CARVALHO, V. A ginocrítica como exercício de metacrítica em Novas Cartas 

Portuguesas. In: SEMINÁRIO INTERNACIONAL FAZENDO GÊNERO 11 & 13th 
WOMEN’S WORLDS CONGRESS, 13, 2017, Florianópolis, Anais [...] Florianópolis: 
UFSC, 2017, p. 01-13. 

SPIVAK, G. Quem reivindica a alteridade? Tradução de Deise Amaral. In: HOLLANDA, 
Heloísa Buarque de (Org.). O feminismo como crítica da cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 
1994.

SPIVAK, G. ¿Puede el subalterno hablar? Tradução de José Amícola. Revista Orbis 
Tertius, Bogotá, v 3., n. 6, p. 175-235, 1988.UNSAM  – Universidad Nacional de San 
Martín. La lengua subalterna II -- Rita Segato. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=SdY N0yx5Q2Y&ab_channel=UNSAMU niversidadNacionaldeSanMart%C3%
ADnArgentina. Acesso em: 25 jan. 2023. 

VERONELLI, G. Prólogo. Tradução de Camilo Porta Massuco. In: LUGONES, María. 
Peregrinajes: teorizar una coalición contra múltiples opresiones. Buenos Aires: Del Signo, 
2021. p. 11-17.

  



173Itinerários, Araraquara, n. 55, p. 173-184, jul./dez. 2022

“O PESSOAL É POLÍTICO”: OS MOVIMENTOS 
FEMINISTAS E O DESCENTRAMENTO 

DO SUJEITO PÓS-MODERNO

Luisa Benevides VALLE*

�� RESUMO: O presente artigo tem como objetivo refletir sobre as implicações dos 
movimentos feministas para o descentramento do sujeito pós-moderno. Partindo da 
noção de sujeito vigente na Modernidade, isto é, de um Homem racional, único e situado 
no centro do conhecimento, analisaremos o abalo dessa noção na Pós-modernidade a 
partir dos movimentos feministas. Nosso recorte será o slogan feminista “o pessoal é 
político”: ao trazer a público questões até então confinadas ao privado, como o cuidado 
com os filhos ou a divisão doméstica do trabalho, tal noção abalou fortemente a ideia 
moderna de um sujeito inquestionável, senhor de si mesmo e detentor do conhecimento. 
O pessoal também adentrou a academia a partir da produção das intelectuais negras. Ao 
construírem teorias fundamentadas em questões pessoais, situando a si mesmas enquanto 
sujeito e objeto de estudo, tais intelectuais provocaram grande descentramento na figura 
que, até então, estava no centro do conhecimento: o homem, europeu e branco. Por 
intermédio desse breve percurso, nossa hipótese é a de que os movimentos feministas 
abalaram fortemente as noções de “público” e “privado” na Pós-modernidade, o que 
contribuiu para o descentramento do sujeito nos dias de hoje.

�� PALAVRAS-CHAVE: Público. Privado. Sujeito. Feminismo. Pós-modernidade.

Introdução

Neste trabalho, buscaremos pensar na contribuição dos movimentos feministas 
para o descentramento do sujeito na Pós-modernidade. Em especial, centraremos 
a nossa atenção no slogan feminista “o pessoal é político”, refletindo sobre as 
implicações dessa afirmação para a concepção pós-moderna do sujeito. Ao abrir 
para o debate político questões até então limitadas à arena doméstica, tais como 
a sexualidade, a divisão doméstica do trabalho, o cuidado com os filhos etc., tal 
slogan abalou profundamente a clássica distinção moderna de “dentro” e “fora”. 
Nesse sentido, nossa pergunta central será: em que medida o abalo entre as noções 

*	 Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ). Instituto de Letras. Departamento de Literatura 
Portuguesa. Rio de Janeiro, RJ, Brasil – luisabenevides@gmail.com.
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de “privado” e “público”, suscitado por movimentos feministas, contribuiu para o 
descentramento do sujeito na Pós-modernidade?
Começaremos nosso percurso traçando uma breve trajetória acercada concepção 
de “sujeito”, da Modernidade à Pós-modernidade: se, no período moderno, ele 
era visto como “indivisível”, “único” e dotado de uma “identidade imutável”, que 
permanecia a mesma ao longo do tempo no pós-moderno essa noção sofreu um 
grande descentramento. Diversos eventos contribuíram para o descentrar-se do 
sujeito pós-moderno; contudo, nosso recorte neste artigo serão os movimentos 
feministas. 

Em seguida, faremos um esboço dos movimentos feministas na Pós-moder-
nidade, centrando nosso olhar no famoso slogan “o pessoal é político”. Como 
veremos, tal afirmação exerceu importantes influências sobre diversas áreas, dentre 
as quais, o meio universitário. As intelectuais negras, por exemplo, ao terem for-
mulado teorias partindo de suas próprias questões pessoais, provocaram um grande 
descentramento referente ao lugar ocupado por aquele, até então, estava no centro 
do conhecimento: o Homem, europeu e branco.

A fim de compreendermos melhor as implicações envolvidas nessas grandes 
agitações e questionamentos feministas, enriqueceremos nossa discussão com os 
conceitos de “público” e “privado”, concebidos por Hannah Arendt. Por fim, de 
posse dessa base teórica e de uma sucinta trajetória, faremos algumas reflexões 
que possam sustentar nossa hipótese de que os movimentos feministas, ao terem 
abalado as concepções de “público” e “privado” na era pós-moderna, contribuíram 
fortemente para o descentramento do sujeito em nossa atualidade. 

Uma breve concepção de sujeito: da Modernidade à Pós-modernidade

No transcurso da história moderna, “sujeito” reunia, basicamente, dois 
significados: se, por um lado, ele era tido como indivisível, uma entidade unificada 
em seu próprio interior, por outro, essa entidade era vista como singular e única. 
Inteiro em si mesmo e distinto de todos os demais, sua imagem era a de um homem 
racional, que prezava a ciência e situava a si mesmo no centro do conhecimento. 
Sua identidade não era posta em questão; ao contrário, permanecia a mesma ao 
longo do tempo. Diante desse sujeito inteiro, único e indivisível, estendiam-se, em 
sua totalidade, a história humana e a do mundo, objetos a serem compreendidos e 
dominados. Diversos movimentos e pensadores contribuíram para a construção do 
sujeito moderno; pomos em destaque o Iluminismo e a concepção cartesiana de 
sujeito racional, pensante e consciente.

Judith Butler (apud SAFATLE, 2017, p. 173), ao pensar na noção moderna de 
“identidade”, define-a segundo uma ideia de “posse”: o indivíduo seria possuidor 
de si mesmo, definindo ele próprio sua identidade e decidindo, com controle e 
autonomia, o que veio fazer no mundo. Segundo essa concepção, haveria uma 
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identidade fundante e fixa, um “eu” anterior que manteria sua integridade frente à 
entrada no campo cultural. 

É claro que vemos ressonâncias dessa concepção ainda em nossa época; 
muitas vezes, inclusive, essa é a identidade que tentamos adotar ou, ao menos, 
acreditar que possuímos: um “eu” autossuficiente, um sujeito que, em vez de se pôr 
em questão, prefere debruçar-se sobre o outro enquanto objeto de conhecimento. 
No entanto, se, no século XVIII, era possível imaginar a vida moderna centrada no 
indivíduo “sujeito-da-razão”, sua compreensão – à medida que as sociedades se 
tornavam mais complexas – adquiria cada vez mais uma forma social e coletiva. 

Da complexificação das sociedades advinha a concepção de um sujeito cada 
vez mais social. A visão de um indivíduo inteiro, único e possuidor de si mesmo 
foi pouco a pouco dando lugar à noção de que ele era, sobretudo, definido no 
interior das grandes estruturas e formações da sociedade moderna. Alguns eventos 
contribuíram para essa outra forma de pensar o sujeito, como o surgimento das 
novas Ciências Sociais, que tomaram como objeto de estudo justamente o indivíduo 
nas complexas imbricações com a sociedade. O advento da Biologia darwiniana foi 
de igual importância: a razão já não era soberana, e, assim, passou a basear-se na 
natureza, no desenvolvimento fisiológico do cérebro humano. 

Outros movimentos contribuíram para o descentramento do sujeito moderno: 
para além de movimentos feministas, mencionamos o advento da Psicanálise e os 
estudos marxistas. Mas o que nos interessa, agora, é que, graças a tais eventos, 
pouco a pouco a identidade foi deixando de ser vista enquanto entidade pronta em 
si mesma, tornando-se antes um processo em contínua transformação: 

Em vez de falar da identidade como uma coisa acabada, deveríamos falar de 
identificação, e vê-la como um processo em andamento. A identidade surge não 
tanto da plenitude da identidade que já está dentro de nós como indivíduos, mas 
de uma falta de inteireza que é “preenchida” a partir de nosso exterior, pelas 
formas através das quais nós imaginamos ser vistos por outros (HALL, 2006, 
p. 39). 

Devido a essa mudança na maneira de interpretar o conceito de “identidade”, 
ou melhor, de “processos de identificação”, fizeram-se teorias atualizadas, em 
frequente retroalimentação. Se Judith Butler (apud SAFATLE, 2017, p. 184), por 
exemplo, definia a identidade do sujeito moderno em termos de “posse”, ao falar 
do sujeito pós-moderno ela alude à “despossessão”. A definição de quem somos 
passa por um reconhecimento, e este, necessariamente, por um Outro, que nos 
reconhece e, pois, que não podemos controlar. Somos despossuídos de nós mesmos 
no momento em que estamos diante do Outro: a narrativa autoconsciente que 
buscamos fornecer é interrompida, deixando em evidência uma certa opacidade 
que, a um só tempo, nos escapa e nos define:
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A opacidade do sujeito pode ser uma consequência do fato de se conceber 
como ser relacional, cujas relações primeiras e primárias nem sempre podem 
ser apreendidas pelo conhecimento consciente. (...) Se somos formados no 
contexto de relações que para nós se tornam parcialmente irrecuperáveis, então 
essa opacidade parece estar embutida na nossa formação e é consequência da 
nossa condição de seres formados em relações de dependência (BUTLER, 
2017, p. 32).

Em suma, se, na Modernidade, estávamos diante de um sujeito inteiro, único 
e possuidor de si mesmo, que, ao invés de se questionar, questionava o Outro 
enquanto objeto de seu estudo, na Pós-modernidade o que vemos são sujeitos que 
colocam cada vez mais a si mesmos em processos de análise e questionamentos. 
Somos descentrados, fragmentados e, se temos algo de estável em nosso processo 
de identificação, esse algo nada mais é do que uma opacidade ou, para usar as 
palavras de Hannah Arendt, uma sombra que nos escapa a todo momento:

É altamente improvável que nós, que podemos conhecer, determinar e definir as 
essências naturais de todas as coisas que nos rodeiam e que não somos, sejamos 
capazes de fazer o mesmo a nosso próprio respeito: seria como pular sobre 
nossas próprias sombras (ARENDT, 2020, p. 13). 

Os movimentos feministas e o slogan “o pessoal é político”

Conforme dissemos, os movimentos feministas estão entre os grandes eventos 
sociais da Pós-modernidade (nesse caso, na segunda metade do século XX), com 
implicações decisivas no descentramento do sujeito cartesiano. Diversas foram 
suas contribuições e questionamentos, assim como a capilaridade de suas atuações, 
tornando-se impossível falarmos de “feminismo” (no singular). Por ora, lidaremos 
com o slogan “o pessoal é político” e suas consequências para o descentrar-se do 
sujeito moderno.

Ao politizar questões até então pessoais, os movimentos feministas 
questionaram as clássicas distinções entre “dentro” e “fora”, “privado” e “público”. 
O sujeito não era mais visto como se seu “dentro”, seja este o lar ou seu íntimo, fosse 
inquestionável, seguro e indivisível, restando-lhe o conhecimento e a dominação 
sobre o “fora”, este sim, passível de ser estudado. Ao contrário, ao abrir para a 
contestação política temas como “sexualidade”, “trabalho doméstico”, “divisão 
doméstica do trabalho”, “cuidado com as crianças” etc., o que se fez foi trazer à luz 
questões até então intransponíveis.

A politização de questões pessoais influenciou fortemente a forma de se 
teorizar e pensar o âmbito acadêmico. A escritora bell hooks, por exemplo, ao partir 
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de questões pessoais para a sua produção teórica, enxerga na teoria uma prática 
social que pode ser libertadora. Enquanto intelectual, negra e mulher, ela busca 
formular uma teoria baseada em sua própria experiência vivida, na esperança de 
atingir uma libertação ao nomear sua própria dor:

Se o testemunho pessoal, a experiência pessoal, é um terreno tão fértil para a 
produção de uma teoria feminista libertadora, é porque geralmente constitui a 
base da nossa teorização. Enquanto trabalhamos para resolver as questões mais 
prementes da nossa vida cotidiana (...), nos engajamos num processo crítico de 
teorização que nos capacita e fortalece (HOOKS, 2017, p. 97).

Uma das grandes contribuições das intelectuais negras reside justamente 
no fato de elas se nomearem, fazerem teoria ao falarem de si. Elas opõem o 
academicismo tradicional, supostamente neutro e universal, a uma epistemologia 
que inclui o pessoal e o subjetivo. O que se afirma, nessa mudança radical de 
perspectiva, é que não existe um discurso supostamente neutro – falamos todos de 
um tempo, de um lugar, de uma dor específica. Em outras palavras, não há a crença 
em uma identidade inerte, já conquistada num dado momento do tempo e externa 
ao seu objeto de estudo. Nessa nova perspectiva, as pesquisas já não partem de um 
“eu”, sujeito global e globalizante do discurso, em oposição ao “Outro”, objeto a 
ser analisado e dominado.

Afirmar que o “pessoal é político” vai além, portanto, da politização de 
questões até então circunscritas à arena doméstica. Ao construírem teorias falando 
de si, nomeando a si mesmas e expondo suas trajetórias, as intelectuais negras 
subvertem igualmente o paradigma tradicional em que o pesquisador, em geral 
homem, branco e europeu, é o sujeito a se debruçar sobre seu objeto de estudo – 
este sim, podendo ser composto por minorias sociais, tais como o negro e a mulher. 
É nesse sentido que Grada Kilomba, escritora e intelectual negra, nos fala de seu 
processo de escrita:

Escrever este livro foi, de fato, uma forma de me transformar, pois aqui eu não 
sou a ‘Outra’, mas sim eu própria. Não sou o objeto, mas o sujeito. Eu sou quem 
descreve minha própria história, e não quem é descrita. Escrever, portanto, 
emerge como um ato político (KILOMBA, 2019, p. 27-28).

Em poucas palavras, por intermédio da teorização do pessoal, o que se fez foi 
subverter o referencial de que partia o conhecimento: aquele do Homem racional, 
que prezava a ciência e que, quase invariavelmente, era europeu e branco. Os 
movimentos feministas, em especial as feministas negras, fizeram eclodir outros 
pontos de vista, outros referenciais, contribuindo fortemente para o descentramento 
do sujeito moderno. Além da teorização que incluía o pessoal e o subjetivo, esse 
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descentramento também se deu mediante o resgate de toda uma produção literária 
escrita por mulheres:

Produzir um corpus de literatura feminista junto com a demanda de recuperação 
da história das mulheres foi uma das mais poderosas e bem-sucedidas 
intervenções do feminismo contemporâneo. Em todas as esferas da escrita 
literária e da bibliografia acadêmica, trabalhos produzidos por mulheres haviam 
recebido pouca ou nenhuma atenção, uma consequência da discriminação de 
gênero. Notavelmente, quando o movimento feminista expôs preconceitos na 
composição e currículos, muitos desses trabalhos esquecidos e ignorados foram 
redescobertos (HOOKS, 2019, p. 42).

O aparecimento de pontos de vista diversos, não unificados ou centralizados 
num único referencial de sujeito fez-se notar igualmente em áreas para além da 
produção acadêmica. De fato, a eclosão dos movimentos feministas nos anos 1960 
se deu num momento histórico de enfraquecimento de organizações políticas de 
massa, em prol de sua fragmentação em vários e separados movimentos sociais. 
“Cada movimento apelava para a identidade social de seus sustentadores  – 
nascimento histórico da ‘política de identidade’  – uma identidade para cada 
movimento” (HALL, 2006, p. 45). 

Através dessa rápida exposição, pôde-se ver o quanto os movimentos 
feministas contribuíram para uma forte agitação e descentramento do sujeito 
moderno. No tópico a seguir, faremos uma breve análise das noções de “público” 
e “privado” de acordo com Hannah Arendt, a fim de enriquecermos nosso debate: 
quando os domínios “públicos” e “privados” se agitam e se reconfiguram, quais são 
as consequências para a concepção de “sujeito”? 

Domínios público e privado em Hannah Arendt

Em A condição humana (2020), Hannah Arendt nos traz importantes 
contribuições no que se refere aos domínios público e privado ao longo da história. 
Para compreendermos essa questão nos dias de hoje, é necessário um passeio à 
Grécia Antiga, onde ambas as noções eram bem delimitadas. Naquele tempo, 
o domínio privado era o âmbito da casa, e o que nela estava em jogo eram as 
necessidades da vida: “A comunidade natural do lar nascia da necessidade”, nos diz 
Hannah Arendt (2020, p. 37). A atividade correspondente ao processo biológico do 
corpo humano consistia no trabalho, sendo este diferente para homens e mulheres: 
enquanto aos homens cabia a manutenção individual, ou seja, o sustento, às 
mulheres cabia a sobrevivência da espécie, quer dizer, o parto.

No entanto, a fim de se tornar inteiramente humano, era imprescindível que 
o homem ultrapassasse o domínio instintivo e natural da vida privada. Adentrar a 
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pólis significava a vitória sobre as necessidades da vida no lar rumo à liberdade em 
expressar opiniões. O domínio público coincidia com a vida política, “espaço de 
afirmação e reconhecimento de uma individualidade discursiva” (ANTUNES, 2004, 
p. 3). A política, portanto, era a única característica essencialmente humana, pois 
representava a superação da organização instintiva e biológica da casa e da família. 
Todavia, é importante ressaltar que o espaço da pólis era restrito aos homens: 

Na antiguidade, a principal divisão do trabalho era entre a vida no lar e a vida no 
mundo. Somente esta última era plenamente digna do homem e, naturalmente, 
a noção de igualdade entre o homem e a mulher (...) estava inteiramente ausente 
(ARENDT, 2020, p. 59).

Para Arendt, a atividade correspondente à vida política consistia na ação, única 
a ocorrer diretamente entre os homens, sem qualquer tipo de mediação. A pólis era 
o terreno da ação e do discurso, tendo como condição essencial a pluralidade de 
opiniões. Entretanto, enquanto ao homem cabia a ação na pólis, ou ao menos a 
possibilidade de ação, à mulher restringia-se o trabalho no lar, sendo-lhe vedado 
o ingresso num modo de vida inteiramente discursivo. Ao contrário, seu trabalho 
era, antes de tudo, ligado a funções corporais: ela se escondia no lar para garantir 
a sobrevivência física da espécie. De acordo com Arendt (2020, p. 89), “mulheres 
e escravos pertenciam à mesma categoria e eram escondidos não somente porque 
eram propriedade de outrem, mas porque sua vida era ‘trabalhosa’ (laborious), 
dedicada a funções corporais”.

Todavia, com o advento da sociedade moderna, o abismo entre lar e política 
desaparece. Com sociedade, entende-se a ascensão da administração do lar, ou seja, 
o sombrio interior da casa alcança a luz da esfera pública. Seus membros agem 
como se pertencessem a uma enorme família, cabendo ao poder público a tarefa de 
garantir seus interesses privados. Em outras palavras, o político passa a constituir 
“o receptáculo dos interesses domésticos” (ANTUNES, 2004, p. 4).

Ao agirem enquanto membros de uma única família, o que temos é a absorção 
de vários grupos sociais por uma sociedade única, com a uniformização de opiniões 
e interesses. A homogeneização da sociedade alcança o domínio público, restando 
à distinção e à diferença o espaço privado do indivíduo. Nas relações sociais, o que 
vemos, portanto, é o desaparecimento da pluralidade da discussão política em prol 
de uma vontade geral normatizada. Como consequência, “os homens se tornam 
privados de ver e ouvir os outros e de ser vistos e ouvidos por eles” (ARENDT, 
2020, p. 71). 
Se, na Antiguidade, as necessidades vitais restringiam-se à esfera do lar, na sociedade 
moderna a dependência mútua em prol da vida adquire importância pública. As 
necessidades corporais de subsistência já não precisam ser escondidas no domínio 
privado; ao contrário, o que assistimos agora é à divulgação pública de funções 
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corporais e preocupações materiais. Contudo, tal divulgação, longe de consistir 
numa politização em prol de uma pluralidade de opiniões, reflete antes a captação, 
pelo interesse público, de aspectos como alimentação, procriação e trabalho. 

É nesse contexto de uniformização de interesses e de ascensão do trabalho à 
esfera pública que a possibilidade de ação, condição de toda vida política, dá lugar 
ao comportamento, passível de ser quantificado, previsto e normatizado. Surgem, 
assim, a moderna ciência da Economia e o seu principal instrumento técnico, a 
Estatística. No entanto, segundo Arendt (2020, p. 60):

Embora nos tenhamos tornado excelentes na atividade do trabalho que 
realizamos em público, a nossa capacidade de ação e de discurso perdeu muito 
de seu antigo caráter desde que a ascendência do domínio social baniu estes 
últimos para a esfera do íntimo e do privado.

Em poucas palavras, constata-se, nas sociedades modernas, uma defasagem 
entre as capacidades técnicas, relacionadas ao trabalho, e o desenvolvimento 
humanístico, enquanto capacidade de ação e discurso. No entanto, cabe agora a 
pergunta: tendo em vista que a obra A condição humana foi publicada em 1958, 
ou seja, antes da eclosão dos movimentos sociais pós-modernos, como podemos 
refletir sobre essa defasagem nos dias de hoje? Ao politizar questões antes restritas 
ao domínio privado da mulher, estariam os movimentos feministas levando a 
distinção e a diferença outra vez ao domínio público? Podemos ainda vislumbrar 
a possibilidade de construção desse domínio? Seriam a ação e o discurso passíveis 
de serem novamente politizados, nem que fosse de outros modos e enquanto 
possibilidade futura? No tópico a seguir, procuraremos articular os abalos e as 
subversões provocados pelos movimentos feministas sobre o domínio público, 
conforme considerações elaboradas por Hannah Arendt. 

O domínio público em Arendt e os movimentos feministas

Hannah Arendt (2020, p. 61) define “domínio público” a partir de dois 
fenômenos. Em primeiro lugar, público é o que é visto e ouvido por todos, sendo 
a ampla divulgação o que garante às coisas a aparência de “realidade”. As forças 
da vida íntima, entretanto, levam uma existência sombria e duvidosa, a menos que 
sejam transformadas e desprivatizadas, assumindo um aspecto adequado à aparição 
pública. Como exemplos de processos de desindividualização, a autora cita a 
narração de histórias e a transposição artística de experiências individuais.

Ora, ao levar para o debate público questões até então circunscritas à arena 
privada, não estariam os movimentos feministas atribuindo realidade a questões 
até então “invisíveis”? Na discussão sobre temas como “cuidado com os filhos”, 
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“divisão doméstica do trabalho”, “maternidade”, “sexualidade”, dentre outras, 
o que se observa, para além da realidade dessas questões, são os processos de 
subjetivação da mulher. Ao levantar pautas que lhe são caras, a mulher levanta a si 
mesma enquanto sujeito. Afinal, como nos diz Arendt (2020, p. 62):

Toda vez que falamos de coisas que só podem ser experimentadas na privatividade 
ou na intimidade, trazemo-las para uma esfera na qual assumirão uma espécie de 
realidade que, a despeito de sua intensidade, elas jamais poderiam ter tido antes. 
A presença de outros que veem o que vemos e ouvem o que ouvimos garante-
nos a realidade do mundo e de nós mesmos.

Em segundo lugar, o domínio público consiste no próprio mundo, na medida 
em que é comum a todos nós. Estamos aqui no terreno do artefato humano, ou seja, 
num mundo de coisas interposto entre nós que, ao mesmo tempo em que nos separa 
e diferencia, garante nossa convivência. Dito de outro modo, se o domínio público 
nos reúne a partir de um mundo em comum, ele igualmente evita que caiamos uns 
sobre os outros.

Com a uniformização de opiniões e interesses na sociedade moderna, o que 
assistimos é à extinção do domínio público enquanto um mundo comum capaz 
de congregar, relacionar e separar as pessoas: “o mundo comum acaba quando 
é visto somente sob um aspecto e só se lhe permite apresentar-se em uma única 
perspectiva” (ARENDT, 2020, p. 71). Sem o domínio público, vivemos uma vida 
inteiramente privada, privando-nos tanto da realidade que advém do fato de sermos 
vistos e ouvidos por outros, quanto de uma relação objetiva advinda de um mundo 
comum de coisas que nos ligam e separam uns dos outros. Como consequência, 
privamo-nos de tudo aquilo que nos torna verdadeiramente humanos: “A privação 
da privatividade reside na ausência de outros; para estes, o homem privado não 
aparece, e, portanto, é como se não existisse” (Ibid., p. 72).

Vimos que, ao longo da sociedade moderna, a concepção de “sujeito” centrava-
se no Homem racional, cartesiano e detentor do conhecimento. Frente a essa 
unificação, restava à distinção e à diferença o domínio privado, com o consequente 
desaparecimento da pluralidade na discussão política. Nesse contexto, ao trazer 
para a arena pública questões pessoais, os movimentos feministas ao mesmo tempo 
em que levam a diferença para o debate público rompem com a imagem unificada 
do sujeito moderno cartesiano.

Ademais, com a eclosão de pontos de vista diversos e não unificados não 
dispostos num único referencial de sujeito, as grandes organizações políticas de 
massa fragmentam-se em movimentos sociais diversos, cada qual apelando para a 
identidade social de seus sustentadores. As consequências disso são valiosíssimas, 
pois, de acordo com Arendt (2020, p. 70):
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A importância de ser visto e ouvido por outros provém do fato de que todos 
veem e ouvem de ângulos diferentes. É esse o significado da vida pública, em 
comparação com a qual até a mais fecunda e satisfatória vida familiar pode 
oferecer somente o prolongamento ou multiplicação de cada indivíduo, com os 
seus respectivos aspectos e perspectivas.

Diante disso, nossa hipótese é a de que, dentro do contexto pós-moderno de 
eclosão de movimentos sociais diversos, os movimentos feministas contribuíram –
(e ainda contribuem) para a construção de um mundo em comum. Na verdade, é 
como se, ao erguerem suas próprias pautas pessoais, as mulheres erguessem a si 
próprias enquanto sujeitos, atestando a realidade de suas causas e de si mesmas. 
Nessa atribuição de realidade, elas contribuem para a construção de uma pluralidade 
de opiniões e de interesses, acenando para a possível construção de um domínio 
público.

Considerações finais

Após esta breve exposição, podemos agora nos perguntar: como ficam os 
processos de subjetivação relativos à mulher frente à oscilação entre “público” 
e “privado” tanto na Antiguidade quanto na Modernidade? Tendo sido privadas 
do domínio público na Antiguidade – o qual garantia o reconhecimento de uma 
individualidade discursiva e, pois, humana –, de que maneira se davam os processos 
de diferenciação e identificação femininas? Formulações como essa sequer faziam 
sentido naquele momento.

Com o advento da sociedade moderna, assistimos ao desaparecimento 
do domínio público: Graças ao advento da sociedade moderna, desapareceu o 
domínio público: a pluralidade de opiniões e a liberdade discursiva deram lugar 
à uniformização de interesses. Nestes tempos, o que predomina é uma visão de 
sujeito centrada na imagem de um Homem racional, cartesiano e situado no centro 
do conhecimento. Os processos de subjetivação relativos à mulher mantêm-se 
invisibilizados: falar de pautas caras à mulher, ou mesmo de suas particularidades, 
continua não fazendo sentido. 

É com a eclosão dos movimentos feministas na Pós-modernidade que vemos 
um aceno para a construção da realidade da mulher enquanto sujeito. Ao levarem 
para o espaço público suas próprias questões, as mulheres clamam para si um olhar 
de reconhecimento, o qual, como visto em Butler (apud SAFATLE, 2017, p. 182), 
é o que garante nossa existência subjetiva. Se, antes, a concepção de “sujeito” era 
vista a partir de uma centralização, os processos de identificação pós-modernos 
passam agora por um descentrar-se e fragmentar-se contínuos.

Por fim, enquanto, na sociedade moderna, o âmbito político se reduzia a 
um receptáculo dos interesses domésticos, uniformizados e centrados na figura 
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do sujeito cartesiano, o advento dos movimentos sociais na Pós-modernidade 
suscita interesses diversos, cada qual acenando para a realidade de seu sujeito em 
particular. O doméstico passa a invadir o público, não para reivindicar interesses 
particulares, mas sim, em prol da politização de questões até então tidas como 
“íntimas” e “intransponíveis”, trazendo para o debate a pluralidade de opiniões e a 
afirmação de realidades diversas. 

Numa hipótese final, arriscamo-nos a dizer que, se, na sociedade moderna, 
assistíamos à domesticação do político, o que os movimentos sociais, a exemplo 
dos feministas, nos trazem agora é a possibilidade de politização do doméstico.

VALLE, L. B. “The personal is political”: feminist movements and the decentration 
of the postmodern subject. Itinerários, Araraquara, n. 55, p.  173-184, jul./dez. 
2022.

�� ABSTRACT: This article aims to reflect on the implications of feminist movements for the 
decentering of the postmodern subject. Starting from the notion of subject in Modernity, 
that is, of a rational Man, unique and at the center of knowledge, we will analyze the 
impact of this notion in Postmodernity from the perspective of feminist movements. Our 
focus will be the feminist slogan “the personal is political”: by bringing to the public 
issues hitherto confined to the private, such as childcare or the domestic division of 
labor, this notion has strongly shaken the modern idea of an unquestionable subject, 
mister of himself and holder of knowledge. Personal issues also entered the academy, 
thanks to the production of black feminists. By constructing theories starting from 
personal questions, placing themselves as subject and object of study, these intellectuals 
provoked a great decentering in the figure situated so far at the center of knowledge: 
that of Man, European and white. From this brief journey, our hypothesis is that feminist 
movements have strongly shaken the notions of public and private in postmodernity, 
contributing to the decentering of the subject today.
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�� RESUMO: É inegável que o estereótipo acerca da figura feminina no contexto social é 
permeado por padrões repressivos e normativos, que restringem a liberdade da mulher 
e reforçam a desigualdade existente entre os gêneros masculino e feminino. Pensando 
nisso, este artigo tem por objetivo aproximar os contos “I love my husband”, de Nélida 
Piñon, e “Amor”, de Clarice Lispector. A intenção é identificar de que maneira a figura 
da mulher é representada nesses contos, reconhecendo semelhanças e diferenças dessas 
apresentações. Para isso, foram utilizados autores como Beauvoir, Funck, Bourdieu e 
Saffioti, entre outros. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Figura feminina. Representação da mulher. Literatura brasileira. 
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Introdução

O papel da mulher na sociedade, ao longo do tempo, foi sempre permeado por 
inferioridade, submissão e objetificação. Apesar das mudanças ocorridas através 
das épocas, muitos estereótipos institucionalizados acerca da figura feminina 
continuam em plena atividade. São muitos os textos literários que se debruçaram 
sobre essa temática, seja para reforçá-la, seja para ir contra os paradigmas impostos 
à mulher.

Principalmente após a ascensão das mulheres no campo literário, os discursos 
de oposição ao patriarcalismo e à autoridade masculina instituída nas bases da 
cultura foram proeminentes. A maior parte desses textos versavam sobre a vida e as 
tarefas relegadas à figura feminina e eram carregados de ironia. Duas das autoras 
que mais se destacaram no cenário brasileiro, dentro dessa tendência literária 
“feminista”, foram Clarice Lispector e Nélida Piñon.
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Pensando nisso, este artigo selecionou como corpus de pesquisa os contos “I 
love my husband”, de Nélida Piñon, e “Amor”, de Clarice Lispector. O objetivo 
dessa aproximação é identificar de que maneira a figura feminina é apresentada 
nesses textos, pelo reconhecimento de semelhanças e diferenças nas escolhas das 
escritoras para construção de suas personagens. Desse modo, nosso texto se divide 
em duas etapas: de início, abordaremos estudos acerca da posição e da função 
da mulher na sociedade ao longo dos tempos. Em seguida, o nosso estudo será 
dedicado à análise dos contos selecionados, extraindo deles fragmentos que deem 
conta do objetivo proposto para esta investigação, com a qual tentamos refletir 
sobre a desigualdade entre homens e mulheres no contexto social e a maneira como 
essa dualidade pode interferir na vida de ambos os gêneros.

A mulher em sociedade: papel e posição

Ao buscar uma compreensão mais ampla acerca do papel da mulher na 
sociedade, é necessário voltar às origens dos grupos sociais e da cultura como hoje se 
conhece, enfatizando a formação do sujeito, das comunidades e das classes sociais. 
Pierre Bourdieu (2002) postulava que a cultura androcêntrica e, por consequência, 
a posterior “dominação masculina” não são naturais nem evidentes: na verdade, são 
conceitos histórica e socialmente construídos que se tornam tão intrinsecamente 
cristalizados nas mentes de todos os sujeitos a ponto de parecerem imutáveis. O 
autor defende, portanto, que não são as diferenças naturais que definem os papeis 
sociais atribuídos a homens e mulheres, mas sim, são os papeis determinados a cada 
gênero que tornam essa dualidade natural.

Bourdieu acredita que a grande força da ordem social instituída como 
“masculina” é a sua arbitrariedade1. Assim sendo, a questão não está em negar 
diferenças biológicas entre os dois sexos, mas sim, em questionar a utilização 
dessas diferenças para justificação e manutenção das distinções culturais impostas 
a homens e mulheres. O autor destaca a dificuldade de se modificar esse panorama 
social: nem mesmo as mudanças que acontecem ao longo do tempo conseguem 
desconstruir por completo essa dualidade, à medida que a eficácia da violência 
simbólica e suas consequências “[...] estão duradouramente inscritas no mais íntimo 
dos corpos sob a forma de predisposições (aptidões, inclinações)” (BOURDIEU, 
2002, p. 51).
A construção da mulher, portanto, baseou-se nessa tessitura social equivocada e, ao 
mesmo tempo, internalizada culturalmente a partir das gerações. Como resultado, 

1	 As aparências biológicas e os efeitos, bem reais, que um longo trabalho coletivo de socialização 
do biológico e de biologização do social produziu nos corpos e nas mentes conjugam-se para inverter 
a relação entre as causas e os efeitos e fazer ver uma construção social naturalizada [...] como 
fundamento in natura da arbitrária divisão que está no princípio não só da realidade como também da 
representação da realidade [...]. (BOURDIEU, 1998, p. 9-10).
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vê-se que a mulher detém seu papel dentro da sociedade em detrimento do homem. 
Nessa mesma linha de raciocínio, Funck tece reflexões acerca da representação da 
figura feminina na sociedade. Para a autora, “[...] a identidade, como a de gênero, 
a sexual, ou qualquer outra, é produto tanto da cultura e do discurso, quanto da 
natureza que nos identifica na materialidade do corpo” (FUNCK, 2011, p. 67). 
Por intermédio dessa afirmação, Funck conduz a uma aceitação da necessidade de 
compreender a linguagem em uso, isto é, o discurso, como um instrumento para 
a construção do mundo, para que só então se torne possível entender de fato as 
diferenças estabelecidas entre homem e mulher.

É fato que a mulher ocupa uma posição subalterna perante o homem desde o 
início da vida em sociedade, sendo complementar a ele. Dentro de uma perspectiva 
próxima, a mulher pode ainda ser vista como uma acompanhante cuja função é 
entreter e servir ao homem; logo, ela seria um ser inanimado, sem sentimentos ou 
desejos próprios (ALLEGRETTI et al., 2018, p. 1). Em muitas civilizações, a figura 
feminina foi tratada como “objeto”, tendo estado, por isso, sujeita às vontades e 
exigências masculinas. É válido destacar que, segundo estudiosos, a origem do 
poder que o homem possui desde sempre sobre a mulher e seus filhos está inscrita 
na religião. A figura feminina não era valorizada dentro desse âmbito, e as elevadas 
funções religiosas eram relegadas ao homem. A mulher, no campo da religião, não 
era vista como uma “senhora do lar”; sua própria fé era designada ou ressignificada 
a partir do casamento.

Um dos espaços em que a desigualdade entre homem e mulher aparece com 
mais força é a família. Apesar das várias transformações que ocorreram nesse 
âmbito, a visão tradicional sobre a função da figura feminina no ambiente domiciliar 
continua impregnada em algumas civilizações. Sarti, em seu livro A família como 
espelho: um estudo sobre a moral dos pobres (2007), apresenta sua pesquisa sobre 
a importância da família na vida de classes menos favorecidas economicamente, 
realizada na cidade de São Paulo na década de 1970. A autora observou, em seus 
resultados, que os papeis de “homem” e “mulher” na organização familiar eram 
distintos e bastante específicos: enquanto a figura masculina era vista como o “chefe 
da família”, a figura feminina era a “chefe da casa”. Essas funções determinam, 
pois, a restrição dos direitos da mulher ao núcleo doméstico, no qual ela realizava 
as tarefas que lhe cabiam.

Voltando o olhar para o contexto brasileiro, é possível notar que, desde a 
colonização, o papel da mulher abrange diversas funções: algumas exóticas, outras 
degradantes e desumanas. De acordo com Silva et al. (2005, p. 71), as figuras 
femininas do contexto brasileiro “foram admiradas, temidas como representantes 
de Satã e foram reduzidas a objetos de domínio e submissão por receberem um 
conceito de ‘não-função’, tendo sua real influência na evolução do ser humano, 
marginalizada e até aniquilada”. As primeiras perspectivas acerca da mulher em 
território nacional se originam ainda dos “relatos de viajantes”. A partir dessas 
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narrativas, pode-se afirmar que os costumes dessas tribos eram tidos como 
“selvagens”, sendo associados à presença do Diabo. Essa visão incidia também 
sobre a mulher, que recebia tratamentos e tarefas relacionados ao campo da barbárie. 
Apesar de esse ser um ângulo estrangeiro, a cristalização desses postulados sobre 
a figura feminina se concretizou de modo tão intenso e efetivo, que o inconsciente 
das mulheres está atrelado a essas ideias até hoje, em alguns casos.

É interessante destacar que essa carga pejorativa pairando sobre a mulher, 
ou seja, o desregramento, o caráter pecaminoso e a fragilidade moral associadas 
ao sexo feminino fortaleceram as bases patriarcais de um sistema já instituído 
socialmente, que conectava o “bem-estar” feminino ao “poder masculino”. Outra 
das instituições que mais dissemina essa visão sobre o feminino é a Igreja. Emanuel 
Araújo (apud DEL PRIORE, 2001) afirma que reprimir o desejo da mulher, no 
Brasil colonial, era tarefa principal da instância religiosa, assim como das leis do 
Estado. 

Esse fato vai ao encontro dos desejos dos pais dessas mulheres, visto que, 
“[...] ao arrebentar as amarras [...] a sexualidade feminina [...] ameaçava o equi-
líbrio doméstico, a segurança social e a própria ordem das instituições civis e 
eclesiásticas” (Ibid., p. 46). Essa opressão dos desejos femininos ganhava força a 
partir da ideia de que era a mulher a culpada pelo pecado original, de acordo com 
os dogmas religiosos, e, por isso, ela precisava ser vigiada durante toda a vida. Esse 
pensamento reforçava a autoridade que a figura masculina detinha sobre a feminina 
em todas as esferas da vida pública e privada.

Até o século XVII, o único modelo de sexo devidamente reconhecido pela 
cultura era o masculino, principalmente por influência da instituição religiosa. Esta 
tinha o objetivo de tolher a sexualidade feminina, e o fazia restringindo o papel 
da mulher dentro do núcleo social (SILVA et al., 2005). Ela era considerada um 
“homem invertido e inferior”, entendida como um sujeito menos desenvolvido 
em sua essência. É só no século XIX que a mulher avança, até certo ponto, nesse 
sentido, passando de “homem invertido” para “complemento do homem”.

É possível entender, a partir dessas informações, que a posição feminina na 
hierarquia social sempre foi dualista. Seu papel dentro da sociedade era moldado 
a partir de concepções masculinas, justificadas por pressupostos biológicos 
muito duvidosos que relegam a mulher à condição de ser frágil, de força física e 
capacidade racional menores. A argumentação biologista sustenta que as mulheres, 
por conta da suposta “natureza feminina”, apresentam comportamentos “ilógicos” 
e “irracionais”, bem como sentimentos excessivos e descontrolados (CUNHA, 
2014). Assim, elas precisam de alguém para protegê-las e orientá-las, e essa é, 
exatamente, a função do homem. A violência, nesse contexto patriarcal, pode ser 
justificada pela prevista “irracionalidade” das mulheres: muitas vezes, a figura 
masculina precisa utilizar sua força física superior para manter sua companheira 
em segurança, protegendo-a até de si mesma.



189Itinerários, Araraquara, n. 55, p. 185-200, jul./dez. 2022

Ser ou tornar-se mulher: a posição feminina em sociedade

Compreende-se, portanto, que as relações entre homens e mulheres são 
construídas social e historicamente, sendo as responsáveis por determinar o papel 
do masculino e do feminino dentro de um sistema cultural. Essas visões e posições 
se cristalizam a partir de discursos e comportamentos reproduzidos por instituições 
de grande poder social, como escolas, famílias, Estados ou religiões. Os valores 
são, assim, transmitidos como universais e estabelecem regras para a convivência 
de homens e mulheres, ao mesmo tempo em que delegam diferentes níveis de poder 
a esses indivíduos. Como afirma Saffioti, a construção da identidade do homem – 
devido à insegurança de sua masculinidade – é baseada na negação do feminino. 
Dessa forma, a mulher é completamente anulada, em sua subjetividade, no contexto 
patriarcal: “No imaginário masculino, a mulher não existe como sujeito. Ela é ou 
o objeto a agarrar, a consumir, ou um outro homem” (WELZER-LANG apud 
SAFFIOTI, 1994, p. 152).

As categorias “masculino” e “feminino”, internalizadas e convencionadas 
histórica e culturalmente, sofrem uma ruptura com o desenvolvimento do conceito 
de “gênero”, que permite às mulheres, como afirma Saffioti (1994), romper 
como paradigma de “dominante” e “dominado”: estas perdem a consciência de 
“dominadas” e passam a construir uma visão das relações de gênero como conjunto. 
Cabe destacar que “gênero”, no sentido que aqui se emprega, é uma definição 
criada para compreender de que maneira as diferenças biológicas são construídas 
socialmente e como as relações de poder social e simbólico são tecidas.

A noção de “gênero”, portanto, se contrapõe à de “sexo”, que corresponde às 
diferenças biológicas, representadas por detalhes físicos de homens e mulheres. 
Scott (1990, p. 13) postula com propriedade essa oposição: “Entender o gênero 
como uma construção cultural implica superar os binarismos baseados no sexo, 
isto é, nas diferenças físicas e biológicas entre “macho” e “fêmea”, que opõem 
o feminino ao masculino, geralmente não em um plano de igualdade, mas sim, 
em uma ordem de hierarquia”. A partir do desenvolvimento dessa categoria, o 
binarismo biológico foi sendo superado, ao mesmo tempo em que se reforçou o 
pressuposto de que “gênero” é uma construção cultural que não se assume em um 
momento específico da vida, mas sim, constitui-se como um processo (SCOTT, 
1990).

Uma parcela significativa das mulheres, aos poucos, deixou de corresponder 
ao ideal de submissão e obediência que constituía sua identidade ao longo do tempo 
e da história. Ao passo em que desenvolve sua consciência crítica e consolida sua 
cidadania como sujeito ativo socialmente, a figura feminina passa a ser vista como 
uma contestação ao poder masculino, já legitimado culturalmente. Esse exercício 
por parte das mulheres incita sérios conflitos entre o masculino e o feminino, na 
medida em que abala as relações estabelecidas entre os gêneros. De acordo com 
Saffioti (1994), é essa nova atitude  – considerada “afrontosa”  – das mulheres 
que se constitui como fator desencadeador da capacidade socialmente validada 
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de os homens transformarem agressividade em agressão. A análise que se inicia 
no próximo tópico deste artigo dá conta da situação da mulher em sociedade, 
baseando-se em contos de duas autoras brasileiras que se utilizam dessa dualidade 
entre homem e mulher para evidenciar a desigualdade latente entre os sexos na 
sociedade e na cultura de determinadas comunidades.

Literatura e realidade: a situação social da mulher

Publicado pela primeira vez em 1980, “I love my husband”, conto de Nélida 
Piñon, é narrado em primeira pessoa, sendo a protagonista uma senhora de meia-
idade que discorre sobre sua condição de esposa e de mulher. O enredo desse texto 
é pautado em um monólogo interior da protagonista feminina, que já faz parte de 
seu cotidiano.

Eu amo meu marido. De manhã à noite. Mal acordo, ofereço-lhe café. Ele 
suspira exausto da noite sempre maldormida e começa a barbear-se. Bato-lhe à 
porta três vezes, antes que o café esfrie. Ele grunhe com raiva e eu vocifero com 
aflição. Não quero meu esforço confundido com um líquido frio que ele tragará 
como me traga duas vezes por semana, especialmente no sábado.
Depois, arrumo-lhe o nó da gravata e ele protesta por consertar-lhe unicamente a 
parte menor de sua vida. Rio para que ele saia mais tranquilo, capaz de enfrentar 
a vida lá fora (PIÑON, 1980, p. 145).

Observa-se que a personagem, nesse conto, constitui-se como uma mulher 
que vive unicamente para cuidar de seu marido e satisfazê-lo. Ela internalizou 
desde cedo seu papel de “esposa”, o que a levou a perder sua identidade, fato 
confirmado pela ausência de um nome para a protagonista. Apesar de consciente 
de sua condição omissa e reprimida, essa mulher incorporou a rotina que dela se 
esperava – submeteu-se totalmente ao seu marido: é uma simples dona de casa que 
está sempre à espera do companheiro, pronta a atender suas necessidades e desejos. 
Cabe ressaltar que em nenhum momento do conto há uma afirmação de que essa 
mulher teve poder de escolha sobre seu próprio destino. Possivelmente, este lhe foi 
imposto pelo poder patriarcal, que dá ao homem a responsabilidade de sustentar o 
lar e à mulher a função de mantê-lo.

A situação da figura feminina não é muito diferente em “Amor”, conto de 
Lispector, apesar de apresentar algumas divergências. Publicado em 1960 no livro 
Laços de família, o texto apresenta a trajetória de Ana, a protagonista que, aqui, é 
nomeada. Narrado em terceira pessoa, esse conto volta seu enredo para questões 
existenciais: em determinado momento de sua vida, a personagem principal da 
trama demonstra uma insatisfação concreta com sua vida de esposa e de mãe. 
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Antes disso, porém, Ana é apresentada ao leitor como uma mulher que cumpria 
suas obrigações, assim como a personagem de Piñon.

Ela plantara as sementes que tinha na mão, não outras, mas essas apenas. E 
cresciam árvores. Crescia sua rápida conversa com o cobrador de luz, crescia 
a água enchendo o tanque, cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas, 
o marido chegando com os jornas e sorrindo de fome, o canto inoportuno das 
empregadas do edifício. Ana dava a tudo, tranquilamente, sua mão pequena e 
forte, sua corrente de vida (LISPECTOR, 1998, p. 19).

Observa-se, a partir desse fragmento, que a vida da protagonista de “Amor” 
também é regrada por normas sociais específicas, que atribuem à mulher o papel 
de cuidar da casa, dos filhos e do marido, tarefas que Ana realiza diariamente. Uma 
das maiores diferenças entre os dois contos sob estudo reside justamente no destino 
de ambas as protagonistas. Em “I love my husband”, a personagem feminina é 
condicionada desde cedo à instituição do casamento e ao conformismo de que esse 
era, fatalmente, seu destino final:

Meu coração ardia na noite do casamento. Eu ansiava pelo corpo novo que me 
haviam prometido, abandonar a casca que me revestira no cotidiano acomodado. 
As mãos do marido me modelariam até os meus últimos dias e como agradecer-
lhe tal generosidade? Por isso talvez sejamos tão felizes como podem ser duas 
criaturas em que uma delas é a única a transportar para o lar alimento, esperança, 
a fé, a história de uma família (PIÑON, 1980, p. 153).

A partir do fragmento acima, pode-se perceber que a personagem construída 
por Piñon tinha grandes expectativas sobre o casamento; afinal, segundo o que ela 
sempre aprendeu, “[...] a alma da mulher surgia unicamente no leito, ungido seu sexo 
pelo homem” (Ibid., p. 152). A ansiedade sentida pela protagonista se originava do 
fato de que a mulher só seria concebida como sujeito a partir do momento em que 
o homem lhe construísse essa identidade mediante o casamento. A figura feminina 
de Piñon refere-se a ela mesma como “casca” sem a consumação de sua relação 
com seu marido, como se o corpo que ocupa se tornasse completo apenas com a 
força e a autoridade do homem. As mãos do marido seriam as responsáveis por 
“modelar” o novo sujeito que ela se tornaria a partir do casamento, segundo as 
vontades e os valores que seu esposo considerasse adequados. Pode-se entrever um 
mínimo de consciência nessa mulher por meio da ironia presente em expressões 
como “agradecer” e “generosidade”, que remetem à impossibilidade de romper 
esses padrões cultural e politicamente instituídos. A última frase desse excerto 
do conto de Piñon define com precisão os papeis sociais relegados à mulher e ao 
homem no grupo social do qual fazem parte: a figura masculina é a responsável 
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por “transportar” tudo aquilo de que um “lar” precisa para se tornar “decente” e 
“correto” segundo os paradigmas vigentes ao longo daquele período.

Diferente da personagem criada por Piñon, Ana, protagonista do conto de 
Lispector, não foi educada para o casamento. Pelo contrário, sua juventude rebelde 
está implícita em algumas passagens do texto, como no trecho transcrito abaixo:

Sua juventude anterior parecia-lhe estranha como uma doença de vida. Dela 
havia aos poucos emergido para descobrir que também sem a felicidade se vivia: 
abolindo-a, encontrara uma legião de pessoas, antes invisíveis, que viviam 
como quem trabalha – com persistência, continuidade, alegria. O que sucedera 
a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de seu alcance: uma exaltação 
perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade insuportável. Criara 
em troca algo enfim compreensível, uma vida de adulto. Assim ela o quisera e o 
escolhera (LISPECTOR, 1960, p. 19).

Ana descreve sua juventude, ou seja, sua vida anterior ao casamento, como 
“doença de vida”. Essa expressão traz a suspeita velada acerca de suas atitudes 
exacerbadas e equivocadas quando jovem, que contrariavam, é provável, todos os 
padrões estabelecidos para a figura feminina daquele contexto. A protagonista logo 
“emerge” dessa situação e abre mão da felicidade que ela lhe trazia e da satisfação 
que sentia para ceder à pressão social relegada à mulher. Ela se junta, então, às 
pessoas “normais”, que viviam segundo as regras impostas pelos grupos aos quais 
pertenciam. Nota-se, no entanto, que a expressão “persistência” é um símbolo do 
esforço empreendido por esses sujeitos para seguir com esse estilo de vida. A vida 
pregressa de Ana, a partir da escolha pelo casamento, torna-se inalcançável. 

Isso significa dizer que ela não pode mais retroceder nessa decisão, e, 
agora, precisa assumir seu papel como esposa. Sob essa condição imutável, a 
protagonista tenta se satisfazer com a perspectiva que constrói para sua vida atual: 
“compreensível”, uma verdadeira “vida de adulto”. A última frase reforça, portanto, 
essa possibilidade de “escolha” que a personagem teve o direito de fazer. Conclui-
se, dessa forma, que, no caso de Ana, a protagonista escolheu esse destino, plantou 
as sementes para que sua vida se transformasse com a instituição do casamento. 
O conto apresenta ainda uma justificativa para essa escolha: “Ana sempre tivera 
necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera” 
(Ibid., p. 19). Para Ana, esse destino imposto representava segurança e tranquilidade, 
duas das qualidades que ela valorizava em sua própria vida.

Apesar das diferenças entre as situações enfrentadas pelas duas personagens, 
observa-se que o caminho tomado por elas é o mesmo. Devido à sua posição 
inferior na sociedade patriarcal e a seu papel confinado ao núcleo doméstico, a voz 
da mulher era silenciada muitas vezes e, no âmbito domiciliar, não merecia nem ao 
menos ser narrada ou quantificada. Nos contos de Piñon e Lispector, essa afirmação 
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é reforçada em vários momentos: “Sou uma princesa da casa, ele me disse algumas 
vezes e com razão. Nada pois deve afastar-me da felicidade em que estou para 
sempre mergulhada” (PIÑON, 1980, p. 155) ou “Por caminhos tortos, viera a cair 
num destino de mulher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse inventado” 
(LISPECTOR, 1960, p. 19). Pode-se entender, a partir desses fragmentos, que 
ambos os contos apresentam a situação da mulher como restrita: confinada ao 
seu lar, cuidando de seus filhos e maridos, a figura feminina não poderia ousar 
sonhar com outro destino que não fosse aquele a que já estava relegada, um destino 
compartilhado por todas as demais mulheres que desejassem uma boa reputação em 
sociedade. O casamento torna-se, com isso, uma instituição quase obrigatória, que 
permite à mulher atingir a sua integral dignidade social e realizar-se sexualmente 
como amante e mãe (BEAUVOIR, 2009).

Pode-se afirmar que, mesmo de formas distintas, as personagens de ambos os 
contos incorporam e aceitam a função social destinada a elas. As duas protagonistas 
anularam a si mesmas em detrimento das necessidades que foram internalizadas 
em seu íntimo ao longo da vida, como se constata a seguir: “Todo o seu desejo 
vagamente artístico encaminhara-se há muito no sentido de tornar os dias realizados 
e belos” (LISPECTOR, 1960, p. 19). Também em “Sou grata pelo esforço que faz 
em amar-me. Empenho-me em agradá-lo [...]” (PIÑON, 1980, p. 156).

Cabe destacar, neste ponto da análise, o esforço que ambas as protagonistas 
realizam para convencer a si mesmas de que aquele é realmente o destino que lhes 
cabe. Esse esforço se manifesta na repetição de frases como “Eu amo meu marido” 
ou “Assim ela o quisera e o escolhera”, que enfatizam uma liberdade de sentimento 
e decisão fantasiosa, mas que se configura como um alento para a situação em que 
se encontram e torna menos pesado o fardo social relegado às personagens e à 
figura feminina em si.

Ainda que cientes de sua função social, aceitando seus papeis de esposas e 
mães, ambas as protagonistas nutrem dentro de si um desejo de algo maior, um 
inconformismo com o pouco que lhes cabe. Leiamos um excerto de Clarice:

Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as árvores que 
plantava riam dela. Quando nada mais precisava de sua força, inquietava-se [...]. 
Sua precaução reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde, quando a 
casa estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada membro da família 
distribuído nas suas funções. Olhando os móveis limpos, seu coração se apertava 
um pouco em espanto. Mas na sua vida não havia lugar para que sentisse ternura 
pelo seu espanto – ela o abafava com a mesma habilidade que as lides em casa 
lhe haviam transmitido (LISPECTOR, 1960, p. 19-20).

E, agora, este de Nélida:
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Nunca mencionei ao marido estes galopes perigosos e breves. Ele não suportaria 
o peso dessa confissão. Ou que lhe dissesse que nestas tardes penso em trabalhar 
fora pagar as miudezas com meu próprio dinheiro. Claro que estes desatinos me 
colhem justamente pelo tempo que me sobra (PIÑON, 1980, p. 155).

Os desejos mais íntimos das duas protagonistas revelam uma necessidade de 
alcançar voos maiores do que apenas aqueles que o casamento e a sociedade em si 
lhes proporcionam. Apesar de não admitirem, as mulheres sonham com uma espécie 
de independência, com uma vida em que possam ser donas das próprias escolhas 
e ações. É válido ressaltar que esses devaneios ocorrem justamente nos momentos 
de ócio, em que não há mais tarefas a serem cumpridas. Eles são rapidamente 
reprimidos, mais uma vez, com veemência e até mesmo uma vergonha velada. Isso 
reforça ainda mais a força das imposições culturais na vida das protagonistas, que 
representam a figura feminina no geral.

No entanto, as protagonistas dos contos nutrem dentro de si uma consciência 
profunda de sua condição de mulheres reprimidas e submissas, resultado dos 
padrões impostos à figura feminina por parte da sociedade e da cultura em si. Um 
trecho do texto de Piñon retrata com exatidão esse conhecimento:

Ele é único a trazer-me a vida, ainda que às vezes eu a viva com uma semana 
de atraso. O que não faz diferença. Levo até vantagens, porque ele sempre a 
trouxe traduzida. Não preciso interpretar os fatos, incorrer em erros, apelar para 
as palavras inquietantes que terminam por amordaçar a liberdade. As palavras 
do homem são aquelas de que deverei precisar ao longo da vida. Não tenho que 
assimilar um vocabulário incompatível com o meu destino, capaz de arruinar 
meu casamento (PIÑON, 1980, p. 153).

Aqui se observa que a relação com o marido é a responsável por dar à mulher 
a “vida”, que representa sua própria subjetividade e personalidade. A mulher tem 
arrancada de si qualquer possibilidade de independência, uma vez que o mundo 
externo ao ambiente domiciliar é levado a ela a partir da visão de seu marido, de 
forma “traduzida” e parcial. A perspectiva masculina é, mais uma vez, privilegiada 
em detrimento da feminina. A ironia que permeia as últimas frases do trecho 
selecionado explicita a situação de submissão e anulação total de si mesma a que a 
mulher se sujeita para satisfazer as expectativas do marido sobre si mesma e sobre 
a união que eles firmaram no ato do casamento.

A consciência de sua situação de mulher e tudo que isso envolve chega à Ana 
a partir de uma experiência cotidiana: no bonde, enquanto retornava das compras, 
a protagonista é impactada pela imagem de um cego mascando chiclete. Essa visão 
cotidiana é fundamental para o clímax do conto e pode representar o abrir de olhos 
definitivo de Ana, que a faz se dar conta de tudo que ela deixou para trás e da 
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condição a que estava submetendo a si própria. A cena descrita abaixo é o momento 
exato em que esse evento inaugura um novo momento na vida de Ana:

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmãos viriam jantar – o 
coração batia-lhe violento, espaçado. Inclinada, olhava o cego profundamente, 
como se olha o que não nos vê. Ele mascava goma na escuridão. Sem sofrimento, 
com os olhos abertos. O movimento da mastigação fazia-o parecer sorrir e de 
repente deixar de sorrir, sorrir e deixar de sorrir – como se ele a tivesse insultado, 
Ana olhava-o. E quem a visse teria a impressão de uma mulher com ódio. Mas 
continuava a olhá-lo, cada vez mais inclinada  – o bonde deu uma arrancada 
súbita jogando-a desprevenida para trás, o pesado saco de tricô despencou-se do 
colo, ruiu no chão – Ana deu um grito, o condutor deu ordem de parada antes 
de saber do que se tratava – o bonde estacou, os passageiros olharam assustados 
(LISPECTOR, 1960, p. 20).

As reações do corpo da protagonista, aliadas à visão que tanto a impactou, 
foram as responsáveis por retirar Ana do torpor com que levava sua rotina: o coração 
batendo de forma violenta e o corpo inclinado, tentando ao máximo recuperar a 
imagem do cego e eternizá-la, marcaram a personagem e a fizeram compreender que 
sua vida estava longe de ser aquela que realmente desejava. A protagonista se sente 
insultada pela simples visão daquele homem mascando chiclete, porque parece que 
sua liberdade, mesmo restrita pela cegueira, é maior e mais bem aproveitada do 
que a de Ana. Essa constatação tem uma relevância tão grande na consciência da 
personagem que sua aparência se transfigura, aparentando “ódio”. O saco de tricô 
que se chocou com o chão e ruiu é o símbolo da vida perfeita que Ana levava no 
casamento e que foi destruída com o episódio narrado até então. O grito que a 
mulher solta da garganta representa, talvez, a forma de expressar o desespero que 
a condição em que vive no seu casamento e na sua própria casa causa em Ana. A 
partir do instante em que a visão da protagonista se expandiu, foi impossível para 
ela voltar a enxergar seu cotidiano como antes:

A rede de tricô era áspera entre os dedos, não íntima como quando a tricotara. 
A rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido; não sabia o 
que fazer com as compras no colo. E como uma estranha música, o mundo 
recomeçava ao redor. O mal estava feito. Por quê? Teria esquecido de que havia 
cegos? A piedade a sufocava, Ana respirava pesadamente. Mesmo as coisas que 
existiam antes do acontecimento estavam agora de sobreaviso, tinham um ar 
mais hostil, perecível… [...] O que chamava de crise viera afinal. E sua marca 
era o prazer intenso com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada. O calor 
se tornara mais abafado, tudo tinha ganho uma força e vozes mais altas (Ibid., 
p. 21).
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Ana não conseguia mais identificar o sentido de todas as tarefas que tornavam 
sua rotina repetitiva e imutável. A personagem não reconhecia mais os elementos 
que lhe eram tão familiares anteriormente. O episódio vivenciado pela protagonista 
ao longo da sua viagem desconstruiu a vida que ela, com persistência e esforço, 
havia organizado solidamente para si mediante o casamento. A partir de então, o 
cotidiano transformou-se em um paradoxo: a “rede de tricô” se tornou “áspera”, o 
“bonde” era um “fio partido” e as “compras no colo” não possuíam mais função. O 
mundo modificou-se ao mesmo tempo em que a visão de Ana sobre si mesma e suas 
escolhas, e o “recomeço” independia da vontade da personagem. A frase “o mal 
estava feito” representa a ruptura que o evento experienciado por Ana consolidou 
definitivamente em sua vida:

Não havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na crosta e a 
água escapava. Estava diante da ostra. E não havia como não olhá-la. De que 
tinha vergonha? É que já não era mais piedade, não era só piedade: seu coração 
se enchera com a pior vontade de viver” (Ibid., p. 24).

Esse rompimento interno de Ana, que se manifestava em seu corpo e nas 
reações que ele apresentava, levou-a a outro clímax ainda mais definitivo do que 
o episódio com o homem mascando chiclete. Esse evento aconteceu no Jardim 
Botânico do Rio de Janeiro, ao qual a protagonista chegou por acaso, após ter 
perdido sua parada de ônibus:

A moral do Jardim era outra. Agora que o cego a guiara até ele, estremecia nos 
primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio, onde vitórias-régias boiavam 
monstruosas. As pequenas flores espalhadas na relva não lhe pareciam amarelas 
ou rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates. A decomposição era profunda, 
perfumada… Mas todas as pesadas coisas, ela via com a cabeça rodeada por um 
enxame de insetos enviados pela vida mais fina do mundo. A brisa se insinuava 
entre as flores. Ana mais adivinhava que sentia o seu cheiro adocicado… O 
Jardim era tão bonito que ela teve medo do Inferno (Ibid., p. 23).

Dentro do Jardim, Ana via-se liberta das amarras que a sociedade lhe 
apresentava constantemente e que restringiam seus sentidos e suas escolhas. Ali, 
a personagem descobriu um mundo “faiscante” e “sombrio” e aproximava-se 
dele sem nem ao menos perceber. A intensidade com que aquele lugar impactou 
Ana modificou ainda mais sua visão sobre o universo que a rodeava, do qual ela 
abrira mão para se sujeitar aos padrões estabelecidos culturalmente para a figura 
feminina que ela representava. Observa-se que essas normas implícitas eram tão 
internalizadas no imaginário da protagonista, que, mesmo envolvida com a beleza 
e com o prazer que o Jardim simbolizava, surge nela uma sensação de “medo do 
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Inferno”, o que remonta mais uma vez à associação religiosa que se faz entre a 
mulher e o pecado, a imoralidade.

A figura feminina relacionada ao natural, quase selvagem, é uma linguagem 
semântica que se repete no texto de Piñon: os delírios da protagonista do conto 
“I love my husband” também são voltados para um ambiente primitivo, em que a 
força da mulher se sobrepõe a qualquer outro elemento:

Falei na palavra futuro com cautela, não queria feri-lo, mas já não mais desistia de 
uma aventura africana recém-iniciada naquele momento. Seguida por um cortejo 
untado de suor e ansiedade, eu abatia os javalis, mergulhava meus caninos nas 
suas jugulares aquecidas, enquanto Clark Gable, atraído pelo meu cheiro e do 
animal em convulsão, ia pedindo de joelhos o meu amor. Sôfrega pelo esforço, 
eu sorvia água do rio, quem sabe em busca da febre que estava em minhas 
entranhas e eu não sabia como despertar. A pele ardente, o delírio, e as palavras 
que manchavam os meus lábios pela primeira vez, eu ruborizada de prazer e 
pudor, enquanto o pajé salvava-me a vida com seu ritual e seus pelos [sic] fartos 
no peito. Com a saúde nos dedos, da minha boca parecia sair o sopro da vida e eu 
deixava então o Clark Gable amarrado numa árvore, lentamente comido pelas 
formigas. Imitando a Nayoka, eu descia o rio que quase me assaltara as forças, 
evitando as quedas d’água, aos gritos proclamando liberdade, a mais antiga e 
miríade das heranças (PIÑON, 1980, p. 149).

A consciência da protagonista acerca de sua condição de mulher e esposa 
despertam nela desejos de um futuro no qual pudesse fazer de suas vontades a 
sua prioridade. Esse futuro se relaciona a um ímpeto primitivo e quase selvagem, 
internamente latente na personagem. O vocabulário escolhido pela narradora para 
ilustrar os devaneios que lhe tomam a mente é bastante contundente e intenso e 
se associa ao campo semântico do natural, considerado “bárbaro” pela sociedade. 
Todas as ações descritas pela mulher se relacionam ao animalesco: “eu abatia os 
javalis”, “mergulhava meus caninos nas suas jugulares aquecidas”, “sorvia a água 
do rio”.

Nota-se que, no imaginário da protagonista, ela se transformava em alfa: 
observa-se, assim, uma inversão entre os reais papeis ocupados pelo masculino e 
pelo feminino na conjuntura social. No mundo estabelecido na visão da personagem 
de Piñon, era ela própria quem cumpria as tarefas designadas ao homem; era ela 
quem poderia dispensar o amor de Clark Gable, mesmo quando ele implorava 
pela reciprocidade de seus sentimentos. Clark Gable aqui simboliza a figura do 
homem irresistível, cheio de masculinidade e virilidade, que representa o modelo 
que deveria ser seguido pela figura masculina na cultura da qual a protagonista 
participava. O ato de deixá-lo “amarrado numa árvore, lentamente comido pelas 
formigas” é o máximo do rompimento das ideologias patriarcais e repressoras que 
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a personagem consegue imaginar. É interessante destacar, ainda, que todo esse 
panorama construído na imaginação dessa mulher lhe desperta “prazer”, lhe devolve 
o “sopro de vida” que havia sido suprimido pelas vontades do marido. Toda essa 
cena traz à protagonista a liberdade que ela não possuía em seu cotidiano empírico, 
no qual suas ações eram restringidas pelos desejos, expectativas e caprichos de seu 
esposo, o homem que todos diziam que ela amava.

Em última análise, cabe enfatizar que as regras sociais eram fortes nas 
personagens e estavam já cristalizadas em seu íntimo como mulher, dona de casa, mãe 
e esposa. Isso fazia com que, contrariando qualquer vontade própria ou consciência 
da situação opressiva que vivenciavam, essas mulheres se submetessem a esse 
padrão que delas se esperava. Os fragmentos finais dos dois contos representam 
essa submissão a uma rotina infeliz e sem satisfação a que as mulheres estão 
submetidas: “E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do 
espelho, por um instante sem nenhum mundo no coração. Antes de se deitar, como 
se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia” (LISPECTOR, 1960, p. 25) 
ou “Um pão que ele e eu comemos há tantos anos sem reclamar, ungidos pelo amor, 
atados pela cerimônia de um casamento que nos declarou marido e mulher. Ah, sim, 
eu amo meu marido” (PIÑON, 1980, p. 156).

Considerações finais

A situação da mulher em sociedade se modificou ao longo dos tempos, mas é 
inegável que a diferenciação entre os gêneros masculino e feminino ainda existe e 
interfere diretamente na posição dos dois sexos na cultura internalizada. Vista como 
“inferior” – tanto biológica quanto subjetivamente –, a figura feminina precisou 
lutar para alcançar seu espaço na tessitura social, mas os parâmetros tradicionais 
difundidos pelas ideologias patriarcais ainda permanecem como uma sombra sobre 
a mulher.

Esses parâmetros exigem da figura feminina atitudes programadas e condizentes 
ao seu estatuto de mulher, que normalmente ocupa no ambiente doméstico suas 
mais importantes funções. As duas protagonistas dos contos de Lispector e Piñon 
representam mulheres que assumem esse papel delas esperado e se submetem às 
normas arbitrárias construídas historicamente.

Ao analisar a situação de ambas as personagens, conclui-se que elas não são tão 
distintas, apesar de algumas peculiaridades que as diferenciam. As duas mulheres 
dos contos cumprem funções socialmente relegadas à figura feminina: elas são 
esposas, mães e donas de casa que restringem seu cotidiano ao cuidado com o lar, 
com os filhos e com o marido. Suas vontades e expectativas mais profundas são 
reprimidas no inconsciente, lugar em que despertam como delírios ou devaneios 
internos em ambas as mulheres.
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Apesar de se dedicarem às suas famílias e exercerem as tarefas que lhes cabem 
dentro do contexto social a que pertencem, as duas protagonistas têm a consciência 
de sua condição de dominadas e submissas. O desejo de liberdade, de romper comas 
barreiras que a sociedade lhes impõe, fica latente no interior das duas mulheres e é, 
inclusive, explicitado em várias passagens ao longo dos textos literários.

Por fim, esses contos são exemplos de discursos que promovem não apenas a 
denúncia da desigualdade em que vivem homens e mulheres, mas também a reflexão 
acerca da necessidade de modificar as estruturas sociais que privilegiam um gênero 
ao mesmo tempo em que oprimem outro. É fato que muitas das condições inerentes 
à figura feminina se modificaram ao longo do tempo, em épocas determinadas, mas 
os estereótipos ainda residem nas bases da cultura e no íntimo de diversos sujeitos.

FERREIRA, P. V.; PAIM, L. L. Being or becoming a woman: the female position in 
society. Itinerários, Araraquara, n. 55, p. 185-200, jul./dez. 2022.

�� ABSTRACT: It is undeniable that the stereotype about the female figure in the social 
context is permeated by repressive and normative patterns, which restrict women’s 
freedom and further reinforce the already existing inequality between the male and 
female genders. Thinking about it, this article aims to bring together the short stories 
“I love my husband” by Nélida Piñon and “Amor”, by Clarice Lispector. The intention 
is to identify how the figure of the woman is represented in these tales, recognizing 
similarities and differences of these presentations. For this, authors such as Beauvoir, 
Funk, Bordieu and Saffioti, among others, were used. 
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OS DISCURSOS FEMINISTAS DAS MULHERES 
MUÇULMANAS NOS HARÉNS DE FATIMA MERNISSI

Priscilla Cláudia Pavan de FREITAS*

�� RESUMO: O presente artigo analisa os discursos feministas que são construídos a 
partir dos enunciados sobre as mulheres muçulmanas do convívio familiar de Fatima 
Mernissi. Estes são revelados por intermédio de um discurso constituinte, isto é, discurso 
de origem, que, neste caso, é uma obra literária de cunho autobiográfico, escrita pela 
própria protagonista Fatima, a qual narra as suas memórias de infância e os diálogos 
com as mulheres com quem conviveu em dois haréns (um em Fez e outro em uma 
fazenda familiar). Os discursos analisados evidenciam mulheres que almejam transgredir 
fronteiras dentro de suas próprias circunstâncias sociais por meio de diferentes agências 
(sujeitos agentes). Entende-se por “agências” a “capacidade de cada pessoa de realizar 
seus interesses individuais, em oposição ao peso do costume” (MAHMOOD, 2019). 
Logo, o artigo permite refletir sobre a condição das mulheres muçulmanas marroquinas 
e sobre seus diferentes objetivos liberatórios e, assim, compreender de que forma a 
desigualdade de gênero pode aparecer em uma sociedade na qual se perpetuam valores 
patriarcais em detrimento da igualdade proposta nos pilares da fé e da prática islâmicas. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Discurso feminista. Mulheres muçulmanas. Agências. Discurso 
constituinte. Fatima Mernissi.

Introdução

O ano era 2021; a Rede Globo de televisão reprisava, pela 3ª vez, a telenovela 
O clone, sucesso de público lançado em 2001, ano do fatídico ataque às Torres 
Gêmeas nos Estados Unidos. O núcleo da novela está no romance das personagens 
Jade (uma muçulmana de família marroquina, mas criada no Rio de Janeiro) e 
Lucas (um brasileiro, filho de um empreendedor da área de importação e exportação 
de alimentos que negocia, dentre outros clientes, com os marroquinos). A trama 
acontece, na maior parte do tempo, em Fez, Marrocos, e, por essa razão, muitos 
costumes e tradições dos muçulmanos marroquinos são retratados, a exemplo da 
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prática de negociação entre os homens, os casamentos arranjados entre famílias, os 
dotes oferecidos às noivas, as preces diárias, a separação dos espaços de homens 
e mulheres e até mesmo o uso de expressões islâmicas. Há, na novela, várias 
personagens marroquinas que despertam fascínio no telespectador, sobretudo as 
femininas, por exemplo, Latiffa, a prima de Jade, uma jovem que mora com o seu 
tio, Ali, em Marrocos, e sonha com um casamento perfeito, com um marido que 
lhe encha de agrados e seja um bom muçulmano. Latiffa é uma mulher dócil e que 
aceita, sem questionar, o que os homens da família lhe impõem. Para ela, isso é 
felicidade. Zoraide, outra personagem, é uma espécie de governanta da casa de Ali. 
Ela é perspicaz, protetora e uma boa conselheira para Jade e Latiffa. Ela é temente a 
Deus, acredita no destino divino, mas também crê na leitura mística do destino feita 
em borra de café. Jade, entretanto, é a personagem que mais chama a atenção, pois, 
apesar de ser muçulmana, é considerada uma rebelde por sua família, porque ela 
questiona alguns dos costumes seguidos, como a obrigatoriedade de um casamento 
arranjado. Jade pode ser interpretada como uma mulher que transgride os limites 
impostos, pois ela clama, mediante atitudes e discursos, por uma situação diferente 
para as muçulmanas em Marrocos e no Rio de Janeiro, local onde ela passa parte 
de sua vida. 

Essas três personagens femininas convivem em um harém, em Marrocos, 
um lugar que é seguro, confortável, mas que apresenta inúmeras fronteiras às 
mulheres. Similar à personagem ficcional Jade, há, em outra história, agora real, 
a menina Fatima, uma jovem que nasceu e foi criada em um harém de Marrocos 
e que questionou, durante a sua vida, os privilégios dos homens muçulmanos em 
relação às mulheres muçulmanas. Fatima se baseia na própria religião islâmica para 
apresentar os seus argumentos em defesa das mulheres.

Fatima (a mãe da Fatima), tia Habiba, prima Chama, avó Yasmina e a escrava 
Mina são algumas das mulheres muçulmanas que aparecem no livro Sonhos de 
transgressão: minha vida de menina num harém, de autoria da marroquina Fatima 
Mernissi. A obra é uma autobiografia de sua vida enquanto criança, em que ela expõe 
muitos costumes culturais a que mulheres como ela foram submetidas. Dentre as 
mencionadas por Fatima há as questionadoras, as dóceis e, até mesmo, as sábias. 
As variadas mulheres marroquinas de Mernissi, em alguns aspectos, lembram as 
que compõem a novela O clone, e, quer na ficção, quer na realidade, todas elas, 
por meio dos seus enunciados, vão revelando seus diferentes discursos feministas 
pautados nos fundamentos da religião islâmica.

Este trabalho tem por escopo analisar os discursos feministas que são 
construídos pelas mulheres muçulmanas dos haréns frequentados por Mernissi. 
As personagens analisadas são responsáveis pela divulgação de uma cultura 
feminina e feminista muçulmana a respeito de um país que tem, por costume, 
a existência de haréns, a superproteção às mulheres e a desigualdade de gênero. 
Essas mulheres, mediante enunciados, denunciam fronteiras que lhes foram 
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impostas e revelam os seus desejos de transpô-las dentro de suas próprias 
circunstâncias sociais.

Como fundamentação teórica para este artigo, foi utilizada a concepção de 
Maingueneau (2010, 2012) sobre o discurso constituinte literário que é atravessado 
pelo discurso feminista e religioso das mulheres muçulmanas. Foram aproveitados, 
também, os estudos de Barlas (2012) no que se refere à situação da mulher 
muçulmana no mundo globalizado, tendo-se em vista que a personagem Fatima e 
suas conterrâneas situam-se em um Marrocos invadido por espanhóis e franceses; 
logo, entre os países, são ultrapassadas, além das fronteiras geográficas, as culturais. 
As ideias de Mahmood (2019) sobre agência feminina também serviram de aporte, 
visto que os seus estudos sobre teorias feministas e sujeitos liberatórios ajudam a 
compreender os diferentes projetos e desejos das mulheres marroquinas no livro de 
Mernissi. 

As interferências ocidentais em Marrocos contribuíram para mudanças no 
pensamento oriental. Vestimentas, costumes, entretenimento, tudo isso propiciou 
a aclimatação cultural do Ocidente no Marrocos. O livro em questão se passa no 
período das disputas entre o Protetorado francês e o Protetorado espanhol, que 
se estendeu entre 1912 e 1956, impondo a Marrocos uma partilha entre um norte 
mais pobre e um centro-sul mais desenvolvido sob domínio francês. As mulheres 
muçulmanas marroquinas, diante desse cenário, refletirão essas mudanças e 
buscarão cada vez mais transgredir as fronteiras (culturais, sociais, de gênero) que 
lhes são incutidas.

Diferentes mulheres aparecem na obra de Mernissi e, embora seguindo 
a mesma religião e morando em um espaço similar (harém Fortaleza e harém 
Fazenda, daí o plural “haréns” do título do artigo), elas têm projetos e interesses 
individuais, o que evidencia vários discursos feministas, e não apenas um. Apesar 
dessa heterogeneidade de propósitos, deve-se salientar que as mulheres selecionadas 
da narrativa se mobilizam à sua maneira para conquistar, também, um objetivo em 
comum, que é a igualdade religiosa – como proposta no Alcorão, livro sagrado dos 
muçulmanos –, a qual, por vezes, é negligenciada ou ignorada pelos homens dos 
haréns. 

Para Mahmood (2019), a ideia dos vários projetos feministas pode ser 
explicada pelo conceito de “agência”, entendido como “[...] capacidade de cada 
pessoa para realizar seus interesses individuais, em oposição ao peso do costume, 
tradição, vontade transcendental ou outros obstáculos individuais e coletivos” 
(Ibid., p. 143). Destarte, diferentes discursos feministas são possíveis advindos de 
uma mesma religião porque há diferentes agências, e estas, para a autora, não são 
sinônimos de “resistência” em relação de dominação, mas sim, uma “[...] ação criada 
e propiciada por relações concretas de subordinação historicamente configuradas” 
(Ibid., p.139). Essa noção é muito cara a este trabalho, uma vez que sujeitos são 
analisados individualmente pelos seus discursos e projetos, e não como parte de 
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uma massa homogênea ideológica. Segundo Mahmood (2019), apenas quando o 
conceito de “agência” se desliga da ideia da “resistência” é que se torna possível 
desenvolver questões analíticas que são cruciais para o entendimento das vontades 
das mulheres feministas que aparecem em Mernissi. Essa ideia ficará mais clara nas 
análises dos sujeitos a seguir.

Sonhos de transgressão, sonhos de igualdadee outros sonhos

Fatima Mernissi é uma das maiores autoridades intelectuais sobre os costumes 
islâmicos da atualidade. Ela faleceu em 2015, em Marrocos, sua terra natal, deixan-
do um legado de mais de 10 livros com narrativas que mostram, entre outras parti-
cularidades, retratos de sua infância e sua realidade como mulher numa sociedade 
imbuída de cultura patriarcal, além das reflexões sobre os estereótipos que muitos 
homens ocidentais fazem do harém árabe, como sendo espaço opressor, cheio de 
sultões com concubinas que os satisfazem sem manifestar os desejos delas.

Fatima cresceu dentro de um harém doméstico em Fez, Marrocos, com a sua 
mãe e sua avó, uma das nove esposas de seu avô. Os pais de Fatima tiveram um 
casamento monogâmico, e seu pai tinha um pensamento progressista, tanto que 
assentiu que Fatima estudasse e buscasse uma profissão, diferente de sua mãe e 
avó que não tiveram essa mesma oportunidade. Fatima estudou Ciências Políticas 
na Sorbonne, França; cursou o Doutorado na Universidade Brandeis, Estados 
Unidos; foi historiadora, ensaísta e docente universitária em Marrocos; ademais, 
obteve destaque pelos estudos da religião islâmica e pela defesa dos direitos das 
mulheresmuçulmanas, sendo considerada como uma das principais autoras da 
“segunda onda” do feminismo islâmico.Fatima conseguiu, na sua vida pessoal, 
ultrapassar as fronteiras que lhe impuseram, por ter sido uma mulher muçulmana 
num país que ainda conservava o pensamento patriarcal. Além disso, cabe mencionar 
que a palavra fronteiras (hudud, transliterado do árabe) encontra-se em destaque 
porque ela é uma constante no livro em questão.

A palavra hudud pode ter mais de um significado: em uso geográfico, ou 
físico-espacial, é traduzida como fronteira; em uso linguístico, como limitações; 
em uso religioso, associa-se às fronteiras ou limites de Deusque não devem ser 
ultrapassados para não haver punição1. No livro de Mernissi, a palavra aparece 
em diferentes momentos, expressando em cada um deles os seus diferentes usos, 
conforme exemplifica a tabela abaixo:

1	 As traduções possíveis para a palavra hudud (دودحلا em árabe) foram consultadas no Alcorão 
Sagrado (2:230: “E esses são os limites de Allah, que Ele torna evidentes, para um povo que sabe”; 
58:4: “E esses são os limites de Allah. E, para os renegadores da Fé, haverá doloroso castigo”) e 
contaram com auxílio do Cheikh Houssam El-Boustani, presidente executivo e professor de árabe e 
de religião do Centro Inter-fé das Américas para Diálogo e Educação no Brasil.
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Tabela 1

Trecho da obra Interpretação

“Hudud era tudo que fosse proibido pela professora”; “Para uma criança 
respeitar a hudud significava obedecer” (MERNISSI, 1996, p.11).

Limitações

“Ser muçulmano era respeitar a hudud” (Ibidem, p.11); “Alá enviara os exércitos 
do norte ao Marrocos para punir a violação pelos homens da hudud que protegia 
as mulheres” (Ibidem, p.10-11).

Religiosa

“A primeira fronteira era aquela que separava, em nossa casa, a sala de entrada 
e o pátio principal” (Ibidem, p.11).

Físico-espacial

“Os cristãos, da mesma forma que os muçulmanos, lutam entre si o tempo todo, 
e os espanhóis e franceses quase se mataram uns aos outros ao cruzarem nossas 
fronteiras” (Ibidem, p.10).

Geográfica

Fonte: Elaboração própria.

Independentemente da interpretação atribuída à palavra hudud, a ideia de 
transgredir fronteiras é recorrente no livro, por esse ser um dos principais objetivos 
das mulheres que vivem no harém, sobretudo da protagonista Fatima, como ela 
mesma afirma: “Nasci dentro do próprio caos, uma vez que nem os cristãos, nem as 
mulheres aceitavam as fronteiras” (MERNISSI, 1996, p.9).

A própria Fatima se coloca na história, o que é percebido pelo uso de primeira 
pessoa: “O portão de nossa casa era, sem sombra de dúvida, uma hudud, uma 
fronteira, porque não se entrava nem se saia por ele sem permissão” (Ibid., p. 31, 
grifo nosso).Aqui Fatima não é apenas a narradora, mas também a voz por trás de 
toda a produção narrativa.Os discursos que emergem dos diálogos da personagem 
Fatima e das suas reflexões elucidam uma memória afetiva da autora e ajudam a 
construir uma memória coletiva das mulheres marroquinas. A memória coletiva 
é evidenciada a partir das memórias individuais de infância da autora em seu 
processo de interação social. Tudo isso ocorre dentro de um discurso constituinte, 
que, neste caso, é a obra (ou inscrição) literária, a qual legitima tanto a narrativa 
quanto as narradoras.

Para Maingueneau (2012, p. 68), quando se trabalha com discursos constituintes, 
“[...] estamos diante de sólidas estruturas textuais que pretendem ter um alcance 
global, dizer algo sobre a sociedade, a verdade, a beleza, a existência...”. Na sua 
obra, Mernissi fala sobre sua infância, e, além de relatar os eventos desse período, 
ela, acima de tudo, denuncia a desigualdade de gênero que ocorria dentro da cultura 
marroquina e as fronteiras com que as mulheres precisavam lidar. Os discursos 
em primeira e terceira pessoa (neste caso, quando referidos às outras mulheres 
dos haréns) demonstram que, se há uma constituição no discurso constituinte, há 
o direito à fala de diferentes fontes, e é por isso que tantas vozes e discursos se 
revelam.
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A primeira fronteira encontrada por Fatima, dentro de sua narrativa, foi em 
sua infância, aos 3 anos, a qual é percebida pelo olhar da própria personagem, 
que, ainda na escola, temia a professora, que dava aulas segurando um “chicote 
comprido e ameaçador” (MERNISSI, 1996, p.11). A menina Fatima respeitava 
tudo o que a professora dizia, e o conceito de hudud já lhe fora apresentado na 
escola. Era necessário respeitar as fronteiras para que se vivesse bem. As fronteiras 
religiosas (entre cristãos e muçulmanos), as fronteiras culturais (Marrocos lidava 
com invasões estrangeiras), as fronteiras de gênero (entre homens e mulheres), e 
mesmo as fronteiras físico-espaciais (que separavam a sala de entrada e o pátio 
principal da residência de Fatima.

Conhecer a biografia de Mernissi, portanto, ajuda a legitimar a enunciação 
narrativa em sua obra, poisa autora revela discursos feministas dentro de outro 
discurso, o literário, o qual Maingueneau (2012) chamou de discurso constituinte, 
isto é, um discurso que se propõe como origem, legitimado por determinada cena de 
uma enunciação. Assim, os discursos constituintes, na concepção de Maingueneau 
(2012, p. 61),“[...]conferem sentido aos atos da coletividade, sendo, em verdade, 
os garantes de múltiplos gêneros do discurso”.É por isso que tal espécie discursiva 
admite variados gêneros e discursos em sua constituição. Neste trabalho, o discurso 
constituinte literário carrega as visões de mundo de Fatima, que, a um só tempo, 
sendo um sujeito ficcional e empírico, é atravessada pelos discursos feministas de 
diferentes sujeitos que se manifestam, entre os quais estão os da mãe de Fatima, da 
tia Habiba, da prima Chama, da Vó Yasmina e de Mina, personagens escolhidas, 
dentre outras, por questionarem, à sua maneira, o sistema social em que estavam 
inseridas.

Ainda sobre as fronteiras, há várias passagens no livro que as evidenciam, 
como estas:

Meu pai sempre me disse que os problemas com os cristãos começam, da 
mesma forma que com as mulheres, quando não se respeita hudud, ou fronteira 
sagrada. [...] Ao criar a Terra, Alá separou os homens das mulheres e pôs um mar 
entre muçulmanos e cristãos, e fez isso de propósito, meu pai sempre me disse 
(MERNISSI, 1996, p.9). 

Esse trecho sugere que as fronteiras foram criadas por Deus (fronteira 
sagrada), mas é bom lembrar que o fragmento faz parte do discurso construído 
pelo pai de Fatima, um homem que defendia o respeito às fronteiras como uma 
necessidade para se evitar conflitos. Além desse trecho, há outros no livro de 
Mernissi que indicam a fronteira de gênero: 

“Podia, se quisesse, sentar-me à fria soleira de mármore branco, mas nem 
pensar em juntar-me a meus primos mais velhos, que a essa hora já se divertiam 
no pátio. ‘Você ainda não sabe se defender’, dizia minha mãe” (Ibid., p.11). E mais 
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adiante: “À direita do pátio, ficava o mais elegante de todos os salões – a sala de 
estar dos homens, onde eles comiam, inteiravam-se das novidades, tratavam de 
negócios e jogavam cartas” (Ibid., p.15). 

Os dois trechos acima citados manifestam a visão dos homens da família, 
que rejeitavam a igualdade de direitos entre eles e as mulheres e as categorizam 
como “inferiores” ou “indefesas”. Essa visão é reproduzida, no primeiro trecho, 
pela mãe de Fatima, que, mesmo contrária a esse pensamento, respeitava as regras 
e fronteiras impostas. A mãe de Fatima, segundo diz a própria filha, “[...] sempre 
recusara a superioridade masculina como um absurdo e como algo inteiramente 
contrário ao espírito muçulmano – Alá nos fez todos iguais” (Ibid., p.17). Apesar 
de não agir para mudar a sua condição em um primeiro momento, a mãe de Fatima, 
aos poucos, começava a transgredir a ideia de “superioridade” masculina nas 
suas conversas com Fatima e outras mulheres da família. Mais adiante, em outra 
passagem, a mãe de Fatima questiona: “E me diga só uma coisa: o que é mais 
importante, a tradição ou a felicidade das pessoas? [...] Essa tradição, estou com ela 
atravessada na garganta” (Ibid., p.94).

Fatima também traz em seus discursos muitos questionamentos que favorecem 
a mulher e que criticam o modo como alguns homens as tratavam. Vejamos o 
exemplo a seguir: 

Um harém tinha a ver com homens e mulheres – este era um fato. Também tinha 
a ver com uma casa, muros e ruas – outro fato. Tudo muito simples e fácil de 
visualizar: é só levantar quatro muros dentro do traçado das ruas, e tem-se uma 
casa: põem-se as mulheres na casa e deixam-se os homens saírem. Mas o que 
aconteceria, aventurei-me a perguntar a Samir, se puséssemos os homens na 
casa e deixássemos as mulheres saírem? (Ibid., p. 59).

O jogo de palavras homens–fora / mulheres-dentro traz à luz a relação desigual 
entre homens e mulheres no harém. O estar fora remete à liberdade, e o estar dentro, 
à prisão. Logo, Fatima já expunha em suas elucubrações o desejo de subverter o 
estado atual, oferecendo outra possibilidade: mulheres-fora / homens-dentro.

Similar a essa ideia de superioridade dos homens, expressa por meio do jogo 
de palavras simbólicas dentro e fora2, tem-se em Bourdieu (1999) arepresentação 
de espaços que dividem homens e mulheres nas casas berberes3. Por meio 
das disposições de objetos, pessoas e animais, depreende-se em Bourdieu um 
código cultural no qual as mulheres ficam sob a proteção dos homens (maridos, 
pais, irmãos e primos), ocupando as partes baixas e escuras da casa, enquanto 

2	 Grifos nossos. 
3	 Povos do Norte de África organizados em tribos e que falam línguas berberes, da família de línguas 
afro-asiáticas.
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os homens ocupam os espaços acima, mais iluminados. Os espaços de mulheres 
eram fechados, protegidos de intrusões e olhares; já o espaço masculino era “[...] 
o lugar da assembleia, a mesquita, o café, os campos ou o mercado; de um lado, 
o segredo da intimidade; do outro, o espaço aberto dos relacionamentos sociais” 
(BOURDIEU, 1999, p. 149).

À semelhança da explanação de Bourdieu, as mulheres de Mernissi, que 
também vivem ao Norte da África, são superprotegidas ou escondidas, já que não 
frequentam espaços sociais com os homens. Os discursos de Fatima e de sua mãe 
até agora permitem inferir que o problema vivido por elas estava na imposição 
masculina, reflexo duma tradição patriarcal que as mulheres da história questionam 
no decorrer da narrativa. Não era somente a religião que impunha fronteiras, mas 
também a cultura e a mentalidade predominantes.

Cercada, portanto, de fronteiras sociais, culturais e religiosas, a personagem 
Fatima, ainda muito jovem, incutiu em sua mente que deveria ultrapassá-las. Ela e 
muitas outras mulheres que viviam por trás dos muros do harém tinham um único 
sonho: “transgredir”. Daí o título da obra: Sonhos de transgressão. Esse pensamento 
evidencia a especificidade de uma comunidade muçulmana; conforme afirmou 
Barlas (2012, p.205), é difícil encontrar, em nossa época, “[...] muitas sociedades 
muçulmanas nas quais as mulheres estão se transformando”. No livro de Mernissi, 
porém, nota-se que a mudança acontece, principalmente, de dentro dos muros dos 
haréns. 

Barlas (2012, p. 209) observa que “[...] muitas das práticas sociais e culturais 
das sociedades muçulmanas têm pouco ou nada a ver com o islamismo, sobretudo o 
expresso nos ensinamentos do Alcorão”. Essa visão também aparece nos discursos 
das mulheres próximas de Fatima, cuja avó Yasmina, num diálogo com sua neta, 
diz: 

O mundo não estava interessado em ser justo para com as mulheres. As regras 
foram feitas de forma a prejudicá-las dessa ou daquela maneira. Por exemplo, 
tanto os homens como as mulheres trabalhavam do alvorecer até altas horas da 
noite. Só que os homens ganhavam dinheiro, e as mulheres, não (MERNISSI, 
1996, p. 79).

Yasmina esclarece à Fatima que existem regras invisíveisem qualquer espaço 
em que as pessoas estejam; entretanto, na maioria das vezes, elas são contrárias 
às mulheres. O trecho em destaque é uma dessas regras invisíveis e trata sobre as 
mulheres que trabalham e não têm o devido reconhecimento. Yasmina comenta, 
ainda, que: “Talvez as regras sejam implacáveis porque não são feitas pelas 
mulheres”. Ao ser questionada sobre o porquê de não serem criadas pelas mulheres, 
Yasmina diz: “No momento em que as mulheres ficarem espertas e começarem a 
fazer exatamente essa pergunta, em vez de obedientemente cozinhar e lavar pratos 
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o tempo todo, descobrirão um modo de mudar as regras e virar o planeta de cabeça 
para baixo” (Ibid., p. 79). Esse diálogo entre avó e neta corrobora um discurso de 
consciência feminista, na medida em que aparecem argumentosque se opõem ao 
sistema patriarcal instituído.

O feminismo islâmico, segundo Lima (2014, p.680), “[...] é um movimento 
que se autodefine por objetivar a recuperação da ideia de ummah (comunidade 
muçulmana) como espaço compartilhado entre homens e mulheres”; noutras 
palavras, é um movimento que busca a justiça e a emancipação das mulheres. 
O feminismo islâmico passou por várias mudanças ideológicas e fases, mas este 
trabalho se apoia, sobretudo, na construção de um discurso feminista que busca a 
igualdade entre homens e mulheres, algo que não ocorria nos haréns de Fatima, daí 
o seu desejo pela mudança e sua oposição aos privilégios masculinos.

É importante ressaltar que as feministas marroquinas (e outras feministas 
muçulmanas) se pautam pela religião islâmica para defender os seus direitos, e 
frases como “regras não são feitas pelas mulheres”, “em vez de obedientemente 
cozinhar”, “mudar as regras e virar o planeta para baixo”, apesar de evocarem 
mudanças, estão distantes das lutas feministas ocidentais, que, muitas vezes, se 
desvencilham do pensamento religioso, o qual, embora una mulheres marroquinas 
e lhes forneça argumentos para as suas lutas, também as oprime quando vinculado 
aos interesses masculinos. Como Mahmood (2019, p. 144) asseverou, “[...] onde a 
sociedade é estruturada para servir os interesses masculinos, o resultado será uma 
negligência, ou simplesmente supressão, dos interesses das mulheres”. 

Em lugar de utilizar a ideia de “resistência” das mulheres frente aos homens ou 
às regras religiosas, prefere-se utilizar, neste trabalho, a ideia de agência feminina, 
conforme teorizada por Mahmood (2019), visto que os discursos aqui analisados 
reproduzem uma consciência feminista de agentes ativos que ultrapassam a mera 
relação binária “opressor/oprimido”. 

As aspirações e os projetos de vida das marroquinas dos haréns da obra 
de Mernissi se diferenciam muito das mulheres ocidentais não muçulmanas, 
sobretudo das que surgiram após a década de 1950, visto que estas defenderam 
pautas como aborto, liberdade sexual e a liberdade de fazerem o que quisessem 
com o seu próprio corpo. As marroquinas, como Yasmina e Fatima, defenderam 
outros interesses, como a busca pela felicidade acima de tudo, conforme a própria 
Yasmina desejou à neta: “[...] não quero ver você voltada exclusivamente para as 
fronteiras e as barreiras tempo todo. Quero que se concentre em divertimentos, 
risos e felicidade. Isso sim é um bom projeto para uma jovem fina e ambiciosa” 
(MERNISSI, 1996, p. 80).

É notável, pela fala da avó, que a realização da mulher pode ser encontrada em 
atitudes simples, como em ter diversão, risos e felicidade, mesmo dentro dos haréns.
Salienta-se que, quando se trata desigualdade, homens e mulheres têm responsabili-
dades sociais semelhantes no islã, e um dos trechos do Alcorão que atestam isso é:
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E os crentes e as crentes são aliados uns aos outros. Ordenam o conveniente e 
coíbem o reprovável e cumprem a oração e concedem az-zakah, e obedecem a 
Allah e a Seu Mensageiro. Desses, Allah terá misericórdia. Por certo, Allah é 
Todo-Poderoso, Sábio (ALCORÃO SAGRADO, 9:71).

Nesse fragmento, nota-se que tanto o homem quanto a mulher, que sejam 
muçulmanos, devem cumprir as orações diárias, pagar o tributo religioso para 
um necessitado (Az-zakah ou Zakat) e obedecer a Deus e ao Seu mensageiro 
(Muhammad), ou seja, eles devem cumprir os pilares da prática e da fé islâmica da 
mesma forma, sem distinção.

Na obra de Mernissi, a menina Fatima conta que parte de sua infância passou 
ouvindo a história da Scherazade e As mil e uma noites; ela e suas primas viam 
na protagonista uma heroína estrategista, pois se utilizava de sua boa habilidade 
comunicativa para ludibriar o sultão e, assim, conseguir sobreviver a mais um dia. 
Assim como o profeta Muhammad é visto como homem guerreiro e exemplar pelos 
homens muçulmanos, há figuras femininas representativas para as mulheres, desde 
as religiosas, como Khadija e Aisha (esposas do profeta Muhammad), até as figuras 
míticas, como Scherazade, e todas essas mulheresfizeram suas próprias escolhas, 
mesmo em uma sociedade em que os homens ditavam as regras. Khadija, Aisha 
e Scherazade conquistaram seus próprios espaços à sua maneira, sem rebeldia e 
resistência. Isso não significa dizer que eram submissas, mas sim, que tiveram sua 
própria forma de transgredir a situação em que se encontravam.

A menina Fatima enxergava em Scherazade um exemplo que conseguiu 
transgredir sua condição de mulher comum, para se tornar a companheira e a esposa 
amada de um sultão, que, antes de conhecê-la, ordenou a morte de várias mulheres. 
Para a Fatima, sua tia Habiba também era uma dessas mulheres dignas de serem 
admiradas. Ela era uma contadora de histórias que encantava crianças com seu jeito 
gracioso de narrar e de apresentar as palavras, como expõe Fatima:

Ela sabia como conversar durante a noite. Sem usar de outro meio além das 
palavras, era capaz de nos introduzir a bordo de um grande navio que fazia a rota 
de Áden para as Maldivas, ou transportar-nos para uma ilha em que os pássaros 
falavam como seres humanos (MERNISSI, 1996, p.27).

Habiba conseguia criar um ambiente agradável e imaginativo e, dessa 
forma, entretinha as meninas, que não podiam sair do harém doméstico. Ela era 
divorciada e vivia no andar de cima do harém de Fatima; quase não tinha móveis, 
pois seu ex-marido havia lhe tirado quase tudo, mas, agora livre, sentia-se feliz e 
sabia manter a ternura com seus sobrinhos. Dizia ela sobre o ex-marido: “Ele não 
conseguirá nunca tirar-me o que é mais importante para mim: meu riso e todas 
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as maravilhosas histórias que sei contar quando estou diante de ouvintes que 
merecem” (Ibid., p. 25).

O divórcio é uma situação possível na religião islâmica e na cultura 
marroquina. O islã permite que a mulher se divorcie e se case novamente se for 
necessário. O recomendável é que o casal tente antes uma reconciliação, mas, se 
não for possível, será preferível que se divorciem. Sobre esse assunto, há vários 
trechos no Alcorão, entre os quais, esta sura: “E, se ambos (marido e esposa) se 
separam, Allah enriquecerá a cada um deles de Sua munificência” (ALCORÃO 
SAGRADO, 4:130).

No islã, o divórcio é um meio de resolver os problemas do casal quando se 
chega a uma situação incontornável. Habiba, sendo muçulmana livre, fez valer 
seu direito de pedir o divórcio e, dessa forma, demonstrou que não é uma mulher 
oprimida, pois fez uma escolha. Ela usou a própria lei islâmica para demonstrar a 
igualdade presente na religião, a qual permite divórcio a mulheres e homens. Barlas 
diz, assim, que uma leitura do Alcorão “[...] que desafie as interpretações opressivas 
e demonstre a natureza igualitária de seus ensinamentos poderá contribuir para o 
enfrentamento da discriminação sexual no mundo muçulmano” (BARLAS, 2012, 
p. 210). Já na concepção de Habiba, mesmo desprovida desse conhecimento teórico, 
sua luta usou como arma a própria fonte religiosa dos muçulmanos.

É evidente que a escolha de Habiba não lhe trouxe um resultado confortável, 
porque ela perdeu os seus bens, tomados por seu ex-marido, e vivia em um harém, 
sem poderes ou direitos. Para as mulheres marroquinas, obviamente, manter-se 
casadas era mais viável, pois poderiam, nessa condição, ter joias, luxo e poder 
de escolha (mesmo que de maneira limitada) em um harém. Porém, manterem-se 
solteiras quando o casamento não dava certo era uma opção possível para o seu 
projeto de busca por felicidade.

Sobre a questão do poder no harém, a prima de Fatima, Chama, tinha uma 
teoria sobre como surgiu o primeiro harém: as mulheres teriam sido capturadas 
por homens que queriam mostrar seu poder para outros governantes. Quanto mais 
mulheres tivessem, mais poderosos se mostravam. Chama questiona essa atitude 
masculina nos tempos atuais, visto que ela observa que os governantes franceses 
só têm uma esposa e continuam fortes. Com a sua observação, ela sugere que os 
homens não precisam ter mais de uma mulher nos tempos atuais (diferente do que 
ocorria na época do profeta Muhammad, quando as mulheres ficavam viúvas por 
causa das guerras). Chama vocifera sobre o presidente da República Francesa e a 
sua única esposa: 

Essa única esposa passa seu tempo circulando pelas ruas, com saia curta e blusa 
decotada. Todos podem olhar para a sua bunda e os seus peitos, mas ninguém 
põe em dúvida por um momento sequer que o presidente da República Francesa 
é o homem mais poderoso do país (MERNISSI, 1996, p. 57).
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Chama, dessa maneira, questiona o costume dos homens que desejam ter 
mais esposas, afirmando que o poder deles não é mais medido pelo número de 
mulheres que têm. Chama fazia pouco caso dos sultões dos haréns imperiais, e a 
sua atitude salientava um pensamento feminista que se opunha ao tratamento dado 
às mulheres, tidas por alguns sultões como “números” para se alcançar o poder 
frente aos inimigos.

Sabe-se que o povo árabe adotou, durante séculos, a poligamia, mas o islã foi 
a primeira religião que limitou o número de esposas: quatro no máximo,contanto 
que o marido possa ser equitativo com todas elas. Lê-se no Alcorão Sagrado:

Podereis desposar duas, três ou quatro das que vos aprouver entre as mulheres. 
Mas, se temerdes não poder ser equitativos para com elas, casai, então, com uma 
só [...]. Isso é o mais adequado, para evitar que cometais injustiças (ALCORÃO 
SAGRADO, 4:3).

Casar-se com mais de quatro mulheres, como a prima Chama mencionava 
em suas histórias para Fatima, era, em verdade, inviável, pois os sultões não 
conseguiriam ser equânimes com suas várias esposas. Chama, portanto, já lutava 
pelo direito à igualdade das mulheres dentro do casamento, tendo como princípio 
a religião islâmica.

Os haréns são resquícios de uma cultura patriarcal que dividia espaços e 
afazeres em “coisas de mulher” e “coisas de homem”. Pensamentos como esse, 
de diminuição da mulher em relação ao homem, levaram muitas muçulmanas a 
apoiarem movimentos sociais como o feminismo.

As reivindicações iniciais do movimento feminista na Europa vão ao encontro 
das lutas das mulheres marroquinas do livro de Fatima Mernissi, que desejavam 
ter os mesmos direitos que os homens na sociedade, tanto no casamento quanto 
no acesso ao conhecimento acadêmico, já que este, até então, era privilégio dos 
homens.

Os homens no harém de Fatima possuíam um salão elegante onde tratavam 
de negócios, jogavam cartas, inteiravam-se das novidades e ouviam rádio, 
enquanto as mulheres só tinham acesso a isso se entrassem escondidas no salão 
e se roubassem a chave do rádio, que ficava em um móvel trancado. Eles tinham, 
ademais, acesso ilimitado ao cinema do bairro, enquanto as mulheres só podiam 
sair com permissão. O conhecimento do mundo, portanto, era privado para as 
mulheres. Assim como as feministas europeias eram privadas de eventos sociais, 
intelectuais e culturais, muitas das mulheres marroquinas sofreram com essa 
desigualdade. Nesse aspecto, as mulheres marroquinas e as feministas europeias 
se aproximam, na recusa da inferioridade feminina e no desejo por justiça, 
conforme clamava Chama: “Tenho dezessete anos e não posso ir ao cinema 
porque sou uma mulher! Que justiça é essa?” (MERNISSI, 1996, p. 137). Chama 
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era uma das artistas da família, e todas as histórias que contava para as mulheres 
eram encenadas como se estivesse em um palco teatral. Suas apresentações 
geralmente incluíam protagonistas feministas como Aisha Tymour, uma egípcia 
que escreveu versos contra o uso do véu, mesmo estando retida em um harém, 
ou mesmo Huda Sha’raoui, uma aristocrata egípcia que chamou a atenção de 
governantes egípcios com discursos e desfiles populares na rua. As mulheres que 
inspiravam Chama também encantavam outras mulheres do harém, por suas lutas 
em prol dos direitos femininos.

Outra mulher que aparece na narrativa e profere um discurso de consciência 
feminista é Mina, uma escrava que morava no harém. Ela não tinha marido, nem 
filhos, tampouco parentes em Marrocos. Ela foi sequestrada no Sudão e vendida 
como escrava em Marrakesh, tendo ido de um mercado de escravos a outro, até 
que acabou no harém de Fatima como cozinheira, lugar onde ela encontrou algum 
conforto. Mina era muçulmana e rezava no terraço; todavia, tinha um hábito de 
dançar em público em festas religiosas, o que incomodava outras pessoas. Mina 
participava de rituais de danças de possessão (hadra), tradicionais na região; 
contudo, o seu espírito era afetuoso e cheio de calor humano, segundo diz a própria 
menina Fatima.

Mina dizia que, “[...] para os ricos, os hadra funcionavam como um 
divertimento, enquanto para as mulheres, como eu, são uma rara oportunidade 
de escapar, de existir de um modo diferente, de viajar” (Ibid., p. 185). Dada a 
situação em que se encontrava Mina, sem vínculos familiares, sem direitos e sem 
bens, o seu momento de transgressão encontrava-se em um ritual que a unia com o 
divino. A dança de Mina apresentava um caráter subversivo, pois, durante o ritual, 
as mulheres se entregavam à sua liberdade, como “[...] se todo o pudor e todas as 
restrições impostas ao corpo houvessem sido abandonados” (Ibid., p. 186).

Mina representa, portanto, a voz das mulheres que buscam libertação por meio 
da dança, e esta, além de cumprir um papel libertário, oferece contato com Deus 
(Allah). A marginalidade em que está envolta – por ser mulher, escrava e pobre – é 
superada pela liberdade alcançada no momento da dança. 

Na tradição liberal, a liberdade chamada de “positiva” (há também a “negativa”, 
que não vem ao caso) é entendida como a capacidade de realizar a vontade própria, 
“[...] geralmente entendida em termos dos predicamentos da ‘razão universal’ 
ou do ‘interesse individual’ e, portanto, liberta do peso do costume, da vontade 
transcendental e da tradição” (MAHMOOD, 2016, p.144). 

As mulheres do harém de Fatima e sua família articulam seus próprios 
discursos de forma autônoma, conferindo significados liberatórios a eles. 

A mãe de Fatima, por exemplo, ensina a jovem a protestar: “Você precisa 
aprender a gritar e protestar, da mesma maneira como aprendeu a andar e falar” 
(MERNISSI,1996, p. 18). Na sua condição de mãe, de conselheira e de mulher 
mais velha e vivida, essa mãe vivifica o feminismo de um ponto de vista materno, 
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como aquela que não deseja que sua filha se cale diante das desigualdades de gênero 
cometidas na sociedade.

A avó Yasmina morava em um harém diferente de Fatima: era uma fazenda 
grande, sem as fronteiras impostas por muros; ela era livre para nadar, colher, 
cavalgar, mas, acima de tudo, prezava pela liberdade de seu país (do domínio 
francês e espanhol), das mulheres dentro dele, para que pudessem ter os mesmos 
direitos que os homens; ademais, defendia a igualdade entre as mulheres que eram 
coesposas. Para ela, a desigualdade de gênero contrariava a lógica; sendo assim, o 
seu discurso é feminista, na medida em que se manifesta em prol das igualdades e 
das liberdades.

Tia Habiba, por sua vez, por meio de seu talento como contadora de histórias, 
instiga Fatima a desenvolver as asas de sua imaginação e a voar para fora dos limites 
do harém, em busca de outras culturas, outras realidades e outras perspectivas. O 
seu dom de contar histórias se assemelha ao de Scherazade, e ambas, mediante os 
seus discursos, perpassaram sua condição de mulher obediente para a de mulher 
que controla sua própria vida. Habiba incentiva Fatima a buscar seu talento com 
qualquer coisa, seja ela “[...] cantar, dançar, cozinhar, bordar, ouvir, olhar, sorrir, 
esperar, aceitar, sonhar, rebelar-se, saltar” (Ibid., p. 149). Qualquer uma das coisas 
que Fatima fizesse poderia mudar sua vida e sua condição. Em outras palavras, a 
mulher, segundo Habiba, poderia escolher o que quisesse, desde que fosse feliz e 
realizada com aquilo. 

Prima Chama, por fim, era uma artista nata, e seu talento em atuar propiciou 
um cenário em que ela podia se manifestar livremente sobre suas inquietações 
acerca da sociedade patriarcal, citando inspirações feministas para embasar seus 
argumentos. 

De um ponto de vista mais ocidental, talvez as mulheres muçulmanas 
marroquinas dos haréns fossem interpretadas como passíveis, dóceis e sem voz, 
mas, neste trabalho, interpreta--se que as ações dessas mulheres, cada qual à sua 
maneira, são formas de agência (isto é, modos de agir sem precisar apresentar 
resistência às normas, o que vai de encontro às ações típicas de movimentos 
feministas ocidentais). 

O livro de Mernissi permite refletir sobre as mulheres muçulmanas 
marroquinas e seus diferentes objetivos liberatórios, pois o desejo de liberdade e 
a libertação delas por intermédio do “transgredir fronteiras” estão historicamente 
situados (Marrocos, nas décadas de 1940-1950, diante duma invasão estrangeira) e 
devem ser considerados neste contexto em que se encontram os sujeitos (mulheres 
muçulmanas em haréns).Prima Chama defendia que todas as mulheres tinham asas 
invisíveis, e é possível concluir que, nesta análise, cada uma das mulheres alçou o 
seu próprio voo, com as suas próprias asas.
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Considerações finais

O livro de Fatima Mernissi é significativo para entender não somente costumes 
e valores das mulheres marroquinas das décadas de 1940 e 1950, que em muito se 
aproximam de outras mulheres muçulmanas de outras épocas, mas também para 
entender de que maneira um discurso constituinte – no caso, o literário – pode ser 
atravessado por discursos feministas islâmicos e, assim, por meio deles, denunciar 
a visão patriarcal que existe em determinada cultura, como a marroquina, e que, por 
diferentes motivos, é confundida com a visão religiosa.

O livro em questão contém memórias de infância de Fatima com passagens 
que revelam situações, indagações e desejos reais, como transgredir fronteiras que 
separam o que é proibido do que é permitido. Além disso, essa obra provoca uma 
reflexão sobre o patriarcado impregnado nas culturas de maioria muçulmana e, por 
isso, clama para que os direitos de ambos os gêneros sejam respeitados e seguidos 
de acordo com as escrituras e leis islâmicas.

Fatima Mernissi é um exemplo de mulher forte, que não aceitou permanecer 
atrás das fronteiras impostas e, por meio de sua literatura engajada, trouxe não 
somente a visão da mulher no islã, livre de preconceitos ocidentais, como também 
explorou as belezas da religião e cultura marroquina no seu ambiente familiar. O 
discurso literário, aqui, funcionou como uma estratégia para dirimir a visão errônea 
acerca do islã, trazendo à luz uma nova visão, com menos preconceitos, mais 
encantamento e mais reflexões.

Assim como a protagonista Jade, da novela O clone, que desejava buscar a 
sua própria felicidade, livre de imposições dos homens e dentro de sua religião, 
Fatima também busca sua felicidade, e, para isso, ela questiona o poder instituído 
masculino, que se sobrepõe aos direitos femininos: “Por que não podemos escapar 
ao poder da diferença? Por que homens e mulheres não podem continuar a brincar 
juntos mesmo quando forem mais velhos? A fronteira demarca a linha do poder 
[...] os poderosos de um lado, e, do outro, os sem poder” (MERNISSI, 1996, p. 
278-279).

Enquanto os homens controlarem as fronteiras, existirão mulheres sonhando 
transgredi-las, sejam elas Jades, Fatimas ou quaisquer outras mulheres, muçulmanas 
ou não. 

FREITAS, P. C. P. The feminist discourses of muslim women in the harems of 
Fatima Mernissi. Itinerários, Araraquara, n. 55, p. 201-216, jul./dez. 2022.

�� ABSTRACT:This article aimsis to analyzethe feminist discourses that are constructed 
from statements about Muslim women from Fatima Mernissi’s family. These discourses 
are revealed through a constituent discourse, in other words, a discourse of origin, which 
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in this case is an autobiographical literary work, written by the protagonist Fatima, who 
narrates her childhood memories and dialogues with women with whom she lived in 
two harems (one in Fez and the other on a farm). The analyzed discourses show women 
who aim to transgress borders within their own social circumstances, through different 
agencies (subject agents). Agencies are understood as the “capacity to realize one’s 
owninterestsagainst the weight of custom” (MAHMOOD, 2019). Therefore, the article 
allows us to reflect on the condition of Moroccan Muslim women and their different 
liberating objectives and also contributes to understanding how gender inequality can 
appear in a society in which patriarchal values are perpetuated instead of the equality 
proposed in the pillars of Islam.

�� KEYWORDS: Feminist discourse. Muslim women. Agencies. Constituent discourse. 
Fatima Mernissi.
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A CRÍTICA FEMINISTA NA PÓS-GRADUAÇÃO 
BRASILEIRA E OS ENSAIOS DE VIRGINIA WOOLF

Nícea Helena de Almeida NOGUEIRA*

�� RESUMO: Este estudo se baseia no levantamento do estado da arte em 20 teses e 
dissertações onde os ensaios de Virginia Woolf são considerados uma possibilidade 
teórica para a análise literária de autoria feminina no Brasil. Tem como fonte de consulta 
o catálogo on-line disponível no site da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal 
de Nível Superior (Capes). São trabalhos produzidos em Programas de Pós-graduação 
em Letras e Educação, avaliados pela Capes, em universidades de todo o país de 2014 a 
2019. A maioria desses textos menciona Woolf como teórica da crítica feminista para a 
apreciação da narrativa e da poesia de autoras contemporâneas. Os ensaios mais citados 
são Um quarto só seu, de 1929, e Profissões para mulheres, de 1931. Críticas feministas 
mais recentes, como Elaine Showalter, Sandra Gilbert, Susan Gubar e Hélène Cixous, 
raramente aparecem nessas pesquisas, pois há poucas traduções de seus textos tendo, 
portanto, acesso mais restrito à leitura no idioma original. Este artigo tem como objetivo 
verificar a relevância dos ensaios de Virginia Woolf para o estudo, no Brasil, da literatura 
de autoria feminina, ao mesmo tempo em que esses tendem a diminuir as distâncias 
temporais e culturais entre o pensamento da escritora e as obras literárias estudadas. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Crítica feminista; Autoria Feminina; Ensaios; Virginia Woolf.

Introdução

Em 1929, quando Virginia Woolf publicou o ensaio Um quarto só seu (A room 
of one’s own)1, ela nunca poderia prever a sua importância como texto teórico 
feminista para orientar a pesquisa literária sobre a escrita de mulheres em lugares 
tão distantes no tempo e no espaço como as universidades brasileiras no século 
XXI. Famoso mundialmente por seu argumento para um lugar tanto literal quanto 
figurativo de escritoras dentro de uma tradição literária dominada por homens, o 

*	 UFJF – Universidade Federal de Juiz de Fora – Departamento de Línguas Estrangeiras Modernas, 
Juiz de Fora – MG – Brasil. 36036-900 – nicea.nogueira@ufjf.br.
1	 Traduzido, inicialmente, para o português como Um teto todo seu por Vera Ribeiro em 1985, mas, 
neste artigo, é utilizada a tradução de Julia Romeu, com título Um quarto só seu (WOOLF, 2021).
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ensaio tornou-se o texto principal em várias pesquisas de pós-graduação não apenas 
no que diz respeito aos Estudos Literários, mas também em Filosofia, Psicologia, 
Tradução, Artes Visuais, Direito, Ciências Sociais, Educação, Linguística e 
Jornalismo, entre outros.

Esta pesquisa foi motivada pela minha participação em bancas de defesa em 
cursos de pós-graduação stricto sensu onde percebi que o ensaio Um quarto só seu 
(WOOLF, 2021) era abordado como texto teórico da crítica feminista, sendo que eu 
mais admirava o viés ficcional desse texto para corroborar a discussão sobre autoria 
feminina do que uma possibilidade teórica na abordagem desse assunto. Causou-me 
estranhamento pois nunca me ocorreu considerar Virginia Woolf como uma teórica 
feminista ou mesmo como uma crítica do Feminismo. Para verificar de mais perto 
essa recorrência, iniciei o levantamento de 153 teses e dissertações que mencionam 
Woolf em suas bibliografias, tendo como fonte oficial o site da Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CATÁLOGO..., 2022). Na tentativa 
de estreitar o escopo da investigação, selecionei 20 trabalhos de pós-graduação em 
que a ensaísta britânica foi citada como crítica e teórica feminista para analisar a 
produção de 21 escritoras. Entre os trabalhos selecionados, 15 teses e dissertações 
têm como objeto de estudo a ficção e a poesia de escritoras contemporâneas. Essas 
pesquisas foram produzidas em programas de pós-graduação supervisionados pela 
Capes em universidades de todo o país de 2014 a 2019 e são apresentados, neste 
artigo, em ordem cronológica para facilitar a localização. Não há, aqui, a pretensão 
de discutir se os textos de Woolf são ou não a melhor fonte teórica para esse tipo 
de crítica, mas, sim, apresentar essas pesquisas, dentro da abordagem metodológica 
do estado da arte, com a intenção de propor uma reflexão sobre como os ensaios de 
Woolf têm sido lidos no Brasil nos últimos anos. 

As pesquisas denominadas “estado da arte” ou “estado do conhecimento” 
são de caráter bibliográfico e, por isso, são condizentes ao campo da Literatura, 
onde o levantamento de documentos publicados é imprescindível na primeira fase 
da investigação. O estado da arte mapeia e discute uma determinada produção 
acadêmica na tentativa de responder que “aspectos e dimensões vêm sendo 
destacados e privilegiados em diferentes épocas e lugares, de que formas e em que 
condições têm sido produzidas certas dissertações de mestrado, teses de doutorado” 
(FERREIRA, 2002, não paginado). Podem incluir, também, artigos em periódicos 
científicos qualificados, além de comunicações em anais de eventos científicos. 
Executam uma metodologia de inventário e descrevem a produção acadêmica 
sobre um determinado tema que busca investigar, levando em consideração as 
características de cada trabalho e do conjunto deles, sob os quais o fenômeno passa 
a ser analisado. Para garantir a delimitação desta pesquisa sobre os ensaios de 
Virginia Woolf, como fundamentação teórica para análise de escritoras, optei pela 
verificação do estado da arte apenas em trabalhos de conclusão de pós-graduação 
nos níveis de Mestrado e Doutorado, já que, nesses cursos, pela produção de crítica 
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relevante na área dos Estudos Literários, há, constantemente, a possibilidade de 
debates que atualizam o tema.

Toda e qualquer pesquisa precisa olhar para o passado, segundo Alamir 
Aquino Corrêa, para saber o que se fez ou o que se disse sobre o tema em estudo e, 
dessa forma, demonstrar “que haverá uma contribuição aditiva ou adversativa ao 
estado da arte” (CORRÊA, 2012, p. 708). O pesquisador destaca que no Catálogo 
de Teses e Dissertações da Capes pode ser encontrado o que foi produzido nos 
últimos 35 anos pela pós-graduação brasileira, embora pareça haver falta de 
divulgação desse banco de dados, o que impede o franco desenvolvimento dos 
estudos da Literatura. A consulta ao banco confirmaria que vários trabalhos de 
conclusão são semelhantes no que diz respeito ao objeto, método, resultados e até 
em seus títulos, sendo que as datas de defesa diferem apenas por três ou quatro anos 
entre si em alguns casos. Corrêa conclui que há duas possibilidades: ou o Catálogo 
da Capes não atinge seus objetivos ou faltaria mais rigor no reconhecimento do 
estado da arte. 

A partir dessas considerações, recorri ao estado da arte para tentar responder à 
seguinte questão: como uma autora que mescla ficção com não-ficção para elaborar 
seus argumentos literários e políticos, do início do século XX na Grã-Bretanha, 
pode fornecer pressupostos teóricos capazes de instigar um pesquisador ou uma 
pesquisadora que investiga a obra de escritoras brasileiras contemporâneas na 
segunda década deste novo milênio? O objetivo principal é levantar quais aspectos 
suscitaram essa presença dos ensaios de Woolf na produção crítica atual para 
entender o porquê e como essas autoras escrevem. 

A produção crítica acadêmica e os ensaios de Virginia Woolf

Na pesquisa em 3 teses e 17 dissertações onde Virginia Woolf figura como 
a principal fonte teórica e crítica para o estudo da autoria feminina, são citados 
os seus ensaios Um quarto só seu (2021), Profissões para mulheres (2018b), Três 
guinéus (2019b), Mulheres e ficção (2019a), Ficção moderna (2014b), Um esboço 
do passado (2020), Mulheres romancistas (2018a), A nova biografia (1958a), A 
arte da biografia (2014a) e A estreita ponte da arte (1958a). As autoras analisadas 
são de vários países, como Grã-Bretanha, Nova Zelândia, Estados Unidos, França, 
Irlanda, Índia, Canadá e Brasil, a saber: Susan Vreeland, Katherine Mansfield, 
Simone de Beauvoir, Iris Murdoch, Kate Chopin, Chitra Banerjee Divakaruni, 
Sylvia Plath, Margaret Atwood, Emily Dickinson, Tracy Chevalier, Charlotte 
Brontë, Alice Walker, Angela Carter, Elise Cowen e as escritores brasileiras Clarice 
Lispector, Marina Colasanti, as mineiras Cosette de Alencar, Adélia Prado e Maria 
Esther Maciel, a potiguara Iracema Macedo e a cearense Ana Miranda. Todos os 
trabalhos de conclusão de Mestrado e Doutorado têm foco nos Estudos de Gênero 
dentro de uma abordagem feminista.
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O estudo sobre o romance A paixão da Artemisia (2010), da autora norte-
americana Susan Vreeland sobre a pintora italiana Artemisia Gentileschi, começa 
com a seguinte citação: “Como bem nos lembra Virginia Woolf (2000), a história 
das mulheres precisa não apenas ser descoberta mas também inventada” (SANTA 
FÉ, 2014, p. 6) e continua explicando que, segundo essa motivação, as escritoras 
têm produzido romances contemporâneos a partir de uma perspectiva feminina que 
registra a versão delas da história, algo que a própria Virginia Woolf observou no 
ensaio Mulheres e ficção:

A grande mudança que se alastrou pela escrita das mulheres, ao que parece, 
foi uma mudança de atitude. A mulher escritora deixou de ser amarga. Deixou 
de se indignar. Quando ela escreve, não está mais protestando e defendendo 
uma causa. Aproximamo-nos de uma época, se é que já não a atingimos, em 
que haverá pouca ou nenhuma influência externa para perturbar sua escrita. Ela 
será capaz de se concentrar em sua visão, sem distrações que venham de fora. 
(WOOLF, 2019a, p. 14)

Nesse pensamento de Woolf, os avanços positivos na qualidade do contexto 
de produção da autoria feminina estão diretamente ligados ao desprendimento 
do foco dos sentimentos próprios da autora para uma atitude mais independente 
da condição subalterna que o patriarcalismo sempre defendeu. Artistas como 
Artemisia Gentileschi, segundo o romance de Vreeland, exemplificam essa atitude 
dentro de uma possibilidade de expressar a arte de forma autônoma. Com foco nos 
estudos feministas e nas contribuições relacionadas à metaficção historiográfica, a 
dissertação apresentada na Universidade de Brasília (SANTA FÉ, 2014) teve como 
objetivo analisar as representações literárias e não ficcionais da pintora. Os textos 
de Woolf que servem de referencial teórico para a pesquisa são Um quarto só seu 
(2021), A nova biografia (1958b) e Mulheres e ficção (2019a).

O livro Bliss & outras histórias, publicado em 1920, da autora neozelandesa 
Katherine Mansfield (2022), é analisado na tese de doutorado da Universidade 
Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” (Unesp Assis) usando como 
pressuposto teórico a crítica feminista de Virginia Woolf, a performance de 
gênero de Judith Butler e o conceito de exotopia de Mikhail Bakhtin, a fim de 
avaliar os aspectos culturais da questão de gênero, a tradição literária de autoria 
feminina, as identificações ideológicas e a criação de personagens fictícios 
(GONÇALVES, 2014). Nessa tese, os textos citados de Woolf são Momentos 
de vida (1986), Profissões para mulheres (2018b) e Um quarto só seu (2021). 
Para Letícia de Souza Gonçalves, Woolf assumiu a missão de divulgar o ideal 
andrógino para despertar nas mulheres a carreira profissional por meio da criação 
estética e conclui: 
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Caso Katherine Mansfield e Virginia Woolf pudessem retornar à vida social, 
em especial, ao século XXI, verificariam que os progressos com relação à 
concepção de gênero e ao papel da mulher obtiveram um avanço insignificante, 
mesmo diante de políticas públicas que visam a proteção e a oportunidade às 
minorias sociais (Ibid., p. 178).

A aproximação entre Mansfield e Woolf é frequente em todo o trabalho onde, 
talvez, seria propício fazer uma contextualização mais detalhada sobre as condições 
da escrita feminina na época da produção literária das duas autoras em comparação 
com a atualidade. Os progressos desde a primeira metade do século XX até agora 
não tiveram pouco significado, como indicado na citação acima, com relação às 
discussões sobre gênero e ao papel da mulher na sociedade, seja esta britânica ou 
brasileira. Ao final do ensaio Um quarto só seu, há uma descrição desse contexto 
no Reino Unido:

Mas, ao mesmo tempo, devo lembrar a vocês que existem pelo menos duas 
faculdades para mulheres na Inglaterra desde o ano de 1866; que, desde o ano 
de1880, a mulher casada pode, por lei, ser dona do que lhe pertence; e que 
em 1919 – nove anos inteiros atrás – ela passou a poder votar? Devo lembrar 
também que a maioria das profissões está aberta para vocês há quase dez anos? 
Quando vocês refletirem sobre esses privilégios imensos, sobre há quanto 
tempo em que eles são desfrutados e sobre o fato de que, neste momento, 
devem existir cerca de duas mil mulheres capazes de ganhar quinhentas libras 
por ano de uma maneira ou de outra, decerto concordarão que a desculpa da 
falta de oportunidade, treinamento, encorajamento, ócio e dinheiro já não serve. 
(WOOLF, 2021, p. 119).

Apesar de ser uma oportunidade recente, a educação superior ainda estava 
restrita a apenas duas faculdades em todo o país por volta de 1929, quando Virginia 
Woolf publicou o ensaio. Além do direito à propriedade, do voto e do aumento 
exponencial do acesso ao mercado profissional, atualmente há 248 universidades 
e instituições de Ensino Superior frequentadas por mulheres apenas na Inglaterra, 
de acordo com a Agência de Estatística da Educação Superior (HESA, 2022) 
do governo britânico, o que confirma ser um equívoco afirmar que o avanço foi 
insignificante.

Em 2015, quatro dissertações de mestrado e uma tese de doutorado trabalharam 
com os textos de Woolf como teoria literária para abordar a autoria feminina. Duas 
dissertações foram apresentadas no Centro de Ensino Superior de Juiz de Fora 
(CES/JF) e ambas discutem a obra de três escritoras mineiras contemporâneas: 
Cosette de Alencar, Adélia Prado e Maria Esther Maciel. 
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O estudo de Andréa Cabral (2015) sobre o romance Giroflê, Giroflá, publicado 
em 1971 por Cosette de Alencar, busca situar a posição ocupada pela escritora 
como mulher na sociedade a partir de considerações tiradas de Um quarto só seu 
(WOOLF, 2021) e Profissões para mulheres (WOOLF, 2018b). Os dois ensaios 
são apresentados no primeiro capítulo e Cabral conclui a pesquisa afirmando que 
Alencar “buscou, por meio da literatura, libertar o Anjo do Lar2 metaforizado 
de Virginia Woolf” e que, durante a escrita do romance, “continuou produzindo 
nos jornais mineiros, como se o duelo com o anjo do lar fosse constante e diário, 
sobretudo para uma solitária escritora mineira dos anos 1970” (CABRAL, 2015, 
p. 54). No contexto de produção de Cosette de Alencar do início dos anos 1970, 
escrever com sinceridade e exprimir os próprios pensamentos ainda requeriam 
esforço. 

Outra dissertação apresentada na mesma instituição de ensino propõe a 
discussão crítica sobre os romances Cacos para um vitral, de 1980, de Adélia Prado 
e O livro de Zenóbia, publicado em 2004 por Maria Esther Maciel, e traça paralelos 
entre as estruturas semelhantes no discurso contemporâneo feminino nessas obras 
(SOUZA, 2015). Um quarto só seu (WOOLF, 2021) é tido como o texto teórico 
principal dessa pesquisa, seguido pelas discussões conceituais de Jacques Derrida e 
Michael Foucault. Na análise crítica da personagem adeliana Constância, o ensaio 
é citado para destacar os fatores positivos que garantem a participação efetiva das 
mulheres em sociedade, como o direito ao voto, ao lado do acesso à educação e ao 
campo profissional.

No mesmo ano, os diários da poeta Sylvia Plath, cobrindo o período de 1950 
a 1962, foram estudados para melhor entender suas características, recorrendo a 
Philippe Lejeune, com O pacto autobiográfico (LEJEUNE, 2008) e Diários de 
garotas francesas no século XIX (LEJEUNE, 1997). Para refletir sobre a questão 
do feminino, bem como a relação entre gênero e autoria, por meio da escrita íntima 
deixada pela poeta, essa dissertação (GALVÃO, 2015) apresentada na Universidade 
Federal de Juiz de Fora discute os textos Um quarto só seu (WOOLF, 2021) e 
Profissões para mulheres (WOOLF, 2018b), bem como o livro O segundo sexo, 
de Simone de Beauvoir, para observar como se desenvolve o processo de escrita 
realizado por Plath em seus diários. Leva em consideração, por meio da reflexão 
provocada pelos ensaios, as “dificuldades que se impunham à mulher que buscava 
realizar suas pretensões literárias e como tais pretensões relacionavam-se com o 
casamento e a maternidade” (GALVÃO, 2015, p. 46).

2	 O Anjo do Lar é uma personagem criada por Woolf no ensaio Profissões para mulheres (WOOLF, 
2018b), inspirada na heroína do poema de Coventry Patmore, poeta e crítico vitoriano (1823-1896). 
Simpática, encantadora e altruísta, o Anjo representa o ideal da mulher casada e devotada à esfera 
doméstica, sem opinião ou vontade própria. Para a ensaísta, matar o Anjo do Lar fazia parte da 
atividade de toda escritora para que possa expressar seu pensamento de forma verdadeira.
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“Memória e identidade como forma de libertação em The handmaid’s tale de 
Margaret Atwood” (AZEVEDO, 2015) é o título de dissertação da Universidade 
Estadual do Piauí e tem como objetivo analisar a ficção em primeira pessoa 
de Atwood, que retrata a experiência de uma mulher  – a narradora  – vivendo 
em uma sociedade distópica que a explora física, sexual e psicologicamente, 
transformando a sua vida em um pesadelo, do qual ela é capaz de se libertar por 
meio da fé, memórias, esperança, disciplina e autocontrole. Para essa análise, 
estudos teóricos relacionados à memória, identidade e feminismo foram utilizados 
para ajudar na compreensão de como e por que as mulheres escrevem sobre a 
relação entre os gêneros e por que essa relação ainda apresenta remanescentes 
do patriarcado no pós-modernismo. Os textos teóricos sobre feminismo são de 
Simone de Beauvoir, Pierre Bourdieu, Elaine Showalter, Michele Perrot e Judith 
Butler, ao lado de Virginia Woolf com Um quarto só seu (WOOLF, 2021). Para 
Silvia Azevedo, Atwood produz uma “ficção baseada na criatividade”, como 
Woolf apontou no ensaio, e que “impulsiona a evolução humana e tecnológica” 
(WOOLF, 2015, p. 97).

A tese de doutorado da Unesp Araraquara aborda alguns aspectos da postura 
crítica feminista anglo-americana em duas narrativas ficcionais que foram publicadas 
no final da década de 1960: A mulher desiludida (1967), de Simone de Beauvoir, 
e Uma derrota bastante honrosa (1970), de Iris Murdoch (IANUSKIEWTZ, 
2015). Estabelecendo um diálogo entre o pensamento filosófico de Beauvoir e de 
Murdoch, a pesquisa é sobre as mulheres como leitoras e como escritoras. A tese 
argumenta que Virginia Woolf, Beauvoir e Murdoch defenderam o conceito de 
androginia e recorre aos ensaios de Woolf – Um quarto só seu (WOOLF, 2021) e A 
estreita ponte da arte (WOOLF, 1958a) – para desenvolver seus argumentos, já que 
as romancistas negavam a dicotomia essencialista entre masculino e feminino no 
tocante à autoria. Segundo Ana Paula Ianuskiewtz, Beauvoir utiliza, em seu texto, 
os recursos da narrativa poética que foram definidos por Woolf para realizar “o 
debate de questões existenciais que são universais e inerentes a todas as mulheres 
que buscam sua (re)afirmação como sujeitos” (IANUSKIEWTZ, 2015, p. 128). 

Em 2016, houve duas dissertações e uma tese em que os textos de Woolf 
foram lidos para discutir a escrita feminina. Os ensaios Um quarto só seu (WOOLF, 
2021) e Profissões para mulheres (WOOLF, 2018b) figuram, como apoio teórico, 
na dissertação sobre as esposas em contos de três escritoras: a estadunidense Kate 
Chopin, a brasileira Marina Colasanti e a indiana Chitra Banerjee Divakaruni 
(DIAS, 2016). Defendida na Universidade Estadual da Paraíba (UEPB), a pesquisa 
destaca as semelhanças e as diferenças entre as narrativas, onde o espaço do quarto 
é percebido como um elemento epifânico e o ideal do Anjo do Lar é retomado como 
a santa esposa em um dos contos de Colasanti.

A dissertação apresentada na Universidade Federal de Mato Grosso (UFMT) 
analisa a escrita de alunas dos cursos de Psicologia e Pedagogia daquela universidade 
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com textos de Virginia Woolf e da escritora portuguesa Florbela Espanca por meio 
da pesquisa otobiográfica, desenvolvida a partir do conceito de experiências de 
vida de Nietzsche e do conceito de otobiografia – a escrita de si que se dá a partir 
do que se ouve e não do que realmente aconteceu – proposto por Jacques Derrida 
(CAMPOS, 2016). Os ensaios de Woolf mencionados no estudo são Um quarto 
só seu (WOOLF, 2021), Profissões para mulheres (WOOLF, 2018b) e A arte da 
biografia (WOOLF, 2014a). A discussão desencadeada pela leitura dos ensaios 
revelou, na escrita das alunas, as persistentes dificuldades que ainda enfrentam no 
ambiente doméstico para cursarem a faculdade.

A tese da Unesp Araraquara aborda a poesia de Emily Dickinson sob a 
perspectiva da crítica feminista a partir do conceito de subtexto literário como 
recurso poético que revela, na obra da poeta, várias maneiras de subverter as normas 
sociais do patriarcado (WIECHMANN, 2016). Um quarto só seu (WOOLF, 2021) é 
o único ensaio de Woolf apresentado no primeiro capítulo da pesquisa e está listado 
entre outros textos de crítica feminista como embasamento teórico. O conceito de 
androginia discutido pela escritora, segundo Natalia Wiechmann, “se constrói como 
um modo de pensar que permitiria às mulheres e aos homens escreverem a partir 
de um corpo sexuado, mas sem as discriminações socialmente relacionadas a ele” 
(WIECHMANN, 2016, p. 19). Ao analisar o subtexto – uma camada de significação 
onde reside o não-dito – nos poemas de Dickinson, a pesquisadora constata que as 
estratégias de composição poética (a elipse, o travessão, as metáforas, a concisão, 
as quebras de ritmo e os desvios) asseguram o silêncio subversivo, visto aqui como 
um princípio de transgressão.

Duas dissertações de 2017 apresentam os ensaios de Virginia Woolf como textos 
principais para discutir a identidade feminina na poesia e na ficção: uma no CES/
JF e outra na Universidade Federal de São João del-Rei (UFSJ). Uma dissertação é 
sobre os poemas da potiguara Iracema Macedo (MENDES, 2017) e a outra sobre o 
romance Moça com brinco de pérola da escritora norte-americana Tracy Chevalier 
(MENEZES, 2017), ambas investigam a possibilidade de empoderamento da voz 
feminina no processo de elaboração estética empreendido pelas autoras.

Apresentado como um dos eixos teóricos da dissertação de Rajni Mendes 
(2017), Profissões para mulheres (WOOLF, 2018b) é discutido com ênfase em duas 
de suas questões centrais: matar o Anjo do Lar para poder escrever com autonomia 
e “poder falar a verdade sobre as experiências do próprio corpo” (MENDES, 2017, 
p. 66). Nessa pesquisa, o ensaio de Woolf dialoga com dois poemas de Iracema 
Macedo (2000), “Oráculo” sobre enfrentar as próprias limitações e “Resposta ao 
anjo Gabriel” em relação à presença de um discurso erótico.

Em “Construção identitária e empoderamento da protagonista Griet em Moça 
com brinco de pérola, de Tracy Chevalier”, a pesquisadora Renata Menezes aborda 
as “teorias estéticas femininas de Woolf”, nos seus dois ensaios mais citados, 
para contextualizar a produção criativa de Chevalier e conclui que essa autora se 
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aproxima da “questão pós-moderna de que as grandes narrativas totalizadoras não 
têm mais a mesma credibilidade e sentido completo” de antes (MENEZES, 2017, 
p. 34). 

A ficção de Sylvia Plath, Charlotte Brontë, Ana Miranda e Clarice Lispector 
foi estudada, em 2018, em quatro dissertações defendidas nos programas de pós-
graduação da área de Letras da Unesp Araraquara, da Universidade Estadual do 
Rio Grande do Norte (UFRN), da Universidade Federal de Viçosa (UFV) e da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), respectivamente. Essas pesquisas 
propõem a leitura dos seguintes textos de Virginia Woolf: Profissões para as 
mulheres (2018), Três guinéus (2019b), Um quarto só seu (2021), Mulheres e 
ficção (2019a), Ficção moderna (2014b), Um esboço do passado (2020) e Mulheres 
romancistas (2018a). 

O objetivo da pesquisa sobre o único romance de Sylvia Plath, A redoma 
de vidro (The bell jar), é entender de que forma a autora emprega o tema da 
desintegração do sujeito feminino como estratégia de resistência ao patriarcado 
(BERTACINI, 2018). A dissertação recorre aos escritos de Virginia Woolf sobre 
a figura do Anjo do Lar, a partir de seu ensaio Profissões para mulheres (2018b) 
e estabelece um diálogo com outra dissertação sobre o mesmo tema, defendida na 
UERJ, onde Davi Pinho (2011) amplia e informa a discussão tanto no contexto 
histórico como no literário e no político. Vanessa Bertacini afirma que: “A metáfora 
da redoma de vidro no romance de Sylvia Plath consiste em nada menos que a 
remodelação e reatualização do Anjo do Lar vitoriano, isto é, é mais uma das 
diversas imagens utilizadas na literatura escrita por mulheres para representar 
o patriarcado” (BERTACINI, 2018, p. 45). Como o fantasma na forma de anjo, 
de Virginia Woolf, a redoma de vidro de Plath, que parece ser transparente, cria 
distorções na imagem vista por quem olha através dela, oferecendo uma visão turva 
da realidade. 

O estudo sobre Charlotte Brontë (LINS, 2018) tem como objetivo investigar 
as funções do casamento no romance Jane Eyre, observando as diferentes razões 
pelas quais esse enlace se concretiza ou não para sob uma perspectiva dupla 
do romance, considerando a representação do casamento para personagens 
masculinas e femininas, tanto principais como secundárias. Menciona os dois 
ensaios de Virginia Woolf mais referidos, aqui, para esse fim: a discussão sobre 
o casamento na Era Elizabetana como uma questão de cobiça familiar e não de 
valor sentimental, como apresentado em Um quarto só seu (WOOLF, 2021) na 
ficção sobre a irmã de Shakespeare, e, novamente, o Anjo do Lar vitoriano em 
Profissões para mulheres (WOOLF, 2018b). A pesquisadora Débora Lins conclui 
que Brontë critica, por meio das personagens, a perda da identidade feminina 
após o matrimônio.

A articulação entre as questões de gêneros feministas e a questão histórica 
está presente na análise dos romances de Desmundo e Dias e dias, de Ana Miranda, 
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levando-se em conta o papel que as mulheres desempenharam na História do 
Brasil por questionarem a sociedade patriarcal e discutirem o tema do casamento 
(VALENTE, 2018), a partir da perspectiva desenvolvida nos textos de Virginia 
Woolf. O ensaio Mulheres e ficção (WOOLF, 2019a) é abordado para destacar a 
ausência de dados da vida das mulheres no passado, em que a mulher incomum 
depende da mulher comum para que se possa explicar o seu sucesso ou o seu 
fracasso. Essa tarefa do resgate da história do cotidiano é convocada por Woolf no 
ensaio. Daniela Valente (2018) compara Ana Miranda, por inventar a história da 
órfã Oribela no panorama da colonização do Brasil, em Desmundo, com Virginia 
Woolf que ficcionalizou a história de Judith Shakespeare, já que ambas as autoras 
foram motivadas pela falta de informação na história sobre o dia a dia das mulheres 
comuns no século XVI. Outro tema do ensaio woolfiano – a privação da experiência 
fora do ambiente doméstico como um dos fatores a interferir na criação literária – 
também é abordado na análise dos romances de Ana Miranda, assim como o Anjo 
do Lar e o acesso restrito à educação formal para as mulheres.

Na dissertação sobre as possíveis relações entre os contos de Virginia Woolf 
e Clarice Lispector (CAVALCANTI, 2018), os ensaios servem de fundamentação 
para ler as narrativas de Lispector e da própria Woolf, de modo que os contos 
da autora inglesa sejam examinados na perspectiva da autoria, assim como de 
uma crítica literária. A pesquisa congrega diferentes tipos de textos woolfianos, 
incluindo os memorialísticos e os romances, para propiciar a reflexão sobre a escrita 
das autoras, assim atestam o conhecimento extenso da pesquisadora sobre a obra 
da ensaísta. Finaliza com a seguinte consideração: “ [...] as narrativas de Clarice 
Lispector e de Virginia Woolf se afastam de uma perspectiva fechada da realidade, 
apresentam ao leitor um mundo ilimitado, sem certezas, sem ordenamento coerente, 
sem hierarquias. (CAVALCANTI, 2018, p. 104).

Finalmente, em 2019, Um quarto sé seu (WOOLF, 2021) foi empregado 
como texto crítico em quatro dissertações que abordam a obra de Clarice 
Lispector, Alice Walker, Angela Carter e Elise Cowen. Na Universidade Federal 
de Minas Gerais (UFMG), o processo de escrita criativa de Clarice Lispector é 
investigado em sua correspondência com os escritores Lúcio Cardoso e Fernando 
Sabino, junto com as cartas para as irmãs da autora no livro Minhas queridas 
(MIRANDA, 2019). Para tanto, as ideias do ensaio são apresentadas junto 
com textos de Roland Barthes, Rilke, Jacques Lacan, Freud e Hélène Cixous. 
A pesquisadora Mariana Miranda percebe, nas cartas de Clarice, um jogo de 
palavras que remete à sua maneira de criar o texto ficcional e conclui: “A ficção 
serve, portanto, nos romances e nas cartas, como um véu para recobrir o que 
Virginia Woolf iria chamar de problema não resolvido nas ficções e nas mulheres” 
(MIRANDA, 2019, p. 30-31).

Na dissertação sobre o romance A cor púrpura, de Alice Walker (ROCHA, 
2019), defendida na Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN), 
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as diferentes vozes sociais compõem a construção da narradora e personagem 
principal, Celie, e o ensaio de Virginia Woolf, Profissões para mulheres (WOOLF, 
2018b) é lido como base teórica para a reflexão sobre o feminismo, iniciando uma 
lista que inclui Rebecca Solnit, Virginie Despentes, Audre Lorde, bell hooks e a 
própria Alice Walker. A pesquisa aborda “discursos presentes nas diferentes teorias 
feministas desde o feminismo implicitamente branco até o feminismo negro e 
Mulherismo” que consistem em teorias que utilizam a interseccionalidade como 
ferramenta analítica (ROCHA, 2019, p. 4). Segundo a pesquisadora, seja para 
Virginia Woolf, para Alice Walker ou para a personagem Celie que escrevia cartas, 
a escrita é uma ferramenta de empoderamento já que concretiza uma ideologia no 
formato de enunciado, possibilitando a interação social. 

As dissertações intituladas “A ficção subversiva de Angela Carter em A 
câmara sangrenta e outras histórias : a representação de personagens femininas 
na reescritura de contos clássicos tradicionais” (ANDRADE, 2019), defendida 
na UFSJ, e “Meu nome em cada página, em cada palavra uma mentira: o caderno 
sobrevivente de Elise Cowen pela crítica literária feminista” (SIQUEIRA, 
2019), da Universidade Federal do Paraná (UFPR), usam os conceitos e as 
ideias desenvolvidas pela crítica feminista ao longo do século XX. Discutem 
a representação fictícia das mulheres na sociedade patriarcal ocidental, os 
estereótipos e as posições de inferioridade que ocupam os contextos sociais a 
partir de Um quarto só seu (WOOLF, 2021) e das ideias de Adrienne Rich e 
Alicia Ostriker sobre a revisão e o roubo da linguagem.

A discussão sobre a visão masculina que enfatizava a inferioridade das 
mulheres, presente em Um quarto só seu (WOOLF, 2021), quando Virginia Woolf 
desenvolve seu argumento sobre o reflexo no espelho, compõe a seção “A figura 
feminina e os contos tradicionais” da dissertação de Elizângela Andrade (2019). 
A autora é retomada, mais a frente, no comentário sobre o seu ensaio que “de um 
lado, pauta a origem da escrita feminina encarcerada e, do outro, transgride as 
imposições ideológicas configuradas como ‘restrições do sexo’, que delimitavam 
a literatura produzida por mulheres tematicamente ao dia a dia doméstico” ao 
tratar da caracterização de personagens femininas (ANDRADE, 2019, p. 66). 
A pesquisadora destaca, em suas considerações finais, a capacidade da escritora 
britânica Angela Carter propor a revisão do lugar de homens e mulheres nos 
contos clássicos e instigar a reflexão sobre as relações de gênero nessas narrativas 
ficcionais, por meio da observação do sujeito feminino à luz da tradição da escrita 
de autoria feminina, que foi inicialmente percebida e divulgada por Virginia Woolf 
em seus ensaios.

A presença feminina na poesia da Geração Beat, com foco na obra de Elise 
Cowen, faz com que a dissertação de Emanuela Siqueira busque no ensaio Um 
quarto só seu (2021) o ponto de partida para pensar “sobre o apagamento dessas 
autoras em um contexto estadunidense” (SIQUEIRA, 2019, p. 16). No segundo 
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capítulo da pesquisa, as ideias de Woolf sobre autonomia financeira e acesso à 
educação, imprescindíveis para que uma escritora exista, são resgatadas para refletir 
sobre “como mulheres contemporâneas à Geração Beat tiveram que adaptar o teto 
todo delas” (Ibid., p. 68).

Para o pesquisador ou pesquisadora da literatura de autoria feminina, que 
está se inserindo no campo de crítica literária, a discussão sobre os ensaios de 
Woolf presentes nessas 20 teses e dissertações é fundamental para a atualização 
de seu pensamento. O estado da arte mostra quais aspectos e dimensões da crítica 
feminista são priorizados e privilegiados em diferentes lugares do país. Do ponto de 
vista social, a crítica feminista discute as várias maneiras pelas quais as mulheres, 
em particular, têm sido oprimidas, suprimidas e reprimidas. Faz novas perguntas a 
antigos textos, possibilita desenvolver e descobrir uma tradição feminina na escrita 
e isso é visível nesses trabalhos de conclusão nos PPG brasileiros. Dessa forma, 
questionam e desconstroem o cânone literário por meio de novas possibilidades de 
análise. A obra ensaística de Virginia Woolf mantém essa subversão no Brasil atual, 
é lida para examinar novos textos por meio do seu ponto de vista na Inglaterra de 
1929, reafirmando o seu caráter universal e atemporal.

A pesquisa realizada com as teses e dissertações listadas acima ratifica 
a importância da crítica feminista de Virginia Woolf para o embasamento dos 
trabalhos acadêmicos sobre autoria feminina desenvolvidos no Brasil, já que 
comprova a possibilidade de se apresentar Virginia Woolf como crítica e teórica 
do feminismo, ainda que a autora não se assumisse como uma feminista de sua 
época. A análise panorâmica desses estudos é, aqui, apresentada nas considerações 
finais a seguir. Dentro de uma perspectiva global, seus ensaios Um quarto só seu 
(WOOLF, 2021) e Três guinéus (WOOLF, 2019b) são considerados como texto 
fundadores da crítica feminista, pois representam o seu pensamento político em 
relação à compreensão de gênero dentro da produção literária.

Considerações finais

Desde a década de 1990, a autoria feminina tem sido tema recorrente nas 
pesquisas acadêmicas de Estudos Literários no Brasil devido, principalmente, ao 
Grupo de Trabalho “A mulher na Literatura” organizado pela ANPOLL (Associação 
Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Letras e Linguística). O grupo foi 
formado, em sua maioria, por pesquisadoras e pesquisadores que orientam trabalhos 
de pós-graduação sobre autoria feminina. Neste estudo sobre as dissertações e 
teses defendidas de 2014 a 2019, concluí que os ensaios de Virginia Woolf são 
bastante conhecidos pelos pesquisadores (orientadores e orientandos) interessados 
no feminismo na perspectiva literária e muitos são participantes da ANPOLL, mas 
nem todos discutem com profundidade os principais textos da autora. 
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O ensaio mais citado é Um quarto só seu (WOOLF, 2021), traduzido para 
o português e publicado no Brasil pela primeira vez em 19853. É apresentado 
como o principal texto teórico para fundamentar a análise literária na maioria dos 
trabalhos e o interessante é que possui diversas passagens dedicadas à ficção, como 
o relato da vida da hipotética Judith Shakespeare. Considerado pelos especialistas 
anglo-americanos como a “bíblia feminista literária” (MARCUS, 1987, p. 7), o 
levantamento mostra que no meio acadêmico brasileiro isso não é diferente. Aqui, 
mesmo em pesquisas sobre autoras negras, o ensaio é abordado em diálogo com 
textos mais recentes e mais pertinentes a essa produção. Em diversas dissertações 
e teses, é empregado para contextualizar a discussão sobre a produção literária 
de autoria feminina, oferece referências históricas e políticas, mas não volta a 
ser mencionado nas análises de poemas e romances, assim como há pesquisas 
que apresentam equívocos na sua leitura e perdem de vista a distância entre as 
discussões sobre gênero na Literatura na época de Woolf e nos dias atuais. Um 
trabalho apenas faz confusão entre o quarto, espaço físico de uma casa, e o room do 
título original; outro entre o Anjo do Lar e a personagem submissa, não observando 
a crítica woolfiana a esses aspectos.

Por outro lado, há pesquisas em que o ensaio de Virginia Woolf valoriza e 
embasa a análise de personagens e imagens de poemas, da mesma forma que a 
escrita de autoria feminina em geral. O conceito da sentença feminina, tão caro 
a Woolf, é discutido, assim como as condições mínimas de produção para uma 
escritora, o que ratifica que ele pode ser utilizado como referencial teórico. Os 
trabalhos localizam bem o desenvolvimento dessa escrita na historiografia literária 
e demostram o conhecimento de textos da autora que vai além dos ensaios, como 
a prosa memorialística, os romances, as biografias, os contos, a crítica literária e o 
teatro. 

Sem dúvida, os ensaios de Woolf oferecem uma abordagem cultural e estética 
sobre o papel das mulheres na sociedade desde a sua publicação. Considerando 
a predominância e persistência da cultura misógina no Brasil, percebo um lento 
desenvolvimento, embora contínuo, sobre a situação social e profissional das 
escritoras desde que o ensaio de Virginia Woolf foi publicado em meados da década 
de 1980. Esse pode ser um dos fatores que asseguram a atualidade de Um quarto 
só seu (WOOLF, 2021). Na discussão de obras de autoras brasileiras, as ideias de 
Woolf ainda são pertinentes mesmo após quase um século.

O acesso ao ensino superior tem concedido às mulheres mais opções 
profissionais. Nas faculdades de Letras de todo o país, os ensaios de Virginia Woolf 

3	 Antes do livro de 1985, há uma tradução livre desse ensaio, com mais de 30 páginas, da pesquisadora 
Sigrid Rénaux (1980), publicada na revista Letras, da UFPR, com o objetivo de divulgar as ideias 
feministas de Woolf. Como a revista era impressa na época, a tradução teve circulação restrita ao meio 
acadêmico. 
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são amplamente lidos, principalmente em português, e é por isso que considero 
que a sua crítica é referência para analisar romances e poesias de autoria feminina 
mesmo quando são produções de escritoras brasileiras contemporâneas, distantes 
no tempo e no espaço do contexto literário da ensaísta.

Ao final da consulta sobre os ensaios de Virginia Woolf nessas 20 teses e 
dissertações, percebi a riqueza dessa produção de conhecimento, que ainda necessita 
ser mais divulgada como fonte de pesquisa bibliográfica entre orientadores, 
mestrandos e doutorandos. Precisamos incentivar os nossos alunos de pós-
graduação a consultar o Catálogo da Capes para ampliar a investigação além de 
livros, capítulos, anais de eventos e artigos científicos.

A metodologia do estado da arte sobre os ensaios de Woolf me permitiu tentar 
responder às observações de Alamir Corrêa (2012), apresentadas na introdução 
deste artigo, pois o Catálogo atinge, com certeza, o seu objetivo de permitir o 
acesso a informações sobre teses e dissertações defendidas em programas de pós-
graduação (PPG) no Brasil e disponibilizar informações estatísticas4 acerca deste 
tipo de produção intelectual. Concordando com Corrêa (2012), há vários trabalhos 
semelhantes no que se refere ao objeto de estudo, à metodologia e até aos resultados 
obtidos e falta, sim, na área de Estudos Literários, mais rigor no reconhecimento do 
estado da arte, pois apenas um trabalho entre os 20 dialogou com uma dissertação, 
defendida sete anos antes sobre o mesmo assunto.

A consulta ao Catálogo da Capes exige certa atenção pois pode haver dados 
conflitantes entre o que aparece listado nos resultados da busca e os arquivos 
dos trabalhos (encontrei um título de dissertação totalmente diferente do listado), 
por isso é interessante que o pesquisador baixe as teses e dissertações para 
complementar e checar os dados das referências bibliográficas das pesquisas. 
Nem todos os trabalhos estão disponíveis para download no Catálogo, dessa 
forma, quando não há o link para baixar o arquivo em formato PDF  – seja 
porque há a mensagem “Trabalho anterior à Plataforma Sucupira” ou porque 
o mestrando/doutorando exerceu o seu direito de não disponibilizar o acesso 
público – o pesquisador deve consultar o site do PPG onde foi defendido. Neste 
levantamento, utilizando essa consulta paralela aos PPG, consegui todos os 20 
arquivos aqui mencionados.

Além da ausência de citação de outras teses e dissertações, notei uma 
lacuna na lista de referências de textos da crítica feminista brasileira. Poucos 
foram citados e, quando isso ocorreu, foi de forma breve e com pouco enfoque 
no desenvolvimento da análise das obras. Quanto a livros e artigos da crítica 
feminista internacional, raras e esparsas referências foram incluídas, com pouca 
menção aos textos de Elaine Showalter, Sandra Gilbert, Susan Gubar, Toril Moi, 
bell hooks e Hélène Cixous, apenas para nomear algumas. Os ensaios de Virginia 

4	 Abaixo do campo “Busca”, há o link “Painel de informações quantitativas (teses e dissertações)”.
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Woolf foram, na maioria dos trabalhos, a principal referência. Acredito que a falta 
de traduções de textos da teoria feminista contemporânea para a língua portuguesa 
possa ter levado muitos pesquisadores brasileiros a ler os ensaios traduzidos 
de Woolf como fonte primária, uma vez que pouco da crítica feminista sobre 
escritoras foi traduzida aqui nos últimos 40 anos. Alguns marcos dessa crítica 
ainda são desconhecidos para a maioria dos nossos pesquisadores e das nossas 
pesquisadoras, pois os seus textos mais importantes não foram ainda traduzidos 
para o português.

Os trabalhos no âmbito dos Estudos Literários que demandam o esboço de 
uma fortuna crítica, principalmente, precisam incluir, com mais frequência, a 
consulta ao Catálogo da Capes. A partir deste levantamento, espero que novas 
possibilidades de investigação sobre Virginia Woolf possam ser instigadas pois, 
como comprovam esses trabalhos, seus textos continuam atuais e relevantes 
para as discussões sobre a autoria feminina na segunda década do século XXI. 
É emocionante constatar que, em meio a tantos fatores adversos no panorama 
político para a pesquisa acadêmica, a área de Letras produza teses e dissertações 
de alta qualidade, pois são trabalhos sérios e comprometidos a atualizar as 
discussões sobre a Literatura em nosso país.

NOGUEIRA, N. H. A. Feminist criticism in Brazilian Graduate Programs and the 
essays of Virginia Woolf. Itinerários, Araraquara, n. 55, p. 217-235, jul./dez. 2022.

�� ABSTRACT: This study was based on a survey of state of art with 20 theses and 
dissertations in which Virginia Woolf’s essays are considered the theoretical possibility 
to literary analysis of female authorship in Brazil. It has as research source the 
online catalogue available at Coordination for the Improvement of Higher Education 
Personnel (Capes) website. Those studies were carried out in Literature and Education 
postgraduate programs, supervised by Capes, in universities all over the country from 
2014 to 2019. Most of texts mention Woolf as feminist literary critic in analyses of 
contemporary women writers’ fiction and poetry. The most quoted essays are A room 
of one’s own (1929) and Professions for women (1931). Other fairly known feminist 
critics, such as Elaine Showalter, Sandra Gilbert, Susan Gubar, and Hélène Cixous, 
rarely appear in those studies for very few translations of their essays are published 
here. This article aims at verifying the relevance of Woolf’s essays in Brazil to study 
women’s literature while it bridges time and cultural distances between the writer’s 
mind and those studied literary works.

�� KEYWORDS: Feminist Criticism. Female authorship. Essays. Virginia Woolf.



232 Itinerários, Araraquara, n. 55, p. 217-235, jul./dez. 2022

Nícea Helena de Almeida Nogueira

REFERÊNCIAS

ANDRADE, Elizangela Damaso. A ficção subversiva de Angela Carter em A câmara 
sangrenta e outras histórias: a representação de personagens femininas na reescritura de 
contos clássicos tradicionais. 2019. 90 f. (Mestrado em Letras) - Universidade Federal de 
São João Del-Rei, São João del Rei, 2019.

AZEVEDO, Silvia Régia Martins de. Memória e identidade em The handmaid’s tale de 
Margaret Atwood. 2015. 100 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Universidade Estadual 
do Piauí, Teresina, 2015.

BERTACINI, Vanessa Cezarin. A desintegração do sujeito feminino em A redoma de vidro, 
de Sylvia Plath. 2018. 180 f. Dissertação (Mestrado em Estudos Literários) -Universidade 
Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”, Araraquara, 2018.

CABRAL, Andrea Lucia de Lima. Os olhos de Marina sou eu: uma abordagem do 
romance Giroflê, Giroflá de Cosette de Alencar. 2015. 85 f. Dissertação (Mestrado em 
Letras) - Centro Universitário Academia, Juiz de Fora, 2015. 

CAMPOS, Aline de Souza. A mulher que logo sou: estilo, escritura e otobiografia. 2016. 
80 f. Dissertação (Mestrado em Educação) – Universidade Federal de Mato Grosso, Cuiabá, 
2016.

CATÁLOGO de teses e dissertações. Capes Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal 
de Nível Superior, Brasília, 2022. Disponível em: https://catalogodeteses.capes.gov.br/
catalogo-teses/#!/. Acesso em: 10 mar. 2022.

CAVALCANTI, Lucas de Aguiar. A claridade de uma ausência: uma leitura de contos de 
Virginia Woolf e Clarice Lispector. 2018. 111 f. Dissertação (Mestrado em Letras: Ciência 
da Literatura) - Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2018.

CORRÊA, Alamir Aquino. Estudos pós-graduados e pesquisa em literatura: condições e 
necessidades. Revista Brasileira de Pós-Graduação, Brasília, v. 9, n. 18, p. 705-723, dez. 
2012. Disponível em: https://rbpg.capes.gov.br/index.php/rbpg/article/view/362. Acesso 
em 13 fev. 2022.

DIAS, Maria Aparecida do Nascimento. Uma análise comparativa das “esposas” em 
contos de autoria feminina da literatura norte-americana, brasileira e indiana. 2016. 
107 f. Dissertação (Mestrado em Literatura e Interculturalidade) – Universidade Estadual 
da Paraíba, Campina Grande, 2016.

FERREIRA, Norma Sandra de Almeida. As pesquisas denominadas “estado da arte”. 

Educação & Sociedade, ano 23, n. 79, ago. 2002. Disponível em: https://www.scielo.br/j/
es/a/vPsyhSBW4xJT48FfrdCtqfp/?format=pdf&lang=pt. Acesso em: 16 fev. 2022.



233Itinerários, Araraquara, n. 55, p. 217-235, jul./dez. 2022

A crítica feminista na Pós-graduação brasileira e os ensaios de Virginia Woolf

GALVÃO, Raíssa Varandas. A escrita de si nos diários de Sylvia Plath. 2015. 123 f. 
Dissertação (Mestrado em Letras) – Universidade Federal de Juiz de Fora, Juiz de Fora, 
2015.

GONÇALVES, Letícia de Souza. A (des)construção da noção de gênero nos contos de 
Katherine Mansfield. 2014. 190 f. Tese (Doutorado em Letras) – Universidade Estadual 
Paulista “Júlio de Mesquita Filho”, Assis, 2014. 

HESA, Higher Education Statistics Agency (Agência de Estatística da Educação Superior). 
Where do HE students study?, Cheltenham, 10 fev. 2022. Disponível em: https://www.
hesa.ac.uk/data-and-analysis/students/where-study. Acesso em: 25 fev. 2022.

IANUSKIEWTZ, Ana Paula Dias. Iris Murdoch e Simone de Beauvoir: uma leitura 
feminista de A fairly honourable defeat e La femme rompue. 2015. 164 f. Tese (Doutorado 
em Estudos Literários)  – Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”, 
Araraquara, 2015. 

LEJEUNE, Philippe. Diários de garotas francesas no século XIX: constituição e transgressão 
de um gênero literário. Cadernos de Pagu, Campinas, v. 8-9, p. 99-114, 1997.

LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico: de Rousseau à internet. Organização Jovita 
Maria Gerheim Noronha. Tradução Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inês Coimbra 
Guedes. Belo Horizonte: UFMG, 2008.

LINS, Debora Lorena. Entre perspectivas masculinas e femininas: a representação do 
casamento na obra Jane Eyre, de Charlotte Brontë. 2018. 124 f. Dissertação (Mestrado em 
Letras) - Universidade do Estado do Rio Grande do Norte, Pau dos Ferros, 2018. 

MACEDO, Iracema. Lance de dardos. Rio de Janeiro: Estúdio 53, 2000.

MANSFIELD, Katherine. Bliss & other stories. Edinburgh: Edinburgh University, 2022.

MARCUS, Jane. Virginia Woolf and the languages of patriarchy. Bloomington: Indiana 
University, 1987.

MENDES, Rajni Rodrigues. Poéticas do feminino na escrita de Iracema Macedo. 2017. 
94 f. Dissertação (Mestrado em Letras) - Centro de Ensino Superior de Juiz de Fora, Juiz 
de Fora, 2017.

MENEZES, Renata Rezende. Construção identitária e empoderamento da protagonista 
Griet em Moça com Brinco de Pérola, de Tracy Chevalier. 2017. 112 f. Dissertação 
(Mestrado em Letras) - Universidade Federal de São João Del-Rei, São João del Rei, 2017.

MIRANDA, Mariana Magalhães. Clarice Lispector entre cartas [manuscrito]: sua 
correspondência com Lúcio Cardoso, Fernando Sabino e outros. 2020. 93 f. Dissertação 
(Mestrado em Letras) - Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2020.



234 Itinerários, Araraquara, n. 55, p. 217-235, jul./dez. 2022

Nícea Helena de Almeida Nogueira

PINHO, Davi Ferreira de. Of angels and demons: Virginia Woolf’s homicidal legacy in 
Sylvia Plath’s The bell jar. 2011. 75 f. Dissertação (Mestrado em Letras) - Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2011. 

RÉNAUX, Sigrid. O feminismo de Virginia Woolf em A room of one’s own. Letras, 
Curitiba, n. 29, p. 137-169, 1980. Disponível em: https://revistas.ufpr.br/letras/article/
view/19412. Acesso em: 17 fev. 2022.

ROCHA, Maria Clara Costa Menezes da. Percebendo a cor púrpura do campo: 
a construção da mulher negra em “A cor púrpura”, de Alice Walker. 2019. 120 f. 
Dissertação (Mestrado em Estudos da Linguagem) - Universidade Federal do Rio Grande 
do Norte, Natal, 2019.

SANTA FÉ, Rachel Nóbrega. Histórias possíveis: as narrativas sobre Artemisia Gentileschi. 
2014. 104 f. Dissertação (Mestrado em Literatura)  – Universidade de Brasília, Brasília, 
2014.

SIQUEIRA, Emanuela Carla. Meu nome em cada página, em cada palavra uma 
mentira: o caderno sobrevivente de Elise Cowen pela crítica literária feminista. 2019. 145 
f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Universidade Federal do Paraná, Curitiba, 2019.

SOUZA, Edna Maria Gonçalves de. Cacos para um vitral e O livro de Zenóbia: percepções 
do feminino na prosa de Adélia Prado e de Maria Esther Maciel. 2015. 98 f. Dissertação 
(Mestrado em Letras) – Centro de Ensino Superior de Juiz de Fora, Juiz de Fora, 2015.

VALENTE, Daniela Franca Chagas Batista. A nação cartografada nos romances 
Desmundo e Dias e dias, de Ana Miranda. 2018. 98 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – 
Universidade Federal De Viçosa, Viçosa, 2018.

VREELAND, Susan. A paixão de Artemísia. Tradução Beatriz Horta. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 2010.

WIECHMANN, Natalia Helena. Tell all the truth but tell it slant: subtexto e subversão 
na poesia de Emily Dickinson. 2016. 182 f. Tese (Doutorado em Estudos Literários)  - 
Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”, Araraquara, 2016.

WOOLF, Virginia. A arte da biografia. In: WOOLF, Virginia. O valor do riso e outros 
ensaios. Tradução Leonardo Fróes. São Paulo: Cosac Naify, 2014a. p. 389-402.

WOOLF, Virginia. A room of one’s own and Three guineas. London: Penguin, 1993.

WOOLF, Virginia. Ficção moderna. In: WOOLF, Virginia. O valor do riso e outros 
ensaios. Tradução Leonardo Fróes. São Paulo: Cosac Naify, 2014b. p. 103-116.

WOOLF, Virginia. Momentos de vida: um mergulho no passado e na emoção. Tradução 
Paula Maria Rosas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986.



235Itinerários, Araraquara, n. 55, p. 217-235, jul./dez. 2022

A crítica feminista na Pós-graduação brasileira e os ensaios de Virginia Woolf

WOOLF, Virginia. Mulheres e ficção. Tradução Leonardo Fróes. Londres, São Paulo: 
Penguin, Companhia das Letras, 2019a.

WOOLF, Virginia. Mulheres romancistas. In: WOOLF, Virginia. Profissões para mulheres 
e outros ensaios feministas. Tradução Denise Bottmann. Porto Alegre: L&PM, 2018a. 
p. 25-31.

WOOLF, Virginia. Profissões para mulheres. In: WOOLF, Virginia. Profissões para 
mulheres e outros ensaios feministas. Tradução Denise Bottmann. Porto Alegre: L&PM, 
2018b. p. 9-19.

WOOLF, Virginia. The narrow bridge of art. In: WOOLF, Virginia. Granite and rainbow. 
New York: Harcourt Brace, 1958a. p. 11-23.

WOOLF, Virginia. The new biography. In: WOOLF, Virginia. Granite and rainbow. New 
York: Harcourt Brace, 1958b. p. 149-155.

WOOLF, Virginia. Três guinéus. Tradução Tomaz Tadeu. Belo Horizonte: Autêntica, 
2019b.

WOOLF, Virginia. Um esboço do passado. Tradução Ana Carolina Mesquita. São Paulo: 
Nós, 2020.

WOOLF, Virginia. Um quarto só seu e três ensaios sobre grandes escritoras inglesas: 
Jane Austen, Charlotte & Emily Brontë e George Eliot. Tradução Júlia Romeu. Rio de 
Janeiro: Bazar do Tempo, 2021.

  





VARIA
VARIA





239Itinerários, Araraquara, n. 55, p. 239-257, jul./dez. 2022

FIGURATIVIZAÇÃO DO TEMPO EM “IDADES 
CIDADES DIVINDADES” (2016), DE MIA COUTO

Marilde Alves da SILVA*

Alexandre António TIMBANE**

�� RESUMO: O escritor moçambicano Mia Couto tem sido dos mais destacados na arena 
literária. Autor de estilo próprio e característico, escreveu contos, romances, crônicas e 
poesia. Seus textos foram publicados e traduzidos em diversas línguas, a exemplo do 
italiano e francês. Esta pesquisa pretende investigar a figurativização do tempo em sua 
poesia a partir da obra “Idades Cidades Divindades” (2016)1. Especificamente, pretende-
se compreender os efeitos de sentido da temporalidade linguístico-semântica em poemas 
figurativos e temáticos e verificar qual função ou funções essa temporalidade exerce no 
texto coutiano. A metodologia da pesquisa foi bibliográfica e qualitativa, com foco nas 
relações de figurativização. Os resultados mostram que o tempo surge na poesia ora 
como estrutura, ora como citação. Tais ocorrências revelam uma função básica, a de 
estruturante, ou seja, o tempo está a serviço de outros temas, como o amor, o sexo, o ser 
no mundo. Esta investigação se apoia na Semiótica Discursiva, a partir, principalmente, 
de Bertrand (2003) e Fiorin (2010).

�� PALAVRAS-CHAVE: Elemento estruturante. Figuratividade. Função. Mia Couto. 
Tempo.

1 Introdução

O moçambicano Mia Couto é biólogo, jornalista, escritor e poeta. Sua estreia 
literária está associada à publicação de seu primeiro livro de poemas, Raiz de 
orvalho (1983). Três anos depois, Couto lança o primeiro livro de contos, Vozes 

*	 Universidade Federal do Ceará (UFC). Programa de Pós-Graduação em Linguística. Fortaleza, 
CE, Brasil – marilde@gmail.com.
**	 Pós-doutorando no Departamento de Letras Vernáculas da Universidade Federal de Sergipe (UFS). 
Doutor em Linguística e Língua Portuguesa pelo Programa de Pós-graduação em Linguística e Língua 
Portuguesa da Universidade Estadual Paulista (UNESP). Araraquara, SP, Brasil  – alextimbana@
gmail.com.
1	 A data diz respeito ao livro “Poemas escolhidos”, que reúne uma seleção de poemas feita por Mia 
Couto de suas obras Idades cidades divindades (2007), Raiz de orvalho e outros poemas (1999) e 
Tradutor de chuvas (2011). Preferimos deixar a data do texto com o qual trabalhamos.
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anoitecidas (1986), e, na década seguinte, publica o primeiro romance, Terra 
sonâmbula (1992), com o qual ganha, em 1995, o “Prêmio Nacional de Ficção” 
da Associação dos Escritores Moçambicanos. Couto recebeu outros prêmios 
importantes internacionalmente, como é o caso do “Prêmio Camões”, de 2013. 

Mia Couto foi traduzido em diversos idiomas, a exemplo do alemão, francês e 
italiano. O autor transita por variados gêneros, como a crônica, o conto, o romance 
e a poesia. Apesar dessa variedade, ele se notabilizou na prosa, tendo mais de vinte 
obras publicadas, enquanto a sua poesia parece ocupar um espaço menor em relação 
àquela, já que o autor publicou poucos livros de poemas, a saber: Raiz de orvalho 
(1983), Raiz de orvalho e outros poemas (1999), Idades cidades divindades (2007), 
Tradutor de chuvas (2011), Vagas e lumes (2014) e Poemas escolhidos (2016). 
Uma primeira leitura de seus poemas nos levou à percepção da presença de uma 
temporalidade que parecia comportar-se como um fio estruturante de temas em 
torno do tempo. Essa intuição nos levou a perguntar de que maneira o poeta articula 
a noção de “tempo” em seus textos; como isso se manifesta no plano linguístico-
semântico do seu fazer poético; e que função (ou funções) o tempo exerceria na 
poesia coutiana. 

Nossas hipóteses são: a) a figuratividade em torno da noção de “tempo” ocorre 
por meio da instauração de um conjunto de figuras e/ou conjunto de temas, que 
aponta para uma temporalidade marcada por estratégias linguístico-semânticas; b) 
o tempo, como elemento abstrato, mantém essa característica quando manifestado 
por temas, mas sofre concretização ao se manifestar por figuras; c) o tempo se 
manifesta na poesia de Mia Couto como temática ou com função estruturante de 
temas tangenciais a ele, como “existência” e “eternidade”.

A fim de verificar a validade dessas hipóteses, temos como objetivo geral 
investigar a relação entre “tempo” e “figuratividade” em Idades Cidades Divindades 
(2016). Para alcançar esse objetivo geral, definiu-se como objetos específicos: a) 
compreender de que maneira a temporalidade manifesta-se na poética de Mia Couto 
a partir do fenômeno figuratividade; b) verificar quais figuras e temas manifestam 
a temporalidade na poética coutiana; c) examinar quais funções a temporalidade 
exerce na poética coutiana. 

Quanto à metodologia da pesquisa, ela foi bibliográfica e qualitativa, com foco 
nas relações de figurativização, a partir da observação da presença da temporalidade 
linguístico-semântica. Para a fundamentação, recorremos a Bertrand (2003), 
no que se refere ao estudo da figuratividade, e Fiorin (2010), sobre o estudo da 
temporalidade linguística. Para a abordagem da escrita coutiana, utilizamos Petrov 
(2014), Rodrigues e El Fahl (2016), Timbane (2015), Timbane e Bomfim (2020), 
entre outros autores. 

A relevância desta pesquisa está atrelada, principalmente, ao exame da articu-
lação das categorias “figuratividade” e “tempo”, cuja abordagem pode contribuir 
para a compreensão da percepção do tempo na poesia de Mia Couto, de modo estri-
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to, e na Literatura Africana, de modo amplo. Além disso, segundo Castello (2016), 
o tempo seria um eixo central na poética de Mia Couto; portanto, a verificação 
dessa centralidade pode reforçar outras leituras da obra do escritor moçambicano, 
pois o tempo já foi objeto de pesquisa em sua obra em prosa, em especial no Um 
rio chamado tempo, uma casa chamada terra. 

Este artigo tem quatro seções: a primeira apresenta os conceitos de “figura-
tividade” e “tempo”. A abordagem da figuratividade requer a sua conceituação, 
bem como a definição de “figura”, “tema”, “iconização” e “abstração”, conceitos 
relacionados à figurativização. O tempo será discutido a partir da leitura de Fiorin 
(2010), que o divide em sete categorias, das quais mostraremos três: “tempo domi-
nado”, “tempo demarcado” e “tempo sistematizado”. A segunda seção apresenta o 
autor Mia Couto e sua escrita, situando-a nas Literaturas Africanas e na Literatura 
Moçambicana. A terceira seção se dedica à metodologia, enquanto a última apre-
senta a análise de Idades cidades divindades (2016), ao que se seguem o encerra-
mento e a bibliografia referenciada. 

2 Conceitos básicos: figuratividade e tempo 

2.1 Os graus de figuratividade

O estudo da figuratividade, em Semiótica Discursiva, deve iniciar pelos 
conceitos de “figura” e “tema”. De acordo com Fiorin (2016, p. 91), denomina-se 
“figura” o termo que faz referência a algo do mundo natural, a exemplo de 
“casa”, “sol” e “sereia”, ou seja, a figura pode remeter a elementos existentes 
ou ficcionais. Por sua vez, o “tema” é definido como “[...] um investimento 
semântico, de natureza puramente conceptual, que não remete ao mundo natural” 
(Ibid., p. 91), isto é, ele categoriza, ordena ou explica elementos do mundo natural. 
Por exemplo, no poema “Identidade”, de Raiz de Orvalho e outros poemas, temos 
o seguinte fragmento:

[...]
sou areia sustentando
o sexo das árvores

Existo onde me desconheço 
aguardando pelo meu passado
ansiando a esperança do futuro
[...]
(COUTO, 2016, p. 75). 



242 Itinerários, Araraquara, n. 55, p. 239-257, jul./dez. 2022

Marilde Alves da Silva e Alexandre António Timbane

O enunciador do texto procura se definir, inicialmente, pelo uso de figuras 
(“sou areia” e “sexo das árvores”); depois, essa definição é realizada por temas, 
manifestados por uma sucessão de verbos (“existo”, “desconheço”, “aguardando”, 
“ansiando”), que buscam explicar o “ser” desse enunciador. Ademais, a presen-
ça predominante de “figura” ou de “tema” num texto resulta em sua classificação 
como um texto “figurativo” ou “temático”, respectivamente. Outro ponto a obser-
var é a equivalência entre o caráter icônico da figura e o abstrato do tema, ambos 
relacionados ao conceito de “figuratividade”. 

Bertrand (2003) afirma que o termo “figuratividade” tem origem na Estética, 
associado à expressão plástica, correspondendo à disposição de formas numa 
superfície para representar o mundo. Quando a Semiótica Discursiva se apropria 
desse vocábulo, ele passa a incorporar também os textos verbais, divididos em 
dois grupos: os “literários” e “não literários”, em que o primeiro seria propenso 
ao discurso figurativo, enquanto o segundo, ao discurso abstrato. Esses discursos, 
de acordo com Bertrand (2003), não são excludentes, pois o texto figurativo não é 
isento de abstrações, nem o texto abstrato é puramente conceitual. 

Nessa perspectiva, existiria, entre esses discursos, um afastamento gradual. E, 
para dar conta desses graus, Bertrand (2003) postula uma escala, cujos polos são a 
iconização e a abstração. Essas duas novas unidades se aproximam dos conceitos de 
“figura” e “tema”, pois, assim como a figura, a iconização apresenta traços de alta 
densidade sêmica, enquanto o tema, assim como a abstração, tem baixa densidade 
sêmica. 

O processo de figurativização também pode ocorrer por uso de figuras de 
linguagem e tropos, em especial na poesia, conforme Thamos (2003) argumenta. 
Segundo o autor, num poema a metáfora torna-se um recurso de figuração 
importante ao estabelecer aproximação entre dois termos, assim como a sinestesia, 
que remete à experiência por meio dos sentidos. Ele também menciona o uso da 
metonímia, das aliterações e assonâncias, que produzem no discurso uma ilusão 
referencial. 

2.2 O tempo e suas astúcias 

Fiorin (2010), em seu livro As astúcias da enunciação, apresenta o conceito 
de “enunciação” e suas categorias: “pessoa”, “espaço” e “tempo”. Ela é pressuposta 
pelo enunciado, que pode ou não apresentar marcas que retêm as categorias da 
enunciação. Quando um enunciado contiver as marcas da enunciação, teremos a 
“enunciação enunciada”, que se insere num sistema enunciativo. Contudo, quando 
o enunciado não expõe as categorias da enunciação (“eu-aqui-agora”), vê-se um 
“enunciado enunciado”, que se insere num sistema enuncivo. Por exemplo, no 
poema “Identidade”, mencionado no tópico anterior, simula-se a enunciação no 
enunciado mediante o uso de verbos em primeira pessoa (“sou”, “existo”), do 
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possessivo “meu” e do pronome oblíquo “me”. Por sua vez, no poema “Avesso 
bíblico”, da seção “Divindades”, há a referência a um “ele” (“Deus”, “ele”), que 
não integra as marcas da enunciação, mas aponta para o assunto; por isso, temos um 
enunciado enunciado: “No início, já havia tudo. / Mas Deus era cego / e, perante 
tanto tudo / o que ele viu foi Nada” (COUTO, 2016). 

Ambos os sistemas (enunciativo e enuncivo) são retomados em Fiorin (2010), 
que reflete sobre o tempo avaliando-o por sete enfoques: “tempo dominado”, 
“tempo demarcado”, “tempo sistematizado”, “tempo transformado”, “tempo 
harmonizado”, “tempo subvertido” e “tempo desdobrado”. No entanto, não vamos 
abordar todas essas seções, pois nos interessam apenas as três primeiras, nas quais 
figuram os modos de organização temporal.

A primeira seção prepara os conteúdos da segunda, já que a reflexão que se 
estabelece em “Tempo dominado” se centra na investigação concernente ao tempo 
diante dos mitos e da Filosofia. Ao término dessa reflexão, Fiorin dispõe quatro 
categorias: “concomitância”, “não concomitância”, “anterioridade” e “posteriori-
dade”, estudadas na seção “Tempo demarcado”, na qual o tempo é explorado como 
categoria linguística subordinada ao discurso, dividida em três momentos: de enun-
ciação, de referência e de acontecimento. 

O momento de enunciação (ME) é sempre pressuposto e estabelece, junto 
do momento de referência (MR) uma relação fundamentada na concomitância e 
não concomitância entre eles. Além dessas categorias, veem-se a anterioridade e a 
posterioridade, que se articulam exclusivamente com a não concomitância. Fiorin 
(2010) acrescenta que o ME é o eixo ordenador e gerador do tempo linguístico, 
enquanto o MR se relaciona à ordenação dos estados e transformações narrados 
no texto. Esses “estados e transformações” correspondem ao momento do 
acontecimento (MA), o qual é ordenado em relação aos diferentes MR. 

Essas categorias são retomadas e articuladas com os tempos verbais na 
terceira seção, “Tempo sistematizado”. Fiorin (2010) diz que todos os tempos 
estão em relação ao momento da enunciação (ME), que instaura dois sistemas – 
enunciativo e enuncivo  –, relacionados às categorias “concomitância” e “não 
concomitância”, respectivamente. Ainda nessa seção, o autor apresenta os tempos 
enunciativos e os enuncivos, além de sua relação com os três tipos de Momento 
de Referência: “presente”, “pretérito” e “futuro”. Cada um deles engloba tempos 
verbais organizados segundo concomitância/não concomitância, anterioridade/
posterioridade. Vejamos o quadro a seguir:
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Quadro 1: Momento de Referência 

Concomitância
Não concomitância

Anterioridade Posterioridade

MR presente Presente Pretérito Perfeito 1 Futuro do presente

MR pretérito Pretérito Perfeito 1
Pretérito imperfeito 

Mais-que-perfeito Futuro do pretérito simples
Futuro do pretérito composto

MR futuro Futuro Futuro anterior Futuro do futuro

Fonte: adaptado de FIORIN (2010).

Além dessa organização dos tempos verbais em relação ao MR, o autor tra-
balha com o advérbio, a preposição e as conjunções de tempo. Sobre os advérbios 
de tempo, afirma que “[...] a cada um dos Momentos de Referência aplica-se 
a categoria topológica concomitância vs não concomitância (anterioridade vs 
posterioridade)” (FIORIN, 2010, p. 162). O autor faz uso de muitos exemplos, 
dos quais selecionamos os mais representativos: o “agora” pode manifestar a 
concomitância no sistema enunciativo, enquanto o “então” manifesta concomi-
tância no sistema enuncivo. Para expressar anterioridade no sistema enunciativo, 
utiliza-se “ontem”, enquanto, no enuncivo, utiliza-se “na véspera”. E, para 
revelar a posterioridade, emprega-se “amanhã” no sistema enunciativo e “no mês 
seguinte” para o enuncivo. 

Além do advérbio de tempo, menciona os advérbios de aspecto e de 
sequencialização. Este também se articula em relação à concomitância (“nesse meio 
tempo”), à anterioridade (“mais cedo”) e à posterioridade (“após”). No entanto, os 
advérbios de aspectos denotam o aspecto pontual (“de repente”), durativo contínuo 
(“paulatinamente”) e aspecto durativo interativo (“muitas vezes”). 

As preposições temporais, segundo Fiorin (2010), não apresentam sistema 
enunciativo ou enuncivo. Elas se articulam entre a concomitância e a não 
concomitância (“anterioridade” versus “posterioridade”). A primeira categoria 
é manifestada por elementos como “durante” e “no curso de”; a anterioridade é 
expressa por “antes de” e “anteriormente a”; por sua vez, a posterioridade ocorre 
com “após” e “depois de”. Assim como os advérbios, as preposições podem 
apresentar aspecto durativo (“desde”) ou terminativo-durativo (“até”), entre outros. 
As conjunções, de acordo com Fiorin (2010), se articulam em “sistema temporal” e 
“aspectual”. O primeiro manifesta simultaneidade (“cada vez que”), anterioridade 
(“antes que”), e posterioridade (“depois que”). O segundo tem aspecto incoativo 
(“desde que”) e terminativo (“até que”). 
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3 A poética de Mia Couto

3.1 A Literatura Moçambicana e Mia Couto

A literatura feita em Moçambique integra as Literaturas Africanas de Língua 
Portuguesa (LALP). Essa denominação engloba cinco países africanos que 
estiveram sob o domínio lusitano: Angola, Cabo Verde, São Tomé e Príncipe, 
Guiné Bissau e Moçambique. No período colonial, os textos literários desses países 
priorizavam o ponto de vista do colonizador, enquanto o negro era estereotipado, 
visto como “inferior” e “coisificado”. Essa visão passa a ser questionada a partir 
dos movimentos “Renascimento Negro” e “Negritude”. O primeiro, cuja origem 
situa-se em Haiti, Cuba e Estados Unidos, diz respeito à “[...] busca e revalorização 
das raízes culturais africanas, crioulas e populares” (LARANJEIRA, 1995, p. 27). 
Por sua vez, a Negritude “constitui-se como processo de busca de identidade, 
de conduta desalienatória e da defesa do patrimônio e do humanismo dos povos 
negros” (Ibid., p. 29). Essa proposta se reflete na poesia da Negritude, que, na 
visão de Laranjeira (1995), destaca-se pelo “[...] obsessivo tratamento da raça e da 
cor negras” Discordamos do autor nesse ponto, pois vemos nessa disposição um 
alinhamento com a luta identitária em um período de dominação portuguesa. 

Sobre a Literatura Moçambicana, Laranjeira (1995) a divide em cinco 
períodos, os quais serão apresentados sucintamente: o primeiro estende-se da 
ocupação portuguesa em solo moçambicano até o ano 1924, considerado período 
de Incipiência, no qual “[...] não houve uma actividade literária consistente e 
continuada” (Ibid., p. 256). O segundo período compreende a publicação de O livro 
da dor (1925), de João Albasini, até 1945. Dessa fase, Laranjeira (1995) destaca o 
poeta Rui de Noronha, cuja obra contém moçambicanidade, a partir da apropriação 
“de temas e imagens segundo uma estratégia textual e ideológica” (Ibid., p. 258). 
O terceiro período centra-se entre 1945/1948 e 1963. Segundo Laranjeira (1995), 
esse intervalo corresponde a uma intensa formação da Literatura Moçambicana, a 
partir da consciência de grupo possibilitada pelo Neorrealismo e pelo movimento 
Negritude. Nesse contexto, a poesia de Noémia de Sousa, reunida em Sangue 
negro (1951), ganha destaque ao tematizar a “valorização da herança negra e a 
revolta contra a dominação colonial” (Ibid., p. 269). O quarto período compreende 
o desenvolvimento da Literatura Moçambicana, entre os anos 1964 e 1975. Nesse 
período, destaca-se Luiz Bernardo Honwana. Seu conto “Nós matámos o cão 
tinhoso” (1964) retrata o período colonial e seu sistema de dominação. No mesmo 
ano, foi publicado “Chigubo”, de José Craveirinha, cuja obra, segundo Laranjeira 
(1995), contém quatro fases: Neorrealismo, Negritude, Moçambicanidade e 
Libertação. 

O quinto período, a partir de 1975, corresponde à consolidação da Literatura 
Moçambicana. Nesse período de pós-Independência, saíram a lume livros “[...] 
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que tinham ficado na gaveta ou se encontravam dispersos [...]” e os textos de 
“[...] exaltação patriótica, do culto dos heróis da luta de libertação nacional e de 
temas marcadamente doutrinários, militantes ou empenhados” (Ibid., p. 262). Esse 
panorama começa a modificar-se nos anos 1980, principalmente com a publicação 
de Raiz de orvalho (1983), de Mia couto, e a revista Charrua, que se desviaram 
de uma literatura explicitamente combativa. A consolidação dessa mudança veio 
mediante a publicação de Vozes anoitecidas (1986), de Mia Couto, a partir da qual 
ocorre uma aceitação do uso criativo da palavra. 

Mia Couto nasceu na cidade da Beira, Moçambique, em 1955, sob o nome 
Antônio Emílio Leite Couto. O “Mia” é alcunha recebida ainda na infância. Aos 
dezessete, mudou-se para Lourenço Marques, onde iniciou o curso de Medicina, 
sem terminá-lo. Nos anos 1970, exerce o jornalismo, trabalhando para Agência de 
Informação de Moçambique (AIM), revista semanal Tempo e jornal Notícias, entre 
os anos 1976 e 1985. Tendo abandonado a profissão, formou-se em Biologia, ofício 
que exerce até a atualidade. 

Seus primeiros passos na Literatura foram com a poesia. Aos quatorze, Mia 
Couto já publicava poemas no jornal Notícias da Beira, sua cidade natal. E, aos 28 
anos, publica seu primeiro livro, Raiz de orvalho (1983), que divide opiniões por 
se distanciar de uma poesia combativa ainda em voga naquele período. Esta não foi 
a única querela na qual a escrita de Couto esteve envolvida. De acordo com Petrov 
(2014), seu primeiro livro de contos, Vozes anoitecidas (1986), colocou em xeque 
o fazer literário moçambicano do ponto de vista temático e formal, dividindo as 
opiniões em dois grupos: um em defesa da liberdade criativa, destacando a dimensão 
estética da obra, em especial o uso de linguagem inovadora; outro, que reclamava 
a falta de uma representação da realidade moçambicana na escrita coutiana. Em 
republicação desse livro, em 1997, José Craveirinha aponta três características da 
obra, que ressoam em toda a escrita de Mia Couto: a) representação da sociedade 
moçambicana tradicional; b) transgressões lexicais que resultam em efeitos 
significantes; c) manifestação da moçambicanidade. 

Sobre a inventividade linguística de Mia Couto, Timbane (2015), num 
artigo sobre o português moçambicano, destaca os neologismos a partir da obra 
Terra sonâmbula, a exemplo das composições “filho-dentro”, “viúvo-solteiro” 
e das aglutinações “brincriações” (“brincar” + “criações”) e “sonhambulante” 
(“sonhar” + “ambulante”). Ademais, há o recurso da transformação de adjetivos 
em verbo, como “pequenava” e “azarava”, ou da derivação por prefixo, como em 
“desdelicado”. Timbane ressalta que essa liberdade inventiva se liga ao estilo de 
Mia Couto. 

A moçambicanidade em Mia Couto está associada tanto à inventividade 
linguística, já demonstrada, como aos elementos da realidade de Moçambique. 
Timbane e Bomfim (2020), ao comentarem Terra sonâmbula, frisam que a leitura 
desse livro possibilita passear por uma “realidade política, econômica, cultural 
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e histórica dos africanos, em especial a moçambicana” (TIMBANE; BOMFIM, 
2020, p. 643). Os autores destacam alguns provérbios (“O que já está queimado 
não volta a arder”), conhecimento cultural (“Conversam para distrair os maus 
espíritos que sempre aproveitam o silêncio para engordar intenções”) e mitos ou 
tabus (“Os falecidos se ofendem se lhes mostramos nojo”) presentes na obra (Ibid., 
p. 645). Esses elementos também se relacionam com uma tradição da sociedade 
moçambicana e com a temática da ancestralidade, a qual diz respeito às práticas 
culturais e religiosas passadas de uma geração a outra, como forma de preservar a 
tradição.

Sobre a versatilidade de Mia Couto, Rodrigues e El Fahl (2016, p. 317) 
afirmam que “todos os gêneros literários nos quais escreve são utilizados pelo autor 
de forma constante para representar os conflitos identitários do seu país”. Nessa 
perspectiva, a diversidade de gêneros em Mia Couto apresenta um denominador 
comum, ou seja, a realidade moçambicana. 

3.2 A poesia de Mia Couto 

Castello (2016), no prefácio do livro Poemas escolhidos, estabelece uma 
aproximação entre a palavra e a semente, construindo uma metáfora embasada no 
poema “Idade”. O autor afirma que a perplexidade é o núcleo gerador da poesia 
de Mia Couto, a partir do momento que “[...] realiza um recuo radical em direção 
ao passado, perseguindo aqueles momentos originais em que o ser humano se 
formou”, isto é, a semente (CASTELLO, 2016, p. 8). Ao recusar o fruto, a poesia-
semente “[...] se ergue contra o consumo voz do presente” (Ibidem, p. 9). Essa 
tomada de posição implica inserção num conjunto de possibilidades, de modo 
que “[...] seus versos acompanham a germinação de nossa história e de nossa 
identidade. Promovem, também, um desmascaramento do Eu, com seus enganos, 
suas empáfias e sua vaidade” (Ibid., p. 8). 

Nas palavras de Castello (2016), o poeta, ao perseguir as origens, representada 
pela figura da semente, deve lidar com a “febre que precede ao conhecimento. Que 
esboça ilusões do Eu” (Ibid., p. 8). Ainda que a mente processe o conhecimento 
tardiamente, ela o faz de modo parcial, pois o poema não comporta integralmente 
a existência. O prefaciador não abandona a metáfora da semente, afirmando que, 
“No avançar na leitura, os ‘Poemas escolhidos’ de Mia Couto nos oferecem uma 
espécie de mapa enlouquecido, no qual as sementes fervem, as palavras germinam, 
a poesia, enfim, nasce” (Ibid., p. 15).

Embora a escrita poética de Mia Couto tenha se libertado de uma doutrina 
combativa, Micheletti (2018) observa que ele não se isenta de uma poesia engajada, 
exemplificando com o poema “Eles”, a partir do qual se observa o envolvimento 
de Mia Couto com a política anticolonialista: “[...] desde que chegaram / ficou sem 
repouso a baioneta / e os chicotes tornaram-se / atentos e sem desleixo” (COUTO, 
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2014, p. 32-33, apud MICHELETTI, 2018, p. 78). Por sua vez, Rodrigues e El 
Fahl (2016) se interessam pela questão identitária na poesia de Mia Couto. Para 
os autores, o poema “Identidade” tematiza a autodefinição: “preciso ser um outro / 
preciso ser eu mesmo” (COUTO, 1999, p. 13, apud RODRGUES; EL FAHL, 2018, 
p. 320); além disso, os primeiros versos elaboram oposição entre “alteridade” e 
“identidade”: “preciso ser um outro / para ser eu mesmo”.

O tempo – objeto de nosso interesse – surge em Poemas escolhidos como eixo 
central, segundo Castello (2016), para quem a poesia de Mia Couto vem atada à 
passagem do tempo, como testemunho. Mas tal tempo, “[...] em vez de sincronizar 
e ordenar, desarruma e desarranja” (CASTELLO, 2016, p. 8), pois não é um tempo 
cronológico, mas sim, interior. 

4 Caracterização da metodologia de pesquisa em “Idades cidades divindades” 
(2016) 

Nossa pesquisa classifica-se como “bibliográfica”, por ser “[...] elaborada com 
base em material já publicado” (GIL, 2017, p. 33), ou seja, esse tipo de pesquisa 
se realiza a partir de registro disponível em material impresso, digital, sonoro ou 
audiovisual. Nas palavras de Severino (2014), nesse tipo de pesquisa, o investigador 
usa dados ou categorias registrados e explorados por outros pesquisadores, de 
modo que o texto se torna a fonte dos temas a serem pesquisados; logo, trabalha-
se a partir “[...] das contribuições dos autores dos estudos analíticos constantes 
dos textos” (SEVERINO, 2014, p. 76). Quanto à abordagem, ela será qualitativa. 
Esta, de acordo com Prodanov e Freitas (2013), não faz uso de dados estatísticos 
nem prioriza a medição das unidades estudadas, pois o tratamento dos dados é 
descritivo. Os autores acrescentam que, nesse tipo de pesquisa, a preocupação do 
investigador volta-se para o processo, não para o produto da análise. 

Por esse enfoque, procura-se compreender a figurativização do tempo na 
obra poética de Mia Couto. Para tanto, apoiamo-nos em Bertrand (2003) e Fiorin 
(2010) para questões de figuratividade e temporalidade, respectivamente. Sobre 
a poesia de Mia Couto, visitamos os autores Petrov (2014), Rodrigues e El Fahl 
(2016), Timbane (2015), Timbane e Bomfim (2020), entre outros, como informado 
na Introdução. Além desses, utilizamos Laranjeira (1995) para a compreensão 
das LALP, em especial a Literatura produzida em Moçambique. A obra escolhida 
para essa abordagem foi “Idades cidades divindades”, escolhida por Mia Couto 
para inseri-la no livro Poemas escolhidos (2016), a que tivemos acesso em versão 
eletrônica. 

A coletânea Poemas escolhidos foi publicada pela Companhia das Letras, em 
2016, com apresentação de José Castello. O livro de Mia Couto reúne poemas 
de três de suas obras poéticas na seguinte ordem: Idades cidades divindades 
(2007), Raiz de orvalho e outros poemas (1999) e Tradutor de chuvas (2011). 
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O primeiro livro está dividido em três seções, na ordem posta no título (Idades 
cidades divindades). “Idades” e “Cidades” comportam quatorze poemas cada uma, 
enquanto “Divindades” contém quinze. O segundo livro reúne vinte e oito poemas, 
sem divisão por seções, assim como o terceiro, que abrange quarenta e três poemas. 
Em nossa discussão, utilizaremos a versão digital de Poemas escolhidos, que está 
organizado em 1906 posições e 184 páginas. Nossa pesquisa envolve a seção que 
vai da página 17 à 72. 

4.1 Análises das obras à luz da figuratividade: o tempo como estrutura 

Dos 43 poemas que há em Idades cidades divindades, apenas 25 expressam 
a noção de tempo; alguns o fazem de modo persistente, como suporte do tema 
principal; outros somente mencionam uma expressão temporal. A partir dessa 
observação, organizamos a análise em dois tópicos: o primeiro centra-se no tempo 
como estrutura; o segundo, no tempo referido. 

O tempo como estrutura surge nos poemas “Idades”, “Biografia” e “Tardio”, 
inseridos na primeira seção. Em “Idades”, a temporalidade é manifestada por 
substantivos e advérbios organizados numa sequência que insinua a passagem do 
tempo em três fases: “no início”, “depois” e “agora”: 

No início,
eu queria um instante.
A flor.
Depois,
nem a eternidade me bastava.
E desejava a vertigem
do incêndio partilhado.
O fruto.
Agora,
quero apenas
o que havia antes de haver vida.
A semente.
(COUTO, 2016, p. 19)

As expressões “no início”, “depois” e “agora” apresentam caráter abstrato, o 
que lhes possibilita serem identificados como “temas”, e, dessa maneira, instauram 
um bloco temporal relacionado a um período experiencial do enunciador, um 
sujeito do querer insatisfeito. Essa insatisfação se reflete na mudança de seu objeto 
de desejo, que, no início, foi o “instante-flor”, depois a “vertigem-fruto” e, no 
presente, o que há “antes de haver vida”, materializado na figura “semente”. Por 
sua vez, as figuras “flor”, “fruto” e “semente” representam o desejo do enunciador. 
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O poema, a princípio, introduz o leitor num sistema temporal enuncivo ao 
apresentar duas temporalidades em concomitância com MR pretérito. A primeira 
seria o pretérito, sugerido pelo verso “no início”, o qual marca a origem do primeiro 
“querer” do enunciador. Esse desejo se exprime na forma verbal do imperfeito 
(“queria”), que implica aspectualidade durativa. Tal prolongamento temporal reflete 
a expansão do desejo no poema, alcançando o segundo bloco temporal iniciado por 
“depois”, no qual o sujeito desejante se apresenta descontente com a eternidade e 
ansioso pela vertigem-incêndio. 

Essa temporalidade dilatada é interrompida pela introdução do tempo verbal 
presente (“quero”), que insere o sistema temporal enunciativo no texto, substituindo 
o momento de referência pretérito pelo momento de referência presente. Tal 
mudança atualiza o leitor quanto ao novo “querer” do enunciador, cujo interesse 
situa-se numa anterioridade em relação ao presente, pois ele quer “o que havia 
antes de haver vida”, a semente. Em suma, o enunciador se manifesta por um tempo 
enunciativo representado pelo advérbio “agora”, mas o seu objeto de interesse é 
localizado numa temporalidade enunciva, pois é anterior ao momento da fala. 
Apesar desse jogo temporal, o poema não tematiza o tempo. Ele surge apenas como 
estrutura do tema da inquietação do homem, sempre insatisfeito. 

O poema “Biografia” estabelece estratégias temporais semelhantes às do 
anterior. Ele se inicia num sistema temporal enuncivo, manifestado pela forma 
verbal “foi”. Essa escolha promove uma aspectualidade terminativa da ação 
“nascer”, adjetivada como “prematura”, que, por sua vez, sinaliza para o rápido 
amadurecimento do enunciador do texto: 

Todo o meu nascer
foi prematuro.
Agora,
em meus filhos
me vou dando às luzes.
Descendo, sim,
dos que hão de vir.
(COUTO, 2016, p. 20)

A introdução do advérbio “agora” substitui o sistema enuncivo pelo enunciativo. 
Daí decorre que o MR pretérito que abre o poema é substituído pelo MR presente. 
Essa estratégia cria um efeito de sentido de proximidade entre enunciador e leitor, que 
atua como contraparte, ou seja, enunciatário. Na estrofe acima transcrita, o poema 
apresenta aspectualidade durativa, introduzida pela perífrase verbal “vou dando 
às luzes”, que, além do aspecto durativo, produz um valor de repetição da ação no 
futuro sempre em relação a outros sujeitos (filhos). Nessa perspectiva, o “nascer” 
prematuro mencionado nos primeiros versos retorna como uma ação reiterativa 



251Itinerários, Araraquara, n. 55, p. 239-257, jul./dez. 2022

Figurativização do tempo em “Idades cidades divindades” (2016), de Mia Couto

no tocante ao nascimento dos filhos. Além disso, essa reiteração parece justificar 
a subversão do tempo cronológico, quando o poeta diz descender dos que “hão de 
vir”. Temos, nessa afirmação, um jogo temporal que remete o leitor a um passado 
anterior ao momento da fala (“descendo”), na dependência de uma posterioridade 
(“hão de vir”). As figuras no poema se articulam com a temporalidade, mas não 
a concretizam. O tempo é manifestado sobretudo por palavras como “nascer”, 
“agora”, “vou dando” e “hão de vir”.

O poema “Tardio” tematiza o “modo de ser” do enunciador no mundo, o qual 
remete a uma lentidão que põe o sujeito enunciador em descompasso temporal 
sinalizado pelo advérbio “quando”, o qual marca o tempo do desejo. A partir dessa 
marcação, o enunciador vai tecendo um quadro dos momentos em que, apesar 
do desejo, não alcança uma plenitude, situando-o sempre no começo. Assim, seu 
desejo de ser fruto é interrompido pelo fato de ele ser fome e ser a esterilidade 
da areia. Do mesmo modo, quando o enunciador sonha em ser pano, percebe a 
si mesmo como agulha, morta no “sono do gesto de enrolar o fio”. E, quando ele 
aprende a ser poente, já não há céu, ou, ainda, “quando quis anoitecer tudo era luz”. 
Por isso, ao final do poema, o enunciador se diz condenado ao vislumbre o início. 

Além do advérbio “quando”, os verbos “quis”, “sonhei”, “morri” e “aprendi”, 
tempos enuncivos, situam essas ações no MR pretérito, posteriormente substituído 
pelo MR presente devido à introdução de tempos enunciativos, como “me condeno” 
e “vislumbro”. Além disso, observa-se uma aspectualidade durativa nesse poema, 
embora a sua manifestação não esteja atrelada a uma expressão linguística, mas à 
reiteração da tenacidade infrutífera do enunciador, sujeito tardio em relação aos 
seus desejos. 

Quanto aos temas e às figuras, concretizam o desejo do enunciador (“ser 
fruto”, “ser pano”, “ser poente”, “anoitecer”), além de enfatizar a percepção que o 
sujeito tem acerca de si próprio em relação aos seus desejos (“fome”, “areia”, “chão 
sem cio”, “agulha”, “não havia céu”, “tudo era luz”). 

4.2 O tempo referido 

O tempo referido está registrado em 05 poemas da seção “Idades”, 05 
da “Cidades” e 12 da “Divindades”. Na maioria das vezes, ele surge pontual, 
associado a uma temática. Por exemplo, no poema “O espelho”, a noção de 
“tempo” aparece associada à temática da velhice, processo resultante do transcurso 
do tempo, como pode se lê no seguinte verso: “Esse que em mim envelhece”. Por 
sua vez, no poema “O tempo e seus suspiros”, as expressões “tempo” e “suspiros” 
antecipam a temática da velhice, explicitada no verso “Aos poucos, / meu cansaço 
/ vai perdendo convicção. / A velhice é uma insónia”. Nesse trecho, a expressão 
“aos poucos”, associada ao cansaço, instaura um prolongamento do tempo relativo 
ao cansaço, reforçado pela locução verbal “vai perdendo”. Observe-se que esse 
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aumento temporal está associado ao presente durativo, pois as expressões “aos 
poucos” e “vai perdendo” têm como ponto de origem o ato de se deitar afirmado no 
primeiro verso e reiterado ao final do poema: “deito-me [...] deitamo-nos / e quem 
dorme é a cama (COUTO, 2016) 

O tempo também se associa à temática da espera. No poema “A lentidão da 
sede”, o enunciador aprende a esperar pelo “tempo da água” consumida pelo boi, 
imagem que o enunciador relaciona ao seu momento final (“um dia, me cumprirei 
/ findo e final / como os bois se acercam do / bebedouro”). A expressão “um dia” 
aponta para uma posterioridade em relação ao presente, reiterada pelo uso do futuro 
(“me cumprirei”) (COUTO, 2016). 

Em “A adiada enchente”, o tempo surge como agente transformador. Ele 
age sobre o homem enquanto este espera pela vida (“Me tornei antigo, / porque 
a vida, / tantas vezes, se demorou. / E eu a esperei como um rio guarda a cheia”) 
(COUTO, 2016). Outro poema em que o tempo é transformador é “O pecado do 
rio”, da seção “Cidades”. Nele, o processo de transformação do sujeito (padre) 
ocorre pela experiência do rio, motivada pelo interlocutor “Rosarinho”: “Agora, / 
todas as noites / o padre se banha / nas águas do rio pecador” (COUTO, 2016). O 
advérbio “agora” remete ao momento do acontecimento, posterior à confissão de 
Rosarinho, enquanto a expressão “todas as noites” se refere à habitualidade do ato 
de banhar-se, que não se limita ao presente, mas se estende a uma temporalidade 
futura. Assim, entendemos que, nesse poema, o tempo surge apenas para ressaltar a 
mudança operada no padre (sujeito). O tempo como agente transformador também 
ocorre no poema “Percurso”, da seção “Divindades”. Nele, o advérbio “agora” 
opera uma divisão entre o período de aprendizagem do interlocutário e o período 
em que ele está de posse desse aprendizado: “teus braços foram feitos / para abraçar 
horizontes / és maior que o voo do sono”) (COUTO, 2016). Esse advérbio se insere 
num sistema enunciativo e remete à categoria “concomitância”; já o tempo verbal 
ali expresso, pretérito perfeito, remete a uma anterioridade ao momento da fala. 

O tema do encarceramento é reiterado na série de poemas “Versos do 
prisioneiro”, da seção “Cidades”. Em “Versos do prisioneiro (3)”, o tempo aparece 
nos versos finais: “Quando abrirem as portas / eu serei, enfim, / o meu único 
carcereiro” (COUTO, 2016). Novamente, há um advérbio introduzindo a noção 
de tempo, reforçada pela presença da forma verbal “serei”, que situa as ações 
posteriormente ao momento de referência presente. E essa temporalidade reafirma 
a condição de prisioneiro que não desaparece, conquanto o enunciador se considere 
o carcereiro de si. 

Em “Versos do prisioneiro (8)”, há quatro trechos em que o tempo é mencionado: 
a) “todas as noites / me deito num livro / para em outra vida desaguar”; b) “Agora 
/ meu ouro é a palavra”; c) Agora, / a poesia é a minha única visita de família”; 
d) “Presos, / agora, / apenas os que não entram em meu novo cárcere”. (COUTO, 
2016). O primeiro trecho apresenta uma aspectualidade reiterativa, a partir da qual 
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a ação repetida sinaliza para o caráter fugidio do enunciador, que busca, por meio 
da leitura, “desaguar” em outra realidade. O segundo excerto aponta para o valor 
dessa fuga, porque a nova riqueza do enunciador encontra-se na palavra-ouro. 
Também ocorre uma mudança do MR pretérito para o MR presente, pois o valor 
da palavra-ouro é situado no “agora”. É nessa temporalidade que a palavra se torna 
o novo ouro, e a poesia transforma-se na família que visita o prisioneiro, criando 
um paradoxo, visto que a palavra-poesia liberta ao tornar-se o novo cárcere para o 
enunciador. 

Em “Versos do prisioneiro – a sentença”, o enunciador fala de seu desejo de 
liberdade: “um dia, / a nossa vida será, enfim / viva e nossa” (COUTO, 2016). Esta 
vida-viva, elemento do desejo do enunciador encarcerado, é situada num momento 
futuro, posterior ao da fala. A introdução dessa temporalidade sinaliza para o desejo 
do prisioneiro e sua condição de preso. O último poema dessa série é “Versos do 
prisioneiro  – última carta do preso ao poeta”. Nele, o enunciador reflete sobre 
seu sofrimento – “durmo sem corpo / como um cão / que, em si mesmo / inventa 
travesseiro” – e sua condição de preso – “aqui se dorme como se vive: / com pouca 
pátria e muita insónia” (COUTO, 2016). A espera revela o desejo de morte do 
enunciador: “No enquanto da espera, / me vou, por vezes, suicidando” (COUTO, 
2016). Por isso, ele afirma que, nesses dias, “não risco o tempo nas / paredes” 
(COUTO, 2016). Em suma, o encarceramento obriga à espera que aproxima 
o enunciador ao desejo de morte, definida como “falsa”, ou seja, “de quem não 
quer viver em falso” (COUTO, 2016). Nesse poema, o tempo surge em algumas 
expressões: “adia”, “dormirei”, “quando”, “nesses dias”. Todos esses elementos se 
relacionam ao estado de espírito do enunciador, que a espera tornou tédio. 

Em “Depoimento”, da seção “Divindades”, a expressão temporal “nunca 
antes” marca o modo do amor: “E amei / como se nunca antes” (COUTO, 2016), 
que se coloca numa anterioridade ao ato de amar, o qual, por sua vez, está inserido 
num MR pretérito (“amei”). Outro poema que relaciona o tempo ao amor é “O 
amor, meu amor”, no qual o tempo aparece, inicialmente, como uma condição da 
impureza: “Nosso amor é impuro / como impura é a luz e a água / e tudo quanto 
nasce e vive além do tempo” (COUTO, 2016). Além disso, refere-se a um momento 
pontual como em: “Minhas pernas são água, / as tuas são luz / e dão voltas no 
universo / quando se enlaçam / até se tornarem deserto e escuro” (COUTO, 2016). 
Nesse trecho, o advérbio “quando” marca o instante do intercurso sexual, presente 
em outros versos: “E toco-te / para deixares de ter corpo / e o meu corpo nasce / 
quando se extingue no teu”, “Mas eu deito-me em teu leito / quando apenas queria 
dormir em ti” e “E sonho-te / quando ansiava ser um sonho teu” (COUTO, 2016). 
Ao contrário dos poemas anteriores, esse se organiza pelo momento de referência 
presente, criando um efeito de sentido de proximidade entre enunciador e leitor. 

Por sua vez, em “Lembrança alada”, o termo “tempo” surge personificado, 
pois o enunciador afirma: “Guardo a pluma / que resta dentro do peito / como 
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um homem guarda o seu nome / no travesseiro do tempo” (COUTO, 2016). A 
personificação do tempo também é visível em “A espera”, em que “o tempo perde a 
fonte / e a manhã nasce tão exausta / que a luz chega apenas pela noite” (COUTO, 
2016). Ele também é agente do verbo “morrer” em “Fui morto pelo tempo / no dia 
em que te esperei”. 

Para finalizar esta seção, apresentaremos excertos de alguns poemas em que 
a menção ao tempo é pontual: em “A condenação”, ele é cronológico e marca 
o momento da escrita: “Nessa noite, / de regresso a si mesmo, o poeta escreveu 
derradeiros versos / para matar de vez a poesia” (COUTO, 2016); em “Lições”, o 
tempo é um elemento dominado: “Criança, eu sabia / suspender o tempo” (COUTO, 
2016). 

Uma expressão recorrente acerca do tempo é o “quando”, que está em “O amor, 
meu amor”, já comentado, em “Semente”, numa temporalidade não marcada – “se, 
de quando em quando” (COUTO, 2016) –, e, na maioria das vezes, como medida 
de tempo: “quando a si mesmo se contempla” (COUTO, 2016), segundo se lê no 
poema “Cego”; “quando chegas”, de “A demora”; “quando terminou”, de “O beijo 
e a lágrima”; “quando sobre o abismo da morte” e “quando escreve”, de “O poeta”. 

Considerações finais

Nosso percurso investigativo se preocupou, inicialmente, em compreender de 
que maneira a noção de “tempo” era figurativizada na poesia de Mia Couto. De modo 
específico, buscamos responder como isso se manifestava no plano linguístico-
semântico, para saber se o tempo exerceria uma ou mais funções na poesia coutiana. 
Para tanto, utilizamos duas noções da Semiótica, a de “figuratividade” e a da 
categoria enunciativa “tempo”. A primeira engloba o conceito de “tema”, definido 
como elemento abstrato que explica o mundo natural, e o conceito de “figura”, 
elemento que recebe investimento semântico, e, portanto, icônico. Essa característica 
o capacita a representar o mundo natural. A segunda noção, categoria “tempo”, foi 
observada a partir da proposta de Fiorin (2010), que explora a temporalidade sob 
três pontos de vista: a) da organização do tempo em três momentos (da enunciação, 
de referência e do acontecimento); b) da concomitância ou não concomitância entre 
os momentos; c) da anterioridade e posterioridade entre os tempos verbais. Esses 
pontos, por sua vez, estão submetidos a dois sistemas, o enuncivo e o enunciativo. 

Além de discorrer sobre as referidas categorias, na seção “A poética de Mia 
Couto”, procuramos situar a escrita coutiana nas LALP e na Literatura Moçambicana, 
para em seguida comentar o percurso de Mia Couto na literatura, destacando a 
sua poesia. Na metodologia, enfatizamos o caráter qualitativo e bibliográfico desta 
pesquisa e apresentamos nosso objeto de estudo, o livro Idades cidades divindades, 
inserido no livro digital Poemas escolhidos 2016. Dos 43 poemas que compõem a 
seção analisada, 25 mencionaram o tempo, de modo persistente ou apenas referido. 
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Ao analisar os 25 textos poéticos percebemos que eles se dividiam em duas 
categorias: “tempo como estrutura” e “tempo referido”. No primeiro, o tempo 
servia de estrutura para a temática do “Ser”. Em “Idades”, esse ser se manifestava 
na persistente insatisfação do enunciador. Em “Biografia”, o foco foi a constituição 
desse “ser” em relação ao seu nascimento e à perpetuação de si nos filhos. No poema 
“Tardio”, o foco foi um descompasso entre o que o enunciador deseja ser e o que 
realmente era. Nos três poemas, apesar de o tempo ser estruturante, a persistência 
estava a serviço de outras temáticas. O mesmo ocorre com os poemas da seção 
“Tempo referido”. Ali, vemos o tempo exercendo papel secundário em relação 
a algumas temáticas, como a do “encarceramento”, na qual o tempo está como 
medida da espera. Além disso, o tempo aparece, principalmente, por instauração 
de elemento temático, de caráter linguístico-semântico, a exemplo dos advérbios 
“quando”, “agora”, “aos poucos”; tempos verbais (pretérito imperfeito, presente e 
futuro); uso da palavra “tempo”. 

Pelo exposto, acreditamos ter alcançado nosso objetivo; no entanto, as 
hipóteses foram confirmadas só parcialmente, já que, embora o tempo se manifeste 
por estratégias linguístico-semânticas, essa ocorrência foi predominantemente por 
temas; além disso, o tempo exerce apenas uma função estruturante, de temáticas 
não tangenciais à temporalidade. É importante ressaltar que essas conclusões se 
limitam ao livro Idades cidades divindades, no qual, como afirmamos, o tempo se 
manifesta, sobretudo, por meio de temas, estando subdividido em duas modalidades 
(“tempo como estrutura” e “tempo referido”). Portanto, não seria prudente estender 
essa conclusão a toda poética de Mia Couto. Por essa razão, é necessário investigar 
os outros livros de poemas (Tradutor de chuva, Raiz de orvalho, Raiz de orvalho e 
outros poemas e Vagas e lumes) desse literato, tarefa para a qual consideraríamos, 
além da categoria “tempo”, outras de natureza enunciativa, como “espaço” e 
“pessoa”. 

SILVA, M. A.; TIMBANE, A. A. Figurativization of time in “Idades cidades 
divindades” (2016), by Mia Couto. Itinerários, Araraquara, n. 55, p. 239-257, jul./
dez. 2022.

�� ABSTRACT: The Mozambican writer Mia Couto has become one of the most 
prominent in the literary arena. This writer, whose work displays an idiosyncratic 
style of his own, has produced short stories, novels, chronicles, and poetry. His 
work has been published and translated into several languages, such as Italian 
and French. This research aims at examining the figurativization of time in Mia 
Couto’s poetry, in the book “Ages, Cities, Deities” (2016). Specifically, it intends 
to comprehend the linguistic-semantic aspects of temporality and its effects on the 
construction of meaning in both figurative and thematic poems, as well as it intends 
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to verify which functions are carried out by such temporality in Mia Couto’s work. 
The methodological framework was both bibliographic and qualitative, once we have 
focused on the relations engendered by figurativization. The results have shown that 
the category of time in Mia Couto’s poetry either emerges as a structure or it is merely 
mentioned. These occurrences reveal a basic function, the structuring one, that is to 
say, time is managed by other themes, such as love, sex, and the being in the world. 
This investigation is in line with the discursive semiotics, mainly with the works of 
Bertrand (2003) and Fiorin (2010).

�� KEYWORDS: Structuring element. Figurativization. Function. Mia Couto. Time.
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IMAGINÁRIO GOUVEIA:  
A CONSTRUÇÃO DO OBSCENO NO CONTO  

“O MENINO DO GOUVEIA” (1914)

Antonio Carlos Pinto da FONSECA*

Leonardo Francisco SOARES**

�� RESUMO: Este artigo intenta analisar a construção do personagem Gouveia, no texto 
“O menino do Gouveia” (1914), publicado no semanário pornográfico O Rio-nú, revista 
que circulou entre os anos 1898 e 1916. A partir da presença do nome “Gouveia”, sua 
origem numa matéria do jornal O paiz e sua representação, traça-se aqui do imaginário 
obsceno responsável pela criação dessa personagem e seus desdobramentos, que 
resultaram na produção dessa história. Analisam-se, portanto, o papel dos suportes 
midiáticos e as representações textuais fundamentais para a temática do conto, assim 
como para sua circulação e comercialização massificadas. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Imaginário obsceno. Homoerotismo. Erotismo. Intermidialidade. 

A literatura pornográfica frequentemente recorre, em sua constituição, a um 
auxiliar imagético, desde gravuras até fotografias, no anseio de realizar sua função 
primordial: fazer nascer em seu leitor o desejo da satisfação e do gozo. Esse trânsito 
entre o texto escrito e as imagens contidas nessa literatura se dá pelo anseio denotativo 
dos atos sexuais, motivo pelo qual a pornografia é frequentemente buscada como 
fonte de leitura e prazer. Jean M. Goulemot, na obra Esses livros que se leem com uma 
só mão (2019), alerta para o artifício da imagem na literatura pornográfica, como uma 
técnica de apelo, que, consultado previamente, sobretudo por se tratar de um objeto 
que tensiona sua natureza interditada e perseguida, garante o efeito erótico de leitura, 
auxiliando o leitor na produção do imaginário literário. Para isso, segundo o autor,

[...] acrescente-se toda uma estratégia de acompanhamento e reduplicação que 
ele aciona pela ilustração, pela paginação e pela intertextualidade de evocação. 

*	 Bolsista CAPES. Doutorando em Estudos Literários na Universidade Federal de Uberlândia 
(UFU), Instituto de Letras e Linguística (ILEEL). Uberlândia, MG, Brasil – antonio.fonseca@ufu.br. 
**	 Universidade Federal de Uberlândia (UFU), Instituto de Letras e Linguística (ILEEL). Uberlândia, 
MG, Brasil – leonardo.soares@ufu.br. 
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Deveremos falar então do livro pornográfico como de um objeto material, 
cultural e literário cujo trabalho, no essencial, visa a coagir seu leitor em busca 
de desejo (GOULEMOT, 2000, p. 13).

A busca de desejo se confunde com a busca por esse tipo de literatura, já que, 
sendo esta um objeto produtor de imaginário do sexo, os desejos pela narrativa e 
pelas imagens ali contidas ultrapassam o simples desejo pela leitura de um livro. 
A literatura pornográfica evoca sensações corpóreas para além da imaginação 
cartesiana encontrada em toda e qualquer narrativa, porque aquela dá suporte para 
que o desejo sexual, assim como a fantasia erótica, aflore, e, para isso, o artifício 
imagético é parte fundamental dessa criação. É certo também que, para nossa análise 
contemporânea, trataremos tanto o texto verbal quanto o visual apenas como texto, 
pois, tendo como perspectiva os estudos da Semiótica, o termo texto remete-nos a 
um “[...] discurso significante localizável” (METZ, 1980, p. 11-12), sendo tomada 
por “linguagem”, “discurso” ou “fala” toda a unidade ou a síntese significativa, seja 
verbal, seja visual (BARTHES, 2003, p. 30), o que possibilita lidar com o material 
visual como um texto passível de múltiplas leituras. 

Ademais, os textos sobre os quais nos debruçamos articulam-se entre a 
pornografia, o erotismo e a obscenidade, razão pela qual é preciso diferenciar 
esses termos: se a “pornografia” se dá a partir do grego pornos, dedicado às falas 
das prostitutas, podendo elas serem tanto as personagens centrais da trama ou 
sexualizadas a serviço do autor, como se observa em Diálogo das prostitutas, de 
Luciano de Samósata (século II d.C.), o “erotismo” é um termo amenizado pela 
imagem de Eros, deus do Amor, de cujo nome etimologicamente se origina. Assim 
sendo, essas palavras diferem, categoricamente, entre o explícito do pornográfico e 
o diáfano do erótico. Já “obscenidade”, segundo Eliane Robert Moraes, 

[...] em estrita fidelidade ao sentido moderno do termo ‘obsceno’  – já que o 
vocábulo latino obscenus significava originalmente ‘mau agouro’ –, a tradição 
pornográfica que se inaugurou na Europa a partir do Renascimento caracterizou-
se pela difusão de imagens e palavras que feriam o pudor, fazendo da 
representação explícita do sexo sua pedra de toque (MORAES, 2013, p. 91-92).

Então, “obsceno” estará como termo ampliado, que abarca a literatura pornográfica, 
as imagens contidas nela e os objetos midiáticos que servem de suporte a esses 
textos. Ademais, o vocábulo é usado para categorizar o que está fora de cena, 
indicando algo que está escondido da visão ou distante do fácil acesso. 

Por essas razões, escolhemos essa tríade terminológica para tratar desses 
textos, partindo do princípio de que o leitor procura essas narrativas com a finalidade 
de ter contato com o que não se vê em outros estilos literários. Por mais que seja, 
a princípio, objeto dotado de elementos pré-estabelecidos numa negociação entre 
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a obra e o leitor na busca do prazer sexual, esses textos aguçam o interesse pela 
leitura do que é proibido. 

Logo, no aspecto imagético, veremos que a literatura pornográfica estará, 
quase sempre, firmada como texto acompanhado de imagem, ou um texto e seu 
paratexto, com função gráfica de ativar os sentidos de determinado leitor. Desse 
modo, escreve-se a cena sexual e representa-se o ato, a fim de instigar os desejos 
sexuais do leitor mediante a representação dos detalhes da cena em forma de 
fotografia, gravura, ilustração etc. 

Dominique Maingueneau, porém, n’O discurso pornográfico, declara que a 
pornografia é uma categoria “paraliterária”: 

[...] os textos pornográficos pertencem à paraliteratura, se entendemos por 
paraliteratura uma produção em série que visa provocar no leitor um efeito 
previamente determinado, permitindo-lhe fugir por um momento para um 
universo paralelo, liberado das restrições do mundo ordinário. Essa leitura é 
objeto de um contrato implícito, muito frequentemente materializado pelo 
pertencimento a uma coleção (MAINGUENEAU, 2010, p. 15).

O crítico francês apresenta o aspecto de fuga que esse tipo de texto produz, 
criando um pacto pré-estabelecido entre a obra e o leitor, em que este já sabe que 
encontrará o que está fora do habitualmente considerado “boa literatura”. Além 
disso, Maingueneau indica a formação de uma série, como um conjunto de obras 
aproximadas pelo estilo (no caso, a pornografia), para a determinação desses textos 
como “paraliteratura”. Todavia, se consideramos que essa literatura é, de modo 
arbitrário, uma classificação textual dada por proximidade estilística, haveremos 
de concluir que todo texto pornográfico tem a mesma premissa, sem que existam 
outros modos de obscenidades. No entanto, segundo registrado no E-dicionário 
de termos literários, Carlos Ceia diz que o conceito de “paraliteratura” pode ser 
ampliado: 

[...] todo o texto  que se refugie numa categoria não convencional é porque 
pertence a um género marginal de literatura a que convém então o nome 
de paraliteratura. O problema é que muitas vezes esta classificação resulta da 
aplicação arbitrária de um critério de qualidade que não corresponde inteiramente 
ao rigor de uma classificação científica (CEIA, 2009, não paginado).

Então, a pornografia residiria nesse limite entre ser objeto de prazer frívolo e 
sem profundidade, marginalizado perante a “grande literatura”, e ser erotismo 
que disfarça a representatividade do ato sexual por intermédio de metáforas e 
outros artifícios linguísticos. Ao se incluir a literatura pornográfica no rol da 
“paraliteratura”, insiste-se na qualificação pejorativa dela, algo que, em estudos 
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anteriores, já foi rechaçado. Logo, fazer que somente o aspecto sexual seja 
determinante para a categorização dessa classe literária significa, antes de mais 
nada, manter uma diversidade de textos e seus desdobramentos num calabouço 
desprovido de reflexão ou apreciação. 

Uma vez estabelecidos esses conceitos iniciais, trataremos, neste artigo, da 
produção do imaginário do personagem Gouveia até a publicação de “O menino 
do Gouveia” (1914), que é considerado o primeiro conto pornográfico homoerótico 
editado no Brasil. De início, esse texto é produzido e difundido pela revista O Rio-
nú, publicação semanal de cunho erótico/obsceno que circulou entre 1898 e 1916. 
Quanto à autoria, foi escrito e publicado sob o pseudônimo de Capadócio Maluco, 
não sendo conhecida, ainda hoje, a sua real identidade. Essa estória compõe uma 
série intitulada “Contos rápidos” do semanário, sendo este o 6º volume da coleção, 
em que os contos eram comercializados sob assinatura em forma de fascículos. “O 
menino do Gouveia” foi editado em 1 fascículo de 18 páginas, dividido em 4 breves 
capítulos, em que há a ilustração de uma cena sexual homoerótica retratando os 
personagens da trama.

O foco narrativo é construído de modo que se confunda o narrador com o 
autor da trama, Capadócio Maluco. Ele está deitado na cama de sua garçonnière, na 
companhia de Bembém, isto é, “O menino do Gouveia”, que está prestes a contar 
suas experiências sexuais. Na primeira parte, o menino descreve sua vocação para 
a homossexualidade:

− Eu lhe conto. Eu tomo dentro por vocação: nasci para isso como outros nascem 
para músicos, militares, poetas ou até políticos. Parece que quando me estavam 
fazendo, minha mãe, no momento da estocada final, peidou-se, de modo que 
teve todos os gostos no cu e eu herdei também o fato de sentir todo os meus 
prazeres na bunda (MALUCO, 2017, p. 27-28). 

Após essa introdução, Bembém mostra como sempre esteve apto à 
homossexualidade, distanciando-se dos rapazes da mesma idade, que desejam ver 
as mulheres nuas. Diz o menino: “Não sei porque era, eu sentia uma atração enorme 
para o instrumento de meus prazeres futuros” (Ibid., p. 28), para tentar explicar a 
Capadócio seu desejo pelo “espetáculo de um caralho de homem” (Ibid., p. 28). 
Tal desejo seu se dá pelos empregados de onde vive e é amplificado pelo fascínio 
que tem pelo tio, de modo que inventa várias maneiras de vê-lo nu. Nesse primeiro 
capítulo, vai se dar a primeira cena sexual do conto: o tio e a tia de Bembém na 
intimidade de seus aposentos com o menino vendo o ato através de pequenos 
furos na parede. Note-se que, apesar de o conto ser de temática homossexual e 
ter, desde a introdução, essa marca de uma narrativa obscena produzida a partir 
do encontro de um homem mais velho e um jovem rapaz, o primeiro ato sexual 
relatado é heterossexual, em uma cena de voyeurismo flagrada pelo menino, que, 
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ao se excitar, finaliza a narrativa em uma ação de masturbação com uma vela sendo 
utilizada como falo artificial em seu ânus.

Determinado a realizar aquela sua fantasia de ter relações sexuais com seu 
tio, o segundo capítulo mostrará a tentativa explícita desse ato. Contudo, devido 
ao desagrado do tio, Bembém foge de casa, como narra no trecho: “[...] ou meu 
tio, naquele dia me enrabava, ou eu fugia de casa e dava o cu ao primeiro tipo 
que eu encontrasse e que mostrasse ser porrudo” (Ibid., p. 34). O terceiro capítulo 
narra desde a saída do menino de casa até o encontro de seu primeiro parceiro 
sexual, chamado “Gouveia”. Significativa para a economia da narrativa, é dessa 
experiência que advém o título do conto, “O menino do Gouveia”. 

Desde a ingenuidade do princípio do encontro até o encaminhamento à 
garçonnière do homem mais velho, Bembém tomará o comando da narrativa, 
retirando de Capadócio Maluco o papel de único narrador. Essa ação acontece 
a partir da descrição, cena a cena, de como foi iniciado sexualmente por um 
homem experiente que lhe ensina os prazeres do corpo. É importante frisar que 
esse homem maduro tem por hábito se relacionar com outros rapazes, e isso 
é demonstrado pela sua destreza em tratar do assunto, enquanto o menino lhe 
confessa ser virgem. Após extensa descrição da primeira cena sexual homoerótica, 
que enfaticamente é uma cena de sexo oral, Gouveia traz um vinho para que 
eles brindem a esse momento, eternizando a defloração do menino. Bembém 
descreve: “O meu primeiro amante de velho somente tinha a experiência, pois 
possuía mais fogo que muito moço que anda por aí; eu, por meu lado, tinha mil 
comichões da bunda” (Ibid., p. 43), e mostra, tanto para o narrador Capadócio 
Maluco, como para nós, leitores, que seu parceiro sexual não tinha nele só o 
desejo de que fosse “pederasta passivo”, buscando seu pênis para continuidade 
do ato sexual. Logo, Bembém alerta: “Uma decepção o esperava: minha pica 
mantinha-se como sempre estendida completamente, porém mole, flácida, 
molambenta” (Ibid., p. 43). Na sequência, Gouveia indaga ao menino: “Bembém, 
você não tem tesão?”, e daí vem a resposta: “tenho muito até, mas na bunda, nas 
pregas do cu” (Ibid., p. 43-44). Esse diálogo será a introdução para a cena sexual 
mais importante do conto: o coito anal entre o menino e o Gouveia, anunciada 
desde o título da história. A naturalidade como a cena é descrita deixa explícito o 
objetivo central da narrativa: o desejo sexual homoerótico. Não há nenhum pudor 
com a temática e muito menos invenções de uma narrativa higienizadora ou que 
trate o ato sexual com culpa ou erro. Pelo contrário, há o desejo de Bembém, 
protagonista da trama, sendo materializado. Então, o quarto e último capítulo, o 
mais breve de todos, retoma a cena inicial de Capadócio e o menino deitados na 
cama. Ao ver que sua história recupera a excitação do narrador/autor, Bembém 
se posiciona de cócoras para ser “enrabado” por seu amante e durante o ato diz, 
finalizando o conto:
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– Até hoje tenho fodido talvez uns quinhentos caralhos; porém não posso me 
lembrar da porra do meu tio sem sentir comichões na bunda!... (Ibid., p. 46). 

Originalmente, o conto, conforme foi comercializado em 1914 pelo periódico 
O Rio-nú, tem uma ilustração do casal copulando, localizada entre o final do 
segundo capítulo e a entrada do próximo, com uma legenda: “...num movimento 
brusco chamou-me aos peitos”, citando o trecho contido na cena de sexo anal entre 
Gouveia e o menino no capítulo III (figura 1). 

Fig. 1: O menino do Gouveia, 1914.

Fonte: Hemeroteca da Biblioteca Nacional. 

A ilustração, que preza pela representação mais próxima da realidade, com 
seus traços e suas perspectivas bordejando o fotográfico, remonta a cena em que 
Bembém terá o pênis do Gouveia inserido em totalidade em seu ânus, após a 
tentativa frustrada detalhada nos parágrafos antecedentes. Vê-se a representação 
de ambos os personagens centrais da trama em ato sexual numa cama, marcados 
estilisticamente como um corpo juvenil e outro maduro, consolidando a temática 
do conto, do encontro do homem mais velho, Gouveia, com o seu objeto de desejo, 
o menino. É visível na gravura que ambos estão felizes, satisfeitos e no clima de 
um gozo, como veremos na finalização do capítulo correspondente no trecho: “Foi 
tal a sensação de gozo que eu senti, que desmaiei” (MALUCO, 2017, p. 45). Do 
mesmo modo, pode-se ver com nitidez o pênis do homem mais velho penetrando 
o jovem rapaz, numa composição que demonstra em explícito o papel sexual de 
cada um dos personagens: o Gouveia é o ativo da relação, enquanto Bembém é o 
passivo. Se avançarmos nos detalhes do desenho, veremos que o menino está de 
olhos fechados, ao contrário de seu amante, que mantém os olhos bem abertos. 
Levando em conta o último capítulo do conto, com o auxílio textual da última fala 
de Bembém, podemos pensar que a imagem também pode remeter à sua imaginação 



265Itinerários, Araraquara, n. 55, p. 259-276, jul./dez. 2022

Imaginário Gouveia: a construção do obsceno no conto “O menino do Gouveia” (1914)

em ter relações sexuais com seu tio, desejo existente desde o começo da trama, 
corroborado pela sua frase transposta na citação acima. Seguindo esta vertente, 
podemos dar continuidade às ações dos personagens, analisando se o menino não 
busca em todos os homens mais velhos a figura de seu tio, e, por esta razão, é 
representado de costas, não tendo acesso ao rosto de seu parceiro sexual. Desse 
modo, o conto nos permite pensar diversos desdobramentos da história, até mesmo 
por ele ser criado a partir de um imaginário anteriormente explorado no semanário 
O Rio-nú, como veremos mais adiante. 

Sobre o conto, é possível identificar diversos elementos que se distanciam de 
narrativas de cunho sexual consideradas “tradicionais”, mesmo obscenas, tanto para 
o período histórico do qual faz parte, quanto para os dias atuais. Primeiramente, é 
uma narrativa homoerótica, ainda que publicada por um veículo majoritariamente 
heterossexual. Há de se investigar o desejo de seus leitores numa trama feita a partir 
do homoerotismo, valendo-se da heteronormatividade da revista. Pode-se entender 
que o desejo sexual do leitor estaria voltado à recepção da produção pornográfica, 
tratando da atividade do sexo como interesse primordial, não importando sua 
natureza, ou a homossexualidade masculina já estava inserida como fonte de 
prazer nesses leitores, a ponto de a narrativa ser criada para satisfação de homens 
interessados por “sexo entre semelhantes”, ainda que seja impossível identificar 
e classificar leitores como “homossexuais” ou “bissexuais”, dada a ausência 
dessas marcas de orientação sexual naquela época. Reitera-se que o conto era 
comercializado por assinatura, não estando ele disponível em bancas de jornais ou 
livrarias, como era o caso da revista O Rio-nú, onde se origina. Devido ao modo 
como foi distribuído, não há dados concretos do número de exemplares vendidos; 
no entanto, em diversas edições da revista, é mantida a publicidade do título, tida 
como de grande sucesso (figura 2): 

Fig. 2: O Rio-nú, 1914.

Fonte: Hemeroteca da Biblioteca Nacional.

O segundo ponto importante é a presença de um protagonista menor de idade, 
Bembém, mesmo não se sabendo exatamente a idade dele. Para os padrões jurídicos 
da época, não teria como dizer que a obra trata de pedofilia, e como não relata 
nenhum tipo de abuso, essa hipótese é descartada para esta análise. Ainda neste 
ponto, chama a atenção que Bembém seja dono de sua fala, sem ser meramente 
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objeto sexual de seus interlocutores, no caso, os “Gouveias”. Na construção do 
imaginário desse homem maduro, que veremos mais adiante, o alvo de seu desejo 
é sua presa, meninos ingênuos que caem nas garras do conquistador. Não é o que 
ocorre no conto, sendo o menino, apesar de “pederasta passivo”, o ativo da ação, ou 
seja, quem comanda a atividade sexual, inclusive exercendo na trama, em sua maior 
parte, a narração de sua própria história. Desde seu desejo pelo tio, passando pela 
sua primeira experiência sexual e finalizando na narrativa com o autor/narrador, 
Bembém sabe de seus atos, e os faz conscientemente, o que não permite a evocação 
do estigma do “passivo abusado”.

Mesmo que, no conto, Bembém seja o protagonista e sua narrativa seja 
contada através do autor e narrador Capadócio Maluco, desde o título, a grande 
estrela é o Gouveia. Isso se dá pela construção gradativa desse homem maduro em 
busca de aventuras sexuais no periódico O Rio-nú. O personagem Gouveia aparece 
em forma de charges e caricaturas em 1906 – oito anos antes da edição do conto –, 
sempre por meio de conotação homoerótica, e continuará a aparecer posteriormente 
à publicação de “O menino do Gouveia”. No total, o “Gouveia” é visto, nos 18 anos 
em que a revista circulou, 529 vezes, entre textos literários, piadas, expressões, 
charges e publicidades, todas de conotação homossexual.

Nesse período, o apelativo “Gouveia” foi utilizado como gíria para homens 
mais velhos que se interessavam por jovens rapazes afeminados, e há indícios de 
que esse nome surgiu em uma matéria policial no jornal O paiz, datada de um mês 
antes da primeira citação do “Gouveia” em O Rio-nú, em 18 de junho de 1906. 
Nessa matéria, conta-se que Manoel Gouveia, com a ajuda de dois comparsas, 
violenta sexualmente outro homem, descrito como “uma pessoa de bem”. No 
caso da notícia, a violência acontece com um homem adulto, e a manchete traz 
em destaque a palavra “REVOLTANTE!”, em caixa alta. Sendo a nota policial 
descritiva, a ação é tachada como “repugnante”, sem citar claramente o coito anal, 
mas a ele aludindo (figura 3):
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Fig. 3: O paiz, 18 de junho de 1906.

Fonte: Hemeroteca da Biblioteca Nacional.

Transcrevemos um excerto da reportagem, feitas as devidas alterações orto-
gráficas: “No espírito do dono da casa, Manoel Gouveia [...] parara e tomara 
vulto uma ideia de libidinagem doentia e asquerosa. Ele fez agarrar o homem que 
estava, cujo aspecto lhe deveria inspirar somente respeito, e subjugá-lo por dois 
indivíduos, que se prestaram a essa covardia imoral”. 

Parece-nos que esse caso reverberou pela cidade do Rio de Janeiro em 1906, 
dado que a revista O Rio-nú tratou de fazer piada com essa notícia, estimulando 
um concurso de “glosa”, muito comum no semanário. As “glosas” eram pequenos 
textos que os leitores enviavam para a redação da revista, seguindo tema 
pré-estabelecido, comumente tirado de situações cotidianas que poderiam ter algum 
cunho sexual. Os leitores/escritores selecionados eram pagos pelos seus escritos 
quando editados, e isso criava, desse modo, um estímulo para o recebimento de 
textos. Assim sendo, em 11 de julho de 1906, o “Gouveia” estreou sob a forma de 
mote, como se lê a seguir (figura 4), para o Torneio de Julho:
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Fig. 4: O Rio-nú, junho de 1906: “Se o Gouveia te segura, / Perdes a fala, menino”. 

Fonte: Hemeroteca da Biblioteca Nacional. 

Vê-se, pela construção temática do torneio, que o homem violentado 
é transformado em “menino”, insinuando que um homem adulto não pudesse 
ser estuprado. E essa modificação de “homem” para “menino” tem o intuito 
de diminuir o personagem-vítima do abuso e, na mesma proporção, enaltecer 
seu violentador. Nisso, outros fatores colaboram para a entrada do Gouveia 
no semanário, como o fetiche pela juventude, a inferiorização da vítima e, de 
alguma maneira, a preservação do estuprador na posição de domínio. O fato de 
se inferiorizar a vítima, em forma de chiste, foi o motivo maior para a criação 
do “mito” do Gouveia no contexto sexual, que seria, a partir daí, amplamente 
divulgado em O Rio-nú. 

É notório que a homossexualidade, entre o fim do século XIX e começo 
do XX, período histórico em que se encontra a publicação do conto, não era 
vista de forma igualitária entre os homens (ou mesmo mulheres), sendo a 
masculinidade do homossexual ativo preservada, não sendo ele nem sequer 
considerado “homossexual” em muitos dos casos. Ao passivo dava-se o nome 
de “pederasta passivo” ou, posteriormente, apenas “homossexual”, construindo 
a imagem de que a homossexualidade (ou “homossexualismo”, se quisermos 
usar um termo mais comum à época) é defeito atribuído a homens incapazes 
de manter a heterossexualidade compulsória, e não necessariamente aos que 
fazem sexo com outros homens. Os homens, entre si, praticavam sexo, o que 
não corresponderia à prática da homossexualidade, como pode ser comprovado 
pela aparição e divulgação ampla do Gouveia na revista de cunho heterossexual, 
assim como ao “pederasta passivo” era proferida uma gama de xingamentos 
e piadas. Daí, note-se que a glosa vencedora do concurso teve o título de “O 
Gouveia” (figura 5):
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Fig. 5. O Rio-nú, 11 de julho de 1906: “Não fujas, meu querubim / Não fujas, minha 
sereia, / Não tenhas medo de mim, / Eu não sou o tal Gouveia...”. 

Fonte: Hemeroteca da Biblioteca Nacional. 

O texto é assinado por um “Surigo”, e, apesar de a temática do concurso 
ter sido usada apenas como exemplo subentendido para a contraposição do 
personagem “Gouveia”, na mesma edição O Rio-nú tem outro torneio de pequenas 
estrofes em versos, como no desafio inicial. A glosa vencedora carrega diversos 
elementos externos para a sua compreensão, desde a matéria jornalística que 
conota o “Gouveia” como estuprador até a menção à sua sexualidade, que, no 
texto, é contestada como “heterossexual”, já que a “cantada” também se dirige a 
uma mulher, marcada pela inserção de uma “sereia” como a destinatária de tais 
palavras. 

Se analisarmos bem esses versos, eles não carregam os elementos obscenos 
explícitos, comumente encontrados em outros textos do semanário. O autor 
escreve, quase como resposta, o oposto do que se espera de um texto pornográfico. 
Quando ele enfatiza “não fujas”, nota-se uma tentativa de se afastar do abusador 
“Gouveia” da matéria do jornal, e é continuada com “não tenhas medo de mim”, 
criando uma atmosfera de segurança, inversamente proporcional à violência 
sofrida pela vítima do “Gouveia” original. Ao finalizar o verso com “Eu não sou 
o tal Gouveia”, o autor parte da premissa de que existe um “Gouveia” contrário 
ao narrado na glosa, e só se sabe da existência deste outro devido à matéria do 
jornal O paiz. 

Posteriormente ao concurso, o Gouveia passa a fazer parte do jornal como 
forma de expressão, mantendo o tom coloquial do semanário. Como se verá adiante 
(figura 6), a imagem do Gouveia começa a ser transmutada para, além de estuprador 
homossexual, uma espécie de monstro, tal qual o “bicho-papão” ou “homem do 
saco”, de forma a alertar dos perigos que um “Gouveia” pode trazer: 
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Fig. 6: O Rio-nú, agosto de 1906.

Fonte: Hemeroteca da Biblioteca Nacional.

Quando, na coluna, disposta no semanário como o que chamamos em 
tempos atuais de “tijolinho”, correspondendo a notícias rápidas e trazendo em 
pequenos textos acontecimentos cotidianos, finaliza a tal queixa do Sr. Teixeira 
com o aviso “Haja visto o caso do Gouveia”, ela está reafirmando que, além de 
o termo “Gouveia” ter entrado no vocabulário satírico de O Rio-nú, isso é feito 
de modo a preservar o aspecto de tarado e violentador sexual do personagem. O 
fato noticiado é de um roubo, com o filho do Sr. Teixeira amordaçado, e a nota 
alerta para a “sorte”, pois, se tirasse “outra coisa”, seria pior. Ou seja, há camadas 
de interpretação de duplo sentido, mesmo que implicitamente, alertando para um 
suposto estupro, que só é compreensível se o leitor tem como referência a notícia 
de jornal onde se origina o “Gouveia”. A manutenção do termo no jornal, ou até 
mesmo a elevação da palavra para uma gíria ou expressão idiomática, faz com que 
o fato seja sempre lembrado, e, a partir da lembrança, possa ser utilizado também 
como conteúdo da mídia em questão.

Vê-se, por exemplo, mais uma entrada do “Gouveia” no jornal, pela primeira 
vez na produção de imagens, numa charge com um texto de rodapé (figura 7): 
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Fig. 7: O Rio-nú, outubro de 1906.

Fonte: Hemeroteca da Biblioteca Nacional.

O texto diz: “Quanto não daria o Gouveia para estar onde está o leitor, por 
detrás de todos esses meninos?” Na imagem, vemos a representação de uma sala 
de aula, de modo que o leitor/observador da charge é colocado na posição do 
fundo da sala, tendo de frente as fileiras com as carteiras, e os estudantes, por 
consequência, de costas, instituindo em alguns leitores o papel de voyeur, ávidos 
por ter acesso a uma ação obscena vinda do imaginário Gouveia. Ao que tudo 
indica, inclusive em relação ao acesso à educação formal no começo do século 
XX, trata-se de uma escola exclusivamente para rapazes. Assim sendo, quando o 
leitor é indagado pela charge a responder à pergunta retórica de quanto o Gouveia 
daria para estar nessa posição de observador, temos, enquanto análise, a visão de 
um predador observando diversos meninos prontos para serem atacados. Esse 
tipo de construção narrativa, publicada três meses após a primeira aparição do 
termo, vai alimentando o imaginário sobre o Gouveia, transpassando o limite do 
semanário, criando um fluxo textual que envolve a matéria original, a chamada 
para a criação das glosas, levando à criação de um termo/gíria que resulta na 
materialização do personagem sedento por sexo com meninos, ou uma espécie 
de monstro.

A monstruosidade construída em torno do personagem Gouveia pode ser 
articulada com o que Michel Foucault conceitua como “Monstro moral”, conforme 
publicado em seu curso “Os anormais” (1975). Nesse estudo, o filósofo demonstra 
a existência de três categorias de monstros morais, que, a princípio, se constituem a 
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partir do próprio humano e suas anomalias: o monstro, o incorrigível e o masturbador 
(FOUCAULT, 2001, p. 75). 

Se analisarmos as camadas de construção do Gouveia, o seu suposto apetite 
sexual, o fascínio por crianças (surgido da diminuição do homem estuprado 
transformado em “menino”) e a predisposição ao ataque, vemos que há uma 
atribuição ao que não se pode corrigir, ao que não é aceito socialmente e pode 
ser explicitado mediante piada pública. Foucault utiliza como exemplo as 
aberrações exibidas em feiras populares até o século XIX como ponto de partida 
para a elucidação do termo. O Gouveia, com todos os seus atributos, é – a partir 
da transposição de uma notícia policial para a pauta cotidiana jornalística – um 
modo de criar um personagem monstruoso fictício que despertará nos leitores de 
O Rio-nú tanto a curiosidade sobre o homem maduro que deseja jovens rapazes 
quanto o alerta para “esse tipo de homem” e a possibilidade da violência. Há uma 
flexão contínua entre rir desse monstro, inferiorizando-o constantemente como a 
um masturbador ou tarado, e provocar nos leitores a existência do “Gouveia” entre 
eles mesmos e seus pares. Isso é constatado pela continuidade do personagem que, 
agora (figura 8), aparece como garoto-propaganda de água mineral (!). 

Fig. 8: O Rio-nú, novembro de 1907.

Fonte: Hemeroteca da Biblioteca Nacional.

A charge, datada de novembro de 1907 – um ano após a primeira aparição do 
Gouveia nas páginas de O Rio-nú –, apresenta, pela primeira vez, aos leitores do 
jornal um “Gouveia” imageticamente construído, sem que ele esteja diluído como 
gíria em diversas colunas ou citado de modo camuflado em algum lugar, sendo 
constituído como “monstro” passível de aparecer. Na imagem, vê-se um homem com 
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aspecto de maturidade, com poucos fios de cabelo, óculos, barriga proeminente e 
bem-vestido, com um terno completo. Essas informações nos indicam que, além de 
maduro, ele tem posses, caracterizado como vaidoso o suficiente para se apresentar 
conforme a moda vigente.

Desse modo, o “monstro” pode ser qualquer membro da sociedade carioca, o 
que generaliza a aptidão sexual por meninos, humanizando-o. O menino da charge 
é denotado em roupas de marinheiro, algo muito comum à época, marcando ser 
uma criança de “boa família”. Há uma curiosidade no olhar do menino na mesma 
proporção que há uma malícia no gestual do homem mais velho. Enquanto a mão 
do homem acaricia o rosto do menino, este tem pequenos contornos em volta do 
corpo, demonstrando que está “tremendo”. Não se vê expressão de medo em seu 
rosto; então, é possível que o tremor seja de excitação. No entanto, essa charge é 
parte de uma publicidade da água mineral Vitalis, grande patrocinadora da revista, 
presente em quase todas as edições, muitas vezes em destaque, como na primeira 
página. O diálogo que segue abaixo da gravura diz: “– Bravo! Gosto muito dos 
meninos [ilegível].” / “– Ué! O titio também é Gouveia?” (O Rio-nú, 1907). Não 
há continuidade nessa ação, mas a água em questão era considerada um produto de 
consumo de classes elevadas socialmente, visto o período histórico em que, à altura 
da publicação, o Rio de Janeiro (e o Brasil em geral) estava, no qual havia grandes 
mudanças sociais, com a industrialização e a disposição para transformar-se em 
uma capital cosmopolita. 

Assim, pensando no público-alvo da propaganda em questão, ela representa 
uma cena possível, e até mesmo muito disseminada, desse período: homens mais 
velhos, endinheirados, que consomem bens – a exemplo das águas engarrafadas e de 
valor elevado – e buscam meninos para aventuras sexuais. Desse modo, a imagem 
do predador e violentador é diluída, montando uma estética de “homossexualidade 
recreativa”. E é esse “Gouveia” que seria, tempos depois, amplamente divulgado 
nas páginas do semanário até a construção do conto “O menino do Gouveia”.

Vemos, então, que, para a produção de um conto obsceno, fruto de uma 
publicação de mesmo teor, a revista O Rio-nú dispõe da própria pauta que circulou 
em suas páginas para a tematização da trama a ser comercializada externamente. 
Antes disso, a pauta foi construída a partir de uma notícia policial veiculada em 
outro meio de comunicação, o jornal O paiz. Logo, observamos que há um trânsito 
textual envolvendo mais de um suporte, assim como diversos estilos literários que 
antecedem a publicação do conto, num trajeto de oito anos do personagem central 
da história, que criou um imaginário que fosse de fácil aceitação pelo público.

A narrativa “O menino do Gouveia” encontra-se, portanto, imbricada em 
uma rede rica em exercícios intertextuais. Tiphaine Samoyault, em seu estudo A 
intertextualidade, recorre ao trabalho de Julia Kristeva, que, por sua vez, toma 
emprestado de Mikhail Bakhtin o conceito de “diálogos entre textos”: 
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[...] o texto aparece então como o lugar de uma troca entre pedaços de enunciados 
que ele redistribui ou permuta, construindo um texto novo a partir dos textos 
anteriores. Não se trata, a partir daí, de determinar um intertexto qualquer, já que 
tudo se torna intertextual; trata-se antes de trabalhar sobre a carga dialógica das 
palavras e dos textos, os fragmentos de discursos que cada um deles introduz no 
diálogo (SAMOYAULT, 2008, p. 18).

Nisso, vemos que cada parcela de qualquer texto é responsável por uma 
parte do todo, e, dessa maneira, cria outro texto. Se recolhermos cada texto citado 
neste artigo e analisarmos o trânsito deles até a formação do próximo texto e, 
por consequência, a produção do conto “O menino do Gouveia”, veremos que 
a intertextualidade ou, mais ainda, a intermidialidade estará presente desde a 
matéria policial anterior à criação do Gouveia. Podendo a matéria em O paiz ser 
aqui tratada como “prototexto”, dá-se origem ao assunto e se aproveita do nome 
do agressor para lançar a ideia germinal. Partindo-se da aceitação do público, dá-
se ao leitor a possibilidade de produção de textos curtos obsceno-satíricos com a 
temática retirada da matéria, já editada, transformando em uma criança o homem 
violentado. Essa transformação está à disposição do imaginário da época, em que 
um garoto se aproxima sexualmente a um corpo feminino/afeminado, podendo o 
Gouveia cumprir o papel de masculino/dominante. Essa trajetória do fato noticiado 
no jornal até a elaboração do conto e tendo passado pelas aparições midiáticas em 
O Rio-Nú, demonstra que, para a construção de uma personagem ficcional, há um 
embrião considerado “realidade”, que será editado para cumprir o anseio de seu 
público. Esse espaço entre “notícia” e “conto” é fundamental para a concepção 
do imaginário em torno do Gouveia, impulsionando a venda da narrativa. Depois 
disso, o personagem Gouveia começa a participar das publicações, de aparições 
implícitas a produções imagéticas. Com a circulação estabelecida e disseminada, 
por fim, é criado e veiculado o que aqui que se concebe como um “produto final”, 
que é o conto “O menino do Gouveia”. Mesmo com algumas de suas características 
modificadas em alguns aspectos da matéria inicial, o Gouveia sobreviveu, por quase 
uma década, no mesmo veículo de comunicação, tendo sido resgatado, após anos 
de apagamento, numa única reedição, em 2017, pela editora O Sexo da Palavra. 

FONSECA, A. C. P. da; SOARES, L. F. Gouveia imaginary: the construction of the 
obscene in a short story “O menino do Gouveia” (1914). Itinerários, Araraquara, 
n. 55, p. 259-276, jul./dez. 2022.

�� ABSTRACT: This article analyzes the construction of the character Gouveia, in 
“O Menino do Gouveia”, published at 1914, in the pornographic weekly O Rio-nú, 
a magazine that circulated between the years 1898 and 1916. From the presence 
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of the name/term Gouveia, its origin in an article in the newspaper O paiz, and its 
representation, we traced the obscene imaginary responsible for creating such a 
character and its unfoldings that will lead to the production of this narrative. It analyzes 
the role of the media and the textual representations that become fundamental for the 
theme of the short story, as well as for its mass circulation and commercialization.

�� KEYWORDS: Obscene imaginary. Homoeroticism. Eroticism. Intermediality.
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EMILY (2022), DE FRANCES O’CONNOR 

Marcela Santos BRIGIDA*

Em Emily Brontë (1978), Winifred Gérin observa que poucos dos livros sobre 
a vida da autora de O morro dos ventos uivantes (1847) podem ser considerados 
biografias de fato. A pesquisadora explica que a “escassez de evidências diretas 
relacionadas a ela e ao mistério que se permitiu cercar sua vida, embora aumente 
seu apelo para escritores, os tentou a produzir narrativas inautênticas e a inventar 
onde não poderiam registrar.” (GÉRIN, 1978, p. vii). Neste sentido, a declaração 
de Frances O’Connor, diretora e roteirista de Emily (2022), de que seu filme se 
propõe a ser uma leitura criativa de um momento na vida de Emily Brontë e não 
necessariamente uma biografia cinematográfica se alinha a uma prática comum. A 
diretora relatou, ainda, que embora tenha lido diversas biografias relacionadas às 
irmãs Brontë, ela “não limit[ou] [sua] imaginação” no processo de composição de 
seu filme (O’CONNOR, 2022). 

A proposta de O’Connor em Emily é dialogar com “mulheres jovens” 
(O’CONNOR, 2022). O tema do filme, ela declarou, é: “como você encontra 
sua voz quando não consegue se ver refletido em nenhum lugar?” e “como você, 
enquanto artista, se conecta com quem realmente é quando quem você realmente 
é não é realmente apreciado?” (O’CONNOR, 2022). Delineada a proposta da 
roteirista e diretora, a questão que nos resta é: tendo a obra, aparentemente de forma 
intencional se distanciado de tanto do que se sabe a respeito da vida de Emily 
Brontë e de sua família, Emily executa de forma satisfatória a visão de sua autora?

Considerando a escolha do apagamento como ponto de partida, parece 
incongruente que, dentre tantas figuras literárias (e, ainda, a possibilidade mais 
corajosa de escrever um enredo com base em personagens inteiramente fictícios), 
O’Connor tenha escolhido Emily Brontë como sua protagonista. Brontë é um caso 
raro de escritora cuja reputação se manteve consistentemente alta. A relevância 
de Brontë foi reconhecida pelo estabelecimento literário mesmo nos anos que 
se seguiram à publicação de  O morro dos ventos uivantes.  Enquanto a obra de 
Charlotte Brontë só passou a integrar de fato o “cânone” com a ascensão da crítica 
feminista na década de 1970, Emily foi uma das únicas três autoras mulheres 
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incluídas em The Great Tradition (1948) por F. R. Leavis. Se a primeira biografia 
de Charlotte foi encomendada por seu pai e escrita por uma grande amiga, a de 
Emily foi fruto de uma apreciação literária. A obra foi escrita por uma de suas 
admiradoras, a poeta A. M. F. Robinson em 1883. A Era Vitoriana reconheceu o 
valor de O morro dos ventos uivantes e as mais diferentes correntes críticas do 
século XX fizeram o mesmo.

A vida pessoal da autora tampouco justifica a escolha. A jovem Emily foi 
uma criança muito querida: o nascimento de Anne em 1820 marcou o início da 
amizade que evoluiria para uma parceria criativa que se estendeu até a morte de 
Emily, em 1848. Com a morte da mãe em 1821 e a chegada de uma tia austera, 
as quatro crianças Brontë se uniram em um processo que Gérin chamou de uma 
“interdependência” (1978, p. 4), expressa não apenas em seus afetos, mas em suas 
vidas criativas, incentivadas pelo pai desde muito cedo.

Um acadêmico ostensivamente autodidata e grande defensor da educação 
básica universal, o reverendo Patrick Brontë era um pai afetuoso, se assoberbado 
pelas tarefas de sua paróquia, e sempre estimulou os empreendimentos criativos e 
acadêmicos dos filhos. Diferente do senhor austero e distante do filme de O’Connor, 
Patrick nutria uma relação próxima com as crianças. Gérin argumenta que não há 
dúvida que “dentre as influências humanas, a de seu pai foi a mais duradoura [para 
Emily]” (GÉRIN, 1978, p. 2). Ele foi a inspiração não apenas do amor de Emily 
pelo mundo natural, mas também da expressão deste por meio da poesia.

Dentre os afetos familiares de Emily Brontë é ainda necessário destacar 
Tabitha Aykroyd, uma viúva metodista de cinquenta e seis anos contratada para 
ajudar a cuidar das crianças. Gérin explica que embora todos lhes fossem querido, 
Aykroyd “parece ter nutrido por Emily um cuidado e carinho especiais” (GÉRIN, 
1978, p. 7). Embora Emily tenha sentido o impacto dos eventos mais difíceis de 
sua infância: a morte da mãe, a austeridade da tia e a perda das irmãs mais velhas, 
Maria e Elizabeth, por consequência de uma doença contraída na escola que ela 
própria frequentou, seus talentos literários foram desenvolvidos em um meio 
familiar marcado pelo carinho, pelo incentivo e pela compreensão.

Se críticas às escolhas de O’Connor quanto ao tratamento dispensado à 
caracterização da família Brontë no filme devem ser limitadas pela declaração da 
própria roteirista de que não pretendia pintar um retrato da vida de Emily Brontë, 
o enredo do filme não se sai muito melhor quando analisado exclusivamente 
enquanto obra de ficção. Excluídos tanto o interesse quanto o problema do 
tratamento dispensado às figuras históricas em cena, o que resta é um enredo 
romântico insípido sustentado por clichês e melodrama. Uma jovem criativa 
e “excêntrica” não é compreendida pelas irmãs e pelo pai. Uma rivalidade já 
existente entre ela e a irmã mais velha é acirrada pela chegada de um pároco 
atraente. A protagonista e o jovem se envolvem. O pároco rompe o romance 
subitamente. Sofrendo, a protagonista deixa o país sem saber que o amado 
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mudou de ideia. O pároco adoece e morre. A protagonista descobre a verdade. 
Inspirada pelos eventos, ela escreve seu grande romance. A obra é um sucesso e 
ela finalmente conquista a admiração do pai, origem das disputas com a irmã mais 
velha. A protagonista também morre. A irmã mais velha é inspirada a escrever seu 
próprio romance.

A declaração de Frances O’Connor de que gostaria que seu filme fosse visto por 
jovens mulheres e que essa era a história de uma pessoa criativa mal compreendida 
nos permite concluir que em sua estreia como diretora e roteirista, a artista buscou 
fazer uma leitura feminista da vida de Emily e trazer frescor ao que sabemos (e ao 
que não sabemos) a respeito da vida da escritora. No entanto, a diretora parece não 
perceber que seu enredo submete as realizações femininas ao desejo e à aprovação 
masculina de maneiras como os próprios eventos históricos não fizeram. Charlotte 
Brontë é retratada como uma espécie de rival da irmã, disputando tanto o afeto do 
pai quanto a atenção de um interesse romântico. Anne Brontë, a grande parceira 
criativa de Emily, nem mesmo é uma escritora publicada no filme.

Emily repete ideias desgastadas a respeito da inspiração por trás de O 
morro dos ventos uivantes sugeridas ao menos desde a publicação de A vida de 
Charlotte Brontë de Elizabeth Gaskell em 1857. Preenchendo as lacunas da vida e 
da personalidade da autora com aquelas dos protagonistas de seu único romance, 
O’Connor encena momentos chave de O morro com Emily e Branwell como 
Catherine e Heathcliff. Em um arroubo, Branwell declara à irmã: You are me (você 
sou eu), ecoando a famosa frase I am Heathcliff (eu sou Heathcliff) de Catherine 
Earnshaw. Branwell, extremamente próximo da irmã mais velha na realidade, 
detesta Charlotte no filme: debochar da irmã é um dos seus passatempos favoritos 
com Emily. A leitura que a primeira metade do século XX fez de Branwell como 
uma espécie de herói byrônico também é requentada por O’Connor: é com ele que 
Emily aprende a ser uma “rebelde”.

Para o universo de O’Connor funcionar, Emily tem de ser uma espécie de ave 
rara em meio a pessoas banais. Além de não trazer o frescor buscado pela diretora, 
o recorte também falha na defesa de O’Connor de um argumento feminista para o 
filme, já que as pessoas banais que cercam Emily no filme são, principalmente, as 
suas irmãs: a relação com Charlotte é baseada em rivalidade feminina. Anne existe 
apenas uma espécie de contraponto para a personalidade vibrante da irmã mais 
velha. 

A falha do filme de Frances O’Connor não é produzir uma obra com base em 
uma interpretação particular de Emily Brontë, mas não executar satisfatoriamente 
sua própria proposta. Trata-se de uma oportunidade perdida. O’Connor contava 
com um bom elenco e uma equipe de produção claramente competente. A fotografia 
do filme é excelente e as caracterizações são consistentemente satisfatórias. O 
destaque absoluto vai para Adrian Dunbar, intérprete de Patrick Brontë, que faz um 
trabalho excelente em meio a um roteiro problemático.
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Entre as publicações lançadas em 2022, para celebrar o centenário da Semana 
de Arte Moderna, a editora da UNESP oferece este livro, Oswald de Andrade: arte 
do centenário e outros escritos, organizado por Gênese Andrade, professora da 
Faap, que tem no Modernismo Brasileiro e nas vanguardas latino-americanas dois 
pilares de suas atividades como pesquisadora e tradutora. Organizadora de outros 
livros, que reúnem textos relevantes para a história da geração modernista, como 
Oswald de Andrade, Feira das Sextas (Globo, 2004), que reúne textos inéditos 
do autor, escritos entre maio de 1943 e dezembro de 1945; Modernismos 1922-
2022  (Companhia das Letras, 2022), constituído por 22 ensaios de especialistas 
sobre a Semana e seus desdobramentos; Correspondência Mário de Andrade & 
Oswald de Andrade (Edusp; IEB, no prelo), Gênese Andrade também possui uma 
série de textos muito elucidativos acerca das figuras centrais do Modernismo, 
como o ensaio “Amizade em mosaico: a correspondência de Oswald e Mário de 
Andrade”,  publicado na revista Teresa (n. 8/9, 2008), no qual discorre acerca da 
amizade entre os dois líderes do movimento, destacando a relevância de ambos.   

O ensaio de Gênese Andrade traz contribuição significativa para os estudos 
do Modernismo e deveria ser lido em conjunto com as coletâneas organizadas por 
ela, entre as quais a presente coleção de textos de Oswald de Andrade, publicados 
originalmente no Jornal do Comércio, no Correio Paulistano e na revista Rajadas, 
além de uma entrevista publicada na Gazeta de Notícias. Os textos compilados 
são precedidos de dois estudos excelentes. O primeiro, da própria organizadora, 
que analisa a atuação dos modernistas, especialmente Oswald de Andrade, na 
imprensa, nos anos que antecederam a Semana, que correspondem ao momento 
dedicado pelas instituições políticas para a preparação das comemorações em 
torno do Centenário da Independência. Gênese Andrade situa esse momento entre 
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a abertura do concurso para seleção do monumento comemorativo do centenário, 
cujo edital foi lançado em 2017, até o evento artístico da Semana. A autora destaca 
os eventos relevantes desse período, mostrando como concorreram para intensificar 
e alimentar grande parte dos debates, promovidos pelos escritores na imprensa da 
época, acerca da necessidade de modernização das artes e da literatura em geral. É 
nesse contexto que a autora vai situar os textos de Oswald de Andrade, buscando 
apontar a importância deles para a compreensão do Modernismo no Brasil. 

O livro também inclui um texto sobre as relações entre Oswald de Andrade 
e Victor Brecheret, assinado por Thiago Gil Virava, pesquisador de Artes Visuais, 
mestre e doutor pela Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São 
Paulo, autor de um livro sobre o tema, Um boxeur na arena: Oswald de Andrade 
e as artes visuais no Brasil, no prelo, que deverá ser lançado pelas Edições SESC/
Biblioteca Guita e José Mindlin. Virava tem sido assíduo colaborador para a 
elaboração de catálogos, exposições e outras realizações sobre artes e literatura, 
como a Enciclopédia de Artes Visuais do Instituto Itaú Cultural.

Ambos os textos buscam justificar a publicação em livro dos ensaios de Oswald. 
E ambos comentam a evolução visível na linguagem do escritor, reconhecida 
quando se faz uma leitura cronológica dos textos. Chega a ser risível verificar a 
retórica bacharelesca que permeia  a escrita oswaldiana dos primeiros artigos, 
quando se pensa nas experimentações radicais que serão cada vez mais exploradas 
por Oswald de Andrade, ao longo dos anos,  com a incorporação dos procedimentos 
de vanguarda, como síntese, fragmentação, simultaneísmo, cinematismo, elipses, 
colagem, montagem, responsáveis por uma linguagem de grande impacto no leitor, 
que ultrapassou as fronteiras das narrativas ficcionais e dos poemas e  contaminou 
também os textos teórico-críticos do escritor. 

O leitor não vai encontrar, ainda, o grande crítico à sociedade brasileira, dono 
de uma escrita experimental, fragmentada, repleta de figuras inusitadas, centrada 
num projeto de brasilidade, que irá se solidificar mais tarde, principalmente após 
a publicação do “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, no Correio da Manhã, em 
1924, e do “Manifesto Antropófago”, em 1928, no primeiro número da Revista de 
Antropofagia. 

Mas o leitor poderá conferir, nesses textos jornalísticos, o empenho de Oswald 
de Andrade no debate sobre a necessária modernização das artes e da literatura 
e acompanhar os primeiros passos do grande crítico e teórico modernista, que 
já despontava nessas publicações. Vai poder conferir o esforço para estabelecer 
vínculos entre a necessidade de modernização e a crescente industrialização e 
progresso da cidade de São Paulo; para avaliar as criações e manifestações de 
seus pares; ou atacar seus desafetos; para abordar escritores estrangeiros que 
contribuíram para a modernização da arte. Também vai ler cinco textos em que 
Oswald apresenta uma avaliação crítica da Semana de Arte Moderna, além de um 
texto, que fecha o livro, no qual celebra a criação da revista Klaxon. 
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Um dos objetivos que se percebe nos textos de Oswald é a tentativa de 
estabelecer vínculos entre a literatura e outras produções artísticas, que foi um dos 
propósitos dos modernistas em geral.  No texto de Thiago Gil Virava, o articulista 
descreve o processo de identificação de Oswald com Brecheret e a importância das 
obras desse escultor para as reflexões críticas do escritor sobre arte moderna. 

A atuação de Oswald de Andrade no jornalismo começou muito cedo em 
sua vida. De acordo com depoimento de Mário da Silva Brito, no texto “Oswald, 
liberdade”, publicado no Suplemento Literário do jornal O Estado de S. Paulo, em 
25 de abril de 1971, o primeiro escrito de texto oswaldiano publicado em jornal 
intitulava-se “Penando”, que saiu no Diário Popular, em 1909.Tratava-se de uma 
reportagem sobre uma viagem do presidente Afonso Pena aos estados do Paraná 
e Santa Catarina. Oswald pertencia ao quadro de redatores desse jornal, no qual 
acumulava as funções de repórter e crítico teatral. 

Mais tarde, em 1911, o escritor funda seu próprio periódico, a revista 
semanal O Pirralho, que circulou até 1918. Nela, Oswald exercitava sua verve 
crítica explorando temas nacionais e internacionais relativos à literatura, às artes, 
à política, enfim, à cultura em geral, além de divulgar textos literários seus e de 
outros escritores. Irreverente e crítica, a revista tinha um perfil político e satírico 
forte. Oswald exercia o cargo de secretário de redação com o nome de Oswald 
Júnior. 

Oswald de Andrade também trabalhou, como repórter, no Jornal do Comércio. 
Foi como repórter desse jornal que ele foi cobrir um evento no Conservatório 
Dramático e Musical, onde conheceu Mário de Andrade. É nesse jornal, como se 
pode comprovar com os textos publicados no livro organizado por Gênese Andrade, 
que Oswald de Andrade planta as primeiras sementes do Modernismo, defendendo 
Anita Malfatti contra Monteiro Lobato; saudando Mário de Andrade como poeta 
futurista; atacando figuras intocáveis do Parnasianismo; promovendo a Semana e 
irritando acadêmicos e conservadores. Mas a colaboração de Oswald de Andrade 
pode ser encontrada em muitos outros jornais e revistas da época. A coleta desse 
material ainda não terminou. 

O próprio escritor já havia reunido uma série de textos de jornal no livro Ponta 
de Lança, que integra hoje sua obra completa. Trata-se de uma coletânea de artigos 
polêmicos, sobre literatura, arte e política, publicados nos jornais Folha da Manhã, 
O Estado de S. Paulo e Diário de S. Paulo, entre 1943 e 1944, além de conferências 
proferidas na mesma época, como “O caminho percorrido”, texto escrito 22 anos 
após a Semana e proferido pelo autor em Belo Horizonte, no encerramento de uma 
série de eventos artísticos promovidos pelo então presidente Juscelino Kubitschek.  
Nessa conferência, Oswald apresenta um balanço acerca das atividades dos 
modernistas, especialmente na fase heroica do movimento. 

Além de permitir ao leitor conhecer a produção crítica inicial daquele que 
seria um dos líderes mais luminosos do movimento modernista no Brasil, o livro 
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organizado por Gênese Andrade corrobora o consenso que se verifica entre os 
pesquisadores de que o Modernismo não começou e nem acabou na Semana de 
Arte Moderna. A maioria dos questionamentos efetuados pelos artistas, escritores e 
intelectuais naquele momento já vinham se consolidando desde os anos anteriores 
e muitos continuam relevantes até os dias de hoje, o que justifica uma publicação 
como esta. 
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INTERVIEW FEATURING DR. VANA NEVEROW – 
SOUTHERN CONNECTICUT STATE UNIVERSITY, USA

Maria A. de OLIVEIRA*

When we were thinking about this interview, we were reflecting on the 
pandemic period and how art and literature had a fundamental role in people’s lives. 
We thought about the post-pandemic period and how Woolf is still an extremely 
relevant author in the current days. During the pandemic, there were several courses 
on Woolf, many book clubs, and plenty of discussions on the internet on the British 
author. Recently, Claudia Abreu, directed by Amir Haddad, is touring all over the 
country with the play “Virginia” and it has been a great success. Her feminism in A 
Room of Own’s One and the recent translation of Three Guineas, by Tomaz Tadeu 
and the publisher Autêntica, brought Woolf to the contemporaneity. The main 
question “how women can avoid war” and the fight for peace are the backbone of 
the book. The essay is more updated than never, a crucial issue if we think about the 
war between Russia and Ukraine. The fact is that woolfian text remains still current 
and necessary and her work allows us to make connections with the most diverse 
themes of contemporaneity, such as ecocriticism and ecofeminism. A fundamental 
and essential topic that is on the agenda around the world, with climate change 
and environmental disasters, it becomes increasingly urgent and necessary for 
us to discuss and reflect on environmental awareness and if we can do it through 
literature, even better. That is why we invited prof. Dr. Vara Neverow to reflect with 
us upon those issues and it is a great pleasure to engage in this discussion. 

Maria A. de Oliveira: First of all, I would like you to introduce yourself and 
talk  about Virginia Woolf Miscellany and your role in it and at the Annual 
International Conference on Virginia Woolf. 

Dr. Vara Neverow: When I was in my late teens, I read Sisterhood Is Powerful: An 
Anthology of Writings from the Women’s Liberation Movement, first published in 
1970. The voices in that collection advocate for women’s autonomy – in passionate 
and often furious ways. This volume inspired me and educated me even though I did 
not start my college degree until I was 21. During my last year at college, I became 
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completely enamored of Virginia Woolf when I read “Lappin and Lapinova,” a short 
story that begins with a marriage that ends very abruptly. From the start, the wife is 
not comfortable with the new name imposed upon her by the wedding: “Rosalind 
had still to get used to the fact that she was Mrs. Ernest Thorburn. Perhaps she never 
would get used to the fact that she was Mrs. Ernest Anybody….” However, to her 
delight, she persuades Ernest to join her in a fantasy world populated by rabbits and 
hares. Ernest is transformed into King Lappin, the monarch of the rabbits, while 
Rosalind becomes Lapinova, a hare. But as the marriage evolves, Ernest ceases to 
care about their private imaginary world and cruelly rejects both it and Rosalind 
herself. The last words in the story are “So that was the end of the marriage.” 

Having found Woolf, an author whose fiction all but bewitched me, I then began to 
read Woolf’s essas – including “Modern Fiction,” “Mr. Bennett and Mrs. Brown,” 
and A Room of One’s Own. I wrote a paper on these works for a class during my 
last semester. While I had been much more engaged by Victorian literature up until 
that point, Woolf introduced me to Modernism. In fact, I was so immersed in Woolf 
that met her in a dream where we sat in a garden; she was wearing a pale cashmere 
cardigan over a matching top (I have no idea how that came to be) and a skirt that 
coordinated well. We had tea together. It was a great honor. 

My dissertation was on Virginia Woolf and feminism. My full-time tenure offer 
from Southern Connecticut State University, where I started teaching in 1988, 
was specifically dedicated to feminist theory (intriguingly, only two positions for 
feminist theory were advertised in 1987 – the other was at Berkeley). I was very 
fortunate. As soon as I started, I became involved in the nascent Women’s Studies 
community and was directly involved in creating both the Women’s Studies 
Program and the Master’s degree in Women’s Studies. At MLA in1989, Mark 
Hussey mentioned the idea for a conference on Virginia Woolf, and I assisted 
him in planning the early stages of the event and worked with him on the first 
volume – Papers of the First Annual Conference on Virginia Woolf, published 
in 1992, the same year that I hosted the second annual conference at Southern 
Connecticut State University. Mark and I co-edited the second and third selected 
papers (we changed the title). Subsequent volumes were typically edited by the 
organizers. My conference was held in New Haven at the Quality Inn (the hotel 
is still there, but that is no longer the name) because my campus was already 
booked for a major event. We were able to have up to four panels for each session, 
and a large room for meals and plenaries. The June weather was perfect, and 
the site was reasonably inviting. Downtown New Haven was close by. My own 
recollections about the conference can be accessed in Issue 98 of the Miscellany 
(the special topic, guest-edited by AnneMarie Bantzinger, focuses on the Annual 
Woolf Conferences). 
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In 2002, J. J. Wilson, who is one of the founders of the Virginia Woolf Miscellany, 
hosted the Twelfth Annual Conference on Virginia Woolf at Sonoma State 
University. The celebration was the culmination of J. J.’s many contributions to 
Woolf Studies, and later that year she invited me to take over the editorial role of 
the Miscellany. Issue 62, published in Spring 2003, was the first hosted by Southern 
Connecticut State University. From the start, Susan Wegener, then a graduate student 
at Southern, was my brilliant co-conspirator as we considered new approaches for 
the journal. The most revelatory idea was to make the Miscellany accessible online. 
We also invited longer contributions, though only Issue 72, the one dedicated to 
Leonard Woolf and edited by AnneMarie, was so robust that it could not be stapled 
and had to be bound. Over the years, the Miscellany has continued to evolve but 
also fulfill its original purposes – to share ideas about Woolf and Bloomsbury and to 
bring together the curious and the knowledgeable, the academics and independent 
scholars, artists and poets and common readers, graduate and undergraduate 
students, from all walks of life and locations and cultures.

Maria A. de Oliveira: Secondly, can you please discuss on Woolf’s relevance in 
Modern Literature, why does she still matter after one century, considering Jacob’s 
Room centenary last year and the pandemic in 2020? And finally, how can you 
envision the future of Woolfian studies, taking into account new perspectives, new 
directions. Is it possible to talk about a planetarian Woolf?

Dr. Vara Neverow: As I have observed in my chapter “The Academy and 
Publishing,” in Anne Fernald’s 2022 The Handbook to Virginia Woolf, Woolf 
received strong endorsements from many of her contemporaries. 

Many reviews of Jacob’s Room, Woolf’s third novel and first truly modernist work, 
affirmed her techniques of writing. The novel was well-received and continued to 
be viewed as a turning point for Woolf. It was the first of her novels to be published 
by The Hogarth Press, founded in 1917, and was also a radical leap forward for her 
as a writer completely free of a publisher’s constraints. Her half-brother, Gerald 
Duckworth, had published Woolf’s first two novels – The Voyage Out and Night 
and Day – and she had to request him to end her contract when she wanted The 
Hogarth Press to launch the book. Fortunately, he agreed to do so. The critical 
reception of the novel has evolved over the decades and now is recognized as a 
major contribution to Woolf’s oeuvre. 

In 2022, Jacob’s Room reached its celebratory centenary. A number of conference 
papers and plenaries were held in honor of the novel in 2022 (though, sadly, it 
was not featured at Charleston even though T. S. Eliot’s The Waste Land was). 
The papers from the plenary on Jacob’s Room at Amy Smith’s Woolf and Ethics 
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conference (the 31st Annual Conference on Virginia Woolf) are included in Issue 99 
of the Virginia Woolf Miscellany (https://virginiawoolfmiscellany.files.wordpress.
com/2023/01/vwm99spring-fall2022-standard_format.pdf; pages 45-54). The free 
online 26 October 2022 symposium honoring Jacob’s Room (Virginia Woolf 100; @
VWoolf100) organized and hosted by Rachel Crossland and Alice Wood is available 
as a video on YouTube (https://www.youtube.com/watch?v=TGDceSkGSfw). On 
27 October 2022, Crossland and Wood hosted an online reading of Jacob’s Room 
from beginning to end presented by engaged Woolfians. Other accessible sources 
regarding the recognition of Jacob’s Room include Paula Maggio’s blog post 
“Celebrate Jacob’s Room with a Walk” (https://bloggingwoolf.org/2022/02/26/
celebrate-jacobs-room-centenary-with-a-walk/). On this webpage, Maggio provides 
access to the link to the 40:30 minute Literature Cambridge podcast of Jacob’s 
Room, by Karina Jakubowicz, Susan Sellers, and Peter Jones (see https://www.
literaturecambridge.co.uk/podcasts).1 For those who are interested in accessing the 
annotated editions of Jacob’s Room, there are now seven, published over a period 
of thirty years that started briefly1992 but then was quashed by the reinstatement 
of copyright until the early 2000s: Kate Flint (Oxford University Press, 1992); Sue 
Roe (Penguin Books, 1992); Edward L. Bishop (Blackwell Publishing Shakespeare 
Head Press, 2004); Suzanne Raitt (Norton Critical Edition, 2007); Vara Neverow 
(Harcourt, 2008); Stuart N. Clarke with David Bradshaw (Cambridge University 
Press, 2020), and Urmila Seshagiri (Oxford University Press, second edition, 2022). 
Only a few scholarly articles that focus even in passing on Jacob’s Room were 
published in 2022. A particularly interesting one is Valérie Favre’s “The Token 
Woman of 1922? Virginia Woolf and the Gendered Battles of Anglo-American 
Modernist Criticism” (pages 330-334; included in the themed topic Revisiting 1922 
of Études anglaises 2022/3 [Vol. 75]). As Favre notes in her abstract, her article 
concludes by “analyzing the various functions of Virginia Woolf’s tokenism in the 
construction of the myth of 1922, before briefly evoking, in lieu of conclusion, 
Woolf’s own 1922 reflections, in Jacob’s Room, on the writing of history, the 
celebration of ‘great men,’ and women’s tokenism in the literary tradition.”

As Woolf’s oeuvre has evolved, Woolf’s reception continued surge during her 
lifetime. In 1928, Woolf won the French Femina Vie Heureuse Prize for To the 
Lighthouse. Winifred Holtby’s Virginia Woolf: A Critical Biography, published in 
1932, was very enthusiastic. Woolf was also recognized by continental European, 
USian, Commonwealth, and South American readerships during the time leading 

1	 For those who are interested, the podcast webpage also offers Jakubowicz’s conversations with 
Mark Hussey on Clive Bell, drawing on Hussey’s biography of Bell; Dr. Angela Harris and Neil 
Bartlett on adapting Orlando for production as a play at the Garrick Theatre; and the installation of 
Laury Dizengremel’s statue of Virginia Woolf in Richmond-on-Thames. 
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up to World War II. In 1933, the University of Manchester offered her an honorary 
degree, which she rejected. Woolf was featured on the cover of Time magazine on 
12 April 1937. Her major novels had been published by that time – Mrs. Dalloway 
(1925), To the Lighthouse, and The Waves (1931) as well as Orlando (1928), which 
sold very well as a fantasy at the same moment when Radclyffe Hall’s controversial 
The Well of Loneliness, published the same year, was under scrutiny as an obscene 
work because it depicted lesbian desire too explicitly. Flush (1933) was a success. 
In the United States, it was an alternate choice for the Book-of-the-Month. 

Woolf’s two manifestos – A Room of One’s Own (1929) and Three Guineas (1938) – 
were both received with great excitement by middle-class women readers who hated 
the constraints patriarchy imposed on their lives and saw their own experiences 
described in great detail in both of works where Woolf confronts patriarchy, first 
with wit and a degree of caution in A Room and later in Three Guineas with justified 
rage. Men readers did not respond enthusiastically to either work and Three Guineas 
even caused tension within Woolf’s own intellectual community, the Bloomsbury 
Group.

However, after Woolf’s death in 1941, her culture capital declined. Had not Leonard 
Woolf faithfully published her work in increments via the Hogarth Press, she may 
very well have been all but forgotten. Leonard kept Virginia in focus, and by the 
time he died in 1969, she had begun to make a comeback – in the United States and 
Canada, but not in the United Kingdom. 

Second-Wave Feminism was the impetus for white, middle-class women USian 
activists, the majority of whom liberal or radical feminists, a factor that certainly 
had an impact on Woolf’s status as a feminist icon in the US and Canada while 
women activists in the UK, France, and elsewhere in Europe, who tended to be 
socialist, Marxist, or materialist, viewed Woolf as a privileged elite indifferent 
to working class people. In the US, feminism had begun to gestate in academia, 
and as the Women’s Liberation Movement surged, so did the academic activism 
of young women who were completing their doctoral degrees who were hired as 
assistant professors primarily in English programs. By 1980s, Women’s Studies 
programs started to form, and Woolf’s A Room of One’s Own became a touchstone 
for feminists – an explication of women’s right to privacy and autonomy, of their 
independence from men, and of their financial stability. 

The launch of the Virginia Woolf Miscellany (1973) and the formation of the 
Virginia Woolf Society (now the International Virginia Woolf Society, a renaming 
orchestrated by Melba Cuddy-Keane, the first Canadian who served as President of 
the Society) with its direct affiliation to the Modern Language Society (1976) were 
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essential to the formation of the planetary Woolfian community that now exists 
across the globe with multiple publications including The Edinburgh Companion to 
Virginia Woolf and Contemporary Global Literature, which I co-edited with Jeanne 
Dubino, Paulina Pająk, Catherine W. Hollis, and Celiese Lypka. Also, Elisa Bolchi 
and Maria Rita Drumond Viana are working with other scholars as they compile 
their collection of essays for World Wide Woolf to be published by Edinburgh. 

In 1991, Mark Hussey founded the Annual Conference on Virginia Woolf. He 
launched the Selected Papers from the first ten conferences (1992-2000) and 
also is responsible for the journal Woolf Studies Annual (1995). The first Annual 
Conference on Woolf held outside of the United States at the University of Bangor 
in Wales in 2001 (there have now been seven more conferences in the UK) and 
two of the conferences were held in Canada. These opportunities have steadily 
advanced the growth and expansion of Woolf Studies. 

In 1998, the Virginia Woof Society of Great Britain came to fruition and its activities 
started a significant shift in Woolf’s reception in the UK and, to an extent, the 
Continent. Woolf societies have also been formed in Japan, South Korea, France, 
Italy, and, most recently, Turkey.

A pivotal moment in Woolfian reception occurred when Brenda Silver’s trade book 
Virginia Woolf Icon was published by the University of Chicago Press in 1999 on 
the cusp of the century. The volume explores the multiple ways that Woolf had 
infiltrated popular culture at that point, and Woolf’s presence in academia and 
beyond has continued to shift, morph, expand, and evolve. Approaches to Woolf’s 
oeuvre and life have multiplied into fictional works such as Michael Cunningham’s 
The Hours, which has morphed into a movie (2002) and, most recently, an opera. 
There are also various autobiofictional and graphic novels based on Woolf’s life. 
There are films ranging from To the Lighthouse (1983) to Orlando (1992) and 
Mrs. Dalloway (1997). Plays that were performed for the larger public audience 
include Vita and Virginia by Eileen Atkins, first performed in 1992 and made 
into a film in 2018. Atkins also performed in a version of A Room of One’s Own, 
adapted as a play and produced by Patrick Garland in 1989. Orlando by Sarah 
Ruhl was first performed in 2010 (https://www.sarahruhlplaywright.com/plays/
view/ORLANDO-adapted-from-the-original-by-Virginia-Woolf/). Septimus and 
Clarissa by Ellen McLaughlin was first performed in 2011. Many plays as well 
as dance and musical performances drawn from Woolf’s oeuvre and life were 
featured at Woolf conferences. Woolf Works. choreographed by Wayne McGregor 
and composed by Max Richter, is a full-length ballet that was first performed in 
2015 and was also streamed during the pandemic. So too was a version of The 
Waves, a play that was cancelled by the Berkeley Repertory Theatre due to the 
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lockdown and then shifted into an extraordinary six-part video performance – The 
Waves in Quarantine – featuring the six actors who alternate between their real-life 
constraints during at the peak of COVID-19 and also perform passages of the script. 

During the pandemic, Woolfians began to rely on Zoom and its ilk (and revere the 
on-screen platforms as they provided connections and opportunities to communicate 
face to face during a time of isolation, loneliness, and loss). When Ben Hagen’s 
Woolf: Profession and Performance, the 30th Annual Conference on Virginia Woolf 
that was originally scheduled to be held at the University of South Dakota but was 
cancelled due to the lockdown, Elisa Sparks organized the first of many online 
Woolfian gatherings to honor Ben and to commemorate what would have been 
the opening day of the event. Elisa then decided to continue to use the informal 
online meeting – the “Woolf Drop-In” – to invite Woolfians to gather and mingle 
on a screen every month or so. Soon after, the very popular and inspiring online 
Woolf Salon was founded by Ben, Shilo McGill, Amy Smith, and Drew Shannon 
(and the 23rd event will be hosted this week). The Virginia Woolf Society of Great 
Britain also began to offer online lectures that feature highly respected scholars 
who present their work in a style that is more formal than the Woolf Salons.

In 2021, the 30th Annual Conference on Virginia Woolf, was held as a virtual 
event. More than 300 participants joined from all over the world. The 31st Annual 
Conference was also virtual. Organized by Amy Smith, Woolf and Ethics was an 
online gathering again that attracted a multitude of Woolfians from every corner 
of the globe. This year, the 32nd conference  – Woolf and Ecologies, hosted by 
Laci Mattison, will be held in person on the ground in Fort Myers, Florida. Many 
Woolfians are yearning for this opportunity to meet and hug and reconnect but there 
is also a sadness for those who cannot afford to travel or cannot travel at all. 

The International Virginia Woolf Society always has one guaranteed panel at the 
annual MLA convention. In 2021, the convention was entirely virtual while in 2022 
MLA hosted the in-person convention in Washington, DC and also offered virtual 
events as it did this year in San Francisco. 

I cannot predict the future of Woolf studies but I can say that I am certain that 
Woolf will continue to be deeply valued and will be the focal point for innumerable 
approaches as differing perspectives and interests that not only build on what has 
already been established but also on what the Zeitgeist of the moment is. In the 
early stages of Woolf’s reception, such topics as her representation of characters, 
her use of stream-of-consciousness, and her distinctively and shockingly modernist 
style were focal points. When Second Wave feminism embraced Woolf, her politics 
came to the fore in ways that her own community had claimed were nonexistent. 
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Leonard Woolf is notorious for claiming that Virginia was “the least political 
animal that has lived since Aristotle invented the description.” Jane Marcus 
differed with that viewpoint fiercely as did many other passionate USian feminists. 
Much more recently, research and scholarship on Woolf have evolved into such 
approaches as Monica Latham, Caroline Marie, and Anne-Laure Rigeade’s rich 
collection of essays titled Recycling Woolf in Contemporary Art and Literature 
(2022), emphasizing the ways that Woolf’s work is repurposed and reinterpretated. 
Anne Fernald’s volume, mentioned above, offers commentaries on diverse topics 
including disability studies and Woolf’s own impact on filmmaking. Jane deGay’s 
forthcoming collection, Virginia Woolf, Modernism and Religion (2024), will focus 
on such topics as the secular and the sacred in Woolf’s cultural setting as well as 
pacificism, and religious viewpoints such as Quakerism and Judaism. 

Woolf is now truly regarded as an icon. She is recognized as one of the most 
extraordinary figures of the twentieth century. No longer viewed solely as a 
British woman author and modernist writer, Woolf has been embraced by scholars, 
common readers, and fiction writers hailing from every continent, and she is a 
source of inspiration for filmmakers, painters, sculptors, playwrights, musicians, 
and choreographers as well as feminists of all stripes and political activists.

  
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Originais

Apresentação. O texto deve ser redigido em Word for WINDOWS, versão 6.0 
ou mais recente, corpo 12, fonte Times New Roman, espaçamento 1,5. Os artigos 
devem ter de 10 a 18 páginas no máximo e as resenhas até 3 páginas.
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200 palavras); palavras-chave (com até 5 palavras); texto; título em inglês; abstract 
e keywords; referências (somente obras citadas no texto).

Qualquer menção ou citação de autor ou obra no corpo do texto, remetendo 
às referências, deve aparecer com o ano de publicação e a página, inclusive as 
epígrafes. Citações em língua estrangeira devem vir no corpo do trabalho e sua 
tradução em nota de rodapé. 
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de diversas obras de um mesmo autor, publicadas no mesmo ano, devem ser 
discriminadas por letras minúsculas após a data, sem espacejamento (CANDIDO, 
1999a) (CANDIDO, 1999b). Quando a obra tiver até três autores, indicam-se todos 
eles, separando os sobrenomes por ponto e vírgula (LEENHARDT; PESAVENTO, 
1998), e quando tiver mais de três, indica-se o primeiro seguido de et al. (GILLE 
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Citação direta com mais de três linhas
Paul Valéry (1991, p. 208) concorda com a definição de Mallarmé, mas lhe faz uma 
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Citação de vários autores
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Citação de várias obras do mesmo autor
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1984, 1986).
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