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Por que ler, compreender e estudar o naturalismo hoje?

Quando se trata de ler, compreender e estudar a estética naturalista, uma 
questão basal se coloca talvez com mais força do que para qualquer outro 
movimento literário: por quê? Afinal, as histórias literárias, tão poderosas na nossa 
formação e na tradição universitária francesa, tendem a apresentar o movimento de 
maneira bastante “resolvida”: se o naturalismo não é francês, ele é uma “imitação” 
do projeto de Émile Zola; se é imitação, ele é necessariamente “impuro” e “mal 
resolvido” e, portanto, talvez não mereça a dignidade do nosso esforço. Por fim, 
se há escritores e escritoras naturalistas admirados e que permanecem sendo lidos 
mundo afora, a explicação recorrente é de que o autor apela para o sexo ou para o 
“extraliterário”. Se a essas perguntas o leitor de fora das universidades responde 
pelo interesse genuíno e o especialista acadêmico se incomoda com a simplificação 
exagerada, as histórias literárias têm também sua resposta quase pronta: talvez o 
sucesso deste autor ou autora decorra justamente de ele não conseguir executar o 
projeto a que se propõe. “Filho bastardo” do realismo, como classificou certa vez 
Henri Mitterand, o naturalismo teria sempre de cumprir o papel do movimento 
literário vigoroso, mas indesejável. 

Há pelo menos cinquenta anos no Brasil deveríamos ter superado essa leitura 
empobrecedora de um dos mais universais projetos literários da humanidade. Às 
provocações estruturalistas de Affonso Romano de Sant’Anna no estudo de O cortiço 
(em Análise estrutural de romances brasileiros), Antonio Candido respondeu em 
diferentes momentos até, no início dos anos 1990, apontar em “De cortiço a cortiço” 
(que integra o livro O discurso e a cidade) que, dependendo da abordagem, talvez 
o romance de Aluísio Azevedo fosse mais interessante e preciso em expressar a 
exploração do espaço urbano que o “original”, o L’Assommoir (1877), de Zola. 
Enquanto Sant’Anna e Candido polemizavam produtivamente, saímos dos anos 
1970 e entramos nos anos 1980 com o romance Bom-Crioulo, de Adolfo Caminha, 
até então praticamente esquecido, ganhando traduções mundo afora, carregado 
pela leitura engajada do movimento gay, hoje LGBTQIA+, como uma voz rara do 
século XIX (hoje, sabemos, um pouco menos rara do que se imaginava) em que as 
personagens protagonizavam paixões homoafetivas.

Nos anos 1980, Flora Sussekind rechaçou em conjunto as “estéticas natura-
listas” em Tal país, qual romance?, mas pela primeira vez elaborou a persistência 
do movimento para além do século XIX. Foi nos anos 1980 que Jean-Yves Mérian 
empreendeu o estudo biográfico de um autor que, até então, contava com escas-

https://doi.org/10.58943/irl.v1i56.18148
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sa fortuna crítica, apesar de ser o escritor “mais representativo de uma geração 
de escritores que lutou para construir uma literatura nacional” (cf. entrevista de 
Mérian à revista Teresa, São Paulo: Letras-USP, p. 219-229, 2014), o assumida-
mente republicano, abolicionista, anticlerical e laico Aluísio Azevedo. Nos anos 
2000, o retorno do naturalismo na “literatura marginal” de Ferréz e Paulo Lins e o 
sucesso de Cidade de Deus nos cinemas foi acompanhado de novos estudos sobre 
o naturalismo que permitiram rever algumas das ideias mais assentadas sobre o 
movimento: já não dava para ignorar a força e a permanência do naturalismo nasci-
do no século XIX como uma literatura que apaixonava leitores pelos temas e pela 
forma, pela rudeza e pelo desejo de sinceridade. 

A entrevista deste número da revista Itinerários, com Tânia Pellegrini, autora 
de Realismo e realidade em literatura: um modo de ver o Brasil, procura, aliás, 
entre outros temas, discutir a “trans-historicidade” do naturalismo, dando conta das 
conexões com aquilo que Süssekind chamava de “extraliterário”, mas sem cair na 
armadilha de considerar o naturalismo como desinteressante enquanto forma por 
conta de suas características “não literárias”. Entendendo que, temporalmente, o 
naturalismo emerge de forma coincidente com o realismo, não se configurando, 
contudo, como uma manifestação exagerada da estética (concepção profusa 
construída por parte da crítica que rebaixa artisticamente o naturalismo também 
por este viés, é bom frisar), Tânia Pellegrini defende que há características 
e particularidades específicas tanto do realismo, quanto do naturalismo, que 
garantem a reelaboração e a reapropriação estética dos mesmos ao longo do tempo. 
A entrevista, neste dossiê, é fundamental, pois além de discorrer sobre a principal 
temática que envolve os estudos aqui apresentados, aborda questões basilares das 
discussões empreendidas pelos críticos do naturalismo ao longo do final do século 
XIX e do século XX. 

A força do naturalismo, que bem ou mal vai sendo resgatada, no entanto, 
esbarra, muitas vezes, na relativamente pequena fortuna crítica sobre suas obras, 
pela leitura “nacionalizada por subtração” de seus resultados literários e no 
desconhecimento corrente dos melhores professores e críticos literários de obras 
apagadas pelo tempo. A ficção naturalista é lida frequentemente sem o contexto que 
a engendrou e, não raro, buscando-se apenas aquilo que o cânone apontou como 
suas características. Em vez de buscarmos as construções de personagens à gauche, 
como protagonistas cafuzos (caso de Bertoleza, de O cortiço) e negros (caso de 
Amaro, em Bom-Crioulo), ou mesmo burguesas que se rebelam contra o domínio 
patriarcal (como o entende o feminismo, e não Gilberto Freyre) como Lenita, em 
A carne, tende-se a reforçar a cada leitura o determinismo (que, aliás, é bastante 
mais sofisticado do que um verbete de dicionário de filosofia), o cientificismo 
(e não a ciência, que dava passos importantes, seja na psicologia – que o diga 
O homem, de Aluísio Azevedo –, seja na vacinação, como demonstrava na prática 
enquanto escrevia suas obras o baiano-cearense Rodolpho Theophilo, autor de 
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A fome e vacinador incansável da população do Estado com vacinas que ele próprio 
fabricava).

Acreditamos, como defendeu recentemente Valentim Facioli, que “o natura-
lismo sem o peso dos preconceitos e moralismos idiotas, que o envolveu desde 
as suas origens, vai ganhar conteúdo civilizatório e vivo, o que permite pensar a 
formação social e intelectual do Brasil”. Para isso, o leitor do naturalismo e deste 
dossiê deve, acreditamos, permitir-se a realizar um percurso criativo e libertário, 
como também propôs Facioli. O resultado desta chamada da revista Itinerários, 
aliás, está aqui para provar que tal caminho não é apenas possível, como desejável 
e necessário. O leitor que se aventurar a ler os artigos desta edição perceberá que o 
naturalismo, com seu desejo de construir uma literatura popular, sem medo de dia-
logar com o “leitor comum” (expressão horrível, que deveríamos usar apenas entre 
aspas), deixou um legado formativo e criou uma fórmula democrática, em que há 
espaço para o “internacional”, o “nacional” e o “regional” a partir de heranças lite-
rárias que vão muito além das tradicionalmente reconhecidas. Também mostra que 
o movimento não está restrito ao seu tempo, o século XIX, e que deixou raízes na 
literatura e em outras linguagens artísticas, colaborando para as rupturas estéticas 
que dominariam o debate sobre a obra de arte no século XX. 

O dossiê abre com o artigo “Faro & Lino, editores de Aluísio Azevedo”, de 
Cleyciara Garcia Camello, no qual ganha protagonismo um agente tradicionalmente 
negligenciado nos estudos literários: o editor, e como ele atua na produção de 
sentidos associados às obras e autores. Os editores portugueses Faro & Lino 
foram os principais agentes editoriais das três primeiras edições do romance Casa 
de pensão, de Aluísio Azevedo, em 1884 e 1885. Eles comandavam a Livraria 
Contemporânea, no Rio de Janeiro, que funcionava como centro de encontro de 
intelectuais e divulgação de novidades artísticas e tecnológicas. Eram abertos às 
inovações literárias, como o naturalismo e a “literatura de crime”, ligada às colunas 
policiais dos jornais. Observar Casa de pensão pelos olhos do editor ajuda a 
compreender as batalhas pelo valor e sentidos do romance: era “literatura de crime” 
ou sério romance naturalista e moralizador? A autora mostra que os apoiadores de 
Aluísio Azevedo se esforçaram para propagar a segunda opção (e assim passou 
para a história da literatura), mas a dimensão comercial, popular de “literatura de 
crime”, que estaria no radar do livreiro e dos “leitores comuns”, era tão importante 
e verdadeira quanto o naturalismo, e não o turvava. Estudar o naturalismo como 
fenômeno editorial, como faz Cleyciara Camello, é essencial para compreender o 
sucesso de Casa de Pensão e outros best-sellers naturalistas. 

Em “O naturalismo como pornografia e a herança libertina em O homem, 
A carne e O aborto”, Thales Sant’Ana Ferreira Mendes parte de um lugar-comum 
negativo da historiografia do naturalismo para reafirmá-lo como positivo. Trata-se 
da velha ideia de que A carne era uma cópia de O homem e eram “estudos de 
caso” de histeria. Haveria um grupo de romances das “mulheres histéricas” do 
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naturalismo, considerados obras fracassadas. O autor argumenta que tais romances 
são mesmo uma força do naturalismo no Brasil, mas a “mulher histérica” é mais 
bem compreendida como herdeira da libertina ou “prostituta ilustrada” do romance 
libertino. A partir daí, o autor relê e reposiciona O homem e A carne (acrescentando 
um novo romance ao modelo, O aborto, de Figueiredo Pimentel), como “histórias 
de prostitutas” ou “livros para homens” (eufemismo de pornografia), centrados 
numa mulher com desejo sexual e autoestima intelectual, uma “filósofa”, cuja 
melhor encarnação seria Lenita, d’A carne. Ao ler o naturalismo como herdeiro do 
romance libertino, o autor explica o sucesso de público desses e outros romances 
da estética, e, ao mesmo tempo, o repúdio que causou nos homens de letras e 
ficou gravado na historiografia tradicional como juízo estético. O estudo de Thales 
Mendes é um convite para estender a chave libertina a outros romances naturalistas.

Em “A mulher no conto ‘História cândida”, de Raul Pompeia”, Nismária 
Alves David e Jane Adriane Gandra buscam compreender o lugar de Pompeia 
como escritor naturalista, enfocando não seu romance O Ateneu (1888), como 
fez até agora a historiografia, mas seus contos. O estatuto de Pompeia como autor 
naturalista tem sido problemático porque, no Brasil, o “romance científico” virou 
sinônimo de naturalismo. Apoiadas em outros estudiosos, as autoras reivindicam 
uma perspectiva plural de naturalismo, capaz de acomodar outras vertentes dos 
mesmos princípios materialistas e científicos, na qual é possível situar a prosa de 
Pompeia. Mesmo assim, há marcas naturalistas típicas no conto “História cândida” 
(1889), como a descrição realista dos subalternos, a mestiçagem e sua erotização, 
o tema da “mulher decaída” na tragédia de Rachadinha – que ecoa o infortúnio 
de outras mulheres desamparadas do naturalismo, como a lavadeira Gervaise, no 
L’Assommoir, de Zola –, e especialmente a visada pessimista do narrador irônico 
e desiludido. As autoras também detectam na prosa de Pompeia uma qualidade 
plástica e descritiva, por meio da qual a narrativa se faz pintura, que era considerada 
uma forma de ficção naturalista no século XIX. O trabalho das autoras abre novas 
perspectivas de estudos do conto naturalista no Brasil.

Em “Virgílio Várzea e o naturalismo do Sul”, Leonardo Mendes conta a 
história de uma polêmica pouco conhecida da literatura brasileira, a batalha Norte/
Sul x Velho/Novo, no Rio de Janeiro, em 1890 e 1891, na qual o escritor catarinense 
Virgílio Várzea e o naturalismo ocuparam lugar de destaque. Várzea vinha de uma 
experiência de confronto da velha ordem romântica em Santa Catarina. Nos jornais 
que fundou e dirigiu, assumiu o naturalismo como princípio estético e político da arte 
moderna. Era admirador de Zola e Eça de Queirós. Na Província, Várzea publicou 
um volume de contos com temas e personagens naturalistas, Tropos e fantasias. 
Atraído pela “febre literária” dos primórdios da República, Várzea migrou para o 
Rio de Janeiro. Lá, se juntou a um grupo de escritores paranaenses-catarinenses 
que, unidos por uma identidade do Sul/Novos, por alguns meses nutriram a ambição 
de renovar a literatura brasileira e desbancar os do Norte/Velhos. O movimento 
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fracassou, mas Várzea fez o George Marcial: romance da sociedade e da política 
do fim do Império (1901). Como mostra Leonardo Mendes, a obra permanece 
praticamente esquecida, mas foi, no seu tempo, o “romance naturalista do Sul”, no 
qual as qualidades do escritor naturalista como “pintor de quadros” eram, como em 
Raul Pompeia, valorizadas.

O artigo “Quando a literatura invade a vida social: polêmicas e homenagens 
a Émile Zola no Brasil durante o caso Dreyfus”, de Eduarda Araújo da Silva 
Martins, traz uma importante contribuição de resgate histórico sobre as diversas 
manifestações de apoio ao escritor francês estampadas na imprensa, por parte de 
grupos e de intelectuais brasileiros. Após a publicação, em fevereiro de 1898, do 
afamado artigo J’Accuse���!, Zola foi condenado pela justiça por difamação. No 
Brasil, a repercussão do fato não passou despercebida. Eduarda Araújo, a partir da 
pesquisa detalhada em periódicos brasileiros do Rio de Janeiro, de São Paulo, da 
Bahia, do Pará, do Rio Grande do Norte, entre outros, traça o modo como a defesa 
de Dreyfus feita por Zola foi compreendida e percebida por uma geração engajada, 
sobretudo, de jovens jornalistas, escritores, poetas, médicos, advogados e artistas. 
O estudo traz informações bem relevantes sobre a formação de grupos e comitês 
de apoio, manifestações públicas, reuniões políticas, comícios, bem como destaca 
a produção prolífera de artigos e poemas publicados de norte a sul do país, entre 
1898 e 1899. Ao analisar estas ricas informações, provavelmente desconhecidas 
por grande parte do público leitor, o artigo demonstra, por extensão, como a obra 
do escritor naturalista francês era bem recebida e defendida no Brasil.

O diálogo entre França e Brasil, por um prisma completamente diverso, 
reaparece no artigo de Juliana de Assis Berardo, intitulado “Dos naturalismos à 
arte contemporânea brasileira: a relação entre arte e ciência”. Partindo do livro 
de poemas parque das ruínas, de Marília Garcia (2018) e do longa-metragem 
Viajo porque preciso, volto porque te amo, de Marcelo Gomes e Karim Aïnouz 
(2009), a autora estabelece aproximações muito pertinentes com alguns dos 
pressupostos metodológicos expostos por Émile Zola e Edmond de Goncourt 
em textos de cariz teórico, como prefácios e artigos. A concepção de ciência, o 
personagem cientista, os experimentos que buscam os limites da própria poesia 
e do fazer fílmico, bem como as descrições técnicas que permeiam os poemas de 
Garcia e que são basilares para o personagem José Renato, na película de Gomes 
e Aïnouz, são apenas alguns dos pontos explorados no texto. As conexões e as 
dissonâncias entre linguagens artísticas tão distintas, como a lírica, a prosa e a 
fílmica e os contextos histórico-sociais de países separados temporalmente por 
mais de um século são tramados com grande acuidade de análise por Juliana de 
Assis Berardo. O artigo entrelaça os fios das teorias e das obras e demonstra 
como o naturalismo, entendido enquanto processo de criação artística, permanece 
sendo reelaborado em suas mais variadas gamas de possibilidades pela arte 
contemporânea brasileira.
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Na sequência, temos o naturalismo português sendo contemplado por dois 
artigos neste dossiê. Em “Um crime na charneca”, do escritor naturalista português 
Júlio Lourenço Pinto”, Claudia Barbieri resgata o nome do principal teórico do 
movimento, em Portugal, no século XIX. A partir da proposição de revisão inter-
pretativa da obra Estética Naturalista, publicada em 1884, a autora recupera as 
principais questões teóricas desenvolvidas por Júlio Lourenço Pinto nos capítulos 
do livro, como a aproximação entre arte e ciência, a importância da descrição e da 
observação enquanto métodos de composição criativa, a diferenciação entre ima-
ginação e fantasia, a valorização da verdade na criação literária. Tais elementos se 
mostram fundamentais na produção ficcional do escritor portuense. Privilegiando 
um dos cinco contos presentes no volume Esboços do Natural, de 1883, Claudia 
Barbieri traz informações importantes sobre a publicação parcial do texto ainda 
em 1881, no formato de folhetim, dado este desconhecido pela fortuna crítica con-
temporânea do romancista. Na análise literária da narrativa, a autora destaca a con-
cepção do personagem-monstruoso José da Castela, entendendo que o escritor, ao 
explorar os lados mais brutais e sombrios da psicopatologia humana, experimenta 
outras vertentes do movimento como, por exemplo, o gótico-naturalismo. O artigo 
destaca a importância da obra ficcional de Júlio Lourenço Pinto, autor ainda prete-
rido e rebaixado pela crítica literária portuguesa ulterior.

Em “A (in)justiça em cena: considerações sobre o teatro antiburguês de 
Manuel Laranjeira”, Renata Soares Junqueira promove, a um só tempo, duas 
reparações necessárias: lança novos olhares interpretativos para um autor 
português praticamente desconhecido dos brasileiros e aborda um dos gêneros 
menos estudados pela crítica literária naturalista, a dramaturgia. Ao analisar duas 
peças do escritor, Amanhã (1902) e Às feras (1905), a autora demonstra como os 
procedimentos constitutivos de ambos os dramas se alteram de um para outro. 
Em Amanhã, há a subversão do modelo de drama burguês de Diderot, uma vez 
que, pelos princípios naturalistas, interessava ao escritor português demonstrar as 
mazelas sociais, trazendo à cena personagens miseráveis e discriminados, tais como 
um operário, um delinquente e uma prostituta grávida. Renata Junqueira destaca, 
em sua análise, o aspecto grotesco de deformação das personagens, inclusive a 
deformação psíquica que promove laivos de loucura e momentos de completa 
alienação. Na peça Às feras, a ambiência deixa de ser privada e passa a ser pública, 
uma vez que testemunhamos o julgamento de uma jovem acusada de roubar um 
naco de presunto e que é humilhada e vilipendiada por todas as autoridades no 
tribunal. A autora demonstra como o caráter antiburguês desta peça é ainda mais 
evidente e enfatiza que Manuel Laranjeira pode ser considerado um dos pioneiros 
da moderna dramaturgia portuguesa.

O internacionalismo naturalista ganha, neste dossiê, uma abordagem latino-
americana no artigo de Haroldo Ceravolo Sereza. Em “Federico Gamboa e Aluísio 
Azevedo: México, Brasil e catolicismo na Internacional Naturalista”, a partir de 
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uma leitura sobre o papel da religião, no romance Santa, de Federico Gamboa, 
considerado o grande nome do naturalismo mexicano na virada do século XIX 
para o XX, Sereza explora as aproximações e diferenças que a obra apresenta com 
o naturalismo brasileiro, sobretudo de Aluísio Azevedo. Diferentemente do que 
acontece com Azevedo, profundamente marcado pelo anticlericalismo, Gamboa, 
sem aderir ao catolicismo, realiza uma abordagem da religião diferente, como que 
buscando compreender mais profundamente seu papel na sociedade mexicana. 
Sereza argumenta que a prostituta Santa, protagonista do romance, diferentemente 
de Nana, não surge em sua glória, mas como uma garota violentada e, pela 
violência, conduzida à prostituição. A busca por uma “salvação” na Igreja católica 
é infrutífera, mas a cosmogonia da religião não é rejeitada de modo completo, 
como ocorre em O mulato. Assim, abre-se espaço para uma outra forma de 
redenção, pela literatura: a igreja pode renegar Santa, mas o leitor a absolverá de 
todos os seus pecados.

Ainda mais longe, geograficamente, vai o artigo “Dois críticos do naturalismo 
japonês e as leituras de seus críticos: Natsume Sōseki, Mori Ōgai e uma versão do 
Shishōsetsu”, de Fábio Pompônio Saldanha. O texto traz importantes contributos 
aos leitores pouco familiarizados às formas de narrar do naturalismo oriental, uma 
vez que, no Japão, os escritores associados à estética se apropriavam do chamado 
“romance do Eu”, o shishōsetsu. É certo que há romances e contos naturalistas escritos 
em primeira pessoa no Ocidente, contudo, os autores optavam, majoritariamente, 
por narradores heterodiegéticos com o intuito da reiteração da objetividade dos fatos. 
Entretanto, Fábio Saldanha ressalta que a crítica japonesa não tardou a associar o 
uso da primeira pessoa nos romances como reflexo autobiográfico dos escritores, 
buscando nas narrativas correspondências diretas de suas vidas. No artigo, o autor 
aborda dois romances cujas fortunas críticas se sustentaram na premissa da relação 
vida e obra: Kokoro (1914), de Natsume Sōseki e Vita Sexualis (1909), de Mori 
Ōgai. Fábio Saldanha propõe leituras ampliadas, libertas das abundantes críticas 
moralizadoras e lança novos olhares para alguns temas fundamentais presentes em 
ambos romances como o erotismo, a homossexualidade, a formação dos desejos 
e as relações amorosas consideradas socialmente inapropriadas. Trata-se de uma 
nova abordagem interpretativa para o shishōsetsu, onde o narrado é o objeto de 
análise e não quem escreveu.

Paulo da Silva Gregório, em “Quebrando a quarta parede: o teatro absurdista 
de Samuel Beckett”, recupera as regras do naturalismo nos palcos para demons-
trar o percurso percorrido por um autor hoje canônico para romper com a tradição 
dominante. Se Esperando Godot, Fim de partida e Dias felizes são obras drama-
túrgicas que buscam impedir o efeito de ilusão dramática característico do teatro 
naturalista, marcado pela influência de Tchekov e Stanislavksi, tal efeito se torna 
possível por conta de procedimentos estéticos antinaturalistas. Se no teatro realista 
ou naturalista os enredos têm, tradicionalmente, começo, meio e fim, as peças de 
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Beckett, que mudaram o cenário teatral londrino a partir da década de 1950, se 
centram numa única situação dramática. Para evitar a sequência temporal, Beckett 
constrói enredos cíclicos e anticlimáticos, transmitindo uma forte impressão de 
inércia e estagnação, demonstra Gregório, impressão amplificada por pausas que 
seriam uma espécie de assinatura beckettiana. O naturalismo está, portanto, presen-
te como estética a ser superada, uma referência permanente, ainda que na negativa.

Este dossiê sobre o naturalismo se encerra retornando a um de seus marcos 
fundadores. Contribuindo para a ampliação das referências ao estudo do movimento 
literário, Zadig Gama propõe uma nova tradução do primeiro prefácio do romance 
Germinie Lacerteaux, dos irmãos Jules e Edmond de Goncourt, considerado um 
marco na história do naturalismo francês. Gama reconstitui a historicidade desses 
prefácios, lembrando como o primeiro, de 1865, ano da publicação da primeira 
edição do romance, foi entendido como uma defesa do realismo, e como o segundo, 
de 1886, quando de uma reedição da obra, participava do processo que fazia da 
obra uma fundadora do naturalismo. Cabe ressaltar que, se a primeira versão do 
prefácio contava com uma tradução circulando em português, parte integrante da 
argumentação do livro Mimesis, de Erich Auerbach, o prefácio de 1886, feito por 
Edmond (Jules já havia falecido), era, até esta edição de Itinerários, inédito em 
português. Chamamos ainda a atenção para o recurso usado por Edmond, o de 
recuperar os diários dos irmãos Goncourt, com notas sobre o adoecimento da criada 
Rose, para referendar o método de construção do romance. A observação, tão cara 
ao naturalismo, dos últimos dias de Rose surge como fonte inspiradora do romance, 
nunca publicado em sua integralidade no Brasil.

Além dos artigos do dossiê temático e da entrevista com Tania Pelegrini, 
esse número da revista Itinerários traz uma seção Vária com dois artigos. Em “O 
jardim selvagem de Anne Rice: tradução intersemiótica de Rembrandt em The 
tale of the body thief através de um “projeto criativo”, Andrio J. R. dos Santos 
se apoia nos processos de tradução interartes para desvendar uma concepção 
criativa que ele chama de “jardim selvagem”, norteadora da obra romanesca de 
Rice e de seus protagonistas. No artigo “Bodies and Parties: um ensaio sobre o 
corpo feminino em ‘O ponto do marido’, de Carmen Maria Machado”, Pâmela 
Nogarotto propõe uma leitura engajada da ficção da autora na qual sobressaem 
procedimentos de objetificação e esquartejamento do corpo feminino perpetrados 
pelo patriarcado. Finalmente, uma resenha do romance naturalista O aborto, de 
Figueiredo Pimentel, publicado originalmente em 1893, feita pela historiadora 
Joana Monteleone, fecha a edição. A Alameda Editorial lançou em 2023 a terceira 
edição deste best-seller brasileiro da Belle Époque, que merece estar ao lado de 
O cortiço e de Bom-Crioulo como uma das mais importantes manifestações do 
naturalismo no Brasil. 
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FARO & LINO, EDITORES DE ALUÍSIO AZEVEDO

Cleyciara GARCIA-CAMELLO*

 � RESUMO: Considerando que o papel do editor impacta na construção dos sentidos 
e das funcionalidades dos textos literários, o objetivo deste artigo é conhecer, a partir 
de indícios recolhidos na imprensa periódica contemporânea, a trajetória dos livreiros 
portugueses Faro & Lino, editores do romance Casa de pensão (1884), de Aluísio 
Azevedo. No processo de divulgação e recepção da obra vem à tona uma disputa de 
sentidos atribuídos a ela, se era uma simples narrativa de crime ou um sério e moralizador 
romance naturalista, assim como revela os formatos que assumiu em suas aparições 
e os recursos gráficos (como as ilustrações) utilizados na sua produção e divulgação. 
Abordaremos os ofícios do editor e como a Faro & Lino promoveram, divulgaram e 
difundiram seu acervo, a fim de mostrar a sua importância no processo de fomento e 
de consolidação de um mercado livreiro no Rio de Janeiro oitocentista. Os negociantes 
eram entusiastas das novidades tecnológicas e sua linha editorial voltava-se para a 
publicação de livros científicos e literários. Isso nos permite inferir a receptividade da 
empresa às obras de Aluísio Azevedo e do naturalismo.

 � PALAVRAS-CHAVE: Faro & Lino. Editores. Mercado livreiro. Naturalismo. Aluísio 
Azevedo. 

Introdução

Dominique Maingueneau (2006, p. 90-91) situa o editor como um dos 
mediadores da rede de aparelhos que constitui o discurso literário em razão de 
suas tomadas de decisões, projetos e posicionamentos. Esse profissional tem papel 
essencial na vida dos livros visto que as suas ações impactam nos modos como os 
textos são produzidos, distribuídos, recebidos e lidos pelo público. Neste sentido, 
este artigo busca investigar, partindo da perspectiva da “História cultural do livro e 
das práticas de leitura”, desenvolvida por Robert Darnton (2008) e Roger Chartier 

* Bolsista CNPq. Doutoranda em Literatura Brasileira – Estudos Interdisciplinares. UFRJ – 
Universidade Federal do Rio de Janeiro. Faculdade de Letras – Departamento de Letras Vernáculas – 
Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas. Rio de Janeiro – RJ – Brasil. cleyciaracamello@
gmail.com.

https://doi.org/10.58943/irl.v1i56.17851



22 Itinerários, Araraquara, n. 56, p. 21-40, jan./jun. 2023

Cleyciara Garcia-Camello

(1988; 1994), o modo como os livreiro-editores1 Faro & Lino contribuíram para a 
produção e circulação de impressos na sociedade brasileira do final do século XIX, 
dentre eles obras do naturalismo literário, como Casa de pensão (1884) de Aluísio 
Azevedo (1857-1913). Discorreremos acerca dos ofícios do editor e apresentaremos 
a trajetória de Faro & Lino e da Livraria Contemporânea (ambas de propriedade 
dos mencionados profissionais), com a finalidade de demonstrar sua colaboração 
no processo de fomento e de consolidação de um mercado livreiro na capital do 
Império, Rio de Janeiro. 

Há tempos, diversos estudiosos têm se voltado a investigar a figura do editor a 
fim de provar a sua importância na construção do sentido de um texto. Para Dominique 
Maingueneau (2008), o silenciamento desse profissional se dá especialmente no 
discurso literário, dado que ele comporta o processo de apagamento de sua cadeia 
artística e produtiva devido às condições de produção deste tipo de discurso, o qual 
seria constituído como uma obra produzida por um único sujeito no mundo – o 
autor, dentro de uma visão romântica de autoria. 

Isso ocorre também, de acordo com o referido estudioso, em virtude de o livro 
impresso ser o suporte de inscrição ideal para a circulação do literário, cuja unidade 
reflete a autoridade de um autor único e possibilita que o registro dos processos 
editoriais não seja conservado no produto final, quando o objeto livro entra em 
circulação para o público no mundo, ainda que estejam formalmente registradas no 
próprio livro informações sobre esse processo, bem como alguns de seus agentes. 
Fenômeno oposto ocorre, de acordo com Aníbal Bragança (2005, p. 222), na 
produção de “enciclopédias, dicionários, atlas geográficos, almanaques, coletâneas 
de textos, antologias literárias etc. que não por acaso recebem no título, muitas 
vezes, o nome dos editores, como se fossem autores”. 

 Jean-Yves Mollier (2022, p. 119), ao abordar a relevância de se perscrutar 
os diferentes tipos de relações entre o autor e o editor de uma obra, observa que 
“enquanto um filme expõe, claramente, ao término de sua projeção, o nome 
de todos aqueles que participaram, com maior ou menor envolvimento, de sua 
realização, um romance ou um ensaio, de modo geral, só apresentam na capa do 
volume um patronímico”, portanto, conclui o pesquisador, “é menos fácil de ser 
reconhecido” quando se é editor e/ou outro agente da cadeira produtiva “de uma 
obra de ficção” (idem). 

Já Roger Chartier (2014, p. 38) afirma que a figura do editor ganha papel central 
na produção de um impresso após a invenção de Gutenberg, com a reprodução 
mecânica de textos. Todavia, para o historiador, os “livros, sejam manuscritos ou 
impressos, sempre são resultado de múltiplas operações que supõem uma ampla 
variedade de decisões, técnicas e habilidades”. Isso inclui as operações realizadas 

1 No período estudado, as funções do livreiro e do editor aglutinavam-se, daí a ocorrência do termo 
composto nos documentos da época.
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por outros profissionais partícipes da cadeia produtiva de um livro, como o 
tipógrafo, o vendedor de livros etc. 

Por fim, Antony Glinoer (2022) esclarece que a função editorial se estabilizou 
no século XIX, momento em que a figura do editor adquiriu um poder social 
único e incomparável. Desde então, esse profissional passou a dividir com o autor 
a responsabilidade moral, judicial e social sobre a obra, assumindo também a 
responsabilidade econômica, financeira e administrativa. 

No Brasil pós-1870, de acordo com Alessandra El Far (2004), houve grandes 
mudanças no mercado de livros, o que provocou o aumento significativo do número 
de impressos e de negócios em torno das publicações, especialmente na capital 
do Império. Até então, a maior parte dos livros que circulavam no país eram 
impressos na Europa, principalmente em Paris. Com o avanço da industrialização, 
novas técnicas de produção foram desenvolvidas, promovendo o barateamento 
e a popularização do livro. Por conseguinte, dinamizaram-se e se aperfeiçoaram 
as práticas de distribuição, de divulgação (estratégias editoriais inovadoras 
mobilizadas por editores e livreiros) e de vendas de impressos. 

O contexto político, econômico e financeiro vivido no Rio de Janeiro nos 
primeiros anos da década de 1880 impulsionou às transformações que ocorriam no 
mercado de livros. Isso possibilitou a multiplicação do número de livreiro-editores 
no ramo, acontecimento que naturalmente estimulava a concorrência pela lógica 
da oferta. Esse cenário exigia aptidão do livreiro-editor para atender às variadas 
demandas do mercado, de acordo com o gosto dos diferentes públicos do espaço 
urbano.

Alessandra El Far (2004, p. 32) destaca a intensa procura por livros escolares, 
literatura erótica, religiosa, sensacionalista e de outros gêneros, que impulsionou o 
crescimento do mercado. A pesquisadora esclarece que foi assim que o número de 
livrarias aumentou em curto espaço de tempo. Entre 1870 a 1880, trinta lojas em 
média vendiam livros na capital do Império; já entre 1885 e 1890, esse número subiu 
para cinquenta, voltando a registrar queda em 1895. Grande parte das falências 
ocorreu em razão das reformas monetárias impostas pelo governo republicano, 
episódio histórico conhecido como a Crise do Encilhamento. 

As pesquisas de Alessandra El Far (2004, p. 12-13) revelam que o número de 
pessoas alfabetizadas na cidade aumentava por conta do já mencionado favorável 
contexto pelo qual passava o país. Enquanto o restante do território chegava 
a registrar uma taxa de analfabetos de 80% do total da população, a capital do 
Império contava com quase metade da sua população alfabetizada. De acordo com 
o censo de 1890, a população da sede era de 522 mil habitantes, sendo 270 mil 
capazes de ler e escrever. Esse cenário concorria para o crescimento do mercado 
livreiro e editorial, possibilitando o êxito de vendas de mais de uma tiragem padrão 
por edição de uma mesma obra (constituída geralmente de mil exemplares). 
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Ainda segundo a autora, no intuito de suprir a demanda cada vez maior 
do diversificado público leitor da capital do Império, também visando agarrar a 
oportunidade de negócio trazida com a expansão do mercado livreiro, profissionais 
brasileiros, portugueses e franceses (bem como oriundos de outras nações) 
lançaram-se ao ofício de livreiro-editor, aceitando e enfrentando os desafios 
financeiros e comerciais implicados num momento em que o ramo, de acordo com 
Lucia Granja (2013), era dominado pelos proeminentes B. L. Garnier e os irmãos 
Laemmert. 

Os proprietários da Faro & Lino fazem parte do grupo de empresários que 
dispunham de menos capital simbólico se comparados aos grandes livreiros da 
época. A empresa da dupla não conseguiu se firmar no segmento de livros por 
longo tempo. Isso explica, em parte, a inexistência de fortuna crítica consistente 
sobre eles e a nossa motivação para investigar a contribuição desses profissionais 
para a consolidação do mercado livreiro no país, visto que eles fizeram parte desse 
processo e são tão importantes quanto os celebrados Garnier e os irmãos Laemmert. 

Ao longo dos seis anos de vida da editora Faro & Lino e da Livraria 
Contemporânea, a atuação desses livreiros-editores no ramo colaborou para a 
produção, difusão e circulação de impressos estrangeiros e nacionais na sociedade 
de então. Eles contavam com grande número de livros científicos no seu catálogo. 
Isso nos possibilita inferir que a casa editorial era receptiva às obras de escritores 
naturalistas. Os títulos próprios e de outros editores ligados à ciência certamente 
ajudavam a criar um ambiente em que os livros naturalistas, como os de Aluísio 
Azevedo, eram entendidos como relevantes e comercialmente viáveis. Para 
Leonardo Mendes (2016), o fato de essas obras terem sido julgadas como imorais 
pelos leitores não especialistas (expressão empregada para demarcar leituras 
alternativas às do crítico literário), pelos livreiros e por alguns homens de letras, à 
época, é a principal explicação para seu sucesso comercial. 

Para divulgar Casa de pensão, o escritor e ilustrador Raul Pompeia (1863- 
1895), amigo do autor maranhense, produziu uma capa audaciosa, a qual transmite 
novas camadas de sentido ao texto que não tem a ver com a escola literária 
naturalista, indicando-o e qualificando-o como popular e sexual. A ilustração (ver 
figura 2 dos anexos) traz uma mulher nua com os pés calçados com salto alto 
feminino, inclinada diagonalmente na página. O autor da obra, retratado no canto 
abaixo direito, tem sua imagem e sua obra associadas ao “pornográfico”, dando 
a entender que o leitor encontraria nas páginas do livro grandes imoralidades e 
escândalos. A ilustração e o texto criavam juntos os sentidos da obra. 

A casa editorial Faro & Lino e a sua Livraria Contemporânea

Os estudos sobre o funcionamento do universo editorial e livreiro do final do 
século XIX no Brasil, bem como sobre as funções desempenhadas pelo editor, em 
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consonância com as fontes primárias sobre o tema, permitem confirmar o proposto 
pelos teóricos supramencionados no tópico anterior, que os livreiro-editores atuavam 
como mediadores entre o escritor e o público leitor, uma vez que desenvolviam as 
funções de agentes intelectuais e de negociantes. 

De acordo com Aníbal Bragança (2002, p. 64), à época, os ofícios do livreiro-
editor caracterizam-se pela produção e venda de impressos. Atividades que, como 
quaisquer outros negócios, segundo Jean-Yves Mollier (2010, p. 338), visavam ao 
lucro e à obtenção do poder financeiro. Além disso, para Aníbal Bragança (2001, 
p. 76), os ofícios do referido profissional também serviam ao “eros pedagógico, 
educar e transformar”. 

Assim, as atuações mais evidentes desses profissionais eram a produção de 
impressos (sem a qual as obras dos escritores não viriam à luz, ao mundo) e a 
comercialização destes (saídas das prensas, essas obras não chegariam aos leitores 
se não fossem devidamente difundidas e vendidas). Era esse profissional que 
decidia o que seria publicado, pensando no público-alvo e como o livro seria 
feito. Ademais, era ele que arcava com os riscos intrínsecos das indeterminações 
comerciais e financeiras de suas decisões. 

Anthony Glinoer (2022, p. 51) é mais específico ao abordar as funções desse 
profissional, destaca-o como um selecionador de livros de acordo com as suas 
especialidades e sua posição no campo editorial; o trabalho sobre o texto em si; a 
fabricação do livro (preparação do manuscrito, escolha do formato, das ilustrações, 
da capa etc.); e a comercialização, cuja publicidade deve gerenciar as relações com 
as mídias e a venda, de forma pragmática. 

Sobre a edição especificamente, Roger Chartier (2014, p. 268) chama à atenção 
para o fato de tratar-se menos da procura do texto ideal e mais da preferência dada 
a um ou outro de seus estados, ou seja, as escolhas feitas para sua apresentação, 
a exemplos de assuntos, divisões, pontuação, formas de escrita e grafia. Aspectos 
que, cumpre reiterar, não são decididos pelo autor da obra. Além disso, ao agirem 
diretamente na promoção, divulgação e distribuição de impressos, os editores 
mobilizam um conjunto de ações que necessariamente envolve diversos campos 
do conhecimento. 

Em razão dos fatores mencionados esses profissionais, na visão de Roger 
Chartier (2014, p. 266), tornaram-se cada vez mais centrais na materialidade de 
um impresso, bem como no que diz respeito à autoria e à leitura. Também eram 
eles que precisavam lidar com as questões referentes à censura e aos direitos 
autorais de impressos, assim como com as tipografias, com a indústria gráfica 
originária de ideias liberais e com a crescente urbanização e industrialização que 
promoveram inovações mecânicas e técnicas na imprensa e no campo editorial. 
Todos esses aspectos são relevantes porque alteraram as ideias, os saberes, as 
relações de poder e a sociabilidade num contexto de modernização dos meios de 
transporte internacional que, segundo Aníbal Bragança (2005, p. 231), foi crucial 
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para potencializar as formas de comunicação, de comércio e de circulação de bens 
materiais e culturais. 

A partir das fontes do período estudado, observa-se que os impressos eram 
divulgados, promovidos e difundidos pelos livreiro-editores, principalmente, por 
meio de: anúncios regulares em periódicos; participação em eventos públicos 
voltados para o segmento de livros; encartes anexados aos livros, os quais traziam 
listas de suas publicações; distribuição de catálogos (brochuras que apresentavam 
o acervo parcial ou integral de estabelecimentos profissionais de comercialização 
livreira) e de exemplares de obras para apreciação da imprensa. Esse conjunto de 
atividades era gerenciado pelos próprios livreiro-editores com fins de incrementar 
o alcance dos livros junto ao público, com consequente aumento de vendagens. 

Os sobrenomes que compõem a firma Faro & Lino dizem respeito aos 
seus proprietários, ambos portugueses. O primeiro se refere ao Sr. Luiz de Faro 
Oliveira, secretário do Liceu Literário Português da capital do Império (instituição 
que oferecia aulas escolares pagas durante o dia e aulas noturnas gratuitas), 
já o segundo, ao seu sócio, Dr. Thomaz Lino D’Assumpção, antigo diretor do 
periódico Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro. Eles fundaram a casa editorial e 
a Livraria Contemporânea em 18812, com endereço comercial na Rua Gonçalves 
Dias, 49 (capital do Império). A empresa da dupla dispunha de uma agência em 
Paris, localizada no número 88 da Boulevard Saint Martin, cuja direção ficava 
sob a responsabilidade de Lino3. Eles também eram agentes da Gazeta literária, 
suplemento fundado em 1883 para auxiliar na difusão dos seus títulos literários4. 

A Livraria Contemporânea transferiu-se em 1882 para o número 74 da 
concorrida Rua do Ouvidor, endereço vizinho à livraria de Baptiste-Louis Garnier 
(Rua do Ouvidor, 73)5, o mais famoso livreiro da época, que dominou o comércio de 
impressos a partir da segunda metade do século XIX (GRANJA, 2016) e estabilizou-se 
como o maior editor da ficção brasileira. Com frequência, os periódicos destacavam 
a relevância cultural da Rua do Ouvidor, citando os estabelecimentos que ali surgiam 
e os que desapareciam, condições que denotavam sucesso ou fracasso do negócio6. 

2 A “Livraria Contemporânea” inicia suas atividades em 1881, mas só passa a figurar na lista de livrarias 
da capital do Império em 1882, conforme o Almanaque Administrativo, Mercantil e Industrial da corte e 
da província do Rio de Janeiro� (H� Laemmert & C�, Almanak Administrativo, Mercantil e Industrial, Rio 
de Janeiro, edição 39, p. 409. Disponível em: http://memoria.bn.br/. Acesso em: 25/10/21).
3 A Folha Nova, RJ, edição 1, 23/11/1882, p.4. Disponível em: http://memoria.bn.br/. Acesso em: 
03/09/22.
4 A semana, RJ, edição 4, 24/01/1885, p. 8. Disponível em: http://memoria.bn.br/. Acesso em: 
10/05/21.
5 A Folha Nova, RJ, edição 600, 16/07/1884, p.4. Disponível em: http://memoria.bn.br/. Acesso em: 
03/10/22.
6 Lucros e Perdas, RJ, edição 4, p. 56, setembro-1883. Disponível em: http://memoria.bn.br/. Acesso 
em: 28/09/21.
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Quando a Livraria Contemporânea mudou-se para a mais ilustre rua da cidade do 
Rio de Janeiro, diversos articulistas deram conta da novidade nos jornais. 

No intuito de conquistar espaço e consolidar seu empreendimento no mercado 
livreiro do período, os livreiro-editores Faro e Lino tentavam projetar a imagem de 
que a sua casa editorial e sua livraria faziam parte da cena cultural da época, sendo 
a última frequentada pelos homens de letras mais proeminentes do momento: 

Quem das duas horas para as três da tarde entrar na livraria de Faro & Lino na 
Rua do Ouvidor do Rio de Janeiro, achar-se-á numa roda de homens de talento, 
empenhados em viva discussão. E não é para menos, pois, ali, e aquela hora 
é que se reúnem muitos dos notáveis escritores brasileiros, que saboreando o 
moca brasileiro, trocam os seus pensamentos. Lá está o Ferreira de Araújo, o 
corpulento e tão talentoso redator principal da Gazeta de Notícias, Dermeval 
da Fonseca, seu companheiro fiel, Valentim Magalhães, o crítico desapiedado, 
André Rebouças, o pensador profundo e excelente engenheiro, Joaquim Serra, 
o fino e espirituoso folhetinista, Machado de Assis, o poeta mavioso e hábil, e 
muitos outros7.

Os editores se empenharam em expandir seus negócios para outras cidades 
do Brasil. Para isso, contratavam correspondentes nessas localidades, conforme 
mostra a nota publicada no periódico Espírito Santense, de Vitória (ES). A nota 
também destaca as especialidades da casa editorial:

Nesta cidade, a fim de estabelecer um depósito de livros de línguas, literatura, 
ciências e artes, os Srs. Faro & Lino, acreditados livreiros da corte, no intuito de 
vulgarizar diversas obras incumbirão aos Srs. M. Rouback & Freres, de serem 
correspondentes nesta cidade [...] também ficam os mesmos incumbidos das 
assinaturas de jornais tanto estrangeiros como do país8.

Para promover e difundir seu catálogo, Faro & Lino anunciavam regularmente 
em jornais de diversas localidades do país, apresentando suas últimas novidades. 
Com frequência se faziam presentes em eventos públicos de divulgação de 
impressos (a exemplo das exposições), conforme informa o periódico A sentinela: 
“Ecos da corte – continua a ser frequentada por muitos visitantes a exposição 
Pedagógica [...] A casa Faro & Lino faz uma bela exposição de objetos pedagógicos 

7 A União, Joinville (SC), edição 31, 03/12/1884, p. 124. Disponível em: http://memoria.bn.br/. 
Acesso em: 28/09/21.
8 Espírito Santense, Vitória (ES), edição 74, 16/09/1883, p. 3. Disponível em: http://memoria.bn.br/. 
Acesso em: 15/10/21. 
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assim como a casa Guillard Aillaud & Comp.”9. Em outra ocasião, A Folha Nova 
destaca a presença dos livreiro-editores em uma Exposição Científica e Literária 
que ocorreria “em breve”10. 

A Faro & Lino recebeu diversas condecorações pelos serviços prestados à 
educação. Dentre elas, a Medalha do Progresso por exposição de livros na sessão 
das Artes Gráficas, conferida pelo júri da Exposição Científica e Literária do Rio de 
Janeiro11. A editora fornecia revistas científicas e jornais à Biblioteca Municipal do 
Rio de Janeiro12. Como se nota, a casa tinha forte interesse por impressos dedicados 
à ciência e à literatura.

Alessandra El Far (2004, p. 30) afirma que a Livraria Contemporânea de Faro 
e Lino dedicava-se à venda de filosofia e de ciências positivas, o que corrobora 
com nossas hipóteses. Todavia, as fontes revelam que o acervo era mais amplo 
que o apontado pela autora, contemplando também impressos artísticos, literários 
e industriais, com ênfase em tratados acadêmicos e apostilas colegiais. Dentre 
os de literatura, os livreiro-editores publicaram o livro de poesias As sinfonias 
(1883), de autoria do parnasiano Raimundo Correa (1859-1911)13 e o romance As 
aventuras de um pretendente pretendido (1883), do português Alberto Pimentel 
(1849-1925)14. Deste, foi lançado ainda pela casa editorial o ensaio de história A 
jornada dos séculos (1884). A Faro & Lino também publicou Sessenta anos de 
jornalismo15, de Ignutus (pseudônimo de Joaquim Serra) (1838-1888)16 e Leituras 
de verão, do escritor português Ricardo Augusto Pereira Guimarães (1830- 1889), 
conhecido pelo título Visconde de Benalcanfor17, obra que reúne crônicas de suas 
viagens ao Oriente. 

9 A sentinela – órgão liberal, RJ, edição 26, 30/08/1883, p. 3. Disponível em: http://memoria.bn.br/. 
Acesso em: 28/10/21.
10 A Folha Nova, RJ, edição 545, 22/05/1884, p.1. Disponível em: http://memoria.bn.br/. Acesso em: 
10/11/22.
11 Distração: Semanário Satírico e Humorista, RJ, edição 8, 27/11/1884, p. 44. Disponível em: 
http://memoria.bn.br/. Acesso em: 27/10/21. 
12 Jornal da noite, RJ, edição 3, 25/11/1881, p. 1. Disponível em: http://memoria.bn.br/. Acesso em: 
17/03/21.
13 A Folha Nova, RJ, edição 84, 15/02/1883, p. 1. Disponível em: http://memoria.bn.br/. Acesso em: 
03/10/22.
14 A Folha Nova, RJ, edição 81, 12/02/1883, p. 1. Disponível em: http://memoria.bn.br/. Acesso em: 
03/10/22.
15 A 2ª edição da obra, publicada pela casa editorial Faro & Lino em 1883, pode ser acessada em: 
https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/5246. 
16 Pacotilha, MA, edição 126, 12/05/1884, p. 2. Disponível em: http://memoria.bn.br/. Acesso em: 
15/10/22.
17 A estação, RJ, edição 4, 29/02/1884, p. 18. Disponível em: http://memoria.bn.br/. Acesso em: 
03/05/21.
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Dentre os materiais estrangeiros, o catálogo da Faro & Lino oferecia os 
romances de Georges Ohnet (1848-1918), escritor francês muito popular no Brasil à 
época, com livros como Sérgio Panine (1881) e sua obra-prima O grande industrial 
(1882). No rol das obras médicas, científicas e filosóficas, o leitor poderia encontrar 
o Estudo dos aneurismas da artéria hepática; Educação intelectual, moral e física 
de Herbert Spencer, e Arithmétique politique textes rares ou inédits (1767- 1789) 
de Nicolas de Condorcet.

Os sócios editavam almanaques, enciclopédias, dicionários, gramáticas, 
antologias, manuscritos e mapas, oferecendo “todas as novidades científicas, 
artísticas, literárias e industriais”18. Apresentavam-se na imprensa como agentes das 
principais livrarias da Europa e de proeminentes editores portugueses e franceses, 
também recebiam pedidos de encomendas de jornais e revistas estrangeiras, tais 
como Jornal do domingo, Europa pitoresca, O ocidente, Jornal de viagens, Volta 
ao mundo, Antonio Maria, La nature, Tour du monde, dentre outros19. Aceitavam 
encomendas de livros oriundos de quaisquer partes do mundo, bem como de 
romances em português, francês, espanhol e italiano, dispondo para tanto de 
correspondentes nas principais cidades da Europa. A Faro & Lino disponibilizava 
edições de luxo, cartonadas e douradas, para leitores mais exigentes e de mais 
posses20. Eles investiram, ainda, na produção ilustrada de um pequeno periódico 
infantil intitulado Jornal das crianças21. 

Uma das práticas publicitárias mobilizadas no período era o envio (da parte de 
livreiro-editores) de exemplares de suas publicações mais recentes para a apreciação 
da imprensa, como já assinalado. Este tipo de reclame, que aparece repetidamente 
nas fontes, era uma dinâmica bastante similar ao que se observa hoje nas redes 
sociais da internet (os chamados “recebidos”), que consiste no envio, da parte de 
marcas, lojas e revendedores, de materiais para influenciadores digitais com fins de 
divulgação e promoção. Tal prática publicitária incansavelmente utilizada hoje é 
um desdobramento moderno do que já ocorria no final do século XIX. 

Para ilustração de nossas afirmações, a Faro & Lino distribuiu na imprensa 
diversos exemplares de Casa de pensão, de Aluísio Azevedo, como se observa 
em: “Recebemos: dos Srs. Faro & Nunes22 – A Casa de Pensão, romance original 

18 Gazeta de notícias, RJ, edição 3, p.73. Disponível em: http://memoria.bn.br/. Acesso em: 
03/03/21. 
19 Gazeta de Itapemirim: órgão imparcial, ES, edição 1, p. 4, 28/05/1882. Disponível em: http://
memoria.bn.br/. Acesso em: 30/04/21.
20 Novidades, RJ, edição 61, 26/03/1887, p. 4. Disponível em: http://memoria.bn.br/. Acesso em: 
28/09/21.
21 Folha Nova, RJ, edição 62, 23/01/1883, p. 2. Disponível em: http://memoria.bn.br/. Acesso em: 
22/09/22. 
22 Como veremos adiante, a partir de 1885, o Sr. Faro contará com novo sócio no ramo, o Sr. Nunes. 
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brasileiro de Aluísio Azevedo, em 3ª edição”23; O exemplo que segue também 
celebra o êxito de vendas da obra nacional, que chegava a sua 3ª edição no espaço 
de um ano: 

Foi-nos oferecido pelos editores, os Srs. Faro e Nunes, um exemplar de Casa 
de Pensão de Aluísio Azevedo. Já muito se tem dito do mérito do romance 
e do incontestável talento do autor. Essa 3ª edição é a prova concludente do 
valor da obra. Fato raro entre nós e que deve dar grande animação ao jovem 
escritor24.

Já o exemplo a seguir destaca a utilidade da obra acadêmica Lições de anatomia 
e fisiologia dos centros nervosos, do Prof. Dr. Fort, da Escola de Medicina, editada 
pela casa Faro & Lino:

Os editores Faro & Lino são infatigáveis. Amam o trabalho e os cometimentos 
com um ardor Yankee. A sua livraria é um Niágara de publicações e, é preciso 
que digamos conscientemente, de publicações úteis. Editaram ultimamente 
as lições de anatomia e fisiologia do professor Fort. O fascículo, que temos 
à vista, é de 100 páginas de exposição clara, demais disso secundada por 
figuras intercaladas no texto. Agradecemos o exemplar, que nos enviaram, e 
esperamos que a nossa gratidão será simplesmente um grão de areia comparada 
a dos estudantes de medicina, a quem os Srs. Faro & Lino prestaram tal 
serviço25. 

Em consonância com os esforços publicitários e comerciais de seus editores 
para divulgar Casa de pensão, o próprio Aluísio Azevedo enviou exemplares de seu 
romance para os periódicos, como revela a nota:

Aluísio Azevedo apareceu-nos hoje. Não em corpo e alma. Mas em essência 
literária representada em um volume de 360 páginas. Estamos a ler sofregamente 
a sua Casa de Pensão que recebemos do autor e que agradecemos com efusão 
do conhecimento26.

23 A Semana, RJ, edição 3, 17/01/1885, p. 10, grifo nosso. Disponível em: http://memoria.bn.br/. 
Acesso em: 07/10/21.
24 O Paiz, edição 45, RJ, 15/02/1885, p. 2, grifo nosso. Disponível em: http://memoria.bn.br/. Acesso 
em: 30/09/21.
25 Folha Nova, RJ, edição 249, 30/07/1883, p. 3, grifo nosso. Disponível em: http://memoria.bn.br/. 
Acesso em: 30/11/21.
26 Pacotilha, São Luís – MA, edição 145, 01/06/1884, p. 3, grifo nosso. Disponível em: http://
memoria.bn.br/. Acesso em: 02/10/21.
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O último exemplo, de mesmo teor que os anteriores, busca demarcar o 
seguimento editorial: “Pelos Srs. Faro & Lino foi-nos oferecido o Almanaque 
Brasileiro, redigido pelo incansável e ilustre Sr. Dr. Antonio Manoel dos Reis, 
que tantos serviços têm prestado às letras pátrias na publicação de obras de mérito 
literário e científico”27. 

Outra tática publicitária corriqueiramente utilizada por Faro e Lino era divulgar 
na imprensa a exposição de materiais, fotografias, quadros e outros objetos com o 
intuito de atrair pela curiosidade suscitada potenciais compradores para sua livraria 
(cabe citar que, em muitas vezes, esses materiais nada tinham a ver com o mundo 
dos livros). A título de exemplificações: “Acha-se exposta na casa dos Srs. Faro & 
Lino, na rua do Ouvidor, uma raiz de mandioca que pesa 64 quilos. Veio da fazenda 
de Carangola, em Campos”28; “Estiveram expostas até ontem, na vitrine dos Srs. 
Faro & Lino, duas estatuetas devidas ao cinzel, quer dizer, ao canivete do talentoso 
Raul Pompeia”29; “Acha-se exposta na casa dos Srs. Faro & Lino uma fotografia 
de um novo quadro de Firmino Monteiro”30; “Já vão bastante adiantadas as obras 
do novo edifício do Gabinete Português de Leitura, e na conhecida livraria dos Srs. 
Faro & Lino está exposta uma fotografia da fachada principal, que deixa esperar 
que será aquele o mais monumental edifício da cidade”31. A referida estratégia não 
era bem vista pela imprensa, visto que a livraria Contemporânea passou a ser “mal 
comparada com botica. Onde há de tudo” 32. 

Como já assinalado, Casa de pensão se inscreve entre as obras literárias 
editadas por Faro & Lino. A história do estudante assassinado na capital do Império 
teve sua publicação iniciada primeiramente em folhetins na Folha Nova33, ocorrendo 
entre 05 de março e 22 de maio de 1883, data em que foi lançado o capítulo XII. 
A continuidade da história chegou aos leitores sob a forma de fascículos avulsos, 
mas não chegou a concluir a narrativa. É desconhecida a causa da interrupção da 

27 O espírito santense, ES, edição 77, 26/09/1883, p. 1, grifo nosso. Disponível em: http://memoria.
bn.br/. Acesso em: 25/04/21.
28 A Folha Nova, RJ, edição 611, 27/07/1884, p. 3. Disponível em: http://memoria.bn.br/. Acesso em: 
19/10/22. 
29 A Folha Nova, RJ, edição 87, 18/02/1884, p. 2. Disponível em: http://memoria.bn.br/. Acesso em: 
06/10/22.
30 A Folha Nova, RJ, edição 179, 21/05/1884, p. 1. Disponível em: http://memoria.bn.br/. Acesso em: 
01/10/22.
31 A Folha Nova, RJ, edição 182, 24/05/1884, p. 2. Disponível em: http://memoria.bn.br/. Acesso em: 
01/10/22.
32 Folha Nova, RJ, edição 299, 18/09/1883, p. 2. Disponível em: http://memoria.bn.br/. Acesso em: 
11/11/21.
33 Periódico de propriedade do Sr. Manoel Eustáquio de Oliveira e do Sr. Manuel Carneiro. Este 
desempenhava a função de redator-chefe da folha. (Gazeta da tarde, RJ, edição 36, 16/02/1883, p. 3. 
Disponível em: http://memoria.bn.br/. Acesso em: 16/10/22).
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história em fatias diárias. O público só teve acesso à obra completa com a edição 
em livro publicada pela Faro & Lino, em maio de 1884. São eles os responsáveis 
por tornar o romance completo publicamente conhecido. 

A versão em fascículos de Casa de pensão contou com cinco ilustrações 
do artista Aurélio de Figueiredo, além do trabalho do editor da obra, Filinto da 
Silva, cuja ambição era “banir do mercado as traduções que inundavam as livrarias 
brasileiras”34 e substituí-las por obras em que o autor e o livro fossem genuinamente 
nacionais. Embora a afirmativa de Filinto da Silva soe audaz (dentro de uma 
perspectiva mercadológica do lucro), ela estava em consonância com o desejo de 
boa parte de editores da época, dispostos a investir nas letras pátrias para fomentar 
e consolidar um mercado livreiro realmente brasileiro. Contudo, segundo Mérian 
(2013, p. 239), a empreitada se mostrava de difícil execução porque as traduções 
estrangeiras tinham a preferência do público e êxito de vendas, ao contrário dos 
romances brasileiros. Essa realidade exigia grande esforço publicitário e comercial 
da parte de livreiro-editores de obras nacionais. 

De acordo com as fontes, em 1884 surgiram três edições em livro de Casa 
de pensão, sendo a primeira a já citada edição da Faro & Lino, a segunda pela 
Tipografia Militar de Santos & Cia. e a terceira, denominada “edição popular”, 
novamente pela Faro & Lino (indicando sucesso de público e venda). De acordo 
com Alessandra El Far (2004), o termo “popular” se aplicava a volumes mais 
baratos, menores, com pouco ou nenhum luxo, em muitos casos, ilustrados com 
várias estampas. Essas edições eram vendidas a preços reduzidos, visando alcançar 
o bolso do proletariado urbano. Isso tornava a obra ainda mais conhecida. Essa era 
uma escolha, cumpre frisar, dos editores para aproximar a obra de leitores menos 
letrados. A 3ª edição de Casa de pensão contém quatro ilustrações distribuídas ao 
longo do texto (ver figura 1 dos anexos), sinalizando que o livro era para ser visto, 
não só lido. 

Nas consultas às fontes, não localizamos exemplares da primeira nem da 
segunda edição de Casa de pensão. No entanto, os jornais da época deram conta 
do lançamento do romance no formato em livro a partir de 18 de maio de 1884, 
também da edição subsequente, publicada pela Tipografia Militar de Santos & Cia. 
no mesmo ano, e da terceira, no início de 188535. 

A história de Casa de pensão guarda muitas semelhanças com um caso de 
crime ocorrido no Rio de Janeiro anos antes da publicação do livro de Aluísio 
Azevedo. Nomeado pela imprensa como “Questão Capistrano”36, o caso teve grande 

34 Gazeta de Notícias, edição 171, 20/06/1883, p. 2. Disponível em: http://memoria.bn.br/. Acesso 
em: 28/09/21.
35 Gazeta Literária, Rio de Janeiro (RJ), edição 16, ano 1884, p. 327. Disponível em: http://memoria.
bn.br/. Acesso em: 11/04/21.
36 Em 1876, o estudante João Capistrano da Cunha foi acusado de ter violentado sexualmente uma 
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repercussão na sociedade e provocou debates acalorados entre críticos favoráveis 
e desfavoráveis ao romance de Azevedo, sobretudo por causa de suas semelhanças 
com o crime mencionado. Esses enfrentamentos promoviam e colocavam a obra, 
o seu autor e o naturalismo no centro das atenções. Contudo, esse impacto não 
seria possível sem os primeiros esforços publicitários e comerciais iniciados por 
Faro & Lino, que Aluísio Azevedo e seu grupo de apoiadores deram continuidade 
na imprensa37. Em razão disso, entendemos que todos eles participaram desse 
processo, visto que interferiram conjuntamente na recepção do romance. 

Neste sentido, é preciso reconhecer que o primeiro movimento publicitário 
partiu dos editores Faro e Lino, que, ao enviarem diversos exemplares de Casa 
de pensão para a apreciação da imprensa, promoveram e divulgaram a obra. Após 
leitura pelos articulistas de periódicos, surgiam nas folhas diárias resenhas críticas 
a respeito do romance dia após dia, despertando o interesse do público leitor e 
dos demais críticos. Por sua vez, o escritor maranhense (com o apoio de seus 
colaboradores) aproveitava-se da ocasião para dirigir, na imprensa, a acolhida pela 
crítica do livro em lançamento. Os estudos recentes de Jean-Yves Mérian (2013), 
de Lucas Lamonica (2015) e de Cleyciara Garcia-Camello (2018), comprovados 
com fontes, revelam que Aluísio Azevedo tinha o hábito de lançar mão de tal 
procedimento para as suas publicações literárias. 

No caso específico de Casa de pensão, Azevedo e seu grupo buscaram, num 
primeiro momento, desvincular a obra de outras duas histórias de crimes do autor: 
Memórias de um condenado (1882) e Mistérios da Tijuca (1883-1884), folhetins 
lançados anteriormente àquele. O estratagema era necessário dado que os três 
romances poderiam facilmente ser recepcionados pelos leitores como pertencentes 
ao mesmo gênero, ou seja, como narrativas de crime. Em momento posterior, o 
esforço do grupo se concentrou em propagandear a ideia de que Casa de Pensão era 
o primeiro título literário nacional escrito inteiramente de acordo com os preceitos 
naturalistas da cartilha de Zola. 

Quando lemos as resenhas críticas desfavoráveis à obra que circularam à época, 
entendemos a preocupação do autor e de seu grupo em proteger a reputação de Casa 
de Pensão� Os detratores do romance não o consideravam literário por trazer muitas 
semelhanças com a “Questão Capistrano”. Para eles, a história de Amâncio tratava-

moça, Júlia Pereira. Ele foi detido pelo crime. Após julgamento, foi absolvido por unanimidade. O 
resultado favorável ao rapaz foi aclamado por grande parte do público. Dois dias depois de sua soltura, 
Capistrano é assassinado com três tiros pelo irmão de Júlia, Antonio Alexandre Pereira, preso após o 
crime. O grande público, que antes apoiava o estudante inocentado das acusações de violência sexual, 
passa a apoiar o seu algoz (Gazeta de Notícias, RJ, edições n. 319 [18/11/1876], n. 321 [20/11/1876] 
e n. 324 [23/11/1876]. Disponível em: http://memoria.bn.br/. Acesso em: 28/07/21).
37 Argumento desenvolvido em tese em andamento: “Estratégias de divulgação e de promoção dos 
romances O mulato e Casa de pensão: a trajetória literária de Aluísio Azevedo”, de autoria de Garcia-
Camello, na UFRJ.
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se tão somente de leitura de entretenimento com temática criminal. Nesse sentido, os 
estudos de Ana Porto (2009) concorrem para elucidar o posicionamento avesso ao 
romance desses articulistas. A autora defende que os processos de criação artística 
utilizados por Azevedo nos três romances supramencionados são os mesmos, ou 
seja, os que pautavam a construção de narrativas de crimes naquele período, a 
partir da característica mais importante que une diferentes histórias desse gênero: 
a veracidade. As narrativas de crime eram bastante populares e comercialmente 
rentáveis. 

A manobra publicitária, engendrada por Aluísio Azevedo (com seu grupo) na 
imprensa, foi determinante para aumentar as vendas de Casa de pensão, que atingiu 
três edições em apenas um ano, bem como redimensionar o seu sentido textual, 
garantindo a sua inscrição nos manuais de estudos literários nacionais como um 
grande romance do naturalismo. Além disso, colaborou para melhorar a posição de 
Aluísio Azevedo no campo literário38. Contudo, o movimento publicitário “apagou” 
a dimensão popular (literatura de crime) do livro. 

Diferentemente de Ana Porto (2009), entendemos com base nos estudos dos 
processos artísticos empregados pelo autor na produção de Casa de pensão que 
a obra congrega, simultaneamente, em sua composição os processos artísticos de 
literatura de crime (romance-folhetim) e os de literatura naturalista, de modo que 
não há predominância de um frente ao outro, como defendido pela autora destacada. 
Além disso, sustentamos que o hibridismo do romance não se constitui em um 
problema, conforme entende a crítica tradicional, como José Veríssimo (1963), 
Afrânio Coutinho (1997) e Alfredo Bosi (1970). Defendemos tal característica como 
uma forma legítima de fazer literatura, ainda que seja uma concessão ao mercado. 
Esses argumentos são discutidos de forma minuciosa em tese em andamento de 
Garcia-Camello. 

Os rumos da casa editorial Faro & Lino e sua Livraria Contemporânea

Segundo Alessandra El Far (2004, p. 33), o profissional livreiro-editor 
dificilmente se fixava num único endereço ou se satisfazia com o mesmo sócio por 
mais de cinco anos. Havia alta rotatividade de endereços e de parceiros de negócios, 
com a finalidade de “encontrar um público-alvo ou de fixar um empreendimento 
de sucesso”. Não escapando à regra, em 25 de novembro de 188439, a Folha 
Nova anuncia os sucessores da Livraria Contemporânea. Na nova formação, o 

38 Ver: “Reclame e o romance naturalista Casa de Pensão (1883-1884) de Aluísio Azevedo (1857-
1913): estratégias de promoção e divulgação”. Trabalho apresentado no XVII Congresso Internacional 
ABRALIC - Diálogos Transdisciplinares, Out. 2021, no prelo. 
39 Folha Nova, RJ, edição 731, 25/11/1884, p. 4. Disponível em: http://memoria.bn.br/. Acesso em: 
15/10/22. 
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livreiro-editor Luiz Faro passa a contar com o senhor Silva Nunes como o seu novo 
parceiro no ramo. Os reclames referentes à aparição da terceira edição de Casa de 
Pensão, em 1885, por exemplo, trazem o nome do atual sócio: “Imprensa – Os Srs. 
Faro & Nunes acabam de publicar uma edição popular (terceira) do romance do 
Sr. Aluísio Azevedo, Casa de Pensão” 40; “Casa de Pensão, por Aluísio Azevedo, 
3ª edição editada pelos Srs. Faro & Nunes” 41.

Alessandra El Far (2004) observa que apesar do número expressivo de 
livrarias surgidas na capital do Império nas últimas três décadas do século XIX, 
poucas conseguiram se consolidar no mercado editorial. Sobre o assunto, a autora 
sublinha:

[...] 65 delas, ou seja, mais da metade, não chegaram aos cinco anos de vida. 
Cerca de dezesseis mantiveram-se no mercado entre cinco e dez anos; cinco, 
entre dez e quinze anos; e quatro, entre quinze e vinte anos. No decorrer desse 
período, oito empresas existiram por mais de trinta anos (EL FAR, 2004, p. 32).

Encorpando as estatísticas do segundo grupo citado (ou seja, sendo uma das 
dezesseis livrarias que perseveram no mercado entre cinco e dez anos), a Livraria 
Contemporânea de Faro & Nunes fechou as portas em 1887. Nos últimos meses 
do ano anterior, os sócios editores passaram a anunciar regularmente na imprensa 
a liquidação total de seus títulos “por preços tão baixos que o freguês só acredita 
depois que está na rua com os livros [...] O Faro dá aquilo quase de graça.” 42. Ao 
fim da nota, o articulista lamenta o encerramento precoce do negócio: “quem diria 
que havia de acabar tão cedo aquela casa em que tanto se confabulava sobre coisas 
de artes e letras e em que se servia ao meio-dia um cafezinho bibliográfico e quente, 
chamando o café de Apollo!”.

Considerações finais

Até a dissolução da empresa, os editores Faro e Lino (depois Faro e Nunes) 
encararam as adversidades comerciais e financeiras envolvidas num momento em 
que o setor de livros, na capital do Império, era dominado por L. B. Garnier e pela H. 
Laemmert & Cia. Cumpre frisar que a casa editorial Faro & Lino trouxe ao mundo 
uma variedade de livros nacionais e ofereceu tantos outros títulos estrangeiros ao 

40 Jornal do Comércio, edição 30, 30/01/1885, p.1. Disponível em: http://memoria.bn.br/. Acesso 
em: 21/09/21. 
41 Revista Ilustrada – RJ, edição 401, 31/01/1885, p. 7. Disponível em: http://memoria.bn.br/. Acesso 
em: 25/09/21.
42 Diário de Notícias, RJ, edição 648, 19/03/1887, p. 1. Disponível em: http://memoria.bn.br/. Acesso 
em: 30/10/21.
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público leitor. Isso confere aos seus editores significativo papel na vida literária 
do Brasil do final dos Oitocentos, uma vez que contribuíram para a produção e a 
circulação de livros e outros impressos, ao participarem do processo de fomento e 
de consolidação de um mercado livreiro no Rio de Janeiro, ainda que em menor 
escala quando comparados aos grandes nomes do segmento no período. 

A linha editorial da Faro & Lino, com interesse maior por livros científicos 
e literários, pode explicar a seleção da obra naturalista Casa de pensão por seus 
editores, entendida como útil e popular/comercial. As iniciativas publicitárias dos 
editores (estratégias para difundir, promover, divulgar e distribuir o romance) 
contribuíram para o seu êxito de vendas e de crítica, bem como para colocar em 
evidência a obra, o seu autor e a escola naturalista no cenário midiático-cultural da 
época. 

Talvez em função do pouco tempo de existência da empresa e por dispor de 
pouco capital simbólico, quase nada se preservou da memória da atuação desses 
profissionais no mercado editorial da época, de modo que são raras as referências 
à casa de Faro & Lino na historiografia. No entanto, enquanto estiveram em 
atividade Faro, Lino e Nunes não apenas editaram e produziram impressos, também 
batalharam pela literatura, para que seus livros – entre eles grandes obras nacionais 
e internacionais – circulassem e fossem consumidos pela sociedade brasileira de 
seu tempo. 

GARCIA-CAMELLO, C. S. Faro & Lino, publishers of Aluísio Azevedo’s work. 
Itinerários, Araraquara, n. 56, p. 21-40, jan./jun. 2023.

 � ABSTRACT: Considering that the role of the publisher impacts on the meanings and 
functionalities of literary texts, the objective of this article is to study, based on evidence 
collected in the contemporary periodical press, the trajectory of Portuguese booksellers 
Faro & Lino, publishers of the novel Casa de Pensão (1884), by Aluísio Azevedo� In 
the process of editing, re-publishing, dissemination and reception of the work, a dispute 
of meanings comes to light, whether it was a simple crime narrative or a serious and 
moralizing naturalistic novel, revealing the formats it assumed in its appearances and 
the graphic resources (such as illustrations) used in its production and dissemination� 
We will address the publisher’s jobs and how Faro & Lino promoted, publicized, and 
disseminated their collection, to show their importance in the process of fostering and 
consolidating a book market in nineteenth-century Rio de Janeiro� The dealers were 
enthusiastic about technological novelties and their editorial line was the publication 
of scientific and literary books, which allows us to infer the company’s receptivity to the 
works of Aluísio Azevedo and naturalism� 

 � KEYWORDS: Faro & Lino� Publishers� Book market� Naturalism� Aluísio Azevedo�
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ANEXOS

Figura 1: ilustra o momento em que o protagonista Amâncio tem seus 
pertences acomodados no quarto de hóspedes pela proprietária da casa de 

pensão, Mme. Brizard, e por Amelinha (futura amante do rapaz).
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Figura 2: Capa de Casa de pensão, produzida por Raul Pompeia, 
direcionando o leitor para o sentido “pornográfico” do romance. 

� � �
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O NATURALISMO COMO PORNOGRAFIA 
E A HERANÇA LIBERTINA EM O 
HOMEM, A CARNE E O ABORTO

Thales Sant’Ana Ferreira MENDES*

 � RESUMO: Desde seu lançamento, é recorrente a comparação de A carne (1888), 
de Júlio Ribeiro, com O homem (1887), de Aluísio Azevedo. No século XX, Miguel 
Pereira, assimilando o discurso de críticos oitocentistas, como Pujol e Veríssimo, 
esquematizou a influência do romance de Aluísio sobre outros, que foi perpetrado 
pela historiografia literária. Já O aborto (1893), de Figueiredo Pimentel (que cita 
A carne e O homem como obras pornográficas), seria acusado de copiar o primeiro. 
Claramente, essas aproximações entre os romances têm o intuito de depreciá-los: os 
três foram recriminados pelo falseamento de personagens e até do Naturalismo, mas, 
principalmente, por terem exagerado as representações sexuais, sendo acoimados de 
pornográficos. Com efeito, antes de tudo, os três foram lidos e vendidos como “livros 
para homens” no século XIX. Isso, no entanto, não os desqualifica. Ao transparecerem 
diversos pontos de contato entre si (não apenas textuais) e um vínculo com o libertinismo 
setecentista, esses livros apontam para o funcionamento do Naturalismo como uma 
das manifestações da pornografia no Brasil e avultam seu potencial libertário. Afinal, 
a maior causa de desconforto dos detratores foi a liberdade sexual das protagonistas 
Magdá, Lenita e Maricota. Essas, mais do que meras histéricas, remontam à figura da 
libertina, tipicamente pornográfica, tendo sido comparadas com prostitutas. Propomos 
que ao se redimensionarem esses “romances científicos” como literatura popular e 
pornográfica – tomando, para isso, justamente o que neles foi considerado malogro ou 
excesso – é revelado seu caráter inovador.

 � PALAVRAS-CHAVE: Naturalismo. Histeria. Pornografia. Libertinismo. Livros para 
homens.

Introdução: O homem, A carne e O aborto na mira da crítica

O vínculo entre O homem e outras obras naturalistas não é novo. O trabalho 
seminal de Lúcia Miguel Pereira (1988, p. 129) já formulava que “[...] pelo escuso 

* Doutorando em Teoria da Literatura e Literatura Comparada. UERJ – Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro. Centro de Educação e Humanidades – Instituto de Letras – Programa de Pós-graduação 
stricto sensu em Letras. Rio de Janeiro – RJ – Brasil. 20559-900 – thales.sanfer@hotmail.com.
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atalho aberto com O Homem enveredaram imediatamente muitos romancistas. 
O livro de Júlio Ribeiro e as tentativas frustras de Horácio de Carvalho, Marques 
de Carvalho e tantos outros, não têm importância em si [...]”. Com o tempo, tal 
formulação foi assimilada pela historiografia literária. José Guilherme Merquior 
(2014, p. 195), por exemplo, aponta que “a sensualidade ninfomaníaca de Magdá 
[...] criou o modelo da galeria feminina da novelística naturalista [...] que tem o seu 
ápice na pedante e lasciva Lenita, n’A carne, de Júlio Ribeiro.” Nelson Werneck 
Sodré (1964, p. 388) destaca os “[...] estudos de histeria que Aluísio Azevedo 
mostrara em O Homem, Horácio de Carvalho em O Cromo, Marques de Carvalho 
em Hortênsia, e Júlio Ribeiro em A Carne.” Massaud Moisés (2016, p. 140), 
praticamente repete a fala de Sodré e acrescenta que “1888 parece o ‘ano brasileiro 
da histeria’”. Ambos, indo além da paráfrase do raciocínio de Miguel Pereira, ainda 
citam o mesmo trecho mencionado acima.

Miguel Pereira, por sua vez, reproduz o ponto de vista de críticos oitocentistas. 
Alfredo Pujol (2015, p. 330), por exemplo, destacava: “Júlio Ribeiro [...] parece 
ter concebido A carne depois da leitura do Homem, havendo, mesmo, entre os 
dois romances, íntimas afinidades [...]”. A perspectiva de Pujol se assemelha à 
de Sílvio Romero, no ensaio “Movimento espiritual do Brasil no ano de 1888”, e 
à de José Veríssimo, em “O romance naturalista no Brasil”, na aproximação dos 
livros de Júlio Ribeiro e Aluísio Azevedo. Embora a historiografia do século XX 
desconhecesse O aborto, a diatribe de Magalhães de Azeredo (1893b, p. 1) contra o 
livro de Figueiredo Pimentel notava que ele “Ainda é imitado de Júlio Ribeiro”. O 
próprio Pimentel, por seu turno, citava O homem e A carne no romance.

Lidas com atenção, todas essas comparações revelam, porém, intuito 
depreciativo. Não coincidentemente, os autores que seguem o argumento de filiação 
dos romances citados a O homem pressupõem pelo menos dois pontos em comum: o 
fracasso do Naturalismo e, em contrapartida, a excelência de O cortiço. Desviantes 
do modelo de O cortiço, tais romances se equivocavam, para a crítica, no estudo 
improfícuo da histeria e nas descrições excessivas da sexualidade das protagonistas, 
cujas personalidades ainda padeceriam de falseamento. Além disso, para alguns dos 
detratores (sobretudo os do século XIX), tais obras eram pornográficas. É conhecida, 
nesse sentido, a afirmação de Pujol (2015, p. 328) segundo a qual A carne era 
“[...] misto de ciência e pornografia”. Para Magalhães de Azeredo (1893a, p. 1), 
O aborto era “[...] pseudoliteratura, industrial e pornográfica!”.

Este artigo parte dos mesmos pressupostos dessa fortuna crítica: a influência 
(não hierarquizante) de O homem em A carne e O aborto, a centralidade da histérica 
e de sua sexualidade nas narrativas e, principalmente, o caráter pornográfico dessas 
três obras. No entanto, para todos eles, rejeitamos a conotação negativa. Longe 
de ter fracassado, o Naturalismo no Brasil foi diverso, popular e inovador, além 
de ter flertado com a pornografia e o libertinismo. No caso de O homem, A carne 
e O aborto, os pontos em comum entre os romances e a intertextualidade de que 
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participam demonstram não apenas o estabelecimento de uma “tradição”, como 
confirmam sua popularidade e seu impacto cultural. A protagonista feminina, uma 
vez interpretada a partir da figura da libertina ou da prostituta (típica das narrativas 
pornográficas), adquire um potencial libertário de expressão sexual e intelectual – 
apreciado pelos leitores do período, mas renegado pelos homens de letras e pela 
historiografia literária.

O Naturalismo como pornografia 

Há um discurso recorrente na historiografia literária brasileira segundo o 
qual o Naturalismo tem como objetivo a crítica social e, paralelamente, um efeito 
moralizante. Pressupõe-se nisso um Naturalismo “prototípico”, filiado aos modelos 
franceses, baseado em preceitos clássicos. Como no Brasil as obras naturalistas 
nunca se realizaram como tal, é frequente o entendimento de ter havido fracasso ou 
equívoco, quando não um excesso, a exemplo das acusações de pornografia. É o caso 
de Miguel Pereira (1988, p. 132): “Façamos a Júlio Ribeiro a justiça de não acreditar 
que houvesse deliberadamente recorrido à pornografia, ao desejo de escandalizar.” 
Para Sodré (1964, p. 392), na obra de Aluísio Azevedo predomina “[...] a fisiologia 
vulgar e até com pretensões didáticas de O Homem e do Livro de uma sogra, em que 
a falsidade não pode ser compensada pelo pretenso realismo [...]”.

Também concorriam para tal o recurso do final trágico da personagem 
dissidente (com intenção aparentemente corretiva) e as justificativas dos próprios 
autores, que, em defesa própria, costumavam argumentar a necessidade de expor 
o vício para corrigi-lo. “O espetáculo do vício não é imoral; [...] o que é imoral é 
a sua impunidade. [...] É preciso exibi-lo para que se possa apontar o curativo”, 
alega Carvalho Júnior (1879, p. 6) no prefácio da peça Parisina. Adolfo Caminha 
(1896, p. 41) rejeitou que defendesse a “dissolução da família” ou o “amor livre” 
em Bom crioulo, pois o intuito era “[...] estudar e condenar o homossexualismo”. 
Assim, tanto alguns autores naturalistas quanto a crítica a partir do século XX (ao 
assimilar as supostas intenções daqueles e tomá-las como legítimas) supuseram um 
“didatismo” do Naturalismo.

O debate sobre moralidade e os limites da representação do sexo foram 
constantes na fortuna crítica do Naturalismo. Porém, a defesa de sua exemplaridade 
moral não era bem aceita no século XIX. Sabe-se, por exemplo, da rejeição de um 
José Veríssimo ou de um Machado de Assis ao Realismo-Naturalismo em geral, 
acusando-os de falta de decoro, como na famosa crítica do autor de Dom Casmurro 
a O primo Basílio. O ataque começava com figuras de peso, como Zola, tachado de 
pornógrafo já na França (MENDES, L., 2018), ou Eça de Queirós, cujo O primo 
Basílio foi assinalado como imoral pela crítica e como pornografia pela mocidade, 
que o passava de mão em mão (DUQUE, 1900). Mesmo Figueiredo Pimentel 
(2015, p. 21) reconhece isso na dedicatória de O aborto: “Zola, Eça de Queirós, 
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Aluísio Azevedo, Pardal Mallet – todos os naturalistas – para este público besta 
[...] são também pornográficos, imorais e bandalhos.” Caminha (1895, p. 218) – 
cuja A normalista foi acusada de imoralidade – relembrou a denominação de 
“pornógrafos da seita de Zola” dada aos naturalistas. 

Em ambos os testemunhos dos escritores, um dado importante: a percepção 
do Naturalismo como pornografia era comum tanto entre os homens de letras 
quanto entre o público leitor comum, que se interessava pelo romance naturalista 
justamente pelas cenas potencialmente sexuais. Periódicos conservadores jamais 
aceitaram que o Naturalismo tivesse intuito moralizante. “Não é encarando [o 
estilo] revestido desta brilhante roupagem, que se aprende a detestar o vício”, 
recrimina Almeida (1878, p. 3), articulista d’O Apostolo, jornal ligado à Diocese 
Católica. E acrescenta: “[...] a escola realista lançou mão desse pretexto [de discutir 
uma tese de fisiologia] para desculpar as suas torpezas” (ALMEIDA, 1878, p. 
3). Considerando o argumento uma afronta à inteligência, muitos procuraram 
combater a popularização das obras naturalistas, alertando para os danos morais 
que poderiam causar, sobretudo nas mulheres. Segundo o padre português Senna 
Freitas (1901) (à época residente em São Paulo), romance naturalista e literatura 
pornográfica eram casos de polícia.

Descontado o viés pejorativo, a desconfiança dos setores conservadores ajuda 
a entender a recepção ambígua do moralismo dos escritores naturalistas. Afinal, o 
mesmo Alfredo Gallis que na série Tuberculose social dizia criticar a obscenidade 
de Lisboa também não escondia as intenções pornográficas de Volúpias. Se Coelho 
Neto teria se assustado com a linguagem e o atrevimento de O aborto, escreveria, 
pouco depois, o pornográfico Álbum de Caliban. Há dubiedade na dedicatória e no 
“Prefácio indispensável” de O aborto: Figueiredo Pimentel transita facilmente entre 
a crítica à apropriação pornográfica do Naturalismo e a aceitação dela, inclusive no 
que tange à própria obra. Já Júlio Ribeiro, que dedicou A carne a Zola, nunca a 
defendeu das acusações de pornografia (BULHÕES, 2015), e assim por diante.

É possível que alguns escritores tenham insistido na tese do didatismo 
perante o público como estratégia para manter a respeitabilidade; ou que, cientes 
do descabimento, tenham-na usado ironicamente. Seja como for, não negaram 
que a identificação de suas obras como literatura pornográfica fosse lucrativa ou 
que não impulsionasse as vendas e a curiosidade sobre seu conteúdo (EL FAR, 
2004). Ferreira Leal, por exemplo, teria optado pelo título de Um homem gasto 
justamente porque sabia que seria associado aos “livros para homens”. Em meio 
aos escândalos que gerou, O aborto vendeu pelo menos 5.000 exemplares em 
pouco tempo (CATHARINA, 2015). Já A carne foi uma sensação entre os jovens 
por vários anos; chegou até a virar tema de escola de samba no carnaval de 1890 
(MENDES, L., 2019).

Não era raro que se comercializassem romances naturalistas como pornografia. 
Evidência incontornável disso são os anúncios de “livros para homens”, que 
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comumente os incluem nas listas de obras à venda. A expressão, que podia variar, 
designava livros pornográficos em geral e abrangia uma variedade de impressos, 
como romances libertinos, livretos eróticos anônimos, poesia fescenina, manuais 
médicos ou de aconselhamento matrimonial e, é claro, romances naturalistas. Para 
se ter uma ideia, no anúncio “Leitura só para homens”, da Livraria Cruz Coutinho1, 
A carne compartilha espaço com sucessos pornográficos do nível de Teresa filósofa, 
Fanny Hill e Serões do convento. A “Biblioteca do Solteirão” da editora Laemmert 
divulgava os romances realistas Lili, de Elisiário da Silva, e Jorge do Barral, de 
Emanuel Guimarães, juntamente com um Álbum de Caliban ou o anônimo Contos 
picantes, uma “leitura para o inverno” (BIBLIOTHECA, 1901, p. 591). Para os 
livreiros Ramos d’Almeida e Júlio Ramos, O aborto era um “romance pândego” 
(LEITURA, 1895, p. 3).

Os romances naturalistas, portanto, eram comercializados e consumidos (e 
até criticados) partindo-se do pressuposto de serem pornografia. Independiam aí 
as intenções dos autores ou mesmo a quantidade e até a explicitação das cenas 
eróticas. O homem, em sentido estrito, não contém sexo; porém, para Rodrigues 
Guião (1887, p. 3): “O realismo, interpretado estupidamente pelo populacho como 
a síntese da imoralidade, tem nesse fato a causa da sua [d’O homem] popularidade.” 
Conforme sucedia a outros tipos de “livros para homens”, o sexo dos romances 
naturalistas era o principal atrativo e motivo de seu sucesso. Podia transparecer 
tanto em vínculos com o libertinismo (na figura da prostituta ou do padre imoral, 
por exemplo) quanto em passagens explícitas, ou simplesmente na abordagem de 
comportamentos fora dos padrões morais do século XIX (adultério, masturbação, 
homossexualidade etc.)

Os anúncios investiam, inclusive, no argumento de que os “livros para 
homens” contribuíam para o estímulo sexual. O aborto e Mártires do coração, 
por exemplo, eram “Romances pândegos [...] cuja leitura agrada a todo mundo, 
afugenta os desgostos, desenvolve os nervos e ativa a vontade” (LEITURA, 1895, 
p. 3). Antes de lê-los, a Livraria do Povo recomendava “[...] reformar os botões das 
calças” (LEITURA, 1885, p. 4). A própria ficção naturalista reforça o argumento, 
através da intertextualidade: A carne “excitava [...] o organismo” (PIMENTEL, 
2015, p. 66) de Mário, tal como, anos depois, ocorreria com o Fidêncio do romance 
O Urso, de Antônio de Oliveira. Mais do que estimulantes, tais livros eram ainda 
entendidos como fonte de informações práticas sobre o sexo. E não sem razão: 
O aborto explica a produção de um remédio abortivo e assinala a função das 
“camisas de vênus”; Maricota, inclusive, aprende posições sexuais (e outras coisas) 
com a leitura de pornografia, incluindo O homem e A carne. Livro de uma sogra 
oferece instruções sobre a noite de núpcias, desde a importância das preliminares à 
da lubrificação natural da vagina para atenuar o incômodo do primeiro sexo. 

1 Cf. Gazeta da Tarde, Rio de Janeiro, n. 72, 7 set. 1897, p. 3.
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Redatores d’O Apostolo também compartilhavam da opinião de que o 
Naturalismo podia influenciar os leitores e transmitir-lhes conhecimento, porém de 
maneira extremamente maléfica. Se, segundo eles, a leitura estava para o espírito 
do homem como a comida para o corpo, um mau livro podia envenená-lo. Assim, 
“os romances baixos franceses ou o Homem, Cortiço, Carne, Mulata, Normalista 
e outras torpezas que saem à luz à guisa de literatura” (A LEITURA, 1896, p. 1) 
só podiam gerar imoralidades e leitores imorais. Para Viveiros de Castro (1934, p. 
200), uma obra como O cortiço despertava “curiosidades terríveis” e podia levar, 
por exemplo, duas amigas a experimentarem “[...] ao vivo a sensação que o escritor 
tão ardentemente descreveu” (CASTRO, 1934, p. 201). Ironicamente, o próprio 
trabalho científico do jurista foi lido como pornografia, conforme ele mesmo 
reconhece no prólogo da 2ª edição. 

Positivamente ou não, diferentes setores da sociedade oitocentista 
concordavam que o romance naturalista era pornografia e podia influenciar seu 
leitor – ou causando sensações físicas, ou agregando conhecimento sexual. Por 
isso – para voltarmos aonde iniciamos esta seção –, se havia uma capacidade no 
Naturalismo de moralizar leitores, ela não apenas não era aceita geralmente, como, 
mais provavelmente, ocorria às avessas (MENDES, L., 2019).

Do naturalismo setecentista ao Naturalismo oitocentista

No século XIX, pornografia era um termo amplo, assim como a mais 
importante de suas expressões, os livros para homens. No geral, porém, identificava 
todo material que se aproximasse da obscenidade, segundo os padrões morais de 
então. Fenômeno da civilização burguesa, estava ligada ao desenvolvimento das 
cidades e do ethos burguês da privacidade, à popularização da leitura, ao surgimento 
da cultura de massa, à industrialização da produção e venda de impressos e à 
transformação do sexo em mercadoria (MENDES, T., 2019).

A pornografia moderna, isto é, um produto criado para causar sensações 
físicas nos leitores, surgiu justamente em meados do século XIX. No entanto, 
algumas características e alguns temas principais (a centralidade e explicitação dos 
corpos, a preponderância do sexo, o voyeurismo, o foco na iniciação sexual etc.) 
remontam ao libertinismo2 francês do século XVIII, a partir das contribuições da 
licenciosidade renascentista de um Aretino, Rabelais e Boccaccio (HUNT, 1999).

No Brasil, os romances libertinos circulam desde o final do século XVIII, 
ainda que clandestinamente, em meio a proibições da Real Mesa Censória (EL 
FAR, 2004). Thérèse philosophe e Fanny Hill são as obras que mais aparecem 
pelos anúncios ao longo de todo o século XIX, indicando sólida popularidade. 

2 O termo é empregado por um especialista como Renato Janine Ribeiro. É preferível aqui para, 
acima de tudo, se evitarem outras conotações que “libertinagem” pode ter.
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Mas não são as únicas: em 1811, sob a ação da censura regulada pela Impressão 
Régia, vem a lume O templo de Jatab, tradução de Mémoires turcs, de Godard 
d’Aucour. O livro teve boa vendagem; além dele, ainda passariam títulos como 
O diabo coxo, Aventuras galantes e O castigo da prostituição (ABREU, 2011). 
Nas décadas de 1820 e 1830, divulga-se o popular Vida e aventuras do cavaleiro 
de Faublas, de Louvet de Couvray, primeiramente na língua original e depois em 
tradução. Saturnino, porteiro dos frades bentos, versão abrasileirada de Histoire 
de Dom B���, portier des Chartreux, aparece em 1842. Já o importante Serões do 
convento, de M. L., data da década de 1860. Curiosamente, o marquês de Sade, hoje 
tão associado ao libertinismo, teve circulação restrita a alguns homens de letras.

Por volta de 1880, os romances libertinos são comercializados no Brasil como 
“livros para homens”, equiparando-se, em questão de apropriação pornográfica, aos 
romances naturalistas. Embora no contexto de origem o romance libertino expres-
sasse os ideais revolucionários do Iluminismo, com um teor predominantemente 
filosófico e anticlerical, sua permanência no século XIX, como de qualquer “livro 
para homem”, se justifica por seu conteúdo licencioso (EL FAR, 2004). Sabe-se que 
anticlericalismo também foi uma constante dos romances naturalistas, sem contar 
os acenos a postulados científicos modernos, mas tais romances dificilmente foram 
levados a sério nesse sentido3. Mesmo os ataques do Naturalismo à Igreja, que 
causaram algum escândalo, foram frequentemente associados à obscenidade pelas 
instituições ofendidas, o que enfatiza a centralidade do conteúdo sexual na leitura 
que se fazia do movimento literário. No século XIX, tanto o romance libertino 
quanto o romance naturalista são manifestações da pornografia, categoria de repre-
sentação que então se firma e se define. Nesse sentido, o Naturalismo (e o discurso 
científico) é o que mais se tem de moderno em pornografia até o final do século: 
“No Brasil, [...] a voga e a popularidade da escola literária do naturalismo foram 
decisivas para essa produção [pornográfica] nascente” (EL FAR, 2004, p. 193).

Embora ainda não tenham sido devidamente explorados, há vários pontos de 
contato entre o Naturalismo e o libertinismo. São pontos que, muito provavelmente, 
foram de algum modo sentidos pelos leitores oitocentistas, cada vez mais habituados 
à leitura dos clássicos libertinos e à apropriação pornográfica do Naturalismo. A 
figura da histérica, por exemplo, deve muito à da libertina; o padre sem vocação, 
por sua vez, à dos clérigos devassos do libertinismo, passando pela sexualização 
dos lugares e elementos religiosos. A exploração da sugestão de incesto ou da 
personagem do parente tentador (um primo, quase sempre4) do Naturalismo são 
heranças libertinas ainda presentes em produções pornográficas contemporâneas.

3 “Servirá para a ciência [O homem]? Os médicos cá de casa [...] afirmam que não aprenderam nada 
ali” (IMPRENSA, 1887, p. 1), questiona um redator do Jornal do Commercio.
4 Alguns exemplos são: O primo Basílio (Eça de Queirós), O aborto (Figueiredo Pimentel), O urso 
(Antônio de Oliveira) e Mana Silvéria (Canto e Mello).
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Romances libertinos também costumam se valer de justificativas “moralizantes”. 
Para ficarmos nos exemplos mais conhecidos do público brasileiro, Thérèse 
philosophe afirma escrever “vérités utiles au bien de la societé5” (D’ARGENS, 
1748, p. 3); Histoire de Saturnine relata “la force d’écrire mes égarements pour 
l’édification de mes Freres6” (LATOUCHE, 1741, p. 2). Naturalmente, a própria 
narrativa trai o caráter zombeteiro e cínico do suposto intuito moral, que, no 
máximo, serve para consolidar a concepção de naturalidade do sexo. Afinal, como o 
Naturalismo, romances libertinos chegaram a ser lidos como fonte de conhecimento 
carnal e excitação sexual, a despeito da faceta revolucionária.

Além disso, há semelhanças nas filosofias de cada época. Embora os romances 
libertinos não sejam homogêneos, todos eles partem de alguns pressupostos comuns, 
sobretudo uma filosofia naturalista (que data de muito antes, aliás) e materialista a 
favor do prazer sexual. É comum em tais romances a ideia do prazer como fonte de 
movimento da matéria, ou a de corpos atomizados, animados pelo desejo (JACOB, 
1999). Conforme Thérèse argumenta, a religião é insensata ao tentar cercear a 
natureza humana, que necessita satisfazer-se sexualmente – inclusive por meio da 
masturbação, do sexo homoerótico etc. Apesar de mais discretos na assimilação 
dessa filosofia, os romances naturalistas não deixaram de expressá-la, como quando 
aventaram que a “atividade sexual [...] [é] exigida sob pena de loucura” (PEREIRA, 
1988, p. 149), ou mesmo nas críticas ao casamento e à falta de necessidade dele 
para a realização sexual. 

Quando tomaram por base o naturalismo e o atomismo, o qual regeria toda 
a humanidade, os romances libertinos abrangeram ainda a ideia de igualdade 
dos corpos. Homens e mulheres eram análogos nos corpos (para alguns, teriam 
fisiologias iguais), bem como na busca, experimentação e compartilhamento do 
prazer sexual. Uma das ousadias no Naturalismo – que sempre incomodou a elite 
letrada – foi pôr em cena protagonistas femininas conscientes do corpo e que, 
semelhantemente aos homens, expressavam ou buscavam expressar livremente os 
impulsos sexuais, como na famosa cena de Lenita indo ao quarto de Manduca, em 
A carne.

Para articulistas d’O Apostolo (os quais amiúde acoimaram o Naturalismo de 
ateísmo), uma das heresias da estética literária era “[...] atribuir a causas naturais 
o que deve ser atribuído a Deus” (ALMEIDA, 1882, p. 4), o que se relaciona 
diretamente com a concepção naturalista (em ambos os sentidos) do sexo e do 
corpo. Jacob (1999) aponta que, ao mecanizar corpos e natureza e centrar a razão na 
matéria, o materialismo dos romances libertinos eliminou as fontes sobrenaturais e a 
predominância do espírito, posicionando-se contra a escolástica católica. Dr. Lobão, 
Mário e Manduca (e o próprio Júlio Ribeiro) são ateus, por sinal; mas o materialismo 

5 “verdade úteis para o bem da sociedade”. Tradução nossa.
6 “a força para escrever minhas perplexidades para a edificação de meus irmãos”. Tradução nossa.
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dos romances se revela sobretudo no naturalismo com que entendem e descrevem o 
sexo e na perspectiva científica que têm sobre os personagens e suas constituições. 

Mesmo o pano de fundo mais estritamente científico dos romances – como 
o determinismo por trás dos sintomas histéricos das protagonistas, da neurose de 
Manduca ou das relações sociais e de poder que apresentam – também tem um 
passado libertino. Em Thérèse philosophe, por exemplo, há “[...] uma determinação 
rigorosa como a da ciência, pois tudo se explica pela relação de causa a efeito” 
(JANINE RIBEIRO, 2015, p. 177). No fim, malgrado as diferenças de época – ou 
até as diferenças de influências – um romance libertino e um romance naturalista 
são mais semelhantes do que a princípio parecem.

Pornografia e histeria em O homem, A carne e O aborto

O homem, A carne e O aborto são romances cujo assunto central é o sexo. 
O homem é o mais sutil dentre os três no tratamento do conteúdo sexual, mas 
jamais o abandona. Toda a histeria da protagonista Magdá, segundo o próprio 
médico da família, resulta da falta de um homem para lhe satisfazer os desejos, 
nunca concretizados. É justamente a ausência gritante do sexo que o torna 
presente. A maioria das experiências de Magdá têm conotação erótica. Aluísio 
recorre ao universo dos sonhos para dar vazão às conjunções carnais e fantasias 
da protagonista: lá ela pode se relacionar com Luiz, regalar-se com banquetes 
e até atrever-se ao vampirismo. No mundo desperto, onde o coito é inatingível, 
outras ações de Magdá transparecerão sexo, como a obsessão com os elementos 
religiosos, incluindo aí a apropriação licenciosa dos Cânticos, a erotização 
da figura de Cristo (na qual se mesclam a estátua nua, Fernando e Luiz) e a 
memorização de uma reza ambígua para mitigar o desejo sexual, mas que mais 
o ativa. Há a cena em que o cavouqueiro carrega Magdá nos braços, e ela, 
libidinosamente, lhe sente as formas torneadas e o cheiro forte; ou aquela em que 
a jovem espia fixamente a chegada da enorme cama de Luiz e Rosinha, prenúncio 
e prelibação da noite de núpcias do casal.

A carne e O aborto são mais explícitos, sobretudo nas descrições das relações 
sexuais. O primeiro já começa por seu título sugestivo. Aliás, Júlio Ribeiro faz 
questão de destacar a palavra carne em passagens que expressam a perspectiva 
do romance de centralidade do sexo. Na alucinação masturbatória provocada 
pela estátua de um gladiador, Lenita se reconhece “[...] ferida pelo aguilhão da 
carne” (RIBEIRO, 2015, p. 84). Da ponderação de suas ações (incluindo o prazer 
por assistir ao chicoteamento de um escravo), conclui-se: “O que ela sentia era 
o aguilhão genésico [...], era a voz da CARNE [...]” (RIBEIRO, 2015, p. 114). 
N’O aborto, Mário sentia exalar “[...] o cheiro acre da carne” (PIMENTEL, 2015, 
p. 55) da prima. Em meio à modorra de Niterói que cerca Maricota, o sexo se lhe 
torna uma distração fundamental, desde a chegada de Mário (o qual lhe possibilita 
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vários prazeres eróticos) até os benefícios obtidos pelo flerte com o advogado Bode 
Velho, passando pelas leituras pornográficas. 

Aluísio Azevedo, Júlio Ribeiro e Figueiredo Pimentel, com estilos e graus de 
explicitação diferentes, partem de pressupostos comuns: o sexo é uma necessidade 
de humanos e animais, à qual todos precisam dar vazão, e não pode ser coibida 
com o celibato ou o casamento arranjado. A tese, naturalista, e, portanto, libertina, é 
desenvolvida nos três romances em cenas em que os corpos ganham materialidade, 
naturalizam-se ou animalizam-se os desejos dos indivíduos (sobretudo o feminino), 
rejeita-se a imposição do casamento, defende-se o amor livre e destaca-se o sexo 
como veículo de liberação, satisfação ou mesmo aprendizagem.

Em O homem, o principal discurso que endossará a tese vem do médico da 
família. O doutor Lobão intui que o casamento é apenas uma construção social 
aceita para a prática do sexo, razão pela qual o recomenda para a melhora de Magdá: 
“Casamento é um modo de dizer, eu faço questão é do coito! – Ela precisa de homem!” 
(AZEVEDO, 1887, p. 69). O primeiro sonho com Luiz parafraseará o discurso. 
Nele, Magdá explica ao pai que os outros pretendentes eram insuficientes porque 
ela precisava de um homem. “Do que precisavas, grandíssima desavergonhada, era 
de uma boa carga de pau, para te apagar o fogo do rabo!” (AZEVEDO, 1887, p. 
154), retruca o pai, sugestivamente. 

Magdá, que no começo se atrai por Luiz fisicamente, estabelecerá uma paixão 
romântica por ele inexistente em A carne e O aborto. Nesses romances, a figura 
masculina de desejo não se aterá a um personagem, apontando para o mote libertino 
do homem como objeto. Outra diferença, já sinalizada, é que Magdá só obterá o 
que deseja em seus sonhos luxuriosos, onde há “[...] vida apaixonada e ardente 
numa concupiscência devoradora e nervosa” (GUIÃO, 1887, p. 3). Acordada, 
experimentará compensações insuficientes, como quando fita a “[...] chagada nudez 
do filho de Maria” (AZEVEDO, 1887, p. 91), a quem pede: “[...] me penetres até 
ao fundo das minhas entranhas” (AZEVEDO, 1887, p. 90). A irresistibilidade e 
naturalidade do sexo, porém, já estão no romance e abrem caminho para A carne. 
Assim, quando o pai de Magdá a flagra se relacionando energicamente com Luiz, 
ela formula: “Não fui eu, papai, foi a minha natureza; foi a minha carne; foram os 
meus sentidos!...” (AZEVEDO, 1887, p. 151).

Em A carne, a concepção de naturalidade do sexo começa justamente pela 
natureza. Como na exuberância tropical dos sonhos de Magdá, pulsam pela 
narrativa uma “orgia de verdura” (RIBEIRO, 2015, p. 90), um “furor erótico da 
fauna” e, no ar, “um odor de cópula, excitante, provocador” (RIBEIRO, 2015, 
p. 104). A mata será, inclusive, palco de duas cenas de sexo espreitadas por Lenita: 
uma entre uma vaca e um boi, outra entre dois escravos. Se em O homem Aluísio 
procurara velar a concepção naturalista e materialista do sexo com o uso de sonhos 
ou de uma narração neutra, aqui os personagens a expressam conscientemente, 
quando suas elocubrações não se confundem com as intervenções do narrador. 
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Há uma passagem em que Lenita, tomada de desejo, reflete sobre a “castidade 
impossível” (RIBEIRO, 2015, p. 114), além daquelas em que defende sua plena 
liberdade sexual, independente de convenções sociais. Manduca infere (como 
o doutor Lobão) que o casamento é uma desculpa para o sexo, significando 
“que ele quer copular com ela, que ela quer copular com ele” (RIBEIRO, 2015, 
p. 226). À frente, lê-se uma frase filosófica que poderia ter saído de um romance 
libertino: “Fisiologicamente, verdadeiramente, amor e cio vêm a ser uma coisa 
só.” (RIBEIRO, 2015, p. 226).

Em O aborto, Maricota (como Lenita) tem consciência de que a atração 
pelo primo é apenas carnal, o que também ocorre com ele. Ela o desejava “[...] 
apenas na qualidade de HOMEM” (PIMENTEL, 2015, p. 98-99) – em caixa-alta, 
ressoando o título de Aluísio Azevedo. O relacionamento dos primos não almeja o 
casamento; pelo contrário, tanto ele quanto ela pretendem tirar proveito deste para 
a ascensão social. Em suma, Maricota e Mário fazem sexo somente porque querem 
satisfazer seus prazeres, que vão aumentando a cada prática. A naturalidade com 
que o romance encara o sexo é influenciada pelo estilo de Figueiredo Pimentel, 
explícito e materialista. Os corpos, as carícias eróticas e os processos fisiológicos 
são descritos banalmente, sem circunlóquios. Nas cenas de sexo entre os primos, 
por exemplo, usa-se mais de uma vez a expressão “desejo de cópula”, sem contar o 
detalhamento do gozo de Mário ou de seu chocante “pênis teso, ereto, repuxando a 
colcha” (PIMENTEL, 2015, p. 67). Há uma atenção também para os momentos em 
que Mário urina, Maricota menstrua e mãe dela dá à luz.

A filosofia naturalista e libertina dos romances aponta ainda para a percepção 
do sexo como remédio. Comum na literatura pornográfica, foi explorada no famoso 
e influente Serões do convento (destaque para “O que umas ceroulas podem conter 
de pacificação” e “Remédio infalível”) e continuaria presente em um Álbum de 
Caliban (“A varinha de condão”). Independentemente do final trágico de Magdá e 
de Maricota, tal percepção aponta para a positividade do sexo e para a ideia de que 
ele provê benefícios para o corpo. Tendo sida explorada pelos anúncios de “Livros 
para homens”, certamente constituiu um dos atrativos desses livros para o público 
que os consumia. Magdá, de acordo até com o diagnóstico do médico da família, 
só piora cada vez mais porque não encontra o homem (para o que aponta o título) 
que a cure através do sexo. O caso mais representativo é, sem dúvida, o da “cura” 
de Lenita.

Cura para quê? Como a historiografia literária a partir do século XX insistiu, 
O homem, A carne e O aborto eram “estudos de histeria” nos quais avulta a figura 
da mulher retratada com “[...] distorções psicológicas grosseiras” (BOSI, 2015, 
p. 184). A rigor, não foi exatamente a histeria das protagonistas o motivo principal 
dessa leitura pejorativa dos romances; e sim seu comportamento sexual, sobretudo 
por causa do aspecto libertário e não convencional de que os autores naturalistas 
o revestiram (SEREZA, 2022). Em O homem, por exemplo, preponderaria “[...] 
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a sensualidade ninfomaníaca de Magdá – outra marionete, irrealíssimo feixe de 
instintos” (MERQUIOR, 2014, p. 195). Apesar do tom depreciativo e até moralista, 
a historiografia literária pôde pressentir que no centro das três narrativas está o 
corpo erotizado das mulheres, cuja busca por satisfação sexual se torna a força 
que as impele. Não coincidentemente, um recurso comum dos três romances em 
questão é a comparação das protagonistas com estátuas ou esculturas, o que lhes 
destaca as formas sensuais; O homem e A carne incluem, ainda, cenas em que 
Lenita e Magdá se excitam com estátuas.

A histérica não foi inventada pelo Naturalismo, muito menos sua sexualização. 
É frequente na literatura pornográfica, desde as origens (nos fabliaux medievais ou 
na licenciosidade renascentista), a figura da mulher com comportamento sexual e 
intelectual não convencional, retratada principalmente pela filósofa ou a prostituta 
ilustrada (JACOB, 1999). Vale lembrar que a própria origem do termo pornografia 
remonta à noção de escrita sobre prostitutas, aliás nunca abandonada ao longo 
da história (MORAES, 2014). No libertinismo, em que sexo e filosofia estão 
intimamente associados, a libertina é uma mulher que conquistou independência 
intelectual após a iniciação sexual, além de funcionar como figura capital nas 
narrativas e na representação do ideal libertino de igualdade material (NORBERG, 
1999). Os best-sellers Thérèse philosophe e Fanny Hill são romances cujas 
narradoras e protagonistas são mulheres que, através do sexo, ascendem intelectual 
e socialmente, alcançando um final feliz.

Se, como defendemos, o Naturalismo herda muito da literatura libertina, a 
histérica é, portanto, sucessora da filósofa ou mesmo da prostituta. Afinal, no século 
XIX, “o termo ‘pornografia’ podia ser usado para descrever qualquer história de 
mulher sem marido com vida sexual ativa” (MENDES, L., 2019, p. 278). Assim, 
um “estudo de histeria” equivalia a uma “história de prostituta”. É bastante 
significativo que a obra mais popular e influente de Zola, Nana, combine justamente 
a história de uma prostituta com o estudo científico. As respectivas recepções de 
O homem, A carne e O aborto confirmam essa percepção, inclusive. Caliban (1893, 
p. 1) definiu Maricota como “[...] um tipo violento de nevrótica, [...] de bacante”; 
para Magalhães de Azeredo (1893b, p. 1), “O seu ideal [de Maricota] é ser uma 
messalina”. Pujol (2015, p. 330) formulou mais de uma vez que “Lenita, uma 
mulher ilustradíssima, [...] se deixa levar pelos instintos carnais até a prostituição”. 
Para Veríssimo (1977, p. 190), ela se sujeitava com “[...] uma grosseira e bestial 
sensualidade, como a última das rameiras.”

Para o século XIX, os três romances eram histórias de prostitutas, o que pôde 
ser tanto um atrativo quanto um motivo para condenação. Se eliminarmos o viés 
recriminatório, é possível encontrar neles indícios que confirmam a aproximação 
da histérica com a prostituta. Em linhas gerais, isso se concentra nas ações das 
protagonistas que se desviam do comportamento esperado para uma mulher no 
século XIX. 
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A carne é peremptória na defesa da liberdade de Lenita. A perspectiva positiva 
do romance culmina no final feliz da moça, que não morre, como é habitual no 
Naturalismo. “Lenita não fica nada a dever à Magdá de Aluísio, se não a suplanta 
por ser dotada de uma autenticidade que se diria prenunciadora da emancipação 
feminina [...]”, aponta Moisés (2016, p. 142). As características de Lenita são 
típicas de uma libertina: ilustrada, rica, é capaz de gerir os negócios da família 
e realizar habilmente atividades “masculinas”, como cavalgar, caçar, fazer 
experimentos químicos e discutir ciência, sem contar a inclinação sádica por ferir 
e matar animais. Além disso, Lenita rejeita o casamento forçado, se relaciona com 
Manduca para mera satisfação carnal (conforme ela mesma o arrazoa) e se casa 
com Mendes Maia somente sob condições impostas por ela. Solteira, dirige-se até 
o quarto de Manduca, homem separado da esposa, para transar – possivelmente, 
a cena que mais causou revolta entre os homens de letras. Ciente da reputação 
que teria em sociedade devido a suas atitudes, prefere ignorá-la e seguir agindo 
como bem entende: “[...] emancipada, absolutamente senhora de si, rica, formosa, 
inteligente, culta [...] por que não conculcar preconceitos ridículos, por que não 
tomar, dez, vinte, cem amantes?” (RIBEIRO, 2015, p. 120). Chega a se comparar 
às prostitutas de Hyde-Park e à mulher de Putifar. Ao saber da partida da moça e 
perceber o relacionamento passageiro que viveram, Manduca exclama: “Rameira! 
Prostituta vil!” (RIBEIRO, 2015, p. 278).

Maricota resguarda semelhanças com Lenita. Apesar de não ter o dinheiro e 
a instrução da paulista, a jovem normalista e namoradeira tem ideias pragmáticas 
sobre o casamento e aspira à ascensão social e à ostentação. Após a leitura de Nana, 
considera também ser uma prostituta para alcançá-las, imaginando-se a poderosa 
Condessa de Baccarat. Como Lenita, Maricota, solteira, vai até o quarto do primo; 
como ela, está disposta a afrontar “[...] o desprezo falso da sociedade, contanto 
que estivesse alegre e satisfeita.” (PIMENTEL, 2015, p. 99), além de reconhecer 
que provavelmente se tornaria “[...] uma prostituta pública [...], como a Suzana, a 
Frineia e outras muitas, cujas histórias lhe chegaram.” (PIMENTEL, 2015, p. 99) 
As obras pornográficas têm forte influência sobre a moça: segundo o narrador, à 
leitura delas, Maricota prostitui corpo e alma e aprende posições sexuais novas 
e tenta reproduzi-las. Maricota não é ingênua e acha ridículo o acanhamento do 
primo após a primeira noite juntos. Além disso, capta as intenções maliciosas do 
Bode Velho, a partir do que giza o plano de extrair o máximo de dinheiro dele, mas 
sem se entregar. Assim, obtém alguns mimos e uma casa elegante e mobiliada, onde 
continua a se relacionar com Mário, à plena vista da comunidade local.

O homem vai no sentido oposto: demonstra o que pode suceder à mulher que, 
diferentemente de Lenita e Maricota, contraria os reclames sexuais da natureza. Há 
um simbolismo no nome de Magdalena, que é insinuado em um dos desvarios com 
Cristo: “protege-me como o fizeste com a outra Magdalena, menos merecedora do 
que eu, que sou donzela” (AZEVEDO, 1887, p. 255). Dois elementos aí se repetirão 
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significantemente no romance: os acessos religiosos de Magdá e sua fixação com 
a virgindade, em geral correlacionados. Magdá tem uma forte atração erótica 
pela figura de Cristo, a qual “[...] abraçava-a e cobria-a de beijos”, exclamando: 
“‘Meu amado, meu irmão, meu esposo!’ [...] ‘Eu sou a tua pomba imaculada’” 
(AZEVEDO, 1887, p. 95-96). A moça até decora Cânticos dos Cânticos, sobretudo 
as partes mais sensuais, que lhe excitam; num sonho, as imagens de Cristo e Luiz 
se mesclam e ela se exprime num palavrório que parafraseia o livro bíblico. A 
virgindade é um tributo que oferece a Cristo, que, por sua vez, assume o ideal de 
homem; por isso, Magdá se sente vilipendiada com um procedimento médico de 
doutor Lobão: “a ideia de que alguém [...] lhe tocara nas carnes, [...] ultraje feito 
[...] ao seu orgulho de mulher pura.” (AZEVEDO, 1887, p. 117). 

Esse zelo não existirá com Luiz. O primeiro encontro pessoal dos dois é um 
simulacro de uma relação sexual, o que o narrador não oculta: Magdá, ao final 
da descida, “[...] gemia e suspirava baixinho como se a estivessem acarinhando 
depois de longa e assanhada pugna de amor” (AZEVEDO, 1887, p. 141). A 
repugnância após o episódio é desmentida mais tarde e só prova a atração de Magdá 
pelo cavouqueiro. Luiz é, portanto, a personificação de seu desejo sexual por um 
homem. A entrega, porém, só ocorrerá nos múltiplos sonhos da moça, comprovando 
a urgência que tem de sexo. Os sonhos são essenciais dentro de O homem e 
apresentam continuidade ao longo dos capítulos. Assimilação da atmosfera bíblica 
cara a Magdá, começam justamente por um conto edênico: nele, o pai censura a 
filha pelo coito com Luiz, rejeitando a desculpa da carne e a aproximando de uma 
prostituta: “Rua, seus bandalhos! [...] Não sou pai de mulheres à toa!” (AZEVEDO, 
1887, p. 154). Rosinha, a verdadeira noiva de Luiz, também aparecerá em um 
dos sonhos para exprimir um discurso semelhante ao do Conselheiro Marques, 
acoimando Magdá de vampira, loba e mulher que rouba o homem de outras.

A conclusão por trás de O homem se assemelha à de Mártires da virgindade, 
cujo autor, Alfredo Gallis, afirma veementemente que o celibato forçado só produz 
vítimas, malgrado o sexo ser direito das mulheres. Nesse sentido, a felicidade que 
Magdá vive nos sonhos seria real se ela tivesse seguido a inclinação da carne. 
Assim, Lenita e Maricota, uma vez iniciadas sexualmente, passam por uma guinada 
na vida. A primeira, já saciada com Manduca, se torna mais independente e parte 
para a cidade grande, onde prospera. Depois da primeira relação, Maricota quer 
aprender mais sobre sexo, indo buscar conhecimento carnal com outras normalistas 
e, principalmente, nos livros pornográficos. Mais do que isso, ganha consciência 
do corpo e de como usá-lo para alcançar seus objetivos, os quais de fato começa a 
conquistar.

Analisando a mulher nos romances libertinos, Darnton (1996, p. 31) afirma: 
“Depois de perderem a virgindade, as heroínas dessa literatura pornográfica muitas 
vezes conquistam uma espécie de independência, [...] uma autoestima intelectual: 
tão logo descobrem que o sexo é algo em que vale a pena pensar, elas aprendem 
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a pensar por si sós.” A leitura terá papel crucial na trajetória das protagonistas 
naturalistas, cujas listas de livros não são acidentais. No universo de Magdá, ler 
os Cânticos e a reza aprendida com a tia carola lhe afogueiam e contribuem para 
os estímulos místicos-eróticos. O vasto conhecimento científico de Lenita envolve 
saber da vida de várias mulheres licenciosas da história mundial, além de ler e 
traduzir Epicuro e De Natura Rerum, de Lucrécio, com Manduca. Maricota não só 
acompanha O artigo 200 (versão anterior do romance de Pimentel) no jornal, como 
lê Os serões do convento, Volúpias, de Rabelais (Alfredo Gallis), e fotografias 
imorais. Um dia, a moça descobre no baú de Mário livros pornográficos, dentre os 
quais O homem, de Aluísio Azevedo, O crime do padre Amaro, de Eça de Queirós, 
Esposa e virgem, de Belot e Nana, de Émile Zola, de modo que “Apreciava-os 
somente pelo lado da bandalheira” (PIMENTEL, 2015, p. 72). 

Considerando os vínculos do Naturalismo com o libertinismo, Magdá, Lenita 
e Maricota, ao serem redimensionadas da representação de histéricas doentes para 
a de libertinas (ou prostitutas, para muitos), revelam o potencial de mulheres em 
busca de liberdade e independência, tanto intelectual quanto sexual.

Considerações finais

A historiografia literária tradicional tem considerado o Naturalismo no 
Brasil como um malogro, cujo único produto de valor teria sido O cortiço. Há 
um predomínio de uma leitura estetizante e moralizante, que negligencia as 
novidades promovidas por obras naturalistas e, acima de tudo, a multiplicidade de 
vertentes que exploraram. No século XIX, por exemplo, o Naturalismo funcionou 
como uma das principais manifestações da nascente categoria “pornografia” (ou 
de “livros para homens”), o que ajuda a entender o sucesso e a repercussão que 
muitos romances tiveram. Não é à toa que é possível identificar nas filosofias que 
sustentam o Naturalismo, bem como nos temas que recorrentemente adotou, uma 
herança que remonta ao libertinismo – este, por sua vez, origem da pornografia 
moderna (HUNT, 1999).

Essa herança libertina ilumina a insistência de certas obras em uma perspectiva 
naturalista e materialista do sexo, dos corpos e da própria natureza, que acabou 
dando centralidade ao conteúdo sexual e, principalmente, à protagonista histérica. 
Se, por um lado, essa representação do ideal de mulher (sexual e intelectualmente 
independente) foi a principal causa da condenação de O homem, A carne e O aborto 
(romances acusados de pornográficos, falsos e equivocados), por outro lado, foi 
um dos motivos de popularidade, já que seus leitores puderam se apropriar do 
“estudo de histeria” como uma clássica “história de prostituta” – portanto, como 
uma narrativa predominantemente sexual. Mais do que isso, fizeram dessas obras 
veículo de conhecimento carnal ou mesmo de desafogo sexual, no que seus próprios 
anúncios investiam.
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O homem, A carne e O aborto ainda dialogam entre si, compartilhando temas, 
personagens, cenas e pontos de vista – numa confirmação de sua leitura pornográfica 
e também da influência de uma obra sobre a outra, como em uma “tradição” (ou um 
“atalho aberto”, segundo Miguel Pereira). Em todo caso, são romances importantes 
para uma compreensão mais justa do Naturalismo (ou mesmo do fenômeno que foi 
a pornografia nas últimas décadas do século XIX), com largo potencial ainda a ser 
explorado.
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 � ABSTRACT: The comparison between A Carne [The flesh] (1888), by Júlio Ribeiro, 
and O Homem [The man] (1887), by Aluísio Azevedo, has been recurring since 
its release� In the twentieth century, Miguel Pereira, assimilating the discourse of 
nineteenth-century critics, such as Pujol and Veríssimo, schematized the influence of 
Aluísio’s novel on other novels, which was perpetrated by literary historiography� O 
aborto [The abortion] (1893) (by Figueiredo Pimentel), which mentions A carne and O 
homem as pornographic books, would be accused of copying the former� Clearly, these 
approximations between the novels are intended to disparage them� The three of them 
were reproached for the falsification of characters and even of Naturalism, but, chiefly, 
for having exaggerated sexual representations, being branded as pornography� Indeed, 
all of them were read and sold as “books for men” in the nineteenth century� However, 
this does not disqualify them� By showing several points of contact with each other (not 
just textual ones) and a link with eighteenth-century libertinism, these books point to 
the functioning of Naturalism as one of the manifestations of pornography in Brazil and 
to its libertarian potential� After all, the main cause of detractors’ discomfort was the 
sexual freedom of the protagonists, Magdá, Lenita and Maricota� These women, more 
than hysterics, go back to the figure of the libertine, typically pornographic, having been 
compared with prostitutes. By re-dimensioning these “scientific novels” as popular and 
pornographic literature – taking exactly what was considered failure or excess –, their 
innovative character is revealed�

 � KEYWORDS: Naturalism� Hysteria� Pornography� Libertinism� Books for men�
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A MULHER NO CONTO “HISTÓRIA 
CÂNDIDA”, DE RAUL POMPEIA

Nismária Alves DAVID*

Jane Adriane GANDRA**

 � RESUMO: Com o objetivo de dar atenção à esquecida contística de Raul Pompeia, este 
artigo aborda o conto “História cândida”. Para tanto, fundamenta-se, principalmente, na 
ideia de David Baguley (1995) de que há diversos naturalismos na literatura para, depois, 
reconhecer que a produção literária desse escritor finissecular apresenta um naturalismo 
particular. Além disso, rompe com o caráter documental e suas narrativas se mostram 
em permanente atualidade. A partir da análise da protagonista do enredo, constata-se 
o modo peculiar de Raul Pompeia contar histórias sobre eventos do cotidiano, com 
uma prosa acentuadamente irônica, que traz uma visão trágica e desiludida da condição 
feminina no século XIX, atravessada por questões de gênero, raça e classe, as quais 
ainda perduram no Brasil contemporâneo. 

 � PALAVRAS-CHAVE: Personagem. Mulher. Conto. Ironia. Raul Pompeia. 

Introdução

Se como período literário oitocentista, o Naturalismo ficou conhecido como a 
oposição ao subjetivismo romântico, ainda hoje é possível reconhecer traços dessa 
estética quando o leitor se depara na literatura, por exemplo, com a transposição 
da realidade social crua e brutal que tanto pede para ser transformada. Em capítulo 
intitulado “Realismo, naturalismo, parnasianismo”, Afrânio Coutinho (2004, p.11) 
entende o Naturalismo como um Realismo que traz “uma visão materialista do 
homem, da vida e da sociedade”. Isso porque as explicações eram buscadas nas leis 
da ciência e, assim, pretendia-se compreender os fatos e as personagens também 
por meio de métodos científicos, aproximando a técnica do escritor ao método do 
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cientista. E nessa aproximação, os chamados escritores naturalistas demonstravam 
interesse pela sociedade, especialmente, pelos estratos inferiores, em que a inserção 
do pobre surge como necessidade para revelar a complexidade da dinâmica social. 

Quando se fala em estética naturalista no Brasil do século XIX, comumente, 
o nome de Raul d’Ávila Pompeia aparece na historiografia literária. A despeito de 
todos os pontos de vistas adversos a essa classificação, como bem disse Otto Maria 
Carpeaux (2016) em “A propósito do centenário de Raul Pompéia”, a obra desse 
escritor ultrapassa os limites do documental e sobrevive justamente por ser uma 
produção artística que se renova por seu caráter atual. No livro Le naturalisme et 
ses genres, David Baguley (1995) ressalta que existem vários “naturalismos” e, por 
extensão, pode-se afirmar que Raul Pompeia cria o seu “naturalismo” para mostrar 
a vida a partir da sua observação e lança um olhar irônico sobre os fatos narrados, 
numa atitude moderna. 

Além disso, outro aspecto recorrente é o fato de Raul Pompeia ter sido sempre 
associado a um único sucesso, o de O Ateneu. Se realizar uma leitura sobre sua 
fortuna crítica, o leitor pode sair desencorajado de conhecer outros títulos de sua 
autoria. Talvez, um conceito avidamente reproduzido por entre os tempos, como o 
de José Veríssimo na História da literatura brasileira, tenha ajudado a limitar Raul 
Pompeia como autor de um livro só: 

No que decididamente os sobreleva a todos Raul Pompeia é, não só na maior 
originalidade nativa e na distinção, sob o aspecto artístico, do seu único romance, 
mas ainda no talento superior revelado na abundância, roçando acaso pela 
demasia de ideias e sensações não raro esquisitas e sempre curiosas, que dão ao 
seu livro singular sainete e pico. Nesse livro, porém, que tantas promessas trazia 
e tantas esperanças despertou, parece se esgotou todo o engenho do malogrado 
escritor e espírito brilhantíssimo (VERISSIMO, 1915, p.159). 

É sabido que o tom laudatório deste historiador literário, ao ressaltar quem 
fazia parte da intelectualidade forte do fim daquele século, destaca a genialidade 
criadora de Raul Pompeia. Contudo, este mesmo elogio pode impedir a curiosidade 
leitora de realizar algum estudo que se ocupe com a outra parte esquecida das obras 
do escritor, como são seus contos.

Raul Pompeia tinha uma criatividade inquieta, um discurso envolvente e 
irônico e dificilmente evitava uma polêmica. Ele priorizou a prosa nas modalidades 
do romance, conto e crônica, inclusive, quando incursionou na lírica, escreveu 
poemas em prosa, os quais foram publicados originalmente em jornal a partir de 
1881 e reunidos no volume Canções sem metro em 1900. A título de desafiar outros 
estudos de revisitação e propor uma sugestão de leitura, são exemplares de sua 
autoria: as novelas Uma tragédia no Amazonas (1880) e As joias da coroa (publicada 
na Gazeta de notícias no período de março a maio de 1882) entre outros folhetins 
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reunidos em coletânea após a morte do escritor, como é o caso da compilação feita 
em dez volumes por Afrânio Coutinho. 

Neste artigo em particular, é dada atenção a um de seus contos, intitulado 
“História cândida” que, segundo Sidnei Xavier dos Santos (2011), foi publicado 
originalmente em A Rua, na data de 27 de abril de 1889. No enredo, a jovem 
protagonista de alcunha Rachadinha, que vivia somente com seu pai correeiro, 
João Vasco Rachado, é violentada e abandonada pelo pintor Juvenal. O fato de ela 
ter sido educada pelos romances românticos colabora na formação de um caráter 
alienado, condicionante para a sua ruína quando traduz a realidade vivida por 
mulheres mestiças e pobres daquele tempo histórico. Nesse aspecto, as ideias e as 
provocações do narrador mostram-se ser mais atuais do que nunca sobre a questão 
de gênero, raça e classe no Brasil contemporâneo.

Diante da complexidade da produção literária deste contista, no capítulo “Raul 
Pompeia”, Eugênio Gomes (2004, p.179) elenca algumas habilidades do escritor: 
“[...] a frase pinturesca e vivaz, as imagens ou expressões e adjetivos imprevistos, o 
senso plástico do desenho caricatural provocado pela mordacidade irônica”, sendo 
este último elemento um interessante traço a ser discutido aqui. Em Raul Pompeia, 
o discurso irônico é uma forma de convocar a cumplicidade do leitor, que se vê 
diante da tarefa de constatar a intenção do narrador heterodiegético onisciente. Essa 
voz explora os potenciais sentidos da linguagem, revelando o chamado paradoxo 
da ironia, que já foi discutido por Lélia Parreira Duarte (2006, p.17) em Ironia e 
humor na literatura, “simultaneamente como necessidade e como impossibilidade 
de relato completo da realidade”. Em estudo anterior, no artigo “Ironia, humor e 
fingimento literário”, a referida autora já observara que a estrutura comunicativa é 
compartilhada tanto pela literatura quanto pela ironia, bem como somente existe 
a partir do entendimento do receptor. Em outros termos, “a ironia depende de 
um receptor para ser compreendida ou até para existir; o texto deseja o leitor e 
usa artifícios para conquistá-lo e prendê-lo, sendo o fingimento da ironia um dos 
processos utilizados para isso” (DUARTE, 1994, p.65). 

Por meio da caricatura, na contística de Raul Pompeia, há um registro dos 
tipos sociais e dos costumes da época (século XIX), o qual confirma a observação 
do escritor atento à realidade. De fato, como um ironista, o escritor demonstra o 
conhecimento e o domínio das técnicas de um bom contador de histórias: seduz o 
leitor com um mote intrigante; privilegia o detalhismo na criação de personagens e 
espaços; mantém o interesse e a curiosidade durante a narração e realiza um arremate 
inesperado. Alinha a sua narrativa, especialmente, no que se refere a disponibilizar 
o pormenor nos primeiros parágrafos do texto, o qual facilita a inserção do leitor 
no enredo contado. Outrossim, seus narradores/observadores parecem fotografar 
os episódios na montagem de quadros minuciosos das cenas, constituindo-se um 
traço evidente em seu estilo. No entanto, esses mesmos narradores revelam visões 
críticas sobre fatos e pessoas, bem como não é por acaso que os porta-vozes de 
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suas histórias, por vezes, propalam uma visão pessimista e desencantada do seu 
presente. 

Raul Pompeia não é preso a modismos. Pelo contrário, a sua prosa célere 
nos convence de que ele possui um estilo criativo e livre. Quanto à linguagem, 
também são frequentes os empregos das alegorias, metáforas e sinestesias, os quais 
trazem densidade discursiva à mensagem do conto. Ele privilegia o uso de frases 
breves e de efeito na introdução de suas histórias como, por exemplo, em “História 
cândida”: “Era cândida, disse eu, antes ingênua” (POMPEIA, s.d. [1889], p. 1). 
Nesse aspecto, o narrador, ao se corrigir, adverte, por meio da metalinguagem, que 
irá narrar uma história que de inocente apenas há a protagonista. Assim, o adjetivo 
“cândida” atribuído ao substantivo “história” antecipa a ironia, tão marcante na sua 
narrativa. 

A respeito do conto em análise, é necessário ressaltar o esquadrinhamento 
meticuloso realizado por Raul Pompeia no seu fazer literário, indicando que nada 
é por acaso na sua ficção. Por exemplo, a alcunha que cada um recebe no enredo 
passa a ser uma chave interpretativa para se compreender o escrúpulo e o destino das 
personagens. Um caso a ser discutido é a escolha do codinome Rachadinha para a 
heroína de “História cândida” devido à família ter, por gerações, uma mesma marca: 
um talho na orelha. Causa um desconforto a constatação de que a protagonista não 
é designada por um nome próprio, já que esse apelido sugere a imagem vulgarizada 
do órgão sexual feminino e, ao mesmo tempo, desperta comicidade. Portanto, há 
o riso por trás da caricatura e o consequente rebaixamento explicita a condição 
marginalizada da personagem central, que não é referida por um nome próprio. 

Outro aspecto relevante na composição da protagonista Rachadinha é a 
ausência da figura materna, já morta. No enredo, a responsabilidade pela criação da 
filha está a cargo do pai. Entretanto, ele leva a vida imersa no trabalho de correeiro, 
aspecto que colabora para a moça encontrar-se sempre sozinha e à mercê de ser 
seduzida. De fato, as forças do ambiente implicam no destino da personagem e, 
nesse caso, Raul Pompeia constrói um mundo de contrários, convivendo o belo (a 
formosura da filha) e o grotesco (o ofício de correeiro do pai), como se constata na 
citação abaixo:

Um meio sono de preguiça e ininteligência, que lhe era suave, por isso que o pai, 
que não tinha recursos para dar-lhe gozos, caprichava esforços para poupar-lhe 
a mínima contrariedade [...] O pai venerava-a, pobre operário sórdido, com 
acanhamento, como confundido de ser pai daquele milagre (POMPEIA, 
s.d.[1889], p.1). 

Percebe-se que a filha é o modelo de perfeição segundo a perspectiva do pai. 
Vale dizer que esta idealização da figura feminina, devido à beleza e à santidade, 
filia-se mais à construção da heroína romântica. A imagem da protagonista virtuosa 
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é reiterada no enredo por meio de palavras como cândida e ingênua. Rachadinha e o 
pai vivem isolados num mundo de mediocridades. Além de não exercer atividades 
laborais, a jovem não possui amigos ou preceptores que possam aconselhá-la a 
ser mais perceptiva com a vida. Em ócio, ela estava sempre em frente da loja, 
exposta de maneira constrangedora como se fosse numa vitrine, à mercê da cobiça 
e do abuso de todos, caracterizando uma espécie de conveniência permitida pelo 
genitor. Sobre esse fato, além desse modelo alienado de donzela, há a sugestão da 
imagem da vitrine com a exposição do corpo feminino, cuja beleza seria uma moeda 
de troca para o casamento, como uma forma possível de ascensão social. Rachel 
Soihet (2006, p.362), em capítulo sobre “Mulheres pobres e violência no Brasil 
urbano”, aponta que no regime capitalista, em conformidade com a moralidade 
da sociedade em formação naquela época, “a implantação dos moldes da família 
burguesa entre os trabalhadores era encarada como essencial”. Nesse aspecto, o 
matrimônio constituía-se como um instrumento de garantir a prosperidade social e 
econômica tanto para os homens quanto para as mulheres. 

Na história, a personagem do correeiro, embora não tivesse instrução, 
compreendia o valor da educação, em especial da leitura num país de iletrados. Ler 
era algo para poucos, particularmente para pouquíssimas mulheres, uma raridade 
para as suburbanas – e como todo bem de valor costumava ser publicizado. 

Lia então jornais. Ela sabia ler: um luxo de escola pública que o zelo paterno 
cuidara em proporcionar-lhe muito cedo. Lia muito jornais, sem escolha: do dia 
ou da véspera, da véspera ou do ano passado, conforme vinham, embrulhando 
encomendas de remendo à indústria da oficina (POMPEIA, s.d. [1889], p. 1). 

Rachadinha acreditava ser uma leitora diligente, mas realizava as leituras 
como lhe era conveniente:

Lia romances de rodapé, da melhor maneira de serem lidos, baralhadamente, 
ora de um jornal, ora de outro, encartando as aventuras da Gazeta nas do País, 
interessando-se muito por uma situação dramática que começava pela Gazeta da 
Tarde em Boisgobey e ia desprender-se pela Cidade do Rio, em Montepin. Com 
uma tal facilidade de critério, não custa compreender como a donzelinha levava 
a existência, lendo também as horas e os dias sem atenção nem coerência, como 
se fosse a vida um longo rodapé de jornal, abstruso e confundido (POMPEIA, 
s.d. [1889], p. 1). 

Na cena supracitada, a maneira fragmentada e atrapalhada como Rachadinha 
lê os romances publicados nos rodapés é irônica e acaba por ser a fonte de sua 
desatenção. Essa personagem parece ser a caricatura do leitor da época, um tipo que 
se considerava erudito somente por ler sumariamente os jornais do dia. 
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Mais do que isso, há em todo o conto maior atenção ao corpo da protagonista, 
que é reificado. O narrador descreve a exuberância de suas formas físicas, que 
atrai olhares diversos, revelando a sua sensualidade como causalidade da tentação 
masculina: 

E era bonita a valer, o diabo da pequena! [...] A Itália dera-lhe os olhos negros, 
onde morava a febre da campanha de Roma, onde vivia a lenta insônia do 
vulcão de Nápoles, onde nadava a onda tarda dos canais venezianos e a gôndola 
sonolenta; o Brasil fizera o resto: a pele de pêssego que lhe forrava as formas, 
mil frutos tenros despidos para vesti-la, e o sabor acre, de aguar a boca, que lhe 
transudava a beleza, como a impressão reflexa da pitanga, do tamarindo, do cajá 
dourado... (POMPEIA, s.d. [1889], p.1). 

Como se nota no fragmento citado, há o estereótipo da mulher brasileira 
como resultado da mestiçagem, cujo corpo é envolvido pelo imaginário carregado 
de sexualização. A analogia com os frutos de sabor agridoce apresenta um corpo 
feminino erotizado, confirmando a hibridização de ambos (corpo e fruto). Isto 
porque, como disse Lúcia Castello Branco (1984, p. 8), em O que é erotismo?, a 
escrita da “linguagem do desejo” significa a própria verbalização do erótico. 

Diante da referência da miscigenação, subentende-se o ideal de embranque-
cimento da sociedade brasileira na descrição física de Rachadinha, que se dá com 
o encontro inter-racial entre o europeu e o brasileiro. Na figura da mulher mestiça 
suburbana, é evidente a interseccionalidade entre gênero, raça e classe, que justifica 
as formas de dominação exercidas sobre este corpo, visto que a exploração sexual, 
naturalizada em relação às mulheres negras e mestiças, é uma mácula que reflete o 
período colonial. Sobre o conceito de interseccionalidade, no artigo “Documento 
para o encontro de especialistas em aspectos da discriminação racial relativos ao 
gênero”, Kimberlè Crenshaw (2002, p. 177) afirma que “trata especificamente da 
forma pela qual o racismo, o patriarcalismo, a opressão de classe e outros sistemas 
discriminatórios criam desigualdades básicas que estruturam as posições relativas 
de mulheres, raças, etnias, classes e outras”. Essa problemática está presente na 
subordinação e na coisificação do corpo de Rachadinha e pode ser reiterada por 
meio da interpelação realizada pelo narrador de “História cândida”, ao provocar os 
leitores: “Façam lá por sua conta um juízo como possam, daquela soberba more-
ninha a ponto de quinze anos, que um banho róseo de sangue e saúde fazia arder, 
sobre a tripeça, como um braseiro de corações” (POMPEIA, s.d. [1889], p.1). 

Ainda no que se refere ao enredo do conto em análise, no momento em que 
Juvenal revela a concepção da arte como sublime, enumerando os procedimentos 
para uma pintura, o leitor sagaz percebe a ambiguidade de sentido e entende que 
aquelas ações teriam um fundo de conotação sexual. O pintor exerce seu poder de 
manipulação sobre a jovem, ao se expressar sob a linguagem do desejo por meio da 
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qual o corpo sexualizado e objetificado da mulher mestiça é despido e transmudado 
para a tela a ser contemplada. 

Sim, sim... tudo!... Sou pintor, queridinha. Não sabes?... A pintura é inocente. 
Nós, pintores, temos para as mulheres uma admiração pura. Inteiramente pura, 
meu bem! Os outros buscam amor: nós queremos modelos. [...] Depois, temos 
a tela, tomamos um carvão, os pincéis... Vamos passando para a tela o feitio do 
corpo. Com a tinta fazemos caros cabelos, os bonitos olhos (POMPEIA, s.d 
[1889], p.3).

Sob intensa volúpia e estresse do flagrante, o narrador suspende a narração e, 
para dar mais verossimilhança ao caráter da personagem, como na arte dramática, 
deixa que ela mesma retire a sua máscara diante do leitor. Nesse episódio de cunho 
metalinguístico, o antagonista, ao explicar as técnicas da pintura com modelos 
vivos, cria uma tela, prenunciando o ato sexual entre os dois (o pintor e a jovem): 
“Uma menina... que fortuna para nós! Despimo-la, meu anjo! Acomodamos num 
cavalete, num estrado, numa posição qualquer, e ficamos adiante, adorando a 
forma” (POMPEIA, s.d., [1889] p.3). Não é à toa que o artista escolhe palavras 
com duplo sentido, pois a intenção dele era, diante da incerteza do dito pelo não 
dito, encorajar a moça a ceder mais intimidades.

A imagem do corpo feminino exerce fascínio sobre o pintor Juvenal e, por 
meio de sua fala, depreende-se uma reflexão sobre o processo mimético da criação 
artística, no qual a pintura e a narrativa são empregadas, ao mesmo tempo, para a 
representação do real e a compreensão da arte. De um lado, há a eternização do 
objeto focalizado cuja figura se torna estática na cena recortada e, por outro lado, há 
a efemeridade da relação íntima entre o pintor e a jovem, reiterada pela fugacidade 
do beijo. 

Eis uma prosa que é pictórica e sinestésica, na qual há a percepção do artista 
sobre a realidade e, desse modo, confirma-se que o quadro delineado antecipa o 
desfecho dramático da moça. De modo progressivo, o contato preliminar entre o 
pintor e a protagonista ocorre quando Rachadinha compartilha com ele interesses e 
objetos pessoais, como as memórias contidas em suas fotografias. A aproximação 
dos corpos apresenta-se como um ato erótico. Num ato falho ou devaneio artístico, 
Juvenal se incrimina ao transparecer o seu verdadeiro propósito: sedução e 
abandono. “Daí a pouco, em vez de uma bela menina há duas: a que fica no quadro 
para sempre, como uma cousa de se adorar, e a outra, que se veste e parte, com um 
beijo do artista na fronte [...]” (POMPEIA, s.d.[1889], p. 3). 

O caráter duvidoso do pintor não esconde outras idiossincrasias como sua 
predisposição ao voyeurismo. Ele cobiça a moça de longe, furtivamente. Juvenal 
é um observador obcecado pela jovem e, quanto mais a admira e esquadrinha os 
contornos voluptuosos do corpo dela, mais é consumido pela ideia de possuí-la. 
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Sua contemplação ardente faz com que arquitete estratagemas, como o pretexto das 
encomendas das bolsas, para se aproximar da filha do correeiro. 

Nesse ponto da narrativa, nota-se ainda a oposição entre a arte como subsistência 
e a arte elitista para contemplação, respectivamente, nas figuras do correeiro e do 
pintor. Há uma clara polarização entre o artesão e o artista, representando uma 
estratificação social de classes, que remete à separação entre o proletariado e a 
burguesia. Por isso, apenas Juvenal tem reconhecimento e prestígio social, já o 
correiro é considerado um mero operário. É como se o pintor internalizasse o gênio 
criador e o artesão não. Desse modo, a produção do correeiro é qualificada como 
trabalho manual, pois a sua criação estaria condicionada à técnica da reprodução, 
que lhe retira a autenticidade. 

Juvenal gabava-se como mestre da pintura e aguarda pacientemente que o 
seu status de artista lhe dê acesso à intimidade da família. No entanto, nenhum dos 
seus argumentos condiz com suas ações, pois se achava mais conectado ao fogo 
das paixões do que com a epifania da criação artística. Se, de um lado, a inocência 
e a distração da jovem não se alteram durante o enredo e, por isso, não percebe a 
malícia e os abusos do sedutor; por outro lado, Juvenal convenientemente esquece 
a admiração platônica e parte para o ataque sexual.

- Que é isto, exclamou surpresa, sentindo um braço brusco pegar-lhe a cintura 
com muita força.
- Nada de mal!... eu sou pintor, minha queridinha, murmurou Juvenal, 
prendendo-a e enchendo-lhe o ouvido de fios de bigode e repetidos beijos.
- Mas espere!... espere um pouco, pediu ela, relutando.
Mas o braço fechava-se cada vez mais rijo ao redor da cintura, e os bigodes 
ásperos arranhavam-lhe a face toda, colando cáusticos de beijos.
- Eu sou pintor!... eu sou pintor!...
Era tão sincera a veemência daquela desculpa, que Rachadinha começou a achar 
razão no rapaz. Desde que ele era assim pintor, ela foi cedendo... (POMPEIA, 
s.d.[1889], p.3).

Os traços biológicos são decisivos para a dominação da protagonista pelo 
pintor, pois, como se sabe, a partir da discussão feita por Rachel Soihet (2006, 
p.363), “a fragilidade, o recato, o predomínio das faculdades afetivas sobre as 
intelectuais, a subordinação da sexualidade à vocação maternal” justificavam 
a submissão da mulher à figura masculina com seus atributos de força física, 
racionalidade e sexualidade desenfreada. Assim, legitimava-se a violência contra a 
mulher por sua condição de gênero. 

Toda a descrição sinestésica sobre o corpo de Rachadinha feita pelo narrador 
sugere as mesmas imagens que entorpeceram a mente do voyeur. Quanto maior 
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a concupiscência da carne, menor era a racionalidade do pintor. Os elementos 
afrodisíacos tendem a fixar lembranças de prazer, associadas a cheiros, gostos 
e toques, provenientes de um pensamento obcecado pelo objeto que se cobiça, 
como afirma Michel Foucault (1984, p.39-40) na obra A história da sexualidade 2� 
Portanto, “[...] existem músicas que por seus ritmos são capazes de enfraquecer 
a alma, porque existem espetáculos que são capazes de tocar a alma como um 
veneno e porque tal perfume, tal imagem, são de molde a evocar a ‘lembrança da 
coisa desejada’”. Esses dispositivos de memórias são denominados de “afrodisia”. 
Pautado nesse conceito foucaultiano, parece que, como ocorre com os animais, 
toda a capacidade sensorial do pintor ficou mais aguçada pelo estímulo afrodisíaco 
do corpo da jovem, especialmente pelo cheiro dela. Nesse caso, Juvenal (re)age por 
instinto, sendo mais bicho do que homem. “E estava besta, efetivamente, o nosso 
Juvenal, sentindo Rachadinha a dois passos dele, respirando-a como um aroma 
bêbado, no cheiro das graxas da oficina, no fedor das grandes pelancas de couro 
curtido, que caíam tesas pelas paredes ao redor” (POMPEIA, s.d.[1889], p.2).

No conto de Raul Pompeia, a protagonista inicialmente tentava resistir às 
investidas, porém, em seguida, cedeu ao ser convencida de que o sujeito se tratava 
de uma pessoa especial, um artista:

Juvenal estava fora de si. Um lampião de gasolina no meio da mesa, de luz 
baixa, oferecia urna meia obscuridade cúmplice. Percebendo que a resistência 
decrescia da parte da moça, Juvenal, assaltou-a como uma fera. Dilacerou-lhe 
a roupa, para morder-lhe o seio. Do corpo da moça desprendia-se aquele cheiro 
de couros que o entontecera um dia; das roupas impregnadas do ambiente da 
oficina, crescia uma emanação grosseira, bestial de vernizes e curtume que 
o encarniçava. O movimento da luta, o pudor do assalto, o calor da noite na 
saleta, a chama da gasolina purpureava divinamente a carne morena da vítima 
(POMPEIA, s.d. [1889], p. 4). 

O furor animalesco do pintor transforma o ato sexual numa luta de corpos, 
em que o corpo feminino, já rendido e mais frágil, sofre a degradação pela força 
bruta. Dessa forma, o antagonista afirma a sua virilidade. Pierre Bourdieu, em 
A dominação masculina, comenta que o ato sexual consiste numa estratégia de 
engano e abuso, pois intrinsecamente se estabelece uma relação de poder entre 
dominador e dominado.

Se a relação sexual se mostra como uma relação social de dominação, é porque 
ela está construída através do princípio de divisão fundamental entre o masculino, 
ativo, e o feminino, passivo, e porque este princípio cria, organiza, expressa e 
dirige o desejo — o desejo masculino como desejo de posse, como dominação 
erotizada, e o desejo feminino como desejo da dominação masculina, como 
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subordinação erotizada, ou mesmo, em última instância, como reconhecimento 
erotizado da dominação (BOURDIEU, 2012, p.31).

No enredo, após a violência do coito, evidencia-se o zoomorfismo do corpo 
feminino que passa a exalar o cheiro repugnante do couro. No mesmo trecho, 
percebe-se o apurado traço de Raul Pompeia na criação do espaço, com intuito 
de favorecer ainda mais na dramaticidade do episódio do abuso. O lugar de pouca 
luminosidade acoberta o crime do pintor. Nesse ambiente, a alegoria do “fogo” e 
a sua combustão são similares à compulsão libidinosa do transgressor. Ou seja, 
a paixão submetida ao “fogo” do ato sexual converteu a expectativa do amor em 
cinzas. Onde havia desejo deu-se lugar ao desprezo e à repulsa da mulher, que antes 
era cobiçada. 

Sobre isso, vale lembrar que, na introdução do conto, sugere-se o teor de 
uma história que tem como ingredientes a omissão do pai João Vasco Rachado e a 
lascívia de Juvenal. Isso explica a insinuação do narrador nas primeiras palavras do 
enredo: “Vou contar-lhes a história de Rachadinha, uma pobre menina que perdeu, 
quer dizer, que perderam” (POMPEIA, s.d [1889], p. 1). O desprezo sofrido 
pela protagonista faz lembrar do que Mary Del Priore (1990, p.86;101) aponta, 
em Ao sul do corpo, como algo frequente na história das mulheres brasileiras: 
“[...] seduções físicas, seguidas de abandono e esquecimento, [...] reproduzindo 
o estereótipo do macho que usa-e-joga-fora”. Nesse aspecto, as experiências do 
aliciamento, às quais foi submetida, e a indesejada gravidez confirmam o destino 
infeliz da protagonista Rachadinha. 

O final da história abre espaços para alguns silêncios, dos quais não há, na 
narrativa, menção à reação do pai acerca da sedução sofrida pela filha. No silêncio 
do correiro, sugere-se a subalternidade dele por conta da sua condição social. Isso 
nos leva a pensar que naquela época a perda da virgindade para moças pobres 
e mestiças não ganhava a dimensão que obteria se fosse uma jovem de família 
abastada, revelando o olhar perspicaz do escritor sobre o contexto social finissecular. 
Sem dúvida, a atuação de Raul Pompeia como jornalista e a sua consciência política 
levaram à deflagração da sátira a comportamentos sociais e à realidade brasileira 
em sua obra literária. 

Eugênio Gomes (2004) salienta que são frequentes os momentos dramáticos 
da narração em Raul Pompeia, nos quais se imprime a personalidade do escritor 
(os modos de sentir e dizer), com um estilo linguístico marcado por gradações. A 
exemplo, pode-se ver quando o narrador indica o futuro das personagens, numa 
espécie de desfecho fílmico, com clara sátira: “Conclusão, a esperada. Ventre, fuga 
do pintor, desespero paterno, um pouco de polícia no meio, e a vida como dantes” 
(POMPEIA, s.d.[1889], p.4). Nesse trecho, irônico e pessimista, é evidenciado 
que, embora tenha sido vítima de um embusteiro, Rachadinha se adaptaria à nova 
condição com resignação. 
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A naturalização da violência contra o corpo da mulher mestiça e suburbana 
revela um Brasil oitocentista machista, racista e classista, em que, especialmente, 
a cor operava na divisão de classe. No lugar de destacar o ato repugnante do 
estupro, é mais ressaltada a materialização do desejo masculino, em que o corpo 
feminino é hipersexualizado para ser desfrutado. Por meio da construção dessa 
imagem, apoiada no discurso irônico, sobressai a mentalidade de uma sociedade 
que banalizava a condição precária das mulheres mestiças e pobres, e que é ainda 
observada na contemporaneidade brasileira. 

Considerações finais

Raul Pompeia destaca-se por um estilo aberto, multifacetado e versátil. 
O exímio contador de histórias se revela no método rigoroso com que captura a 
palavra por meio do som e da imagem. Existe uma notável preocupação com a 
escolha do argumento que, aparentemente comezinho, ganha colorido, movimento 
e profundidade na voz de um narrador irônico, que assiste à cena e, modernamente, 
espera a cooperação dos sentidos por parte do leitor.

Além disso, as narrativas breves de Raul Pompeia parecem ser telas de pintura, 
em que o convívio de opostos (belo/grotesco e ingênuo/sórdido) estabelece um tipo 
de jogo de luz e sombra, mediado pela palavra. Assim, à medida que a história 
vai se desnovelando, vão se sobrepondo, umas após outras, imagens curiosamente 
sensoriais.

No conto analisado, o corpo da mulher é, quando inocente e puro, uma tentação 
sinestésica: as cores vibrantes, as fragrâncias entorpecedoras e os sabores agridoces 
substanciam a sua erotização e legitimam de certa maneira a dominação das formas 
femininas por meio da fúria e do êxtase. Assim, a inclemência do narrador tem seu 
ápice na conclusão do conto quando o corpo da protagonista vilipendiado sofre 
uma desumanização. 

Enfim, esta abordagem de “História cândida” oferece uma amostra da 
necessidade de se dar a devida atenção à esquecida contística do “naturalismo” 
particular de Raul Pompeia para pensar o Brasil. E também mostra a urgência 
de uma consciência política que se levante contra a permanência do pensamento 
colonial que ainda sobrevive na intersecção entre gênero, raça e classe. Desse 
modo, a produção literária de Raul Pompeia, mesmo se utilizando de tipos sociais 
e costumes de seu tempo, revela-se atual.

DAVID, Nismária Alves; GANDRA, Jane Adriane. The woman in the short story 
“História cândida” by Raul Pompeia. Itinerários, Araraquara, n. 56, p. 61-73, 
jan./jun. 2023.
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 � ABSTRACT: In order to pay attention to Raul Pompeia’s storytelling, this paper 
analyses the short story “História cândida”� For this, it is based mainly on the idea 
of David Baguley (1995) that there are naturalisms in literature. Then, it recognizes 
that the literary production of this writer presents a particular naturalism� In addition, 
it breaks with the documentary character and its narratives are permanently current� 
By means of analysis of the protagonist of the plot, it is verified the peculiar way of 
Pompeia to tell stories about daily events, with a very much ironic prose, which traces 
a tragic and disillusioned vision of the feminine condition in 19th century, perpassed by 
questions of gender, race and class, that still continue in contemporary Brazil�

 � KEYWORDS: Character� Woman� Short story� Irony� Raul Pompeia�
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VIRGÍLIO VÁRZEA E O NATURALISMO DO SUL

Leonardo MENDES*

 � RESUMO: O trabalho estuda a trajetória do escritor catarinense Virgílio Várzea (1863-
1941) e sua relação com a estética naturalista. Propõe que Várzea e sua obra representam 
um “naturalismo do Sul”, uma vertente naturalista com mais descrição do que narração, 
ligada aos Irmãos Goncourt e a uma concepção de ficção naturalista como “pintura de 
quadros”. Em Santa Catarina, Várzea protagonizou uma cruzada antirromântica apoiada 
num amplo espectro de ideias modernas e científicas que ele chamava de “naturalismo”. 
Lá publicou com Cruz e Souza o volume de contos Tropos e fantasias (1885), marcado 
por temas e ideias naturalistas e evolucionistas. Ao migrar para o Rio de Janeiro em 
1890, levou o “naturalismo do Sul” para a capital cultural do país, no contexto da 
euforia pós-império e da polêmica Velho/Novo x Norte/Sul, que protagonizou ao lado 
de Oscar Rosas (1864-1921) e outros escritores sulistas. O “naturalismo do Sul” era 
uma alternativa ao canônico “naturalismo do Norte”, representado por Aluísio Azevedo 
(1857-1913) e Adolfo Caminha (1867-1897). A trajetória de Virgílio Várzea revela 
que havia outras concepções de naturalismo em circulação e competição no Brasil 
oitocentista. 

 � PALAVRAS-CHAVE: Virgílio Várzea. Naturalismo. Realismo. Vida literária.

O naturalismo e o Norte 

Um fato conhecido da história do naturalismo no Brasil é a exclamação 
do escritor Urbano Duarte, em 1881 – “Romancistas ao Norte!”, saudando o 
aparecimento do romance O mulato, de Aluísio Azevedo, publicado naquele ano, 
em São Luís do Maranhão. No século XIX, não havia regiões Nordeste e Sudeste 
e o Maranhão pertencia ao Norte. Até o final da Primeira República (1889-1930), 
havia as regiões Norte e Sul, que incluía o Rio de Janeiro, de onde bradava o baiano 
Urbano Duarte. O comentário tinha origem na avaliação do escritor de que havia 
um marasmo na vida cultural da cidade. Alegava que a literatura brasileira andava 
caída, murcha, “asfixiada pela atmosfera mercantil e pelo desprezo da imprensa 
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diária” (DUARTE, 1881, p. 1), apontando para a velha máxima dos homens de 
letras de que literatura e comércio não se misturavam, e o trabalho na imprensa era 
uma forma de prostituição da escrita. A boa notícia era que havia vida inteligente e 
criativa fora da capital do Império. A literatura se refugiara nas províncias do Norte, 
onde o ar era mais respirável e de onde chegara o surpreendente O mulato. 

O brado de Urbano Duarte e a notoriedade que alcançou como sinal de novos 
tempos na literatura brasileira – a ascensão do realismo-naturalismo – ajudaram a 
consolidar a ficção naturalista no Brasil como uma “literatura do Norte”. O mulato, 
considerado o inaugurador do movimento entre nós, se passa em São Luís do 
Maranhão. Se considerarmos os romances do escritor paraense Inglês de Sousa 
como os primeiros, O cacaulista (1876) e O coronel Sangrado (1877) se passam 
na região Amazônica, assim como o anticlerical O missionário (1888), considerado 
sua contribuição mais importante ao naturalismo. A normalista (1893), romance de 
estreia do cearense Adolfo Caminha, tem como cenário Fortaleza, capital do Ceará. 
Os romances dos escritores conterrâneos Rodolfo Teófilo, como A fome (1890), 
precursor da “literatura da seca”; de Domingos Olímpio, Luzia-Homem (1903); 
e de Manuel de Oliveira Paiva, Dona Guidinha do Poço (1952), se passam nas 
cidades e no interior da mesma província nortista. Desde o romantismo, com José 
de Alencar, o Ceará gozava da reputação de ser um celeiro de escritores. 

Como vinha acontecendo ao longo do século XIX, os nortistas mais ambiciosos 
migravam para o Rio de Janeiro em busca de uma carreira de homem de letras na 
capital. A cidade vira cenário de alguns romances naturalistas posteriores, como 
Casa de Pensão (1884), O homem (1887) e O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo; 
Bom-Crioulo (1895) e Tentação (1897), de Adolfo Caminha, considerados as 
mais importantes manifestações do gênero no Brasil. Nesse período, marcado 
pelo movimento abolicionista e pela conturbada transição entre a Monarquia e a 
República, também se estabelecem no Rio de Janeiro, além dos irmãos maranhenses 
Artur e Aluísio Azevedo, o paraense José Verissimo, o sergipano Silvio Romero, os 
cearenses Capistrano de Abreu e Tristão de Alencar Araripe Junior, um importante 
disseminador do naturalismo no Brasil (MENDES, 2006). O maranhense Henrique 
Maximiano Coelho Neto tinha vindo na adolescência, mas faturava com a identidade 
nortista, enquanto o poeta alagoano Sebastião Guimarães Passos veio no ano da 
Abolição. Todos tinham relações com a estética naturalista. 

Ao lado de alguns cariocas destacados, como Machado de Assis, Olavo Bilac 
e Valentim Magalhães, os escritores do Norte dominavam a cena cultural e artística 
da capital. Faziam crítica literária, trabalhavam na imprensa periódica, editavam 
revistas, lideravam confrarias, coordenavam encontros acadêmicos, compunham 
versos e escreviam ficção. Eles se beneficiavam de sua origem, já que no século 
XIX o Norte era visto como culturalmente superior ao Sul. Foi lá que surgiram os 
primeiros assentamentos e polos comerciais da Colônia. No final do século, Belém 
do Pará era um importante centro cultural da região Amazônica, onde se passa 
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Hortência (1888), romance naturalista de João Marques de Carvalho (1866-1910) 
(SILVA, 2021). Era a Faculdade de Direito do Recife, em Pernambuco, que abrigava 
os intelectuais com as ideias mais avançadas de ciência e modernidade (ALONSO, 
2002). Nessa época, o Maranhão desfrutava da fama de ser a “Atenas Brasileira”, 
reivindicando aos seus letrados uma superioridade cultural que ajudava a abrir 
portas no Rio de Janeiro e em outras capitais.

A identidade literária nortista era da intelectualidade dominante no país, 
compartilhada pelos principais escritores que protagonizam as histórias da literatura 
brasileira do período. Os dominadores da cultura costumam não ter consciência de 
si como tais e tendem a naturalizar a dominação como fruto do próprio talento. É 
preciso um outsider para nomear, expor e combater a dominação, nem sempre com 
sucesso (BOURDIEU, 1996). Isso aconteceu com os escritores nortistas em 1890, 
quando um grupo de jovens letrados do Paraná e Santa Catarina chegam à capital em 
busca de uma carreira artística e precisam disputar espaço com os estabelecidos. Na 
busca de uma marca de distinção, falam em nome dos “Novos” e de uma “literatura 
do Sul”, em desafio à “velha” e ultrapassada “literatura do Norte”. Dentre esses 
escritores, se destaca o catarinense Virgílio Várzea, que reivindicava filiação ao 
naturalismo. A querela Norte/Sul x Velho/Novo de 1890 é um capítulo pouco 
conhecido da história da literatura brasileira. Ela ajuda a delinear um “naturalismo 
do Sul” no Brasil, em desafio e contraste ao canônico “naturalismo do Norte”. 

A febre literária de 1890

Em 1890 e 1891 havia uma euforia pós-império na imprensa e nos circuitos 
letrados. Vivia-se uma bolha econômica criada pela política do Encilhamento, que 
promovia uma sensação de prosperidade e enriquecimento veloz. A leitura dos 
jornais passa a impressão de que se vivia um novo momento no país, com uma nova 
agenda política liberalizante, que incluía a implementação das bases do Estado laico 
no Brasil, a eleição de uma Constituinte, a regulamentação da lei do casamento 
civil, a legalização da profissão de escritor e o reconhecimento da propriedade 
intelectual, entre outras medidas modernizadoras (MELLO, 2007). A alvorada do 
século XX prometia um novo tempo para o país e para a literatura brasileira. Havia 
no ar uma sensação de que novas formas de arte eram possíveis, de que era chegada 
a hora em que se poderia viver de literatura. O escritor paranaense Leôncio Correia, 
que pertencia ao grupo de sulistas migrantes e tudo testemunhou, escreve nas suas 
memórias que, em 1890, nos meses seguintes à derrubada da Monarquia, o Rio de 
Janeiro “vivia dentro de um deslumbramento maravilhoso” (1955, p. 139).

Em abril, a Gazeta de Notícias diagnosticou um boom literário na capital. 
O momento atual desmentia a lenda de que no Brasil as vocações literárias 
murchavam “num meio burguês e mercantil”, que os escritores eram mal pagos 
e não tinham público. O articulista equipara a fábula do ambiente hostil às letras 
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a outros axiomas que as pessoas tomavam por verdade sem observar a realidade, 
como a perfeição do Corpo de Bombeiros. O fato era que os jornais recebiam 
de braços abertos os manuscritos de Aluísio Azevedo e não haveria “o menor 
vislumbre de recusa” às produções de Bilac e Raul Pompeia (CONCURSO, 10 
abr. 1890, p. 1). Assegurava que era prática habitual dos grandes jornais pagar 
entre 25 e 35 mil-réis por crônica. Escritores consagrados como Machado de 
Assis não soltavam um “conto literário” por menos de 50 mil-réis. Para efeito 
de comparação, em 1890, um exemplar de O cortiço custava 2 mil-réis, a média 
salarial mensal do funcionalismo público era 350 mil-réis, 1 mil-réis era o preço 
de admissão geral a museus e espetáculos teatrais, e com 70 mil-réis era possível 
alugar um quarto mobiliado no centro do Rio. 

A coluna da Gazeta de Notícias ia além e dizia que era possível viver da 
escrita mesmo não sendo escritor famoso. Garantia que “não era tão ingrata 
como dizem a vida obscura da cozinha jornalística, do anonimato de notícias e 
croniquetas, da exposição de assuntos diários em artigos ou seções humorísticas”. 
Alguns jornais remuneravam esses escritores com salários de 250 a 400 mil-réis, 
“o que não é uma fortuna, mas é um bom achego”. Se chegasse a diretor, poderia 
ganhar mais. O Estado de São Paulo pagava 600 mil-réis mensais ao escritor 
português Filinto de Almeida para dirigir a parte literária do jornal. Outras folhas 
paulistas mantinham correspondentes remunerados no Rio, como Coelho Neto, que 
trabalhava para o Correio Paulistano. O valor dos prêmios dos concursos literários 
vinha aumentando. Podia chegar até 2 contos de réis, soma superior a qualquer 
contrato editorial do período. O articulista arremata: “Se a literatura indígena não 
encontrar estímulo nestas cousas, então é o caso de oferecer-lhe casa, comida, roupa 
lavada e engomada, charutos, dinheiro para o bonde e outras coisas de que ela diga 
precisar” (CONCURSO, 10 abr. 1890, p. 1).

O escritor Pardal Mallet reconhecia que o momento era bom, mas pedia cautela 
e planejamento. Talvez tudo não passasse de uma “febre literária”, tão passageira 
como a riqueza criada no Encilhamento. Era preciso criar meios para garantir 
que as condições atuais não se deteriorassem, para manter viva a sensação de que 
era possível “viver honestamente” da escrita no Brasil (MALLET, 1890a, p. 1). 
Embora qualquer dinheiro fosse bem-vindo, Mallet critica a prática dos concursos 
como forma de remuneração do escritor, pois eram um “favor”, nunca um “direito”. 
Propõe desenvolver os meios da produção literária no país e, com esse intuito, 
pede dois decretos ao governo da República: um tornando a instrução primária 
obrigatória, e outro reconhecendo a propriedade literária. As medidas garantiriam 
uma população letrada e leitora, além de amparo legal contra o roubo do trabalho 
intelectual, que grassava à época. Por fim, Pardal Mallet propõe a criação de 
uma “Associação de Homens de Letras”, destinada não ao encômio e à leitura de 
trabalhos literários, mas a tratar dos “interesses econômicos da classe” (MALLET, 
1890a, p. 1). 
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A coluna de Pardal Mallet ecoou positivamente por todo o Brasil, dando 
impulso aos debates sobre a profissionalização do trabalho da escrita, a crítica à 
transcrição sem controle dos escritos de escritores famosos nos jornais de todo o 
país, a regulamentação dos direitos autorais e o projeto de criação da Academia 
Brasileira de Letras. Ela confirmava que o momento era bom para a profissão de 
escritor, que havia vagas para repórteres e redatores nos jornais do Rio e de São 
Paulo, que era possível manter uma vida materialmente satisfatória nessas posições 
e até mesmo casar e criar uma família, como faziam Filinto de Almeida e Coelho 
Neto. Era possível contribuir para vários jornais ao mesmo tempo, inclusive de 
outros estados e países. Figueiredo Pimentel, um escritor a quem não faltava editor, 
escrevia para jornais cariocas e mineiros, além de ser correspondente de revistas 
estrangeiras, como o Mercure de France (MENDES, 2015). Hoje esquecido, Pardal 
Mallet foi um escritor-celebridade disputado pelos jornais (MENDES; NUNES, 
2022). Era natural que essas condições atraíssem ao Rio de Janeiro novos fluxos de 
aspirantes à carreira de escritor. 

Os catarinenses e o naturalismo

Entre os jovens letrados de outros estados que fixaram residência na capital 
nos primórdios da República, estavam os catarinenses Virgílio Várzea, Oscar Rosas 
e João da Cruz e Souza. Eles eram amigos de infância no Desterro, antigo nome 
de Florianópolis. No começo da década de 1880, quando tinham vinte e poucos 
anos, protagonizaram uma cruzada cultural antirromântica em Santa Catarina, 
que lhes trouxe fama e infâmia. Deram ao movimento o nome beligerante de 
“Guerrilha Literária Catarinense” (1882- 1887) (MOELLMANN, 1994). No retrato 
memorialístico que escreveu sobre as atividades da guerrilha, Várzea projeta a 
imagem dos guerrilheiros como jovens cultos, divertidos e destemidos, que andavam 
em bando pelas ruas e praças da cidade, rindo e falando alto, carregando livros 
de Flaubert, Zola, Darwin e Eça de Queirós (VÁRZEA, 1907). Os guerrilheiros 
batalhavam pela adaptação das novas ideias científicas e literárias à Santa Catarina. 
Contavam com a adesão de outros escritores da mesma geração, como Horácio de 
Carvalho e Juvêncio de Araújo Figueiredo, assim como de jornalistas e políticos 
locais.

A guerrilha literária catarinense repetia, em menor escala, fenômeno semelhante 
ao que estava ocorrendo no Rio de Janeiro – narrado nas memórias romanceadas 
de Coelho Neto, A conquista (1899) e Fogo fátuo (1929) – e ocorreria em Fortaleza 
na década 1890, na “Padaria Espiritual” (CARDOSO, 2002): jovens letrados sem 
fortuna, com sonhos de seguir uma carreira artística como meio de vida, se reúnem 
e formam um grupo de escritores de feições boêmias e anticonvencionais, que 
se apresentam como os arautos do moderno em Arte (OLIVEIRA, 2008). Esses 
jovens desempenhavam um papel destacado na imprensa local, de onde retiravam 
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parte de seu sustento e por meio da qual divulgavam seus nomes, escritos e ideias. 
Como faziam os escritores do Rio, Várzea e Cruz fundaram e dirigiram jornais de 
propagação das novas ideias na província, como A Tribuna Popular, O Colombo e o 
periódico caricato O Moleque. Também colaboravam com o diário A Regeneração: 
Jornal da Província de Santa Catarina, ligado ao Partido Liberal. Como outros 
escritores da mesma geração, os catarinenses eram abolicionistas e a favor da 
República. 

Os guerrilheiros publicavam “verso e prosa originais da guerrilha” na Tribuna 
Popular e n’O Moleque, mas o principal papel desempenhado pelo grupo e seus 
periódicos foi propagar textos contemporâneos, anticlericais e científicos, até 
então pouco conhecidos na província, nas áreas de filosofia, sociologia, história, 
poesia e “prosa literária de autores ingleses, alemães, franceses, italianos, russos 
e portugueses” (VÁRZEA, 1907, p. 2), incluindo o naturalismo. Para se aparelhar 
na prosa de ficção, “a fim de chegar ao triunfo completo do realismo no Brasil 
e naquela pobre terra atrasada”, liam Zola e Eça de Queirós (VÁRZEA, 1907, 
p. 2). Devoravam também Flaubert, Guy de Maupassant e os irmãos Goncourt 
(MURICY, 1952). N’O Moleque, Cruz e Souza descreve Zola como “o mestre dos 
mestres supremos” (SOUZA, 1885, p. 2). Várzea equiparava a guerrilha catarinense 
a outros movimentos de luta pelo realismo na Arte e pelos ideais de “progresso e 
civilização”, como a Escola Coimbrã, em Portugal. O grupo chamava seu conjunto 
de propostas de “Ideia Nova”, em confronto com a “Velha Escola”, que associavam 
ao classicismo e ao romantismo. 

Há outros indícios de que a estética da guerrilha catarinense era naturalista 
(MENDES; AMARAL, 2014). No jornal A Regeneração, publicaram em abril 
de 1884 uma nota na seção “A Pedidos”, com críticas ao romantismo, ao escritor 
português Manuel Pinheiro Chagas e seu romance Tristezas à beira-mar (1866). Na 
nota, informam que a “Ideia Nova” era um sinônimo de naturalismo e de um amplo 
espectro de ideias e manifestações artísticas modernas, como o evolucionismo (o 
ateísmo), o positivismo (o método científico), a poesia de Charles Baudelaire, o 
romance de Zola e Eça de Queirós, a música de Wagner, a pintura impressionista 
de Manet e a brutalmente realista de Courbet. Aparece o termo “transformismo”, 
que era usado na época para caracterizar o evolucionismo darwinista, enfatizando o 
aspecto transitório da experiência (e da espécie) humana, sem fim/finalidade últimos 
(PHILLIPS, 2000). Essa era a “doutrina universal da atualidade”, que adotavam 
sem esperar a compreensão da intelectualidade da província. Para os guerrilheiros 
catarinenses, “naturalismo” seria o nome do estado geral da Arte moderna.

A Ideia Nova também denominada Naturalismo, Evolucionismo, Transformismo, 
Positivismo ou doutrina universal da atualidade, tendo por principais 
representantes na ciência e na filosofia, Darwin, Spencer e Hartmann; na poesia, 
Baudelaire, Richepin, Guerra Junqueiro; no romance e na crítica Zola, Daudet, 
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Eça de Queirós, Ramalho Ortigão; na música, Richard Wagner; na pintura, 
Manet, Courbet etc. Não será o cretinismo que há de conhecer e compreender 
tudo isso (PINHEIRO, 1884, p. 4).

Para os padrões atuais, as audácias dos guerrilheiros catarinenses parecem 
inocentes, mas em 1880 causaram escândalo no Desterro. Naquela época, bastava 
citar o nome de Zola ou o romance O primo Basílio (1878), de Eça de Queirós – “o 
livro mais querido, O primo Basílio, o livro extraordinário” (VÁRZEA, 2003, p. 
294) – para agitar os conservadores. No caso de Santa Catarina, a guerrilha desafiou 
a autoridade de um respeitado intelectual da Província, o poeta Eduardo Nunes 
Pires, “velho letrado de fama local”, romântico da “Velha Escola”. A guerra de 
editorais entre os guerrilheiros, pela Tribuna Popular, e Nunes Pires, pelo Jornal 
do Commercio, terminou em violência física. Quando passavam pelas ruas, os 
guerrilheiros eram destratados com gritos de “Micróbios!”, ou “Lá vão os malucos 
da ‘Ideia Nova’!” (VÁRZEA, 1907, p. 2). Exemplares da Tribuna Popular eram 
devolvidos com ameaças escritas a lápis vermelho, clamando a população a açoitar 
os escritores em praça pública (MOELLMANN, 1994). Nesse ambiente hostil, 
as oportunidades de trabalho no Rio de Janeiro tornavam ainda mais atraente a 
migração para a capital. 

Tropos e fantasias

Como a maior parte dos escritos publicados na Tribuna popular se perderam, 
o volume de contos Tropos e fantasias, publicado por Virgílio Várzea e Cruz e 
Souza em julho de 1885, no Desterro, se tornou o principal documento literário da 
guerrilha catarinense. Naquele contexto, Tropos e fantasias só poderia ser um livro 
de contos naturalistas. Era assim que o viam seus autores, os patronos da “Ideia 
Nova” e seus adversários. O livro fazia um posicionamento no circuito letrado, 
revelava escolhas políticas e estéticas e indicava projetos futuros. Era um livro de 
prosa (e não de poesia), considerada uma forma menos prestigiada de literatura. Se 
ainda não era o naturalismo que gostariam, Várzea e Cruz prometiam para breve, na 
contracapa de Tropos e fantasias, a publicação do “romance naturalista” Os Souzas 
e os Silvas (VÁRZEA; SOUZA, 1994, p. 72). Tudo indica que a obra não foi escrita, 
mas o projeto confirma que Várzea e Cruz (ele próprio um “Souza”) se viam como 
escritores naturalistas e compartilhavam a visão de naturalismo como o romance 
das pessoas comuns (BAGULEY, 1990), como os Silvas e os Souzas, no Brasil e 
em Portugal. 

Os escritores enviaram exemplares de Tropos e fantasias a jornais e críticos de 
Santa Catarina, de outras províncias do Brasil e de Portugal. Em agradecimento pela 
cortesia, esperavam ganhar uma resenha (ou ao menos uma nota) simpática sobre 
o livro nas páginas de um jornal de grande circulação, o que era excelente reclame. 
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Periódicos do Rio de Janeiro, Espírito Santo, Bahia e Santa Catarina acusaram o 
recebimento de Tropos e fantasias, mas foi a breve resenha acolhedora de Araripe 
Junior, na prestigiosa revista A Semana, na Corte, o endosso mais importante. 
Dirigida por Valentim Magalhães, A Semana era uma das principais publicações 
dos escritores dominantes. Em 1887, Virgílio Várzea trabalharia como agente 
literário da revista no Desterro. Em 1888, torna-se um dos colaboradores oficiais 
d’A Semana, onde passa a publicar seus contos, ao lado de escritores famosos, 
como Aluísio Azevedo e Coelho Neto, mostrando que ele já era conhecido dos 
escritores dominantes antes de migrar para a capital. Pelas páginas d’O Moleque, 
Cruz e Souza alardeou o apoio do crítico famoso da Corte a Tropos e fantasias, à 
“Ideia Nova” e ao naturalismo.

Araripe Junior foi o crítico mais aberto ao naturalismo no Brasil (MENDES, 
2006). Ele se notabilizou como defensor de Zola e do romance naturalista, enquanto 
o Visconde de Taunay, José Verissimo e Machado de Assis o julgavam uma forma 
rebaixada e antiartística de literatura. Na resenha, Araripe destaca a façanha dos 
moços de publicar um livro de literatura na província. Na sua perspectiva, Várzea e 
Cruz se filiavam à “escola naturalista” e praticavam com “entusiasmo frenético” as 
“formas literárias cultivadas por E. Zola e Eça de Queirós” (ARARIPE JUNIOR, 
1885, p. 3). Mas ressalta uma caraterística que o desagrada: a frase e o estilo 
torneados, quando esperava encontrar uma prosa mais direta e enxuta, numa obra 
que se dizia baseada na observação dos fatos da realidade. O crítico evoca a imagem 
do escritor naturalista como um “pintor de quadros”, e de Várzea e Cruz como 
artistas inexperientes que ainda não dominavam as técnicas das cores. “Há uma 
verdadeira e real classificação para o estilo desses moços: um ensaio de coloridos, 
de tintas acres, em uma palheta empunhada por mão nervosa” (ARARIPE JUNIOR, 
1885, p. 3).

Embora vistos negativamente por Araripe, o estilo rebuscado e a concepção 
descritivista de ficção naturalista como “pintura de quadros”, com pouca (ou 
nenhuma) ação, eram atributos que Várzea nunca abandonaria. Como ele e Cruz, 
outros escritores defendiam um naturalismo da frase bem talhada, sem a linguagem 
chula e as obscenidades de Zola. Em Portugal, o jornal O Tirocínio elogiou os autores 
pelo realismo recatado de Tropos e fantasias: “Filiados ambos à escola realista, 
não se submetem cegamente aos mandamentos desta escola. Caminham ambos 
em demanda dos verdadeiros horizontes, deixando após si uns quadros alegres, 
simples, mas de uma verdade real, encantadora” (NOTICIÁRIO, 1885, p. 1). Outro 
defensor do naturalismo aprazível, “do bem” (em oposição ao “naturalismo do 
mal), foi Silvio Romero (ROMERO, 1960). Ele considerava o romance de Zola 
uma variante desonesta de naturalismo, que se escudava na ciência para vender 
pornografia, e via na prosa de Raul Pompeia a melhor encarnação da estética no 
Brasil. No século XIX, a frase bem-feita e a prevalência da descrição sobre a 
narração eram consideradas características naturalistas. 
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Em Tropos e fantasias, temas e princípios naturalistas convivem com o estilo 
descritivo e palavroso. Cada escritor assina seis contos. No anticlerical “O padre”, 
Cruz e Souza usa tom declamatório para fazer propaganda abolicionista. Acredita 
que as teorias de Darwin ajudariam a revogar a escravidão no Brasil (VÁRZEA; 
SOUZA, 1994, p. 59). Em “A bolsa da concubina”, conta a história de uma prostituta 
que, como Naná, de Zola, perde o filho para a varíola, mas o estilo é melodramático. 
Várzea parece mais à vontade no naturalismo. Com prosa menos rebuscada, oferece 
contos descritivos de reis imaginados, em “Tsar”, mas também de tipos comuns 
da vida na província, como o implacável fiscal de posturas do Desterro, no conto 
“Coração de Bronze”. O conto “Uma família catarinense”, no qual esboça perfis 
dos membros típicos da família na província, pode ser visto como anotações para 
um romance futuro, mas também como “retratos miniaturas” que documentavam 
a realidade e deviam ser tomados como tais. Na família catarinense, destacava-se 
Laura, uma das filhas do Velho Simas, que era adepta da “Ideia Nova” e idolatrava 
Zola e Eça de Queirós.

Sobressai no volume o conto “A Papagaio”, de Virgílio Várzea. Ele e “Tsar” 
foram publicados e republicados na imprensa antes e depois do aparecimento 
de Tropos e fantasias. É o retrato de uma moradora de rua do Desterro. O nome 
“Papagaio” tinha origem na “maneira esquisita porque ela torcia os pés para dentro 
no andar”. Ninguém sabia dizer de onde viera e como chegara ali. Passava fome 
e frio nas ruas e nas praças. Era insultada e atacada constantemente por bêbados e 
cocheiros. Ninguém olhava para ela ou se importava com ela, a não ser o escritor 
naturalista. O conto de Várzea sobre a moradora de rua do Desterro seguia a 
disposição naturalista de retratar os subalternos, os esquisitos e os oprimidos 
(SEREZA, 2022). No final, quando a personagem morre, Várzea evoca a teoria do 
“transformismo” para mostrar que, do ponto de vista evolucionista, reis e moradores 
de rua eram a mesma coisa, e que a Papagaio iria renascer como “lírio odorisado e 
magnífico”, “ao sol triunfal e hilariante dos trópicos” (VÁRZEA; SOUZA, 1994, 
p. 33). A feia, pobre e triste Papagaio tinha em si o germe da beleza e da alegria. 

Norte/Sul x Velho/Novo

Desde meados da década de 1880, Virgílio Várzea, Cruz e Souza e Oscar 
Rosas vinham trocando ideias sobre o projeto de migrar para o Rio de Janeiro para 
viver da escrita. Rosas morava na cidade desde 1888 e vinha atuando na imprensa 
local, onde publicava crônicas, contos e poesias (SOARES, 1972). Aos poucos, foi 
ganhando espaço nos jornais e o respeito dos homens de letras. Em 1890, mantinha 
uma coluna fixa no jornal Novidades, “Janela do Espírito”, onde fazia críticas e 
expressava sua opinião sobre o estado do campo artístico. Em dezembro de 1889, 
alguns dias depois da deposição de Pedro II, Oscar Rosas enviou correspondência 
incentivando Cruz e Sousa a se juntar a ele na capital: “Amigo, guarda segredo 
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sobre essa carta, comunica-o ao Várzea e ponham-se a caminho. Essa terra deve ser 
nossa”.1 Em outra carta, Várzea havia sintetizado, numa linguagem chula que não 
permitiria na sua literatura, a opinião dos guerrilheiros sobre a vida na província: 
“Isto aqui, dia a dia, ordinariza-se mais. Estou farto de choldra, meu Cruz, estou 
farto. Esta terra está abaixo da merda e o seu povo muito mais ainda”. 

Virgílio Várzea migrou para o Rio de Janeiro em abril de 1890. Ao chegar, 
se juntou a Oscar Rosas e aos escritores paranaenses Leôncio Correia, Emiliano 
Perneta e Emílio de Menezes. Ao longo de 1890 e 1891, eles levaram a cabo 
um projeto coordenado de assalto e ocupação do campo literário da capital, que 
fracassou. Usaram seus espaços na imprensa para capitalizar em cima da ideia 
do “novo” e da euforia pós-império, no intuito de desqualificar a literatura dos 
“velhos”, chamados genericamente de “nortistas”. A alcunha “os Novos” lhes 
foi dada pelos escritores dominantes, sugerindo que eram provincianos com a 
pretensão de fazer Arte. Depois assumiram o nome em desafio aos difamadores. 
Para Cruz e Souza e Virgílio Várzea, a batalha dos “Novos” reproduzia o 
combate pela “Ideia Nova” na Província. Na capital, unidos a um grupo maior 
de escritores, encontram na identidade sulista e numa “literatura do Sul” uma 
demarcação que os diferenciava dos artistas estabelecidos. Passam a se apresentar 
como uma “comunidade restrita” com identidade própria, como uma “tribo” 
(MAINGUENEAU, 2001, p. 30). 

Por meio da coluna “Janela do Espírito”, no Novidades, Oscar Rosas 
introduziu o contraponto Norte/Sul, em sobreposição a Velho/Novo. Começa em 
tom de manifesto: “Proclamemos a federação literária, separemos a literatura 
do Sul da literatura do Norte. Abaixo o parasitismo, abaixo os que só vivem de 
tradições” (ROSAS, 1890a, p. 2)! Era chegada a hora de acabar com o “fetichismo” 
pelo Norte. “Nos tempos modernos”, ele diz, o Norte era a “rotina”, “o engenho 
central com garantia de juros que nada produz”. Reconhecia a importância de 
Gonçalves Dias e Castro Alves para a cultura brasileira, mas alegava que, desde 
Tobias Barreto, “as estéreis terras setentrionais não deram mais um homem notável 
nem em ciência, nem em literatura nem em artes”. Entre os escritores do Sul, Rosas 
inclui alguns naturalistas que vinham despontando na cena literária, como o gaúcho 
Pardal Mallet e o fluminense Raul Pompeia (MENDES, 2022). O Norte era “o 
Velho”, cheio de “preguiça de ter originalidade e de ser novo”. O Sul, ao contrário, 
estava “na ponta”, valendo-se de uma expressão da época, que exprimia a ideia de 
vir na frente e de estar em alta. 

No dia seguinte, Artur Azevedo, “velho” e nortista, reagiu pelo Correio do 
Povo. Na expressão irônica de Oscar Rosas, Artur era um “papá literário”, um dos 

1 A correspondência dos escritores catarinenses está disponível em http://www.literaturabrasileira.
ufsc.br. No seu estudo sobre Cruz e Sousa, Raimundo Magalhães Junior (1975) reproduz várias cartas 
integralmente.
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escritores mais influentes do campo literário, autor de coluna opinativa em vários 
periódicos da capital e dos estados. Os comentários do escritor veterano e a resposta 
seguinte de Oscar Rosas revelam as divergências entre os dois posicionamentos. 
Tínhamos de um lado o escritor dominante, Artur Azevedo, que não reconhecia 
a supremacia cultural do Norte. Aos artistas dominantes interessa naturalizar as 
hierarquias e banalizar os conflitos. De sua posição confortável, Artur Azevedo 
levanta o velho argumento elitista de que a literatura no Brasil era escassa e por isso 
fazia pouco sentido dividi-la entre Norte e Sul. Oscar Rosas, em réplica, considerava 
“mofenta” a ideia de que não havia literatura, típica daqueles que querem mantê-la 
toda para si: “achamos velha e triste esta ideia de indagar se possuímos letras”. 
Com certeza havia literatura, ele diz, e a própria polêmica Norte x Sul era prova 
disso. A literatura, entretanto, não mais vinha do Norte: “O Norte [era] a miséria” 
(ROSAS, 1890b, p. 2).

A ofensiva continuou nos meses seguintes nas colunas de Oscar Rosas no 
Novidades e no Cidade do Rio, de Emiliano Perneta no Novidades e de Virgílio 
Várzea n’O Mercantil, de São Paulo. Para marcar presença, criaram um jornal – 
a Folha Popular – “o jornal dos Novos, o jornal revolta”, agregando Leôncio 
Correia e Emílio de Menezes (COUSAS DO DIA, 1890, p. 1). O argumento da 
superioridade da “literatura do Sul” sobre a “literatura do Norte” é reelaborado 
em crônicas e editoriais. Para Várzea, vivia-se uma época “de grande florescência 
mental e agitação política”, propícia ao aparecimento de “um novo partido 
literário – os Novos”. Antevia que os Novos seriam senhores do “vasto campo de 
batalha literário” (VÁRZEA, 1890, p. 1). Nomeiam os membros dos dois partidos. 
Entre os Novos, além dos escritores paranaenses-catarinenses, estavam Pompeia, 
Bilac, Pardal Mallet e Coelho Neto. Entre os Velhos, além dos escritores nortistas 
em geral, estavam Machado de Assis, Silvio Romero, Rui Barbosa e Ferreira de 
Araújo, diretor-proprietário da influente Gazeta de Notícias. Eram todos “velhos e 
inúteis”, provoca Virgílio Várzea.

O ataque a Machado de Assis não podia ficar barato. O vocabulário religioso 
d’O Mercantil dá a medida da profanação: “Ele [Várzea] pecou, ele escreveu 
cousas medonhas, medonhos sacrilégios contra a Arte, que é a nossa religião” (O. 
DE., 1890, p. 1). Era preciso ter muita novidade artística para validar um ataque 
a figuras importantes como Machado de Assis e Rui Barbosa. E, afinal, qual era 
a novidade dos Novos e da Folha Popular? Pardal Mallet, que os apoiava, foi 
taxativo: “Nenhuma novidade traz no seu programa, incerto e indeterminado, 
que apenas glosa o tema da indisciplina, como se bastasse ser indisciplinado” 
(MALLET, 1890b, p. 1). Depois de um mês em circulação, a Folha Popular faliu. 
Em abril de 1891, com Cruz e Souza a bordo, tentaram uma nova publicação, a 
Revista dos Novos, em contraposição à Revista Brasileira, “o refúgio dos nomes 
consagrados” (MAGALHÃES JUNIOR, 1975, p. 269), confirmando a posição 
dominada dos escritores sulistas. A publicação, entretanto, nunca veio a lume. A 
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tribo dos Novos, então, perdeu coesão e se fragmentou em trajetórias individuais 
de maior ou menor êxito.

George Marcial: romance da sociedade e da política do fim do Império

Virgílio Várzea e Oscar Rosas eram a brigada naturalista dos Novos e da 
“literatura do Sul” na capital. Em outubro de 1890, quando os sulistas ainda eram 
uma esperança de renovação da literatura brasileira, Araripe Junior pediu a Oscar 
Rosas que definisse sua estética. O escritor respondeu pelo Cidade do Rio: “Sou 
naturalista, pelo menos tenho esse desejo e o serei plenamente. Não admito mesmo 
outra escola senão essa, porque o naturalismo fisiológico parece-me eterno e julgo 
todas as outras escolas produtos histéricos do romantismo e da metafísica” (ROSAS, 
1890c, p. 1). Quando, no mês seguinte, ele e Várzea se uniram para escrever juntos 
um romance para o Cidade do Rio, O Comodoro, seria acertado esperar que fosse 
obra naturalista. Apenas alguns capítulos foram divulgados no jornal. Em 1897 
e 98, a Revista Brasileira publicou o romance completo, com o título de George 
Marcial, com coautoria de Virgílio Várzea e Oscar Rosas. Em 1901, reapareceu 
em formato de livro com o subtítulo “romance da sociedade e da política do fim do 
Império”, agora exibindo o nome de Virgílio Várzea como único autor.2

Concebido e inicialmente escrito em 1890 e 1891, George Marcial era 
o romance naturalista do Sul, uma obra dos Novos que prometia revigorar a 
literatura brasileira nos tempos pós-Império. Várzea e Rosas se autorretratam 
com tal missão na narrativa, mostrando como o romance estava ligado às batalhas 
dos Novos e à necessidade de apresentar algum produto artístico substancioso. 
No capítulo V, George Marcial avista na rua do Ouvidor dois “literatos do Sul”, 
que estavam a escrever “um grande romance realista, de costumes fluminenses” 
(o próprio George Marcial)� Àquela hora colhiam “notas originais na observação 
direta desta multidão em trânsito” (VÁRZEA, 1901, p. 84-85). A princípio, 
George desdenha do esforço dos escritores e imagina que estavam “macaqueando 
os Goncourt”, mas, em seguida, conjectura: “Pode ser que com esses dois jovens 
e outros se reconstitua a literatura brasileira. A questão é terem tenacidade e 
serem bem secundados” (VÁRZEA, 1901, p. 85). O romance retrata seus autores 
criando a partir do método naturalista de observação da realidade, reivindica o 
realismo e a pretensão ao novo. 

George Marcial é um romance “do Sul” também porque tem como foco uma 
elite sulista na Corte nos últimos anos do Império. O protagonista se educou na 

2 Em nota no final do volume, Virgílio Várzea explica que desde a primeira versão, em folhetim, a 
obra era mais dele do que de Oscar Rosas. Acrescenta que a pouca narração original de Rosas havia 
desaparecido totalmente da edição de George Marcial. Do O Comodoro a George Marcial, mudam 
os nomes de alguns personagens. A mulher que George seduz, por exemplo, chama-se Magnólia no 
folhetim e Ernestina no romance. 
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Inglaterra, mas era natural de Santa Catarina. Retorna ao Brasil depois de 23 anos 
na Europa, onde fez fortuna na marinha inglesa e mercante, chegando ao posto de 
Comodoro. No Rio, se encanta por Ernestina Veiga, filha de um senador do Rio 
Grande do Sul, o Visconde de Chuí. Ao longo do romance, George interage com 
outros membros da colônia rio-grandense na Corte. Nesses encontros se exaltam 
as províncias do Sul. O Rio de Janeiro é descrito pelo olhar superior de George, 
que revela desprezo pelo Norte e por tudo que de lá vinha, como a literatura 
indianista e o marido de Ernestina, Henrique Teixeira, um bacharel do Piauí. A 
batalha Norte/Sul x Velho/Novo aparece na caracterização rebaixada, apoiada no 
determinismo biológico, do único nortista importante do romance. Descendente 
de indígenas e portugueses, Henrique era um “triste exemplar de malaio” (p. 112). 
Numa ida ao teatro, George avista o bacharel num camarote. Nota sua “figura 
raquítica, negrucha e simiesca” (VÁRZEA, 1901, p. 127).

Outros temas naturalistas de George Marcial são a histeria e o adultério. 
Tanto Ernestina quanto Lady Victoria, uma escocesa com quem George se envolve, 
são caracterizadas como “mulheres histéricas”, submetidas ao desejo sexual e às 
ansiedades de não o satisfazer. Aborrecida no casamento com um nortista raquítico, 
Ernestina, tal qual Madame Bovary, sonha com um homem superior como o sulista 
George, louro, alto, de porte atlético, um lorde inglês. No romance de Várzea, no 
intuito de evitar o marido que despreza, a mulher finge estar doente. Ernestina 
encena todos os sintomas da histeria, como desmaios, falta de apetite, irritabilidade, 
fadiga e até fervor religioso. Ela revive a provação de Magdá, n’O homem (1887), 
de Aluísio Azevedo, mas como farsa. Isso lhe permite se refugiar num hotel em 
Santa Tereza, onde passa a se encontrar com George. Apaixonados, fogem para os 
Estados Unidos. Ernestina, entretanto, nunca se perdoa pelo abandono dos pais e 
do casamento. No final, morre de arrependimento. Nesse sentido, George Marcial 
segue o “modelo trágico” dos romances de adultério do século XIX, com a morte 
da “mulher decaída” no fim (BAGULEY, 1990). 

Uma dimensão importante de George Marcial é sua riqueza descritiva, que 
vinha da concepção de naturalismo como pintura, trazida por Várzea da Província. 
Há copiosas descrições de multidões na rua do Ouvidor, no Hipódromo da Gávea, 
e no baile Imperial, no Cassino Fluminense. Numa ida ao Teatro Lucinda, a 
audiência é um microcosmo da sociedade da Corte, dos operários da galeria ao 
high life dos camarotes. Aos olhos de George, tudo parecia pobre e arruinado, 
incluindo a peça naturalista em cartaz, inspirado no L’Assommoir (1877), de Zola, 
com uma protagonista “imunda, com roupas empoeiradas e mendigas”, porque 
tudo devia ser “d’après nature – nada de falsificar a natureza” (VÁRZEA, 1901, 
p. 119). Há também ricas descrições da flora e da geografia do Rio de Janeiro, que 
parecem ser os únicos predicados brasileiros apreciados pelos sulistas. Em Várzea, 
os personagens costumam se posicionar em mirantes, terraços, colinas etc., para, 
do alto, lançar o olhar em volta e descortinar a paisagem (LIMA, 2002). Do cais, 
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do mar ou do alto de Santa Tereza, a Baía de Guanabara é pintada e repintada no 
romance. 

No seu autorretrato em George Marcial, Virgílio Várzea aparece “com a 
pele pintalgada e queimada pelo sol, as atitudes e os gestos de um embarcadiço” 
(VÁRZEA, 1901, p. 84). Entre 1879 e 1881, o escritor viajou pelo mundo como 
marinheiro e conheceu portos de todos os continentes. Essas experiências lhe 
abasteceram com histórias, personagens e paisagens que usaria por toda a carreira. 
A centralidade do mar na obra de Várzea levou alguns críticos a se referirem à 
sua obra como uma “saga marinhista” (CORRÊA, 1981). Era conhecido como 
“o Pierre Loti brasileiro” (LIMA, 1934, p. 7), em referência ao escritor francês 
Pierre Loti, famoso por suas novelas de viagens marítimas. No romance, George 
é proprietário de um veleiro em que zingra pela Baía de Guanabara acompanhado 
de suas namoradas. Essa embarcação é usada na fuga de Ernestina pela enseada 
de Botafogo, à noite, até embarcarem num transatlântico que os leva a Nova York. 
Toda a travessia marítima é descrita no romance, incluindo uma tempestade que 
quase afunda o navio e permite que George Marcial exiba seu heroísmo de homem 
“do Sul”.

Considerações finais

Após o fracasso da campanha dos Novos, Virgílio Várzea permaneceu no Rio 
de Janeiro, onde teve uma carreira literária de reconhecimento e sucessos relativos. 
Tinha o respeito dos homens de letras e acesso aos principais jornais e editoras do 
país. Quando morreu, tinha fama firmada de contista e marinhista, em volumes bem-
sucedidos de narrativas curtas, como Mares e campos (1895) e Nas ondas (1910). 
George Marcial, sua obra de maior folego, só apareceria em formato de livro dez 
anos depois da polêmica Norte/Sul x Velho/Novo, em cujo contexto foi concebido. 
Acrescentado posteriormente, o subtítulo “romance da sociedade e da política do 
fim do Império” prometia um quadro mais ambicioso do que os dramas da colônia 
rio-grandense na Corte eram capazes de oferecer. Quando George Marcial apareceu 
em livro, já era o romance de uma promessa não cumprida. Não era mais crível que 
Várzea e Rosas se apresentassem como os renovadores da literatura brasileira. Os 
críticos se decepcionaram com o livro e só lhe salvaram os quadros descritivos. Até 
hoje George Marcial permanece um romance obscuro da literatura brasileira. 

Virgílio Várzea tem sido estudado e reeditado, especialmente em Santa 
Catarina, mas o naturalismo não é tradicionalmente associado à sua obra. Contudo, 
ele se declarou seguidor do naturalismo no jornal A Regeneração, planejou 
escrever um romance naturalista em Tropos e fantasias, e em George Marcial se 
autorretrata como um escritor naturalista que colhe dados para a ficção a partir 
da “observação direta” da realidade. Na sua obra, trabalhou temas e personagens 
naturalistas, como o padre sem fé, a mulher histérica, o biologismo e as pessoas 
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comuns. Várzea venerava Zola, mas em George Marcial se compara com os 
irmãos Goncourt, evocando a “escritura artista” e uma concepção descritivista 
de naturalismo como “pintura de quadros” (CATHARINA, 2005), da Baía de 
Guanabara à costa catarinense. A trajetória de Virgílio Várzea mostra não só que 
havia um “naturalismo do Sul”, alternativo ao canônico “naturalismo do Norte”, 
mas que era uma vertente pouco conhecida de ficção naturalista como pintura, com 
estilo torneado e pouca ação, alternativa ao “romance científico” ou “de tese”, a que 
nos habituamos a reduzir a estética no Brasil. 

MENDES, L. Virgílio Várzea and Southern Naturalism. Itinerários, Araraquara, 
n. 56, p. 75-92, jan./jun. 2023.

 � ABSTRACT: The paper studies the trajectory of the writer Virgílio Várzea (1863-1941) 
and his relationship with the naturalist aesthetics� It proposes that Várzea and his work 
represent a “Southern naturalism”, a naturalist strand with more description than 
narration, linked to the Goncourt brothers and to a conception of naturalist fiction as 
“painting of pictures”� In Santa Catarina, Várzea led an anti-romantic crusade supported 
by a broad spectrum of modern and scientific ideas that he called “naturalism”. There 
he published with Cruz e Souza the short story volume Tropos e fantasias (1885), marked 
by naturalist and evolutionist themes and ideas� When he migrated to Rio de Janeiro 
in 1890, he brought “Southern naturalism” to the cultural capital of the country, in the 
context of the post-imperial euphoria and the Old/New x North/South polemic, which he 
co-starred in with Oscar Rosas (1864-1921) and other Southern writers. The “Southern 
naturalism” was an alternative to the canonical “Northern naturalism” represented 
by Aluísio Azevedo (1857-1913) and Adolfo Caminha (1867-1897). Virgílio Várzea’s 
trajectory reveals that there were other conceptions of naturalism in circulation and 
competition in 19th century Brazil.
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QUANDO A LITERATURA INVADE A VIDA SOCIAL: 
POLÊMICAS E HOMENAGENS A ÉMILE ZOLA 

NO BRASIL DURANTE O CASO DREYFUS

Eduarda Araújo da Silva MARTINS*

 � RESUMO: Émile Zola se destacou nacional e internacionalmente por meio da sua 
obra naturalista e dos combates travados na imprensa e no campo literário francês. Sua 
trajetória contribuiu para que, no final de 1897, interviesse politicamente como um 
intelectual (BOURDIEU, 1996) no Caso Dreyfus. Sua atuação repercutiu na sociedade 
brasileira de diferentes maneiras. Homenagens e manifestações de apoio foram realizadas 
em diferentes estados, por meio de reuniões, atos e até mesmo pela escrita de poemas. 
As ações dos brasileiros revelam que o apoio à intervenção do escritor estava pautado no 
reconhecimento dos valores de sua obra. Por isso, não raro, essas manifestações foram 
acompanhadas de polêmicas na imprensa (VAILLANT in KALIFA et al, 2011), geradas 
por grupos antinaturalistas. Este artigo pretende analisar as homenagens realizadas por 
brasileiros a Émile Zola, lançando luz sobre o reconhecimento dos valores de verdade 
e de justiça. 

 � PALAVRAS-CHAVE: Émile Zola. Naturalismo. Caso Dreyfus. Imprensa brasileira. 

Introdução

Chef de file do naturalismo no século XIX, Émile Zola é reconhecido, hoje, 
como um dos nomes mais importantes da literatura francesa. Foi preciso, no 
entanto, um longo e estratégico combate no campo literário para que sua concepção 
literária fosse estabelecida. Ao longo de sua carreira, Zola publicou na imprensa 
muitos textos e artigos que teorizaram sua estética e promoveram o debate de ideias 
em torno dos fundamentos do naturalismo.1 Ele conhecia bem o espaço relacional 

* Bolsista CAPES. Doutoranda em Letras Neolatinas. UFRJ – Universidade do Rio de Janeiro. 
Faculdade de Letras – Departamento de Letras Neolatinas. Programa de Pós-graduação em Letras 
Neolatinas. Rio de Janeiro – RJ – Brasil. 0000-0002-8589-9574 – eduarda.araujosm@gmail.com
1 A maior parte desses textos foi reunida nos volumes Mes Haines (1866), Mon Salon (1866), Le 
Roman expérimental (1880), Nos Auteurs dramatiques (1881), Le Naturalisme au théâtre (1881), 
Les Romanciers naturalistes (1881), Documents littéraires (1881), Une Campagne (1882), Nouvelle 
Campagne (1897), La Vérité en marche (1901)� 
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do campo literário francês e forjou uma estética pela oposição ao idealismo. 
O naturalismo buscava o que o idealismo não assumiu: a representação mais 
próxima possível do real. Preocupado com os problemas sociais, Zola representou 
em sua obra diferentes parcelas da sociedade: em L’Assommoir (1877), Germinal 
(1885), La Bête Humaine (1890), por exemplo, retratou a vida de trabalhadores; 
em La Terre (1887) apresentou o universo de pequenos proprietários rurais; em 
Pot-Bouille (1882) pintou a média burguesia; em La Curée (1872) e L’Argent 
(1891) retratou o mundo financeiro; em L’Œuvre (1886), o universo dos artistas; 
em Son Excellence Eugène Rougon (1871), a esfera política. 

Os temas variados conduziram o leitor da época a conhecerem uma nova 
literatura, que expunha de maneira crua o problema do celibato (La Faute de 
l’abbée Mouret, 1875), a miséria e o alcoolismo (L’Assommoir, Germinal), a 
prostituição (Nana, 1879), os impulsos criminais (La Bête humaine, 1890), etc. 
Ao mostrar as diferentes fatias da sociedade, porém sem a atenuação da qual os 
idealistas se serviam, o escritor naturalista prezava a justiça, apresentando-se, ao 
contrário dos julgamentos de uma crítica conservadora, como um escritor moralista 
(ZOLA, 1881). Assim, Zola definia os valores de sua estética: a verdade e a justiça. 
Enquanto publicava sua obra, usou a imprensa para expor sua concepção de 
literatura, envolvendo-se em debates e polêmicas com diferentes grupos. Segundo 
Alain Vaillant (VAILLANT in KALIFA et al, 2011, p. 969), a polêmica pertence 
à esfera do comentário e costuma ser amplificada pela imprensa: “Au-delà de sa 
mission d’information, la presse n’a d’autre rôle que de commenter l’événement, 
et de grossir le plus possible ce commentaire au moyen de polémiques”1. Portanto, 
a imprensa produz um efeito de publicidade pela polêmica. Zola tinha consciência 
dessa capacidade e utilizou-a para impor sua estética na sociedade, como podemos 
ler em uma carta enviada por ele em 1877 a Edmond de Goncourt:

Oui, c’est vrai que je me moque comme vous de ce mot naturalisme ; et 
cependant, je le répéterai sans cesse, parce qu’il faut un baptême aux choses, 
pour que le public les croie neuves… […] J’ai d’abord posé un clou et d’un coup 
de marteau, je l’ai fait entrer de deux centimètres. Eh bien, mon marteau, c’est le 
journalisme que je fais autour de mes œuvres2 (ZOLA, 1877 apud REVERZY, 
2003, p. 23).

1 Para além de sua missão de informar, a imprensa não tem outro papel senão comentar o evento, e 
ampliar ao máximo esse comentário por meio de polêmicas. (As traduções neste artigo foram feitas 
por nós) 
2 Sim, é verdade que desprezo como você esta palavra naturalismo; e, no entanto, vou repeti-
la sem cessar, porque é preciso batizar as coisas, para que o público as veja como novas... […] 
Primeiramente, coloquei um prego e, com uma martelada, o fiz entrar dois centímetros. Ora, meu 
martelo é o jornalismo que faço em torno das minhas obras.
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Zola e seus discípulos lutaram desenvolvendo estratégias para se estabelecerem 
no campo literário francês oitocentista, colocando o naturalismo no centro do 
debate literário. Ao analisar as tomadas de posição de agentes do grupo naturalista, 
após a publicação de L’Assommoir e de Nana, Alain Pagès (PAGÈS, 2016, p. 16) 
evidencia o modo pelo qual o naturalismo se impôs paulatinamente como uma 
estética triunfante. Assim, ao longo de toda a sua carreira, Zola vai usar a imprensa 
como lugar privilegiado para expor suas ideias e defender o naturalismo como uma 
estética do real, sendo acompanhado pelo público. Não à toa, ele recebe, ao longo 
de sua carreira, inúmeras cartas de admiradores, manifestando apoio à sua estética. 
Esse apoio é expresso, sobretudo, no final do século, quando Zola se envolve no 
Caso Dreyfus. A campanha que efetua na imprensa em busca da verdade e da 
justiça – agora não no âmbito literário, mas no político – para o capitão do exército 
francês, Alfred Dreyfus,3 condenado injustamente por traição, é um prolongamento 
das lutas empreendidas em sua obra literária (AYNIÉ in GUERMÈS, 2018, p. 210). 
Isso porque seus textos de combate pela revisão do julgamento de Dreyfus revelam 
os princípios geradores de sua obra. 

Zola tinha consciência de ser, à época do Caso Dreyfus, o maior escritor de 
língua francesa, e o único capaz de conseguir resultados ao agir em defesa do capitão. 
Foi assim que, segundo Pierre Bourdieu (1996, p. 150), o escritor naturalista agiu 
como um intelectual de seu tempo, isto é, efetuando uma intervenção no campo 
político, em defesa de um inocente, por meio das normas do campo literário e 
do acúmulo de capital simbólico adquirido com sua literatura. Quando decide se 
engajar no Caso Dreyfus, Zola gozava de grande prestígio social. Basta lembrar 
que, em 1897, o ciclo romanesco das Trois villes (Rome, Paris, Lourdes) estava em 
processo de conclusão, tendo sido finalizado no ano seguinte, e que fazia cinco anos 
que o último volume (Le Docteur Pascal) da série que o consagrou como escritor 
naturalista, Les Rougon-Macquart, havia sido publicado. 

A notoriedade do escritor naturalista não se limitava às fronteiras nacionais. 
O Brasil, completamente inserido na rede midiática internacional (ABREU in ABREU, 
2011, p. 93-103), lia a obra de Émile Zola e seguia sua trajetória literária; do mesmo 
modo, acompanhou a repercussão do Caso Dreyfus por meio da imprensa diária, que, 
diferentemente do que ocorria na França, posicionava-se esmagadoramente a favor 
do escritor (CATHARINA; MARTINS, 2019, p. 123-134). Não demorou muito para 
que os apoiadores brasileiros se manifestassem através de homenagens ao autor dos 
Rougon-Macquart e à causa que defendia. Essas manifestações de apoio, contudo, 
não aparecem sem algum debate. Assim, o envolvimento político de Zola no Caso 
Dreyfus reproduz, em homologia, a dinâmica dos campos literário e jornalístico à 
qual o escritor estava habituado: a do debate e da polêmica. O peso da posição de 

3 Para mais informações sobre o Caso Dreyfus, consultar: PAGÈS, Alain. O Caso Dreyfus: verdades 
e lendas. Tradução de Pedro Paulo G. F. Catharina. Campinas: Editora Unicamp, 2021 [2019].
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Zola como escritor já reconhecido nacional e internacionalmente foi fator crucial 
para que esse embate acontecesse também no Brasil, causando certa controvérsia na 
nossa imprensa. 

Se a polêmica pertence à esfera do comentário, notamos que os observadores 
discutem o evento e disputam a cena teatralizada pela imprensa (VAILLANT, 2011, 
p. 969). Nesse artigo, trataremos em primeiro lugar das manifestações e polêmicas 
em torno do apoio de brasileiros a Émile Zola durante o Caso Dreyfus, destacando 
como essas manifestações resgatam os valores inscritos na obra do escritor. Em 
seguida, apresentaremos as manifestações literárias saídas na imprensa na forma 
de poemas. Analisaremos, assim, como essas expressões implicam as tomadas de 
posição da sociedade brasileira em relação ao Caso Dreyfus e retomam os valores 
da obra naturalista. 

De manifestações a polêmicas

O artigo de maior relevância escrito por Zola para o Caso Dreyfus intitulou-se 
J’Accuse���! e foi publicado no dia 13 de fevereiro de 1898 no jornal republicano 
L’Aurore� Esse artigo em forma de carta aberta, no qual Zola denunciava os 
responsáveis pelo erro judiciário, rendeu ao escritor naturalista um processo por 
difamação no qual foi condenado a um ano de prisão e a uma multa de 3.000 mil 
francos. No entanto, foi graças a ele que a opinião pública passou a se reposicionar, 
paulatinamente, a favor da revisão do processo. 

Apenas oito dias depois da publicação de J’Accuse���!, o jornal carioca O Paiz 
informou em suas páginas que Zola estava recebendo “telegramas de felicitações 
do Rio de Janeiro” (O Paiz, Rio de Janeiro, 21/01/1898, p. 1). Pelo exame dos 
periódicos do século XIX, notamos que manifestações de apoio a Zola ocorreram 
não apenas na capital do país, mas também em diferentes Estados e regiões. O 
mês de março de 1898, que sucede à primeira condenação de Zola pelo Supremo 
Tribunal de Justiça,4 é marcado por alguns movimentos, sobretudo por parte da 
mocidade brasileira, em defesa do escritor. Na edição de 10 de março de 1898, por 
exemplo, o Jornal do Brasil, do Rio de Janeiro, informou a seus leitores em sua 
seção de “Telegramas”, com o subtítulo “Manifesto-Manifestação a Zola” que, em 
São Paulo, no dia 8 daquele mês, a imprensa da tarde publicara um “manifesto da 
comissão que convida o povo à reunião de domingo próximo, a fim de deliberar 
o modo de se manifestar a simpatia dos paulistas ao escritor Emilio Zola, pela 
sua posição assumida no processo Dreyfus” (Jornal do Brasil, do Rio de Janeiro, 

4 Zola passou por dois processos de difamação intentados pelos peritos em caligrafia denunciados por 
ele em J’Accuse���!. O primeiro aconteceu em Paris, entre 7 e 23 de fevereiro de 1898. Esse processo 
conseguiu ser anulado pela Câmara Criminal da Corte de Cassação no dia 2 de abril de 1898. Um 
segundo julgamento foi aberto, dessa vez, em Versalhes, e aconteceu entre 23 de maio e 18 de julho de 
1898. Zola foi novamente condenado à pena máxima de um ano de prisão e multa de 3.000 francos.
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10/03/1898, p. 1). Essa comissão passa a ser chamada nas edições seguintes 
de Comitê Zoliano. O manifesto que, aparentemente, convocou a primeira 
mobilização pública de apoio aos atos do escritor não passou sem polêmica. Dois 
dias depois, o mesmo jornal publicou novamente em sua seção de “Telegramas” 
um texto informando que o Groupe Français, formado por franceses residentes em 
São Paulo, redigira um manifesto como resposta àquele escrito pelos membros do 
Comitê Zoliano. Este, por sua vez, juntamente com o Centro Socialista, desafiou o 
autor do manifesto assinado pelo Groupe Français a sair do anonimato:

O manifesto convidando o povo para a manifestação a favor de Emilio Zola 
provocou a publicação de um outro manifesto assinado pelo Groupe Français, 
insultante ao brio dos estudantes brasileiros; estes e a comissão popular do 
Centro Socialista responderam desafiando aos protestantes a sair do anonimato. 
Também a Tribuna Italiana revela os insultos, publicados no mesmo protesto 
contra os italianos, mas desafia o autor chamando-o de coelho velhaco�
A questão interessou muito a opinião pública. (Jornal do Brasil, do Rio de 
Janeiro, 12/03/1898, p. 1, grifos do autor)

Segundo Alberto Dines (DINES in DREYFUS, 1995, p. 58), o Groupe 
Français teria sido “acionado por um importante figurão da colônia francesa”. O 
autor do manifesto contra o ato convocatório do Comitê Zoliano parece ter sido 
identificado sem dificuldades pelos aderentes à causa Zola-Dreyfus, embora o 
Comitê e o Centro Socialista não tenham revelado sua identidade. Não à toa, a 
Tribuna Italiana teria chamado o responsável pelo manifesto do Groupe Français 
de “coelho velhaco”. É bastante provável que o jornal italiano tenha manifestado 
abertamente apoio ao escritor e, por isso, também tenha sido alvo de ataques no 
manifesto do Groupe Français. O apoio mais contundente do Tribuna Italiana 
poderá ser verificado no ano seguinte, quando outros periódicos brasileiros apontam 
sua participação em nova manifestação a favor de Zola, que analisaremos adiante. 
A polêmica entre o Groupe Français e o Comitê Zoliano ecoou na imprensa do 
país. No jornal A República, do Paraná, lemos a seguinte notícia, que possui o título 
“Questão Dreyfus”:

Em São Paulo, a mocidade acadêmica promove uma manifestação ao genial 
romancista francês Emilio Zola.
Isto tem dado lugar a que a parte ineditorial da imprensa local tenha nestes 
últimos dias sido recheada de artigos, mais ou menos violentos, de nacionais e 
franceses ali residentes.
O caso Dreyfus está emocionando todo mundo (A República, Florianópolis, 
19/03/1898, p. 1).
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Como planejado, a reunião marcada pelo Comitê Zoliano para discutir como 
a população de São Paulo poderia manifestar sua simpatia a Zola aconteceu na 
tarde do domingo, 13 de março de 1898, no Grêmio Seis de Janeiro. Trezentas 
pessoas compareceram ao encontro. Segundo o Jornal do Brasil de 14 de março, 
ficou acordado na reunião “ter no domingo próximo um meeting no [Teatro] 
Polytheama”. A comissão também decidiu reunir “o maior número possível de 
cidadãos” para assinar um álbum que deveria ser enviado a Émile Zola. Além 
disso, concordaram em “passar um telegrama de felicitações” ao escritor (Jornal do 
Brasil, do Rio de Janeiro, 13/03/1898, p. 1). Ao que parece, ao menos duas sessões 
aconteceram no Teatro Polytheama, uma no dia 20 e outra no dia 27 de março de 
1898, como noticiou a Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, respectivamente, em 
14 e 22 de março. Dois meses depois, a Gazeta de Petrópolis publicou a seguinte 
notícia:

Um comitê numeroso de sábios, escritores, artistas e homens políticos constituiu-
se a fim de mandar cunhar uma medalha em honra de Emilio Zola.
Essa medalha terá no verso a efigie do ilustre escritor com estas palavras:
“A verdade está em marcha, nada poderá interrompê-la. – Emilio Zola”
No verso será gravada a inscrição seguinte: “Homenagem a Emilio Zola – 1898” 
(Gazeta de Petrópolis, Petrópolis, 3/05/1898, p. 3)

Quase que concomitantemente à iniciativa dos jovens acadêmicos de São 
Paulo, surgia, na Bahia, um grupo, aparentemente mais coeso, para defender 
os atos do escritor. Em 13 de março de 1898, a Gazeta de Notícias do Rio de 
Janeiro reabriu em sua segunda página a seção “Telegramas” a fim de inserir uma 
informação recebida de última hora sobre a movimentação da mocidade intelectual 
da Bahia para a criação do Club Zola. É importante ressaltar que, nessa mesma 
edição, a rubrica “Telegramas” já havia aparecido em seu espaço de costume: a 
primeira página do jornal. A Gazeta poderia simplesmente publicar a notícia vinda 
da Bahia na edição do dia seguinte, já que, provavelmente, a diagramação de sua 
primeira página já estava pronta, impedindo sua inserção. No entanto, o jornal 
parece ter achado a informação sobre a criação de um Club que homenageava o 
escritor naturalista francês Émile Zola tão relevante que decidiu reabrir a seção na 
página seguinte, justificando-se perante o leitor por meio da indicação “à última 
hora”, que apareceu abaixo do título da rubrica. Esse procedimento nos dá indício 
da preocupação do editor em informar ao leitor sobre a atualidade, marca do jornal 
brasileiro do século XIX. Longe de ser apenas uma notificação sobre a criação do 
Club, o telegrama da Gazeta de Notícias informa ao público carioca acerca de seu 
principal objetivo, o nome de seus idealizadores, as classes que aderem à causa de 
Zola, o local, a data e a hora da última reunião:
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Bahia, 12
Foi inaugurado o Club Emilio Zola a esforços de diversos médicos, farmacêuticos 
e estudantes de medicina para manifestar adesão da mocidade brasileira a Zola, 
pelo seu procedimento altruístico na questão Dreyfus, e angariar donativos para 
pagamento da multa imposta a Zola pelo Tribunal.
Amanhã o Club realiza uma sessão pública às 2 horas da tarde na Faculdade 
de Medicina, sob a seguinte direção: presidente, Dr. Juliano Moreira; vice, 
Dr. Gonçalves Figueiredo; secretários, Dr. Elias da Rocha Barros e acadêmico 
Mário Leal; oradores, Drs. Uchoa Cavalcante e Francisco Cardoso; tesoureiro, 
Dr. Pedro Guimarães; procuradores Dr. Raul Costa e acadêmico Raimundo 
Faria (Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 13/03/1898, p. 2).

O telegrama do dia 12 de março revela os primeiros passos da juventude 
intelectual baiana na organização do Club Zola em Salvador. Certamente, a sessão 
que ocorreu na Faculdade de Medicina definiu as diretrizes para a instituição oficial 
do Club, já que, nos dias seguintes, os principais órgãos da imprensa brasileira 
receberiam um convite para a cerimônia que iria instalar oficialmente o Club Zola. 
O jornal Cidade do Salvador, maior periódico católico da Bahia, informa em 14 de 
março de 1898: “Firmada por membros de nossa classe médica, recebemos hoje 
uma comunicação de que trata-se de fundar, brevemente, em nossa capital, um 
club sob o título acima [Club Emilio Zola][...]” (Cidade do Salvador, Salvador, 
14/03/1898, p. 2). A cerimônia de abertura do Club aconteceu em 17 de março, 
às 20h, no salão do Grêmio Literário de Salvador, local onde jovens intelectuais 
da sociedade baiana costumavam se reunir, localizado em uma das ruas mais 
emblemáticas da cidade, a rua Chile. A imprensa carioca também se fez presente 
no evento, como informou a Gazeta de Notícias, em telegrama referente ao dia 
18 de março: “A imprensa esteve representada, inclusive a Gazeta de Notícias, 
O Paiz e o Jornal do Commercio” (Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 19/03/1898, 
p. 1). A cerimônia foi presidida pelo jovem médico baiano Juliano Moreira, homem 
preto que se tornará, nas décadas seguintes, um dos maiores nomes da psiquiatria 
do Brasil, sendo o patrono da cadeira 57 da Academia Brasileira de Medicina e 
o idealizador da Colônia de Psicopatas, fundada em Jacarepaguá que, após sua 
morte, em 1935, receberá seu nome como forma de homenagem – Colônia Juliano 
Moreira. Hoje, ela abriga o famoso Museu Bispo do Rosário.5 

Enquanto presidente do Club Zola, o médico Juliano Moreira enviará ao 
escritor Émile Zola um livro de ouro com uma mensagem assinada por seus 
226 membros que, segundo Alberto Dines (DINES in DREYFUS, 1995, p. 58), 

5 Para saber mais sobre a história do hospital psiquiátrico, consultar: https://museubispodorosario.
com/colonia-juliano-moreira/. 
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representam a “fina flor da elite intelectual”.6 Moreira, que à época tinha apenas 
25 anos, representa não só o apoio da intelectualidade brasileira, mas também o da 
juventude. Enquanto na França a juventude das escolas – ou seja, a categoria social 
constituída por jovens que acabavam de terminar seus estudos ou estudantes das 
faculdades – investia em manifestações contra Zola, sobretudo após a publicação 
de J’Accuse���! (AYNIÉ, 2007, p. 26), notamos que a juventude intelectual do Brasil 
parece acolher os valores defendidos pelo escritor, tanto em sua literatura quanto na 
defesa de Dreyfus. Não à toa, Zola direciona, ao longo de sua carreira, duas cartas 
abertas à juventude francesa. Na primeira, publicada no periódico Le Voltaire em 
21 de maio de 1879, Zola exorta os jovens a “refléchir avant de s’engager dans la 
voie de l’idéalisme ou dans la voie du naturalisme, car la grandeur de la nation, le 
salut de la patrie dépendent de [leurs] choix”7 (Le Voltaire, Paris, 21/05/1879, p. 1). 
Na segunda, durante a campanha de defesa de Dreyfus, ele se dirige à juventude, 
que ele gostaria de ver como vanguarda da opinião pública (AYNIÉ, 2007, p. 27), 
incitando-a a reagir diante da injustiça – “Jeunesse, jeunesse! Sois toujours avec 
la justice. Si l’idée de justice s’obscurcissait en toi, tu iras à tous les périls”8 – e 
a se colocar do lado da Humanidade – “Jeunesse, jeunesse ! sois humaine, sois 
généreuse”9 (ZOLA, 1969, p. 97). A preocupação de Zola com a juventude revela a 
ruptura entre a geração dos que construíram a República e a de jovens da virada do 
século, que pareciam abandonar os ideais daquela geração (AYNIÉ, 2007, p. 31). 
Assim como o Comitê Zoliano em São Paulo, a iniciativa de criação do Club Zola, 
como relatado pela Gazeta de Notícias de 13 de março de 1899, tinha como principal 
objetivo manifestar apoio ao escritor durante o Caso Dreyfus. No entanto, é pouco 
provável que os membros do Club tenham enviado, além do livro de ouro, o valor 
da multa a ser paga por Zola, já que a cobrança só foi realizada em fevereiro de 
1899, quando a justiça francesa determinou que ocorresse um leilão dos objetos da 
casa do escritor. À ocasião, Eugène Fasquelle, seu editor, em nome de seu amigo, 
Octave Mirbeau e de Joseph Reinach,10 foi o primeiro a dar um lance, comprando 

6 Em consulta à família do escritor, sabemos que este livro não se encontra no acervo dos 
descendentes, sendo seu destino desconhecido. 
7 [...] refletir antes de se engajar pela via do idealismo ou pela via do naturalismo, pois a grandeza 
da nação, a salvação da pátria dependem de suas escolhas.
8 Juventude, juventude! Esteja sempre ao lado da justiça. Se a ideia de justiça apagasse em você, 
você correria todos os perigos.
9 Juventude, juventude! seja humana, seja generosa. 
10 O jornalista e deputado Joseph Reinach, nome forte do dreyfusismo, doou a quantia necessária 
para pagar a multa de Zola. No entanto, queria que a transação não fosse atrelada a seu nome. Por isso, 
combinou com o escritor Octave Mirbeau para que ele fizesse o pagamento. No entanto, o oficial de 
justiça recusou o pagamento sob o pretexto de que Mirbeau não era representante de Zola. Assim, o 
leilão foi determinado para o pagamento da dívida do escritor. A pedido de Mirbeau, Eugène Fasquelle 
fez o lance no leilão, comprando o espelho e a mesa do escritor com a doação de Reinach. 
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uma mesa e um espelho bisotê no valor 32 mil francos, soma muito superior à multa 
do escritor, encerrando, assim, o leilão (MITTERAND, 2002, p. 585).

Na mesma semana em que o Club Zola surgia na Bahia e que o Comitê 
Zoliano convocava os paulistas para suas manifestações, acontecia, também, 
uma movimentação da mocidade do Rio Grande do Norte. O Grêmio Polimático, 
uma associação literária que havia sido fundada em 1897 pelos jovens letrados 
(advogados e políticos) Alberto Frederico de Albuquerque Maranhão e Antônio José 
de Melo e Souza, convidou a mocidade do estado “para dirigir manifesto de adesão 
e aplausos a Emilio Zola pela sua atitude na questão Dreyfus” (Gazeta de Notícias, 
Rio de Janeiro, 15/03/1898, p. 1). Segundo a Gazeta de Notícias, o convite foi feito 
em “um belo artigo nas colunas da República”.11 Alguns dias antes, um telegrama 
publicado no dia 11 de março de 1898 em O Paiz, do Rio de Janeiro, informa que 
a mocidade da Escola Militar de Porto Alegre iria publicar uma polianteia, ou seja, 
uma antologia das obras de Zola, em sua homenagem.

No ano seguinte, o Jornal do Brasil, no Rio de Janeiro, anunciou em sua 
rubrica “Telegramas”, em São Paulo, que um comitê composto por jornalistas e 
comerciantes convidava a população para uma reunião no dia 5, às 14h, no Largo 
São Francisco, local onde se situa a Faculdade de Direito da Universidade de São 
Paulo, para “render homenagem ao escritor Emilio Zola e à magistratura francesa 
pela revisão do processo Dreyfus” (Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 5/06/1899, 
p. 1). A manifestação parece ter sido produtiva, já que, no dia seguinte, o jornal 
informou, na mesma seção, sob o título “Homenagem a Zola”, que durante o ato 
“ficou estabelecido convocar-se um grande comício no domingo próximo” (Jornal 
do Brasil, Rio de Janeiro, 6/06/1899, p. 1). Assim foi feito. Em 11 de junho de 
1899, como no ano anterior, realizou-se no Teatro Polytheama, às 13h30, um 
comício em homenagem a Zola. No ato – com direito a banda de música – além 
de muitos advogados, estiveram presentes comissões de representantes da Società 
Ettore Fieramosca,12 da Liga Democrática Italiana, Humanitária Cosmopolita e do 
Centro Socialista. O Dr. Felix Bocaiuva presidiu a reunião, tendo como secretários 
Ancona Lopez, do jornal Tribuna Italiana, e Willy Epstein, jornalista do Germania, 
primeiro e maior periódico de língua alemã publicado em São Paulo. 

Segundo o Jornal do Commercio, do Rio de Janeiro, após a abertura da sessão 
por Bocaiuva, seguiu-se uma série de discursos em português, italiano e alemão. 
É bem significativo o fato de esses dois últimos grupos culturais terem tido seus 
representantes na reunião. Isso porque o pai de Zola era italiano. Embora o escritor só 
tenha ido à Itália em 1894, quando já gozava de reconhecimento internacional, com 
o objetivo de recolher dados para escrever seu romance Rome, a visita à pátria do pai 

11 Não foi possível recuperar esse artigo.
12 Sociedade mútua formada por imigrantes italianos provenientes da região de Puglia, Sul da Itália. 
Essa sociedade surgiu no final da década de 1890. 
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foi um grande evento, tendo sido acompanhado pela imprensa local e francesa. O 
escritor foi muito bem acolhido pelo povo italiano e foi recepcionado por ministros 
e personalidades do país (MITTERAND, 2002, p. 103)� A presença da comunidade 
italiana na reunião em São Paulo evidencia não só o apoio ao escritor pelas ideias 
que defendia, mas também o reconhecimento de sua ascendência. Por outro lado, 
embora Dreyfus não fosse alemão, sua família era originária de Mulhouse, cidade 
pertencente à região do Grande Leste da França, que fica a apenas 15 quilômetros 
da Alemanha e que já havia sido território germânico. Logo, o representante do 
Germania, Willy Epstein, um dos oradores da reunião paulista, defendeu a tomada 
de posição de Émile Zola, assumindo, portanto, a inocência de Dreyfus, algo que 
a própria embaixada alemã não havia feito oficialmente, já que corria o risco de 
promover uma grande crise diplomática. 

Vale lembrar que o fato de Dreyfus ser inocente não eximia a Alemanha 
de participar de um esquema de espionagem. Sendo assim, a embaixada alemã 
encontrava-se numa posição delicada. Ela não podia declarar a inocência de 
Dreyfus e apontar o verdadeiro culpado, sem assumir que comprava informações 
de um espião francês. O máximo que fez foi emitir uma declaração anônima, 
como aponta Phillipe Oriol (2014, p. 76), encontrada numa reportagem do dia 16 
de novembro no Figaro, na qual um “membre très haut placé”13 da embaixada 
da Alemanha teria declarado ao repórter do jornal parisiense que “Si cet officier 
s’est rendu coupable du crime dont on l’accuse, l’ambassade d’Allemagne n’est 
pas mêlée à cette affaire, aucun de ses membres n’ayant été en rapport avec lui” 
(Le Figaro, Paris, 16/11/1894, p. 1).14 

O parentesco estrangeiro de Émile Zola e a origem alsaciana de Alfred 
Dreyfus foram motivo para que os nacionalistas antidreyfusards produzissem 
ataques xenófobos contra ambos, acusando o escritor de tentar destruir a França 
ao apoiar a libertação de um traidor, estrangeiro tal qual o próprio Zola. Os órgãos 
socialistas (como La Petite Republique, La Lanterne, Le Radical, Le Parti ouvrier, 
na França), representados na reunião no Teatro Polytheama pelo Centro Socialista, 
também serão alvo dos ataques nacionalistas franceses e de alguns periódicos 
conservadores no Brasil. Segundo o Jornal do Commercio, do Rio de Janeiro, ao 
final da reunião, o comitê do comício enviou o seguinte telegrama a Zola: “EMILE 
ZOLA – Paris – Peuple Saint Paul, réuni meeting, vous envoit [sic] chauleureuses 
salutations, aussi à l’innocent martyr Ile Diable. E [sic] a [sic]vous saluons tous les 
défenseurs justice. Au nom du peuple. – Le comité.”15 (Jornal do Commercio, Rio 
de Janeiro, 13/06/1899, p. 3). 

13 [...] um membro do alto escalão.
14 Se este oficial se declarou culpado do crime de que é acusado, a Embaixada da Alemanha não está 
envolvida neste caso, pois nenhum de seus membros tinha relação com ele.
15 EMILE ZOLA – Paris – Povo São Paulo, reunido, envia-lhe calorosas saudações, também ao 
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Ainda no mês de junho de 1899, os jornais noticiaram outra manifestação 
da juventude brasileira. Dessa vez, o ato aconteceu no Teatro Santana, no Rio de 
Janeiro, em 12 de junho, um dia após o comício no Polytheama. A diferença entre 
as duas manifestações é que a do dia 12 ocorreu durante a representação da peça 
Thereza Raquin, adaptação do romance homônimo de Émile Zola, cujo elenco, 
muito elogiado pela crítica, era composto pela renomada atriz portuguesa, radicada 
no Brasil, Lucinda Simões, no papel de Therèse, e pelo ator português Chaby 
Pinheiro, no papel de Laurent, amante de Therèse. A manifestação aconteceu não só 
como uma intervenção, mas como um ato da própria peça, como noticia a Gazeta 
de Notícias de 13 de junho sob o título “Zola-Dreyfus”:

Uma bela manifestação a Zola, ontem no Santana, a propósito da primeira 
Tereza Raquin.
Terminada a ouvertura, e quando se esperava que fosse começar o primeiro ato, 
ouviu-se um brado uníssimo partido das galerias – Viva Zola!
Isto no meio de uma salva de palmas. A plateia inteira notou então que do alto 
das galerias, acompanhando toda a curva fronteira à cena, pendia uma larga fita 
com as cores francesas e este dístico – Viva Zola! 
Um acadêmico, o sr. Camerino Rocha, pronunciou de um camarote um eloquente 
e breve discurso, salientando o valor da defesa que de Dreyfus fez Zola.
A orquestra do teatro executou a Marselhesa, ouvida de pé por toda a sala. E ao 
vivas e as palmas soaram de novo. Viva Zola! Uma eloquente e bela manifestação 
(Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 13/06/1899, p. 2).

No dia seguinte, encontramos variações da mesma informação nos periódicos 
cariocas O Paiz, Cidade do Rio e A Imprensa. Se compararmos com o modo como 
as outras manifestações foram noticiadas pelos jornais, notamos que nesta fomos 
beneficiados pelo olhar do crítico teatral, que produziu um relato mais detalhado 
do ato dos manifestantes. Para além da pura informação, podemos perceber 
também comentários críticos, contendo breves análises da trajetória literária do 
escritor:

O espetáculo de ontem com a Tereza Raquin de Zola foi um motivo para que 
moços de nossas academias aproveitassem o ensejo de saudar o nome desse rijo 
escritor, que atualmente tornou-se um órgão de justiça social, reclamando com 
a sua pena emocional, aparada para a Verdade, a fim de que sob o entulho dos 
interesses de um partido se desenterrassem a honra e a inocência de um homem.

inocente mártir Ilha Diabo. E a todos vocês defensores justiça saudamos. Em nome do povo. - 
O Comitê.” 
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No ato das galerias, via-se estendido um pano com as cores francesas de onde 
lia-se Dreyfus – Viva Zola – Les Rougon-Macquart (O Paiz, Rio de Janeiro, 
14/06/1899, p. 2).

Por essa crítica, é possível observar como o ato político de Zola é diretamente 
associado aos valores veiculados por sua obra romanesca. Isso porque Zola lutou 
pelos direitos humanos ao denunciar as injustiças sofridas por Dreyfus, que foram 
motivadas pelo antissemitismo e pelos interesses políticos e militares. Assim, Zola 
ele viu mais uma oportunidade de lutar pela verdade, pela justiça e pela igualdade, 
independentemente da origem social ou religiosa da pessoa. A defesa dos direitos 
humanos é, portanto, um tema central não só na obra de Zola, mas também no Caso 
Dreyfus. 

No mesmo dia em que acontecia a representação de Therèse Raquin no Teatro 
Santana, representava-se no Teatro Recreio Dramático, no Rio de Janeiro, em 3 atos 
e 16 quadros, a peça “Gavroche: revista fluminense de 1898”, escrita pelo renomado 
jornalista brasileiro, Artur Azevedo. Ambos os espetáculos com manifestações de 
apoio a Zola. Dessa vez, o retrato do escritor Émile Zola foi exposto ao som do 
hino da França durante a representação de um Teatro de Revista – um espetáculo 
cômico e musical muito popular no século XIX, com enredos baseados em temas 
do quotidiano e acontecimentos políticos e sociais da época – cujo título retomava 
um dos pseudônimos na imprensa de Artur Azevedo, Gavroche,16 e o gênero da 
peça: “No 3º ato, quando aparecer o retrato do grande vulto da literatura francesa – 
EMILIO ZOLA – a orquestra executará a Marselhesa” (A Imprensa, Rio de Janeiro, 
14/06/1899, p. 4). É preciso destacar que, ao longo do ano de 1898, Artur Azevedo 
publicou vários artigos no Paiz, periódico carioca, em defesa do posicionamento 
de Zola no Caso Dreyfus.

O Rio-Nú, jornal de cunho humorístico, porno-erótico, que tem como proposta 
expor, dissecar e despir o Rio de Janeiro, através do humor, da obscenidade e da 
malícia (COSTA, 2020, p. 16), reproduziu, no dia 18 de março de 1899, a fala 
da personagem Imprensa, interpretada pela atriz de nome Pepa, na Revista de 
Artur Azevedo daquele ano. Como aponta o Rio-Nú, em 1899, a peça de Azevedo, 
também interpretada no Teatro Recreio Dramático, continuava homenageando 
Zola, mas, dessa vez, não aparecia mais o retrato de Zola como um cartaz levantado 
durante a peça. O combate do escritor no Caso Dreyfus é descrito nos próprios 
versos da peça:

16 Gavroche é nome de um personagem de Les Misérables (1862), de Victor Hugo. No livro do 
escritor francês, trata-se de um menino, abandonado pelos pais, que luta para sobreviver nas ruas 
de Paris. No entanto, acaba sendo morto ao participar das barricadas de 1832. Gavroche se tornou 
um neologismo, entrando para o vocabulário francês para designar moleque travesso e valente, 
mas também generoso (NICOLAU, 2012, p. 9). Em sua peça, Artur Azevedo recria o personagem, 
enfatizando seu lado cômico e popular.
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Porém, deste ano o mais glorioso 
nome 
Pertence a um vivo, a um morto não 
Pertence,
E na história já está,
Esse a pesada lápide não some;
Esse o verme do túmulo não vence...
Ei-lo é Emilio Zola! ... (O Rio-Nú, Rio de Janeiro, 18/03/1899, p. 1)

Os versos de Artur Azevedo previram, em certa medida, a glorificação de Zola 
após seu envolvimento no Caso Dreyfus, já que, em 1908, seis anos após a morte do 
escritor, seus restos mortais são transferidos ao Panteão de Paris, uma das maiores 
formas de glorificação de personalidades na França. 

Notamos que os intelectuais brasileiros, formados, como vimos, por médicos, 
advogados, jornalistas, dramaturgos e artistas, reconheciam que, para Zola, a 
verdade era elemento fundamental para se alcançar uma sociedade mais justa 
e igualitária, e que seu capital literário, acumulado ao longo dos anos, foi um 
componente essencial para alcançar esse objetivo. Desse modo, a intelectualidade 
brasileira apoiou em boa medida a intervenção de Zola no Caso Dreyfus, porque 
sabia que o escritor defendia os valores humanos em sua obra. 

Expressões artístico-literárias

Além das manifestações realizadas durante os espetáculos teatrais, encontramos 
expressões literárias que reforçam o apoio dos brasileiros a Émile Zola. Essas 
expressões, que apareceram na imprensa diária, sinalizam como a abundância de 
informações sobre o Caso Dreyfus comoveu brasileiros a ponto de realizarem uma 
produção literária voltada especificamente para homenagear o escritor, sua obra e 
os valores humanitários pelos quais lutou. 

O militar pernambucano José Jovino Marques Júnior que, durante sua longa 
carreira de 35 anos no Exército Brasileiro, inseriu-se na cena literária publicando 
alguns poemas na imprensa (Jornal do Recife, Recife, 24/11/1925, p. 4), escreveu 
um soneto publicado em Maceió pelo jornal O Orbe, no dia 20 de abril de 1898. 
O poema foi criado depois do resultado do julgamento do processo de Zola. Essa 
informação é inserida abaixo do título, não apenas compondo o poema, mas 
anunciando seu tema:
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ZOLA! 

(Ao ter notícia da condenação de Zola)

“França, curva-te a cabeça ante o potente vulto
Deste másculo herói da inteligência humana,
Pois deixaste de ser a grande soberana
Das altivas nações que te votavam culto.

O sol do teu passado agora jaz oculto;
Dos míseros judeus ao sangue que espadana
E a Civilização; imersa em raiva insana,
Lavra altivo protesto ao teu ferino insulto.

Foi Zola quem venceu na gloriosa liça
Do Bem contra a traição, embora da Injustiça
Mandes a todo o mundo o hino triunfal!

Fazes subir Dreyfus da infâmia a negra escada,
Prendes Zola, no entanto, estás encarcerada
N’uma jaula de ferro; - ô crença Universal!
(O Orbe, Maceió, 20/04/1898, p. 1)

O poeta destaca que, embora Zola tenha agido como um “herói da inteligência 
humana”, ou seja, tenha representado a humanidade através de sua capacidade 
intelectual – demonstrada em suas obras –, a França decidiu rejeitar a verdade e não 
se redimir diante da injustiça contra Dreyfus; e, ainda, preferiu condenar aquele que 
tentou expor o erro. Portanto, a prisão de Alfred Dreyfus e a condenação de Émile 
Zola se traduzem como a prisão dos valores universais pelos quais o país havia 
lutado ao longo daquele século e do século anterior: a liberdade, a igualdade, a 
justiça e o progresso. O poema é ao mesmo tempo, uma exaltação à atitude de Zola e 
uma crítica à nação francesa. É curioso notar que, diferentemente das manifestações 
anteriores, realizadas em conjunto por jovens advogados e médicos, esta surge como 
um protesto solitário de um jovem oficial do exército, aspirante a poeta – Jovino 
Marques tinha apenas 24 anos em 1898 –, que parece ter se sensibilizado, de um 
lado, por Dreyfus que, assim como ele, escolhera seguir carreira militar, e, de outro, 
por Zola, escritor reconhecido internacionalmente e, provavelmente, admirado pelo 
poeta, ainda que ele não seguisse sua estética. Assim, embora estivesse inserido em 
um contexto sociocultural distinto daquele de Zola e de Dreyfus, Jovino Marques 
reconhecia os valores que mobilizaram suas lutas e que fundamentaram a formação 
da República francesa. 
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Esse mesmo poema vai ser republicado no Rio Grande do Norte no jornal Diário 
de Natal, no dia 18 de setembro de 1906, com algumas alterações, provavelmente 
realizadas pelo próprio autor. Em sua segunda versão, o título é alterado para 
“Zola-Dreyfus”, provavelmente para atualizar o leitor, visto que os eventos de 
maior repercussão no Brasil sobre o Caso Dreyfus estiveram concentrados entre 
1898 e 1899. A segunda alteração aparece no primeiro verso. A palavra “cabeça” 
é excluída, possivelmente para fins estéticos, sem prejuízo de sentido. No terceiro 
verso do primeiro quarteto, a conjunção “pois” é substituída pelo pronome “Tu”, 
criando, assim, um efeito mais incisivo e acusatório em relação à atitude da França. 
No entanto, a mudança mais significativa aparece no segundo verso do segundo 
quarteto, já que o poeta o substitui por completo, transformando “Dos míseros 
judeus ao sangue que espadana” em “Mentiste à Liberdade; à Fé republicana” 
(Diário de Natal, Natal, 18/09/1906, p. 2). Os oito anos de diferença entre a 
primeira e a segunda publicação do poema deixaram mais evidente como a atitude 
inicial de Zola ia ao encontro dos valores de Liberdade e de Justiça, presentes na 
própria República e rejeitados pelos oficiais do exército francês. Em sua segunda 
versão do soneto, Jovino Marques critica mais claramente a França republicana, 
que negou o direito à liberdade individual de seus cidadãos, condenando Zola e 
Dreyfus. 

Na edição seguinte do Diário de Natal, um segundo poema de Jovino Marques 
é publicado, como continuação do primeiro, já que vem introduzido pelo algarismo 
romano “II”:

Zola-Dreyfus

II

(Ao ler notícias da reabilitação de Dreyfus 

La vérité est en marche et rien ne saurait l’arrêter! E. Zola

...E a verdade chegou – nada importa a demora!
Como alguém que, subindo uma gloriosa escada,
Vacilasse e, após isso, em mais firme passada,
Recobrasse o perdido – a França é livre agora

Ei-la salva, por fim, e esse esplendor de outrora,
Que entre as outras nações a fazia invejada,
Retomou, do Dever seguindo a larga estrada,
Com a cega estupidez de quem não se apavora.
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Zola tinha razão, e uma estátua ao futuro
Lhe há de o nome levar para eterno desdouro
Dos escravos verás do Fanatismo impuro

Mas, ante o que ele fez contra essa grei nefasta,
É bem pouco uma estátua: –inda que seja de ouro,
Tendo o solo francês por pedestal: não basta!
(Diário de Natal, Natal, 19/09/1906, p. 2)

Assim como no soneto anterior, o poeta anuncia ao leitor o fato que o 
impulsionou a criar o poema. Dessa vez, trata-se do reconhecimento da inocência 
do capitão Dreyfus e sua reabilitação ao exército francês. Antes de iniciar o soneto, 
contudo, Jovino Marques reproduz a famosa frase escrita por Zola no primeiro 
artigo de sua campanha, “M. Scheurer-Kestner”, e que será reiterada inúmeras vezes 
ao longo do Caso: “La vérité est en marche, et rien ne l’arrêtera”.17 A reabilitação 
de Dreyfus representa para o poeta a retomada dos valores de verdade, liberdade 
e justiça. Jovino Marques exalta o escritor Émile Zola e prevê, em certa medida, 
sua glorificação, que não será consumada como uma estátua de ouro, mas com a 
transferência de seus restos mortais para o Panthéon, local onde encontravam-se 
outros vultos como Victor Hugo, Voltaire e Jean-Jacques Rousseau.

O poeta simbolista Egas Moniz Barreto de Aragão, que usava o pseudônimo 
Péthion de Villar, também homenageou Émile Zola publicando, em folheto, uma 
ode intitulada Apothéose, escrita em francês, como noticia o periódico O Pará, de 
18 de novembro de 1899:

Apotheose, (deuxième édition) ode a Émile Zola, escrita em francês pelo poeta 
baiano Péthion de Villar. É incontestavelmente uma bela poesia inspirada na 
causa nobilíssima que Émile Zola tomou a si na questão Dreyfus, trabalhando 
pela reabilitação da vítima de um erro desastrado, senão proposital! (O Pará, 
Belém, 18 de novembro de 1899)

Sob o título “Ode a Émile Zola” o Diário do Maranhão de 11 de novembro de 
1899 também comenta a publicação do poeta: “é uma bela ode ao grande escritor 
francês que o mundo admira e que conquistou tanta simpatia pela sua incessante e 
vigorosa defesa ao mártir da Ilha do Diabo, o capitão Alfredo Dreyfus” (Diário do 
Maranhão, São Luis, 11/11/1899, p. 2). Em seguida, dois versos do poema lírico 
são reproduzidos “Salut! Vengeur du juste, et Sauveur de la France ! / Apôtre de 
l’Amour, très fort, très bon, très grand !” (CATHARINA ; MARTINS, 2019, p. 133). 
Os versos são seguidos por sua tradução, permitindo que o leitor brasileiro que não 

17 A verdade está a caminho e nada a deterá.
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conhecesse a língua francesa pudesse compreendê-los: “Salve, vingador do justo, e 
salvador da França! /Apóstolo do Amor, mui forte, mui bom e mui grande!” (Diário 
do Maranhão, São Luís, 11/11/1899, p. 2). Mais uma vez, nota-se a preocupação 
em se destacar a atuação de Zola como a de um herói ou “salvador” dos ideais 
republicanos, presentes, como vimos, em sua obra naturalista. É importante destacar 
que Péthion de Villar foi um profícuo poeta simbolista de sua época, tendo escrito 
centenas de poemas, muitos deles em francês. Afonso Celso de Assis Figueiredo 
Jr, crítico, escritor e um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras, afirmará 
em 14 de abril de 1902 (FIGUEIREDO JR. apud ARAGÃO, 1978, p. 499, grifos 
do autor): “PÉTHION DE VILLAR – o maior escritor que a Bahia tem produzido 
depois de Castro Alves, a quem é superior pela variedade de aptidões e extensão 
da Cultura”. Péthion de Villar foi reconhecido por críticos e escritores coetâneos 
como Adolfo Caminha, Artur Azevedo, Max Nordau, Castro Alves, Nestor Victor, 
Xavier de Carvalho, José Veríssimo, entre muitos outros, que dirigiram a ele cartas 
pessoais ou publicaram alguma apreciação de sua obra na imprensa. Sua Apothéose 
chegou até Émile Zola que escreveu uma carta lhe respondendo: 

Merci au nom de mes compatriotes, pour la chaleureuse propagande que vous 
faites au Brésil de la LITTÉRETURE FRANÇAISE […] J’ai lu vos magnifiques 
poésies. Est-il grand le pays qui produit des poètes de votre taille! Avec mes 
bien vifs remerciements et l’expression de toute ma sympathie”18 (ZOLA apud 
ARAGÃO, 1978, p. 20). 

Embora simpatizasse com os ideais positivistas da República – ele manteve-se 
fiel às tradições cristãs –, Péthion de Villar fundou, na Bahia, o Club Republicano 
(MACIEL in ARAGÃO, 1978, p. 18). Não surpreende, portanto, sua homenagem 
ao escritor naturalista por sua atuação no Caso Dreyfus, já que a França feria os 
valores republicanos. Villar era também médico e, quando escreveu sua Apothéose, 
gozava de seus 29 anos. É de supor que o escritor também tenha participado do Club 
Zola, criado no ano anterior, pelo colega Juliano Moreira com quem estudou na 
Faculdade de Medicina e fundou a “Revista Acadêmica” (MACIEL in ARAGÃO, 
1978, p. 18).

Considerações finais

As homenagens e manifestações de apoio a Émile Zola revelam que grupos 
de médicos, advogados, artistas e escritores defendiam os mesmos princípios 

18 Agradeço em nome de meus compatriotas, pela calorosa propaganda que faz no Brasil da 
LITERATURA FRANCESA [...] Li suas magníficas poesias. É grande o país que produz poetas de 
sua estatura! Com os meus sinceros agradecimentos e a expressão de toda a minha simpatia.
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que moviam a literatura do escritor e que sustentavam a instituição da República 
francesa. Zola se esforçou, ao longo de sua carreira, para estabelecer uma relação 
entre o naturalismo e a República. Ele declarou, no Figaro em 11 de outubro de 
1880: “La République sera naturaliste ou elle ne sera pas”.19 Para Zola, os princípios 
de sua estética não se limitavam ao campo literário, mas eram universais, sendo a 
base, igualmente, para o bom funcionamento do regime republicano, que defendeu 
e criticou. Não é por acaso que os valores de Humanidade, Liberdade, Justiça e 
Verdade foram frequentemente retomados nas homenagens dos brasileiros. Assim, 
a atuação de Émile Zola no Caso Dreyfus mostrou-se especialmente vigorosa por 
encontrar respaldo nos valores de sua obra.

MARTINS, E. A. da S. When literature invades social life: controversies and tribute 
to Émile Zola in Brazil during the Dreyfus Affair. Itinerários, Araraquara, n. 56, 
p. 93-112, jan./jun. 2023.

 � ABSTRACT: Émile Zola stood out nationally and internationally through his naturalist 
work and the battles waged in the French press and literary field. His trajectory, at 
the end of 1897, contributed to intervening politically as an intellectual (BOURDIEU, 
1996) in the Dreyfus Affair. His performance had repercussions in Brazilian society in 
different ways� Tributes and demonstrations of support were held in different states, 
through meetings, acts, and even the writing of poems� The actions of the Brazilians 
reveal that support for the writer’s intervention was based on the recognition of the 
values of his work� Therefore, not infrequently, these demonstrations were accompanied 
by controversy in the press (VAILLANT, 2011 in KALIFA et al�, 2011), generated by anti-
naturalist groups� This article aims to analyze the tributes paid by Brazilians to Émile 
Zola, shedding light on the recognition of the values of truth and justice�
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DOS NATURALISMOS À ARTE CONTEMPORÂNEA 
BRASILEIRA: A RELAÇÃO ENTRE ARTE E CIÊNCIA 

Juliana de Assis BERALDO*

 � RESUMO: Há nos prefácios de romances de Émile Zola (Thérèse Raquin, 1868) e 
dos irmãos Jules e Edmond de Goncourt (Germinie Lacerteux, 1861; La fille Elisa, 
1876 e Les frères Zemganno, 1879) a evocação de um lugar específico do escritor ou 
do narrador enquanto um pesquisador ou cientista e de uma metodologia específica de 
construção romanesca a partir da reunião de notas, recortes e observações, compondo, 
assim, uma concepção particular de literatura e de ciência. Detendo-se nessas questões, 
o objetivo deste artigo é indagar as aproximações ou dissonâncias entre as proposições 
dos naturalismos (BECKER; DUFIEF, 2017) e de duas obras da arte contemporânea 
brasileira – parque das ruínas, de Marília Garcia (2018), e Viajo porque preciso, volto 
porque te amo, de Marcelo Gomes e Karim Aïnouz (2009) – no que diz respeito à 
relação que se estabelece entre arte e ciência. Desde uma análise dos aspectos textuais até 
esferas extratextuais e outros elementos de visualidade, este trabalho investiga, ecoando 
as discussões de Leites (2017), os procedimentos e propostas que podem conectar os 
naturalismos franceses e a arte contemporânea brasileira. 

 � PALAVRAS-CHAVE: Naturalismos. Poesia contemporânea. Cinema contemporâneo. 
Arte. Ciência.

Introdução

Há no universo de criação e de reflexão romanesca dos naturalismos 
franceses, em especial em alguns textos e prefácios de Émile Zola e dos irmãos 
Jules e Edmond de Goncourt, uma aproximação paradigmática entre a literatura 
e a ciência. No prefácio da segunda edição de Thérèse Raquin, Émile Zola (1868, 
p. 3) chama a atenção para o fato de que cada capítulo do romance seria nada menos 
do que um “estudo de um caso curioso de fisiologia”1. Não à toa, no conhecido 

* Bolsista CAPES. Doutoranda em Literatura Comparada. UFRJ – Universidade Federal do Rio de 
Janeiro. Faculdade de Letras – Departamento de Ciência da Literatura – Programa de Pós-graduação 
em Ciência da Literatura. Rio de Janeiro – RJ – Brasil. 21941-917 – julianaassis800@hotmail.com
1 “Qu’on lise le roman avec soin, on verra que chaque chapitre est l’étude d’un cas curieux de 
physiologie” (ZOLA, 1868, p. 3).

https://doi.org/10.58943/irl.v1i56.17831
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O romance experimental (1880), o autor não apenas dialoga com os estudos do 
fisiologista Claude Bernard como busca, em Introduction à l’étude de la médecine 
expérimentale (1865), uma transposição possível da metodologia científica para 
a artístico-literária. Isso pode nos lembrar, de maneira semelhante, da noção de 
romance como “étude littéraire et de l’enquête sociale”1 a qual defendem os 
irmãos Jules e Edmond de Goncourt nos prefácios da primeira edição de Germinie 
Lacerteux (1861, p. 7) e de La fille Elisa (1876, p. 5). 

A aproximação entre literatura, arte e o discurso científico também aparece 
em diferentes produções brasileiras na contemporaneidade. Dentre elas, há parque 
das ruínas (2018), da poeta Marília Garcia, com uma narratividade que propõe um 
teste dos limites da poesia e que demonstra interesse por outras experimentações 
estéticas, e, ainda, o longa-metragem Viajo porque preciso, volto porque te amo 
(2009), de Marcelo Gomes e Karim Aïnouz, um road-movie de um estudo de caso 
geológico conduzido no nordeste do Brasil. Desse modo, quais seriam os possíveis 
pontos de contato entre essas produções contemporâneas e os naturalismos? E as 
dissonâncias? Quais procedimentos e propostas estético-políticas (re)aparecem na 
arte contemporânea? 

Mobilizando, então, os distintos naturalismos (BECKER; DUFIEF, 2017) e 
as obras citadas, este artigo é também um estudo de caso que visa investigar as 
aproximações possíveis entre os naturalismos e a arte contemporânea brasileira 
no que se refere, especificamente, à relação que se estabelece entre arte e ciência. 
Nessa esteira, alguns aspectos que ancoram a discussão são, em primeiro lugar, a 
figura do narrador ou do escritor como “cientista”2, em segundo, as concepções de 
literatura, arte e ciência que são elaboradas e, por fim, as metodologias de produção 
de escrita e de visualidade. 

Os naturalismos e a arte contemporânea brasileira

Parque das ruínas, da carioca Marília Garcia, se apresenta, de início, por meio 
de uma “epígrafe em forma de imagem”. Trata-se de uma das fotos da série “A 
topografia das lágrimas” (2008-2017), da americana Rose-Lynn Fisher. A fotografia 
é tirada de uma lâmina de microscópio que é fruto de um experimento com lágrimas 
provenientes de diferentes pessoas e em diferentes ocasiões, como se explica nos 
versos iniciais: 

1 “estudo literário e investigação social” (tradução de nossa autoria).
2 “Cientista” aparece, aqui, como termo guarda-chuva para as diferentes áreas da ciência: etnologia, 
geologia, teoria literária. 



115Itinerários, Araraquara, n. 56, p. 113-132, jan./jun. 2023

Dos naturalismos à arte contemporânea brasileira: a relação entre arte e ciência

a artista americana rose-lynn fisher
fez uma série de fotos
que são como fotos aéreas:
terrenos plantações uma cartografia vista de cima 
essas imagens poderiam ser uma espécie de 
“atlas temporário” pois consistem em registrar 
um pequeno instante na vida de uma lágrima 
em “topografia das lágrimas”
a artista pegou uma lágrima colocou sobre uma lâmina 
e deixou secar depois pôs a lâmina
em um microscópio para ver 
fez isso com mais de 100 lágrimas 
aumentando 100 ou 400x
e experimentou com lágrimas próprias e alheias 
ela queria descobrir se as lágrimas de tristeza
teriam o mesmo desenho das lágrimas de alegria
das lágrimas de despedida das lágrimas de cebola
ou das lágrimas de um bebê ao nascer 
(GARCIA, 2018, p. 11-13)

Esta epígrafe serve de abertura a outros experimentos e aos modos de 
observação que vão sendo elaborados ao longo do livro. Desde, pelo menos, Um 
teste de resistores (2014), a preocupação de experimentação com o verso e a 
pergunta sobre os limites entre poesia e ensaio, poesia e imagem, poesia e canção, 
em suma, os limites da própria noção de poesia, vêm sendo colocados a teste. Alguns 
discursos como, por exemplo, o da crítica literária ou da teoria (“a poeta portuguesa 
adília lopes/ foi publicada em livro no brasil em 2002/ desde então alguns escritores 
no brasil/ dialogam com adília lopes”) (GARCIA, 2018, p. 17) e o discurso pessoal 
(“em 1999 vi uma exposição no centro cultural hélio oiticica”) (GARCIA, 2018, 
p. 40) compõem o livro de Marília Garcia sem que se abra mão de uma pergunta 
que parece central em sua obra: “a poesia é uma forma de resistores?” (GARCIA, 
2014, p. 113).

Desse modo, parque das ruínas parte desse campo semântico da experimen-
tação e, em sua primeira seção, após a epígrafe, o sujeito do texto parece, então, 
iniciar a narrativa “contando o que aconteceu/ no dia em que recebi uma encomen-
da para escrever este texto” (GARCIA, 2018, p. 15). A situação que teria sido o 
mote dessa escrita se dá também a partir de um conjunto de reflexões que vão se 
construindo a partir de um evento um tanto circunstancial e pessoal: uma visita à 
exposição de Jean Baptiste Debret no Museu da Chácara do Céu e a vontade de 
tomar um café. 
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eu estava no rio de janeiro
e tinha ido ver uma exposição do jean-baptiste debret
num museu chamado “chácara do céu”
em determinado momento da exposição
eu queria tomar um café mas lá não tinha café
para tomar um café
era preciso sair da “chácara do céu”
e ir ao museu ao lado chamado “parque das ruínas”
então fui e sentei no parque das ruínas para tomar um café
e fiquei pensando nesses dois nomes

*chácara do céu* e *parque das ruínas*

e fiquei pensando em como fazer para passar do céu 
para as ruínas e depois voltar ao céu
os dois museus ficam um ao lado do outro
— têm entre eles apenas uma passarela de ligação — 
por que um tinha sido batizado
como céu e o outro como ruína?
(GARCIA, 2018, p. 15)

Posteriormente, o sujeito nos conta que o texto que estamos lendo foi produzido 
a pedido de um professor da UERJ por meio de um e-mail que chegara naquele 
mesmo dia da visita ao Museu. Desse ponto, somos levados da passarela entre o 
Chácara do Céu e o Parque das Ruínas para as rampas labirínticas da UERJ, no 
contexto de corte de recursos públicos pelo qual a universidade passava: “naquela 
época julho de 2016/ a uerj estava no meio/ da maior crise da sua história/ sem 
repasses do governo não tinha como funcionar/ e momentaneamente a universidade 
estava/ com as atividades suspensas” (GARCIA, 2018, p. 16). Junto a essa narrativa 
sobre o desmonte, surgem algumas fotografias da UERJ em ruínas, mas trata-
se, nesse caso, do período de sua construção (“percebi que temos falado muito/ 
essa palavra ultimamente: ruína. [...] [*definir: ruína]”) (GARCIA, 2018, p. 16). 
Aparece, ainda, uma outra fotografia, a cidade de Nuremberg em ruínas após uma 
das batalhas na Segunda Guerra. 

O poema I do livro nos deixa, então, compartilhar da inquietação do sujeito 
que, de diferentes modos, atravessa o restante da obra: “as formas de ver o mesmo 
lugar” e “os meios de passar de um para o outro”. A questão dos modos de lidar com 
o lugar – e, ao mesmo tempo, com as ruínas de um lugar – e com o deslocamento 
ou a viagem se constrói no livro em um puxar de fios da metodologia debretiana 
e da Missão Francesa no Brasil e retorna, em outra seção, no “diário sentimental 
da pont marie”, do qual tratarei mais adiante. Destaco, nesse momento, a viagem, 



117Itinerários, Araraquara, n. 56, p. 113-132, jan./jun. 2023

Dos naturalismos à arte contemporânea brasileira: a relação entre arte e ciência

dentre outras coisas, porque se trata do fio condutor de Viajo porque preciso, volto 
porque te amo. 

José Renato, um geólogo funcionário público, viaja por diferentes estados do 
nordeste do Brasil para realizar um estudo de caso em que se verifica a viabilidade 
de instalação de um canal de água na região. Em nenhum momento seu rosto 
aparece no filme. Ouvimos apenas sua voz em off, a voz de Irandhir Santos, 
acompanhando paisagens ora da estrada, ora de vilarejos ou pessoas. O filme 
começa, ainda na exibição dos créditos iniciais, com uma transmissão de rádio 
sobre o desenvolvimento de um remédio para gado. Ruídos. Troca-se de estação 
algumas vezes. Mais ruídos. Sintoniza-se em outra estação que está reproduzindo 
uma canção do Peninha, “Sonhos”. O primeiro frame é a imagem de uma estrada à 
noite. Depois disso, o narrador começa a listar: 

Mochila para carregar amostras, soro antiofídico com as seringas hipodérmicas. 
Martelo, bússola geológica, caderneta de campo quadriculada, lupa de bolso 8x, 
lápis pictográfico, trena de dois metros e imã, estereoscópio de espelho, cantil. 
Ácido clorídrico diluído, transferidor e compasso, mira, escalímetro, anímetro, 
curvímetro, otímetro. Máquina fotográfica, câmera Super 8 e a câmera digital, 
carregador de bateria, lanterna, lâmina, canivete, facão. [...] Pesquisa geológica 
das estruturas tectônicas para a implantação do canal de águas ligando a região 
do Xexéu ao Rio das Almas. Tempo de duração da viagem: 30 dias. [...] Galega, 
bom dia. Bom dia, meu amor. Hoje é dia 28 de outubro, dia do funcionário 
público. Em Fortaleza, ninguém trabalha na repartição e eu aqui nesse torrão 
seco, dando um duro danado. Faltam 27 dias e 12 horas para acabar a viagem. 
Parece uma eternidade. Do dia que saí de Fortaleza até aqui, quase não vi 
ninguém na estrada. Vim com o rádio ligado pensando em você a viagem toda 
e só (pausa na fala) Chega me canso de tanto pensar em ti. (VIAJO..., 2009).

A listagem de equipamentos de análise e instrumentos de trabalho funciona, ao 
mesmo tempo, como uma checagem do material e como um registro do estudo, ao 
modo de um diário de viagem. Além disso, convivem lado a lado, em todo o longa-
metragem, o discurso de relatório científico e o discurso amoroso. A construção dos 
relatos dessa expedição científica é também a reconstrução por parte do viajante de 
seus sentimentos em relação a sua companheira que ficara em Fortaleza e que, como 
descobrimos mais adiante, é também uma pesquisadora (“Em casa, ela é botânica 
e eu geólogo. Um estuda as falhas nas rochas e o outro, flores.”) (VIAJO..., 2009).

As longas e diversas cenas de paisagens que constroem o filme e nos fazem 
ter a sensação de estarmos em movimento são acompanhadas, quando não da voz 
do narrador, de uma trilha sonora de clássicas canções brasileiras de amor, como 
“Morango do Nordeste”, de Walter de Afogados e Fernando Alves, “Dois”, de 
Michael Sullivan e Paulo Ricardo, e “O último desejo”, de Noel Rosa. O filme 
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em si é produzido como uma espécie de montagem que reaproveita filmagens do 
curta-metragem Sertão de Acrílico Azul Piscina (1990), dos mesmos diretores, 
cujas cenas foram registradas na Bahia, Sergipe, Ceará, Alagoas e Pernambuco, 
em diferentes suportes como fotografias, imagens de câmeras digitais, super-8 e 
16mm.

Algumas das características que aponto sobre essas obras, para início de 
conversa, dão a ver a retomada de determinadas discussões caras aos naturalismos 
franceses, além, evidentemente, da menção à Missão Artística Francesa, no livro 
de Marília Garcia, em sua estratégia um tanto “naturalista”, e a viagem, no filme, 
que pode remeter também aos viajantes naturalistas. Uma questão que destaco, 
brevemente, é a construção de uma ideia de ruína, seja amorosa ou de um lugar, 
um topos com o qual os naturalismos se confrontam, em especial, no contexto 
da ruína de um projeto de progresso industrial, social e político. Outra discussão 
importante, à qual pretendo me dedicar nesse artigo, é, portanto, o que foi a grande 
preocupação artística, estética, política e literária, particularmente, de Émile Zola: 
o experimento. Como o próprio título sugere, O romance experimental (1880) gira 
em torno de palavras como experimento, experiência, experimental e observação� 
Em diferentes momentos, Émile Zola (1880, p. 32. Grifo meu) sugere, em sua 
proposição artística, que o romance naturalista “tal qual o concebemos agora, é 
uma experiência verdadeira que o romancista faz com o homem, apoiando-se na 
observação”; ou, ainda, se questiona, desde o início, acerca de uma estreita relação 
possível entre a literatura e o experimento científico (“será que em Literatura - onde 
até aqui apenas a observação parece ter sido empregada - a experiência é possível?”) 
(ZOLA, 1880, p. 29. Grifo meu). Nesse sentido, desejo observar as formas por 
meio das quais a arte contemporânea pode nos apresentar outros desdobramentos 
para essa discussão. 

Os narradores-cientistas

Tanto Émile Zola como outros escritores franceses considerados naturalistas 
não apenas exploraram em seus romances figuras de cientistas e estudiosos de 
diferentes tipos – como é o caso do Doutor Pascal, no ciclo dos Rougon-Macquart –, 
como incorporaram a preocupação com a metodologia científica enquanto um modo 
de produção romanesca. Isso aparece não apenas em O romance experimental, 
em que Émile Zola afirma repetidamente que o naturalismo é uma aplicação de 
método (“consiste simplesmente na aplicação do método experimental ao estudo da 
natureza e do homem”) (ZOLA, 1880, p. 66-67), como nas inúmeras anotações dos 
irmãos Jules e Edmond de Goncourt, feitas por meio de observação e pesquisa, dos 
“bastidores do ambiente sociocultural da França” do século XIX (SIMÕES, 2021). 

Em relação à figura do cientista, embora em uma noção de ciência muito 
distinta do século XIX no que diz respeito às categorias e áreas do pensamento, 
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é interessante observar de que modo ela reaparece nas obras de Marília Garcia e 
Marcelo Gomes e Karim Aïnouz. No caso de parque das ruínas, acompanhamos na 
seção “o poema no tubo de ensaio”, mais uma etapa da experimentação com a (ideia 
de) poesia. Tal qual um teste científico, cada poema que compõe essa seção indica 
um estágio do teste (“[1,2,3 Testando]”, “[Testar o mundo]”, “[Testar a memória]”, 
“[Testar a vista]”, “[Testar os resistores]”, “[Testar a solidão]”, etc.) até chegar, ao 
final, ao teste da própria poesia (“[Testar a poesia]”). De forma semelhante ao que 
vemos na epígrafe, o teste microscópico, o sujeito de parque das ruínas mobiliza 
alguns “experimentos” feitos por outros escritores e teóricos – como o Galáxias, de 
Haroldo de Campos, “Um teste de poesia”, de Charles Bernstein, The test drive, de 
Avital Ronell, os Ensaios, de Montaigne –, para, assim, manipular as substâncias 
em seu tubo de ensaio.

em 2014 publiquei um livro que era um teste

e que conversava com o livro de hocquard

tentei incorporar algumas ferramentas do ensaio 
para dentro do poema
 será que assim daria para ver 
a carga teórica de um poema?
depois de publicado o livro me perguntaram: 
por que você insiste em chamar de poema? 
será que o poema continua sendo poema? 
será que o poema deixa de ser poema
 por que se confunde com outro gênero? 
será que esse teste poderia ser um ensaio?
quais os limites de cada um? quais as medidas? 
ferramentas? restrições?

 o teste inclui fazer perguntas
 o teste inclui ter parâmetros
(GARCIA, 2018, p. 69)

Como vemos, o texto é o espaço de estudo e de experimentação científica. 
Leva-se em conta os elementos mesmos de uma pesquisa ou do teste em laboratório: 
as ferramentas, as perguntas, os parâmetros. Escrever, nesse sentido, é pôr os modos 
de produção e as concepções de texto a teste. Quanto a esse sujeito, vemos que sua 
pesquisa extrapola a questão da poesia e esbarra em muitos outros questionamentos: 
como “seria possível furar o presente com o olho da câmera?”, “como lidar com o 
próprio lugar?”, “como ver o lugar?”. Esse narrador-pesquisador, além de elaborar 
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questionamentos e perguntas tradicionalmente consideradas “teóricas”, nos leva 
também a acompanhar a criação de seu cotidiano e um relato de vida. De algum 
modo, a indissociação entre pesquisa e vida, na literatura de Marília Garcia ou no 
filme de Marcelo Gomes e Karim Aïnouz, parece tensionar a proposta de Émile 
Zola (1868, p. 3), no prefácio de Thérèse Raquin, em cuja afirmação sugere a 
prevalência de um objetivo científico “acima de tudo”: “On commence, j’espère, à 
comprendre que mon but a été un but scientifique avant tout”3.

A menção a Um teste de resistores (2014) (“em 2014 publiquei um livro que 
era um teste”), é mais um dos momentos em que a poesia de Marília Garcia (2018, 
p. 51) faz referência a si mesma, assim como o verso “tem país na paisagem?”, 
que surge anteriormente em Câmera lenta (2017). É comum, na obra de Marília 
Garcia, que seus escritos reapareçam em mais de um contexto – em performances 
ou republicados em outros livros, com ou sem alterações –, abrindo uma espécie 
de espaço textual cíclico e repetitivo. Quanto a essa circularidade e repetitividade, 
tal qual a própria ideia de ciclo com a qual Émile Zola trabalha em seu projeto 
Rougon-Macquart, trata-se de uma das características que Bruno Leites (2017, 
p. 25) diagnostica em sua análise da recuperação da estética naturalista no cinema 
contemporâneo brasileiro.

Assim, no também circular e repetitivo Viajo porque preciso, volto porque te 
amo, apesar do entrelaçamento entre o discurso amoroso e o científico, o objetivo 
inicial da viagem é a realização de um estudo de caso. Com repetidas imagens 
da estrada e de caminhões e com um investimento claro na descrição, o caminho 
percorrido pelo nordeste do país, física e imageticamente, vai cedendo espaço à 
construção não apenas de um estudo em prol da viabilidade de um canal de água, 
mas também do cenário social dos estados que atravessa. O objeto desse estudo 
parece se expandir à medida que se viaja. Em primeiro lugar, a própria paisagem é 
descrita como um estudo de caso, conforme lemos no trecho: “Existe muita área útil 
para a passagem do canal por essa região. Hoje faço as primeiras coletas e tomadas 
de medidas. Fraturas a 340/250 graus nordeste. Gnaisses bandados a hornblenda. 
Lembrar de escrever sempre a lápis pois o grafite não borra com água” (VIAJO..., 
2009). O narrador descreve aspectos de sua estrutura geológica (“Gnaisses bandados 
a hornblenda”) e analisa a paisagem a partir de sua utilidade, como faziam os 
viajantes estrangeiros no século XIX – “paisagem útil” é o termo usado por Flora 
Süssekind (1990, p. 22), em O Brasil não é longe daqui. Junto a essas descrições, 
aparecem imagens de rochas, de vilarejos, de anotações do caderno do pesquisador 
e, finalmente, de pessoas. O narrador do longa-metragem parece expandir seu foco 
de pesquisa para as questões sociais, culturais e políticas do nordeste brasileiro 
chegando, por exemplo, a registrar imagens de festividades populares e religiosas 

3 “Começa-se, espero, a entender que meu objetivo tem sido, acima de tudo, científico” (tradução 
livre).
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nos povoados por onde passa. Esse gesto nos remete, ainda, ao prefácio de La fille 
Elisa (1876), e à confissão de Edmond de Goncourt (1877, p. 5) de que “Mais il 
m’a été impossible parfois de ne pas parler comme un médecin, comme un savant, 
comme un historien.”4.

Outro exemplo de eventos e elementos que atravessam o objetivo principal do 
estudo de caso é a descrição do funcionamento de uma fábrica de colchões de chita 
no caminho: 

Fábrica de colchões de chita: os colchões são feitos de junco forrado com chita. 
Os trabalhadores são dois: Seu Juca e seu filho, Evandro. Evandro cheira a 
testosterona. Evandro enche de junco aquele pano de chita. Lembra uma foda. 
Evandro tem cara de quem nunca brochou (VIAJO…, 2009).

A descrição quase fotográfica da produção desses colchões parece partilhar do 
amplo interesse, por parte dos naturalismos, nas classes consideradas menos 
favorecidas que eram comumente alijadas do protagonismo literário. Germinal 
(ZOLA, 1885), o décimo terceiro romance da série dos Rougon-Macquart, revela 
as condições de vida, técnicas e organização de mineiros de carvão do norte da 
França. Em Germinie Lacerteux (1861), dos irmãos Jules e Edmond de Goncourt 
e Naná (2003), de Émile Zola, por exemplo, temos a marcação de certas classes 
profissionais de personagens mulheres que se repetem em romances da época. A 
primeira, Germinie, é uma empregada doméstica cuja vida pessoal se descobre 
repleta de excessos e a segunda, Naná, é uma prostituta. 

Em relação à classe social dos personagens, no longa metragem de Marcelo 
Gomes e Karim Aïnouz (2009), parece haver a extensão da discussão que propõe 
Jacques Rancière (2010), em “O efeito de realidade e a política da ficção”, sobre 
o barômetro presente na sala de senhora Aubain, patroa da empregada doméstica 
Felicité, em Um coração simples, de Flaubert (1996). Em contraposição à leitura 
realizada por Roland Barthes (2004, p. 182), em “O efeito de real”, de que o 
barômetro seria um desses “pormenores supérfluos”5 presentes nas descrições 
realistas, isto é, ao invés de um desejo obsessivo de afirmar “somos o real” por 
meio desses “objetos insignificantes” no meio da narrativa, conforme argumenta 
Barthes (2004), Rancière aposta que 

4 “tem sido impossível para mim, às vezes, não falar como um médico, como um estudioso, como 
um historiador” (tradução livre)
5 “Nenhuma finalidade parece justificar a referência ao barômetro, objeto que não é nem descabido 
nem significativo e não participa, portanto, à primeira vista, da ordem do notável;” (BARTHES, 2004, 
p. 182).



122 Itinerários, Araraquara, n. 56, p. 113-132, jan./jun. 2023

Juliana de Assis Beraldo

o barômetro não está lá para comprovar que o real é o real. A questão não é o 
real, é a vida, é o momento quando a “vida nua” – a vida normalmente devotada 
a olhar, dia após dia, se o tempo será bom ou ruim – assume a temporalidade de 
uma cadeia de eventos sensorialmente apreciáveis que merecem ser relatados 
(RANCIÈRE, 2010, p. 79).

Assim, as obras realistas estariam, para Rancière (2010, p. 84), construindo 
uma perspectiva do “cotidiano de pessoas das classes baixas”, o que resultaria 
em uma “inversão da lógica hierárquica do regime representativo”. Da mesma 
maneira que Émile Zola, Edmond e Jules de Goncourt, Gustave Flaubert, Guy de 
Maupassant e outros escritores da época se interessaram por “uma poética da vida 
ainda desconhecida” (RANCIÈRE, 2010, p. 79), essas vidas “menores” que antes 
não ocupariam nenhum espaço de centralidade na narrativa, o filme de Marcelo 
Gomes e Karim Aïnouz procura, no deslocamento pelas estradas, (re)construir um 
determinado espaço para as classes menos favorecidas no cinema. 

A aproximação entre (as concepções de) arte e ciência

As imagens da viagem em Viajo porque preciso, volto porque te amo são 
predominantemente paisagens sem pessoas. O filme constitui-se de uma série 
de frames de estradas, traseiras de caminhão, acostamentos, faróis... No entanto, 
no percurso da viagem, além de passar pela fábrica de chita, por botecos, por 
moradores dos vilarejos e pessoas em festas de igreja, em algum momento, surge o 
elemento que, no Brasil, aparece, geralmente, “colado” ao imaginário das estradas: a 
prostituição. O geólogo nos conta que se encontra com uma prostituta e, a partir daí, 
realiza uma descrição quase catalográfica de outras com as quais se encontrou ou 
conheceu na estrada. Ele parece, assim, querer desenhar uma espécie de cartografia 
da prostituição: “Shirley, 28 anos, tatuagem de coração com asas na virilha. Pinta 
o cabelo de loiro todo mês. Jéssica Flávia, 25 anos, gosta de batom vermelho com 
gloss [...]. Maria de Fátima, peito tão pequeno que não usa nem sutiã. [...] Faz ponto 
no posto Cacique no km 32 da BR 237” (VIAJO…, 2009).

O geólogo descreve a idade, o corpo, as “marcas distintivas” de cada uma 
das prostitutas, o local onde fazem ponto. Assim como o fez em relação aos 
fabricantes de colchões ou às estruturas geológicas, a descrição em forma de 
lista é predominante nesse discurso que parece transplantar-se da etnografia ao 
cinema. Conforme nos aponta Éléonore Reverzy (2022), a incorporação das listas 
dos jornais ou catálogos científicos no romance faz parte de outra metodologia 
de escrita adotada pelos naturalistas. Em La Curée (1872), segundo romance do 
ciclo zolaniano Rougon-Macquart, acompanhamos a vida de Aristides Saccard no 
momento da queda da República e da instauração do Império. Éléonore Reverzy 
afirma que, nele, se revela 
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[...] a maneira pela qual trabalha o realista Zola: uma cópia quase fiel das colunas 
do Figaro, [...]. Em primeiro lugar, Zola, em sua lista, espelha o principio da 
compensação usado pela coluna social, que exige, na ausência de um título de 
nobreza, que o jornalista acrescente uma expansão do nome (adjunto adnominal, 
complemento nominal, adjunto adverbial) como em “a encantadora sra. Laure 
Baignières” ou “a sra. Olympe Aguado e seus famosos stappers negros�” 
(REVERZY, 2022, p. 152). 

A autora reforça sua hipótese, do mesmo modo, com a análise de Chérie (1884), 
romance de Edmond de Goncourt. A obra, como descreve o escritor no prefácio da 
primeira edição, é “une monographie de jeune fille” (GONCOURT, 1888, p. 63), 
ou seja, trata do período da adolescência de uma jovem em um contexto de poder e 
riqueza. Para a construção de diferentes capítulos, afirma Éléonore Reverzy (2022, 
p. 157), Edmond de Goncourt se utiliza de diferentes listas, como a “lista das amigas 
de Chérie, lista dos bailes que ela frequenta, lista das peças encenadas em uma 
determinada noite nos teatros parisienses lida por um personagem no jornal...”. 
Assim, a pesquisadora observa o uso das listas, uma estrutura recorrente nos 
jornais da época, como um indicativo de um determinado discurso sobre o Império 
e seu ímpeto acumulativo. Ela pontua que, “Ao criar um mosaico com diferentes 
crônicas da imprensa mundana, Edmond Goncourt identifica na acumulação e na 
cópia enumerativa os sintomas de uma época” (REVERZY, 2022, p. 159).

O gesto descritivo de José Renato em relação ao cenário social que vai se 
construindo por meio da viagem possui como foco, como já dito, algumas personagens 
que seriam também frequentes nos romances naturalistas. Os trabalhadores rurais, 
as prostitutas e os camponeses são objetos de um olhar que ora se distancia de 
um julgamento claro ora parece ressaltar uma certa tragicidade. Do mesmo modo 
que David Baguley (1990, p. 222) reflete acerca da “visão entrópica” presente nos 
projetos naturalistas, isto é, “there is a poetics of disintegration, dissipation, death, 
with its endless repertory of wasted lives, of destructive forces, of spent energies, 
of crumbling moral and social structures, with its promiscuity, humiliations, 
degradation, its decomposing bodies,”6, Viajo, especificamente, também nos leva 
a viajar nessa estrada permeada de imagens – não necessariamente integradas – de 
alcoolismo, prostituição, pobreza e excessos de diferentes ordens.

José Renato, o geólogo, parece nos apresentar, por meio de um discurso-
lista, ao mesmo tempo, o teste e o relatório da experiência, tal qual sugere Émile 
Zola (1880, p. 32) a respeito de A prima Bette, de Balzac: “A Prima Bette, por 
exemplo, é simplesmente o relatório da experiência que o romancista reproduz sob 
as vistas do público”. De algum modo, temos também o teste e sua produção no 
“diário sentimental da pont marie”, uma das seções de parque das ruínas. Nela, 

6 “há uma poética de desintegração, dissipação, morte, com seu repertório infinito de vidas 
desperdiçadas, de forças destrutivas, de energias gastas, de estruturas morais e sociais desmoronadas, 
com sua promiscuidade, humilhações, degradação, seus corpos em decomposição” (tradução livre).
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o sujeito relata ter se proposto a um experimento a partir da Pont Marie, durante 
uma residência artística na França. Trata-se, então, de “todos os dias às 10h fazer 
uma foto/ do mesmo ângulo da ponte/ uma foto diária que possa dizer algo sobre 
estar aqui:” (GARCIA, 2018, p. 25). A proposta é praticamente impressionista, 
como Cézanne, amigo de infância de Émile Zola, o fez com a Montanha de Saint 
Victoire7: olhar e “registrar” o mesmo lugar todos os dias, pensando esse “registro” 
a partir dos atravessamentos diários desse sujeito. O “diário sentimental da pont 
marie” fica sendo ao mesmo tempo o processo e a produção, incorporando ao 
texto tanto as hipóteses desse sujeito observador como as referências, as imagens, 
as situações cotidianas que o perpassam enquanto se constrói o texto (“além dos 
filmes que citei/ outra referência para o “diário sentimental da pont marie”/ é o 
documentário do harun farocki”) (GARCIA, 2018, p. 33).

[diário sentimental da pont marie] 01 jan 15 • 10h

“no dia 11 de outubro de 1614 o jovem louis xiii e sua 
mãe marie de médicis colocaram a primeira pedra dessa ponte 
construída por christophe marie construtor de pontes 
na frança ela ligou o bairro saint-paul à ilha notre dame

na época deserta”

chego à pont marie 401 anos depois 
atravesso a pont marie com 115 passos

todos os dias às 10h fazer uma foto
do mesmo ângulo da ponte
uma foto diária que possa dizer algo sobre estar aqui: 
qual a geometria da cidade a cor das placas
quem passa naquele exato momento

eu não sei o que preciso saber 
eu não sei o que preciso

escrevo a partir das fotos – mas o que fazer com as fotos? 
imagine uma foto do sexto dia:

 [isso aqui é uma expedição]
[...]
(GARCIA, 2018, p. 25)

7 Zola escreveu inúmeros textos críticos sobre o cenário dos Salões de arte de Paris do Segundo 
Império, em especial, saindo em defesa do movimento de vanguarda que era duramente criticado 
pelos juris, o Impressionismo. Para acesso a esses escritos e compreensão dessas disputas entre 
arte oficial e vanguarda e, principalmente, da relação entre o Naturalismo e o Impressionismo, ver 
A Batalha do Impressionismo (ZOLA, 1989).
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Muito menos do que um espaço de descoberta ou resolução de uma questão 
de pesquisa, o “diário sentimental da pont marie” é um lugar de teste, de hesitação, 
de dúvida: “eu não sei o que preciso saber/ eu não sei o que preciso/ escrevo a 
partir das fotos – mas o que fazer com as fotos?” (GARCIA, 2018, p. 25). Há 
ainda a incorporação do que poderia indicar um corte ou uma rasura de uma outra 
versão do texto, sugerido pelo uso de “[...]”. De qualquer maneira, temos também 
um narrador em viagem, que busca dar cabo “ao que vê”, ou, especificamente, às 
possibilidades de se construir um olhar para aquele lugar pelo qual passa todos os 
dias: “faço o mesmo trajeto todos os dias/ e a rotina produz uma única imagem/ do 
que acontece” (GARCIA, 2018, p. 30)�

Buscando analisar o cinema brasileiro contemporâneo a partir da retomada de 
alguns aspectos das estéticas naturalistas, Bruno Leites define alguns aspectos que 
parecem recuperados nas produções que estuda. Dentre elas, estão:

[...] a construção de situações narrativas que permitam a apresentação e descrição 
dos espaços, com a incidência de viajantes, por exemplo (BECKER, 2010); [...] 
a crueldade com que se definem as análises de realidade (CHEVREL, 1993, p. 
94-107); a vontade de passar à história, focando no contemporâneo e fazendo 
inícios e, principalmente, finais de narrativas com ações não terminadas e com 
uma ideia de continuidade no mundo (LEITES, 2017, p. 138. Grifo meu).

Ao contrário de parque das ruínas (2018), em que não é possível observar nenhuma 
perspectiva de “análise da realidade”, em Viajo (2009), o narrador-viajante não 
apenas qualifica os elementos que descreve, mas parece desejar “mostrar” algo 
ao realizar, por exemplo, uma espécie de entrevista com uma prostituta. Nesse 
momento, o narrador, como um etnólogo, pergunta à Patrícia, de 22 anos, em que 
local trabalha, pede que ela explique exatamente onde se situa a boate e indaga sobre 
o que ela gostaria de ser na vida. A quase todas as perguntas, Patrícia responde com 
hesitação ou com um simples “não sei”. O entrevistador, o próprio José Renato, 
vai então guiando suas respostas, pedindo que ela repita o que ele diz, como se ele 
fosse capaz de formular melhor o que ela gostaria de dizer. Nesse ponto, o lugar 
de não saber que o narrador expressa em relação ao futuro de sua relação amorosa 
parece ser suturado quando se leva em consideração sua postura com o que se 
revelam também seus “objetos” de pesquisa, ou pelo menos, ele se esforça para que 
assim o seja. 

Esse pesquisador que, de alguma maneira, busca dar uma forma e uma leitura 
às imagens e ao conteúdo que encontra pelas estradas do nordeste se coloca em um 
paradoxo em relação às falas finais do filme. Ele confessa que o motivo de realizar 
a viagem era, na verdade, o de voltar a caminhar frente à paralisia de “tomar um pé 
na bunda”. Em contraposição à tentativa de organizar imagens, sondar estruturas e 
problemas, ele nos fala da dificuldade mesma de terminar um relatório de viagem, 
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este que permanece em aberto “com uma ideia de continuidade no mundo” (LEITES, 
2017, p. 138). O final de parque das ruínas é, também, um retorno ao início: resgata-
se um cartão postal com a imagem do Pão de Açúcar vista desde o Parque das Ruínas. 

termino com este cartão postal [um século depois]
de volta ao rio
termino no mesmo ponto em que comecei
no mesmo lugar parque das ruínas ponto de partida e chegada
(GARCIA, 2018, p. 86)

As metodologias de produção (de escrita e visualidade)

No que se refere aos modos de produção, Émile Zola e Jules e Edmond 
de Goncourt realizavam um intenso trabalho de arquivo. A reunião dos dossiês 
preparatórios de Émile Zola8 (BECKER, 2009) e o compilado La Maison d’un 
artiste, de Edmond de Goncourt (1888, p. 57) sugerem uma perspectiva de que a 
produção artística, como ele mesmo nos diz no prefácio de Les Frères Zemganno, 
é feita a partir “d’immenses emmagasinements d’observations, d’innombrables 
notes prises à coups de lorgnon, de l’amassement d’une collection de documents 
humains, semblable à ces montagnes de calepins de poche”9, assim como o gabinete 
do pesquisador. Essas metodologias de produção atravessam as obras que aqui 
analiso de modos diferentes. 

No caso de parque das ruínas (2018), vemos que o processo (e o “produto”, 
se assim for possível chamar) é completamente pautado pela leitura e pelo 
contato com arquivos. Seja a partir do trabalho de Rose-Lynn Fisher e sua 
tentativa de “arquivar” as lágrimas, como se a cada sentimento fosse possível 
alterar sua materialidade, seja pelas litografias de Debret que encontra no Museu 
da Chácara do Céu ou mesmo por seu próprio arquivo na preparação do “diário 
sentimental da pont marie” e das outras referências das quais lança mão para 
testar a poesia. 

8 “Les premiers dossiers, ceux de La Fortune des Rougon et de La Curée, sont peu développés (92 
folios et 19 folios classés dans d’autres dossiers pour le premier, 260 et 9 folios réunis au manuscrit 
10 280 pour le second). Ils ne comportent pas de sections nettement définies, sont très désordonnés et 
répétitifs” (BECKER, 2009).
9 “imensos estoques de observações, de inúmeras anotações feitas com uma lupa, da reunião de uma 
coleção de documentos humanos, semelhantes àquelas montanhas de cadernos de bolso” (tradução 
livre).
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tive vontade de fazer o “diário sentimental da pont marie” 
depois de ter visto alguns filmes
que enumero aqui

primeiro smoke (cortina de fumaça)
o personagem principal auggie é dono de uma tabacaria 
e todos os dias às 8h da manhã durante muitos anos
ele tira uma foto da esquina da tabacaria
tem mais de 4.000 fotos
(GARCIA, 2018, p. 29)

Novamente, a enumeração ou a lista, conforme referido anteriormente, que 
sabemos fazer parte de um acervo próprio, seja do sujeito do texto, seja da própria 
autora, não apenas serve para a preparação da obra, como é o caso dos dossiês de 
Émile Zola, mas aparecem como parte dela. Os arquivos não funcionam, nesse 
caso, como um negativo da obra, como a matéria prima que serviu para construí-la, 
mas estão incorporados nela mesma. 

Em Viajo, vemos um trabalho de arquivo já de início pela proposição de 
reorganização e projeção de um acervo preexistente – as imagens do curta-metragem 
Sertão de Acrílico Azul Piscina� A criação do filme se dá por uma seleção em meio 
a um arquivo de cenas próprio dos diretores, como em uma montagem. No entanto, 
o trabalho de arquivo não se restringe a esses aspectos formais ou imagéticos, mas 
se constrói na própria narrativa que José Renato cria, uma espécie de sobreposição 
de um relato de viagem, de um relato geológico, de um relato de separação, de um 
relato das estradas do Brasil...

Acordei no meio da noite suando em bicas. Tive um sonho que eu tava numa 
sala de cirurgia, aí vinha uma mulher vestida de médica, raspava meu cabelo 
todinho e eu ficava careca. Depois vinha outro médico e perguntava se as dores 
de cabeça eram constantes e eu dizia que sim. Aí ele perguntava em que região 
da cabeça e eu apontava com o dedo no lugar. Aí ele abria minha cabeça com 
um bisturi e saía pedacinhos do teu corpo de dentro da minha cabeça, Galega. 
Porra, era tudo tão real que eu acordei em pânico. Tentei deitar novamente, mas 
não consegui. Sinto amores e ódios por você. Sinto amores e ódios repentinos 
por você (VIAJO..., 2009).

Além disso, faz parte do estudo de caso um relato de sonho. Ou seria o estudo 
de caso que faz parte desse relato de sofrimento amoroso? De qualquer forma, 
a convivência desses elementos que não seriam, a princípio, pertencentes a um 
discurso científico, não apenas tensionam uma noção de ciência apartada da vida, 
como a própria metodologia de elaboração de um “estudo de caso” ou de um 
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“experimento”. Como nossos documentos pessoais, acervos, arquivos de pesquisa, 
relatos de sonhos e dramas amorosos entram nos estudos? 

O sonho que José Renato conta é uma cena de um “caso de anatomia” em que 
o próprio narrador é ali um “documento humano” (ZOLA, 1880) para a médica que, 
ao abrir sua cabeça com um bisturi, vê surgir pedaços de outro corpo. Isto é, nesse 
momento, esse “curioso caso de fisiologia”, como nos diria Émile Zola (1868, p. 
3), se torna um curioso caso de subjetividade, pondo em discussão a tradicional 
divisão entre o sujeito que pesquisa e o que se pesquisa. Embora Émile Zola fale da 
necessidade de criar uma “ilusão” de objetividade na produção romanesca, o mesmo 
ressalta um componente inegável da observação, o temperamento. Se, por um lado, 
para Émile Zola (2021, p. 601), apoiado na teoria de Bernard, “o observador deve ser 
o fotógrafo dos fenômenos e representar exatamente a natureza”, por outro, a ideia 
de temperamento parece criar um paradoxo em relação à própria objetividade. Se o 
“temperamento” possui semelhança com a lógica do “gênio” romântico, conforme 
nos apontam Catharina e Martins (in ZOLA, 2021, p. 601), pode-se dizer que este 
pressupõe um componente subjetivo que, necessariamente, atravessa o processo de 
construção da obra. Em parque das ruínas, a inscrição do sujeito pesquisador no 
arquivo que analisa é manifesta por meio da descoberta de um elemento de sua vida 
pessoal na imagem que lê: 

debret pintou o dia a dia
mas para ele esse dia a dia é pitoresco 
e extraordinário

smoke e blow-up
retratam o infraordinário 
e de repente algo aparece:
 algo que já estava ali 
mas ao ser lido com outros olhos
pode virar fantasma algo que já estava ali 
mas precisa de um olhar de fora para ser tornar 
acontecimento extraordinário

o diário 1973-1983 do perlov também trata do infraordinário
 e parece quase tocar na vida
 em certo ponto do filme que dura 
quase 6 horas perlov vem ao brasil
ele fica um tempo em são paulo
onde morou durante a infância
e depois vai ao rio cidade onde nasceu
e filma copacabana
em seguida faz uma única cena no bairro de santa teresa 
com o bonde passando
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nesta única cena gravada na época em que eu nasci 
vejo ao fundo
 a casa da minha infância o meu extraordinário 
 janela de onde via o mundo

[no filme a imagem está tremida
e fora de foco na memória
a imagem está tremida e fora de 
foco por pouco não consigo 
capturar o ponto peço ao 
leitor que imagine essa janela com o

ruído de bonde ao fundo]
(GARCIA, 2018, p. 38-39)

Assim como a narrativa de José Renato que cruza o que seria material de 
pesquisa com outras questões pessoais ou sociais, o sujeito de parque das ruínas se 
implica na pesquisa de forma a não ser possível dissociar da pesquisa a experiência 
do pesquisador. O trabalho com o arquivo ou com o estudo que se realiza nas 
produções analisadas é elaborado, em ambos os casos, de modo que esse trabalho 
mesmo seja constitutivo da obra, assim como o pesquisador. Parece se tratar de 
uma proposta metodológica que leva adiante, em outro desdobramento, a pergunta 
que Émile Zola (1880, p. 29) faria em O romance experimental: “será que em 
Literatura – onde até aqui apenas a observação parece ter sido empregada – a 
experiência é possível?”. Essas produções indicam que sim, na literatura e na arte, 
de modo geral, diferentes tipos de experiências são possíveis.

Considerações finais 

Retorno uma última vez aos prefácios. Em Thérèse Raquin, Émile Zola (1868, 
p. 5) relata que “c’est que j’en ai écrit chaque scène, même les plus fiévreuses, avec 
la seule curiosité du savant”10, assim como, Germinie Lacerteux é, para Edmond 
e Jules de Goncourt (1889, p. 5), “la clinique de l’Amour”. Essa preocupação 
cientificista de um estudioso ou de um clínico aparece, de alguma forma, no filme 
Viajo porque preciso, volto porque te amo tanto com o estudo de caso de José 
Renato como na descrição de uma suposta realidade das estradas brasileiras, um 
modo, talvez, de mostrar um sintoma (LEITES, 2017). Em parque das ruínas, no 
entanto, a busca pelos limites da poesia, esse experimento que se empreende, perfaz 
também uma inscrição do sujeito e de seu processo enquanto parte do texto. Nesse 
sentido, ambos reforçam ideias como a de repetição e circularidade presentes, por 
exemplo, nas ideias dos ciclos romanescos ou nas leituras positivistas da sociedade 
e da ciência a qual empreendem os naturalistas. 

10 “escrevi cada cena, mesmo a mais febril, com a única curiosidade de um estudioso” (tradução livre). 



130 Itinerários, Araraquara, n. 56, p. 113-132, jan./jun. 2023

Juliana de Assis Beraldo

Em O Doutor Pascal (1993), romance que encerra o ciclo dos Rougon-
Macquart, portanto, temos uma cena em que o cientista reconsidera seu vasto 
percurso de pesquisa. Após anos de estocagem de anotações, testes de diferentes 
arcabouços teóricos e modos de leitura para as questões relativas à família e 
hereditariedade, sem resultados bem definidos, Pascal assume estar sempre no 
“terreno movediço da hipótese” (ZOLA, 1993, p. 30). Nesse “terreno movediço”, 
o que se indica é que o Doutor se põe a, de modo sutil, rasgar as pretensas certezas 
científicas: “se não podia deixar de dar uma solução pela necessidade que o espírito 
humano tem de concluir, tinha todavia o espírito largo bastante para deixar o 
problema em aberto” (ZOLA, 1993, p. 30). De alguma forma, a arte contemporânea 
parece partir desse rasgo. Os pesquisadores que aparecem em parque das ruínas e 
Viajo porque preciso, volto porque te amo, não apenas são parte do estudo como 
é parte dele a falta de resolução ou de conclusão. Assim como Pascal, as referidas 
produções da arte e da literatura contemporânea parecem se contentar cada vez 
mais com “uma explicação transitória, satisfatória para o estudo atual da questão, 
nesse perpétuo inquérito sobre a vida, cuja nascente mesma, cujo impulso parece 
que deverá para sempre escapar às nossas investigações” (ZOLA, 1993, p. 30). É 
também a partir desse lugar necessariamente fraturado e contingente entre arte e 
ciência que a arte e a literatura contemporânea brasileira e o naturalismo francês 
podem se encontrar.

BERALDO, J. From naturalisms to contemporary Brazilian art: the relation 
between art and science. Itinerários, Araraquara, n. 56, p. 113-132, jan./jun. 2023.

 � ABSTRACT: There is in the prefaces of novels by Émile Zola (Thérèse Raquin, 1868) 
and by the brothers Jules e Edmond de Goncourt (Germinie Lacerteux, 1861; La fille 
Elisa, 1876 and Les frères Zemganno, 1879) the evocation of a specific place of the 
writer or the narrator as a researcher or scientist and of a specific methodology of novel 
construction from the gathering of notes, clippings and observations, thus composing a 
particular conception of literature and science� Dwelling on these questions, the aim of 
this article is to investigate the approximations or dissonances between the propositions 
of naturalisms (BECKER; DUFIEF, 2017) and two works of Brazilian contemporary 
art - parque das ruínas, by Marília Garcia (2018), and Viajo porque preciso, volto porque 
te amo, by Marcelo Gomes and Karim Aïnouz (2009) - with regard to the relationship 
that is established between art and science� From an analysis of textual aspects to 
extratextual spheres and other elements of visuality, this paper investigates, echoing 
the discussions of Bruno Leites (2017), the procedures and proposals that may connect 
French naturalisms and Brazilian art in contemporaneity� 

 � KEYWORDS: Naturalisms� Contemporary poetry� Contemporary cinema� Art� Science�
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“UM CRIME NA CHARNECA”, DO 
ESCRITOR NATURALISTA PORTUGUÊS 

JÚLIO LOURENÇO PINTO

Claudia BARBIERI*

 � RESUMO: Júlio Lourenço Pinto (1842-1907) é considerado um dos principais teóricos 
da estética naturalista em Portugal. A partir de 1879, empreendeu seriamente a carreira 
literária, lançando a série “Cenas da vida contemporânea”, uma pequena coleção de 
cinco romances publicados com intervalos irregulares ao longo dos dez anos seguintes: 
Margarida (1879); Vida atribulada (1880); O senhor deputado (1882); O homem 
indispensável (1883) e O Bastardo (1889). Enquanto trabalhava nas “Cenas”, dedicou-
se à redação de uma sequência de artigos sobre o naturalismo, publicados na Revista de 
Estudos Livres em 1882, textos ampliados e reunidos no volume Estética Naturalista, 
de 1884. Além dos romances, Júlio Lourenço Pinto escreveu alguns contos, publicados 
no volume Esboços do Natural, de 1883, reeditado em 2006, pela Imprensa Nacional-
Casa da Moeda. “Um crime na charneca”, corpus escolhido para análise, é um dos cinco 
textos presentes na obra. O objetivo do artigo é discorrer sobre o escritor, lançando 
novos olhares para a teoria por ele produzida, demonstrando que em “Um crime na 
charneca” o autor explorou outra vertente naturalista considerada menor pela crítica 
ulterior. 

 � PALAVRAS-CHAVE: Júlio Lourenço Pinto. Naturalismo português. Esboços do 
natural. “Um crime na charneca”. Conto naturalista português.

Introdução

A expressiva produção literária, teórica e crítica do escritor portuense Júlio 
Lourenço Pinto está balizada, essencialmente, entre 1879 e 1889. Optamos por criar 
um percurso ao longo do artigo que enseja fornecer ao leitor maior conhecimento 
sobre o autor, seu posicionamento estético e sua obra, antes de adentrarmos na 
análise pretendida do conto “Um crime na charneca”. Para isso e com o intuito de 
instigarmos outras perspectivas e abordagens acerca da obra Estética naturalista 
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(1884) que avançam sobre a leitura corrente do naturalismo puramente científico, 
faz-se necessária uma breve recuperação de algumas discussões basilares da década 
de 1870, em Portugal.

Didaticamente, é lugar-comum atribuir à conferência de Eça de Queiroz, 
proferida no Casino Lisbonense a 12 de junho de 1871, o marco inicial do realismo-
naturalismo (aqui ainda usado indistintamente) no país. Em “A nova literatura – 
o realismo como nova expressão de arte”, Eça fundamentou o seu discurso em 
um autor principal: o filósofo político Pierre-Joseph Proudhon, de quem extraiu 
o princípio da implicação social e histórica da arte, além do novo ideal estético, 
pautado na “lei moral e científica a que deve preceder e ser recebida como única 
aspiração do belo” (SALGADO JÚNIOR, 1930, p. 55).

Antero de Quental, principal idealizador das Conferências do Casino, 
prenunciava que a “literatura partilharia com a crítica social, a moral, a política 
e a ciência um espaço legítimo de reflexão, num vasto processo de reforma das 
mentalidades” (SANTANA, 2007, p. 92). Para os autores que publicaram ao longo 
da década de 1870, imbuídos da nova estética, a recepção crítica não poderia ser 
mais discordante.

Os artigos espalhados pela imprensa buscavam, sobretudo, estabelecer as 
aproximações, influências e as filiações dos autores à literatura estrangeira, com 
destaque para a França. Eça seria acusado, por exemplo, de plagiar La faute de l’Abbé 
Mouret, de Zola, em O crime do padre Amaro, ambos romances de 1875. Já O primo 
Basílio, de 1878, seria, por sua vez, considerado tributário direto de Madame Bovary, 
de Flaubert, promovendo polêmicas quanto à imoralidade da narrativa:

O realismo como estética só se torna problemático quando a referência deixa 
de ser o modelo balzaquiano para passar a ser Flaubert, ou, mais ainda, Zola, 
cuja recepção se torna relevante em função dos romances da “nova escola”, 
como frequentemente aparece designada. Ou seja, o que divide a crítica é a 
vertente científica do realismo, criticada por uns, como Silva Pinto e Guerra 
Junqueiro, defendida por outros, como Alexandre da Conceição e Teófilo Braga. 
(SANTANA, 2007, p. 100)

Para Silva Pinto (1848-1911), era possível distinguir duas “escolas” no chamado 
romance social moderno: a psicológica (de Balzac e Stendhal) e a fisiológica (de 
Flaubert e Zola). Defendia, entretanto, que a conciliação entre as tendências deveria 
ser alcançada e enaltecia o escritor Eça de Queiroz por estar nesta terceira via. No 
opúsculo “Do realismo na arte”, publicado em duas partes entre 1877 e 1878, Silva 
Pinto desenvolveu a concepção de que as duas escolas estariam representadas por 
Eça e Teixeira de Queirós, escritor que utilizava o pseudônimo Bento Moreno e 
que vinha publicando a série narrativa Comédia do Campo desde 1876. Alertava, 
contudo, sobre os excessos já existentes:
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As ciências positivas abriram à literatura contemporânea uma vereda nova, 
muito para sedução de espíritos brilhantes e por alguns deles trilhada com um 
ardor que tem o seu tanto de desvairamento. [...] Reproduziu-se o vivo, o real: 
mas a observação encerrou-se no estreito círculo da animalidade: pretendeu-se 
evitar o herói e suprimiu-se o homem. (SILVA PINTO, 1882, p. 21-22)

Silva Pinto, autor que será evocado por Júlio Lourenço posteriormente, 
receava que a invasão do discurso científico utilizada como dispositivo analítico de 
caracterização das personagens, esvaziasse a profundidade e a individualidade das 
criações. Não exatamente do lado oposto, mas pautando-se na formação positivista, 
encontravam-se Teófilo Braga, Alexandre da Conceição, Reis Dâmaso e Teixeira 
Bastos que em artigos e ensaios defendiam o naturalismo (termo que irá prevalecer 
a partir de então), encorajando os escritores ao enaltecer o seu comprometimento 
com a verdade social.

Os jornais e as revistas se alimentavam dos debates literários, dando espaço 
para os artigos doutrinários e para as resenhas críticas dos livros. Publicavam 
folhetins dos autores nacionais e estrangeiros, anunciavam os livros à venda, 
divulgavam os próximos lançamentos. Escreveu Maria Helena Jacinto Santana:

Para a sua consolidação [do naturalismo] muito contribuíram várias revistas, 
criadas entre 1876 e 1879 em Lisboa, Porto e Coimbra – algumas de índole 
declaradamente positivista, como O Século (1876) e O Positivismo (1879), 
outras mais ecléticas, como A evolução (1876), o Museu Ilustrado (1877), A 
Renascença (1878). Todas elas, mas em particular estas últimas, de orientação 
mais especificamente literária, assumem, nos seus textos programáticos, o 
propósito de divulgar os trabalhos da moderna geração de escritores, em 
sintonia com o que chamam a corrente de renovação filosófico-científica do 
século. Outras se seguiriam, como a Revista Científica e Literária (1880), a Era 
Nova (1881) e a Revista de Estudos Livres (1882), que seria o principal órgão de 
difusão do naturalismo. (SANTANA, 2007, p. 109)

É oportuno ressaltar que a cidade do Porto foi um importante centro difusor 
do naturalismo, que se estende, como é sabido, para além dos nomes ligados à 
Geração de 70, em sua maioria, figuras atuantes na capital portuguesa. Júlio Diniz, 
considerado por Reis Dâmaso um precursor do naturalismo (DÂMASO, 1883, p. 
511), era egresso da Escola Médico-Cirúrgica do Porto. Por esta faculdade ou pela 
Politécnica foram formados Rodrigues de Freitas, Sampaio Bruno, José Augusto 
Vieira, Alexandre da Conceição e Custódio José Duarte (LIMA; CRUZ, 1991, 
p. 143). E se o Porto está estreitamente vinculado ao nome de Camilo Castelo 
Branco, normalmente associado ao romantismo, também será este autor que 



136 Itinerários, Araraquara, n. 56, p. 133-159, jan./jun. 2023

Claudia Barbieri

irá escrever Eusébio Macário (1879) e A corja (1880), paródia do naturalismo 
queiroziano1. Aliás, será a Livraria Internacional, posterior Chardron, que irá 
publicar quase todos os romances do autor d’Os Maias. O Primo Basílio, lançado 
em fevereiro de 1878, será um completo sucesso editorial, tendo a primeira edição 
esgotado rapidamente. No ano de 1879, outras duas obras naturalistas viriam a lume, 
publicadas por editores portuenses: Margarida, de Júlio Lourenço Pinto, romance 
de estreia do escritor e primeiro título da série “Cenas da vida contemporânea” e 
Fototipias do Minho de José Augusto Vieira. É nesse horizonte favorável que Júlio 
Lourenço Pinto dá início, portanto, aos seus projetos ficcionais e teóricos.

Breve escorço biográfico

Antes de discorrermos sobre a carreira literária do escritor (desconhecido pela 
maioria do público leitor), achamos conveniente apresentar, em traços ligeiros, sua 
atuação profissional que foi, sobretudo, de caráter político-administrativa.

Nascido no Porto, a 24 de maio de 1842, filho de Júlio Lourenço Pinto e 
Anna Júlio Pinto, o escritor formou-se pela Faculdade de Direito da Universidade 
de Coimbra em junho de 1864. Integrou, à época, a chamada Sociedade do Raio, 
grupo liderado por Antero de Quental que combateu as ações do reitor Basílio 
Alberto de Sousa Pinto (PEREIRA, 2017, p. 58). No ano seguinte, em janeiro, foi 
nomeado administrador do concelho de Póvoa de Varzim, sendo transferido para 
o concelho de Vila Nova de Gaia em agosto. Casou-se com Leopoldina Amélia da 
Silva Maia Pinto em maio de 1867, com quem teve três filhos (Maria e Fernando 
que faleceram precocemente e Jaime). Tem início, em meados de 1860, uma rotina 
de muitas mudanças, em intervalos curtos de tempo:

Assumiu primeiro postos de administrador de concelho, entre 1865 e inícios de 
1868, tendo depois sido secretário-geral de três governos civis. Desempenhou 
o cargo de Procurador da Junta Geral do Distrito do Porto em 1878. Ascendeu 
a governador civil de Santarém (entre junho de 1879 e março de 1881), exerceu 
iguais funções em Coimbra (de março de 1886 a agosto de 1888), em Castelo 
Branco (entre agosto e outubro de 1888) e em Faro (de maio de 1892 a julho do 
ano seguinte) (PEREIRA, 2017, p. 58).

Politicamente, Júlio Lourenço defendia a matriz monárquico-constitucio-
nal que seria abertamente criticada a partir de 1876, com a fundação do Partido 

1 Tal como ocorreu no Brasil, quando muitos escritores adotaram o estilo, o processo e a linguagem 
de Machado de Assis na concepção de suas obras, produzindo o que Leonardo Mendes nomeia como 
naturalismo “machadizado” (2019, p. 84), em Portugal, o autor que irá guiar certos títulos é Eça de 
Queiroz. O primeiro romance de Júlio Lourenço Pinto, Margarida (1879), será considerado pela 
crítica coeva fruto direto de O Primo Basílio, publicado no ano anterior.
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Republicano Português. Tal fato é curioso, se observarmos as tendências republi-
canas ou socialistas da maioria dos escritores naturalistas ou mesmo das revistas e 
dos periódicos. As relações de Lourenço Pinto com os pares do Reino não poderiam 
ser melhores, tendo recebido, em 1880, o título de Conselheiro de Sua Majestade: 
“Tão considerável era o prestígio e tão reconhecida a popularidade do ilustre secre-
tário geral que nas circunstâncias mais difíceis o Ministério do Reino o nomeava 
governador civil, quase como um elemento de pacificação” (1886, p. 50). Neste 
cargo, em Santarém, tomou atitudes efetivas para promover a educação, destinan-
do verbas especiais para isso, criando subsídios para os mais pobres e bibliotecas 
populares. Suas opiniões políticas eram expressas com regularidade no Comércio 
do Porto, jornal onde colaborou desde meados da década de 1870. Chegou a manter 
uma coluna intitulada “Revistas Semanais”, espaço que reivindicou para tratar de 
diferentes assuntos, desde política à música, de literatura à pintura. A sua atuação 
no campo das Letras, que será tratada na sequência, fez com que fosse nomeado 
presidente da Associação de Jornalistas e Homens de Letras do Porto, em 1884.

Para finalizarmos este sucinto escorço biográfico é importante mencionar que 
Júlio Lourenço Pinto foi ainda provedor da Santa Casa da Misericórdia do Porto2 
durante o mandato de 1890-1891 e que, nos seus últimos anos de vida, trabalhou 
com grande reconhecimento como gestor bancário: o autor integrou a direção do 
Banco Portuense, fundado em junho de 1893 e tornou-se presidente da direção do 
Banco Comercial do Porto no ano seguinte. O escritor faleceu em 6 de maio de 
1907, aos 65 anos, de neurastenia.

A carreira literária e a Estética naturalista

Na introdução à Estética Naturalista, reeditada em 1996, Guilherme de 
Castilho tece alguns juízos críticos sobre o romancista:

Júlio Lourenço Pinto, dentro do quadro da nossa história literária da segunda 
metade do século XIX, é hoje, pode dizer-se, uma figura pouco mais que 
apagada. E se tal esquecimento se poderá justificar relativamente a uma parte 
da sua obra – a obra de criação romanesca -, quanto à outra – a do teórico da 
literatura –, tal esquecimento é inteiramente injustificado.
Hoje, apenas um reduzido número de críticos lhe lembrará o nome para uma 
análise sumária das suas obras de ficção, e só alguns raros curiosos da coisa 
literária terão lido um ou outro dos seus romances.
[...] Não obstante ter sido um teórico esclarecido e um lúcido expositor das 
novas doutrinas naturalistas, no que respeita à realização pessoal, em termos de 

2 Outras informações sobre a atuação de Júlio Lourenço Pinto à frente da Santa Casa podem ser 
encontradas no artigo de Conceição Meireles Pereira, citado algumas vezes e referenciado ao final.
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concretização das ideias que com tanto acerto defendeu e pretendeu propagar, 
ficou muito aquém daquilo que seria de desejar de um artista criador. Faltou-lhe, 
para tudo dizer numa só palavra, o talento de ficcionista [...] (CASTILHO, 1996, 
p. 5-6).

Igual opinião manifestou Joel Serrão quando escreveu “lê-lo, hoje, só por dever 
de ofício. Dir-se-ia tratar-se de um sociólogo positivista que se enganou no caminho 
que melhor lhe quadraria” (SERRÃO, 1962, p. 123). Estas críticas assentam-se 
numa premissa importante e que parece ter servido de chave de leitura para muitos 
romances naturalistas como um todo: a relação causal entre teoria e ficção. Assim, 
partindo das concepções genéricas acerca das interfaces entre ciência e literatura, 
método e criação, os críticos parecem buscar nas obras o romance naturalista ideal, 
como se isso sequer existisse. Esta perspectiva será sempre imprópria, uma vez 
que o texto em si pouco é analisado por sua constituição, mas sempre em relação 
a algo que o antecedeu. Eram observados, por exemplo, se o autor havia seguido 
os preceitos cientificistas, se o narrador era objetivo e se as personagens eram 
verossímeis.

No caso específico de Júlio Lourenço Pinto, a teoria que desenvolveu para a 
estética naturalista transformou-se numa espécie de referência recuperada pelos 
críticos da sua obra3, lida, também, em justaposição à produção queiroziana. 
A pergunta feita, de modo recorrente, é: O autor aplicou a própria teoria na 
elaboração artística de seus romances? Para Castilho, como ficou evidente no 
excerto citado, o escritor teria ficado “muito aquém”, expressão que Fidelino 
de Figueiredo utilizou na mesma acepção cinquenta anos antes. Para o crítico, 
o romancista não possuía a “envergadura artística de Eça de Queirós”, tendo 
ficado na prática “muito aquém dos seus propósitos, porque os não cumpriu 
integralmente” (FIGUEIREDO, 1946, p. 208).

Maria Alzira Seixo, em um brevíssimo texto publicado no Jornal de Letras, 
Artes e Ideias, intitulado “O medo, a fragilidade”, escreveu algumas palavras 
oportunas que gostaríamos de recuperar: 

Espanta-me como se põe de lado a obra de Júlio Lourenço Pinto a pretexto de 
que a sua importância se resume à do teórico, entre nós, do Naturalismo, e a 
de sua ficção não alcançar o mesmo nível. Alguns “grandes” o fazem (Óscar 
Lopes, Guilherme de Castilho) e eu prezo-os entre os maiores. Mas fico a pensar 
se não será o Naturalismo ele-mesmo que, hoje como desde há um século, é 

3 Situação semelhante se passou com a obra de Zola (guardadas as devidas reservas), uma vez que 
seus romances são perspectivados pelo conjunto de textos publicado em O romance experimental 
e o Naturalismo no Teatro de 1880. Assim, ou os seus livros são aplicações práticas do método 
experimental (com maior ou menor rigor) ou se afastam dele, argumento utilizado para justificar um 
possível esgotamento da estética, fato este inverídico.
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bode expiatório em rejeições teórico-práticas de Literatura, dele só se salvando 
o “gênio” (Eça – mais algum, cá?), termo axiomático para resolver questões 
irresolutas (SEIXO, 2013, p. 17).

Seixo não poderia ter sido mais exata em sua colocação, uma vez que quase 
que a totalidade da historiografia da literatura portuguesa, produzida desde 
então, repete as mesmas críticas e aborda o naturalismo pelos vieses positivista, 
cientificista e determinista – unicamente (SANTANA, 2007; LOURENÇO, 2005; 
RIBEIRO, 2000). Tomada como uma literatura datada, muitas vezes, é considerada 
válida apenas como documento ou registro de uma época. Maria das Graças 
Moreira de Sá, no prefácio da reedição de Esboços do Natural, recai na mesma 
argumentação problemática. Após afirmar que a obra “quase desconhecida” de 
Júlio Lourenço Pinto é a aplicação prática dos postulados da doutrina naturalista, 
o que por si só justificaria o estudo do seu conjunto, diz “que muitas das falências 
literárias que lhe são apontadas [...] são o resultado das limitações do próprio 
Naturalismo enquanto princípio científico aplicado à realização estética” (SÁ, 
2006, p. 7). Escreveu ainda:

Como vários críticos têm, porém, notado, é grande a distância entre o valor de 
Júlio Lourenço Pinto enquanto teórico do Naturalismo e o alcance literário da 
sua criação romanesca, apesar de, como afirmámos antes, esta se constituir como 
um documento vivo das virtudes e falências da corrente estética que representa 
no seu aspecto mais científico e objetivo (SÁ, 2006, p. 8-9).

Dentro desta concepção limitadora, a obra ficcional de Júlio Lourenço Pinto 
serviria apenas como documento, exemplos sucessivos de suas intenções enquanto 
escritor naturalista, inserido numa estética fadada ao fracasso e circunscrita no 
terceto final do século XIX. Esta é a crítica que perdura atualmente e que gostaríamos 
de problematizar.

Vinculados ao subtítulo “Cenas da vida contemporânea” foram publicados 
cinco romances: Margarida (1879); Vida atribulada (1880); O senhor deputado 
(1882); O homem indispensável (1883) e O Bastardo (1889). Júlio Lourenço Pinto 
publicou, ainda, o volume de contos Esboços do Natural (1883) e O Algarve (1894), 
obra que recebeu o subtítulo “notas impressionistas”. 

Para Sampaio Bruno, o romance de estreia revelou um novo aspecto do talentoso 
escritor (conhecido por suas colunas n’O Comércio do Porto), “modalidade de tal 
ordem que um crítico pôde exceder-se, afirmando que o livro não era uma estreia 
prometedora mas um trabalho completo” (1886, p. 207). Comparado inicialmente 
ao Primo Basílio, por tematizar o adultério, logo Bruno estabelece diferenças 
importantes:
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Via-se que o novelista vinha pela mão do seu mestre; mas, forte, a marcha 
era sólida. A breve trecho, libertar-se-ia do arrimo que lhe guiara os primeiros 
passos. Já anunciava isto, no corte de personagens, profundamente humanos 
[...]. É notável a aptidão do romancista em encontrar o caracter. (BRUNO, 1886, 
p. 208-209).

Fidelino Figueiredo, tal como Sampaio Bruno, também exaltou esta capacidade 
no romancista ao afirmar que duas qualidades superiores patenteavam este romance 
de estreia. Uma seria o poder de descrever aspectos melancólicos da natureza para 
casá-la com os estados de alma das personagens (recurso narrativo utilizado no 
conto “Um crime na charneca”, como veremos). A outra qualidade seria:

[...] a rara penetração desses estados d’alma, indefiníveis, em que sob a forma 
de devaneio, de tendências, de vagas aspirações e desejos, de sentimentos tão 
obscuros que estão na linha fronteiriça das sensações, esses estados d’alma, em 
que a vontade se abate e nos subordina o subconsciente. Pintar o sub-consciente 
é a fórmula, destrinçar o conteúdo desse mundo imenso, estranho à nossa 
observação, as mais íntimas disposições d’ânimo, misto de tendências morais 
e estados do corpo, é uma vocação especial de Lourenço Pinto (FIGUEIREDO, 
1946, p. 211).

Para alguns críticos, tais aspectos afastariam o escritor da estética naturalista, 
pois entendiam que as personagens deveriam sentir, pensar e agir apenas conforme 
as necessidades da tese a ser desenvolvida. Fatores como a educação, criação, 
hereditariedade e meio social, por exemplo, moldariam as personagens que seriam 
o produto direto destas especificidades.

No Prólogo que antecede a segunda edição do romance, Lourenço Pinto 
procurou defender-se de algumas críticas recebidas e disse que Margarida era “uma 
tentativa da interpretação da escola naturalista” (PINTO, 1880, p. V). A nosso ver, 
pouca atenção foi dada ao entendimento de interpretação, uma vez que tal ação 
recai, necessariamente, no sujeito. Ao afirmar que o romance era uma tentativa 
de interpretação, Lourenço Pinto disse, nas entrelinhas, que não havia um modelo 
pronto a ser seguido e que a obra que escrevera também não tinha pretensões de sê-lo. 
Como romancista, lhe cabia ser um agente na construção artística do naturalismo. 

António Machado Pires, no artigo “Teoria e prática do romance naturalista 
português”, fez um levantamento amplo sobre os prefácios, prólogos, notas, 
introduções que antecedem as edições publicadas e afirmou que o “prefácio 
doutrinário” ocupava um papel importante no período de afirmação e vigência do 
Realismo e do Naturalismo. Para Machado, os prefácios escritos por Júlio Lourenço 
Pinto eram “manifestamente, uma preceituação, uma codificação da arte ao serviço 
da análise do comportamento individual e da reconstrução social” (PIRES, 1976, 
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p. 64). Nas linhas de apresentação das obras, “os problemas envolvidos” eram “os 
da função da literatura”, sendo o tom predominante o da apologia ao movimento. 
Os autores buscavam apresentar a natureza e a definição do naturalismo, por vezes, 
aproveitando a ocasião para se defender de críticas ou acusações consideradas 
injustas e infundadas. Além do Prólogo de Margarida, há o prefácio de O Senhor 
Deputado e do Esboços do Natural.

Contudo, estes textos parecem não ter sido suficientes para o escritor refletir 
sobre o assunto. Desde 1882, na Revista de Estudos Livres, Júlio Lourenço Pinto 
escreveu uma série de artigos que seriam reunidos em 1884, na obra Estética 
Naturalista. No prefácio, o escritor, agora no papel de teorizador do movimento, 
escreveu que o século XIX era essencialmente científico e que a ciência renovava 
e orientava o homem moderno para novos ideais. Tal processo impactava 
também, de modo invariável, a arte e era importante precisar até que ponto esta 
influência atuava sobre ela, determinando o modo como a arte se conciliava com 
a ciência, permanecendo sempre independente. Por este entendimento, temos a 
ciência revelando um novo mundo (mais verdadeiro) aos homens, ampliando a 
compreensão sobre os fenômenos e lançando luz sobre o conhecimento das mais 
variadas áreas. A arte se beneficiaria da verdade científica, mas não deveria ficar 
sujeita ou submissa a ela:

Mas aceitar esta orientação não é fazer a arte tributária da filosofia e da ciência; 
é simplesmente dirigi-la para o rumo das suas genuínas fontes de inspiração, 
identificando-a com os métodos mais exatos e adequados à investigação do 
verdadeiro, remontando-se da análise para a síntese, do objetivo para o subjetivo. 
E, em ciência, partir da análise para a síntese, do objetivo para o subjetivo, 
corresponde na arte a caminhar da realidade para a interpretação, da observação 
para a imaginação criadora (PINTO, 1996, p. 18).

Eis, de forma resumida, o entendimento de Júlio Lourenço Pinto sobre a 
relação arte/literatura e ciência. Não há intenções de objetividade exacerbada, 
ao contrário, o subjetivo, a interpretação seriam o resultado de um processo que 
deveria permanecer no âmbito da imaginação e da criação. Partir da objetividade 
evitaria que a inspiração degenerasse na falsidade, nas abstrações do idealismo. 
Em diversos momentos os nomes de Zola, Taine, Proudhon, Comte são evocados 
e a correlação com O romance experimental é inquestionável. Contudo, nos cinco 
ensaios que compõem o volume, o escritor se posicionou de forma particular e em 
nenhum momento pretendeu discutir o naturalismo em Portugal, uma vez que o 
alcance do movimento era entendido por ele como internacional.

Ao longo dos artigos “Do método a seguir na aplicação do realismo à arte”, 
“Teorias da arte”, “Poesia filosófica e científica”, “Naturalismo no teatro” e “A 
tese no romance”, o escritor manteve a indistinção entre realismo e naturalismo, 
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embora subordinasse sistematicamente os componentes realistas à força do novo 
movimento:

Este movimento de renovação naturalista há-de alcançar todos os elementos 
constitutivos da obra de arte, o estilo, a linguagem dos personagens, a pintura 
dos caracteres, o movimento das paixões, a acção principal e os acessórios. 
Compendiemos mais uma vez o pensamento de alevantar a compreensão do 
naturalismo a um ponto de vista mais largo, definindo-o como um resultado 
sintético de uma observação sobre a realidade, vasado em moldes estéticos à luz 
da ciência positiva.
O naturalismo deve ser isto na sua acepção mais lata, e em sentido mais estrito 
não é nem a exploração sistemática da nudez torpe, das gangrenas sociais, nem 
a estreita preocupação em evitar, atenuar ou encobrir as asperezas da vida real 
(PINTO, 1996, p. 85).

Abordou, com ironia explícita, que a acusação suprema contra a estética 
incidia na linguagem, na obscenidade e no pessimismo, críticas fáceis que tinham 
por objetivo atingir os espíritos impressionáveis e lembrava o leitor que o obsceno 
não era uma invenção naturalista. Segundo o autor, o romancista moderno tendo de 
ser verdadeiro, não poderia deixar de ser pessimista, porque o meio que o cercava 
era invariavelmente contristador e relembrava que ser pessimista não era sinônimo 
de “perverso ou um pervertido” (PINTO, 1996, p. 44).

Explicou que a observação positiva e a experimentação, “simbolizadas 
em Comte e Claude Bernard”, eram “os grandes utensílios do século”, somente 
cumpria “não as levar ao extremo exclusivista e conseguintemente ao absurdo”, 
afinal, a literatura era matéria muito diferente de um relatório científico (PINTO, 
1996, p. 36). O movimento de construção literária deveria partir do exterior para o 
interior, não porque o interior fosse determinado pelo externo:

Em todas as coisas que se oferecem à nossa observação há duas partes distintas, 
uma exterior que é logo apreciável pelos sentidos, outra interior que constitui o 
fundo do objecto, a sua essência, espírito, vida ou força, e para se chegar a este 
conhecimento íntimo, exacto do objecto na sua natureza intrínseca é preciso 
encará-lo primeiramente nos aspectos exteriores.
A natureza intrínseca das coisas está intimamente ligada às manifestações 
sensórias, e na sensação que nos dá a coisa observada objectivamente há sempre 
um quid revelador que nos conduz à subjectividade. Um certo aspecto do rosto, 
uma certa expressão fisionómica revela-nos um certo estado de alma, que não 
poderíamos conhecer sem aquela impressão (PINTO, 1996, p. 35).
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O verdadeiro olhar artístico do realismo seria capaz de perceber o potencial 
das coisas aparentemente banais, dos fenômenos e acontecimentos da vida comum, 
considerados como fontes indignas de inspiração pelos idealistas românticos. Júlio 
Lourenço Pinto entendia que o naturalismo não era, em sua essência, opositor do 
romantismo, onde o realismo já estava presente. A diferença principal residia na 
mudança das abordagens dos temas, uma vez que as situações eram tomadas por 
aquilo que efetivamente eram, sem eufemismos ou exageros: “A arte é a expressão 
da vida, e a vida não é só a luz inebriante e gloriosa, [...] é também todos os 
contrastes, todos os conflitos e todas as exuberâncias monstruosas” (p. 43). Ao 
escrever que o romance moderno pretendia ser “educador e fautor de um estado 
melhor”, esclarece que não era responsabilidade da literatura ser um “compêndio 
de moral”, uma vez que não era a lei moral que deveria reger a obra de arte e dirigir 
a imaginação, além do fato da missão do artista ser muito diversa da tarefa do 
moralista4:

Distinguir entre a lei moral e a lei estética, reconhecer que as paixões, elemento 
capital do romance e do teatro, devem ser tratadas com liberdade e franqueza; 
emancipar a obra de arte de pequenices de moral na sua acepção mais restrita, 
não é dar livre curso à licenciosidade e à brutalidade, às mais torpes cruezas, 
às febres da obscenidade gangrenosa, às emanações capitosas da mais acre 
lascívia. Pode-se ser franco sem ser impudente. O abuso, o excesso, a hipertrofia 
não é cânon que se fixe indeclinavelmente para qualquer fórmula artístico-
literária; desadoramos os monstros patológicos do realismo, como condenamos 
os monstros de virtude do idealismo romântico (PINTO, 1996, p. 57).

Neste entendimento, o equilíbrio e o compromisso com a verdade eram 
premissas indispensáveis ao naturalismo: “o triunfo constante do bem, da virtude 
e dos bons sentimentos, e o castigo invariável do mal e do vício seriam a mais 
completa das mentiras” (p. 54). A moderação deveria se manifestar em outras 
partes do processo de escrita, não restringindo-se à franqueza. Para Lourenço Pinto, 
alguns romancistas naturalistas abusavam do descritivo, elemento que era essencial 
para criar a realidade na narrativa e acabavam “convertendo em principal o detalhe, 
enquanto que a perspectiva de conjunto se reduz[ia] às proporções de acessório” (p. 
59). As descrições extensas e abundantes poderiam promover a quebra excessiva da 
narrativa e desinteressar o leitor. Uma vez que o meio e o tempo histórico exerciam 
influências diversas sobre os caracteres, tais informações precisavam estar 

4 No artigo “A tese no romance” esta concepção é mais largamente desenvolvida: “O artista não é 
um argumentador forense, um doutrinário ex-cátedra ou um moralista pedagógico; não impõe a sua 
opinião e pelo contrário o seu maior cuidado deve alvejar a que na obra de arte, espelho luminoso 
da verdade, não incida, como uma mácula, a sombra que se projectar da sua individualidade 
declamadora”. (PINTO, 1996, p. 167) 
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presentes nos textos, mas sem prolixidade. Outro cuidado que Júlio Lourenço Pinto 
recomendava aos escritores recaía no entendimento da diferença entre fantasia e 
imaginação:

A imaginação é atributo capital do romancista, [...] e em uma rigorosa acepção 
científica, não é antinómica com a observação. O romance positivo e experimental 
baniu a fantasia; mas a imaginação, considerada como faculdade de deslocar as 
ideias do campo da abstração, de tornar sensíveis e vivas todas as coisas da vida 
real, não pode ser repudiada pelo romancista (PINTO, 1996, p. 77).

A fantasia ultrapassava os limites da realidade, podendo aproximar-se da 
ilusão ou mesmo da alucinação, afastando-se da verdade, mas não a imaginação:

Reproduza a imaginação criadora do artista, como um espelho, as coisas da 
realidade. Nem todos os espelhos reflectem as imagens do mesmo modo, mas 
nenhum espelho nos dá a representação de um pinheiro em vez de um carvalho. 
A diversidade na interpretação artística é equivalente no espelho às variantes na 
representação das imagens sem alteração de essência e da verdade fundamental 
(PINTO, 1996, p. 88).

Assim, para Lourenço Pinto, a observação do real dependia sempre de um 
temperamento individual, nisso consistindo a interpretação artística. A liberdade 
criativa do escritor, perante a própria obra, deveria manifestar-se no estilo pessoal, 
podendo este variar conforme o assunto tratado. 

Justamente a maior força do naturalismo é emancipar a arte de processos que 
se reduzem à observância de regras convencionais e à imitação de modelos 
eternos e imutáveis; é desafrontar a inspiração artística de convenções rotineiras 
e estafadas que já não logram despertar emoção; é consolidar a liberdade 
de pensamento, emancipando de fórmulas preconcebidas, de processos 
estereotipados, desvendando um horizonte após outro horizonte no espaço livre, 
dentro do âmbito da natureza conhecida, onde podem desferir o voo das largas 
inspirações todos os talentos, na diversidade das suas tendências e aptidões 
(PINTO, 1996, p. 87).

Por esta perspectiva, o autor da Estética naturalista respondia a diversas 
acusações feitas aos chamados romancistas modernos: “fórmula preconcebida 
increpam uns; uniformidade monótona, resultante de uma observação exclusiva 
limitada a determinados aspectos da realidade, arguem outros” (p. 88). Ao leitor, 
fazia uma importante indagação: “Em que se confundem Balzac, Flaubert, Zola, 
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Daudet, Ivan Turguêniev, Goncourt, Edmund Texier e Camille Le Senne, a não ser 
no acordo de todos em respeitarem a verdade natural?” (idem).

A própria teoria exposta por Júlio Lourenço Pinto libertava os escritores 
naturalistas de regras rígidas, pois não havia e não deveria existir jamais modelos 
específicos de romances para serem seguidos. A literatura não precisaria ser a 
prova de algo, pois em seu entendimento, “as obras de arte com tese argumentam, 
mas não vivem” (PINTO, 1996, p. 170). A crítica ulterior procurou as provas da 
teoria estética naturalista na obra literária de Júlio Lourenço Pinto e não encontrou 
completa equivalência entre elas. Tal argumento prepondera nas justificativas 
apresentadas pelo esquecimento paulatino do escritor desde a sua morte.

A reedição de Estética Naturalista em 1996 e do volume de contos Esboços 
do natural em 2006 possibilita que tais livros ganhem circulação e tenham novos 
leitores, constituindo um passo importante para a revisão do cânone naturalista 
português.

“Um crime na charneca” de Esboços do natural

O volume Esboços do natural, publicado em 1883, reúne cinco contos bem 
diversos entre si: “A história da «Lavandisca»”; “Uma vocação”; “A Andorinha”; 
“Um crime na charneca” e “Últimas memórias de um romântico”. Há pouca fortuna 
crítica sobre este livro que conta com comentários breves de alguns autores. Para 
Fidelino Figueiredo, os “Esboços do natural são uma série de contos em que a par 
de muita inverossimilhança alguma observação há” (FIGUEIREDO, 1946, p. 213). 
De forma oposta, para Maria das Graças Moreira de Sá, responsável pela reedição 
do volume em 2006, “o conjunto de contos [...] permite a percepção mais clara de 
um punhado de temas imposto pelos postulados naturalistas” (SÁ, 2006, p. 18). 
Igual percepção é a de António Apolinário Lourenço (2005) que diz que a temática 
típica dos textos é “a luta pela sobrevivência, a injustiça social, as paixões violentas 
que dominam os homens, a prostituição, o castigo da ingenuidade” (p. 156):

As intrigas de “A história da «Lavandisca»” e “A Andorinha” coincidem na 
existência de uma sedução fraudulenta, que arrastará as protagonistas femininas 
para situações extremas, a que responderão de forma diversa: enquanto a 
hiperactiva Joaquina da Quintela saberá reagir ao abandono do amante (que 
foge na véspera do prometido casamento), a mimada Etelvina encontrará na 
prostituição e na morte a única saída (LOURENÇO, 2005, p. 156).

Nesses dois contos, o escritor faz aproximações das personagens aos com-
portamentos das aves. Se a lavandisca é a “ave que se movimenta em dois sentidos 
opostos, o da terra e o do mar” (SÁ, 2006, p. 19), atribuindo à Joaquina comporta-
mentos discrepantes, sendo “alternadamente boa e má”, a andorinha, por sua vez, 
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é a “ave frágil conhecida pela rapidez do seu voo, [...] e simboliza a imaturidade, a 
futilidade e a irresponsabilidade de Etelvina” (p. 23).

Escreveu Maria Alzira Seixo sobre o livro, quando da sua reedição:

Emocionei-me deveras com “A Andorinha”, dos textos mais belos a que já 
acedi. Se o leitor não leu, abeire-se desta Etelvina, a menina forte, e gárrula, e 
mentirosa, ladina, pobre menina rica de discurso e riso desencontrados, à beira 
do fim, sem medo. E tão frágil... E de outros contos do livro: “A história da 
«Lavandisca»”, um dos melhores, ou “Um crime na charneca”, medonha visão 
cruenta em terra alentejana. Fazem-nos reencontrar a ficção de Oitocentos num 
plano cujo desmerecimento é afinal nosso, não o dos seus autores (SEIXO, 
2013, p. 17).

Há nestas narrativas breves a preponderância de personagens femininas com 
personalidades muito distintas entre si. Os protagonistas, quando existem, possuem 
tendências românticas e ilusórias, sendo detentores de saúdes frágeis, facilmente 
atingidas pelas frustrações amorosas. Em “Uma vocação”, o padre João, jovem que 
é levado ao sacerdócio por seus pais julgarem que esta era a sua missão de vida, 
acaba por desenvolver uma paixão tempestuosa pela jovem Ermelinda, de 16 anos, 
moça recolhida no Colégio do Sagrado Coração de Maria. Contudo, a moça foge 
e o denuncia pelas tentativas de assédio. Ao saber que ela se casaria com outro, o 
padre não resiste aos ataques repetidos e falece de uma “febre cerebral”.

No único conto urbano do volume, “Últimas memórias de um romântico”, 
além da sátira à estética, temos Duarte da Silveira, jovem provinciano que irá se 
apaixonar pela atriz de teatro Alonsa Paquita. A desilusão amorosa será tão violenta 
ao ingênuo rapaz que este será dominado por uma congestão cerebral. Após muitos 
cuidados do amigo Câmara e igualmente narrador homodiegético do texto, Silveira 
se recupera, deixa Lisboa e se casa. A experiência desoladora funciona, assim, 
pedagogicamente.

Detenhamo-nos, contudo, em “Um crime na charneca”. Para Lourenço, “o 
melhor conto do livro [...] é, porventura, o menos naturalista do ponto de vista 
formal” (2005, p. 156). A narrativa também é tida pela “mais interessante” por 
Maria das Graças Moreira de Sá (2006, p. 24). Sobre o texto, faz-se necessário 
o acréscimo de algumas informações que não constam no prefácio da reedição 
do volume. Das cinco narrativas, “Um crime na charneca” é a única que havia 
sido publicada parcialmente antes, no formato de folhetim (imagem 1), na revista 
semanal Ribaltas e Gambiarras, folha cuja redatora era a escritora Guiomar 
Torrezão (1844-1898).
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Imagem 1: Folhetim “Um crime na charneca” de Júlio Lourenço Pinto

FONTE: Revista Ribaltas e Gambiarras, nº 42, 24/9/1881, p. 330.

Ao todo, foram quatro folhetins publicados nos números 42, 43, 44 e 45 (de 24 
de setembro, 8, 16 e 30 de outubro de 1881, respectivamente). A não continuidade 
da publicação deveu-se à extinção da revista que possuiu, em sua breve circulação, 
apenas quarenta e cinco números impressos entre janeiro e outubro de 1881. 
Ou seja, o conto já estava concebido cerca de dois anos antes de ser incluído no 
volume de 1883 e é anterior aos artigos publicados na Revista de Estudos Livres de 
1882 e reunidos na Estética Naturalista em 1884. O conto é escrito nesse período 
fundamental de reflexões, ainda no início do projeto literário de Júlio Lourenço 
Pinto. Dividido em cinco seções ou capítulos, no folhetim foi publicado apenas 
parte do capítulo I. Cotejando os textos de 1881 e 1883, há algumas diferenças 
como o rearranjo de parágrafos que mudam de posição, a reescritura de passagens 
e o desenvolvimento de entrechos completamente novos5. 

Ao longo de quase quarenta páginas, lemos a história de José da Castela, 
homem bruto e bestial, alcóolatra violento que vive em uma região erma da 
charneca alentejana. Após o casamento com Joaquina da Portela, motivado única 
e exclusivamente para beneficiar-se da companhia de uma “fêmea”, a quem trata 
sempre com palavras rudes e espancamentos, tem uma filha, Josefa. Ao contrário 
do pai bruto e da mãe submissa, a rapariga de 18 anos é descrita com atributos 

5 O texto compreendido nos quatro folhetins corresponde, na reedição, do início “A charneca 
dilatava-se [...]” (PINTO, 2006, p. 157) até o final do terceiro parágrafo “E uma vez que o José da 
Castela [...]” (p. 166).
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saudáveis e viris. É forte, trabalhadora, íntegra. Sonha em conseguir deixar o lar e 
viver longe da figura monstruosa do pai. Na romaria da Senhora da Saúde, acaba 
por conhecer um jovem, Manuel da Raposeira, com quem inicia um namoro às 
escondidas. Com o objetivo de ficar mais próximo de Josefa, Manuel emprega-se 
na pequena propriedade rural de José, contudo, não consegue conter o ímpeto ao 
vê-lo bêbado, agredindo Joaquina. O jovem intervém, derruba José ao chão e o 
imobiliza quando este tenta sacar uma navalha contra ele. 

Sentindo-se humilhado por outro homem, muito superior a ele, José trata de 
vingar-se poucos dias depois. Numa noite, adentra ao recinto onde Manuel dormia 
e, de forma traiçoeira e vil, acerta-lhe com a pá na cabeça, abrindo uma ferida 
profunda em seu crânio. Não contente, exige que a filha cave uma cova para enterrar 
o moço. Josefa, decidida a fazer justiça contra o pai, foge na primeira oportunidade 
e procura na sede do distrito pelo Comissário de Polícia. Volta à charneca com 
um grupo de policiais, contudo, o corpo de Manuel havia sido removido do lugar 
inicial. Convicta de provar o crime hodierno do progenitor, vasculha o terreno 
e aos poucos vai percebendo mudanças sutis na terra. José, logo após a fuga de 
Josefa, havia esquartejado o cadáver de Manuel e espalhado as partes do corpo 
pela charneca, contando não ser descoberto assim. Apesar disso, acaba preso. 
Sua mulher, Joaquina, decide ficar com o marido na prisão, mantendo a extrema 
submissão a ele. Josefa, igualmente vítima de todo este infortúnio, passa a trabalhar 
em uma outra propriedade, mas a experiência traumática faz com que a jovem 
permaneça desesperançada com a vida. 

Há diferentes elementos presentes no conto que poderiam aproximá-lo da 
vertente do gótico-naturalismo, como tão bem definiu Marina Faria Sena (2017) 
em sua dissertação: a exploração do horror artístico; a construção da atmosfera de 
suspense em progressão; o detalhismo na constituição da personagem monstruosa; 
a recorrência do espaço opressor (locus horribilis); a descrição do medo sentido 
pelas personagens como efeito estético; a utilização contínua de campos semânticos 
relacionados à morte, à morbidez; a estratégia narrativa da “moldura” (SENA, 
2017, p. 37). Segundo Sena, para a crítica e a historiografia, tais características 
formais ou conteudísticas são identificadas como “desviantes do ideal literário” 
naturalista, “embora nunca as chamem de góticas” (p. 31). Vejamos como esses 
aspectos se apresentam em “Um crime na charneca”, ressaltando, entretanto, que 
um texto artístico não se reduz à rótulos. 

De maneira próxima à estratégia utilizada por Almeida Garrett para introduzir 
em Viagens na minha terra a história da Joaninha, a menina dos rouxinóis, 
Lourenço Pinto inicia o conto na forma de um relato homodiegético. Dois amigos 
viajam de carroça pela charneca alentejana, na companhia apenas do cocheiro. Um 
deles mostra-se aflito por cruzar tais sítios, uma vez que eram muitos os “casos 
tétricos” ocorridos por aquelas redondezas. O mais recente, não tinha ainda um 
ano completo. O outro amigo pede, então, para que o colega narre a história para o 
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distrair na longa jornada. Após esta “moldura”, que propicia a ideia de veracidade 
do caso, tem início o relato propriamente dito, não mais na primeira pessoa do 
plural, mas na terceira pessoa do singular.

É assim que conhecemos a figura-monstro de José da Castela, tipo vulgar, que 
não se destacaria pelas suas qualidades meritórias, mas pelo oposto, “um genuíno 
produto do meio em que se criara” (PINTO, 2006, p. 160). Sabemos pouco da sua 
vida pregressa: não havia frequentado a escola, tendo aparecido na região ainda 
pequeno, sem pais, criando-se pelas charnecas como “os animais bravios” (p. 
162). Ganhava o sustento, inicialmente, como guardador de gados e depois como 
trabalhador no campo. Com o passar do tempo desenvolveu grande perícia no 
manejar da espingarda e na caça, sendo esta a sua ocupação predileta. Era assíduo 
frequentador da taberna, tornando-se um alcóolatra inconveniente e muito violento, 
temática bastante explorada pelo naturalismo: 

Que houvesse um espírito na cavidade craniana de José da Castela seria arrojo 
contestar-se, mas o que seguramente lhe negaria um fisiologista do espírito 
era – a consciência. [...] Ele vegetava como um produto daninho da natureza 
áspera e inculta que era o seu meio, rude e montesinho como os espinheiros e 
as estevas em que, trabalhador ou caçador, se roçava quotidianamente (PINTO, 
2006, p. 160).

A figura de José da Castela, que cria contornos animalescos e monstruosos à 
medida que a narrativa avança, está em completa correlação com a natureza:

Ao observar-se-lhe o olhar vago e sombrio, que lhe iluminava sinistramente 
a fisionomia repelente, ocorria que aquele homem era porventura um produto 
monstruoso, gerado na hora influenciadora em que se perpetrou alguma obra 
criminosa e proterva.
Era avaro até à sordidez, e, habituado à contínua convivência com a natureza livre 
e bravia, pululavam-lhe no temperamento indómitos impulsos de independência 
de qualquer lei social (PINTO, 2006, p. 162-163).

As descrições, sucintas e sem excessos, buscam ressaltar o caráter selvagem 
do homem, desprovido de qualquer polidez, movido pelos instintos mais variados 
e sombrios, capaz de qualquer coisa, uma vez que desconhecia travas sociais ou 
limites. Aqui, a máxima de Rousseau “o homem nasce bom, mas a sociedade o 
corrompe” não se aplica, pois Castela é, em essência, um homem frio, desprovido 
de emoções, incapaz de qualquer gentileza ou empatia. Se não há detalhamento 
específico sobre aspectos hereditários, fica clara a insinuação de que ele poderia 
ter sido concebido em um ato violento, possivelmente um estupro, tendo sido 
enjeitado depois. A construção da personagem parte de observações exteriores, 
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aproximando-o da paisagem rural da charneca, para conformar o seu interior, ou 
seja, o seu caráter e o seu temperamento. Tal processo de criação é descrito na 
Estética Naturalista e foi brevemente comentado na outra seção do artigo. 

A única mulher que não tem aversão por José é a Joaquina da Portela, “uma 
magrita trigueira, de uma palidez anémica, testa curta e olhos negros, ramalhudos, 
que se fitavam no vácuo embaciados e inexpressivos”, com fisionomia que 
revelava “bonomia muito simplória que quase tocava o ponto onde começa a 
imbecilidade” (p. 161). Joaquina funciona como um contraponto necessário à 
elaboração da figura de José, uma vez que todo o ímpeto, violência e instinto são 
manifestações dele e a submissa mulher, alvo constante destas ações, aceita tudo 
resignadamente.

A certa altura, para dar apenas um exemplo, a filha tenta defende-la das agres-
sões do pai, mas fracassa. Surpresa, escuta a seguinte repreensão da mãe: “Quem 
te manda meter onde não és chamada? Ele pode fazer o que quiser, sabes? É o meu 
homem, bate no que é seu, não é da conta de ninguém” (p. 166-167). Joaquina 
carrega e reproduz a mentalidade oitocentista de que, após o casamento, a mulher 
passava a ser propriedade do marido e lhe devia prestar obediência, como, aliás, 
apregoava o Artigo 1.185 do Código Civil Português de 1867. Em outra passagem 
do conto, esta concepção é reapresentada:

José da Castela reclamava tudo isto com um egoísmo brutal e reclamaria o 
sangue da mulher, se lhe fora necessário à existência, com a soberana serenidade 
de quem apresentasse uma pretensão indisputavelmente legítima. Para isto se 
casara, a mulher era uma propriedade, de que ele gozava com sofreguidão, 
extraindo-lhe tudo o que podia dar. E o Castela ia explorando, mas rosnando 
sempre descontentamentos; um demónio interior impelia-o para a violência e 
para um mal-estar constante (PINTO, 2006, p. 164).

A concepção de que o personagem carregava um demônio interior que o 
incitava à violência pode ter duas acepções principais na narrativa: a primeira, seria 
uma possível herança hereditária, como se Castela carregasse em si propensões 
ancestrais para a manifestação da violência; a segunda, seria que suas ações 
refletiriam consequências de psicopatologias, tema ainda em vias de conceituação 
na segunda metade do século XIX. De qualquer modo, na relação estabelecida por 
José e Joaquina há o opressor que explora e domina e a figura oprimida, explorada 
até a exaustão, submissa. A cada novo aspecto de sua personalidade e de seu ser, 
José da Castela tem subtraídos os valores humanizadores de sua constituição, 
aproximando-se mais dos animais movidos por instintos biológicos. Interessante 
notar o uso do verbo “rosnar” para expressar o modo como expunha as suas 
insatisfações, uma vez que o uso dos termos emprestados da zoologia acentuam 
o processo de animalização da figura humana. O personagem estabelece com as 
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pessoas de sua convivência relações de exploração, sobretudo exploração da força 
de trabalho e sexual. Como exposto, não foi qualquer sentimento louvável que fez 
com que José decidisse se casar, mas interesses puramente fisiológicos e práticos:

Na fêmea só pensava o Castela com toda a grosseria do instinto bestial, acrescido 
de uma aspiração egoísta a comodidades caseiras. Seduzia-o a perspectiva de 
alijar sobre a mulher a carga enfadonha dos serviços domésticos; de resto o 
único estímulo conjugal era o amor físico sem irradiações nos centros superiores 
da ideação, tanto mais intensas quanto maior é a cultura intelectual (PINTO, 
2006, p. 161).

Sexo livre e alguém para cuidar da casa, da comida, da roupa, da horta e 
dos animais domésticos. Isso bastava para atender às necessidades físicas de José, 
uma vez que sentimentos mais brandos, não os possuía. O narrador associa o amor 
à cultura intelectual, algo completamente ausente na formação da personagem. 
Diametralmente oposta é a apresentação da filha no romance:

Aos quinze anos a Josefa já era uma mocetona de braços roliços, masculamente 
endurecidos nas asperezas dos trabalhos mais rudes.
Efervescia-lhe no corpo ágil a saúde e a seiva da mocidade, o sangue opulento 
espirrava-lhe na carnação quente das faces penujadas [...]. O cabelo negro como 
azeviche, em uma fartura crespa e inculta, emaranhava-se-lhe sobre a testa, 
como um ornato bárbaro [...].
E esta fisionomia de uma beleza desusada e impressiva contraía-se por vezes na 
severidade de uma melancolia (PINTO, 2006, p. 165).

O escritor não buscou caracterizar a personagem a partir de valores 
hereditários ou deterministas. Ela não carrega qualquer aspecto dos pais, sejam 
físicos ou de caráter, ao contrário, está em constante conflito de personalidade com 
eles. Se a charneca deixava a mãe com a aparência anêmica, desgastada, fatigada e 
o pai com atitudes animalescas, Josefa extrai do ambiente a sua força de trabalho, 
a sua saúde e desenvolve aspectos físicos que denotam a sua capacidade para a 
insubmissão, marcada nos vocábulos que evocam o calor e a fervura. Com a pele 
queimada pelo sol, os cabelos fartos e revoltos, o corpo moldado pelo trabalho 
pesado, a beleza de Josefa apresentava-se desprovida de quaisquer artifícios típicos 
a uma jovem de vida urbana. A melancolia que a atravessava era fruto do horror 
que sentia pelo pai: “Enquanto pequenita o José da Castela infundia-lhe um terror 
invencível”, entretanto, com o passar dos anos, “aquela emoção de pavor volvia-se 
em uma repugnância rancorosa. Ah! Como ela odiava aquela monstruosidade de 
homem” (p. 166).
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Apesar da pouca experiência, a jovem tem a consciência de que só seria 
verdadeiramente livre, com alguma possibilidade de vida feliz, longe do pai. É assim 
que surge a personagem de Manuel da Raposeira, que, ao fitar a jovem, não lhe tira 
mais o olhar de cima na romaria. Ao ser observada assim, tão prolongadamente 
por uma figura masculina que lhe desperta na mesma proporção o interesse, Josefa 
passa por algumas mudanças:

Na sua mocidade, fortemente vitalizada em imediato e constante contacto com 
as rústicas energias da natureza, despertavam-se-lhe recônditas actividades; 
os órgãos inactivos da puberdade abriam-se como corolas das flores que se 
desatam em aromas perturbadores, e era sobretudo em sonhos que a sua agitação 
interior mal compreendida se explicava à luz de íntimas e misteriosas revelações 
(PINTO, 2006, p. 167).

A imagem construída pelo escritor para descrever o despertar do desejo e 
da sexualidade é muito interessante, pois desloca, ainda que temporariamente, 
a verdadeira causa desse despertar. Sabemos que foi Manuel, o “rapaz de olhar 
doce e amorável” que lhe causou todas estas sensações, contudo, na forma como 
se apresenta, parece ser a natureza a grande promotora. Ao contrário do pai, cuja 
personalidade se aproxima da natureza pelo aspecto bestial, Josefa emerge do meio 
natural iniciando uma nova estação em sua vida. Júlio Lourenço Pinto, em sua 
obra como um todo, é bastante contido ao abordar a temática da sexualidade e da 
vivência sexual, aspecto já comentado na Estética Naturalista.

Os encontros entre Manuel e Josefa são furtivos, uma vez que José não 
poderia ficar sabendo da aproximação dos dois. Mesmo quando ele passa a residir 
na mesma rústica propriedade, trabalhando para o pai dela, ambos fingem desgostar 
um do outro para não levantar suspeitas. Aos olhos de José, o rapaz era mais um 
animal que seria atrelado “à máquina que trabalhava para ele”, interessando, em 
princípio, apenas na força física do moço que seria muito bem empregada nos 
serviços pesados e necessários no rancho: “que soberbo animal que era o Manuel 
da Raposeira! Um mocetão alentado, vinte anos muito bem empregados, um 
granadeiro de largas espáduas e, quanto a comportamento, uma folha corrida, muito 
limpa” (p. 171-172).

De Manuel sabemos que era enjeitado, que morava antes em outro concelho 
e que fora criado em casa de pais adotivos. Aqui, reside uma diferença importante 
entre os dois homens, ambos enjeitados. Manuel teve acolhida, enquanto José 
cresceu sem a ajuda de ninguém. Apesar do narrador não tecer comparações nesse 
sentido com relação às personagens, a falta de apoio pode ter endurecido José que 
passou a contar apenas consigo mesmo para sobreviver.

Em diversos momentos no conto, a personalidade monstruosa de José é 
ressaltada. Josefa tenta deixar Manuel avisado: “verás que alma ruim está metida 
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naquele corpo. Que aquilo não tem alma; é um castigo para ele e para os outros” 
(p. 173). Os comentários expostos marcam o texto consolidando o aspecto ruim de 
José e preparam o leitor para os desdobramentos cada vez mais violentos, uma vez 
que a convivência com o jovem passa a incomodar Castela, que se sente cada vez 
mais ameaçado pela masculinidade de Manuel, acreditando que perdia o domínio 
sobre o seu território:

Tinha visto aquele arganaz de vinte anos mover facilmente pesos, que o 
derreavam a ele, ainda quando sentia no sangue a pólvora das suas libações 
alcoólicas. Mas esta impressão de respeito por aquele rapazola começava a 
molestá-lo, sentia-se deprimido, apeado da sua despótica realeza doméstica, 
despeitava-o aquela superioridade que mau grado reconhecia no íntimo do seu 
espírito; aquilo era uma tirania, uma coacção na liberdade ordinária dos seus 
movimentos; esta peia irritava-o, e uma preocupação entrava com ele roedora, 
espicaçante. E o José da Castela, repisando nestes azedumes, como que ia 
recalcando em uma mina uma acumulação enorme de matérias explosivas 
(PINTO, 2006, p. 174).

Há, decerto, a desconfiança de que Manuel e Josefa estavam envolvidos 
emocionalmente, entretanto, o mote para o crime futuro é o fato de José sentir-se 
um homem inferior, tendo a sua masculinidade rebaixada pela simples presença do 
jovem. As insatisfações iam se acumulando e em algum momento a raiva e o ódio 
iriam sobressair. Como relatado, Manuel irá intervir em defesa de Joaquina, sendo 
esta atitude o estopim que faltava:

O Castela levantou-se atordoado, saindo cambaleante e, depois de dar algumas 
passadas como um homem ébrio, parou levando à cabeça os punhos cerrados 
num paroxismo de desespero; os dentes ringiram e, convulso de raiva, levou 
a mão direita ao peito, cravando as unhas até ao sangue. Em seguida levou um 
punho à boca e mordia-o, ao mesmo tempo que rouquejava um som inarticulado, 
selvático como um grito surdo, colérico, de animal bravio (PINTO, 2006, 
p. 175-176).

A configuração monstruosa de José não está tanto na descrição da sua 
aparência, mas, sobretudo, na narrativa de suas ações e em seu comportamento. 
Josefa pressente a fatalidade que estava por vir e os presságios manifestam-se 
fisicamente, dando-lhe sensação de aperto no coração. A natureza da charneca exerce 
um papel importante na construção desta atmosfera de expectativas angustiantes 
e coaduna com o estado de espírito da jovem. Assim, na hora do crepúsculo, 
enquanto aconselha Manuel a tomar cuidado com o pai, morcegos volteiam acima 
das cabeças do casal, construindo uma imagem assustadora.
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O conto encaminha-se, finalmente, para o clímax da história: o crime e o 
desfecho. Numa noite quente de verão, José entra sorrateiramente no curral onde 
dormia Manuel. Após observar por uns instantes o jovem adormecido a sono solto, 
Castela age:

Mas de chofre, na arrancada de uma decisão violenta, desdobrou o corpo 
retraído, retesando-se em todo o aprumo de uma agressão furiosa; lampejaram-
se os olhos torvamente, ao mesmo tempo que num movimento rápido a enxada 
refulgiu ao luar.
Joaquina sentiu um baque seco e cavo, e seguidamente um rumor estranho, 
um escabujar de animal que se estorce em convulsão suprema, uns gemidos 
estrangulados, e depois um estertor de morte que a arrepiou até à medula dos 
ossos (PINTO, 2006, p. 177-178).

Josefa acorda sobressaltada, como de um pesadelo e olha pelas frestas das 
tábuas:

O corpo inânime do Manuel, num estrebuchamento horripilante, automático, 
fora cair atravessado em frente da porta, banhado de luar, e viu-o, horrendo 
naquela luz espectral, com o crânio esmigalhado, informe, em um corrimento 
encefálico e sanguíneo a desfigurar-lhe o rosto, os olhos vítreos, revirados em 
um paroxismo de suprema agonia. (PINTO, 2006, p. 178)

Depois de recolher o corpo e recoloca-lo no curral, cobrindo-o com uma manta, 
José dorme com “bestial tranquilidade”. Na manhã seguinte, o horror continua, 
pois exige que a filha cave a cova para o morto e ajude a carrega-lo:

O cadáver arremessado à cova caiu com um baque cavo. A escavação era 
insuficiente; mas o Castela às pernadas e com a enxada, em uma trituração das 
carnes moídas e dos ossos fracturados, forçava a rigidez daquela corporatura 
possante para o fundo do buraco (p. 180).

Nestes fragmentos do conto é possível perceber o detalhamento com que o 
narrador descreve as ações de perversidade, enfatizando a brutalidade da cena. José 
da Castela, enquanto transgressor moral, apresenta características de um psicopata, 
pois não possui qualquer tipo de remorso com o crime monstruoso perpetrado. Ao 
contrário, tem uma noite de sono reparador logo após, como se ao exterminar a vida 
de Manuel, recuperasse a vitalidade da sua.

O tratamento que dá ao corpo do jovem, com novos e repetitivos atos de 
violência atroz, parece que lhe restitui a paz de espírito. De forma consciente e 
sádica, sabe que não inflige dor ao corpo morto, mas pune a filha por meio de 
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absurda violência emocional. Josefa não sucumbe ao pai, ao contrário, é tomada 
pelo pensamento fixo de promover a justiça. Depois de sua fuga, ao retornar à 
charneca com o destacamento policial, a descrição espacial aproxima a paisagem 
do locus horribilis: “Era no princípio de Setembro, e um dos nevoeiros densos que 
são frequentes nestas paragens desenrolava-se sobre a charneca, como um imenso 
sudário pardacento. O covil de celerado podia estar a poucos passos de distância 
sem ser enxergado” (p. 184).

A atmosfera é própria para acentuar o suspense na narrativa e tudo corrobora 
para a ambiência que evoca aspectos do gótico: a noite, o nevoeiro denso, a busca 
por um monstro numa paisagem familiar, a falta de visibilidade e, por consequência, 
de controle. É importante observar que José é tido como um facínora, capaz de 
qualquer coisa e sua casa é tomada por um espaço onde animais ferozes se entocam. 
Ao mesmo tempo, a charneca e o nevoeiro, como um todo, funcionam como 
uma mortalha final para o corpo de Manuel, que não terá uma cerimônia fúnebre 
apropriada.

Ao chegarem, constatam que José não está na casa e permanecia escondido 
em algum lugar da charneca. Na manhã seguinte, descobrem que o corpo havia sido 
removido:

Entretanto a Josefa, calada, relanceava olhares penetrantes de redor, movia-
se muito frenética em todas as direções, e, em uma concentração pertinaz dos 
sentidos, farejava por toda a parte, como um rafeiro que lida irrequieto pela pista.
E começou a caminhar silenciosa, cravando no chão olhos perspicazes, como 
impulsionada por instinto selvático, enquanto que os outros iam-lhe todos 
no encalço, ansiosos, confiados na sagacidade daquela rapariga, que parecia 
obedecer a uma força sobrenatural, a uma interior revelação (PINTO, 2006, 
p. 186).

Conectada com o meio, com a natureza e com o lugar onde residiu por toda 
vida, Josefa acede às experiências pessoais para encontrar quaisquer vestígios 
que restituam o corpo do seu amado. É oportuno destacar que quase todas as 
personagens do conto são comparadas, em algum momento, aos animais, sendo 
José mais do que todos os outros. Manuel, ao morrer, se estorce como um animal 
em agonia profunda; Josefa, para encontra-lo, vasculha e parece farejar os campos 
tal qual um cão de caça. Entretanto, novo horror estava ainda por ser revelado:

Cavou-se fundo, muito fundo; a terra foi remexida cautelosamente, e os dedos 
mutilados de uma mão surdiram. Uma mão, o braço e mais nada.
Era pouco. Necessitavam-se mais materiais para o corpo de delito. As pesquisas 
foram prosseguidas pacientemente, perseverantemente; mas então não foi difícil 
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ir encontrando o corpo putrefacto e fétido do assassinado, disperso aos pedaços 
em uma mutilação horrenda, entre um zumbido revoluteante de moscardos e 
uma tábida exalação que nauseava (PINTO, 2006, p. 187).

A descrição hedionda dá conta da ação final de José da Castela, a personagem-
monstro de “Um crime na charneca”. O comissário irá atear fogo no casebre, como 
se pela transmutação dos elementos fosse possível purificar o lugar e extirpar de vez 
a presença maligna do sujeito. O assassino será preso e Josefa seguirá trabalhando 
em outra propriedade, marcada profundamente pelo trauma vivenciado em sua vida.

Considerações finais

Ao longo do artigo, buscamos apresentar a produção literária e teórica de 
Júlio Lourenço Pinto, detendo-nos, ao final, na análise do conto “Um crime na 
charneca” do volume Esboços do Natural. Para a crítica literária portuguesa, o 
escritor possui maior relevância pela contribuição teórica que legou, sendo a sua 
obra ficcional considerada inferior, uma vez que, no julgamento do conjunto, 
o autor não teria conseguido equiparar a ficção aos postulados naturalistas 
explanados por ele, mantendo-se aquém da teoria. Procuramos expressar como 
este tipo de leitura - que busca na obra literária um modelo de ficção naturalista 
que deveria apenas comprovar as propostas do movimento estético - é redutora 
e excludente. Os prefácios, artigos e livros que teorizavam o naturalismo tinham 
por objetivo, sobretudo, explanar as principais concepções artísticas que eram 
importantes, como o modo de tratar a realidade, a valorização da observação e da 
verdade no processo criativo e imaginativo e o estudo mais detido da psicologia 
das personagens. Entretanto, além de apresentar o movimento, os textos teóricos 
possuíam igualmente o tom de defesa do naturalismo e muitas vezes eram escritos 
pelos autores com o objetivo de responder às críticas consideradas infundadas e 
injustas, como a questão da imoralidade e do pessimismo.

Em “Um crime na charneca”, conto de 1881, publicado parcialmente como 
folhetim na revista Ribaltas e Gambiarras e incluído no volume Esboços do 
natural de 1883, temos uma vertente naturalista pouco privilegiada pela crítica, 
a narrativa criminal que apresenta uma personagem monstruosa, capaz de atos de 
brutal violência e que se mostra completamente indiferente perante às atrocidades 
que comete. Aproximamos esta vertente da proposta feita por Marina Faria Sena 
que, em sua dissertação, a nomeia como gótico-naturalista.

O conto, com ambiência na charneca alentejana, não busca traçar uma leitura 
sociológica dos trabalhadores rurais e campesinos e não promove generalizações de 
qualquer tipo. Apesar de especificar que José da Castela era “um genuíno produto 
do meio em que se criara” (PINTO, 2006, p. 160), este meio não é puramente o 
campo, mas uma associação de fatores que iam desde a sua concepção violenta 
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e abandono na tenra infância, até a busca diária pela sobrevivência na extenuante 
realidade rural.

Júlio Lourenço Pinto traz para o conto diferentes temáticas típicas do 
naturalismo: o alcoolismo, a bastardia, a exploração da força de trabalho, a 
violência doméstica, a esposa como propriedade adquirida pelo matrimônio, a 
personagem feminina que almeja sair do ambiente doméstico restritivo e abusivo, 
o comportamento dominador masculino. José da Castela é um psicopata e apesar 
deste termo não figurar no conto, outros personagens assim surgiriam na literatura 
finissecular naturalista, basta recordarmos Jacques Lantier, assassino do romance A 
besta humana (1890) de Zola.

Afinal, como o teórico e ficcionista tão bem registrou na Estética Naturalista, 
“a arte é a expressão da vida, e a vida não é só a luz inebriante e gloriosa, [...] é 
também todos os contrastes, todos os conflitos e todas as exuberâncias monstruosas” 
(PINTO, 1996, p. 43). Tomara que a obra de Júlio Lourenço Pinto siga sendo 
reeditada pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda para que mais leitores possam 
atribuir novos juízos sobre o seu legado literário. 

BARBIERI, C. “A crime on the moorland”, by the portuguese naturalist writer 
Júlio Lourenço Pinto. Itinerários, Araraquara, n. 56, p. 133-159, jan./jun. 2023.

 � ABSTRACT: Júlio Lourenço Pinto (1842-1907) is considered one of the main theorists 
of naturalist aesthetics in Portugal. From 1879, he seriously embarked on a literary 
career, launching the series “Cenas da vida contemporânea”, a small collection of five 
novels published at irregular intervals over the next ten years: Margarida (1879); Vida 
atribulada (1880); O senhor deputado (1882); O homem indispensável (1883) and O 
bastardo (1889). While working on “Cenas”, he devoted himself to writing a sequence 
of articles theorizing naturalism, published in “Revista Estudos Livres” in 1882, a 
periodical directed by Teixeira Bastos and Teófilo Braga. The articles were expanded 
and gathered in the volume Estética Naturalista, from 1884� In addition to the novels, 
Júlio Lourenço Pinto wrote some short stories, published in the volume Esboços do 
Natural, from 1883, republished in 2006, by Imprensa Nacional-Casa da Moeda. “Um 
crime na charneca”, corpus chosen for analysis, is one of the five texts present in the 
work� The purpose of the article is to discuss the writer, casting new eyes on the theory 
produced by him, demonstrating that in “Um crime na charneca” the author explored 
other naturalistic aspects considered minor by later criticism�
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A (IN)JUSTIÇA EM CENA: CONSIDERAÇÕES SOBRE O 
TEATRO ANTIBURGUÊS DE MANUEL LARANJEIRA

Renata Soares JUNQUEIRA*

 � RESUMO: A propósito de duas peças dramáticas naturalistas de autoria do escritor 
português Manuel Laranjeira (1877-1912) – Amanhã (1902) e Às feras (1905) –, este 
artigo articula reflexões sobre os limites entre o teatro naturalista e o teatro moderno 
propriamente dito, mais intimista. A ideia que norteou a pesquisa é a de que, no teatro, a 
estética naturalista, com a sua vocação para desvelar as mazelas sociais e as degenerações 
psíquicas, abriu as sendas da moderna “dramaturgia do eu”, que precisamente contra o 
naturalismo viria a insurgir-se ainda no final do século XIX, compondo protagonistas 
introspectivos e autocentrados, os quais, segundo a nossa leitura, são produtos da 
desumanização provocada pelo modo de vida imposto pelo sistema capitalista de 
produção e pela sua consolidação pós-revolução burguesa, ao longo do século XIX.

 � PALAVRAS-CHAVE: Teatro português. Manuel Laranjeira. Naturalismo. Personagem 
Isolada.

Antigamente, por capricho, por divertimento público, legiões de miseráveis 
escravizados eram expostos nos circos à voracidade das feras. Hoje, por 
egoísmo, por virtude, por segurança social, pela tal razão prática da vida, as 
mesmas legiões de miseráveis são expostas nos tribunais à voracidade dos 
homens. Os tempos rolaram: por isso, hoje, os circos são as casas da Lei e as 
feras são homens. Se os miseráveis ficaram os mesmos, as feras são piores, mais 
desumanas. Mas, no fundo, o espectáculo é o mesmo: tem sempre o mesmo 
horrível enredo – a mesma desgraça arremessada às feras.
(Manuel Laranjeira, Às feras – peça em 1 acto, 1985, p. 94-95)

O falso Janus

Dentre os autores de língua portuguesa relegados a um quase total esquecimento 
nos meios letrados brasileiros fulgura certamente o nome do português Manuel 
Laranjeira (1877-1912), que aos nossos críticos cabe ainda (re)descobrir. Trata-se, 
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todavia, de um dos mais fecundos representantes da geração de escritores que 
vivenciaram a transição do século XIX para o XX. Fecundo não propriamente 
em termos da extensão da sua obra, que, sendo decerto tão profunda quanto as 
dos seus mais consagrados contemporâneos, não chega, contudo, a ter o fôlego 
da obra de um Raul Brandão (1867-1930), por exemplo, ou mesmo da de um 
outro Manuel, também muito esquecido entre nós, o Teixeira-Gomes (1860-1941), 
que nos deixou, como autor de teatro, a ibseniana peça Sabina Freire, publicada, 
aliás, no mesmo ano – 1905 – em que o Teatro Livre fazia representar, em Lisboa, 
Às feras, peça em um ato de Manuel Laranjeira. Mas em termos de abrangência em 
latitude, digamos assim, capaz de abraçar com o mesmo vigor tanto o naturalismo e 
a sua base filosófica – o positivismo em todos os seus desdobramentos, que incluem 
evidentemente um materialismo evolucionista e um consequente darwinismo social 
que conferem à obra de Laranjeira um caráter viril de engajamento otimista, crente 
no triunfo da justiça social e no aperfeiçoamento das sociedades modernas – quanto 
um decadentismo de expressão por vezes acentuadamente pessimista e derrotista 
(de um pessimismo e de um derrotismo arrematados, cumpre lembrar, pelo suicídio 
do escritor em 1912) mas, afinal, potencialmente revolucionário, que apregoa 
aquilo mesmo que este autor via infiltrado em todo o teatro de Ibsen, isto é, “a 
revolta consciente e pujante contra tudo o que é mentira convencional na família, na 
sociedade, na religião e na política actuais” (LARANJEIRA, 1993, v. 2, p. 275) –, 
em termos dessa abrangência em latitude, dizia eu, a obra de Manuel Laranjeira 
impõe-se mesmo como exemplar e muito propícia à verificação da hipótese que me 
tem conduzido a examinar com mais vagar o teatro português do naturalismo e os 
seus desdobramentos no primeiro quartel do século XX – qual seja, a hipótese de 
que, no teatro, a estética naturalista, com a sua vocação para desvelar as mazelas 
sociais e as degenerações psíquicas do “bom” burguês, abriu, afinal, as sendas 
da moderna “dramaturgia do eu”, que precisamente contra o naturalismo viria a 
insurgir-se ainda no final do século XIX. Tentarei discorrer sobre este ponto.

Por conta mesmo da abrangência que acabo de referir, o pêndulo das 
avaliações críticas do conjunto da obra de Laranjeira – os seus escritos científicos 
e pedagógicos, os poemas de Comigo, a narrativa Dor surda, a sua produção, de 
curta extensão, para o teatro,1 os seus diversos artigos esparsos em jornais da época, 
que versam sobre literatura, teatro, filosofia, religião e, em geral, sobre o modo de 
ser português,2 as suas cartas dirigidas a importantes artistas e intelectuais (Teixeira 

1 Sobre essa produção para o teatro farei, adiante, considerações mais detalhadas.
2 Ainda está por fazer a coletânea completa das dezenas de artigos que Manuel Laranjeira publicou 
em vários jornais portugueses, dos quais apenas alguns foram reunidos por Alberto de Serpa nas 
Prosas perdidas (Lisboa: Portugália, 1958), e outros tantos coligidos no volume 2 das Obras de 
Manuel Laranjeira editadas em 1993, no Porto, pelas Edições Asa. A produção crítica deste autor é de 
uma lucidez e de uma coerência que impressionam.
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de Pascoaes, Amadeo de Souza-Cardoso, Miguel de Unamuno, António Carneiro 
etc.) e mesmo o seu Diário íntimo – tem oscilado quase sempre ora entre um polo 
positivo e um negativo, ora entre uma leitura que o contempla como “sobrevivência 
do passado” (CABRAL MARTINS, 1996, p. 245), como escritor muito ligado ainda 
aos grandes autores da literatura portuguesa de Oitocentos (como, por exemplo, 
Guerra Junqueiro e Antero de Quental, dois mestres da Geração de 1870 sobre os 
quais o próprio Laranjeira, seu admirador confesso, escreveu artigos penetrantes), 
e, sem que isto pareça um paradoxo, uma leitura que vê nele “alguém ancorado no 
seu tempo – ou melhor, no que de futuro havia no seu tempo” (ibid., p. 246), ou, 
noutros termos, um precursor mesmo do modernismo.

Essa constante oscilação confere a Laranjeira o caráter – apenas aparente, a 
meu ver – de um Janus bifronte que, tendo a metade de um pé ainda bem firme 
no naturalismo (a outra metade, do mesmo pé, ele apoia no decadentismo) e outro 
pé no modernismo, encara o século XX com um misto de esperança redentora e 
de inconsolável descrença, ora parecendo ainda muito preso a certos valores do 
século XIX que o viu nascer, ora encarnando com vigor o messianismo redentor e 
pretensamente moderno da Renascença Portuguesa ou até mesmo prenunciando o 
peculiar expressionismo de Raul Brandão. Assim, à esperança na reação republicana 
suscitada em Portugal pelo triste episódio do ultimato britânico de 1890, e na 
capacidade de fazer ressurgir a alma nacional, na qual apostavam Teixeira de 
Pascoaes, Álvaro Pinto, Leonardo Coimbra e outros – grupo ao qual Laranjeira 
decididamente se aliou3 –, contrapõe-se persistente, neste escritor suicida, um 
mortal desânimo motivado por sucessivas crises de depressão nervosa, por perdas 
de familiares queridos, pela sífilis medular que lhe fragilizava o corpo, por um 
alegado temperamento romântico,4 enfim, que o teria levado a redigir as páginas 
amargas do seu Diário íntimo.

3 Laranjeira foi colaborador d’A Águia, revista em que publicou, no n° 1 da sua 1ª série, o artigo 
intitulado “Os homens superiores na selecção social”, que expressa a crença naturalista do autor num 
salutar darwinismo social e que foi muito criticado, naquela altura (dezembro de 1910), por não ser 
artigo inédito (de fato, o autor já o publicara na primeira página do jornal portuense O Norte, aos 14 
de junho de 1908). Cf. PIRES, 1996, v. 1, p. 41).
4 No prefácio que compôs para o livro de Eugénio Montoito (2001) sobre Manuel Laranjeira, o 
historiador português João Medina chama a Laranjeira “o nosso derradeiro romântico” e evoca a 
efígie de Hamlet para tentar compreender o último gesto desse suicida que “despedia-se assim, com a 
altivez desse gesto de absoluto repúdio, de uma Dinamarca lusa que não podia ser a sua, porque sua 
era tão só a solidão que nesse momento o acompanhava, alma penosa doravante inscrita no panteão 
trágico dos nossos suicidas exemplares” (p. 19). Também o crítico José Carlos Seabra Pereira, no 
prefácio às Obras de Manuel Laranjeira editadas em 1993, fala em naturalismo e em neorromantismo 
ao tratar deste escritor, mas atribui ao seu pendor romântico um caráter “vitalista”, emancipador e 
intervencionista – que pouco ou nada tem, segundo a sua interpretação, de decadentista. Para Seabra 
Pereira, o tom decadentista, notável sobretudo em alguns passos do Diário íntimo, não é o que 
prevalece no conjunto da obra de Laranjeira. Esta interpretação, de resto, parece-me a mais acertada e 
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Como texto paradigmático dessa oscilação, e pela síntese exemplar que faz da 
obra de Manuel Laranjeira, elejo a recensão que Fernando Cabral Martins publicou 
na revista Colóquio-Letras em 1996, da qual transcrevo este fragmento, um pouco 
mais extenso:

Talvez Manuel Laranjeira possa ser considerado, neste sentido, e a certos títulos, 
uma sobrevivência do passado, como não o eram os seus contemporâneos 
Pascoaes e António Patrício (com quem se carteou, no caso do primeiro não 
escondendo uma insanável divergência), nem tão-pouco o era o seu amigo mais 
novo, Amadeo de Souza-Cardoso. Certo é que se encontrava sob o império 
contestado – ou sofria a “ansiedade da influência” – de um seu maior, Junqueiro. 
As suas poéticas e atitude geral seriam, assim, comparáveis de alguns ângulos 
a Junqueiro, embora de estilo muito mais duro e forte, resistente à retórica 
entusiasta do autor de Os Simples. […]
Finalmente, há em Manuel Laranjeira a referência estruturante a um outro 
nome da Geração de 70: Antero. Por parecer recusar o Simbolismo – tal como, 
embora o admire, não deixa de desvalorizar um Flaubert sempre vestindo a pele 
do racionalista ansioso por orientar os desígnios da “arte pela arte” –, Manuel 
Laranjeira tenta manter acesa uma tradição realista “politicamente empenhada”, 
exactamente como se diz, que atravessara os últimos trinta anos do século XIX 
e voltaria a ser dominante, em Portugal, três décadas mais tarde.
Mas – e é a sua específica grandeza, que estes volumes manifestam – Manuel 
Laranjeira é também do seu tempo por modos que se poderão indicar como um 
expressionismo que lembra Raul Brandão, e até por uma consciência aguda, 
mesmo que não agitada como bandeira, dada quase só de passagem, daquela 
qualidade essencial da linguagem poética de cuja consciência o Simbolismo se 
faz  (CABRAL MARTINS, 1996, p. 245-246).

Precisamente, o que mais parece ter impressionado Laranjeira em Antero e em 
Junqueiro é a coerência com que ambos souberam conciliar, digamos, duas faces 
distintas: Antero – um suicida também – parecia-lhe o grande idealista, pregador 
da Verdade e da Justiça, que teve, entretanto, “momentos de Dúvida” dos quais 
ressurgia sempre “retemperado de uma nova fé”, até que, por fim, “o Ideal o matou, 
porque se não vestiu, sem perder a Pureza, da forma palpável” (LARANJEIRA, 
1993, v. 2, p. 327); já “Guerra Junqueiro é por temperamento, pelo sangue, pelo 
determinismo fisiológico da carne, pelo fatalismo do espírito – se quiserem – um 
poeta épico e um poeta místico” – 

com ela tendo a alinhar-me, ainda que eu prefira, para tentar compreender a obra desse escritor, adotar 
os parâmetros do que chamarei de pré-modernismo, e não do romantismo. Oportunamente, tentarei 
explicar esta distinção.
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Talvez a sua origem de raça, melhor, a sua hereditariedade, explique um pouco 
o carácter da sua arte. Guerra Junqueiro é trasmontano, o que de certo modo 
esclarece o espírito épico da sua obra; e a sua religiosidade transcendente, 
exuberante, talvez possa atribuir-se à influência de sangue judaico, esse sangue 
que alimentou a alma de Spinoza, o filósofo sereno dessa religião ideal de que 
Guerra Junqueiro é o supremo poeta (LARANJEIRA, 1990, p. 101).

Mas atente-se para o seguinte: os princípios teóricos que Laranjeira aplica à 
análise – muito coerente, por sinal – que faz da obra de Guerra Junqueiro são os 
mesmos que ele aplica sempre, sistematicamente, a todas as análises que faz da 
literatura e da arte em geral. São os princípios do naturalismo que ele adota e que 
conferem à sua obra o seu apelo intervencionista e pedagógico, mesmo nos seus 
momentos de mais evidente desconsolo. Não nos iluda, pois, a aparência de Janus 
bifronte, com uma face a olhar para o passado e outra para o futuro – isto, afinal, 
parece ter mais a ver com uma interpretação corrente, que se cristalizou, do que 
com a realidade da obra desse escritor quase esquecido.5 A meu ver, a verdadeira 
essência dos escritos de Laranjeira está na sua intenção combativa, no teor positivo 
da sua proposta de repúdio à “vida danificada” (cf. ADORNO, 1992) do seu tempo, 
cujos estragos ele tenta sanar através dos modernos conhecimentos proporcionados 
pela sua formação científica.6 Admirador de Zola – sobre quem também escreveu 
um artigo, em 1908, louvando a sua atuação no caso Dreyfus (cf. LARANJEIRA, 
1908, p. 1) –, é com o aparelhamento naturalista que ele se posiciona no seu próprio 
tempo – já o século XX – para fazer, acerca do futuro da civilização moderna, 
um prognóstico contrário àquele que fizera Max Nordau em Degenerescência 
(1892).7 É, decerto, o seu próprio tempo, e o futuro, que Laranjeira contempla – 

5 Atrevo-me a conjeturar que, se fosse vivo ainda depois de 1912, Laranjeira ter-se-ia provavelmente 
juntado ao grupo dos dissidentes da Renascença Portuguesa que, em 1921, fundaram a revista Seara 
nova para se contrapor ao que lhes parecia uma tendência passadista predominando nos projetos dos 
mentores de A Águia.
6 Laranjeira era médico, formado pela Escola Médico-Cirúrgica do Porto, onde defendeu, em 1907, 
uma tese intitulada A doença da santidade: ensaio psicopatológico sobre o misticismo de forma 
religiosa. Fiel aos princípios científicos que nortearam a escola de Zola, desde logo revelou, nos 
seus escritos, um interesse muito especial pelas doenças da alma. Por esta via, com efeito, ele se 
embrenharia nas sendas do pré-modernismo – essa mesma via, de resto, foi também trilhada por 
diversos autores, seus contemporâneos, que transitaram do naturalismo ao pré-modernismo, como 
os dramaturgos europeus que ele admirava (Hauptmann, Strindberg, Ibsen) e, em Portugal, como 
o fizeram também no teatro, talvez com menos consciência, Mário de Sá-Carneiro e o seu parceiro 
Ponce de Leão, e posteriormente, com mais mestria, adepto já de um expressionismo bem vincado, 
Raul Brandão (este último, inclusive, possivelmente sob a influência do próprio Manuel Laranjeira, 
como veremos adiante). E não seria difícil nomear ainda vários outros dramaturgos que, em Portugal, 
trilharam a mesma senda (Alfredo Cortez, por exemplo); mas, por enquanto, ficamos por aqui.
7 Leiam-se os consistentes argumentos de Laranjeira, contra as ideias de Nordau acerca da dege-
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sem otimismo ou pessimismo, simplesmente dotado de uma razão científica que 
ele expõe claramente na carta enviada a Teixeira de Pascoaes em 2 de setembro de 
1904, texto que, curiosamente, revela já uma certa sintonia com o pensamento de 
Freud, que então ainda estava longe de ser amplamente conhecido:

No Universo não há Perfeição nem Imperfeição; Harmonia nem Desarmonia: 
há Movimento da Matéria. Eu não digo nem com os pessimistas nem com os 
optimistas, que este mundo é o pior ou o melhor dos mundos possíveis. Este 
mundo é este mundo – e temos de o aceitar tal qual está. Note-se: isto não é 
negar a perfectibilidade humana. Mas a Perfeição do Homem, sob o ponto de 
vista cósmico, não é perfeita nem imperfeita.
E o meu pessimismo vem do que eu chamarei a fatalidade orgânica. O homem, 
meu amigo, ainda é um ser em conflito consigo mesmo: ainda é um agregado 
de vísceras que lutam por devorar-se – até ao dia da solidariedade, da harmonia 
final. A natureza humana, em si, ainda é uma coisa tão desarmónica que está 
dando razão a Voltaire quando dizia: “notre pauvre âme imortelle a besoin d’aller 
à la garde-robe pour penser bien”. Sob este ponto de vista, Schopenhauer e o 
“Cisne negro de Recanati” – esse doentio Leopardi de quem me fala – tinham 
plena razão. Basta abrir os olhos para as misérias da vida, meu amigo. O que 
ainda consola é que nem tudo é miséria. (LARANJEIRA, 1993, v. 1, p. 383)8

A interpretação de Manuel Laranjeira como autor moderno, criador de uma 
obra que, ainda com feição ostensivamente naturalista, projeta habilmente no século 
XX o seu acentuado intuito pedagógico e intervencionista – esta interpretação, que 
coincide com a de José Carlos Seabra Pereira no que concerne ao reconhecimento 
de um tom predominantemente “vitalista” no conjunto da obra de Laranjeira, terá, 
talvez, o inconveniente de não conseguir explicar o suicídio do escritor, cometido 
em fevereiro de 1912. Em todo o caso, como o objetivo deste estudo é o de analisar 
mais cuidadosamente uma parte da obra de Manuel Laranjeira – o seu teatro –, sem 
qualquer pretensão de estabelecer conexões entre a vida e a obra do autor para além 
daquelas que pareçam estritamente necessárias ao esclarecimento da obra no que 
esta tem de mais essencial, fiquem as especulações biográficas para quem por elas 
tiver mais interesse. E, ainda a propósito da leitura de Seabra Pereira, que na obra 

nerescência da civilização moderna, no seu artigo sobre “Henrik Ibsen e Max Nordau” e, principal-
mente, no seu ensaio sobre o “Nirvana”, respectivamente publicados pela primeira vez em A Arte 
(Porto), n. 2-3-4, nov.1899 a jan.1900, e Porto Médico (Porto), fev.-mar.-mai. 1905 e mar.-mai.-jul. 
1906. Ambos foram reproduzidos, respectivamente, em Obras de Manuel Laranjeira, v. 2, p. 263-27 
e Prosas perdidas, p. 33-74.
8 Carta a Teixeira de Pascoaes. O itálico é meu e pretende indicar que o ponto de vista de Laranjeira 
acerca do universo coincide apenas parcialmente – e em muito pequena parte – com o dos pessimistas 
Schopenhauer e Leopardi, que ele cita.
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de Laranjeira vê “uma síntese do Naturalismo matricial com um Neo-Romantismo 
interventivo” (apud LARANJEIRA, 1993, v. 1, p. 14), ou, noutros termos, lê-a 
como obra dominada “por uma estética com matriz em Zola mas temperada no culto 
de Ibsen” (ibid., p. 11), reitero que não me parece apropriado falar em romantismo 
quando se trata de Manuel Laranjeira, uma vez que o espírito moderno que inspira 
o pensamento deste escritor, herdado provavelmente dos autores da Geração de 
70 que ele tanto admirava, não parece ter já qualquer filiação burguesa ou mesmo 
qualquer sombra de simpatia pela burguesia triunfante – ao contrário, portanto, do 
espírito romântico, cujo vigor revolucionário se inspira precisamente no triunfo 
burguês. Por esta razão, parece-me mais acertada a observação, quanto à obra de 
Laranjeira, da “estética com matriz em Zola mas temperada no culto de Ibsen”, 
desde que não se pretenda vincular Manuel Laranjeira – ou Ibsen! – ao romantismo, 
claro está. Porque, como veremos, é contra a opressão do mundo burguês que se 
insurge a obra de Manuel Laranjeira, seguindo na esteira de Ibsen, de Strindberg,9 de 
Hauptmann. Para Laranjeira, assim como para estes grandes dramaturgos europeus 
que Peter Szondi analisa como pioneiros10 do teatro propriamente moderno, aquilo 
que era para Diderot (1713-1784) o refúgio, por excelência, da burguesia ainda 
oprimida pelo Estado absolutista, isto é, o reduto do lar e o aconchego da família 
burguesa,11 já se tinha transformado num verdadeiro inferno12- e já não só para o 
próprio burguês, como revelam bem o teatro de Ibsen e o de Strindberg (pense-se, 
por exemplo, em Rosmersholm, de 1886, e em O sonho, de 1901), mas também para 

9 Luiz Francisco Rebello (1985, p. 16-17), referindo-se a Laranjeira e a Coelho de Carvalho – outro 
dramaturgo esquecido, autor da “notável peça Casamento de Conveniência (1904)” –, afirma que 
“ambos, contudo, sem se afastarem de Ibsen, e sem que disso tivessem porventura plena consciência, 
estavam mais perto de Strindberg, que só tardiamente chegou aos palcos portugueses, quando em 
1908, vencidos os obstáculos levantados pela censura oficial, O Pai, obra aliás ainda pertencente à 
fase naturalista do dramaturgo sueco, pôde representar-se no Teatro Nacional”.
10 Szondi (2001) considera a produção dramatúrgica de Ibsen, de Tchékhov, de Strindberg, de 
Maeterlinck e de Hauptmann como reveladora de uma crise que abalou o drama nas duas últimas 
décadas do século XIX e que veio, afinal, instaurar o que se pode chamar de teatro propriamente 
moderno, marcado pelo confinamento do homem, pela diluição das relações intersubjetivas e pela 
consequente escassez do diálogo, fatores responsáveis pela implosão da forma dramática convencional, 
baseada precisamente no diálogo e nas relações entre sujeitos.
11 É recomendável, para um bom entendimento do drama burguês desde as suas origens em Denis 
Diderot e, ainda mais remotamente, no inglês George Lillo, a leitura da Teoria do drama burguês 
[século XVIII] de Peter Szondi.
12 Observa Szondi (2004, p. 123) que “A peça de Diderot [O pai de família] encontra-se no começo 
de uma tradição que co-determinou essencialmente a história do drama moderno: a tradição do drama 
de família. Pensemos na Maria Madalena [Maria Magdalene], de Hebbel, em O pai [Der Vater], de 
Strindberg, em As três irmãs [Die drei Schwestern], de Tchekhov, e finalmente também em Quem 
tem medo de Virginia Woolf? [Wer hat Angst vor Virginia Woolf?], de Albee – uma tradição na qual 
o que Diderot tem por bem supremo, o único lugar em que o ser humano pode ser feliz, perverte-se 
gradativamente até se tornar o inferno”.
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a classe social que agora está sob o infernal domínio da burguesia: o proletariado. 
Por aqui entraremos, finalmente, no teatro de Manuel Laranjeira.

Um teatro antiburguês

É de pequena extensão a produção teatral de Manuel Laranjeira, que compôs 
apenas cinco peças: O filósofo (1898), comédia em um ato, inacabada e inédita; … 
Amanhã (prólogo dramático), publicada em 1902 e levada à cena em 1904 pelo 
grupo do Teatro Livre, em Lisboa; Às feras, peça em um ato encenada pelo mesmo 
Teatro Livre em 1905, publicada na íntegra somente muito mais tarde, em 1985; 
Naquele engano d’alma, peça inédita a que o autor ora chamava de “farsa”, ora de 
“comédia ligeira e fútil” (cf. REBELLO, 1985, p. 33), datada de 1911 e representada, 
em vida do autor, por amadores do Grupo Cênico do Grêmio “Os Imparciais” 
de Espinho; Almas românticas, drama em quatro atos (dos quais o último ficou 
inacabado), escrito entre 1905 e 1910 e publicado apenas muito fragmentariamente 
nas revistas literárias A rajada,13 Gente lusa14 e Seara nova.15 Deste repertório, não 
foi possível localizar os originais das peças inéditas O filósofo e Naquele engano 
d’alma, sobre as quais, todavia, José Carlos Seabra Pereira (1993, v. 1, p. 19-20 e 
22) nos deu já breves informações:

Preterindo a intriga em favor do quase exclusivo monólogo de Alfredo (um 
dos dois jovens estudantes que contracenam com a criada Chica), o que resta 
do original de O Filósofo basta para se captar um vector permanente do teatro 
de Manuel Laranjeira: a inquietação do espírito de um jovem intelectual que, 
com a postura cínica e a apologia do deboche, mascara a angústia ressentida 
perante as consequências metafísicas da nova mundividência materialista e as 
consequências ético-sociais de um darwinismo totalizante.

A peça Naquele engano d’alma retoma o ambiente e o triângulo de personagens 
de O Filósofo para fazer passar o debate sobre a frustração intrínseca (ou 
prometida) ao amor pelos lances de um cómico eventual e pelos entrechoques 
íntimos do intelectual inquieto e, à partida, misógino (o Zé Maria de atitude 
dissipadora e cínica).

13 Excerto publicado sob o título “Diálogo d’amor” em A rajada (Coimbra), n. 2, série 1, p. 2-6, abr. 
1912.
14 Excerto publicado sob o título “O amor” em Gente lusa (Praia da Granja), n. 2, p. 29-33, fev. 1916. 
Número dedicado à memória de Manuel Laranjeira.
15 Excerto publicado sob o título “Almas românticas – um diálogo” em Seara nova (Lisboa), n. 1258, 
p. 121, ago. 1952. Os números 1258 e 1259 desta revista foram dedicados a Manuel Laranjeira.
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Seja como for, estas duas peças inéditas – uma delas, O filósofo, inacabada – 
juntamente com a também incompleta Almas românticas constituem, no teatro 
de Laranjeira, um bloco temático específico em cuja composição, segundo Luiz 
Francisco Rebello (1985, p. 28), “a atenção do dramaturgo se volve para a psicologia 
das personagens, para o estudo das relações anímicas que as põem em conflito umas 
com as outras, e não com a sociedade, como acontece nas duas peças do ‘Teatro 
Livre’”. Elas não têm, portanto, para o nosso estudo – que contempla o teatro 
propriamente naturalista e os seus desdobramentos em Portugal no primeiro quartel 
do século XX – o interesse imediato que têm, decerto, as duas peças incluídas em 
espetáculos do Teatro Livre:16 … Amanhã e Às feras. É de notar, entretanto, que a 
evolução da dramaturgia de Manuel Laranjeira presta-se bem à verificação da nossa 
hipótese inicial acerca do teatro naturalista como facilitador do advento da moderna 
“dramaturgia do eu”: o deslocamento do interesse temático, que transita das relações 
sociais (nas peças aproveitadas pelo Teatro Livre) para o conflito psicológico no 
interior de um círculo restrito de personagens mais fortemente individualizadas 
(como ocorre em O filósofo, Naquele engano d’alma e Almas românticas),17 revela 
uma mudança de foco atinada com as tendências estéticas da modernidade, que 
põem em destaque o sujeito isolado, contraposto à realidade opressora do mundo 
circundante.

Mas passemos então à análise das duas peças que, por ora, nos interessam 
mais. A primeira, … Amanhã, apresenta-se estruturalmente com as mesmas 
características do drama burguês convencional, tal como o defendera Diderot nas 
suas Conversas sobre O Filho Natural (1757) e no seu Discurso sobre a poesia 
dramática (1758). Ou seja: a ação do “prólogo dramático” de Laranjeira desenrola-
se no interior de uma casa de família constituída por uma mãe e três filhos que 
vivem um verdadeiro drama familiar. A filha Luiza está em apuros (está grávida 
e sem saber quem é o pai da criança que vai nascer) e necessita do apoio dos 
seus dois irmãos e da mãe. Teríamos, com efeito, todos os elementos constitutivos 
da tragedie domestique et bourgeoise proposta por Diderot se as personagens 

16 O projeto do Teatro Livre surge, em Lisboa, no ano de 1902, inspirado evidentemente pelo Théatre- 
Libre de André Antoine. O grupo, dirigido por Araújo Pereira, apresentou vários espetáculos nas suas 
três temporadas na capital portuguesa, em 1904, 1905 e 1908. Os mesmos princípios naturalistas 
nortearam também um grupo contemporâneo, o Teatro Moderno, constituído por alguns dissidentes 
do Teatro Livre (o mesmo Araújo Pereira e outros dois atores: Luciano de Castro e Simões Coelho). 
Uma história concisa destes grupos portugueses, ambos adeptos do método de representação de 
Antoine, encontra-se em Luiz Francisco Rebello (1985., p. 18-27).
17 Rebello (1985, p. 28) nota que “[…] enquanto as [personagens] de O Filósofo, Naquele Engano 
de Alma e Almas Românticas são individualizadas (Alfredo, Paiva, Chica…, Zé Maria, Duarte, 
Clarinha…, Salazar-Turcifal, Lina, Maria Augusta…), as de …Amanhã e Às feras, ainda que não 
deixem de possuir uma individualidade própria, intervêm na acção dramática como tipos ou categorias 
sociais (um operário, um vagabundo, um jornalista, uma mulher do povo…, o juiz, a acusada, a pobre, 
a dama, o rapaz loiro, os advogados de acusação e defesa…)”.
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fossem, também aqui, de extração burguesa. Mas não: o modelo diderotiano do 
drama burguês vira-se agora às avessas. Tudo se passa numa “sala modesta”, com 
“mobília simples” (LARANJEIRA, 1902, p. 7), onde a mãe, “uma mulher do 
povo” (ibid., p. 5), vive com parcos recursos ao lado de um filho que é operário, de 
um outro que é um fora-da-lei e de uma filha prostituída. De fora, para contracenar 
com o operário – que parece tramar uma revolução –, entra em cena apenas uma 
personagem não familiar, um jornalista democrático, detentor de retórica jacobina 
mas exclusivamente preocupado com aparências. Embora mantenha, pois, como 
cenário o interior de uma casa de família, o drama que Laranjeira constrói é 
ostensivamente antiburguês. A sua ideologia é tão saliente que chega a marcar a 
peça com um tom panfletário, detectável em vários passos e, sobretudo, no diálogo 
inicial entre o operário e o jornalista jacobino, que vai à casa do primeiro para lhe 
pedir que redija uma pequena nota – de teor sociopolítico, como facilmente se 
depreende – destinada ao jornal que ele representa. Reveladores do que Rebello 
(1985, p. 30) acertadamente chama “uma certa carga demagógica” que, afinal, 
chega a prejudicar a peça, tornando “as suas personagens em suportes pouco mais 
que abstractos das ideias e pontos de vista do autor” e do “conflito em choque dessas 
ideias e pontos de vista”, esse diálogo inicial e outros diálogos da peça (como, 
por exemplo, o que se desenrola entre o operário e o irmão delinquente), apesar 
de sustentarem “alguma eloquência inverosímil para a condição sociocultural 
das personagens (como não deixou de apontar a crítica coeva, representada por 
exemplo por P. Osório n’ A Província portuense) (cf. SEABRA PEREIRA, 1993, 
v. 1, p. 20)”, integram um corpo textual que

[…] garante várias características estimáveis para além de pertinente táctica de 
confrontar o operário com a personagem pedante e acomodada do “jornalista 
democrata”: desde a flagrante apresentação das condições de vida de uma 
família proletária até à ilustração, através do encadeamento natural da acção 
e do diálogo, dos diferentes tipos de reacção perante o vórtice da miséria – o 
sofrimento e a humilhação virtuosa (a mãe), a delinquência e o vício (o irmão), 
a prostituição degradante (a irmã), a militância revolucionária (o operário). 
(SEABRA PEREIRA, 1993, v. 1, p. 21)

Se é legítimo falar de um ponto de vista do autor, transferido para o protagonista 
da peça (o operário revolucionário), esse ponto de vista é, sem dúvida, contrário 
à manutenção do status quo tal como parece desejá-la o jornalista democrático, 
claramente identificado com a camada social dominante, apesar do seu discurso, 
falsamente empolgado, em prol do proletariado e da justiça social.18

18 Esta crítica de Manuel Laranjeira ao jacobinismo republicano, em voga no Portugal (ainda 
monárquico) da primeira década do século XX, obviamente não passou despercebida e provocou, 
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Mas, para já, o que mais nos interessa nesta peça de evidente feição naturalista 
são dois aspectos que dão especialmente nas vistas. O primeiro tem a ver com 
a deformação, até ao grotesco, das personagens assoladas pela pobreza e pela 
discriminação social – sobretudo daquelas que parecem postas definitivamente 
à margem do sistema sócioeconômico: o irmão vagabundo e a irmã prostituída. 
Estes dois, desempregados e improdutivos do ponto de vista da classe dominante – 
não por acaso, é precisamente ao irmão delinquente que a rapariga grávida pede 
socorro, rogando-lhe que tire partido dos seus conhecimentos para lhe facultar 
um meio de provocar o aborto que ela deseja –, assemelham-se, pelo grotesco da 
figura e da conduta que assumem, a certas personagens da obra mais vincadamente 
expressionista de Raul Brandão. É flagrante, por exemplo, a semelhança do filho 
vagabundo, nesta peça, com o filho delinquente de O Gebo e a sombra (1923),19 
peça brandoniana na qual encontramos também a personagem frustrada da velha 
Doroteia, que faz lembrar a mãe sofrida de … Amanhã, enxugando as lágrimas 
no avental de chita quando se comove.20 Comparem-se, de resto, as passagens 
seguintes com vários passos da peça de Raul Brandão:

A mãe [referindo-se ao filho vagabundo]

Jesus! Que susto me fizeste! – Tem uma maneira de entrar em casa, 
quando cá vem – Jesus! Ninguém o pressente: é como se entrasse uma 
sombra!

[…]

O vagabundo

Ui! Lá vem o sermão! Bonda! Farto de doutrina ando eu! Bem sei que 
sou mau, que tenho todos os defeitos, bem sei. Mas cada um é quem 
é, – aquillo que o fazem – e não quem quer ser… Se eu fosse rico, não 
roubava; e… se soubesse o que hoje sei da vida, talvez me deixasse 
roubar… (LARANJEIRA, 1902, p. 46)

[…]

logo após a publicação da peça, várias “reacções negativas da crítica literária no jornalismo afecto a 
esse quadrante político” (SEABRA PEREIRA, 1993, v. 1, p. 20).
19 Talvez não seja mera coincidência o fato de os dois personagens - o de Laranjeira e o de Raul 
Brandão – chamarem-se João…
20 É o que acontece no final da peça de Laranjeira, quando o operário e a mãe decidem amparar 
Luiza, a irmã grávida, e assumir com ela a educação da criança que vai nascer. “Ah! minha mãe! – diz 
o operário exaltado – eu bem o sabia: a vida triumpha das crenças, de Deus, de tudo, porque a única 
crença verdadeira e santa, o único deus que existe, é a vida – a Vida.” (LARANJEIRA, 1902, p. 126.)
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O vagabundo

[…]

(Com um rir mordaz:)
Mas há casos, em que um homem, que vê as cousas assim como eu, 
não hesita em fazer uma má acção. Vós, que sois mais honestos do 
que a própria virtude, ficaes a tremer, porque nunca passastes por isso. 
Nós, os que perdemos os escrúpulos, enfiamos logo pelo caminho que 
nos leva mais depressa ao sítio. (LARANJEIRA, 1902, p. 53-54)

O vagabundo

[…]

E tu sabes lá o que é a cadeia? Entra-se p’ra lá são e sahe-se de lá 
empeçonhado do corpo e da alma. (LARANJEIRA, 1902, p. 62)

O outro aspecto a salientar, nesta peça, deriva precisamente desse grotesco das 
personagens marginalizadas, que elevado ao grau máximo da deformação psíquica 
confere às figuras humanas a fisionomia da loucura, da alienação. É o que acontece 
principalmente com Luiza, a jovem marginal, que parece sempre alheada do mundo 
e tem gesto e feição de autômato de cada vez que entra em cena:

A irman
entra como presa a uma ideia fixa. Os movimentos são automáticos, 
bruscos, os gestos cortados�
Sim… sou eu… Venho de…
Vendo o vagabundo; com alegria:
Ah! Estavas aqui…Procurei-te em toda a parte…

Operário
adoçando a voz:
… p’ra que?

A irman
distrahida:
P’ra… p’ra…
Bruscamente:
P’ra nada. (LARANJEIRA, 1902, p. 63)

Abatida pela miséria, pelo preconceito e pelo desespero, a personagem 
marginal de … Amanhã sucumbiria facilmente à pressão das convenções sociais de 
um mundo que parece querer excluí-la da vida (como sucumbem à mesma pressão, 
repare-se, os protagonistas do teatro de Ibsen):
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Operário
abeirando-se:
E d’onde vens agora?

A irman
distrahida:
Venho d’ao pé do rio.

Operário
Ah, Foste ver a cheia…

A irman
sempre distrahida:
Fui…

O vagabundo
E inda vae muito cheio o rio… dizem.

A irman
sempre distrahida:
– Vae… muito! E a corrente inda faz tantos redemoinhos!
Uma ideia lhe surge de súbito na mente, fazendo-a estremecer 
violentamente. (LARANJEIRA, 1902, p. 65-66)

A ideia do suicídio por afogamento, que se apodera da personagem oprimida, 
só não se realiza nesta peça (como chegara a realizar-se em Rosmersholm, de 
Ibsen) porque aqui o intuito político e intervencionista de Laranjeira ainda tem 
um tom aguerridamente panfletário (e até ingenuamente panfletário, diria eu), que 
permite a salvação da personagem pelo amparo familiar e pela esperança na ação 
revolucionária do proletariado, como deixa subentender o desfecho da peça:

Operário
n’um fulgor de enthusiasmo:
Ah! minha mãe! eu bem o sabia: a vida triumpha das crenças, de Deus, 
de tudo, porque a única crença verdadeira e santa, o único deus que 
existe, é a vida – a Vida.

A irman crava n’elle um olhar chamejante de fé� A mãe, comovida, 
enxuga as lágrimas no avental� O operário dispõe-se a sahir
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A irman
Tu vais sahir?

Operário
Vou. Deitai-vos. Não me espereis. Eu demoro-me.

A irman
Tu que vais fazer?

Operário
abanando a cabeça lentamente:
Vou semear a colheita que teu filho amanhan colherá – a colheita do 
futuro, a colheita para todos!
Sahe� (LARANJEIRA, 1902, p. 126-127)

Esse juvenil idealismo de 1902 não se infiltraria já na peça mais madura de 
Manuel Laranjeira, a de 1905. Com efeito, em Às feras a personagem oprimida, 
uma jovem serviçal acusada de roubar um naco de presunto numa casa de família 
proprietária de morgadio, é trazida à cena – a sala de um “tribunal de província” – 
para ser tratada com acentuado desdém pelos funcionários do poder judiciário – 
escalados numa hierarquia que vai desde o juiz até ao oficial de diligências, 
passando pelo delegado do Ministério Público, pelos advogados de defesa e de 
acusação e pelo escrivão –, todos visivelmente comprometidos com os interesses 
burgueses. Fica evidente a intenção do autor, oportunamente apontada por Luiz 
Francisco Rebello (1985, p. 31-32):

Desmontar as raízes classistas da justiça burguesa, entendida como instrumento 
repressivo da classe que detém o poder, e, por extensão, denunciar a sociedade 
que nessa justiça se apoia e através dela se defende daqueles que, pelo seu 
comportamento, põem em causa os seus fundamentos, nomeadamente a 
propriedade privada.

Permanece, portanto, o caráter político e intervencionista da produção teatral 
de Laranjeira, mas agora sem a carga demagógica e o arrebatado idealismo que 
pesavam muito na peça anterior. A estratégia antiburguesa parece agora muito 
mais eficaz: a ré, pobre esfomeada, acusada de roubar um pedaço de presunto, é 
julgada e condenada publicamente depois de ser vilipendiada em todos os discursos 
proferidos no tribunal – inclusive no do seu próprio defensor, que tenta atenuar 
a punição com a alegada “ignorância”21 da moça. E, no entanto, teria sido justo 

21 LARANJEIRA, Manuel, Às feras, op.cit., p. 61.
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absolvê-la, já que, segundo a sua própria confissão, ela só roubou um pedaço de 
presunto para matar a fome à filha,22 criança que viera ao mundo nascida de pai 
incógnito depois de ela, a mãe, seduzida e logo abandonada por um sobrinho da 
sra. morgada do Picoto – a patroa, proprietária da casa roubada – ter-se perdido 
na má vida, sem outra alternativa para sobreviver e salvar também a vida da filha 
senão a de vender o próprio corpo num círculo vicioso explorado pelos detentores 
do poder econômico. Mas o juiz, afinal, não a absolve e até impõe limites à atuação 
do defensor público quando este tenta averiguar “as causas remotas do crime”, que 
poderiam, se não o justificar, ao menos “explicá-lo, atenuá-lo”. Argumenta assim o 
meritíssimo juiz:

Averiguar as causas remotas não é vir para aqui esgaravatar e assoalhar em 
estendal a vida particular duma família respeitável. O Sr. sabe tão bem como eu 
que é uma família respeitável – a família da sra. morgada do Picoto – a quem 
uma testemunha parece querer imputar, por despeito, todas as culpas da chagosa 
vida duma rapariga que aí está a responder por ladra... (LARANJEIRA, 1985, 
p. 61)

Repare-se que, ao contrário do que ocorria no drama burguês tradicional – e 
mesmo na peça anterior de Manuel Laranjeira, ostensivamente antiburguesa –, a 
ação aqui não se desenrola no interior do espaço doméstico e privado. A questão 
é de interesse público: trata-se de excluir da sociedade dos “bons” uma cidadã 
desprestigiada, acusada de roubar uma família burguesa. Em todo o caso, tudo se 
origina ainda no cerne do reduto burguês, no qual se infiltra uma serviçal – ou ex-
serviçal – para cometer crime de lesa propriedade. Com este part-pris está afinado 
o poder judiciário tal como o desmascara a peça de Laranjeira.

Mas aqui convém perguntar: se todos os funcionários do judiciário estão 
comprometidos com os interesses da classe burguesa e se, com efeito, a ré é 
julgada e condenada a “cem dias de cadeia obrigatória, seguidos de sessenta dias 
de cadeia remíveis a tostão” (ibid., p. 90), e ainda a pagar – note-se novamente 
o grotesco da situação, abeirando-se já do absurdo – as “custas e selos do 
processo” (ibid., p. 90), onde então transparece o ponto de vista antiburguês do 

22 É bom lembrar que, também na peça anterior de Laranjeira, … Amanhã, o irmão fora-da-lei, que 
procura esconder-se da polícia, cometera o crime de ter arrombado a montra de uma mercearia tão-
somente para poder oferecer algum alimento a um menino pobre, andrajoso, que lhe pedira esmola na 
rua. O crítico Joaquim Madureira (1905, p. 317), que escreveu em 1904 sobre o espetáculo do Teatro 
Livre que incluíra um excerto deste “prólogo dramático” de Laranjeira, considerava um “estranho 
poema de miséria, de fome e de injustiça” esse “extraordinário pedaço dramático do garoto postulante, 
pedindo esmola ao vadio maltrapilho e larápio, que arromba a montra duma mercearia p’ra matar a 
fome a um pária, seu irmão no infortúnio e na desgraça, como ele vítima da sociedade e como ele 
destinado ao crime e à abjecção”.



176 Itinerários, Araraquara, n. 56, p. 161-181, jan./jun. 2023

Renata Soares Junqueira

autor da peça? Não estaríamos, em última análise, diante de um drama burguês 
propriamente dito?

É evidente que não. O ponto de vista do autor, que obviamente é solidário 
com a personagem injustiçada, demarca-se de maneira mais ostensiva no desfecho 
da peça, quando se manifestam, em particular, duas personagens que assistem ao 
julgamento: uma dama e um rapaz louro – ela, filha do juiz que está em cena; 
ele, seu marido, genro do juiz. A dama, inconformada com a condenação da ré, 
logo após o término do julgamento censura o pai/juiz pela sua decisão, afirmando-
lhe, em particular, que “quando roubar significa apoderarmo-nos daquilo que nos 
é necessário à vida, roubar é um direito” – “porque a moral da vida manda viver a 
todos – a Vida inteira. E a moral da tua Lei manda apenas viver alguns e mutilar 
outros” (ibid., p. 99). O marido, que a acompanha, considera o julgamento a que 
acabaram de assistir um espetáculo dos que “arrepiam e ensinam” e dos quais se 
colhe “uma lição... amarga e verdadeira” (ibid., p. 91).

Essa cisão da família burguesa, que assim aparece dividida no seu próprio bojo, 
parece confirmar, de resto, aquilo que já se via no teatro de Ibsen, de Strindberg, 
de Wedekind, de Tchékhov – que o reduto da família burguesa já deixara de ser 
o lugar acolhedor e revitalizante, que era no século XVIII, para se transformar 
num verdadeiro inferno. Desse inferno são vítimas, como é evidente, não só os 
próprios membros da família, mas também todos aqueles que (sobre)vivem sob a 
sua tutela: criaturas deformadas pela (o)pressão de convenções estabelecidas e de 
necessidades econômicas.

Repleto de tais criaturas, grotescas e frequentemente alienadas, introvertidas e 
progressivamente destituídas da vontade de dialogar (são criaturas que tendem cada 
vez mais ao monólogo), está, como se sabe, a história do drama moderno desde o 
final do século XIX (cf. SZONDI, 2001). Mas o que é preciso ver ainda é que essas 
criaturas pululam já no drama naturalista e, antes mesmo dos meados do século, 
podemos encontrar o seu protótipo em Woyzeck (1836), de Georg Buchner. Desta 
perspectiva, dissipam-se as fronteiras entre naturalismo e modernismo, podendo o 
drama que ora nos interessa designar-se como drama social, desde que o concebamos 
como drama social moderno – e moderno no sentido de Buchner e não já no sentido 
de Diderot. Ou seja, o drama que ora se investiga é social e moderno na medida em 
que expõe à consciência crítica a complexa teia de relações sociais e econômicas 
que, paradoxalmente, tornam o indivíduo cada vez mais solitário e desprotegido, 
seja no âmbito da sociedade como um todo, seja no interior do pequeno corpo social 
constituído pela família (e aqui nos afastamos do drama burguês teorizado por 
Diderot, que ainda resguardava dos danos sociais o espaço doméstico ocupado pela 
pequena família burguesa), seja até mesmo no foro íntimo da sua própria dimensão 
psíquica – dimensão que ele, sujeito culturalmente civilizado e naturalmente bruto 
(cf. FREUD, 1996), descobre, já agora, irreversivelmente dissociada, desintegrada 
ela própria.
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E assim voltamos à peça de Laranjeira. As marcas do isolamento a que é 
condenada, no plano temático de Às feras, a pobre Gertrudes – protagonista da 
peça – são desde logo sugeridas, formalmente, pela posição que ela ocupa no centro 
da cena, cercada de forças oponentes por todos os lados: o juiz à sua frente, ladeado, 
ele mesmo, pelo oficial de diligências e pelo escrivão; ao lado esquerdo da ré os 
advogados (o de defesa e o de acusação, que ao longo da sessão trocam entre si 
cochichos amigáveis); nas bancadas, às suas costas, o público ouvinte.23 A rubrica 
inicial descreve assim o cenário e as personagens:

(Sala do tribunal�

No mocho dos réus está sentada uma rapariga do povo mal vestida, 
o cabelo enrolado na nuca a desmanchar-se� Tem nos braços um 
embrulho, escondido num chaile velho� Tem a atitude entorpecida de 
quem se conserva alheia ao que se está passando em redor de si� 
Ao fundo os advogados conversam entre si�
O escrivão escreve vertiginosamente�
O delegado do ministério público numa sonolência fatigada tem o ar 
aborrecido de quem dormita� 
Nas bancadas do público estão uma dama elegantemente vestida e 
um rapaz loiro que seguem com atenção o desenrolar do julgamento�) 
(LARANJEIRA, 1985, p. 39)

É verdade que o entorpecimento, a vertigem, a sonolência e o aborrecimento 
envolvem não apenas a protagonista, posta no mocho dos réus, mas também os 
comparsas do poder judiciário, que parecem acompanhar maquinalmente a sessão, 
numa postura ostensivamente protocolar e desdenhosa. Mas nestes a mecanização 
da postura, digamos assim, reflete claramente a sua conveniente adesão ao 
espírito burocrático do sistema social que aqui se critica. É obviamente diferente 
a mecanização da protagonista, que a peça apresenta como vítima indefesa (e 
não partidária) desse mesmo sistema: nela as marcas de grotesca alienação são 
exaustivamente apontadas em sucessivas rubricas. Ora ela “desperta”, como se 
estivesse adormecida, para logo “recair no torpor em que antes estava mergulhada” 
(ibid., p, 50), ora “ergue-se num grande desespero e diz enfebrecida” que precisa 
de “desabafar” (ibid., p. 58), ora olha em redor “sombria como uma enjaulada” 
(ibid., p. 64) e diz que não tem quem a defenda, ora põe-se a fitar “o chão com 
ar alheado” antes de contar o seu roubo “em voz rouca, de sonâmbula” para, 
em seguida, de novo “olhar o chão desvairada, silenciosa, um jeito de horror 
coalhando-lhe o rosto transido Ibid., p. 71)”. Sempre como sonâmbula, falando às 

23 A primeira edição integral da peça apresenta, à página 37, um “esboço de plantação de cena 
executada pelo autor” (LARANJEIRA, 1985).
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vezes “automaticamente” (ibid., p. 73), esta figura, que, todavia, ainda se esforça 
por comunicar-se com a sociedade que a condena, parece situar-se já na antecâmara 
da moderna galeria das personagens teatrais que, definitivamente, viraram as costas 
para essa sociedade – quer como párias revoltados (o Gebo e João, pai e filho em O 
Gebo e a sombra de Raul Brandão, parentes próximos do João de … Amanhã, ou 
as cocottes incorrigíveis, parasitas da burguesia, como a Sabina Freire de Teixeira-
Gomes), quer como loucos (as personagens alucinadas do teatro de Strindberg, ou, 
para citar mais duas personagens do teatro brandoniano, o Sr. Milhões, de O doido e 
a morte, que ameaça explodir o mundo circundante, ou o Teles de O rei imaginário), 
quer ainda como suicidas inadaptáveis à mediocridade do meio circundante (antes 
de qualquer outro, impõe-se-nos, neste caso, o nome de Hedda Gabler, de Ibsen).

Para a pobre esfomeada da peça de Laranjeira, ainda não há remédio senão cair 
e deixar-se pisar: “Quando todos empurram e ninguém nos dá a mão – o remédio é 
cair” (ibid., p. 67), diz ela. Mas a mudança de perspectiva no desfecho de Às feras, 
na cena que reproduz às avessas, como imagem em negativo, a cena final da peça 
… Amanhã –, essa mudança é indicadora já da trilha pela qual enveredaria o teatro 
deste dramaturgo que deixou a vida tão precocemente. Comparem-se as duas cenas:

Operário
Ella não precisa de perdão… precisa d’amor, precisa de protecção… 
Perdão de que? de ser mãe? O que ella traz no ventre será um crime? 
Será? Se já foi mãe, responda.

A mãe
n’um ímpeto, como se a natureza inteira lhe arrepiasse a carne:
Não! Não!
Avançando para a filha n’um frémito de emoção inconsciente, 
explosiva:
Abençoado seja o fructo do teu ventre, mulher!

Operário
n’um fulgor de enthusiasmo:

Ah! minha mãe! eu bem o sabia: a vida triumpha das crenças, de Deus, 
de tudo, porque a única crença verdadeira e santa, o único deus que 
existe, é a vida – a Vida.

A irman crava n’elle um olhar chamejante de fé� A mãe, comovida, 
enxuga as lágrimas no avental� O operário dispõe-se a sahir. 
(LARANJEIRA, 1902, p. 125-126)

♣♣♣
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O oficial
(tomando a rapariga por um braço para a erguer) Anda – bah! (A 
rapariga ergue-se a chorar silenciosamente e ampara-se à mendiga 
que enxuga as lágrimas ao avental de estopa�)

O sujeito gordo
(para o oficial, em voz baixa) E foi condenada?

O oficial
(preparando-se para seguir a mendiga e a acusada) Pois claro que foi!

O sujeito gordo
Muito?

O oficial
Uma dose boa!

O sujeito gordo
(visivelmente satisfeito) Ah! Ainda bem! (Com ar sentencioso�) Ainda 
bem que há uma lei! Ainda bem que há um freio! (Continua a falar 
em voz baixa ao oficial que o ouve atentamente.) (LARANJEIRA, 
1985, p. 97)

Na peça de 1902, … Amanhã, a figura feminina que abraça a personagem 
oprimida, para a amparar, é a da velha mãe que, comovida, derrama lágrimas de 
felicidade e de esperança num futuro melhor (anunciado com entusiasmo pelo 
filho operário, que sai de casa para aderir à luta revolucionária). Em Às feras, de 
1905, quem ampara a personagem oprimida, cuja filha já nasceu e ela mesma traz 
ao colo, é uma velha mendiga que participara do julgamento como testemunha 
e que agora acompanha à saída do tribunal a condenada, que o oficial conduzirá 
à cadeia. Para uma, promessa de vida e de liberdade; para outra, a humilhação, 
o cárcere, a exclusão. Esta evidente mudança de perspectiva relativamente ao 
destino dos pobres e oprimidos mostra bem que o teatro de Manuel Laranjeira – 
e mesmo o seu teatro mais maduramente naturalista – logo abandonou o seu 
juvenil idealismo para retratar com mais incompassivo realismo a realidade da 
vida no princípio do século XX – enveredando assim pela mesma senda trilhada 
por Strindberg, por Ibsen, por Tchékhov e por outros grandes pioneiros da 
dramaturgia moderna, propriamente dita.
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JUNQUEIRA, R. S. The (in)justice on the scene: considerations on the anti-
bourgeois theater of Manuel Laranjeira. Itinerários, Araraquara, n. 56, p. 161-181, 
jan./jun. 2023.

 � ABSTRACT: With regard to two naturalist dramatic plays by the Portuguese writer 
Manuel Laranjeira (1877-1912) – Amanhã (1902) and Às feras (1905) –, this article 
articulates reflections on the boundaries between naturalist theater and modern theater 
properly said, more intimate� The idea that guided the research is that, in the theater, 
the naturalist aesthetic, with its vocation to unveil social ills and psychic degenerations, 
opened the paths of the modern “dramaturgy of the self”, which precisely against 
naturalism would come to still rise up at the end of the 19th century, composing 
introspective and self-centered protagonists, which, according to our reading, are 
products of the dehumanization provoked by the way of life imposed by the capitalist 
system of production and by its post-bourgeois revolution consolidation, throughout of 
the 19th century.

 � KEYWORDS: Portuguese theater� Manuel Laranjeira� Naturalism� Isolated character�
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FEDERICO GAMBOA E ALUÍSIO AZEVEDO: 
MÉXICO, BRASIL E CATOLICISMO NA 

INTERNACIONAL NATURALISTA

Haroldo Ceravolo SEREZA*

 � RESUMO: Romances naturalistas de todo o mundo são, geralmente, analisados tendo 
como paradigma obras europeias. Embora esse viés não possa ser inteiramente descartado, 
este artigo propõe uma leitura comparativa de dois autores latino-americanos, Aluísio 
Azevedo (Brasil) e Federico Gamboa (México), a partir de seus respectivos romances 
O mulato e Santa. Ambos os livros se caracterizam por abordar a religiosidade católica, 
referencial ideológico compartilhado por Brasil e México. Apesar dessa conexão, as 
visões apresentadas por esses romances são bastante diversas: enquanto O mulato adota 
uma postura evidentemente anticlerical, visando representantes da institucionalidade 
católica, Gamboa busca uma compreensão mais profunda da fé de suas personagens. 
Usando métodos do romance experimental, Gamboa constrói uma interpretação crítica, 
mas abrangente, do significado da religião na vida de suas personagens, principalmente 
da prostituta Santa, que empresta seu nome ao livro.

 � PALAVRAS-CHAVE: Naturalismo. Naturalismo no Brasil. Naturalismo no México. 
Literatura comparada. Interacional Naturalista.

Quando pensamos em naturalismo, é forçoso sempre levar em conta que os 
romancistas participam de um movimento propositivamente internacionalizado. 
Não se trata apenas de buscar um referencial estrangeiro, como muitas vezes 
aparece nas leituras críticas. Há mais do que “francesia” e ingresia”, como definia 
Gilberto Freyre (2003) o desejo da elite patriarcal brasileira em importar modas e 
culturas europeias. Como defendemos em O naturalismo e o naturalismo no Brasil 
(SEREZA, 2022), há uma espécie de “Internacional Naturalista” que mobiliza 
escritores de todo o mundo, tendo um texto doutrinário como base, O romance 
experimental de Zola, e um grande modelo prático – a série dos Rougoun-Macquart, 
que, com seus vinte romances, é publicada durante a expansão do projeto pelo 
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mundo. Este projeto ganhou para si o trabalho e a militância de vários escritores de 
diversos países a partir do final do século 19, entre eles o Brasil – e, no caso que 
vamos tratar neste artigo, México.

Esse modelo de internacionalização e de “partidarização” do discurso literário 
guarda semelhança com novas formas de difusão de ideias pelo mundo do século 
XIX. Assim como o movimento operário, por meio de seus partidos mais ou 
menos radicais e de seus sindicatos, construiu redes de formação de quadros e de 
trocas de informações pelo mundo e organizou as duas primeiras internacionais, 
o naturalismo representou para a literatura uma combinação de engajamento num 
projeto específico e de diálogo permanente com literaturas universais, tendo seu 
centro em Paris e, como instrumento, a circulação nacional e internacional de 
jornais e revistas, especializados em cultura ou não. Essas características permitem 
que se compreenda esse movimento como uma espécie de “internacional literária”, 
que faz com que essa expansão se dê de modo mais organizado e “coerente” do que 
o ocorrido com a difusão do romantismo pelo Ocidente.

No caso do naturalismo, não houve uma instituição tão perene quanto foram 
as internacionais socialistas, mas os modelos de intervenção dos escritores, por 
meio de artigos críticos em publicações que produziam ou em que eram influentes, 
a realização de conferências e organização de grupos de intelectuais – do grupo 
das Soirées de Médan na França à Padaria Espiritual do naturalismo cearense –, 
permitem identificar um método de atuação política e de proselitismo na esfera 
literária. Mesmo a ruptura do grupo que se organizava em torno das Soirées de 
Médan, com o Manifesto dos cinco, após Zola publicar A terra (1887), se dá 
por meio de um método comum à vida política e à vida literária, ou seja, um 
texto coletivo que expressa uma opinião dissidente. Cinco jovens escritores, da 
considerada “terceira geração” naturalistas, defendem que, com o novo romance, 
“a decepção é profunda e dolorosa”:

La déception a été profonde et douloureuse. Non seulement l’observation 
est superficielle, les trucs démodés, la narration commune et dépourvue de 
caractéristiques, mais la note ordurière est exacerbée encore, descendue à des 
saletés si basses que, par instants, on se croirait devant un recueil de scatologie: 
le Maître est descendu au fond de l’immondice.1

1 O texto integral deste manifesto, em francês, publicado pelo jornal Le Figaro em 18 de agosto de 
1887, após o lançamento de La Terre, pode ser lido em http://siecle19.freeservers.com/Manifeste_
Cinq.html (acesso em 09 jun. 2023). O trecho citado afirma: “Não apenas a observação é superficial, 
o material é antiquado, a narração é banal e sem características próprias, mas o tom imundo é ainda 
mais exacerbado, descendente às sujeiras mais baixas, de modo que, por instantes, nos cremos 
diante de um compêndio de escatologia. o mestre desceu às profundezas de imundície” (Tradução 
de nossa autoria).
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A ruptura agressiva entre a nova geração naturalista, muito menos afamada que 
a de Zola, expressa pelo manifesto mostra como havia divisões importantes entre 
os naturalistas. Mas revela também como o discurso combativo era mobilizado não 
apenas para adentrar os debates científicos, sociais e políticos do seu tempo: também 
a disputa estética interna entre os escritores se dava por meio de textos contundentes 
e faccionistas, que expressavam um naturalismo nem sempre unificado.

Os embates naturalistas, no entanto, também se expressam na produção 
ficcional, e não apenas nos textos que propõem projetos literários. Nesse sentido, 
a leitura comparada de romances de diferentes países pode ser um caminho 
interessante para pensarmos como a expansão mundial do naturalismo também 
se submeteu a questões locais e perspectivas individuais de diferentes escritores. 
Se pontos de aproximação entre as diferentes versões deste projeto literário 
eram mantidos, como o tom crítico, o gosto pela descrição, a preocupação com 
as “camadas baixas” (trabalhadores, pobres, prostitutas), as relações de poder 
e intimidade, a busca do escândalo e da popularidade, a adoção do método em 
contextos sociais e políticos muito díspares em relação à situação francesa trouxe 
abordagens inéditas para temas comuns.

Deste modo, faremos, neste artigo, uma abordagem comparativa de dois 
romances que marcaram o naturalismo em dois países latino-americanos: O mulato, 
de Aluísio Azevedo, e, o que nos interessa mais neste momento, Santa, do mexicano 
Federico Gamboa. São dois romances com fortes tintas anticlericais, mas com 
resultados significativamente diferentes, como vamos buscar apontar adiante. 
Já foram feitos estudos analisando os dois autores, e destaco o trabalho de João 
Sedycias (1993), que vou citar algumas vezes ao longo deste texto. Sedycias, no 
entanto, aproximou as prostitutas de Aluísio Azevedo em O cortiço da personagem 
Santa, de Gamboa. Creio, contudo, que o romance de Azevedo mais apropriado 
para pensar as diferenças entre ambos, no aspecto que escolhi, é outro: O mulato. 
Antes, porém, vamos situar um pouco esses autores no espaço internacional do 
naturalismo.

Assim como Aluísio é, provavelmente, o escritor mais representativo 
da década de 1880 do século XIX (O mulato é de 1881, O cortiço, de 1890, 
período em que escreve suas obras de sucesso) no Brasil, e sua prosa se mantém 
popular nos dias de hoje, Carlos Gonzalez Peña (1966, p. 224), em Historia de 
la literatura mexicana, escreve que “nenhum romance mexicano igualou em 
publicidade a Santa” (1903), a obra mais conhecida de Federico Gamboa (1864-
1939), “reproduzida insistentemente no cinema e no teatro, e reimpressos milhares 
e milhares de exemplares”. Bella Jozef (2004, p. 80), na História da literatura 
hispano-americana, não deixa de registrar que, com Gamboa, “o naturalismo chega 
ao apogeu”. Para ele, Gamboa “possui profundo sentido da arte de romancista”, mas 
seu naturalismo “se limita aos fatos, ambientes e escatologia”. Leitoras e leitores 
mais contemporâneos não escondem o entusiasmo que a leitura ainda provoca, 
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livres de preocupações moralistas que muitas vezes contaminam a crítica. Cristina 
Pacheco (2007, p. XXVIII), autora de um recente prólogo a uma edição mexicana 
recente do livro, escreveu: “Santa puede leerse de muchas maneras: como historia 
de nota roja, novela cursi, pasquim escandaloso o como lo que de verdad es: un gran 
testimonio del porfiriato y la historia de una entre muchas víctimas de la miseria, la 
injusticia, la ignorancia y el machismo.”2. 

Vale aqui, antes de adentrar à leitura das obras, chamar a atenção para a 
distância temporal entre O mulato, a obra de Aluísio mais preocupada com a questão 
religiosa, e Santa� São 22 anos entre um livro e outro, o que significa que Santa, e 
mesmo as obras anteriores de Gamboa, são publicadas quando Aluísio já deixara de 
ser o autor prolífico dos anos 1880 e encontrara na diplomacia uma ocupação que 
o afastara relativamente da literatura, enquanto o mexicano conseguiu combinar o 
sucesso de sua própria carreira diplomática com a escritura. Como um movimento 
de caráter mundial, o naturalismo avança em diferentes ritmos em diferentes países 
do mundo. Ao contrário do que sugere Lúcia Miguel-Pereira, num texto canônico 
sobre o período, o naturalismo brasileiro não chega “atrasado” ao Brasil: é, antes, 
um dos primeiros espaços de sua expansão internacional, como podemos perceber 
a partir do estudo de Yves-Chevrel (1993), que elenca momentos momentos-chave 
do processo: as “primeiras obras ‘naturalistas’ (1864-1869)” incluem Germinie 
Lacerteux, dos irmãos Goncourt, Thérèse Raquin, de Zola, A educação sentimental, 
de Flaubert, Crime e Castigo, de Dostoiévski, e Guerra e Paz, de Tolstoi. Como 
podemos perceber, Chevrel, que essencialmente busca compreender a influência 
francesa sobre o naturalismo alemão, adota uma leitura bastante abrangente do que 
seria o naturalismo, num movimento que busca eliminar estigmas quanto a ele. 
Ainda assim, aquilo que ele chama de “primeira onde naturalista” começa apenas 
após em 1879, pouco depois do sucesso de L’assomoir (1876), de Zola, que o 
transforma num autor mundialmente conhecido. A partir de 1879, são publicados 
A deserdada, de Emílio Perez Galdóz, e Uma viagem de noivos, de Emilia Pardo 
Bazán, na Espanha, Niels Lhyne, de Jans Peter Jacobsen, na Dinamarca, e outras 
obras naturalistas na Itália, Suécia, Noruega etc. Chevrel publica mais duas tabelas, 
“o naturalismo triunfante”, para o período 1885-1888, carregado por Germinal 
(1885), e textos da Polônia (A boneca, de R. Prus, 1887), Portugal (Os maias, de 
Eça, 1888, e Estética naturalista, de J.L. Pinto, 1885), entre outras, e “a última 
onda naturalista, 1891-1895”, quando surge o nome do norte-americano Stephen 
Crane, autor de Maggie (1893) e O emblema vermelho da coragem (1895).

É interessante que o “internacionalismo” de Chevrel deixe escapar o natura-
lismo latino-americano – Aluísio, por exemplo, deveria ser incluído na “primei-

2 “Santa ser lido de muitas maneiras: como um romance sensacionalista, um folhetim, um pasquim 
escandaloso, ou como o que na verdade é: um grande testemunho do porfiriato e da história de uma 
entre muitas vítimas da miséria, da injustiça, da ignorância e do machismo” (tradução minha).
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ra onda naturalista” com O mulato e entre o “naturalismo triunfante” e a “última 
onda naturalista”, com O cortiço� Já Gamboa, cujo primeiro livro é de 1888 (Del 
natural), teria escrito Santa já depois da “última onda naturalista”. Podemos dizer 
que escapa ao crítico, talvez excessivamente centrado no projeto francês e alemão, 
essa dinâmica do movimento para além da Europa. Em 1903, Gamboa não estava 
sozinho, no Chile, Baldomero Lillo (1867-1923) publicou Sub Terra em 1904. Na 
Argentina, “houve um grupo de prosadores que conheceram – e alguns deles prati-
caram – pelo menos duas das modas francesas: o Parnasianismo e o Naturalismo. 
É o do grupo dos ‘homens de 89’” (IMBERT, 1995, p. 325). Em 1891, a peruana 
Clorinda Matto de Turner publicou Aves sem ninho� No Brasil, a estética naturalista 
seguiria dominante, a depender do recorte, até o movimento modernista de 1922.

Reconstruir a história do naturalismo literário na América Latina é, de 
alguma forma, recontar a história da literatura mundial numa perspectiva mais 
livre do eurocentrismo dominante. Porque, ainda que os modelos sejam europeus – 
franceses, portugueses e espanhóis, a atuação desses autores “segundos”, como 
mostra Antonio Candido (2004) no texto “De cortiço a cortiço”, incluído no livro 
O discurso e a cidade, pode ser, em muitas perspectivas, mais interessantes que 
os “originais”. E, nessa leitura descolonizadora, uma outra questão se coloca: a 
do tempo. Temos assim, na seção latino-americana da Internacional Naturalista, 
um distanciamento entre os autores que não é apenas geográfico, mas também 
temporal. E, a esses dois distanciamentos, somam-se outras características: a 
mediação literária exercida pelas ex-metrópoles (que, por rivalidades históricas, nem 
sempre se conversam) e a cultura, num sentido amplo, em que a obra é produzida. 
Consideradas essas condições, torna-se produtivo para pensar as diferenças entre 
dois romances anticlericais latino-americanos, um de Aluísio Azevedo, e Santa, de 
Gamboa. Essa comparação explicita dois caminhos naturalistas distintos para tratar 
da religiosidade, em países que são, neste momento, predominantemente católicos.

Em tese, do ponto de vista da religiosidade, o ambiente cultural os aproxima; 
os romances, no entanto, contradizem essa aparência. Aluísio adota um discurso de 
oposição explícita à Igreja Católica e consegue mirar, quase que exclusivamente, 
sua institucionalidade. Enquanto isso, Gamboa, em Santa, como que mergulha 
no catolicismo em si como um elemento estruturante da obra. Se em O mulato 
há uma denúncia da instituição católica como promotora do “preconceito de cor” 
contra Raimundo, o protagonista, em Santa o catolicismo é menos institucional 
que cultural. Ele perpassa todo o romance, do título ao último capítulo, começando 
pela introdução escrita em primeira pessoa numa voz feminina, como se fossem 
“memórias póstumas” da protagonista, que reclama:

Cuando reí, me riñeron; cuando lloré, no creyeron en mis lágrimas, y cuando amé, 
¡las dos únicas veces que amé!, me aterrorizaron en la una y me vilipendiaron en 
la otra. Cuando cansada de padecer me rebelé, me encarcelaron; cuando enfermé, 
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no se dolieron de mí, y ni en la muerte hallé descanso; unos señores médicos 
despedazaron mi cuerpo, sin aliviarlo, mi pobre cuerpo magullado y marchito 
por la concupiscencia bestial de toda una metrópoli viciosa… (GAMBOA, 
2007, p. XXXVII)3.

De maneira indireta, é possível dizer que O mulato também traz a questão 
religiosa para seu título. Raimundo, o protagonista, é um “bacharel mulato” (essa é 
uma expressão do Gilberto Freyre, em Sobrados e Mucambos, em que o sociólogo 
usará o personagem para ilustrar essa categoria social), inteligente, bonito, olhos 
claros, estudado em Coimbra. Seu amor por Ana Rosa é, no entanto, combatido 
pela elite católica de São Luís. Esse resistência a Raimundo é coordenada por uma 
personagem-chave, o cônego Diogo. Há uma vida pregressa de Diogo, que afastou 
Raimundo de sua mãe, a escrava (negra, portanto) Domingas, e do pai, José. Diogo, 
ainda padre, fora flagrado com Quitéria, mulher de José, que mata a mulher. Diogo 
e José estabelecem um pacto de silêncio sobre o crime, e também sobre a agressão 
sofrida por Domingas, amante de José, a mando de Quitéria. Quando Raimundo 
ainda é criança, José é morto numa emboscada, provavelmente a mando de Diogo. 
Raimundo é mandado, pelo tio, Manuel Pescada, para Coimbra, onde se forma. Na 
volta, ele e Ana Rosa, filha de Pescada, se apaixonam e ela engravida (depois, ela 
abortará).

O anticlericalismo de O mulato se expressa, assim, na figura de uma personagem 
que lembra em perfídia o Padre Amaro, de Eça de Queiroz. Nessa figura, se resume 
a igreja e a religião. Raimundo, porém, não é só a personagem principal do livro. É 
também o nome de São Raimundo, um santo cuja imagem Luís Dias, pretendente 
de Ana Rosa, tisnará com a fuligem de uma vela antes de assassinar Raimundo. 
“Afinal veio-lhe uma ideia, que lhe deu um sorriso de contentamento, acendeu logo 
uma das velas de cera, tomou pelas pernas a imagem de São Raimundo e tisnou-
lhe a cara e a careca de encontro à chama do pavio. Depois da operação, o pobre 
santo parecia um carvoeiro; ficara tão negro como o seu companheiro de oratório, o 
engraçado São Benedito” (AZEVEDO, v. 1., p. 362). O mulato do título, portanto, 
não é só a personagem central, mas também o santo que é tisnado para emprestar-
lhe o nome.

Azevedo dá, aí, forma plástica e dinâmica a um processo cruel da sociedade 
maranhense e, por extensão, brasileira. Filho de escrava, nascido escravo e 
alforriado na pia, o intelectual Raimundo tem tudo que um branco precisa ter para 
ser respeitado: educação em Coimbra, beleza, simpatia, cavalheirismo, cortesia. 

3 “Quando ri, fui repreendida; quando chorei, não acreditaram em minhas lágrimas, e quando amei, 
as duas únicas vezes que amei!, me aterrorizaram numa e me vilipendiaram na outra. Quando cansada 
de padecer, me rebelei, me encarceraram; quando adoeci, não se doeram de mim e nem na morte 
encontrei descanso: alguns senhores médicos despedaçaram meu corpo sem aliviá-lo, meu pobre 
corpo machucado e murcho pela luxúria bestial de toda uma metrópole viciosa…” (tradução minha).
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Até olhos azuis. Mas basta ele desejar algo que está reservado para um branco (no 
caso, a branca Ana Rosa) para que a “brancura” do seu caráter seja insuficiente para 
a sua completa assimilação. Passa-se, então, a tisnar a sua imagem com o negrume, 
a reforçar a herança negra, a tratá-la como uma marca indelével e, até, cômica. Ao 
tornar evidente a origem negra de Raimundo, o cônego Dias não apenas relembra 
que o personagem é mulato, mas, o que é ainda mais inaceitável para a sociedade, 
que é negro, “tão negro” como São Benedito. Assim, indiretamente, o mulato é 
também um nome santo, esse santo enegrecido por Luís Dias, que deixa de ser 
apenas São Raimundo para ser também um tanto São Benedito4.

Em Santa, a crítica à instituição Igreja Católica também está presente. 
Num momento central do romance, após a morte de sua mãe, a jovem prostituta 
protagonista busca conforto espiritual numa igreja. Acaba sendo expulsa por 
um clérigo, num episódio que remete a narrativas bíblicas. De acordo com Ana 
Maria Alvarado (1980, p. 60), no ensaio “Función del prostíbulo en Santa y 
Juntacadáveres”, a cena envolve uma enorme carga emotiva, que deve ser entendida 
como uma crítica à igreja que condena em vez de salvar, função imaginada pela 
sociedade. A partir de algumas observações de Alvarado sobre as conotações 
religiosas dos nomes e de trechos do enredo, João Sedycias (1993, p. 97-98) afirma 
que o nome da protagonista, Santa, é, como ponto de partida do romance, indicador 
de quanto o autor responde a uma tradição cultural que valoriza a religião católica. 
Ainda segundo Sedycias, mesmo que haja, em alguns momentos, ironia e crítica 
a essa religião, ela, no entanto, se esparrama por todo o romance, na forma de um 
dispositivo positivo que permite transcender o próprio dilema que o autor coloca 
em relação à religiosidade e a religião católicas.

Se o anticlericalismo é uma marca, ainda que mais suave, pelo qual Gamboa 
se associa ao naturalismo, é possível notar também, nesse movimento, um outro 
aspecto da obra. Quiçá influenciado pelo naturalismo católico da espanhola Emilia 
Pardo Barzán, Gamboa não exclui de seu romance uma leitura do profundo 
enraizamento social da religiosidade católica mexicana, e os sentimentos de culpa 
e desejo ligados a ela. Alexander Hooker, citado por João Sedycias, afirma que o 
caso de Gamboa é semelhante ao de Pardo Barzán, pois, em que pesem os temas 
proibidos e graves, os romances têm sempre um tom casto e moral. O fim moralista, 
no sentido quase religioso, funcionaria como uma justificativa para permitir o 
tratamento dos temas escolhidos (SEDYCIAS, 1993, p. 73).

4 Alguns trechos deste artigo utilizam-se de temas e eventualmente mesmo da redação 
desenvolvidos no livro O naturalismo e o naturalismo no Brasil (SEREZA, 2022), sobretudo quanto 
à internacionalização do naturalismo e a algumas leituras de O mulato. A comparação entre os 
romances, no entanto, é inédita em texto, tendo sido apresentadas oralmente, em 2019, no I Congresso 
Internacional Pensamento e Pesquisa sobre a América Latina, com o título “Naturalismo e catolicismo 
no Brasil de Aluísio Azevedo e no México de Federico Gamboa”.
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Santa é a prostituta que vive a falta de opção na juventude, o abandono do 
primeiro namorado, as dores do aborto. Se Nana tem uma entrada triunfal e erótica 
no romance de Zola (não podemos esquecer, no entanto, que ela é filha de Gervaise, 
de L’Assomoir), Santa começa a trama como uma ingênua menina apaixonada, 
que é violentada pelo primeiro homem. O abandono por esse homem a deixa “sem 
opção”, mudando-se para o coração da cidade do México, onde viverá seus dias 
de glória num famoso bordel. Santa, agora, é idolatrada e reverenciada, por muitos 
homens, dos quais três são figuras centrais e emblemáticas: El Jarameño, um 
toureiro, alegoria da força e da impetuosidade; o rico Ruivo, que representa o poder 
do dinheiro; e o pianista cego Hipólito, espécie de oráculo, aquele que em tese vê 
mais do que os que têm olhos, e que prevê sua queda, o que se confirma.

Numa noite, em que se sente realmente especial, Santa está cercada por 
vários homens. Ela sente-se contente, eles estão todos “de ella hambrientos”, 
ou seja, famintos dela, como acontecia todos os dias, naquela noite, no entanto 
excepcional, 

[...] en que Santa considerábase reina de la entera ciudad corrompida; florescencia 
magnífica de la metrópoli secular y bella, con lagos para sus arrullos y volcanes 
para sus iras, pero pecadora, pecadora, cien veces pecadora: manchada por 
los pecados de amor de razas idas y civilizaciones muertas que no legaron el 
recuerdo preciso de sus incógnitos refinamientos de primitivos; manchada por 
los pecados de amor de conquistadores brutales, que indistintamente amaban y 
mataban”. (GAMBOA, 2007, p. 140)5.

Em meio a tantos pecados da cidade lembrados pelo narrador, Santa receberá, 
de seus irmãos Esteban e Fabián, a notícia da morte de sua mãe, dando início a 
sua própria queda. A sucessão de fatos, que Santa, como boa protagonista de um 
romance naturalista, não controlará, permitirá a Gamboa punir a prostituta que 
atingiu sua glória. Essa sequência de punições abre, porém, espaço para que a 
cosmologia católica volte a atuar: Santa busca a salvação na igreja, não a encontra; 
mas acaba ganhando a simpatia do leitor, uma espécie de perdão que transcende as 
palavras finais do romance. 

Numa conferência sobre Thérèse Desqueyroux (romance publicado em 1927), 
o escritor católico francês François Mauriac afirmou, em 1932: “Sou como um 

5 “[…] em que Santa considerava-se a rainha de toda a cidade corrompida; florescência magnífica 
da metrópole secular e bela, com lagos para seus murmúrios e vulcões para suas iras, mas pecadora, 
pecadora, pecadora, cem vezes pecadora: manchada pelos pecados de amor das antigas raças 
e civilizações mortas que não legaram a memória precisa de seus desconhecidos refinamentos de 
primitivos; manchada pelos pecados de amor dos conquistadores brutais, que indistintamente amavam 
e matavam”. (GAMBOA, 2007, p. 140) O texto segue na mesma toda, com Santa recebendo a culpa 
de diferentes “pecados originais”.
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mestre-escola severo, mas que sofre como ninguém por ter uma secreta preferência 
pelo mau elemento, pelo caráter violento, pelas naturezas teimosas, e por não preferir, 
em seu íntimo, as crianças ajuizadas demais e que não lhe respondem” (MAURIAC 
apud SEREZA, 2018, p.23-24). Drummond, que traduziu este romance, com várias 
edições no Brasil, uma delas pela Cosac&Naify (2002), afirmou que Mauriac “versa 
sobre matéria proibida, matéria de escândalo; pintar o pecado é convidar a pecar” 
(MAURIAC apud SEREZA, 2018, p. 25).

Essa tensão da personagem Santa com o pecado é praticamente ausente em 
O mulato, em que nem Raimundo nem Ana Rosa sentem-se tocados pela culpa 
ou mesmo pela própria ideia de glória. Raimundo e Rosa não decaem do ponto 
de vista espiritual, porque o ateísmo de Aluísio Azevedo não lhe permite imaginar 
nem a plenitude nem o vazio que Santa experimenta. Gamboa, portanto, realiza um 
mergulho ideológico que leva seu romance a expressar a força da ideologia – ou 
da cosmogonia, como preferir o leitor – católica. É esse interesse e esse mergulho 
na religião que distancia Federico Gamboa de Aluísio Azevedo, ainda que a 
experiência de viverem em países católicos os aproximem. 

Os naturalismos, definitivamente, não são todos iguais.

SEREZA, H. C. Federico Gamboa and Aluísio Azevedo: México, Brasil and 
catolicism in the International Naturalist. Itinerários, Araraquara, n. 56, p. 183-192, 
jan./jun. 2023.

 � ABSTRACT: Novels of naturalist movement around the world are usually analyzed 
using European works as paradigm� Although this bias cannot be entirely disregarded, 
this article proposes a comparative reading of two Latin American authors, Aluísio 
Azevedo (Brazil) and Federico Gamboa (Mexico), based on their respective novels 
O mulato e Santa� Both books are characterized by their approachs to Catholic 
religiosity, wich is a common background shared by Brazil and Mexico� Despite this 
connection, these novels presented a quite diverse point of view: while O mulato adopts 
an evident anti-clerical position, targeting representatives of the Catholic institution, 
Gamboa seeks a deeper understanding of Catholic religiosity� Through experimental 
novel methods, Gamboa constructs a critical yet comprehensive interpretation of the 
significance of religion in the lives of his characters, particularly the prostitute Santa, 
who lends her name to his book�

 � KEYWORDS: Naturalism� Brazilian naturalismo� Mexican naturalismo� Comparative 
literature� International Naturalism�
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 � RESUMO: O trabalho assume duas frentes: primeiramente, releio argumentos de 
críticos ligados à Psicanálise e Estética, focadas no erotismo, em Kokoro, de Natsume 
Sōseki. Explorando os argumentos, tento observar como o texto literário é lido como 
transparente, testemunho para obter um laudo para Sensei e Watakushi, e quais são as 
aporias ao dar à literatura força suficiente para sustentar um laudo, sem considerar a 
ficcionalização da realidade como já mediada. Para matizar os argumentos considerados 
taxativos, em torno da construção das figuras homossexuais e heterossexuais em Kokoro, 
o segundo movimento traz como baliza Vita Sexualis, de Mori Ōgai, e suas tensões 
com a estética Naturalista. Almeja-se, pela exposição, demonstrar como o Romance 
do Eu (shishōsetsu) foi lido em paralaxe e, ao longo da tentativa de matização, tento 
demonstrar que os argumentos só podem ser levados às últimas consequências caso se 
insira a crítica literária como responsável pela tradução do desejo como transparente, 
a ponto de definições psicanalíticas proporem um laudo às personagens, e como o 
próprio shishōsetsu passa a ser reconhecido como primazia da narrativa autocentrada 
(e autobiográfica). As tensões são observadas para se justificar tal gesto como violência 
epistêmica, dado que, na construção argumentativa, o ignorado é a relação já crítica 
dos autores japoneses selecionados com o Naturalismo, tentando, na conclusão, balizar 
outras possibilidades de olhar os mesmos problemas da crítica selecionada (ou seja, em 
anuência com a análise dos desejos e do homoerotismo) e o observável disso, tendo em 
mente a aporia da situação repressiva da época. 
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Introdução

Ainda que pareça exercício já feito em demasia, tautologicamente por este 
mesmo motivo, uma introdução que pensasse voltar mais uma vez ao momento da 
abertura japonesa ao Ocidente, marcando o fim da transição do Período Edo (1603-
1868) para o início do Período Meiji (1868-1912) e as subsequentes transformações 
sociais que mudaram drasticamente a vida da sociedade japonesa é, talvez, uma 
faca de dois gumes. Isso indica, necessariamente, no mínimo duas versões do fato 
que pareceriam mostrar diversos entrecruzamentos possíveis, a cada novo recorte a 
ser eventualmente feito, assim como também quando se questiona o próprio narrar 
da historiografia literária, que consagra exatamente a “entrada” para a Modernidade 
como um ponto crucial de retorno do olhar.

Para aproveitar a paráfrase e a repetição enquanto exercício de diferenciação: 
voltar os olhos a Meiji como uma permanência de inquietação não necessariamente 
precisaria significar somente adesão ao até então já visto (cf. KATO, 1983, 2013; 
KEENE, 1984a-b), mas sim, com o acúmulo já dado de olhares diferentes, não só 
para o período a ser visto como Moderno no Japão, voltar a atenção é também reler 
aquilo que, possivelmente, já fora incansavelmente lido e, por se dar de alguma 
maneira como território vencido, permitiria, por fim, observar o rastro das decisões 
tomadas de maneira um tanto apressada pela crítica. Os olhares aos quais este texto 
se dedicará são aqueles necessariamente ligados a questões que hoje se enquadrariam 
nas observações a respeito das tensões entre a hetero e a homossexualidade, tendo 
em mente que, no contexto de escrita, ou seja, a virada do século XIX para o XX, 
o primeiro termo era tido como o pólo a ser respeitado na tensão e, o segundo, tido 
como desvio, problema que instigava não só a instituição clínica, mas também a de 
pesquisadores de diversas áreas do saber, ao redor do mundo (CORDARO, 2017a; 
PFLUGFLERDER, 1999; RUBIN, 1998; VINCENT, 2011). 

Se aqui se está falando, principalmente, do papel que o erotismo (e seus usos 
na literatura) passa a ter a partir da virada para o século XX e das mudanças que o 
contato com o Ocidente geraram no Japão, recorre-se ao estudo de Madalena N. H. 
Cordaro, “Uma leitura erótica de Sōseki” (2017a)1, quando a autora demonstra que: 

o termo “amor” aparece como empréstimo linguístico do inglês (rabu ou râbu), 
mas logo é traduzido para o japonês como ai 愛, ou ren’ai 恋愛, um conceito 
eminentemente cristão [...] [há] também a redução de um rico vocabulário do 
período Edo em relação a relações afetivas: iro 色, koi 恋, nasake 情け, irogonomi 
色好み, kôshoku 好色, shikidô 色道 foram todos relacionados à luxúria [...], um 

1 Se, caso o intuito fosse o de se observar com mais atenção a maneira como a erótica se desenvolve 
na pintura e na escritura japonesa, no período imediatamente anterior a Meiji, recomendar-se-ia 
outro estudo da mesma autora, A erótica japonesa na pintura e na escritura dos séculos XVII a XIX 
(Cordaro, 2017b), como a fonte primordial de contato.



195Itinerários, Araraquara, n. 56, p. 193-211, jan./jun. 2023

Dois críticos do Naturalismo japonês e as leituras de seus críticos: 
Natsume Sōseki, Mori Ōgai e uma versão do Shishōsetsu

dos terríveis sete pecados capitais. Poderíamos ainda acrescentar outros termos 
que grassavam nos escritos então tachados como vulgares e indignos mas que 
eram fartamente utilizados até há pouco em Edo, tornada Tóquio no período 
Meiji: wakashudō 若衆道 (o caminho de amar rapazes), nyodô 女道 (o caminho 
de amar mulheres), nanshoku 男色 (o apreço pelo amar homens), nyoshoku 
女色 (o apreço pelo amar mulheres), onnagirai 女嫌い (a repulsa a mulheres), 
tomogui 共食い (o devorar a companheira). Sofre grande golpe o universo das 
áreas de prazeres, as figuras de cortesãs de diversos ranques e preços, gueixas 
das artes mais sofisticadas, dançarinas de expressividade ímpar, garçonetes 
impertinentes, massagistas hábeis das casas de banho, músicos e guias expertos 
dos entretenimentos, atores jovens e maduros, atores onnagata, mulheres e 
rapazes sustentados e em efêmeros relacionamentos. Embora a áreas de prazeres 
Yoshiwara somente tenha sido fechada em 1956, sua posição após a Restauração 
Meiji foi quase que totalmente relegada ao ostracismo e ao anacronismo, uma 
presença dificilmente reconhecida pelo mundo da legalidade então empenhada 
em emular os modos civilizados de uma Inglaterra, de uma Alemanha. Diminui 
crescentemente em luxo e apelo sensual o esplendor da cortesã yûjo 遊女, dantes 
sinônimo de requinte artístico na dança, no arranjo floral, na cerimônia de chá 
e de aromas, na caligrafia e no desenho, que em geral costumava se agregar a 
alguma grande casa após servido o termo de dez anos em algum estabelecimento. 
Cortesãs representadas como a bodisatva da misericórdia Kannon, como se veem 
nas pinturas de Hishikawa Moronobu 菱川師宣 (1618?-1694) e nos escritos 
de Ihara Saikaku 井原西鶴 (1642-1693), atestam a proximidade à sacralidade 
que o corpo sensual tinha, em conexão direta com o papel executado desde 
a antiguidade pelas miko em sua ligação física com as divindades. O estigma 
cristão recém importado engloba as trabalhadoras do mundo dos sentidos na 
posição única de “prostituta” e as relegam à marginalidade para o restante de 
suas vidas. O decreto de 1872 promulgado pelo governo de Meiji é eloquente: 
“Prostitutas e gueixas perdem seus direitos humanos, tornando-se iguais a 
cavalos e gado”. Embora a monogamia passe a ser o sistema oficial para as 
relações amorosas, para os homens as relações extra-maritais são toleradas, o que 
ainda proporciona uma sobrevida às profissionais dos sentidos. (CORDARO, 
2017a, p. 10-11; grifos do autor)

Se o espelho do que passou já indica a diferença, tanto nos possíveis olhares, 
quanto no vocabulário que se passa a utilizar, para se pensar os mundos dos desejos 
ali contrapostos com um diferente, a ser ainda atingido a partir de um outro amor, 
o romântico, a exploração dos prazeres e do mundo do sexo perpassa tanto estudos 
relacionados à academia (PFLUGFLERDER, 1999) quanto às formas literárias 
(CORDARO, 2017a; VINCENT, 2011). Nesses termos, a virada dos séculos em 
questão foi palco do surgimento de diversas disciplinas que buscavam pensar os 
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âmbitos e as questões relativas ao sexo, ao desejo e seus imbricamentos na criação 
de uma noção de ser: desde a Sexologia, até o posterior desenvolvimento da 
Psicologia e da Psicanálise, diversos foram os campos do saber e de pesquisa que 
se embrenhavam nas questões dos afetos, do mundo dos desejos e a profusão de 
saberes que se torna também observável dentro do Japão, refletindo na mudança de 
vocabulário relacionado a este campo, assim como na maneira que isso entrara na 
literatura em si (CORDARO, 2017a; PFLUGFLERDER, 1999). 

Em termos estéticos, aquilo que ganha terreno, ou seja, a base a reger tal forma 
de narrar, é o Romance do Eu, o shishōsetsu (私小説), forma-chave do Naturalismo 
no Japão, sendo uma de suas características principais a narração em primeira 
pessoa que, em pouco tempo, passa a assumir como critério um tanto consensual de 
leitura que a narrativa ali explorada teria algo de relação com a vida do autor que 
a escreve (NAGAE, 2006; SIBLEY, 1968), ao mesmo tempo também explorando, 
a partir dessa ótica, seus desejos e suas formações2 em diversos campos da vida.

Um ponto de suspeita é o dito imediatamente anterior: a relação eu-narrador 
com o dêitico da autoria, quando ignorado também o contexto da produção segundo 
a qual o Naturalismo teria ganhado força no Japão. A suposição da correlação direta 
entre um e outro faz com que se oblitere da questão a forte censura da época que 
fazia, em termos de escolhas estéticas, que algumas formas de narrar fossem tidas 
como melhores para que os livros, no momento de publicação, não chegassem a 
ser retirados de circulação imediatamente após seu lançamento (RUBIN, 1998)3. 
Transformar o conteúdo dito pelos olhos de um eu narrador, portanto, não 
necessariamente significa a relação intrínseca do dêitico, mas sim, que a maneira 
pela qual se escolhiam tópicos, lugares e datas, relacionados (ou não) diretamente 
com algo a ter acontecido dentro da vida daquele a assinar o texto, já partilhava de 
uma memória coletiva capaz de reler tais tópos sem necessariamente precisar se 
encerrar a ótica da leitura em uma relação autobiográfica4 (NAGAE, 2006).

2 Destaca-se esse termo para podermos pensar também as adaptações e as questões a partir dos 
leitores críticos do Naturalismo (como se entenderá neste texto tanto Natsume Sōseki, quanto Mori 
Ōgai), na mimetização já com intenção não somente de adesão para a estética naturalista, quando, na 
observação do narrado em Vita Sexualis, se possa ver uma espécie de formação dos desejos e prazeres 
como necessariamente frustrada sem que se incorra, obrigatoriamente, na associação a critérios 
autobiográficos, como apresentados, por exemplo, na tradução brasileira (cf. MORI, 2014), e como 
anteriormente discutido por mim em outros trabalhos (cf. SALDANHA, 2018). 
3 Vita Sexualis é um dos exemplos. Jay Rubin (1998), em Injurious to public morals: writers and 
the Meiji State, ainda destaca que, mesmo sendo condenados à censura, livros como os de Mori Ōgai 
se tornavam esgotados em questão de horas: a consequência, para aquele que decretava a censura, 
era ter que descobrir por onde estavam circulando tais objetos para ser possível a apreensão, fato 
extremamente trabalhoso e nem sempre bem-sucedido.
4 Isso não significa dizer que as escolhas pelo shishōsetsu também não poderiam realmente significar 
uma primazia pela narrativa autocentrada. É a generalização como ferramenta restritiva de análise que 
se busca questionar aqui.
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Ainda que, no entanto, não diretamente relacionados pela historiografia (cf. 
KATO, 1983, 2013; KEENE, 1984a-b) como naturalistas, Kokoro (de Natsume 
Sōseki) e Vita Sexualis (de Mori Ōgai) serão alvo de discussão neste texto por 
colocarem em questão, já no próprio momento de mudanças turbulentas no 
Japão Moderno, se aquilo a ser tão observado e divulgado como coeso e correto 
definitivamente possuía um único eixo de possibilidade para ser trabalhado 
esteticamente, em uma única forma e receituário – ou seja, o conhecimento da época 
tanto ali chegado, quanto aprofundado, o desenvolvimento de toda uma estética 
pensada através da narrativa em primeira pessoa, centrada na reformulação da 
formação dos desejos e da noção do próprio Eu enquanto categoria a se reconhecer 
como digna de nota e eternização na obra literária como não necessariamente 
sempre dêitica. 

Ao se utilizarem da forma e do conhecimento da época, tanto Natsume 
Sōseki quanto Mori Ōgai parecem fornecer visões que, em um primeiro momento, 
propiciaram ou a negação da fala a respeito do erótico, do desejo principalmente 
voltado ao que se passa a caracterizar como homoerótico (Natsume Sōseki, como 
entendido por Madalena N. H. Cordaro [2017a]), ou pelo questionamento do que 
se torna a consequência do narrar a própria formação do desejo e do Eu, dentro do 
molde estabelecido pela época, ou seja, o Naturalismo (em Mori Ōgai, como se 
buscará matizar os argumentos sobre a formação dos desejos neste texto).

Este trabalho, por fim, tenta retrabalhar as questões apontadas pelas referências 
até aqui estabelecidas como ponto de partida e, por vezes, de concordância e também 
discordância, para que se chegue na proposta aporética que tenta unir violência, 
shishōsetsu, homoerotismo e a visão de quem analisa a obra como determinantes 
da importância de um outro olhar para a virada dos séculos XIX e XX no Japão 
“recém-aberto” ao Ocidente (aqui a ser entendido como um misto entre Europa e 
Estados Unidos, ainda que a própria generalização traga consigo consequências 
possivelmente negativas à tentativa de novas análises).

Dois autores, suas críticas e as leituras de seus críticos

Definida, por Laplanche e Pontalis, em seu Vocabulário de Psicanálise (1993), 
a Nachträglichkeit está relacionada a termos

[...] termos frequentemente utilizados por Freud com relação à sua concepção da 
temporalidade e da causalidade psíquicas. Há experiên cias, impressões, traços 
mnésicos que são ulteriormente remodela dos em função de experiências novas, 
do acesso a outro grau de de senvolvimento. Pode então ser-lhes conferida, 
além de um novo sen tido, uma eficácia psíquica (LAPLANCHE; PONTALIS, 
1993, p. 33).
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Se assim é conferido como movimento integrador da figura em questão, 
Watakushi, o narrador de Kokoro, passa pelo entendimento de Keith J. Vincent, em 
“Sexuality and Narrativity in Sōseki’s Kokoro” (2011) da seguinte forma, em sua 
análise que aproxima a Nachträglichkeit e outros conceitos psicanalíticos à obra de 
Natsume Sōseki: 

regardless of its “historical” accuracy, the contrast between the present of 
narration and the narrated past sets up an implied path of development in which 
Watakushi grows not only into his own heterosexuality, but also, and not at 
all paradoxically, into a position from which his earlier homosexuality can be 
recognized and disavowed at the same time (VINCENT, 2011, p. 228)5.

O que Keith J. Vincent (2011) explora em seu artigo, João M. A. R. Monzani, 
em sua dissertação “Uma abordagem do romance ‘Kokoro’ de Natsume Sōseki” 
(2013), em contrapartida, se esforça para se desvencilhar, ainda que reconheça 
traços de homoerotismo em Kokoro – ou seja, focam-se nas interpretações 
majoritariamente ligadas à vontade de comprovar (ou negar) que o narrado no 
romance de Natsume Sōseki é o abandono da homossexualidade, para o caminho 
da heterossexualidade tardia em Watakushi, ao recontar sua própria vida, a partir 
do momento em que conhecera Sensei (o Professor), até a morte (não comprovada) 
dessa figura de homem mais velho que, em seu testamento, descrito em forma de 
carta na última parte do livro, deixa mais evidente que o segundo, e não o primeiro, 
teria de alguma forma comprovado ser homossexual6. 

No entanto, o que talvez una os dois autores mencionados é o ato de hesitar 
perante aquilo que relêem como característico da crítica japonesa observada e 
estudada por ambos: a aceitação direta do lido no literário a ser analisável como 
testemunho disponível à psicanálise e da crítica literária psicanalítica, na qual 
não seria necessário somente aproximação por afinidades temáticas, mas sim, 
constatação daquilo que se espera em um testemunho, por assim dizer, de um 
humano, os traços homoeróticos.

5 Tradução própria: “independentemente de sua veracidade ‘histórica’, o contraste entre o presente 
da narrativa e o passado narrado cria um caminho implícito de desenvolvimento no qual Watakushi 
cresce não só na direção de sua própria heterossexualidade, mas também, e de forma nada paradoxal, 
em uma posição na qual sua homossexualidade anterior pode ser reconhecida e invalidada ao mesmo 
tempo.” É a facilidade com a qual os conceitos são aproximados fora do ambiente de escuta do 
consultório psicanalítico, além da possibilidade de se perceber o texto literário como testemunho 
transparente, diegético, da realidade, que se buscará colocar em tensão aqui. 
6 Há uma leitura comparativa do suicídio como honra a partir de Kokoro e dos escritos históricos 
de Mori Ōgai em Doris G. Bargen, Suicidal honor: General Nogi and the writings of Mori Ōgai and 
Natsume Sōseki (2006).
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A partir de uma relação mimética entre os significantes literatura-mundo, 
realidade-testemunho-ficção, estabelece-se um caminho, como os antigos dō 道, 
no qual uma figura mais velha (Sensei) ensina e prepara o mais novo (Watakushi, 
o Eu) para um mundo regrado por uma ética e uma estética, nesse caso, o mundo 
dos prazeres. Ao suporem total análise do homoerotismo como condenação e erro, 
o caminho sugerido pelos críticos passa a ser então o de uma preparação para um 
estágio superior, correto, ponto de chegada, o heteroerotismo (cf. VINCENT, 2011; 
CORDARO, 2017a7). 

Essa narrativa criada por Natsume Sōseki é lida, portanto, através da ideia 
do só-depois (Nachträglichkeit)8, porque a história a ser narrada em primeira 
pessoa por Watakushi (私) só existe dado o recebimento da carta de Sensei, na qual 
anuncia seu suicídio. A rememoração do dia em que conhecera a figura mais velha 
nas praias de Kamakura, até a construção de um relacionamento próximo com 
Sensei, nos 36 capítulos da primeira parte (“Sensei e Eu”), termina com a volta de 
Watakushi para a casa dos pais, no interior, e o deterioramento da saúde do pai, até 
a quase morte do mesmo, na segunda parte (“Meus pais e Eu”), que se interrompe 
na narrativa quando da chegada do testamento de Sensei, que ocupa toda a terceira 
parte do romance. 

Trechos da primeira parte são majoritariamente escolhidos para justificar as 
análises, seja como testemunho, seja como papel para perceber a aproximação 
possível psicanalítica, quando da vontade de comprovação de que o homoerotismo 
é um estágio a ser superado (cf. CORDARO, 2017a; VINCENT, 2011), como no 
seguinte diálogo:

– É um degrau para subir à paixão. Por uma questão de ordem, veio em primeiro 
lugar para mim, do mesmo sexo, para chegar depois a abraçar alguém do sexo 
oposto.

– Acho que as duas coisas são de naturezas completamente distintas.

– Não, são a mesma coisa. Eu, por ser homem, jamais poderei satisfazer você. E 
ainda, por causa de um motivo particular, consigo menos ainda satisfazer você 
(NATSUME, 2008, p. 55)9.

7 Ressalto que as conclusões são de Keith J. Vincent e Madalena N. H. Cordaro, baseado naquilo 
que afirmam os teóricos que escolhem dialogar. Meu ponto, no entanto, até o fim, será de que, o ato 
de tomar como testemunho analisável e psicanaliticamente discutível, a ponto de gerar um laudo para 
Watakushi, pressupõe uma relação com a realidade não disponível na literatura, caso ela não seja 
entendida só e somente só como mimese e reflexo da realidade.
8 Tanto por mim, quanto por Keith J. Vincent (2011). A justificativa de escolher “só-depois” como 
a tradução pode ser encontrada no estudo de Luís Maia e Fernando C. B. Andrade, em seu texto 
“Nachträglichkeit: leituras sobre o tempo na metapsicologia e na clínica” (2010).
9 As traduções de Kokoro são de Junko Ota.
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A ideia de subir algum degrau à paixão10 para uma outra forma de amor, 
contrapõe 同性 e 異性 (dōsei, isei, neologismos do fim do século XIX para homo 
e heterossexualidade), indicando, na fala de Sensei, que há ali um entendimento 
de que as satisfações procuradas por Watakushi não podem, mesmo se um dia 
puderam, ser completamente realizadas no domínio do amor entre os homens. 
Destaca Madalena N. H. Cordaro (2017a), na sua leitura erótica de Sōseki:

Se acompanhamos os escritos de Edo, vemos também que a fase homoerótica 
é mantida enquanto fisicalidade até certa idade; o jovenzinho deve ser eterno. 
Passados os anos verdes, dois companheiros podem sair em Peregrinação a 
Pé pela Tôkaidô (Tôkai dôchû hiza kurige 東海道中膝栗毛), como nos narra 
em 1802 Jippensha Ikku 十返舎一九 (1756-1831), mas não mais enquanto par 
amoroso. Ou, como tratou o diretor Ôshima Nagisa 大島渚 (1932-2013) no 
filme Gohatto 御法度 (Tabu, ou Édito Xogunal), em 1999, enquanto narrativa 
centrada no violento, vingativo e erótico jovenzinho em meio a guerreiros do 
grupo shinsengumi de fins de xogunato (CORDARO, 2017a, p. 21).

Ainda que o período anterior pressupusesse a existência do homoerotismo 
somente enquanto o garoto fosse jovem e belo (cujo dō correspondente era 
exatamente isto, wakashudō, 若衆道), a ideia de o passo seguinte ser a entrada na 
heterossexualidade como o correto substitui o ético-estético por outra ética vista só-
depois e relida de forma anacrônica, trocando o feito (visto) pela regra, a descrição 
(de uma realidade) pela norma (universalizada). Se Watakushi reconta aquilo que 
viveu ao lado de Sensei somente depois do recebimento de novas informações sobre 
esta figura enigmática, que sempre falou de forma lacunar, pelas suas memórias, 
ou seja, no registro do só-depois, a inversão feita pela crítica literária, quando 
se debruça ao redor dos desejos entre homens nas viradas de século, dentro da 
produção literária, toma uma paralaxe como caminho certo, descreve algo, tanto 
quanto Watakushi, de maneira sempre posterior, com um conhecimento que não 
era próprio do momento11. 

10 Em japonês “恋に上る楷段なんです” (NATSUME, 1914, n.p).
11 Misturando, inclusive, um laudo a alguém cuja voz não se ouve com a possibilidade de entender 
aquele a ali de fato reconstruir a sua própria formação identitária ao lado da figura que admirava. A 
paralaxe da leitura desliza uma determinação a respeito de Watakushi, enquanto o mesmo reconta 
suas memórias e as interpreta (ou seja, já há ali trabalho elaborativo em termos metafóricos e não 
simplesmente descritivos, caso se pudesse acreditar na transparência não-metafórica da linguagem) 
para voltar a falar de Sensei: o laudo, quando se passa à figura de Watakushi, por fim, mistura o dito 
e imaginado pelo narrador a respeito de outrem para que se aplique a ele, distorcendo uma lógica 
de entendimento ético-estético já não mais disponível (o wakashudō), a outro momento da história 
japonesa.
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O que significa dizer, de outra forma um tanto mais matizada, que toda leitura 
é, por fim, sempre posterior ao momento do acontecimento dos fatos. No entanto, 
leituras que tomam a interpretação do narrado por Watakushi como um testemunho 
de sua própria homossexualidade temporária, distorcem tanto uma possível 
interpretação ético-estética do dō vindo de Edo, quanto confundem os espaços para 
a tentativa de entendimento da função da repressão nos desejos. Não há nada, em 
uma demonstração teleológica do tempo, que indique sempre o próximo passo como 
melhor, mais elaborado, do que o anterior, a partir do momento no qual se caminha, 
sem já não estar contaminado pela própria maneira de olhar do crítico: os estudos 
acima mencionados dividem entre si tal paralaxe quando supõe a possibilidade 
de produção do laudo da homossexualidade de Watakushi como perversão a ser 
superada, quando comparada com o ciclo preso de desenvolvimento corrompido de 
Sensei, transformando a primeira parte do romance em uma construção testemunhal 
transparente e ignorando a distância temporal percorrida pela narração, quando do 
sumiço da voz de Sensei, que sempre é narrado por Watakushi, a não ser em sua 
carta-testamento.

Além disso, a opacidade do narrado, ao implicar também um excesso de 
escavamento a partir da crítica, quando da produção do laudo, é assim tanto na 
reconstrução do tempo, quanto na figura em si de Sensei12. Menos, portanto, do 
que chegar na mesma conclusão, o que se busca destacar é o fato de a opacidade 
frente ao desejo não ser só e somente só um convite para que se leia as minúcias 
e se chegue na conclusão taxativa, na qual o observado é uma teoria a respeito 
dos desejos, respaldada pela estrutura narrativa utilizada pela época, mas a própria 
construção de uma impossibilidade do entendimento de uma época em transição, 
dado que, talvez, a crítica literária seja uma das mais responsáveis por ver o 
desenvolvimento metonímico da nação na criação e na formação de personagens 
literárias (BHABHA, 2013).

Se assim se pode entender, por fim, a formação do indivíduo também como 
espelho de uma formação nacional apressada, os usos dos desejos e o shishōsetsu 
um tanto confuso de Mori Ōgai em Vita Sexualis talvez seja o contraponto mais 
explícito a Kokoro (cf. CORDARO, 2017a), ainda que as conclusões, como se 
busca apontar, tentem comprovar, senão uma similitude maior ao pensarmos o fim 
do romance, ao menos nos usos e nas construções possíveis a partir de uma outra 
teoria da repressão do desejo do diferente13. 

12 Ao focar na construção de outros modelos fora da "regra" comunitária japonesa, João M. A. R. 
Monzani (2013), em sua análise de Kokoro já mencionada, elabora, com mais atenção do que o 
permitido pelo foco aqui, outras individualidades possíveis nas personagens de Natsume Sōseki.
13 Madalena N. H. Cordaro (2017a), em seu ensaio já mencionado, apesar de estabelecer Vita 
Sexualis como um contraponto a Kokoro, assim o faz por considerar a possibilidade de ler o erotismo 
no primeiro de forma explícita, enquanto no segundo isto seria impossível. Talvez menos do que uma 
impossibilidade total, o que se pode notar é, aqui, como voltarei a sustentar, que em nenhum dos 
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O narrador que ocupa a parte central do livro, Kanai Shizuka, conta, em 
primeira pessoa, sua incursão desde pequeno naquilo que, se estivéssemos em Edo, 
seria considerado o Mundo dos Prazeres, assim como todo o seu desenvolvimento 
sexual, até o casamento e o nascimento do filho. A vontade de transformar em 
narrativa sua formação sexual se dá de uma forma um tanto obtusa, dado que, nas 
intromissões em terceira pessoa (nas pequenas primeira e terceira partes do livro14), 
o que fica registrado é o fato de, pela insatisfação com o conteúdo final, Kanai 
escreve na capa do livro o título Vita Sexualis e tranca-o em um baú. 

O descompasso do entendimento a respeito dos anos iniciais, antes de entrar 
para um internato somente de garotos, faz de Kanai uma personagem que, mesmo 
já rodeada de pessoas educadas no Mundo dos Prazeres, ainda era um grande 
desconhecedor do mesmo. Cenas como a confusão ao ver uma genitália desenhada 
em um livro erótico, entendo aquilo como um pé, e ao não saber responder um 
estranho que lhe interpelava na rua, questionando-o se o mesmo sabia o que seus 
pais faziam à noite, abriram, então, o caminho da curiosidade de filósofo que Kanai 
passou a considerar como sua, sempre buscando observar o mundo ao seu redor e 
entender o porquê do mesmo se constituir da forma como era, tendo como teoria 
construída de que os desejos moldavam, de certa forma, categorias de pessoas 
dentro da sociedade.

Quando chega ao internato, ainda que não iniciado nas artes dos prazeres, 
Kanai distingue dois tipos de jovens garotos: os dândis e os broncos. Tal distinção 
importa para pensarmos os caminhos do erotismo já em Meiji, com a condenação 
do segundo, tendo em vista o primeiro: os dândis seriam aqueles a encontrar o 
caminho dos prazeres, desde cedo, entre mulheres e nas casas de prazeres de 
mulheres, enquanto os broncos seriam aqueles cujo caminho erótico era o amor 
entre homens. Observa-se na narrativa a maneira como Kanai descreve seus amigos, 
Koga e Kojima, dois broncos15:

dois o erotismo é explícito a ponto de ser transparente, transmissor de uma verdade garantida pelo 
espelhamento mimético, como se fazia no Naturalismo Japonês, principalmente quando adotada a 
forma shishōsetsu. 
14 O narrador, inclusive, caracteriza Kanai, ao fim do livro, da seguinte forma: “No entanto, Kanai 
nunca agira por impulsos e força em prol de seu desejo sexual. Sempre se mantivera em uma posição 
defensiva, movido pela sua curiosidade e por seu espírito resguardado, não passando de algumas 
investidas desnecessárias em alguns momentos.” (MORI, 1992, p. 60, tradução própria). Lê-se no 
original: “しかし金井君は一度も自分から攻勢を取らねばならない程強く性欲に動かされた
ことはない。いつも陣地を守ってだけはいて、穉い Neugierde と余計な負けじ魂との為め
に、おりおり不必要な衝突をしたに過ぎない。” Optei por manter as versões feitas por mim das 
traduções de Vita Sexualis por já ter trabalhado com o livro em questão (cf. SALDANHA, 2018) mas, 
ressalto, há uma tradução disponível para o português, publicada em 2014, pela Estação Liberdade, 
sob a tradução de Fernando Chagas (cf. MORI, 2014).
15 O local de nascimento dos broncos ser Kagoshima, por exemplo, não parece gratuito. Ponto de 
certa resistência quando das mudanças ocorridas no Período Meiji, a antiga região de Satsuma e 
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古賀は不断酒を飲んでぐうぐう寝てしまう。しかし月に一度位荒日が

ある。そういう日には、己は今夜は暴れるから、君はおとなしくして

寝ろと云い置いて、廊下を踏み鳴らして出て行く。誰かの部屋の外か

ら声を掛けるのに、戸を締めて寝ていると、拳骨で戸を打ち破ること

もある。下の級の安達という美少年の処なぞへ這入り込むのは、そう

いう晩であろう。荒日には外泊することもある。翌日帰って、しおし

おとして、昨日は獣になったと云って悔んでいる。児島の性欲の獣は

眠っている。古賀の獣は縛ってあるが、おりおり縛を解いて暴れるの

である。しかし古賀は、あたかも今の紳士の一小部分が自分の家庭だ

けを清潔に保とうとしている如くに、自分の部屋を神聖にしている。

僕は偶然この神聖なる部屋を分つことになったのである。古賀と児島

と僕との三人は、寄宿舎全体を白眼に見ている。暇さえあれば三人集

まる。平生性欲の獣を放し飼にしている生徒は、この triumviri の前

では寸毫も仮借せられない。中にも、土曜日の午後に白足袋を穿いて

外出するような連中は、人間ではないように言われる。僕の性欲的生

活が繰延になったのは、全くこの三角同盟のお陰である。後になって

考えて見れば、若しこの同盟に古賀がいなかったら、この同盟は陰気

な、貧血性な物になったのかも知れない。幸に荒日を持っている古賀

が加わっていたので、互に制裁を加えている中にも、活気を失わない

でいることを得たのであろう。(MORI, 1992, p. 28)16

Kagoshima virou palco de bombardeios após a recusa em cumprir ordens de pagamentos oficiais. 
Como um símbolo “parado no tempo”, os broncos parecem estar nessa conjuntura de formação 
emocional e dos prazeres em um caminho já deslocado ou, ao menos, assim se poderia dizer, caso se 
considerasse o escrito e lido como testamento e testemunho de verdade.
16 Na minha tradução: "Koga bebia sem abstinência e logo acabava dormindo. No entanto, quase uma 
vez ao mês, tinha seus dias difíceis. Nesses momentos, deixava-me dito “Já que hoje serei violento, 
fique comportado dormindo” e saía pelo corredor batendo o pé. Apesar de ouvi-lo do lado de fora do 
quarto de alguém, quando se dormia de porta fechada, havia dias em que Koga batia violentamente 
com os punhos fechados na porta. Essas pareciam ser as noites em que ele ia até o quarto de Adachi, 
um belo menino mais novo no colégio. Havia vezes em que também dormia fora e frequentemente 
voltava para casa arrependido, dizendo que havia agido como uma besta. A besta do desejo sexual de 
Kojima estava adormecida. A de Koga, por outro lado, apesar de amarrada, tinha seus momentos em 
que era liberta e agia violentamente. No entanto, Koga, como tinha uma pequena parte de cavalheiro, 
resguardava uma parte de seu lar virtuosamente, seu próprio quarto era como um santuário. E eu, 
coincidentemente, sendo um morador desse quarto, dividia seu santuário. O trio formado por mim, 
Koga e Kojima, observava todo o dormitório com olhos desdenhosos. Até nas nossas folgas nos 
reuníamos. Na frente deste triumviri, nenhum dos alunos, cujas bestas do desejo sexual eram criadas 
de maneira ordinária, escapava de nosso julgamento. Entre outras coisas, nas tardes de sábado, a 
gangue vestida com seus tabi brancos saía, dizendo coisas diferentes. O adiamento da minha vida 
dos prazeres foi, com certeza, graças à aliança desse trio. Depois de um tempo, ao refletir, via que, 
se Koga não estivesse nessa aliança, talvez a mesma teria se tornado algo sombrio e anêmico. Por 
sorte, por estar presente até mesmo em seus dias ferozes, conseguíamos controlar uns aos outros, sem 
perdermos a vivacidade."
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A entrada, depois de adulto, no caminho heterossexual do erotismo, em uma 
casa de prazeres, traz a seguinte conclusão para Kanai: 

四畳半の部屋に帰ってから、昨日の事を想って見る。あれが性欲の満

足であったか。恋愛の成就はあんな事に到達するに過ぎないのである

か。馬鹿々々しいと思う。それと同時に僕は意外にも悔という程のも

のを感じない。良心の呵責という程のものを覚えない。勿論あんな処

へ行くのは、悪い事だと思う。あんな処へ行こうと預期して、自分の

家の閾を越えて出掛けることがあろうとは思わない。しかしあんな

処へ行き当ったのは為方がないと思う。(MORI, 1992, p. 56; destaques 
próprios)17

A incursão sexual, se entendida pelo defendido nas análises de Kokoro como 
um caminho a ser seguido necessariamente do homo para o heteroerotismo, aqui já 
se mostra não só incompleto e insuficiente, mas besta, de um pesar sem tamanho. 
Kanai, ao revisitar sua trajetória de vida, tentando entender como sua sexualidade 
se formara, buscando assim deixar por escrito algo que, de certa forma, também 
fosse uma maneira de passar para seus sucessores o aprendizado adquirido, em seu 
shishōsetsu só mostra o contrário do esperado. Não há demonstração de certeza tão 
evidente como apontado por Sensei em Kokoro: o uso e o caminho dos prazeres 
(mesmo heterossexual) não traria, de forma alguma, a completude e a satisfação 
(manzoku, 満足) que o homem mais velho em Natsume Sōseki alegava ser impossível 
de se realizar somente entre homens, ainda que Watakushi nem sequer demonstrasse 
que suas discussões eram realmente sobre isso, na época em que conversavam.

Mori Ōgai, mais do que Natsume Sōseki, ao se mostrar crítico ao Naturalismo 
Japonês18, utiliza-se da tópica e da forma literária para chegar a uma conclusão que 

17 “Ao retornar para o quarto de quatro tatames e meio, tentei refletir sobre os acontecimentos de 
ontem. Isso é que é a satisfação dos desejos sexuais? A realização das paixões não passava de 
atingir esse ponto? “Quão besta”, pensei. Não senti nada igualmente tão pesaroso. Não conseguia 
nem apreender as dores de minha consciência. Claro, ir para um lugar daqueles havia sido um fato 
péssimo. Penso que não teria saído nem da soleira da porta de casa para ir em um lugar desses 
por vontade própria. No entanto, acredito que não havia outra forma a não ser acabar parando 
naquele lugar.” (Tradução de nossa autoria).
18 Joy N. Afonso (2011), em sua dissertação “Natsume Sôseki - o olhar felino sobre as múltiplas 
faces do homem de Meiji”, através de Eu sou um gato (de Natsume Sōseki), mostra certas afinidades 
entre o autor e as tendências naturalistas, ainda que não se possa chamá-lo como membro da 
corrente. Já Mori Ōgai, desde o momento da fundação da revista Subaru, com outros escritores, 
demonstrava sua afirmação perante o Naturalismo como contrário à corrente; logo, ao utilizar a forma 
“naturalista por essência” (SIBLEY, 1968), ali já se observa certa necessidade de olhar com outras 
posturas o criado pelo autor, fato que não ocorre, por exemplo, quando da censura da obra a partir 
do governo que, ao observar a construção a partir de uma voz em primeira pessoa, logo já o liga 
ao shishōsetsu como mimese da realidade e construção de testemunho (RUBIN, 1998), passível de 
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parece um tanto avessa à época em questão. Ao demonstrar que o caminho entre 
os jovens garotos já não é mais tanto um caminho, devido à grande condenação 
do homoerotismo e da construção do mesmo como perversão (PFLUGFLERDER, 
1999), também atribui a mesma dúvida ao próprio modelo científico construído que 
permite a mesma conclusão da perversão/erro do homoerotismo. 

Kanai, ao se tornar uma pessoa frustrada, que considera a própria observação 
dos desejos como algo besta, de pesar sem tamanho, não parece garantir à teoria 
em voga, divulgada pelos meios estatais oficiais de sua época, e os estudos da 
Sexologia, um atestado de chave interpretativa da realidade que fosse, assim, 
correta e, muitos menos, que a evocação de si como reflexo desta grande realidade 
como mimese fosse de fato exemplar, capaz de eternizar-se na narrativa e, logo, 
desiste de continuar a escrita, ou mesmo dar chance de leitura a qualquer outra 
pessoa que se encontrasse disponível para ser leitor deste shishōsetsu.

Considerações finais

A manutenção da figura do filósofo como a única instância transparente, capaz 
de detectar e reler todo e qualquer sinal advindo de outrem, é ponto de crítica, 
a partir da leitura de uma conversa entre Gilles Deleuze e Michel Foucault, por 
Gayatri C. Spivak, em Pode o subalterno falar? (2014). Tentando observar as 
articulações das formulações entre poder, interesse e desejo, o sumiço da ideologia 
como algo não mais necessário de ser sequer investigado pelos filósofos, quando 
da discussão do capitalismo tardio, é o ponto de tensão para a autora que se dedica 
a repensar, então, as cenas de enunciação dos dois filósofos franceses, frente à 
possibilidade de representar, através da escrita, os desejos de toda e qualquer pessoa 
a ser considerada como subalterna19.

O outro lado da moeda é a própria manutenção da figura do filósofo como 
capacitado para enxergar a transparência não só do seu próprio desejo, quase como 
alguém que não teria, por fim, desejos, mas também que toda e qualquer pessoa 

censura pela demonstração, por exemplo, do caráter homoerótico em si, mas também da construção 
de todo um laboratório a respeito dos prazeres. Mesmo sendo crítico, no entanto, Vita Sexualis foi 
majoritariamente lido como um shisōsetsu, forma literária que, anos depois da elaboração naturalista, 
tomou outras diversas características (cf. NAGAE, 2006), impelindo, muitas vezes, que a própria 
utilização da primeira pessoa já seja indício de shishōsetsu, ou que o eu-mimético já transpareça como 
obrigatoriedade de leitura na crítica literária especializada.
19 Os agravantes, ao fim do raciocínio, não devem ser ignorados, quando pensamos nas identidades 
em jogo a partir da dicotomia criada que gera a máxima a resumir o argumento da autora: homens 
brancos buscando salvar mulheres de pele escura de homens de pele escura (cf. SPIVAK, 2014, p.119). 
Tal construção tenta dar conta, assim, do fato de que, mesmo dentro da subalternidade, há diferentes 
tipos de opressão que fazem com que o entendido por subalterno não deixe de levar em consideração 
raça, gênero, orientação sexual, entre outras formas de criação de diferença, a partir da identidade, a 
demarcar nuances na própria caracterização na subalternidade.
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em situação de subalternidade teria seus próprios desejos lidos como totalmente 
transparentes e acessíveis ao filósofo. Esse, capacitado para dar voz e atenção 
ao desejo subalterno, conseguiria falar e representar todo Outro qualquer, sem 
necessariamente qualquer distinção de arbitrariedade entre quem é o representado. 
As tensões nas (e das) filosofias da representação, quando da retirada da questão da 
ideologia, entre os termos supracitados no raciocínio da autora, fazem, além de uma 
possível manutenção dos desníveis de poder, em cenas de sujeição, uma questão a 
ser repensada, assim como impossibilitam que se pense, por fim, os desdobramentos 
e as questões que a repressão direcionada à subalternidade causa na opacidade (não 
na transparência) dos desejos (SPIVAK, 2014).

O transporte das questões levantadas a partir da Filosofia para a Teoria e Crítica 
Literária aqui se estabelece por se observar, tendo como objeto de análise um texto 
literário, a produção de ora laudos e ora sentenças a determinar, por exemplo, como 
em Kokoro, a certeza de o dito ali ser verificável na realidade, acabando por inverter 
os padrões e os parâmetros quando, no momento da leitura, o talvez mais evidente 
seja o oposto. O que gostaria de se verificar na realidade, portanto, é estabelecido 
como testemunhado pelo literário, a ponto de comprovar o buscado antes mesmo 
de se estabelecer o trajeto da busca. 

O mesmo se pode dizer do observado em Vita Sexualis, quando o interpretado é 
visto como mimese da realidade: ao sugerir que o livro é banhado pela autobiografia, 
o que se impede como leitura é, talvez, o mais presente na própria produção de Mori 
Ōgai, que buscava pensar o mundo ao seu redor a partir do que vinha sendo feito, 
principalmente com os diálogos minimamente críticos traçados pelo autor, a partir 
da discordância, entre outras questões, com o Naturalismo e sua forma literária 
de preferência, o shishōsetsu. O autor chega, por ver uma caracterização (alheia) 
excessivamente negativa da sua obra, na qual tudo seria visto como lamúria ou 
rancor, a escrever, por fim, um texto no qual deixa evidente a sua retirada da cena 
literária, depois de ter mudado algumas vezes tanto o foco, quanto o estilo de sua 
escrita (cf. MORI, 1909), preferindo não mais exercer a função de escritor do que 
ter de lidar com a possibilidade de ser lido como o que, eventualmente, considerava 
não ser sequer literário/literatura.

A instituição crítica, como consequência, encarando o texto literário, mesmo 
se cheio de curvas e incertezas, como algo imanentemente transparente, dado que, 
a partir da mimese, só se pode encontrar representação (como na política), entra 
em um regime aporético de interpretação, por estar diante de algo que é feito a 
partir de material re-presentado (como nas artes e na literatura), no qual algo pode 
existir, minimamente, de maneira falseada20. Mesmo quando Keith J. Vincent, 
em “Sexuality and Narrativity in Sōseki’s Kokoro” (2011), por exemplo, passa a 

20 A distinção e as consequências de considerar algo re-presentado como representado estão no 
trabalho já mencionado de Gayatri C. Spivak, Pode o subalterno falar? (2014).
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considerar que os teóricos a pressuporem a transição da homossexualidade para a 
heterossexualidade como correto apenas um retrato a dizer mais sobre a crítica do 
que o conteúdo do livro em si, também faz uso de Kokoro como um testamento 
disponível para a conclusão dos desenvolvimentos sexuais de Sensei e Watakushi. 
Do outro lado, a tradução brasileira de Vita Sexualis apresenta a seguinte nota de 
rodapé, elaborada pelo tradutor, Fernando Chagas: 

[...]. considerando o caráter autobiográfico da obra, acredita-se que o nome 
“Shizuka” tenha sido inspirado pelo outro pseudônimo de Ogai Mori, “Takayasu”. 
A mesma personagem também é citada na peça de teatro Kamen [Máscara] e no 
conto “Masui” [Sono encantado] (cf. MORI, 2014, p. 9).

O contexto da violência epistêmica se dá, portanto, a partir do momento no 
qual a produção literária precisa ficar subsumida ao critério de mimese daquilo a 
ser visto na realidade, ainda mais possivelmente necessária a matização quando se 
considera, por fim, que o tópico presente do artigo e dos textos cujo diálogo aqui se 
encontra é uma tentativa de entendimento de desejos não necessariamente ligados ao 
normativo, dentro da imposição como violência do registro da heterossexualidade.

Mesmo não obrigatoriamente ligado ao Naturalismo, Natsume Sōseki parece 
já traduzir algo a ser possível de observar, dentro da corrente literária em questão, 
quando do diálogo constante em suas obras com a estética naturalista (AFONSO, 
2011). Tomando isso como ponto de partida, não só a própria Escola Naturalista 
no Japão pode ser colocada em foco como crítica a destinar, por exemplo, só e 
somente só a Kokoro e Vita Sexualis posições sempre em detrimento da diferença 
do observado naquilo que transformam a partir do Naturalismo, em suas obras, 
mas nos textos que também seriam entendidos a partir da filiação, irrestrita, a tal 
estética. 

Se a literatura e a crítica literária não possuem força de lei para garantir apa-
rato jurídico capacitado de julgar (e punir) o observado no texto como testemunho, 
como faz o Estado perante um perjúrio (DERRIDA, 2015; 2018), por exemplo, a 
consequência a ser observada é a mesma apontada pela transparência do filósofo, 
como em Gayatri C. Spivak, em Pode o subalterno falar? (2014). Ao exigir para si 
a figura de (melhor) intérprete da realidade, determinando o que é ou não definitivo 
dentro da obra literária, mantém-se tanto a posição da crítica literária como a melhor 
instituição de tradução do opaco na obra, quanto também se continua justificando a 
não observação do tópico aqui presente, a repressão ao mundo não heterocentrado, 
garantindo ao homoerotismo a função de passagem, caracterizando-o como plena-
mente observável, fora do regime do dissenso, nas obras literárias do Período Meiji.

Sem buscar determinar que o erotismo ocupa um ou outro lugar dentro 
das obras em questão, o que parece oferecer um ponto de dissidência, nestas 
conclusões, é a possibilidade de se entender o próprio desejo como constituído 
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dentro de uma aporia, a não se determinar uma origem construtora de tudo, dado 
que, na constituição psíquica do sujeito, tal “fonte” se encontraria quiçá em algo 
aquém e além do entendimento do Eu, principalmente em situações nas quais é 
obrigatório o entendimento de que ali há repressão, como nas discussões fora da 
heteronormatividade. Logo, o exercício de entender o Eu e seus desejos como 
algo fixo partiria sempre do olhar alheio, a ser sobredeterminado só-depois. Nessa 
formação opaca do desejo de Sensei, em Kokoro, o que se poderia observar é a própria 
digladiação da determinação a vir de fora e interromper toda e qualquer tentativa 
de aproximação, de modo a não se instaurar qualquer laço a ser possivelmente 
entendido como o de dois homens, dentro ou não do erotismo. 

Em contrapartida, toda e qualquer manifestação de erotismo, assim como 
da formação dos desejos, em Vita Sexualis, ao mimetizar a construção no 
Naturalismo, ofereceria também uma outra forma de olhar a própria determinação 
do heteroerotismo como regra. Se o entendido é uma investigação profunda, a ter 
conexão com a realidade ligada diretamente à autoria, por que a construção de algo 
como um ser humano frustrado, mesmo tendo ciência de quais eram os caminhos, 
assim como o que era possível a partir da certeza criada, pelos outros ao seu redor 
e de sua época, do que era o certo, o bom e o correto, poderia somente resultar 
em uma crise no sujeito ao qual tal desconforto é gerado, mas não à regra? Ao 
atribuir ao literário somente a correlação com o vivido na época, o que se deixaria 
de perceber que já não estava permeado pela violência, com a possibilidade de 
censura, declarada a partir do conhecimento que se coloca como determinante de 
todo o rumo de uma nação? 

Os usos e possibilidades dos prazeres, assim, na formulação a partir de um 
Naturalismo criado mediante tal cena, produzem um caminho que não se encerra, 
mesmo quando as informações chegam só depois, dada a chance de reflexão 
a partir do visto e do vivido geradora de não somente um testemunho, mas sim, 
algo a já dizer mais sobre o outro lado, a fonte da violência como já problemática, 
não em torno da subalternização do outro, do homoerotismo. Paralelamente, o 
heteroerotismo, mesmo desejado de visão como transparente, norma e ponto de 
chegada, se caracterizaria exatamente por o que não é e, ao deixar o que não é 
sempre como algo impossível de ler e entender, sem se reforçar o ponto de partida 
do olhar (mais uma vez, o heteroerostimo), a conclusão só giraria em falso, uma 
aporia, até o movimento derradeiro de se determinar como e a partir da violência 
taxativa, re-presentação.

SALDANHA, F. P. Two critics of Japanese Naturalism and their critics’ readings: 
Natsume Sōseki, Mori Ōgai and one version of shishōsetsu. Itinerários, Araraquara, 
n. 56, p. 193-211, jan./jun. 2023.
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 � ABSTRACT: The article has two fronts: first, I reread arguments from critics related 
to Psychoanalysis and Aesthetics, focused on eroticism, in Natsume Sōseki’s Kokoro. 
Exploring the arguments, I try to observe how the literary text is read as transparent, 
a testimony to obtain a medical report for Sensei and Watakushi, and what are the 
aporias that give literature enough strength to support such, without considering the 
fictionalization of reality as already mediated. To refine the arguments considered 
closured, around the construction of homosexual and heterosexual figures in Kokoro, 
the second movement brings, to comparison, Vita Sexualis, by Mori Ōgai, and its 
tensions with Naturalist aesthetic� It is intended, through the exposition, to demonstrate 
how the Romance of the Self (shishōsetsu) was read in parallax and, throughout the 
attempt to nuance it, I try to demonstrate that the arguments can only be taken to the 
last consequences if literary criticism is inserted as responsible for the translation of 
desire as transparent, to the point that psychoanalytic definitions propose a report 
to the characters, and how shishōsetsu itself becomes recognized as the primacy of 
self-centered (and autobiographical) narratives� The tensions are observed to justify 
such gesture as epistemic violence, given that, in the argumentative construction, 
what is ignored is the already critical relationship of the selected Japanese authors 
with Naturalism, trying, at the conclusion, to find other possibilities of analysing the 
same problems of the selected critics (that is, agreeing with the analysis of desire and 
homoeroticism) and the observable of it, bearing in mind the aporia of the repressive 
situation at the time�

 � KEYWORDS: Natsume Sōseki. Mori Ōgai. Kokoro. Vita Sexualis. Japanese Naturalism.
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QUEBRANDO A QUARTA PAREDE: O TEATRO 
ABSURDISTA DE SAMUEL BECKETT

Paulo DA SILVA GREGÓRIO*

 � RESUMO: A emergência do drama de Samuel Beckett na cena teatral londrina da década 
de 1950 se tornou um marco importante na história do teatro britânico. Por meio de peças 
construídas a partir de uma então inovadora linguagem dramática que engloba elementos 
verbais, visuais e performáticos que, inicialmente, causaram grande estranhamento 
entre diretores, atores e espectadores, Beckett reconfigurou significativamente o que o 
teatro pode significar. Neste artigo, discutirei elementos distintivos do teatro beckettiano 
que deram origem a uma estética absurdista cuja meta-teatralidade subverte princípios 
fundamentais do naturalismo teatral. Dando ênfase à dramaturgia e à performance 
beckettianas, examinarei diferentes mecanismos pelos quais peças como Esperando 
Godot, Fim de partida e Dias felizes se declaram enquanto artefatos teatrais, impedindo, 
desse modo, que seja produzido o efeito de ilusão dramática característico do teatro 
naturalista. 

 � PALAVRAS-CHAVE: Samuel Beckett. Absurdismo. Naturalismo. Teatro britânico. 
Performance. 

Da mesma forma que Samuel Beckett exerceu grande influência no desenvol-
vimento do teatro britânico no período pós-guerra, este teve um papel importante 
na consolidação da dramaturgia beckettiana e sua disseminação dentro – e para 
além do – Reino Unido. Tendo emergido na cena teatral britânica de meados da 
década de cinquenta como um dramaturgo de vanguarda, Beckett propôs formas 
teatrais revolucionárias que estabeleceram um novo referencial para o teatro con-
temporâneo, continuamente redefinindo ideias previamente aceitas acerca do que 
constituía o fazer dramático (INNES, 2002, p. 307). Se, hoje, formas dramáticas 
reconhecidamente beckettianas têm ampla aceitação entre diretores e espectadores 
ao redor do mundo, elas foram recebidas com grande estranhamento – e até mesmo 
hostilidade – na Londres dos anos 50, onde muitas das peças de Beckett, incluindo 
Fim de partida, foram encenadas pela primeira vez. O ator Peter Woodthorpe, que 
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interpretou Estragon na première britânica de Esperando Godot, relembra que, na 
noite de estreia, houve gritos e vaias vindos da plateia, o que aumentou a tensão do 
elenco e da direção, os quais tinham sequer compreendido o texto (WOODTHORPE; 
KNOLSON, 2006, p. 122). Tamanha comoção foi oriunda, principalmente, da frus-
tração de expectativa que o espetáculo gerou nos espectadores, mais habituados, até 
então, com uma dramaturgia alicerçada em convenções teatrais com as quais Beckett 
rompeu drasticamente. Neste artigo, discutirei traços distintivos do estilo teatral de 
Beckett que se contrapuseram à estética naturalista então dominante na cena teatral 
britânica de meados dos anos 50 e início dos 60. A quebra de paradigma provocada 
pela emergência do drama absurdista beckettiano impulsionou o surgimento de for-
mas alternativas de performance teatral que moldaram consideravelmente o teatro 
moderno da época e, posteriormente, cristalizaram-se enquanto convenções teatrais 
cuja influência transcendeu o campo da performance beckettiana. Nas seções que 
se seguem, examinarei como a abordagem de Beckett para elementos como drama-
turgia, atuação e cenografia chama a atenção do espectador para a artificialidade do 
espetáculo, dando origem a uma estética cuja meta-teatralidade subverte princípios 
fundamentais do naturalismo teatral. Veremos que, além das meticulosas rubricas 
pelas quais o texto beckettiano prescreve a acentuada estilização a ser reproduzida 
por atores e diretores em montagens de peças como Godot, Fim de partida e Dias 
felizes, Beckett (enquanto diretor) desempenhou um papel-chave na materialização 
e consolidação do seu estilo anti-naturalista no palco britânico. 

É válido destacar que os termos absurdista e absurdismo empregados ao 
longo deste artigo se referem ao Teatro do absurdo, movimento teatral cujo nome 
foi alcunhado pelo crítico Martin Esslin, em sua obra The theatre of the absurd. 
Esslin (1991, p. 23) recorreu à filosofia de Sartre e Camus para definir o absurdo 
enquanto aquilo que é desprovido de propósito. Para ele, os dramas de Beckett e 
dos outros dramaturgos categorizados como absurdistas compartilham do mesmo 
tema: uma sensação de angústia metafísica frente ao absurdo da condição humana 
(ESSLIN, 1991, p. 23). Tanto a definição filosófica de Esslin quanto o critério 
temático que ele empregou para agrupar diversos autores sob o rótulo Teatro do 
absurdo levaram estudiosos a redefinirem e ampliarem o escopo do absurdo 
enquanto abordagem crítica.1 Apesar de reconhecer a influência e o legado da 
crítica de Esslin, Michael Bennett (2015, p. 7-8) aponta como reducionista o viés 
temático que norteia a conceptualização desenvolvida pelo crítico. Na tentativa de 
(re-)descrever a literatura do absurdo a partir de um viés mais abrangente, Bennett 
(2015, p. 7-8) se propõe a investigar técnicas e formas estéticas que a literatura 
do absurdo tem em comum, sem deixar de considerar profundas diferenças que 

1 Chang Chen reavalia o conceito de Esslin a partir da noção de pós-humanismo. Para ela, o absurdo 
em Beckett emerge da desintegração do racionalismo e da soberania humana através de forças 
não-humanas (CHEN, 2021, p. 324). 
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singularizam os dramaturgos e suas obras. Buscando um alinhamento com a 
proposta desse estudioso, este artigo examinará a marcada meta-teatralidade dos 
dramas beckettianos enquanto elemento que, estando integrado ao (anti-)estilo do 
dramaturgo, auxilia-nos a compreender o modo como o absurdismo em Beckett se 
configura como estética dramática que se contrapõe ao naturalismo teatral. A fim de 
melhor compreender como a anunciada teatralidade característica do absurdismo 
beckettiano subverte convenções naturalistas, será importante reavaliar o que 
caracteriza o naturalismo no teatro e traçar alguns paralelos entre a tragicomédia 
beckettiana e o drama de figuras-chave do naturalismo teatral como Tchekhov.

O naturalismo teatral e a construção da quarta parede

No âmbito do teatro, os termos naturalismo e realismo são empregados 
indistintamente para designar uma estética teatral cuja ênfase é mimetizar, no 
palco, aquilo que se entende por realidade. Cristopher Innes (2005, p. 4) apon-
ta que ambos os conceitos se referem a um retrato objetivo da vida cotidiana o 
qual aparenta refletir a experiência pessoal do espectador. Ele acrescenta que um 
dos critérios para que uma obra seja considerada realista/naturalista é o foco em 
assuntos contemporâneos, apresentados em um contexto social reconhecível o qual 
saliente detalhes ordinários que reflitam, precisamente, o modo de vida das pessoas 
(INNES, 2005, p. 4). Innes destaca que as noções de objetividade e verdade nas 
quais a estética naturalista se fundamenta são problemáticas, tendo em vista que 
a arte, enquanto expressão individual, vai de encontro à ideia de objetividade, e a 
nossa percepção do que é ou não realista é moldada historicamente. Mesmo com 
esses contrapontos, a tentativa de comunicar uma ilusão de realidade permanece 
um dos traços distintivos da estética naturalista no teatro. Patrice Pavis (1998, 
p. 236) ressalta três mecanismos pelos quais a quarta parede é construída dentro da 
estética naturalista: a cenografia, a linguagem e o estilo de atuação. Com relação ao 
primeiro aspecto, Pavis aponta que a mise-en-scène naturalista se propõe a repro-
duzir a natureza de maneira fiel, por meio de objetos reais (por exemplo, portas, 
pedaços de carne ensanguentados) nos quais se observa o gosto pelo detalhe. Nessa 
mesma perspectiva, a linguagem verbal do espetáculo simula diferentes formas de 
enunciação específicas de cada classe social, de modo a velar marcas poéticas ou 
literárias do texto dramático. Por fim, e não menos importante, observa-se a ênfase 
num estilo de atuação que, ao reforçar a impressão de realidade mimetizada e 
induzir o ator a se identificar inteiramente com a personagem, tem como finalidade 
produzir a ilusão realista. Diante desse simulacro da realidade, o espectador de uma 
montagem elaborada a partir de um viés naturalista é constantemente incentivado 
a se envolver emocionalmente com a ação dramática, esquecendo, desse modo, da 
artificialidade inerente a certas convenções teatrais, tais como a entrada e saída de 
atores e o espaço delimitado do palco. 
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No teatro britânico do início do século XX, o naturalismo foi disseminado 
por meio da montagem de peças de figuras-chave do movimento, incluindo Ibsen, 
Tchekhov e Shaw, e também pela influência de Stanislavski, cujo sistema de 
atuação dramática é considerado um exponencial da estética naturalista no teatro. 
Através de sua atuação no Moscow Art Theatre (MAT), Stanislavski ampliou 
consideravelmente o escopo do naturalismo dramático, o qual deixou de ser apenas 
um movimento artístico que teve seu apogeu no final do século XIX (INNES, 2005, 
p. 5), para se tornar uma modalidade dominante de encenação cujas convenções são, 
até hoje, amplamente aceitas enquanto normas cênicas (INNES, 2005, p. 16). Para 
Stanislavski, os experimentos teatrais realizados no MAT eram revolucionários e 
se configuravam como uma forma deliberada de protesto contra velhas tradições 
dramáticas, tais como modos de atuar então considerados habituais, a teatralidade, 
representações piegas, e o exagero na atuação (STANISLAVSKY, 1956, p. 330). 
Os métodos usados por Stanislavski para comunicar a “verdade interior” do palco 
incluíam exercícios dramáticos realizados durante os ensaios e o uso de recursos 
cênicos durante a performance. O ator Vsevolod Meyerhold relembra que, enquanto 
ensaiava para uma montagem de As três irmãs produzida pelo MAT, Stanislavski 
jogou para ele um pedaço de papel e o instruiu a rasgá-lo em pequenos pedaços, 
um simples exercício que auxiliou o ator na descoberta da “verdade interna” 
preconizada insistentemente pelo diretor (ALLEN, 2002, p. 51-52). No tocante 
ao emprego de componentes cênicos, Stanislavski defendia que os vários efeitos 
sonoros e visuais criavam a atmosfera apropriada para que os atores pudessem 
ser, verdadeiramente, absorvidos no universo da peça. Elementos como luz e som 
atuariam, portanto, como um gatilho por meio do qual o ator deixaria de atuar e 
passaria, de fato, a viver a peça, tornando-se a personagem (ALLEN, 2002, p. 48). 
Como forma de induzir essa misteriosa simbiose de ator e personagem, o diretor 
prescrevia, detalhadamente, cada gesto e entonação os quais, no palco, ganhavam 
um sentido notavelmente naturalista. Além disso, era de primordial importância que 
a ação dramática transmitisse um sentido de continuidade que simulasse, de modo 
verossímil, as relações interpessoais fora do palco. Nesse sentido, os atores eram 
orientados a continuar vivendo seus papeis mesmo quando não estavam falando, 
uma técnica cuja finalidade era evitar a teatralidade da convenção dramática em 
que os atores explicitamente aguardam a vez de falar dentro de uma cena.

Tchekhov contribuiu significativamente para o desenvolvimento do naturalis-
mo stanislavskiano no MAT. Conforme aponta Innes (2005, p. 54), além de haver 
escrito suas principais peças, especificamente, para Stanislavski, Tchekhov era uma 
presença ativa nos ensaios. Dramaturgo e diretor partilhavam de uma concepção 
parecida de teatro, o que tornou possível o trabalho colaborativo entre eles. A busca 
de Stanislavski por verossimilhança no palco ecoa na concepção de Tchekhov de 
que uma peça deveria tratar de trivialidades como o ato de comer, uma conversa 
sobre o tempo, ou mesmo um jogo de cartas; no palco, tudo deveria ser tão compli-



217Itinerários, Araraquara, n. 56, p. 213-228, jan./jun. 2023

Quebrando a quarta parede: o teatro absurdista de Samuel Beckett

cado e simples quanto na vida (ESSLIN, 1985, p. 137). No tocante à performance 
dos atores, Tchekhov priorizava formas de atuação simples que transmitissem natu-
ralidade e a impressão de realidade que ele buscava para seus espetáculos. Isso fica 
sugerido nas várias rubricas de O Jardim das cerejeiras, as quais recomendam a 
execução de ações claramente triviais como “Alisa o cabelo”, “olha para a porta” 
e “Consulta o relógio de bolso” (TCHEKHOV, 1994, p. 4, grifos do autor). Ao 
acompanhar os ensaios de uma montagem da peça no MAT, Tchekhov expressou 
insatisfação com a performance dos atores, a qual continha um excesso de gestos 
“naturalistas” que ressaltavam a teatralidade da peça, distanciando-se, desse modo, 
da simulação da vida real que ele buscava nos seus dramas (ALLEN, 2002, p. 54). 
Divergências entre a intenção do autor e o olhar diretorial de Stanislavski foram 
fundamentais, entretanto, para a descoberta de nuances que, apesar de não preten-
didas inicialmente por Tchekhov, foram exploradas em/enquanto performance e 
acrescentaram novo sentido às obras. Foi o caso, por exemplo, de As três irmãs, 
originalmente concebida enquanto comédia, porém interpretada como tragédia por 
Stanislavski e os atores do MAT (ALLEN, 2002, p. 24). Apesar dessas divergên-
cias, produzir a percepção do real no palco continuou a ser o fio condutor do traba-
lho colaborativo entre Tchekhov e Stanislavski. 

A justaposição de elementos trágicos e cômicos em As três irmãs nos convida 
a considerar alguns paralelos estabelecidos entre a obra de Tchekhov e a de Beckett, 
para que, desse modo, possamos melhor compreender distinções fundamentais entre 
a tragicomédia tchekhoviana e a beckettiana em suas relações com o naturalismo e o 
absurdismo, respectivamente. Por causa de semelhanças temáticas percebidas entre 
as obras desses dramaturgos, alguns críticos consideram Tchekhov um precursor de 
Beckett. Para James Loehlin (2010, p. 131), o humor ácido de peças como Tio Vânia 
antecipa a máxima beckettiana de que “Nada é mais engraçado que a infelicidade” 
(BECKETT, 2002, p. 62). Em As três irmãs, o expresso sonho de Olga, Irina e Masha 
de irem para Moscou é, também, alusivo ao universo beckettiano, especificamente 
à permanente espera de Vladimir e Estragon pela chegada de Godot.2 A despeito 
dessas afinidades, o tratamento que Tchekhov e Beckett deram à tragicomédia 
difere consideravelmente, refletindo discrepâncias nas concepções dos dramaturgos 
acerca da dramaturgia e da performance teatral. Styan (1982, p. 121) observa que a 
mistura de tragédia e comédia em Tchekhov provoca uma resposta tragicômica no 
espectador, o qual, num dado momento, é levado a sentir compaixão pela condição 
humana representada no palco, e num outro, é estimulado a julgar a performance sem 
se envolver emocionalmente. Para o crítico, as ambivalências que se manifestam na 
resposta do espectador à tragicomédia tchekhoviana correspondem à experiência 
da vida, estando profundamente atreladas, desse modo, ao intento do dramaturgo 

2 Além de Loehlin, Gilman (1995, p. 194-195) e Esslin (1985, p. 142-143) apontaram paralelos entre 
a obra dos dois dramaturgos. 
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de produzir representações realistas no palco. Por outro lado, a tragicomédia 
beckettiana se confunde com noções de grotesco e absurdo, nenhuma das quais 
se fundamenta na ideia de verossimilhança tão central na estética naturalista de 
Tchekhov e Stanislavski, conforme veremos com mais detalhe abaixo. 

A colaboração bem-sucedida entre Tchekhov e Stanislavski no MAT impul-
sionou tanto a dramaturgia do primeiro quanto o sistema naturalista do segundo, 
fazendo com que se projetassem para além da cena teatral russa. Enquanto o 
método desenvolvido por Lee Strasberg, em Nova York, foi um importante difusor 
do naturalismo stanislavskiano no teatro norte-americano (ELSOM, 1976, p. 27), 
as montagens de peças de Tchekhov e o trabalho crítico e diretorial de Harley 
Granville Barker foram fundamentais na inserção e disseminação da estética 
naturalista stanislavskiana no teatro britânico do século XX. Laurence Senelick 
(1985, p. 215) observa que, numa montagem de A gaivota, primeira peça tchekho-
viana produzida no Reino Unido, em 1908, o diretor George Calderon se valeu de 
noções do sistema de Stanislavski para guiar a performance dos atores. Igualmente 
influenciadas pelo naturalismo stanislavskiano foram as montagens dirigidas por 
Theodore Komisarjevski, apontado como outro agente importante na popularização 
de Tchekhov no teatro britânico (SENELICK, 1985, p. 215). Sócio de Stanislavski, 
Komisarjevski treinou atores britânicos famosos da época, como John Gielgud 
e Peggy Ashcroft, de acordo com princípios do sistema, e sua montagem de 
A gaivota, em 1936, levou a uma nova apreciação da obra do dramaturgo e do natu-
ralismo russo entre espectadores locais (ELSOM, 1976, p. 28). Além das produções 
tchekhovianas, atores britânicos foram treinados na estética naturalista por meio da 
influência do método strasbergiano empregado em montagens britânicas de peças 
como as de Arthur Miller, Tennessee Williams e Eugene O’Neil. John Elsom (1976, 
p. 32-33) destaca o sucesso de uma montagem de O bonde chamado desejo dirigida 
por Laurence Olivier, em 1949, na qual o elenco se valeu de técnicas do método, a 
fim de se enquadrar nas especificidades do drama norte-americano. A propagação 
de mecanismos de encenação naturalistas desenvolvidos por Stanislavski no teatro 
britânico não apenas moldou o gosto dos espectadores pela performance naturalis-
ta, como também estimulou o desenvolvimento de habilidades interpretativas que 
os possibilitou reconhecer e melhor compreender os diferentes elementos estéticos 
que caracterizam o naturalismo teatral. 

Barker atuou como outra força propulsora do naturalismo na cena teatral 
londrina. Para Robert Leach (2019, p. 368), a importância de Barker na história do 
teatro britânico reside no fato de que ele redefiniu o papel do diretor, o qual passou 
a ter controle sobre todos os componentes do espetáculo, incluindo o cenário e a 
performance dos atores. O novo olhar que Barker lançou para o trabalho diretorial 
o permitiu experimentar com formas de encenação que tanto refletiram quanto 
redefiniram convenções e demandas do contexto teatral da época. Leach (2019, 
p. 369) destaca que, ao dirigir os ensaios do seu grupo fixo de atores, Barker aplicava 
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uma série de técnicas stanislavskianas, tais como a criação de biografias para as 
personagens, a atenção para o detalhe, e a insistência na ideia de “verdade interior”. 
O trabalho em grupo possibilitou a criação de um consistente estilo de performance 
o qual passou a ser identificado por críticos da época como “natural” e “verdadeiro” 
(LEACH, 2019, p. 369), o que revela o modo como o estilo diretorial de Barker 
estava alinhado com a estética naturalista stanislavskiana. Com o passar do tempo, 
a transformação das técnicas naturalistas em convenções dominantes apontou para 
necessidade de se desafiar princípios fundamentais do naturalismo teatral, abrindo-
se espaço, desse modo, para a emergência de dramaturgos como Beckett, cujas 
novas formas dramáticas reconfiguraram drasticamente o fazer teatral e o modo 
como o texto dramático é realizado em/enquanto performance. 

Desmontando a quarta parede: a teatralidade do absurdismo beckettiano

Enquanto o teatro naturalista tradicionalmente se configura a partir de ele-
mentos visuais, sonoros, temáticos e performáticos que buscam esconder as marcas 
de enunciação do espetáculo teatral, o drama beckettiano propôs um resgate da 
teatralidade do teatro. Andrew Kennedy (1989, p. 21) aponta que Beckett era 
impulsionado pela experimentação artística, a qual transcendeu formas e linguagens 
do naturalismo e do realismo. Nesta seção, discutirei diferentes meios pelos quais 
as peças do dramaturgo anunciam a sua própria teatralidade, compreendida, aqui, 
como um mecanismo-chave pelo qual o absurdo se manifesta no teatro beckettiano, 
dando origem a uma estética que rompe com pilares do naturalismo dramático. 
Minha discussão dará ênfase tanto à dramaturgia de Beckett quanto a aspectos 
característicos da performance beckettiana no Reino Unido. 

O drama beckettiano é estruturado a partir de fragmentos e padrões de repetição 
os quais chamam a atenção para a natureza marcadamente teatral das peças. Além 
disso, obras como Esperando Godot são emblemáticas de como a dramaturgia 
de Beckett se constitui de uma série de indefinições que, ao provocar confusão e 
estranhamento no espectador ainda não familiarizado com o estilo – ou anti-estilo – 
do dramaturgo, tornam difícil a criação da ilusão naturalista. Para Rónán McDonald 
(2006, p. 32), essa falta de definição direciona a atenção do público não para 
mensagem da peça, mas para os seus traços dramáticos, os quais incluem a ausência 
de enredo linear e de uma relação clara de causa e efeito que se manifesta, por 
exemplo, nas histórias não concluídas e na ocorrência de eventos desconexos. Ao 
invés de nos apresentarem um enredo com início, meio e fim, as peças se centram 
numa única situação dramática: em Godot, temos o permanente estado de espera 
de Didi e Gogo; em Fim de partida, a situação de declínio das personagens; e em 
Dias felizes, os fragmentos de memória que Winnie compartilha em seu monólogo. 
O enredo cíclico e anticlimático dessas obras transmite uma forte impressão de 
inércia e estagnação, a qual é amplificada pelas inúmeras pausas e repetições que 
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impedem o desenvolvimento linear da narrativa dramática. É válido destacar que 
a pausa é a rubrica mais frequentemente usada por Beckett, havendo se tornado 
uma marca registrada do seu teatro absurdista. O diretor Peter Hall recorda que, 
quando o dramaturgo assistiu a sua montagem de Godot em Londres, em 1955, 
ele fez elogios, porém achou que Hall não estava entediando a plateia o suficiente. 
“Faça-os esperar mais. Alongue as pausas. Você deve entediá-los” (HALL, 1987, 
p. 31, tradução minha). Ao ressaltar a monotonia do espetáculo, as pausas e os 
silêncios que entrecortam as falas das personagens criam um distanciamento 
emocional na plateia, a qual se mantém plenamente consciente da estilização e da 
artificialidade da performance. No texto, o efeito disruptivo das pausas se torna 
mais evidente em trechos de falas mais longos, como é o caso do fragmento abaixo, 
retirado do monólogo de Winnie, no Ato 2 de Dias felizes: 

Salve, sagrada luz. (Pausa longa� Fecha os olhos� A campainha toca alto� Abre 
os olhos imediatamente� A campainha para� Olha à sua frente� Sorri� Desfaz 
o sorriso� Pausa longa� Alguém está olhando para mim, ainda. (Pausa.) Se 
preocupando comigo, ainda. (Pausa.) Isso é que eu acho maravilhoso. (Pausa.) 
Olhos nos meus olhos. (Pausa.). (BECKETT, 2010, p. 55-56). 

Combinadas com a nada convencional imagem de Winnie enterrada até 
a cabeça, as constantes pausas que interrompem a fala da personagem tornam 
improvável que o espectador compreenda a encenação como um retrato realista 
do mundo. Ao ressaltar a condição de aprisionamento e ruína de Winnie, as pausas 
chamam atenção para o contraste entre a grotesca situação dela e sua maníaca 
insistência em se manter alegre, convidando a plateia a interpretar as ambivalências 
da mise-en-scène enquanto manifestações do absurdismo de Beckett. Para Jonathan 
Boulter (2008, p. 51), a situação de Winnie alude à própria prática de atuar. Ela, 
assim como a maioria dos protagonistas beckettianos, tem, simultaneamente, 
uma necessidade de – e um horror por – ser assistida. A performance beckettiana 
britânica revela que essa relação da atriz-personagem difere consideravelmente 
do sistema stanislavskiano, o qual estabelecia uma identificação do ator com a 
personagem como caminho para se revelar a verdade interior desta última. Beckett, 
por outro lado, insistia que tanto atores quanto espectadores jamais deveriam perder 
de vista que as personagens eram meros artifícios teatrais. O viés anti-naturalista 
do dramaturgo para a caracterização foi motivo de grandes desentendimentos entre 
ele e a atriz Peggy Ashcroft, que atuou como Winnie numa montagem de Dias 
felizes no National Theatre, em 1975. Apesar de grande admirador de Ashcroft, 
Beckett se irritou com a relutância dela em entregar uma performance desprovida 
de emoção, uma vez que ela tentava, contrariamente, encontrar a verdade absoluta 
da personagem (FLETCHER, 2006, p. 140), ecoando, assim, princípios da estética 
naturalista que se opunham, fundamentalmente, ao teatro absurdista beckettiano. 
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Outra atriz britânica, Billie Whitelaw, lembra que as orientações constantemente 
repetidas por Beckett nos ensaios eram “monótono, sem emoção, sem cor, monótono” 
(WHITELAW; GUSSOW, 1996, p. 85, tradução minha), as quais sinalizavam a 
importância de se ressaltar a artificialidade da mise-en-scène. Essa insistência num 
estilo de performance expressamente monótono confere à personagem um caráter 
robotizado que salienta a discrepância entre a caracterização estilizada dela e a de 
personagens construídas, no palco, a partir de um viés naturalista. Chen (2021, 
p. 326) aponta que o modo mecânico com que Winnie e outras personagens do 
teatro de Beckett performam é um instrumento por meio do qual o cômico se mistura 
com o trágico, dando origem, assim, ao absurdo. O aparente mecanicismo dessas 
personagens as torna comparáveis a marionetes, os quais, na visão de teatrólogos 
como Gordon Craig e Vsevolod Meyerhold, entregam uma performance com um 
nível de perfeição estilística não atingível dentro de uma abordagem naturalista, por 
meio do corpo do ator (CHEN, 2021, p. 327). No texto, os movimentos mecânicos 
de Winnie são precisamente indicados nas rubricas, conforme podemos observar 
no fragmento acima. 

Além das recorrentes pausas e do estabelecimento de um estilo de atuar que, 
ao tornar a personagem equiparável a uma marionete, rompe drasticamente com o 
naturalismo stanislavskiano, o emprego de falas que fazem referência ao teatro é 
outro importante mecanismo por meio do qual Beckett anuncia a teatralidade de 
suas peças. Na passagem acima, Winnie declara a sua teatralidade ao se referir aos 
espectadores que a observam. A fala ganha contornos meta-teatrais, uma vez que 
alude à relação de co-participação que, convencionalmente, é estabelecida entre 
a plateia e os atores durante uma performance presencial ao vivo. Referindo-se à 
meta-teatralidade do absurdismo beckettiano articulado em Dias felizes, McDonald 
(2006, p. 69, tradução minha) destaca que o trecho “Começa, Winnie” (BECKETT, 
2010, p. 30) evoca uma atriz que se prepara para uma performance, o que salienta 
a dimensão meta-teatral da peça: “a atriz que interpreta Winnie precisa performar 
uma mulher em um ato performático”. O modo reiterado com que ela expressa 
consciência acerca do olhar da plateia – “Sensação estranha de que alguém está me 
observando. Estou no foco, depois embaçada, nítida novamente, depois embaçada, 
e assim por diante” (BECKETT, 2010, p. 49) – salienta a dissociação entre atriz e 
personagem. Ao quebrar a ilusão dramática, esse mecanismo meta-teatral destaca 
a artificialidade da performance, tornando improvável, desse modo, que a situação 
de Winnie provoque uma resposta emotiva no espectador. É válido apontar que a 
surpresa que ela expressa diante da contínua observação do espectador surge como 
uma reflexão acerca de como uma situação dramática visivelmente grotesca – 
uma personagem que se mostra consciente da própria teatralidade, enterrada até o 
pescoço, performando movimentos mecanizados, numa peça sem enredo – consegue 
capturar a atenção da plateia. O absurdo adquire, aqui, conotações de ridículo, 
fazendo alusão, assim, ao que Bennett (2015, p. 10) descreve como uma percepção, 
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por parte do público em geral, de que os dramas absurdistas são classificados como 
tal simplesmente por explorarem situações ridículas. 

Em Fim de partida, as referências a convenções teatrais são bem mais explí-
citas. Assim como Winnie, Clov demonstra plena consciência de estar diante de 
uma plateia, especialmente quando se dirige para o auditório e comenta: “Vejo...
uma multidão...delirando de alegria...E então? A gente não ri?” (BECKETT, 
2002, p. 76). O questionamento de Clov ressalta o tom irônico de sua observação, 
expondo, desse modo, o entendimento da personagem acerca da intenção da peça 
de entediar a plateia, e não de provocar alegria. Além desses comentários meta-
-teatrais referentes à relação palco-espectador – algo completamente impensável 
dentro da estética naturalista – as personagens também fazem menção a convenções 
reconhecidamente dramáticas, como o solilóquio e o aparte. Quando Clov respon-
de à pergunta retórica de Hamm, “alguma vez alguém teve pena de mim?”, este 
retruca, raivosamente: “Um aparte, cretino! É a primeira vez que ouve um aparte? 
(Pausa) Estou repassando o meu monólogo final” (BECKETT, 2002, p. 139). Ao 
se irritar com o que ele entende como uma desobediência à convenção do aparte, 
por meio da qual uma personagem finge não ouvir o que a outra fala, Hamm declara 
seu status enquanto ator que está num palco realizando uma performance. Para 
McDonald (2006, p. 47), Hamm tenta conferir, sem sucesso, um tom de nobreza a 
sua desgraça, tornando-se, assim, uma paródia de grandiloquentes heróis trágicos 
como Hamlet (ao qual, por sinal, o nome da personagem faz referência). A drama-
tização do fracasso dele enquanto herói trágico funciona como outro mecanismo 
meta-teatral que não apenas parodia elementos-chave da tragédia, tais como o 
herói e o solilóquio, mas também reconfigura a resposta empática que os dramas 
vivenciados pelo herói trágico, tradicionalmente, provocam na plateia. À medida 
que Hamm-ator articula verbalmente uma autoconsciência em relação a sua tea-
tralidade, o espectador é levado a se manter criticamente distante da personagem, 
reação essa que contrasta com o envolvimento emocional provocado pelas técnicas 
de atuação stanislavskianas empregadas em performances de peças tchekhovianas. 

As repetitivas menções à decadência das coisas, em Fim de partida, também 
podem ser entendidas como elementos meta-teatrais que, por um lado, reiteram o 
absurdismo da peça, e por outro, rompem com formas de dramaturgia naturalistas 
que se propõem a reproduzir o mundo real a partir de uma narrativa dramática 
estruturada com início, meio e fim. McDonald (2006, p. 47) sublinha que a maneira 
recorrente com que a iminência do fim é referenciada pelas personagens alude 
à repetição intrínseca à atividade de atuação teatral, a qual adquire conotações 
de tortura na estética absurdista beckettiana. Igualmente meta-teatrais são as 
repetições que perpassam Esperando Godot. A semelhança entre os dois atos dessa 
tragicomédia é tão conspícua que, inicialmente, ela foi famosamente descrita pela 
crítica Vivian Mercier (1977, p. xii) como uma peça em que nada acontece, duas 
vezes. Comparativamente a Hamm e Clov, Didi e Gogo revelam estar conscientes 
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de que são personagens de um drama artificialmente construído através de uma 
linguagem fragmentada que impossibilita a criação da quarta parede típica do teatro 
naturalista. Os vários atos desconexos que a dupla performa ao longo da peça dão 
às personagens contornos de comediantes que se esforçam para entreter uma plateia 
que os assiste esperarem Godot, enquanto se afligem com a natureza repetitiva do 
espetáculo teatral e a necessidade de manter o diálogo vivo. Isso fica evidente no 
seguinte trecho do Ato 2:

Longo silêncio�
VLADIMIR Diga alguma coisa.
ESTRAGON Estou tentando.
Longo silêncio�
VLADIMIR (angustiado) Diga qualquer coisa!
ESTRAGON O que vamos fazer agora?
VLADIMIR Estamos esperando Godot.
ESTRAGON É mesmo.
Silêncio.
VLADIMIR Como é difícil!
ESTRAGON E se você cantasse?
VLADIMIR Ah, não. (Pensa) Só temos que recomeçar.
ESTRAGON É, não parece muito complicado.
VLADIMIR O primeiro passo é o mais difícil.
ESTRAGON Podemos começar de qualquer parte (BECKETT, 2005, 
p. 87).

A teatralidade dessa cena, sinalizada nas referências feitas à prática de 
atuar, também se manifesta nas diversas atividades dramáticas executadas pelas 
personagens em outros momentos. Essas atividades incluem jogadas de chapéu, 
interações com botas, uma frustrada tentativa de suicídio na árvore e anunciadas 
entradas e saídas do palco. Durante o primeiro encontro com Pozzo e Lucky, no 
Ato 1, Vladimir se direciona para a coxia e declara “Já volto”, ao que Estragon 
responde, “No fundo do corredor, à esquerda” (BECKETT, 2005, p. 53), fazendo 
uma referência explícita ao espaço físico do teatro, a qual desconstrói qualquer 
possibilidade de ilusão cênica. Numa outra cena, Vladimir propõe um jogo 
teatral de imitação em que ele e Estragon fariam os papéis de Lucky e Pozzo, 
respectivamente. Assim como as várias mini-unidades cênicas da peça, essa 
sequência é rapidamente interrompida sem que se perceba uma relação de causa e 
efeito com a ação dramática que a precedeu e sucedeu. A dimensão meta-teatral das 
rotinas dramáticas da icônica dupla beckettiana é ampliada por meio das repetições 
verbais, notavelmente comunicadas no refrão abaixo, invocado reiteradamente ao 
longo da peça: 
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ESTRAGON Vamos embora.
VLADIMIR A gente não pode.
ESTRAGON Por quê?
VLADIMIR Estamos esperando Godot.
ESTRAGON É mesmo (BECKETT, 2005, p. 27; 69; 93; 96; 105; 113).

Ruby Cohn (1980, p. 102) assinala que, em Beckett, o uso do refrão faz com 
que a plateia se mantenha atenta quanto ao caráter repetitivo das peças. Trata-se, 
nesse sentido, de um recurso dramático cujo efeito é a suspensão da credulidade 
que a performance naturalista induz no espectador, alinhando-se, desse modo, 
com princípio anti-naturalista que fundamenta o absurdismo beckettiano. Além de 
chamar atenção para os artifícios da performance, as repetições verbais e gestuais 
da peça aludem, de modo mais amplo, a atividades que integram o fazer teatral, tais 
como a apresentação de uma peça em dias seguidos, com atores que, no momento 
do espetáculo, dizem falas as quais já foram ditas no dia anterior e serão repetidas 
na próxima apresentação (McDonald, 2006, p. 34). Assim, embora Godot e as 
demais peças do cânone dramático beckettiano provoquem reações de desconforto e 
confusão no espectador, levando-o a traçar paralelos entre a situações encenadas no 
palco e a própria condição humana, é por meio de uma linguagem declaradamente 
teatral que esses sentidos são construídos em/através da performance. 

Um último, porém não menos importante, componente da mise-en-scène 
beckettiana que merece atenção é o cenário minimalista, o qual anuncia sua 
artificialidade tanto pela ausência de elementos cenográficos realistas quanto 
pelo uso de imagens não convencionais. Em Godot, a rubrica aponta apenas 
dois componentes cênicos, uma estrada no campo e uma árvore, os quais, em 
performance, são, tradicionalmente, realizados por meio de um palco vazio e uma 
árvore estilizada. David Bradby (2001, p. 75) nos informa que, na première britânica 
da peça, o diretor Hall acrescentou cenografia e música, de modo a remediar o 
que ele percebia como excessiva escassez do texto, contrariando, desse modo, 
as rígidas rubricas do dramaturgo. O diretor Alan Schneider, que acompanhou 
Beckett em algumas apresentações dessa montagem, relata que este desaprovou 
veementemente a abordagem de Hall (SCHNEIDER, 1986, p. 225), o qual, anos 
mais tarde, reconheceu as limitações da montagem (ELTIS, 2016, p. 91). Enquanto 
as escolhas diretorias de Hall sugerem um esforço para fazer com que a peça se 
encaixasse num modelo naturalista com o qual o público-alvo da montagem tinha 
mais familiaridade, o contraste entre os traços naturalistas do cenário e a marcada 
teatralidade da peça gerou uma incongruência que levou às respostas hostis das 
primeiras plateias do espetáculo, conforme vimos acima. Numa outra montagem, 
em que Beckett atuou como diretor, ele estabeleceu que uma pedra deveria ser 
posicionada do lado oposto da árvore, criando um espaço cênico no qual as 
personagens pudessem se mover de modo a formar um coreografado semicírculo 



225Itinerários, Araraquara, n. 56, p. 213-228, jan./jun. 2023

Quebrando a quarta parede: o teatro absurdista de Samuel Beckett

(MCMILLAN; FEHSENFELD, 1988, p. 100). O ostensivo minimalismo do cenário 
foi empregado, nesse caso, para salientar o caráter autorreferencial da performance 
das personagens, materializando, desse modo, a teatralidade tão almejada pelo 
dramaturgo para os seus espetáculos. 

Quanto aos cenários de Fim de partida e Dias felizes, eles são, comparativa-
mente, constituídos de elementos que anunciam a sua artificialidade: o da primeira 
peça consiste em um interior sombrio e semivazio, minimamente preenchido por 
objetos como uma cadeira de roda e duas latas de lixo; já o da segunda é formado 
apenas por uma pequena colina e uma luz ofuscante. Além do acentuado minima-
lismo que evoca uma estética do palco vazio3 a qual difere, fundamentalmente, 
da atenção ao detalhe cenográfico característica do naturalismo stanislavskiano, 
ambos os cenários nos apresentam imagens cênicas que, por seu aspecto não-
-convencional, tornam improvável a construção de ilusão naturalista. Na verdade, 
as imagens de Nagg e Nell dentro de lixeiras, e a de Winnie enterrada até a cintura 
e, posteriormente, até a cabeça, não são apenas perturbadoras; elas suscitam no 
espectador questões acerca do significado da mise-e-scène as quais geram uma 
lacuna entre a performance a plateia. Em face de um cenário anti-naturalista que 
mais produz questionamentos do que oferece respostas, o espectador é, então, 
levado a focar na performance das personagens, a qual, como vimos, é moldada a 
partir de uma linguagem dramática declaradamente teatral. 

Ao construir uma dramaturgia e um (anti-)estilo de performance que enfatizam 
o teatro enquanto teatro, Beckett ressaltou o caráter distintivo do seu absurdismo 
tanto em relação à estética naturalista de Stanislavski/Tchekhov quanto à abordagem 
brechtiana, com a qual o naturalismo stanislavskiano é frequentemente contrastado.4 
Através de obras que, mesmo explorando diferentes situações dramáticas, refletem, 
de modo consistente, o minimalismo e a autorreferência emblemáticos da linguagem 
meta-teatral do seu teatro absurdista, Beckett propiciou o desenvolvimento de uma 
influente estética dramática e de inovadoras práticas teatrais altamente apropriáveis 
para além do âmbito da performance beckettiana.5 A história do teatro britânico 
mostra como a influência do absurdismo beckettiano impulsionou a formação de 
modelos de encenação teatral que romperam com padrões naturalistas que, apesar 
de ainda amplamente aceitos pelo público local, precisavam ser reformulados por 
meio do surgimento de novas formas dramáticas. Até hoje, a presença duradoura do 
absurdismo de Beckett se manifesta na cena teatral britânica por meio de montagens 

3 No teatro, o conceito do palco vazio remete ao trabalho do diretor britânico Peter Brook, o qual 
explorou o conceito na sua obra The empty space (1968)
4 Ver, por exemplo: Balme (2006, p. 24-25). 
5 Praticantes de teatro como Julian Jones (2020, p. 250-258) desenvolveram exercícios inspirados 
em conceitos stanislavskianos, com o intuito de chamar atenção de estudantes de teatro para a 
inadequação da abordagem naturalista na montagem de peças absurdistas. 
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beckettianas6 e de referências feitas à estética do dramaturgo em produções teatrais 
de importantes figuras do drama britânico como Harold Pinter7 e Shakespeare.8 

DA SILVA GREGÓRIO, P. Breaking the fourth wall: Samuel Beckett’s absurdist 
theatre. Itinerários, Araraquara, n. 56, p. 213-228, jan./jun. 2023.

 � ABSTRACT: The emergence of Samuel Beckett’s theatre in the London theatre scene 
in the 1950s has become a turning point in the history of British theatre. Having 
written plays whose then innovative dramatic language comprises verbal, visual and 
performative elements which at first caused great estrangement among directors, 
actors and spectators, Beckett remarkably reconfigured what theatre can mean. In this 
article, I will discuss distinctive features of Beckett’s theatre that have given rise to 
an absurdist aesthetics whose meta-theatricality subverts key principles of theatrical 
naturalism� Looking at Beckettian dramaturgy and performance, I will examine different 
ways in which plays like Waiting for Godot, Endgame and Happy Days declare their 
own theatricality, thus preventing the creation of dramatic illusion characteristic of 
naturalistic theatre� 

 � KEYWORDS: Samuel Beckett� Absurdism� Naturalism� British theatre� Performance� 
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TRADUÇÃO DOS PREFÁCIOS DE GERMINIE 
LACERTEUX, DOS IRMÃOS GONCOURT

Zadig GAMA*

 � RESUMO: O romance Germinie Lacerteux, escrito pelos irmãos Edmond (1822-1896) 
e Jules (1830-1870) de Goncourt, é atualmente considerado pela crítica como uma das 
obras precursoras do naturalismo na França e seu prefácio como um manifesto desse 
movimento. À época de seu lançamento, em 1865, a interpretação do prefácio do 
romance feita por parte da crítica é a de que o texto anteposto ao romance constituiria 
um passo adiante no realismo. Anos mais tarde, em 1886, em uma reedição de Germinie 
Lacerteux, Edmond de Goncourt acrescenta um segundo prefácio à obra, em uma 
tentativa de endossar o caráter precursor do romance nos valores e temas naturalistas, 
como a escrita pautada na observação da realidade e na documentação de fatos. O 
presente texto propõe a tradução dos dois prefácios de Germinie Lacerteux, acrescida 
de comentários, notas explicativas e indicações bibliográficas.

 � PALAVRAS-CHAVE: Irmãos Goncourt. Germinie Lacerteux. Prefácio. Tradução. 
Naturalismo.

Em 1865, os irmãos Edmond (1822-1896) e Jules (1830-1870) de Goncourt 
publicam o quinto romance de suas carreiras, Germinie Lacerteux. O romance é 
lido pela crítica como uma obra que dá um passo adiante no realismo e seu prefácio 
como um manifesto desta estética. Nas últimas décadas do século XIX, esse 
romance passa a figurar em meio às obras precursoras de valores naturalistas em 
literatura e seus autores passam a ser considerados mestres da literatura realista, 
precursores e figuras de proa do naturalismo, ao lado de Émile Zola e de Alphonse 
Daudet. Em 1886, em uma reedição do romance, Edmond acrescenta um segundo 
prefácio, composto por passagens do diário íntimo que escreveu junto com seu 
irmão, o Journal des Goncourt. O segundo prefácio, ao dar conta de um método 
de escrita baseado na observação, que vinha sendo empreendido desde o início 
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da década de 1860, integra Germinie Lacerteux a um projeto literário que visava 
associar essa obra a um naturalismo avant la lettre (GAMA, 2022).

Estudos recentes sobre a história do naturalismo na França fazem uma leitura 
de Germinie Lacerteux e do prefácio da primeira edição como textos inaugurais do 
naturalismo em literatura. Para David Baguley (1995, p. 51), Germinie Lacerteux, 
ao lado de Thérèse Raquin, de Emile Zola, e de L’Éducation sentimentale (1869), 
de Gustave Flaubert, formam uma troika de textos fundadores do naturalismo. 
Colette Becker (1998, p. 67-69), referindo-se à crítica elogiosa publicada no jornal 
Le Salut Public de Lyon do dia 24 de fevereiro de 1865, observa que, a partir daquele 
ano, o então estreante nas letras Émile Zola sairá em campanha na imprensa em 
favor de um novo romance adaptado à época contemporânea, tendo como base a 
Introduction à la médecine expérimentale (1865), de Claude Bernard, assim como 
Germinie Lacerteux e seu prefácio. Quanto ao segundo prefácio – pouco explorado 
pelos estudos críticos –, pode-se afirmar que ele foi o artifício que Edmond de 
Goncourt encontrou para apresentar a gênese do romance e endossar seu caráter 
precursor nos valores e temas naturalistas, como o método de escrita pautado na 
observação da realidade e na documentação de fatos (REVERZY, 2014).

No Brasil, a circulação de Germinie Lacerteux foi bastante moderada, 
restringindo-se à importação de edições francesas e à tradução de parte do capítulo 
37 e de todo o capítulo 38 do romance, na edição do dia 18 de setembro de 1887 do 
jornal maranhense Pacotilha. A leitura realizada pela crítica na imprensa considera 
Germinie Lacerteux em pareceres sobre o movimento naturalista ou comparações de 
romances brasileiros com esta obra. Seu prefácio, por outro lado, foi alvo da estima 
da crítica brasileira, lido como um elemento introdutor de novas perspectivas para a 
escrita literária em prosa, pela escolha de temas ou pelo método de escrita. Sob esse 
ângulo, o prefácio da primeira edição de Germinie Lacerteux é citado por Marques 
de Carvalho, no prefácio do romance O pajé (1887), e por Valentim Magalhães, no 
prefácio do romance Flor de sangue (1897), desempenhando um papel de fiador 
para suas respectivas obras (GAMA, 2023).

É possível encontrar o prefácio da primeira edição de Germinie Lacerteux 
em língua portuguesa no capítulo 19 de Mimesis, de Erich Auerbach, referente ao 
romance dos irmãos Goncourt, em tradução feita em 1946. Ainda que em 2021 tenha 
sido lançada uma reedição revista dessa obra, a tradução do prefácio permanece a 
mesma. Nesse sentido, proponho uma nova tradução, amadurecida e atualizada, do 
prefácio de 1865, isto é, uma retradução (BERMAN, 2013) do primeiro prefácio 
do romance, investida da função de reabrir o acesso a esse texto. Em seguida, 
uma tradução do prefácio de 1886, texto ainda inédito em língua portuguesa. 
Trata-se de traduções comentadas, guarnecidas de notas explicativas e indicações 
bibliográficas. Para a tradução do primeiro prefácio, a edição de referência utilizada 
foi aquela da editora Charpentier, publicada em 1865; e para a tradução do segundo 
prefácio, a edição da editora Quentin, de 1886. 
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Prefácio da primeira edição

Precisamos pedir perdão ao público por lhe oferecer este livro, e adverti-lo do 
que nele encontrará.

O público gosta de romances falsos: este romance é um romance verdadeiro.
Ele estima livros que fingem frequentar a sociedade: este livro vem da rua.
Ele aprecia as pequenas obras licenciosas, as memórias de prostitutas1, 

confissões de alcovas, sujeiras eróticas, o escândalo que se arregaça em uma 
imagem nas vitrines das livrarias: o que ele vai ler é severo e puro. Que ele não 
espere a fotografia decotada do Prazer: o estudo que segue é a clínica do Amor.

O público gosta também das leituras anódinas e consoladoras, das aventuras 
com um final feliz, das imaginações que não perturbam nem sua digestão nem sua 
serenidade: este livro, com sua triste e violenta distração, é feito para contrariar 
seus hábitos e ser nocivo à sua higiene.

Por que então o escrevemos? Simplesmente para chocar o público e 
escandalizar seus gostos?

Não.
Vivendo no século XIX, em um tempo de sufrágio universal, de democracia, 

de liberalismo, nós nos perguntamos se o que chamam de “classes baixas” não 
teria direito ao Romance; se esse mundo debaixo de um mundo, o povo, deveria 
continuar subjugado ao interdito literário e aos desdéns dos autores que até então 
nada disseram sobre a alma e o coração que ele talvez tenha. Nós nos perguntamos 
se ainda haveria, para o escritor e para o leitor, nesses anos de igualdade em que 
estamos, classes indignas, infelicidades demasiadamente baixas, dramas desbocados 
demais, catástrofes de um terror pouquíssimo nobre. Veio-nos a curiosidade de 
saber se essa forma convencional de uma literatura esquecida e de uma sociedade 
desaparecida, a Tragédia, estava definitivamente morta; em um país sem casta e 
sem aristocracia legal, se as misérias dos pequenos e dos pobres despertariam o 
interesse, a emoção, a piedade, tanto quanto as misérias dos grandes e dos ricos; 
se, em uma palavra, as lágrimas que se derramam embaixo poderiam fazer chorar 
como aquelas que são derramadas em cima.

Esses pensamentos, em 1861, nos levaram a ousar no humilde romance 
Sœur Philomène2; hoje, eles nos levam a publicar Germinie Lacerteux.

1 No original fille: indivíduo jovem do sexo feminino ou, em emprego raro do termo, prostituta 
(forma reduzida de fille de joie). No prefácio de Germinie Lacerteux, o termo presta-se à ambiguidade.
2 Romance publicado em julho de 1861 pela editora Librairie Nouvelle. Os 53 capítulos do romance 
narram a vida de Philomène, nome religioso de Marie Gaucher. Ambientada no Hôtel Dieu de Paris, 
a trama do romance gira em torno da relação da protagonista com o estudante de medicina Barnier. A 
convivência entre os personagens fica abalada quando Romaine, ex-namorada do médico interno, é 
operada por ele e morre. Barnier, tomado pelo luto e pela ira de saber que havia a suspeita de que ele e 
Philomène tinham um caso, entrega-se à bebida e, um dia, infecta-se propositalmente com um bisturi 
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Agora, que este livro seja caluniado: pouco lhe importa. Hoje que o romance 
se alarga e aumenta, que começa a ser a grande forma séria, apaixonada, viva, do 
estudo literário e da investigação social, que se torna, pela análise e pela pesquisa 
psicológica, a História moral contemporânea, hoje que o Romance se impôs os 
estudos e os deveres da ciência, ele pode reivindicar suas liberdades e franquezas. 
E que ele procure a Arte e a Verdade; que ele mostre misérias que não devem ser 
esquecidas pelo feliz povo de Paris; que ele mostre às pessoas da alta sociedade o 
que as damas de caridade têm a coragem de ver, o que outrora as rainhas faziam 
seus filhos verem nos asilos: o sofrimento humano, presente e muito vivo, que 
ensina a caridade; que o romance tenha essa religião que o século passado chamava 
com um amplo e vasto nome: Humanidade; – basta-lhe essa consciência: é esse seu 
direito.

Paris, outubro de 1864.

Segundo prefácio (preparado para uma publicação 
póstuma de Germinie Lacerteux)

22 de julho de 1862 – A doença destrói, pouco a pouco, nossa pobre Rose3. 
É como uma morte lenta e progressiva das manifestações quase imateriais que 
emanavam de seu corpo. Sua fisionomia está completamente mudada. Ela não tem 
mais os mesmos olhares, ela não tem mais os mesmos gestos; e ela me aparece como 
que se desfazendo, a cada dia, dessa coisa humanamente indefinível que compõe 
a personalidade de um ser vivo. A doença, antes de matar a pessoa, traz para seu 
corpo algo de desconhecido, de estrangeiro, um não ser mais ele, transformando-o 
em uma espécie de novo ser, no qual é preciso procurar o antigo... aquele cuja 
silhueta viva e afetuosa cessou de existir.

31 de julho – O doutor Simon vai me dizer, daqui a pouco, se nossa velha 
Rose vai viver ou morrer. Espero ele tocar a campainha, que para mim é como o 
toque que anuncia a volta dos jurados de um tribunal para a leitura da sentença... 
“Acabou, não há mais esperança, é uma questão de tempo. A doença avançou muito 
rápido. Um pulmão está perdido e o outro não está muito longe disso...”. E é preciso 
ir ver a doente, com um sorriso, verter-lhe alguma serenidade, esforçar-nos para 
que ela acredite em sua convalescença... Em seguida, vem-nos a ânsia de fugir 

contaminado com a intenção de pôr fim ao seu sofrimento. No Brasil, circularam duas traduções 
do romance. Irmã Philomena, de Luiz Gastão d’Escragnolle Dória, na seção folhetim do Jornal do 
Commercio (Rio de Janeiro) entre 16 de setembro e 18 de novembro de 1891; e Soror Philomena, de 
Luiz Cardoso para a Coleção Econômica, parceria entre a editora António Maria Pereira (Lisboa) e a 
editora Laemmert & Cie. (Rio de Janeiro), quinto título da coleção em 1895 (GAMA, 2020).
3 Rosalie Malingre, empregada da família dos irmãos Goncourt desde 1837, morta em 1862.
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de casa e dessa pobre mulher. Saímos, caminhamos a esmo pelas ruas de Paris...; 
finalmente, cansados, sentamo-nos à mesa de um café. Pegamos como autômatos 
um número da revista L’Illustration, e vemos diante de nossos olhos a mensagem 
do último ideograma: Contra a morte, não há recurso4.

Segunda-feira, 11 de agosto – À peritonite junta-se a doença do peito. Ela tem 
dores terríveis na barriga, não consegue se mover, não aguenta permanecer deitada 
de costas ou sobre o lado esquerdo. A morte, então, não é o bastante! ainda é preciso 
sofrer, ser torturada, como o supremo e implacável fim dos órgãos humanos... 
E a pobre infeliz padece! em um desses quartinhos de empregada, onde o sol, 
batendo em uma caixa de rapé, deixa abrasado o ar, como em uma estufa, e onde 
há tão pouco espaço que o médico é obrigado a pousar o chapéu sobre a cama. Nós 
lutamos até o fim para conservá-la, mas no fim foi preciso conformar-se a deixá-la 
partir. Ela não quis ir para a Casa de Saúde Dubois5, onde propúnhamos interná-
la: lugar que ela já havia conhecido há uns vinte anos, quando havia começado a 
trabalhar em nossa casa e fora visitar a babá de Edmond que lá morreu; então essa 
casa de saúde para ela representa a casa onde se morre. Espero Simon, que deve lhe 
trazer seu bilhete de entrada no Hospital Lariboisière6. Ela passou quase uma boa 
noite. Está pronta, até alegre. Fizemos o possível para lhe esconder tudo. Ela deseja 
partir. Tem pressa. Pensa que lá vai ficar curada. Às duas horas, chega Simon: “Aí 
está. Pronto...”. Ela não quer partir de maca: “Iria parecer que estou morta”, disse. 
Vestimo-la. Assim que levanta da cama, tudo o que ainda havia de vida em seu 
rosto desaparece. É como se terra lhe subisse à tez. Ela desce para o apartamento. 
Sentada na sala de jantar, com a mão trêmula e os dedos batendo, ela coloca as 
meias cobrindo as pernas que parecem cabos de vassoura, pernas de tísica. Depois, 
por um longo tempo, olha para as coisas com os olhos de moribundo, que parecem 
querer levar a lembrança dos lugares que deixam, e a porta do apartamento, ao se 
fechar depois que ela passa, produz um barulho de adeus. Ela chega ao pé da escada 
e descansa um instante, sentada em uma cadeira. O porteiro, gracejando, promete-
lhe a saúde de volta em seis semanas. Ela inclina a cabeça dizendo um sim, um sim 
sufocado... O fiacre anda. Ela se segura com a mão na porta. Eu a firmo contra o 
travesseiro atrás de suas costas. Com os olhos abertos e vazios, ela olha vagamente 
as casas que passam, ela não fala mais... Na chegada ao hospital, ela quer descer sem 

4 Ver: L’Illustration, journal universel, Paris, ano 20, vol. 40, n. 1013, 26. jul. 1862, p. 63.
5 A Maison royale de Santé, também chamada de Maison Dubois, em referência ao barão Antoine 
Dubois (1756-1837), cirurgião de Napoleão I, foi, ao longo do século XIX, um hospital privado que 
serviu à burguesia parisiense. Localizado no número 200 da rua du Faubourg Saint-Denis, no décimo 
distrito de Paris, este estabelecimento, desde 1959, tem por nome Hospital Fernand-Widal.
6 Construído pelo espólio da condessa Marie-Élisa de Lariboisière (1794-1851), o Hôpital 
Lariboisière foi planejado para servir, desde sua inauguração em 1854, aos habitantes da parte Norte 
de Paris. Localizado no número 2 da rua Ambroise Paré, no décimo distrito de Paris, teve, durante a 
década de 1860, uma alta taxa de mortalidade (GUÉRARD, 1888).
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que a carreguem: “A senhora consegue ir até lá?”, diz o recepcionista. Ela faz um 
sinal afirmativo e anda. Realmente não sei de onde ela tirou as últimas forças para ir 
adiante. Enfim, cá estamos na grande sala, alta, fria, rígida e clara, no centro da qual 
uma maca prontinha a espera. Ajudo-a a sentar em uma poltrona de palha perto de 
um guichê envidraçado. Um rapaz abre o guichê, pergunta-me o nome, a idade..., 
cobrindo de coisas escritas, durante quinze minutos, uma dezena de folhas de papel 
que têm no cabeçalho uma imagem religiosa. Enfim, acabou. Eu a beijo... Um outro 
rapaz a pega por um braço, a faxineira pelo outro. A partir daí não vi mais nada.

Quinta-feira, 14 de agosto – Vamos ao Hospital Lariboisière. Encontramos 
Rose, tranquila, esperançosa, falando de sua saída próxima – em três semanas 
no máximo –, e tão desprendida do pensamento da morte, que ela nos conta uma 
furiosa cena de amor que ocorreu ontem entre uma mulher que ocupa o leito ao lado 
do seu e um frade lassalista, que ainda hoje está lá. Essa pobre Rose é a morte, mas 
morte bem ocupada com a vida. Ao lado de seu leito encontra-se uma jovem a quem 
o marido veio ver, um operário, a quem ela diz: “Vá, assim que conseguir andar, 
passearei tanto no jardim que eles serão forçados a me mandar ir embora!” E a mãe 
acrescenta: “E meu filho, ele pergunta por mim de vez em quando?”.

– É, de vez em quando, responde o operário.
Sábado, 16 de agosto – Esta manhã, às dez horas, tocam a campainha. Ouço 

uma conversa à porta, entre a faxineira e o porteiro. A porta se abre. O porteiro 
entra, com uma carta na mão. Pego a carta; ela tem o selo do Hospital Lariboisière. 
Rose morreu esta manhã, às sete horas. 

Pobre mulher! Então acabou! Eu tinha certeza de que ela estava condenada; 
mas tê-la visto na quinta-feira ainda tão viva, quase feliz, alegre... E cá estamos, os 
dois andando pela sala com o pensamento originado pela morte das pessoas: Não 
a veremos mais! – um pensamento maquinal e que se repete sem parar em nossa 
mente. Que vazio! que buraco em nosso interior! Um hábito, uma afeição de 25 
anos, uma mulher que conhecia nossa vida, abria nossas cartas em nossa ausência, 
a quem contávamos nossos casos. Quando pequeno, eu havia brincado com ela de 
arco e gancheta7, e, durante os passeios, ela me comprava folhados de maçã8 com 
o próprio dinheiro. Ela esperava Edmond até de manhã cedo para lhe abrir a porta 
do apartamento, quando ele ia, escondido de minha mãe, ao baile da Ópera... Ela 
era a mulher, a cuidadora admirável, de quem minha mãe agonizante havia posto as 
mãos nas nossas… Ela possuía a chave de tudo, mandava, cuidava de tudo em nosso 
entorno. Por 25 anos, todas as noites, ela nos cobria à cama, e todas as noites eram 
as mesmas brincadeiras sobre sua feiura e o infortúnio de seu físico... Tristezas, 

7 No original cerceau: bricadeira com um arco em forma de aro, normalmente feito de madeira ou 
metal, empurrado e amparado por uma gancheta ou um pequeno bastão para que não tombe.
8 No original chausson aux pommes: Massa folhada dobrada de modo a formar um semicírculo, 
lembrando um sapatinho de bebê, recheada de compota de maçã.
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alegrias, tudo ela compartilhava conosco. Ela tinha um desses devotamentos de que 
se espera a solicitude de lhe fechar os olhos. Nossos corpos, em nossas doenças, 
em nossas indisposições, estavam acostumados com seus cuidados. Ela conhecia 
todas as nossas manias. Tinha conhecido todas as nossas amantes. Era um pedaço 
de nossa vida, um móvel de nosso apartamento, um resto de nossa juventude, algo 
de terno e rabugento, de sentinela como um cão de guarda que tínhamos o hábito 
de manter ao nosso lado, em volta de nós, e que parecia que só terminaria conosco. 
E nunca mais a veremos! O que se move no apartamento não é mais ela; o que nos 
dirá bom dia ao adentrar nosso quarto não será mais ela! Grande laceração, grande 
mudança em nossa vida, e que nos parece, não sei por que, uma dessas rupturas 
solenes da existência, nas quais, como diz Byron, os destinos mudam de cavalos.

Domingo, 17 de agosto – Esta manhã, devemos cumprir todas os tristes 
procedimentos. É preciso voltar ao hospital, retornar àquela sala de admissão, onde 
consigo ver o espectro da magra criatura que fiz sentar-se à poltrona encostada 
ao guichê, não faz nem oito dias. “O senhor deseja reconhecer o corpo?”, lança-
me com uma voz dura o rapaz. Penetramos nas entranhas do hospital, até uma 
grande porta amarelecida acima da qual se lê em letras garrafais pretas: Anfiteatro. 
O rapaz bate. A porta se entreabre após algum tempo, e de lá sai uma cabeça de 
açougueiro, um cachimbo curto na boca: uma cabeça na qual o domador de feras 
se funde ao coveiro. Acreditei ter visto o escravo do Circo que recebia os corpos 
dos gladiadores, – e ele também recebe os mortos deste grande circo: a sociedade. 
Fizeram-nos esperar por um longo tempo antes de abrirem uma outra porta, e 
durante esses minutos de espera, toda nossa coragem se foi, como se esvai, gota a 
gota, o sangue de um ferido que se esforça para permanecer de pé. O desconhecido 
do que íamos ver, o terror de um espetáculo dilacerando seu coração, a busca de 
seu corpo em meio a outros corpos, o exame e o reconhecimento desse pobre 
rosto, provavelmente desfigurado, tudo isso nos tornou covardes como crianças. 
Estávamos no limite de nossas forças, no limite de nossa vontade, no limite de 
nossa tensão nervosa, e quando a porta se abriu, dissemos: “Enviaremos alguém”, 
e fugimos... De lá fomos à prefeitura, em um fiacre que sacudia e balançava nossas 
cabeças como coisas vazias. E não sei que horror nos veio dessa morte de hospital, 
que parece não ser nada além do que uma formalidade administrativa. Parece que, 
nesse falanstério de agonia, tudo é tão bem administrado, arrumado, organizado, 
que é como se a Morte houvesse aberto um escritório.

Enquanto estávamos registrando o óbito, – quanto papel, meu Deus, rabiscado 
e rubricado para uma morte de pobre! – da sala do lado pulou um homem, alegre, 
exultante, para ver no almanaque pregado à parede o nome do santo do dia e dá-lo 
a seu filho. Ao passar por mim, a aba da casaca do feliz pai roça e varre a folha de 
papel em que estamos registrando a morte. 

De volta a casa, tivemos que verificar seus papéis, mandar recolher seus far-
rapos, pôr em ordem o amontoado dos objetos, os frascos, a roupa de cama que a 
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doença produz... enfim, revirar a morte. Foi horrível voltar àquela mansarda onde 
ainda restavam, no oco da cama desfeita, as migalhas de pão de sua última refeição. 
Joguei a coberta sobre o travesseiro, como uma mortalha sobre a sombra de um 
morto.

Segunda-feira, 18 de agosto – ... A capela fica ao lado do anfiteatro. No 
hospital, Deus e o cadáver são vizinhos. Na missa celebrada para a pobre mulher, ao 
lado de seu caixão, arrumaram mais outros dois ou três que se beneficiam do ritual 
religioso. Há uma certa promiscuidade repugnante de salvação nessa associação: é 
a fossa comum da oração... Atrás de mim, na capela, chora a sobrinha de Rose9, a 
menina que ela manteve um certo tempo em nossa casa, e que agora é uma moça 
de 19 anos, educada no convento das irmãs de Saint-Laurent: pobre mocinha 
debilitada, pálida, raquítica, marcada pela miséria, com a cabeça grande demais 
para o corpo, o tronco curvado deformado, parecendo um Mayeux10, triste resto de 
uma família inteira de tísicos esperado pela Morte e desde já por ela tocado, – com 
em seus olhos meigos uma luz já pálida do além.

Depois, da capela até o fundo do cemitério de Montmartre, alargado como 
uma necrópole e ocupando um bairro da cidade, uma caminhada a passos lentos 
e intermináveis na lama... Enfim, as salmodias dos padres, e o ataúde preso por 
cordas, que os braços dos coveiros fazem descer com esforço, como se desce um 
barril de vinho em uma cave.

Quarta-feira, 20 de agosto – É preciso voltar mais uma vez ao hospital. Porque 
entre a visita que fiz a Rose na quinta-feira e sua brusca morte um dia depois, há 
algo que desconheço e que afasto de meus pensamentos, mas que retorna todos 
os dias: o desconhecido dessa agonia da qual nada sei, desse fim tão repentino. 
Quero saber e temo descobrir. Não me parece que ela esteja morta; a impressão que 
tenho é a de uma pessoa que simplesmente desapareceu. Minha imaginação chega 
até suas últimas horas, busca-as tateando, as reconstrói à noite, e essas horas me 
atormentam com seu terror velado!... preciso ter certeza. Enfim, esta manhã enchi-
me de coragem. E revejo o hospital, revejo o porteiro rubicundo, obeso, fedendo a 
vida como se fede a vinho, e revejo esses corredores em que a luz da manhã incide 
sobre a palidez das convalescentes sorridentes...

Em um canto recuado, bato a uma porta com cortininhas brancas. Abrem-na 
e me encontro em um parlatório, em que, entre duas janelas, há uma Virgem posta 
sobre uma espécie de altar. Nas paredes do cômodo que está exposto ao norte, do 

9 Rosalie Domergue, nascida em 1844, é filha de Pierre Domergue e de Anne-Rose Malingre, irmã 
de Rosalie Malingre. A sobrinha de Rose servirá de inspiração para a criação da personagem Marie 
Gaucher, do romance Sœur Philomène (1861).
10 Personagem satírico, célebre nos anos de 1830, que incarna traços de vulgaridade e de posição 
política da burguesia parisiense, representado em diversos âmbitos das Letras e das Artes, como a 
caricatura, a música, a literatura, o teatro e o jornalismo (MEUNIÉ, 1915).
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cômodo frio e nu, não entendo por que, há duas vistas do Vesúvio emolduradas, 
infelizes guaches que parecem estar tremendo de frio e desconforto naquele 
ambiente. Por uma porta aberta atrás de mim, de um pequeno cômodo em que o 
sol bate com toda força, ouço cacarejos de irmãs e de crianças, jovens alegrias, 
risadinhas gostosas, todos os tipos de notas e de vocalizações frescas: um barulho 
de viveiro ensolarado... Irmãs de branco com véu preto passam para lá e para cá; 
uma delas para diante de minha cadeira. Ela é pequena, malfeita, com um rosto 
feio e terno, um pobre rosto pela graça de Deus. É a madre da sala Saint-Joseph. 
Ela me conta como Rose morreu, não sofrendo mais por assim dizer, encontrando-
se melhor, quase bem, repleta de alívio e de esperança. Pela manhã, em sua cama 
refeita, sem se sentir morrer de modo algum, subitamente ela se foi vomitando 
sangue, o que durou alguns segundos. Saí de lá mais tranquilo, liberto do horrível 
pensamento de que ela tivera o antegosto da morte, o terror de vê-la se aproximar.

Quinta-feira, 21 de agosto – ... Em meio ao jantar entristecido pela conversa que 
vai e retorna à morta, Maria11, que veio jantar esta noite, após passar nervosamente 
duas ou três vezes a ponta dos dedos no emaranhado de seus cabelos loiros, gritou: 
“Meus amigos, enquanto a pobre mulher esteve viva, guardei o segredo profissional 
de meu trabalho... Mas agora que ela já foi enterrada, vocês têm que saber a 
verdade”.

E nós descobrimos, sobre a infeliz, coisas que nos tiram o apetite, deixan-
do na boca o gosto amargo e ácido de um fruto cortado com uma faca de aço. E 
uma vida inteira, desconhecida, odiosa, repugnante, lamentável, nos é revelada. As 
promissórias que ela assinou, as dívidas que ela deixou nas lojas de todos os for-
necedores trazem a explicação mais imprevista, mais surpreendente, mais incrível. 
Ela sustentava homens, o filho da dona da leiteria12, para quem ela mobiliou um 
quarto, um outro para quem ela levava nosso vinho, galinhas, mantimentos... Uma 
vida secreta de orgias noturnas, de noites fora de casa, de furores uterinos de que 
diziam seus amantes: “Isso ainda vai nos matar, ou morro eu ou morre ela”. Uma 
paixão, dessas paixões avassaladoras, ao mesmo tempo, da mente, do coração, dos 
sentidos, na qual se misturavam todas a doenças da miserável solteirona, a tísica 
que traz furor ao gozo, a histeria, um começo de loucura. Com o filho da dona da 
leiteria ela teve dois filhos, um deles só viveu por seis meses. Há alguns anos, quan-
do ela nos disse que iria à sua terra natal, era para dar à luz. E ela tinha por esses 
homens um ardor tão extravagante, tão doentio, tão demente, que ela – outrora a 
honestidade em pessoa – nos roubava, pegava moedas de vinte francos dos rolos 

11 Maria – de sobrenome que permanece desconhecido – foi amante de Edmond e de Jules de 
Goncourt e parteira, tendo servido de modelo para a criação da personagem da mãe da protagonista 
do romance La Fille Élisa (1877).
12 Alexandre Colmant, filho da chamada viúva Colmant, dona de leiteria localizada no número 42 da 
rua Saint-Georges. No romance, Colmant dá origem ao personagem Jupillon, de apelido Bibi.
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de cem, para que os amantes que ela pagava não a deixassem. Ora, após essas 
involuntárias ações desonestas, esses pequenos crimes arrancados de sua correta 
natureza, ela afundava em tantas recriminações, tantos remorsos, tantas tristezas 
da alma, que nesse inferno em que ela descia de erro em erro, desesperada e insa-
ciada, ela começara a beber para escapar de si mesma, fugir do presente, afogar-se 
e afundar durante algumas horas nesses sonos, nesses torpores letárgicos que a 
deixavam prostrada, o dia todo, atravessada numa cama em que ela afundava ao 
arrumá-la. Que infeliz! quantas predisposições, motivos e razões ela encontrava 
em si para se devorar e sangrar por dentro: primeiramente, o recrudescimento por 
vezes de ideias religiosas com os terrores de um inferno cheio de fogo e de enxofre; 
depois o ciúme, esse ciúme peculiar que, recaindo sobre tudo e sobre todos, enve-
nenava sua vida; depois, depois... depois o nojo que os homens, após algum tempo, 
manifestavam brutalmente por sua feiura, e que a empurrava mais e mais para a 
bebida, que um belo dia provocou um aborto, quando caiu no chão de tão bêbada. 
Esse terrível rompimento do véu que tínhamos diante dos olhos é como se fosse 
a autópsia de um abcesso cheio de coisas horrendas de uma morta subitamente 
aberta... Pelo que nos é dito, de repente percebo tudo o que ela deve ter sofrido nos 
últimos dez anos: o medo de que recebêssemos uma carta anônima, a denúncia de 
um fornecedor, a trepidação contínua sobre o dinheiro que lhe era cobrado e que 
ela não tinha como entregar, a vergonha que sentia a orgulhosa criatura pervertida 
por este abominável bairro de Saint-Georges após ter frequentado pessoas baixas 
que ela desprezava, e a percepção dolorosa da senilidade prematura provocada pela 
bebedeira, e as exigências e as durezas inumanas dos Alphonses13 da sarjeta, as 
tentações de suicídio que me fizeram resgatá-la um dia de uma janela, para fora da 
qual ela estava completamente pendurada... e enfim todas essas lágrimas que nós 
críamos sem motivo; – isso misturado a uma afeição visceral e muito profunda por 
nós, a um devotamento, como uma febre, quando um de nós ficava doente. E nesta 
mulher havia uma energia de caráter, uma força de vontade, uma arte do mistério 
às quais nada pode ser comparado. Sim, sim, todos esses horríveis segredos tranca-
dos, escondidos e nela consolidados, sem que nenhum fosse percebido por nossos 
olhos, nossos ouvidos, nosso senso de observador, até mesmo em seus ataques de 
nervos, em que ela só deixava escapar gemidos: um mistério que continuou até sua 
morte e que ela pensava que seria enterrado com ela. E do que ela morreu? por ter 
ido, há uns oito meses, no inverno, no meio da chuva, espreitar uma noite inteira, 
em Montmartre, o filho da dona da leiteria que a havia rechaçado, para saber por 
qual mulher ela havia sido trocada: uma noite inteira, colada em uma janela de um 
andar térreo, e da qual ela retornara com as roupas encharcadas até os ossos com 
uma pleurisia mortal!

13  No século XIX, o nome próprio Alphonse era usado como gíria para se referir ao homem sustentado 
por sua amante.
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Pobre criatura, nós a perdoamos e temos até uma grande comiseração por 
ela, ao nos darmos conta de tudo o que ela sofreu... Mas, para sempre, ficou a 
desconfiança de todo o sexo feminino, e da mulher de baixo para cima assim como 
da mulher de cima a baixo. Fomos tomados pelo terror diante do duplo fundo de 
sua alma, da faculdade potente, da ciência, do gênio consumado, que todo seu ser 
vive na mentira...

Extraí essas notas de nosso diário: Journal des Goncourt (Mémoires de la 
vie littéraire); elas são o embrião documental a partir do qual, dois anos depois, 
meu irmão e eu escrevíamos Germinie Lacerteux, estudada e mostrada por nós, 
empregada na casa de nossa velha prima, a srta. de C...t14, de quem escrevíamos 
uma biografia verídica à maneira de uma biografia de história moderna.

Auteuil, abril de 1886.
Edmond de Goncourt.

GAMA, Z. Translation of the forewords of Germinie Lacerteux, by the Goncourt 
brothers. Itinerários, Araraquara, n. 56, p. 229-240, jan./jun. 2023.

 � ABSTRACT: The novel Germinie Lacerteux, written by brothers Edmond (1822-
1896) and Jules (1830-1870) de Goncourt, is currently considered by critics as one 
of the precursors works of naturalism in France and its preface as a manifesto of that 
movement� At the time of its release, in 1865, the critics’ interpretation of the novel’s 
foreword was that this text was a step forward in realism� Years later, in 1886, in a 
reedition by Germinie Lacerteux, Edmond de Goncourt adds a second preface to the 
work, in an attempt to endorse the novel’s precursor character in naturalist values 
and themes, such as writing based on the observation of reality and the documentation 
of facts� The present text proposes the translation of the two prefaces by Germinie 
Lacerteux, plus comments, explanatory notes, and bibliographical indications�

 � KEYWORDS: Goncourt brothers� Germinie Lacerteux� Foreword� Translation� 
Naturalism�
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O JARDIM SELVAGEM DE ANNE RICE: 
TRADUÇÃO INTERSEMIÓTICA DE REMBRANDT 

EM THE TALE OF THE BODY THIEF ATRAVÉS 
DE UM “PROJETO CRIATIVO”

Andrio J. R. dos SANTOS*

 � RESUMO: Em seus romances, Anne Rice traça desde impressões passageiras até 
análises complexas de pinturas, poemas, contos, músicas e outras formas artísticas. 
Por vezes, tais obras são ressignificadas no texto em prosa e, em certos casos, esse 
processo pode ser lido como tradução intersemiótica. No romance The Tale of the Body 
Thief, Rice realiza uma releitura da pintura The Syndics of the Clothmakers Guild, de 
Rembrandt, utilizando-a como uma espécie vértice onde converge a maior angústia do 
vampiro Lestat: a questão do mal. Tomando os estudos interartes como base teórica, 
considero que existe uma concepção crítica e criativa que norteia as releituras artísticas 
de Rice em suas “Vampire Chronicles”, algo que concebo como um “projeto criativo” 
e que tem base na noção estética que Lestat chama de Jardim Selvagem. A partir dessa 
noção, analiso a releitura da pintura de Rembrandt realizada por Rice. O presente 
trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 
Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001.

 � PALAVRAS-CHAVE: Releitura artística. Anne Rice. Rembrandt. Crítica.

Introdução

A obra de Anne Rice possui a peculiar característica de atrair tanto a atenção 
acadêmica quanto a do público mainstream. Isto porque nenhuma outra autora 
considerada “cultura popular” ou “literatura de massa” atraiu tanta atenção 
acadêmica quanto Anne Rice, principalmente na década de 1990. Essa atenção 
se deve não apenas às características composicionais de suas obras, como 
caracterizações de personagens sofisticadas ou enredos intrincados, como também 
ao fato de Rice estabelecer um diálogo crítico com a tradição gótica. As obras 

* Universidade Federal de Santa Maria, UFSM, Vinculado ao Programada de Pós-Graduação 
em Letras (PPGL) – Estágio Pós-Doutoral, Bolsa PNPD/CAPES, Santa Maria, RS, Brasil — 
andriosantoscontato@hotmail.com.
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da autora são frequentemente lidas sob um escopo gótico, no qual aparecem ao 
lado de textos fundadores, como The Castle of Otranto (1764), de Horace Walpole, 
e The Mysteries of Udolpho (1794), de Ann Radcliffe, e da obra de autores 
contemporâneos, como Clive Barker e Stephen King. Por isso, não surpreende que 
Rice adentre a academia norte-americana a partir dos estudos do gótico. Além disso, 
a obra de Rice passou a ser discutida em relação as teoria de gênero, principalmente 
devido a leituras homoeróticas de seus romances.

A obra de Rice também é caracterizada por personanes singulares, seus 
monstros elegantes, como o vampiro Lestat ou o imortal Ramses. Esses monstros 
sobrenaturais seriam, segundo a própria Rice, representações da dual condição 
humana, apontamento que fornece uma importante ferramenta de leitura e 
interpretação à obra da autora. A personagem Lestat ecoa essa questão no 
prólogo de Memnoch The Devil (1995), ao sugerir que divide as mesmas dúvidas 
existenciais que seu leitor: “we have souls, you and I. We want to know things; 
we share the same earth, rich and verdant and fraught with perils. We don’t – 
either of us – know what it means to die, no matter what we might say to the 
contrary” (RICE, 1995, p. 8)1. Rice não deseja que sua obra seja um tipo de fuga 
da realidade, mas sim um mergulho no âmago da realidade, um exame empático 
e estético das coisas e dos seres. A busca de Louis por sentido através de uma 
existência sombria, em Interview with the Vampire (1974), reflete a busca humana 
por sentido no que, às vezes, parece ser uma vida estéril em um mundo apático. 
A busca de Micheal por identidade, em The Witching Hour (1990), reflete a busca 
humana por conexão e família, levantando questões sobre como essas relações 
definem quem somos. 

De modo geral, a religião Católica sempre teve lugar de destaque na obra de 
Rice e a razão disso é, em partes, biográfica. Nessa instância, sua obra também 
reflete as dissidências e reconciliações da autora com a fé Católica. Claro que não 
é possível reduzir a obra da autora a sua biografia, uma vez que seus romances 
também tratam de questões universais, como no caso de discussões acerca do mal. 
Em Essay On Earlier Works (2007, online), Rice menciona que os três temas mais 
recorrentes em suas obras, se não os mais importantes, são “the continuing battle 
against evil” (RICE, 2007, s.p.)2, “the search for the good” (RICE, 2007, s.p.)3 e 
“the quest of the outcast for a context of meaning” (RICE, 2007, s.p.)4. O fato é 
que o imaginário e a crença Católica, assim como as concepções de pecado, culpa, 

1 Tradução de Barcellos (1997): Nós temos alma, você e eu. Queremos conhecer tudo. Dividimos a 
mesma terra, rica, verdejante e cheia de perigos. Não sabemos, nenhum de nós dois, o que significa 
morrer, por mais que possamos afirmar o contrário.
2 Tradução do autor: a batalha contínua contra o mal.
3 Tradução do autor: a busca pela bondade.
4 Tradução do autor: a busca do excluído por algo significativo.
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danação e redenção, marcam a produção de Rice desde as primeiras obras até as 
mais recentes. Rice é natural de New Orleans, cidade em que residiu por muito 
tempo e que é palco de boa parte de sua produção ficcional. Filha de descendentes 
de imigrantes irlandeses, sua família, assim como a comunidade a que pertencia, 
estava fortemente atrelada à fé Católica. A autora menciona que, durante a infância 
em New Orleans, parecia-lhe que todos eram católicos e que havia algo celestial 
palpável pelas ruas (RAMSLAND, 1991). 

A obra de Rice está permeada por referências e releituras artísticas. Particu-
larmente em “The Vampire Chronicles” (1974-2018), saga que conta com 18 pu-
blicações, a malha narrativa ressoa poemas de Coleridge, Shelley, Keats, tragédias 
de Shakespeare e Marlowe, épicos de Dante e Milton, a prosa de Charles Dickens 
e Henry James e até mesmo a weird fiction de H. P. Lovecraft. Neste ensaio, trato 
da releitura artística que Rice realiza da pintura The Syndics of the Clothmakers 
Guild (1662), de Rembrandt. No romance The Tale Of The Body Thief (1992), Rice 
emprega a pintura do artista holandês como um espelho que reflete a maior angústia 
do vampiro Lestat: a questão do mal. Lestat considera que Rembrandt era capaz de 
retratar a bondade imanente dos modelos, algo eternizado na tela. Por outro lado, 
para Lestat, a natureza vampiresca seria algo maligno. Por isso, contemplar a pin-
tura de Rembrandt o desconcerta, uma vez que a eternidade concedida pelo pintor 
holandês aos seus modelos – e à bondade em seus rostos – é considerada superior à 
sua. Para fins metodológicos, leio esse processo de releitura artística como tradução 
intersemiótica. 

Embora autores como Diniz (1998), Pignatari (2004), Clüver (2006) e 
Plaza (2006) forneçam concepções gerais de tradução intersemiótica (não livres 
de inconstâncias e disparidades), não há menção a uma forma de abordagem, 
tratamento ou análise do resultado desse processo. No entanto, a inexistência – 
ou a vaga menção à questão da análise – sugere que uma tradução intersemiótica 
necessita ser lida de acordo com a coerência interna da obra tradutora. Isto é, os 
subsídios críticos para a análise estariam expressos na obra que realiza a recriação 
artística.

Longe de adentrar nas minúcias desta querela teórica, procuro sanar essa 
lacuna a partir da compreensão de que a tradução intersemiótica em Body Thief 
se realiza a partir de um “esquema” estruturante, um tipo de mote estético, cuja 
função é oferecer um norte crítico para as recriações realizadas por Rice. Partindo 
de obras de Clüver (2006) e Campos (2006), chamei este “esquema” de “projeto 
criativo”. No intuito de identificar o projeto criativo em voga no romance 
analisado, busquei a concepção traçada em The Vampire Lestat (1985), chamada 
“Jardim Selvagem”, a qual serve de base para a análise da recriação artística 
realizada por Rice. 
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Leio a recriação artística realizada por Rice em Body Thief como tradução 
intersemiótica. No entanto, este conceito não está livre de dubiedades, uma vez 
que é tratado e desenvolvido de formas distintas por diversos teóricos. A própria 
noção de “tradução intersemiótica” é, por vezes, inconstante. A ideia geral, 
como demonstra Thaís Diniz (1998), é a de uma transferência ou diálogo de 
signos entre um sistema verbal e um não verbal. Essa mesma noção, para Claus 
Clüver (2006), é nomeada como “transposição intersemiótica”. Para o autor, a 
“tradução intersemiótica” diz respeito a uma representação relativamente ampla, 
considerando não apenas a relação entre dois sistemas sígnicos distintos, como 
também os aspectos culturais das obras. 

Os pressupostos teóricos nos quais se fundamentam os estudos intersemióticos 
também apresentam divergências. Autores como Diniz (1998) desenvolvem noções 
mais pragmáticas, a partir do trabalho de Roman Jakobson e de outros teóricos 
da semiologia. Outros autores, como Júlio Plaza (2006) e Décio Pignatari (2004), 
compreendem que a semiótica formulada pelo filósofo norte-americano Charles 
Sanders Peirce seria a mais adequada para tratar de tradução intersemiótica. Plaza 
(2006) defende a noção de “signo estético”, concepção diretamente absorvida do 
pensamento peirceano, apresentada como uma espécie de significado essencial, 
aquilo de mais instantâneo que se mostra em um dado objeto. Pignatari (2004) 
discute essa questão nomeando o “signo estético” de Plaza como “quase-signo”. 
Já Clüver (2006), embora não chegue a adotar essas terminologias, menciona a 
existência de um “essencial” irredutível na obra traduzida – na mesma linha do 
“quase-signo” de Pignatari (2004).

Embora expressem visões um tanto divergentes, os autores Diniz (1998) e 
Clüver (2006), Pignatari (2004) e Plaza (2006), parecem concordar que tradução 
intersemiótica – ou transposição, no caso de Clüver – compreende uma transformação 
ou diálogo crítico entre signos, considerando objetos artísticos distintos. Tendo 
essa similaridade básica em comum, o processo de tradução intersemiótica leva 
em consideração as diferenças compreendidas nas naturezas dos objetos artísticos 
analisados e, por vezes, em suas especificidades materiais. Ou seja, as características 
essenciais concernentes a um processo de tradução intersemiótica se estabelecem 
de forma contextual, conforme uma lógica interna relativa à sua pertinência no 
próprio processo. 

A noção de tradução intersemiótica que mais se adéqua a este trabalho vai ao 
encontro das concepções de Plaza, Tradução Intersemiótica (2008)5, e Pignatari, 

5 Publicado pela primeira vez em 1987.
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Semiótica em Literatura (2004)6, que têm como base a semiótica de Peirce. Ambos 
os autores partem do pressuposto de que uma tradução intersemiótica se realiza a 
partir da saturação do que Peirce chama de signo estético. O signo estético seria 
uma espécie de “significado essencial” que existiria em uma dada obra de arte e 
que, assim que identificado, poderia ser utilizado como material de tradução. Ou 
seja, seria este “significado” que seria identificado e traduzido pelo objeto tradutor. 
Pignatari (2004) comenta que o signo estético, de caráter icônico, apresenta-se, de 
certa forma, híbrido: “o signo estético, uma espécie de noção geral em que se funda 
a obra de arte, é compreendida por Peirce em caráter icônico. Todavia, existe aqui 
uma miscigenação de ordem semiótica, pois se trata de um ícone simbolizado ou 
um símbolo iconizado” (2004, p. 74). Na perspectiva do autor, o signo estético, esse 
ícone simbolizado, atua em um interstício de significação no processo de tradução 
intersemiótica.

Em sua noção mais básica, o processo de tradução intersemiótica se funda na 
identificação de um material básico e essencial em uma dada obra, que seria, por 
sua vez, transformado pela obra tradutora. A poesia é sempre o exemplo utilizado 
pelos autores supracitados para exemplificar o signo estético: “na poesia, as palavras 
não mais significam o que delas se espera, porque já não são mais palavras. Elas 
adquirem feições icônicas” (PIGNATARI, 2004, p. 183). A noção de que a poesia 
apresenta feições icônicas, ou seja, características que mais evocam sentidos do que 
os expressam positivamente, traz à luz outro problema teórico. Para Plaza, a poesia 
é “[f]eita de ecos, reflexos e correspondências entre o som e o sentido, a poesia 
é um tecido de conotações e, portanto, é intraduzível” (PLAZA, 2008, p. 26). Se 
tradução intersemiótica tem por base a identificação deste signo estético, que seria 
por sua vez intraduzível, de que forma esse processo seria possível? Além disso, 
como se daria tal processo?

Plaza (2008), Clüver (2006) e Diniz (1997) buscam em Haroldo de Campos 
uma resposta a essa questão. O ensaio que fundamenta a discussão é Da tradução 
como Criação e como Crítica, publicado originalmente em 1962. Neste texto, o 
poeta e tradutor Haroldo de Campos examina a noção de “informação estética”, 
que se refere a uma espécie de sentido essencial de uma obra de arte, que seria 
inseparável de sua forma composicional e, justamente por isso, intraduzível. 
Vale ressaltar que essa noção de “informação estética” apresenta características 
similares à noção de signo estético apresentada por Peirce (1958), que é empregada 
por Pignatari (2004) e Plaza (2008).

Campos sugere abdicar da noção de prosa ou poesia, tratando da obra, 
particularmente a literária, como “texto criativo”. Partindo dessa perspectiva, 
Campos considera a impossibilidade da tradução de textos criativos, defendendo, 
na verdade, que a prática tradutória recria esses textos. Assim, teremos “em outra 

6 Publicado pela primeira vez em 1974.
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língua, uma outra informação estética, autônoma, mas ambas estarão ligadas entre 
si por uma relação de isomorfia: serão diferentes enquanto linguagem, mas, como 
corpos isomorfos, cristalizar-se-ão dentro de um mesmo sistema” (CAMPOS, 
2006, p. 34). Campos compreende tradução como uma espécie de vivência do texto 
criativo, mas também uma vivência do mundo e da técnica do objeto traduzido. A 
partir disso, empreende-se um estraçalhamento das partes dessa criatura organizada 
que é o texto criativo, para então recriá-la de forma crítica. 

A concepção de tradução apresentada por Campos, localizada “no avesso 
da chamada tradução literal” (CAMPOS, 2006, p. 35), apresenta-se de maneira 
provocadora, uma vez que sugere a abdicação de certos preceitos teóricos. Quando 
penso em tradução intersemiótica a partir de Campos, as considerações de Clüver 
e Diniz sobre a natureza das obras envolvidas no processo perdem destaque, 
ficando em segundo lugar. Da mesma forma, as abstrações e suposições teóricas 
de Pignatari e Plaza também perdem força. Isto porque a noção de Campos oferece 
uma resolução atrativa, coerente e crítica à questão da tradução intersemiótica.

As questões teóricas apresentadas até este ponto oferecem a possibilidade de 
compreender tal processo como um exercício crítico e criativo, noção orgânica 
e fluida que, embora longe de solucionar todos os problemas teóricos relativos à 
tradução intersemiótica, se opõe a uma visão excessivamente pragmática e causal 
do mesmo. De certa maneira, esta afirmativa esgota os recursos teóricos fornecidos 
pelas concepções sobre tradução intersemiótica. Uma vez que uma tradução 
intersemiótica já está dada na obra tradutora, as noções teóricas que norteiam o 
processo são pano de fundo e, assim, o que está para além desse processo é a análise 
da obra tradutora. Neste caso, não se trata mais de tradução intersemiótica, e sim de 
crítica, algo de que tratarei a seguir. 

Gostaria de destacar que, por razões estilísticas e objetivas, não me deterei em 
especificações sobre termos teóricos específicos, como os discutidos até aqui. Por 
isso, quando digo que analiso “uma tradução intersemiótica” ou “uma recriação 
artística”, estou dizendo na verdade que analiso os sentidos “essenciais” (signo 
estético) que a obra tradutora recriou criticamente da obra traduzida, sentidos que 
agora integram organicamente a própria obra tradutora. De certa forma, o que 
analiso é o “produto” de uma tradução intersemiótica, pois analiso esses “sentidos 
essenciais” de acordo com a coerência interna da obra tradutora.

As questões teóricas supracitadas não oferecem necessariamente um ponto de 
partida para fundamentar a análise do resultado de uma tradução intersemiótica, isto 
é, para nortear a análise de um objeto tradutor. Vejo-me então diante da seguinte 
questão: como analisar o resultado de um processo tão intrincado? Ou melhor, ao 
passo que Rice recria sentidos de uma pintura de Rembrandt em seu romance, como 
analisar Body Thief considerando estes sentidos que o permeiam? 

Considerando que, conforme Clüver (2006), a própria tradução seria, em si, 
dependente de uma abordagem de leitura, busco então uma abordagem de leitura 
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crítica do resultado desse processo. Para tal, tenho em mente a sugestão de Campos 
(2006), que consiste em tratar uma obra literária como “texto criativo”. Essa 
noção apresenta-se maleável e orgânica e parece adequada ao corpus de análise 
deste artigo. Aproprio-me também do apontamento de Clüver (1998) a respeito da 
análise de uma tradução intersemiótica, que necessita se ater à “reconstrução das 
preocupações e programas estéticos, dos modos de representação, das convenções 
estilísticas e estruturais relevantes [...]” (CLÜVER, 1998, p. 41). Compreendo que 
essa atenção aos “programas estéticos” mostra-se essencial ao processo de análise, 
o que, somado à perspectiva de Campos (2006), permite-me sugerir que a análise 
de uma tradução intersemiótica necessita se preocupar com “programas estéticos” 
presentes em “textos criativos”. 

Assim como o signo estético pode ser identificado no objeto traduzido e então 
recriado pelo objeto tradutor, o artifício, mote ou “programa estético” através do 
qual esse processo se realiza pode ser identificado a partir da análise crítica do 
objeto tradutor – aquele que efetivamente realiza a tradução intersemiótica. Assim, 
compreendo que existe um norte crítico e criativo nos romances de Rice, algo 
que guia ou atua sobre a maneira como a autora recria e relê obras de arte em 
suas narrativas, como no caso de Rembrandt em The Tale of the Body Thief. Em 
outras palavras, as releituras e recriações artísticas empreendidas por Anne Rice 
realizam-se a partir de um “projeto criativo”. Escolhi o termo “projeto”, em vez de 
“programa”, no intuito de fugir de denotações excessivamente pragmáticas e utilizo 
o termo “criativo” no sentido que Campos utiliza, como algo que visa dar conta de 
uma expressão estética. Boa parte das releituras e recriações artísticas (aqui lidas 
como traduções intersemióticas) realizadas pela autora tem por base a concepção 
de Jardim Selvagem apresentada em The Vampire Lestat (1985), que atua como o 
projeto criatido. Tendo isso em vista, faz-se necessário examinar o pojeto criatido 
de Lestat: a noção de Jardim Selvagem. 

Em The Vampire Lestat, o protagonista homônimo olha para dentro de si e vê o 
mal. Angustiado, ele busca por algo que o possa redimir, encontrando na beleza um 
sentido capaz de apaziguar sua mente insone. Lestat afirma que a beleza está além 
do bem e do mal e, por isso, concebe que a busca da beleza representa o caminho 
para a salvação. Por isso, ele se torna um esteta. Após contemplar a música tocada 
pelo amante violinista, Nicolas, Lestat traça suas iniciais considerações sobre a 
beleza:

Beauty […] rather it was an uncharted land where one could make a thousand 
fatal errors, a wild and indifferent paradise without signposts of evil or good. 
In spite of all the refinements of civilization that conspired to make art – 
the dizzying perfection of the string quartet or the sprawling grandeur of 
Fragonard’s canvases – beauty was savage. It was as dangerous and lawless 
as the earth had been eons before man had one single coherent thought in his 
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head or wrote codes of conduct on tablets of clay. Beauty was a Savage Garden 
(RICE, 1985, p. 96)7.

A beleza é um terreno fatal e selvagem, um campo onde germinam as mais 
belas flores tóxicas, porque Lestat considera que a beleza não possui um caráter 
essencialmente bom ou ruim, ela apenas existe, como algo que resiste ao julgamento 
e à tentativa de delimitação humanas. Todas as características da beleza descritas 
por Lestat são primais e indômitas, tais como “an uncharted land” (RICE, 1985, 
p. 96)8, “wild and indifferent paradise” (RICE, 1985, p. 96)9 e “dangerous and 
lawless” (RICE, 1985, p. 96)10. Essas noções se referem a algo bruto e livre de 
artifícios, como se o estado natural do mundo, também compreendido como uma 
espécie de força criadora de todas as coisas, fosse intrinsecamente belo.

Mas contemplar essa instância das coisas, a beleza indiferente, livre e crua 
que Lestat vê no mundo, não seria um exercício passivo. Como resiste, a beleza 
age sobre aquele que a contempla. Nesse quesito, existem duas considerações 
traçadas pela personagem que se mostram pertinentes. A primeira se refere à noção 
de sublime11. Lestat afirma que a música criada por Nicolas, ao mesmo tempo em 
que maravilha, também fere o violinista: “[...] why must it wound him that the most 
despairing music is full of beauty?” (RICE, 1985, p. 96)12. A música, conforme 
descrita por Lestat, apresenta-se como algo sublime, como uma criação artística 
intrincada capaz tanto de evocar algo massivo e distante quanto de tocar o interior 
do indivíduo, fazendo-o responder a esse apelo. Essa tensão entre transcendência 
e imanência não é resolvida na noção estética apresentada por Lestat, embora este 
consiga permitir a si mesmo aceitar esse fato como algo sinestésico, de forma 
imaginativa. Nicolas, ao contrário, age de maneira oposta. Incapaz de reconciliar 

7 Tradução de Guarany (1999): A beleza [...] era mais uma terra desconhecida, na qual se poderiam 
cometer mil erros fatais, um paraíso selvagem e indiferente, sem indicações claras do bem e do mal. 
Apesar de todos os refinamentos da civilização, que conspiraram para produzir a arte – a estonteante 
perfeição do quarteto de cordas ou o exuberante esplendor das telas de um Fragonard – a beleza era 
selvagem. Era tão perigosa e sem lei quanto a terra fora milênios antes que o homem tivesse elaborado 
um único pensamento coerente ou escrevesse códigos de conduta em tábuas de argila. A beleza era um 
Jardim Selvagem.
8 Tradução de Guarany (1999): [...] uma terra desconhecida.
9 Tradução de Guarany (1999): [...] um paraíso selvagem e indiferente.
10 Tradução de Guarany (1999): [...] perigosa e sem lei.
11 Refiro-me a noção de sublime desenvolvida por Edmund Burke, frequentemente empregada como 
base teórica para discussão de obras de ficção gótica. Em Uma investigação filosófica sobre a origem 
de nossas ideias do sublime e do belo (1757), Burke escreve que o sublime diz respeito àquilo que, 
de alguma forma, é capaz de nos incitar ideias de perigo e de dor, em uma operação análoga ao terror, 
culminando na mais forte emoção estética que a mente humana seria capaz de produzir: o medo.
12 Tradução de Guarany (1999): [...] por que o fato de a mais desesperadora música estar cheia de 
beleza precisava machucá-lo?
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essa tensão entre transcendência e imanência e, em última instância, entre corpo e 
alma, ele acaba enlouquecendo. 

A segunda questão diz respeito àquilo que o homem seria capaz de criar a partir 
da beleza primal que compõe o Jardim Selvagem de Lestat. Para a personagem, 
Nicolas é incapaz de se desprender de certos conceitos, tais como bem e mal. Apesar 
de o próprio Lestat também ter essas noções profundamente arraigadas em si, ele 
busca por uma maneira de apaziguar a angústia que sente devido a sua natureza 
vampiresca, que considera maléfica. Por isso, ele afirma que “[g]ood and Evil, those 
are concepts man has made. And man is better, really, than the Savage Garden” 
(RICE, 1985, p. 96-97)13. Ou seja, o homem é superior ao Jardim Selvagem, pois é 
capaz de se apropriar do material fundador da beleza para criar arte. Através de um 
senso estético, as únicas regras válidas, o homem seria capaz de criar de maneira 
visionária, tocando e se deixando tocar pelas possibilidades energéticas imbuídas 
na criação e, a partir disso, dar forma a toda sorte de arte.

Posteriormente, no mesmo romance, Lestat expande suas ideias a respeito 
do Jardim Selvagem, compreendendo então o mundo como um jardim selvagem. 
Nessa nova concepção, toda a Terra torna-se um lugar constituinte de belezas a 
serem desvendadas e sentidos a serem experienciados. Segundo a personagem, as 
únicas leis possíveis seriam as leis da estética (RICE, 1985). Ainda que tais leis 
não tenham sido especificadas na narrativa, é possível considerar que a própria 
concepção de beleza da personagem, seu Jardim Selvagem, atua como um conjunto 
estético no contexto da obra, uma vez que a experiência da beleza seria capaz de 
redimir a personagem. A busca pela beleza seria capaz de superar o mal e de conferir 
significado à existência de Lestat:

And I knew my vision of the garden of savage beauty had been a true vision. 
There was meaning in the world, yes, and laws, and inevitability, but they had 
only to do with the aesthetic. And in this Savage Garden, these innocent ones 
belonged in the vampire’s arms. A thousand other things can be said about 
the world, but only aesthetic principles can be verified, and these things alone 
remain the same (RICE, 1985, p. 106)14. 

Lestat sugere que a beleza abarca algo profético, uma vez que compara a 
noção de Jardim Selvagem a uma visão: “my vision of the garden of savage beauty 

13 Tradução de Guarany (1999): O bem e o mal são conceitos criados pelo homem. E o homem é 
melhor, de fato, do que o Jardim Selvagem.
14 Tradução de Guarany (1999): E eu sabia que minha visão do jardim da beleza selvagem havia sido 
verdadeira. Havia um sentido do mundo, sim, e leis e inevitabilidade, mas isso só tinha a ver com 
a estética. E, nesse Jardim Selvagem, aquelas pessoas inocentes pertenciam aos braços do vampiro. 
Milhares de outras coisas podem-se dizer sobre o mundo, mas apenas os princípios estéticos podem 
ser verificados, e só essas coisas permanecem as mesmas.
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had been a true vision” (RICE, 1985, p. 106)15. Esse ato visionário seria capaz de 
romper com as coisas mundanas. A personagem menciona que existe sentido no 
mundo, além de certas leis e de alguma inevitabilidade, mas logo descarta essas 
concepções em nome da estética, que, segundo ele, oferece os únicos princípios 
válidos ao indivíduo. A abandonar as demais leis em prol da estética, Lestat substitui 
a ética pela estética.

Embora possam soar imprecisas, as considerações de Lestat sobre a beleza 
associam-na a uma perspectiva metafísica imanente, como se tudo que existe 
no mundo estivesse imbuído por fragmentos da mais pura energia da criação, 
concepção que ecoa noções gnósticas. Ao mesmo tempo, também é uma noção que 
diz respeito a uma busca. Em certas correntes do gnosticismo, como o ofitismo, o 
Deus do Pentateuco é considerado um Deus falso. Por isso, no mito da queda, a 
serpente teria libertado Adão e Eva do julgo desse Deus, assim como Jesus teria 
vindo para corrigir os ensinamentos desse Deus falso e proporcionar a verdadeira 
iluminação humana (FIORILLO, 2008). Na mesma medida, a busca de Lestat pela 
beleza, assim como sua visão do Jardim Selvagem, compreende a capacidade de 
ver além das aparências, procurar por aquilo que existe por trás do verniz do mundo 
e, assim, encontrar a moção estético-criativa que fundamenta a existência. Essa 
linha narrativa compreendendo uma busca do “eu” para dentro do “eu”, possui algo 
de holístico, no sentido de que se tudo está imbuído com porções da criação, tudo 
contém beleza, sendo necessário aprender a lê-la nas coisas. 

Além disso, o Jardim Selvagem de Lestat se reporta à sinestesia, como se 
o processo de apreensão da beleza fosse mais completo quando esta atinge mais 
sentidos. O ato criador humano supera a beleza primal das coisas e, nessa instância, 
representa a beleza em seu estado mais elevado, desde que imbuído da capacidade 
transgressora e selvagem de significar. O projeto criativo de Lestat, seu Jardim 
Selvagem, compreende uma trilha de encontro à beleza, um caminho em meio a 
uma fauna vívida, exótica e tóxica, em que a sinestesia e a transgressão ocupam 
lugares de destaque, tendo por definição uma disposição crítica e criativa que 
permite ao indivíduo estar aberto àquilo de imanente que habita o cosmo de uma 
obra de arte.

“Their inner divinity”: releitura de the Syndics of the Clothmakers Guild

The Tale of the Body Thief (1992) apresenta diversas referências artísticas 
a pinturas, músicas e contos de H. P. Lovecraft e Edgar Allan Poe. Neste ensaio, 
trato particularmente da releitura da pintura The Syndics of the Clothmakers Guild 
(1662), de Rembrandt. O romance é narrado por Lestat, protagonista das “Vampire 

15 Tradução de Guarany (1999): [...] minha visão do jardim da beleza selvagem havia sido verdadeira.
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Chronicles” de Rice. Por isso, conforme supracitado, analiso a releitura da pintura 
através de seu projeto criativo, o Jardim Selvavem.

Em Body Thief, Rice utiliza a pintura de Rembrandt como um tipo de mote para 
a discussão de Lestat e David Talbot acerca do tema central do romance: a existência 
do bem e do mal. Lestat encontra Talbot no Rijksmuseum, em Amsterdam, diante 
da pintura:

He was staring steadily at the painting, which was that of several proper 
Dutchmen, gathered at a table, dealing with the affairs of commerce, no doubt, 
yet staring serenely at the viewer from beneath the broad brims of their big black 
hats. This is scarcely the total effect of this picture. The faces are exquisitely 
beautiful, full of wisdom and gentleness and a near angelic patience. Indeed, 
these men more resemble angels than ordinary men.
They seemed possessed of a great secret, and if all men were to learn that secret, 
there would be no more wars or vice or malice on earth. How did such persons 
ever become members of the Drapers’ Guild of Amsterdam in the 1600s? But 
then I move ahead of my tale (RICE, 1992, p. 27)16.

É interessante notar que, em um primeiro momento, Lestat menciona a pintura 
de forma um tanto trivial (em nada ecfrásica), descrevendo-a de maneira prática: 
alguns homens reunidos em torno de uma mesa, tratando de negócios. No entanto, 
o protagonista percebe a existência de um contato entre o observador e as figuras 
retratadas na obra, um contato que denota serenidade: “yet staring serenely at the 
viewer” (RICE, 1992, p. 27)17. É claro que, em parte, esse contato, assim como 
o sentido de placidez, poderia denotar a sabedoria dos comerciantes holandeses. 
Todavia, Lestat não se contenta com essa noção e explora os sentidos da pintura 
a partir de sua concepção imanente de Jardim Selvagem, encontrando sentidos 
divinos imbuídos na obra: “a near angelic patience” (RICE, 1992, p. 27)18. Lestat 
comenta que as figuras representadas na tela parecem possuir um segredo que, se 
fosse aprendido, “there would be no more wars or vice or malice on earth” (RICE, 

16 Tradução de Rodrigues (2009): Olhava atentamente para os holandeses de porte digno do quadro, 
reunidos em volta de uma mesa, sem dúvida tratando dos seus negócios, mas com os olhos sob as 
abas dos chapéus grandes e negros fitos serenamente no espectador. Isto não traduz de modo algum o 
efeito total do quadro. Os rostos são caprichosamente belos, cheios de sabedoria, de bondade e de uma 
paciência quase angelical. Na verdade, mais parecem anjos do que homens comuns. / Parecem donos 
de um grande segredo que, se fosse descoberto por todos os homens, não haveria mais maldade nem 
guerras no mundo. Como aqueles indivíduos chegaram a ser síndicos da associação dos mercadores 
de tecidos de Amsterdã, no século XVII? Mas agora estou me afastando da minha história.
17 Tradução de Rodrigues (2009): [...] fitos serenamente no espectador.
18 Tradução de Rodrigues (2009): [...] uma paciência quase angelical.
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1992, p. 27)19. Ou seja, esse sentido divino percebido por Lestat, somado a esse 
segredo, seria capaz de redimir os homens de seus pecados. Reproduzo a pintura 
(figura 1):

Figura 1 – The Syndics of the Clothmakers Guild (1662)

Fonte: Portal do Rijksmuseum

Talbot questiona Lestat em um tom sereno, ainda que suas indagações 
sugiram algo de provocador: “[a]re there any vampires in this world who have 
such faces? […] I am speaking of the knowledge and understanding which lies 
behind these faces. I’m speaking of something more indicative of immortality than 
a preternatural body anatomically dependent upon the drinking of human blood” 
(RICE, 1998, p. 27)20. Diante dessa questão, Lestat se enche de raiva: 

Vampires with such faces? I responded. David, that is unfair. There are no 
men with such faces. There never were. Look at any of Rembrandt’s paintings. 
Absurd to believe that such people ever existed, let alone that Amsterdam was 
full of them in Rembrandt’s time, that every man or woman who ever darkened 
his door was an angel (RICE, 1998, p. 27-28)21.

19 Tradução de Rodrigues (2009): [...] não haveria mais maldade nem guerras no mundo.
20 Tradução de Rodrigues (2009): Existe algum vampiro neste mundo com rosto igual a estes? [...] 
Estou falando do conhecimento e compreensão que vejo nesses rostos. Estou falando de algo mais 
indicativo de imortalidade do que um corpo paranormal que depende anatomicamente de se alimentar 
com sangue humano.
21 Tradução de Rodrigues (2009): Vampiros com rostos iguais a esses? David, isso não é justo. Não 
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Ambas as personagens reconhecem uma qualidade divina e um sentido de 
bondade na pintura. A pergunta de Talbot deixa Lestat desconcertado e ofendido. 
Por isso, o vampiro parte, deixando o amigo sozinho no silêncio escuro do museu. 
Lestat menciona posteriormente que também se sentiu envergonhado por sua 
atitude, pois a pergunta de Talbot fizera ecoar nele o sentido da própria culpa. 
O vampiro anseia por redenção, algo que, até o momento, considera impossível. 
Nesse sentido, a sugestão de que as figuras representadas por Rembrandt seriam 
imagens de caráter divino também sugere que a imortalidade conferida pelo pintor 
àqueles homens seria superior a de Lestat, pois o próprio Lestat não possui, em sua 
imagem, essa característica divina, conforme Talbot deixa implícito. A razão disso 
seria porque Lestat é um vampiro, e sendo um vampiro sua existência é dependente 
do consumo de sangue humano. Dessa forma, a tradução intersemiótica de Rice, 
a partir do Jardim Selvagem de Lestat, realoca a pintura de Rembrandt como um 
ideal de bondade e, justamente porque ideal, inatingível. Essa é a razão da angústia 
arrebatadora que a pintura provoca em Lestat.

Uma questão ainda pode ser considerada a respeito do quadro de Rembrandt, 
que diz respeito à hipótese que Lestat levanta sobre o pintor. Para o vampiro, o 
artista firmou um pacto com o Diabo, não em troca de talento, e sim de modelos, de 
casas e bens materiais e do amor de uma esposa e de uma amante. Mas ver o Diabo 
também representava ter encontrado a prova inegável do mal. Por isso, o pintor 
dedicou-se a buscar e retratar o bem:

But Rembrandt had been changed by his encounter with the Devil. Having seen 
such undeniable evidence of evil, he found himself obsessed with the question 
“What is good?”. He searched the faces of his subjects for their inner divinity; 
and to his amazement he was able to see the spark of it in the most unworthy of 
men (RICE, 1998, p. 29)22.

Lestat sugere que Rembrandt buscava por um sentido de divindade interior 
nos rostos de seus modelos, o que se adéqua a sua noção de Jardim Selvagem, 
que compreende a busca do divino através de uma perspectiva imanente. Essa 
concepção imanente é justamente o que eleva as representações do pintor holandês 
a um ponto distante de Lestat. Entretanto, além de uma ideia de bondade, a pintura 

existem homens com esses rostos. Jamais existiram. É absurdo pensar que possam ter existido, e 
muito mais que Amsterdã estivesse cheia deles no tempo de Rembrandt, que todos os homens e 
mulheres que ele conheceu eram anjos. Não, é Rembrandt que você vê nesses rostos e é claro que 
Rembrandt é imortal.
22 Tradução de Rodrigues (2009): Mas o encontro com o demônio provocou uma mudança em 
Rembrandt. Depois de ver a prova inegável do mal, passou a ser atormentado pela seguinte pergunta. 
O que é o bem? Procurava nos rostos dos seus modelos a divindade interior e com surpresa viu que 
era capaz de encontrar uma fagulha dessa divindade nos homens mais desprezíveis.
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também representa uma tensão, uma ruptura. De acordo com o dogma Cristão, a 
verdadeira bondade divina é transcendente, um sentido impossível de ser atingido 
no mundo material. Apenas no paraíso, ao lado de Deus, ela existiria em totalidade 
(FIORILLO, 2008). Na concepção de Lestat, a bondade, como uma forma de beleza 
ou de refinamento da beleza, existe como algo imanente. Por outro lado, mesmo 
sob suas perspectivas distintas, a bondade ainda parece algo de difícil acesso. No 
entanto, Rembrandt foi capaz de retratá-la, o que gera esse destempero em Lestat. 
Afinal, ele reconhece, representada na tela, a bondade divina imanente às coisas, 
apresentando-se como algo tão próximo e, ao mesmo tempo, tão distante.

Segundo Lestat, a cada retrato, Rembrandt compreendia mais a respeito da 
graça e da bondade existente nos homens. Em seu leito de morte, o Diabo teria 
vindo buscar a alma do pintor, mas os anjos teriam intervido por ele, argumentando 
que nenhum outro ser humano retratara a bondade com tamanha perfeição. Por isso, 
Deus arrebatara sua alma aos céus, como no Fausto, de Goethe. Para o vampiro, 
a busca pela bondade redimiu Rembrandt do pacto com o Diabo. Da mesma 
forma, Lestat passa a acreditar que, mesmo possuindo uma natureza irredimível, 
a busca pela bondade poderia salvá-lo. Em The Tale of the Body Thief, a releitura 
da pintura de Rembrandt atua de forma direta sobre a ação do enredo – Lestat 
decide mergulhar em um tipo de aventura mística, trocando de corpos com James 
no intuito de voltar a ser humano, pois ele necessita empreender o próprio caminho 
em busca da bondade.

Considerações finais

Menções a obras de arte são comuns nos romances de Anne Rice. A autora traça 
desde impressões passageiras até análises complexas de pinturas, poemas, contos, 
músicas e outras formas artísticas. Compreender como Rice ressignifica essas obras 
auxilia a esclarecer a pertinência da arte, como objeto estético, em relação a sua 
ficção. Pois Rice se utiliza de objetos estéticos como recursos profícuos não só para 
a composição de seus romances, como também para dar tom à discussão de temas 
como o mal, a bondade e a redenção humana.

Considerando a estrada acidentada das teorias sobre tradução intersemió-
tica, sirvo-me da noção mais difundida, como concordam, em maior ou menor 
grau, autores como Diniz (1998), Pignatari (2004), Clüver (2006) e Plaza (2008). 
Assim, compreendo tradução intersemiótica como uma recriação crítica e cria-
tiva do essencial de uma obra (signo estético), realizada por um objeto estético 
distinto. Considerando que pouco se fala sobre como analisar o resultado de uma 
tradução intersemiótica, recorri à crítica na tentativa de sanar esse problema – 
e também porque não desejo adentrar nas minúcias de tais querelas teóricas. 
Compreendo que o processo de releitura de The Syndics of the Clothmakers Guild 
presente em Body Thief pode ser lido como tradução intersemiótica e, a partir 
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disso, analisei este processo a partir do projeto criativo de Lestat, sua concepção 
de Jardim Selvagem.

A noção de projeto criativo atua como um caleidoscópio que permite a 
identificação do mote estético a partir do qual a tradução intersemiótica se realiza. 
Isto porque, a partir do projeto criativo atuante na obra, é possível averiguar 
com mais clareza como Rice atualiza sentidos, realocando-os em seu romance e 
concedendo-lhes distintas possibilidades de significação. Rice realiza releituras e 
recriações artísticas para discutir questões de grandeza humana – o mal, a bondade, 
a redenção, o divino –, como se intentasse, de fato, empreender um exame estético 
da condição humana. Por isso, a identificação de um projeto criativo relacionado 
a tais traduções intersemióticas torna-se pertinente, justamente porque oferece 
um norte analítico para suas obras – quando este se aplica, é claro –, calcado em 
noções estéticas particulares que intentam dar conta da transmutação da matéria 
artística.

Em The Tale of the Body Thief, Lestat descreve a pintura de Rembrandt e tece 
algumas considerações críticas e hipotéticas sobre a obra e o artista que a criara. A 
tradução intersemiótica da pintura está diretamente atrelada a uma de suas maiores 
angústias, referente à questão do mal e a malignidade essencial de sua natureza. 
Esse processo, realizado a partir do Jardim Selvagem, permite que a personagem 
discuta a noção de bondade ideal e imanente existente em todas as coisas da criação 
e, particularmente, na arte.

SANTOS, A. S. F. Anne Rice’s Savage Garden: intersemiotic translation of 
Rembrandt in the Tale of the body thief through a “creative design”. Itinerários, 
Araraquara, n. 56, p. 243-259, jan./jun. 2023.

 � ABSTRACT: Throughout her novels, Anne Rice comes and goes from simple impressions 
to complex considerations concerning paintings, poems, short stories, songs, and other 
artistic mediums. In some cases, such works may be ressignified throughout her prose. 
In this scenario, such a process may be read as intersemiotic translation� In her novel 
The Tale of the Body Thief, Rice approaches a painting by Rembrandt, The Syndics 
of the Clothmakers Guild, as an object which mirrors Lestat’s ultimate anguish: the 
problem of evil� Having the interarts studies as my theoretical background, I reckon 
that there is a creative and critic notion that guides Rice’s artistic rereading’s in “The 
Vampire Chronicles”, a notion that Lestat calls The Savage Garden, which I conceived 
as an “imaginative design”� By this means, I analyze The Tale of the Body Thief related 
to Rembrandt’s painting. This study was financed in part by the Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Finance Code 001�

 � KEYWORDS: Artistic rereading� Anne Rice� Rembrandt� Criticism� 
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BODIES AND PARTIES: UM ENSAIO SOBRE 
O CORPO FEMININO EM “O PONTO DO 

MARIDO”, DE CARMEN MARIA MACHADO 

Pâmela NOGAROTTO*

 � RESUMO: Este ensaio se debruça sobre a representação do corpo feminino no conto 
O ponto do marido de Carmen Maria Machado. A autora utiliza recursos estéticos que 
convidam quem lê a se envolver corporalmente com o texto, além de lançar mão da 
mise en abyme para trazer histórias populares estadunidenses de corpos femininos em 
situações trágicas. Isso será pensado como corps en abyme. Baseado na ideia de que a 
própria literatura é um corpo, o argumento é o de que a negação do que é canônico no 
texto-corpo se entrelaça à radicalização do corpo feminino na escrita de autoria feminina 
como a de Carmen Maria Machado. Essa leitura se dará a partir da Teoria Feminista 
(CONBOY et al., 1997) e da Crítica Literária Feminista (FELSKI, 2003)�

 � PALAVRAS-CHAVE: Corpo. Literatura contemporânea. Crítica literária feminista. 
Realismo.

E quando o poema é bom / não te aperta a mão /  
aperta-te a garganta

Ana Hatherly

Como se forja um corpo 

Um mundo em que todas as mulheres têm uma fita amarrada a si. Como parte 
de seus corpos, uma extensão deles, as fitas podem estar em diferentes regiões — 
no pescoço, no dedo, no tornozelo. Podem ainda ter diversas cores — verde, 
amarelo-claro, vermelho. As fitas são um acessório exclusivo das mulheres, os 
homens não as possuem e tampouco compreendem sua existência. Tocá-las é uma 
transgressão, é proibido. Esse é o universo do conto O ponto do marido de Carmen 
Maria Machado. Como um apêndice apenas do gênero feminino, a fita permeia a 
narrativa fantástica da autora.

* Bolsista CAPES. Doutoranda em Estudos Literários. UFPR – Universidade Federal do Paraná. 
Setor de Ciências Humanas, Letras e Artes – Departamento de Letras – Programa de Pós-graduação 
em Estudos Literários. Curitiba – PR – Brasil. 80060-150 – pamelanogarotto@gmail.com
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Os estudos fenomenológicos do corpo já insinuaram, como Simone de 
Beauvoir compreendeu em O segundo sexo, que um corpo é, além de sua realidade 
fisiológica, também uma ideia histórica. E a partir disso diz: não se nasce mulher, 
torna-se. Quando a filósofa questiona “o que é uma mulher?”, a realidade biológica 
não fornece uma resposta satisfatória. Antes, a pergunta remete ao discurso em torno 
da categoria “mulher” e “sobre o que está em jogo politicamente, economicamente 
e socialmente” (CONBOY et al, 1997, p. 1) quando pensamos nessa categoria. 
Em nossa vida cotidiana, “our bodies are trained, shaped, and impressed with the 
stamp of prevailing historical forms of selfhood, desire, masculinity, femininity”1 
(BORDO, 1997, p. 91). Portanto, o corpo pensado neste ensaio não se refere somente 
ao corpo da medicina. O corpo aqui diz respeito a um corpo vivido em determinada 
cultura, como um lugar de “contestação, de lutas econômicas, políticas, sexuais e 
intelectuais.” (XAVIER, 2007, p. 22) 

“O feminismo nos ensinou que a história começa e termina com os corpos”, 
diz Arthur W. Frank (1996 apud XAVIER, 2007, p. 24). Não só a história, mas 
as histórias, as narrativas também começam com os corpos. Não é incomum, 
dentro dos estudos literários, pensarmos e nos referirmos à literatura como um 
corpo. Por muito tempo, esse corpo (a própria literatura) e a construção dos 
corpos de mulheres nas narrativas foi constituído a partir do olhar masculino. No 
Romantismo, por exemplo, as mulheres eram objeto da escrita, as “musas”, mas 
não raramente eram representadas de maneira estereotipada e figuravam um papel 
trágico. Além disso, não tinham espaço para narrarem a si mesmas, isto é, tratava-
se, sobretudo, de uma literatura de voz masculina. O domínio dos homens no 
campo das artes e a representação dos corpos femininos em situações de tragicidade 
revelavam as relações de poder e as opressões daquele momento. O surgimento 
da Crítica Literária Feminista na década de 70 propôs uma transformação desse 
corpo literário, desse corpus, a partir de um novo olhar para a construção das 
personagens femininas, assim como para a escrita de autoria feminina. Rita Felski 
esclarece:

[...] as críticas feministas acreditam que a dimensão estética inclui tanto 
os temas quanto as formas, tanto os significados sociais quanto os anseios 
psíquicos. Elas são céticas em relação à visão de que a experiência estética 
possa ser completamente desinteressada, despida de qualquer referência ao 
mundo ou de fortes sensações prazerosas. Podemos apreciar na literatura o 
que não apreciaríamos na vida; a arte não é um mero espelho ou documento 
do mundo social. Ainda assim nossos gostos estéticos e inclinações não podem 
ser completamente separados de nossas vidas e interesses como seres sociais. 

1 “Nossos corpos são treinados, moldados e impressos com a marca das formas históricas 
predominantes de individualidade, desejo, masculinidade, feminilidade.” (tradução livre)
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As críticas feministas concordariam com a observação de que a experiência 
estética é inseparável da memória, do contexto, do significado, e também do 
que somos, onde estamos, e de tudo o que já aconteceu conosco. (FELSKI, 
2003, p. 142) 

Este ensaio se propõe, então, a pensar nessa fita (importante dizer: aquilo que 
pode ser laço ou nó, que enfeita ou sufoca) a partir dos estudos da Teoria Feminista e 
da Crítica Literária Feminista, refletindo sobre as violências às quais são submetidos 
esses corpos. Quer, em suma, entender como a realização estética de Carmen Maria 
Machado traz as questões de gênero e exige a participação ativa de quem lê, a 
incorporação do texto, as palavras na carne, e como corporalmente respondemos a 
isso. Pretende ainda refletir sobre a maneira que a literatura contemporânea escrita 
por mulheres, assumidamente feminista, depois de cinquenta anos do início da 
Crítica Literária Feminista, realiza o gesto literário em sintonia “[à] memória, [a]
o contexto, [a]o significado, e também [com o] que somos, onde estamos, e [com] 
tudo o que já aconteceu conosco”, como quer Rita Felski.

Bodies and parties 

O corpo dela e outras farras (2018[2017])2, traduzido para o português por 
Gabriel Oliva Brum, é um livro de contos que transita entre o horror, o realismo e 
a ficção-científica — o que o faz ser conhecido como um Black Mirror feminista. 
Como o próprio título insinua, os oito contos que compõem o livro escancaram 
a farra feita do corpo feminino em nossa sociedade, passando por temas como 
sexualidade, maternidade, abuso, violência e padrões de beleza. Essas diversas 
violências em torno do corpo da mulher são representadas graficamente no livro: 
sem prefácio ou índice, o livro nega alguns aspectos formais canônicos das obras 
literárias e sinaliza sua organização apenas com a imagem de um corpo feminino 
dividido em partes numeradas como o corpo dos animais em um açougue. A 
cada novo capítulo, uma nova parte da carne da imagem feminina é destacada, 
indicando um novo conto. Essa negação do que é canônico faz do próprio livro, 
também um corpo, um corpo que se radicaliza, que nega as regras há tempos 
atribuídas a si.

2 No original, Her body and other parties. O livro ganhou o Shirley Jackson Award, além de ter sido 
finalista do National Book Award for Fiction. Neste trabalho, está em foco a tradução para o português 
feita por Brum.
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Figura 1 – Imagem do livro O corpo dela e outras farras.

O ponto do marido3 é o primeiro conto do livro. O texto narra a trajetória de 
uma mulher, seus prazeres e suas dores, o casamento, a maternidade. Essa mulher 
carrega uma fita amarrada no pescoço, uma fita verde e com um laço, interditada ao 
marido. Toda a história da protagonista está entrelaçada a outras histórias, histórias 
populares nos Estados Unidos, em que se conta, majoritariamente, o sofrimento 
de diferentes mulheres. Narrado em primeira pessoa pela protagonista, que se 
revela ao fim do texto uma defunta-autora, a história trata de pequenas e grandes 
violências às quais o corpo feminino é submetido ao longo da vida: violências 
conjugais, institucionais — o hospital —, sem dar, ao menos em primeira pessoa, 
uma moral, uma lição em relação a isso. Essa parte fica a cargo do leitor que, 
esteticamente, a narrativa convida a participar da história, a sair do papel comum 
leitor de testemunho passivo e a se implicar no que se narra. Aqui, podemos aliar à 
nossa leitura a Teoria da Recepção. Contrariando o pós-estruturalismo que propõe 
a morte do autor e o esvaziamento do leitor, em O ponto do marido não há morte da 
autora possível, pois Carmen Maria Machado é uma mulher queer escrevendo sobre 
as violências direcionadas ao corpo das mulheres. Da mesma forma, a aparente 
objetividade na narração é apenas um recurso estético, pois a escritora convoca o 
leitor para completar o texto, ser um pouco o texto também: o gênero, a bagagem 

3 No original, The husband stitches. O conto foi indicado para o Nebula Award na categoria Best 
Novelette.
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social, histórica e cultural de quem lê não está dispensada. Em uma das histórias 
contadas dentro do conto, a narradora conclui: “Não preciso lhe contar a moral da 
história. Acho que você já sabe qual é.” (MACHADO, 2018)4 — e essa é a tônica 
de toda a narrativa.

O ponto do marido

Primeiro está o rosto, escreve Matilde Campilho. Todas as outras características 
que nos individualizam se submetem à supremacia do rosto. “Não há um igual a 
outro, nem sequer no caso dos gêmeos, muito menos dos sósias. É a performance 
irrepetível, e uma que só pode ser feita em vida. Numa vida só. Se acontecer outra 
existência, imagina-se, ela trará um outro rosto.” (CAMPILHO, 2021, s/p). Quando 
há um reflexo, é o rosto o que mais vemos de nós mesmos; mas quando não há 
reflexo, ele resta misterioso, adivinhamos o rosto. 

As cabeças da revolução francesa; as das esposas de Henrique VIII; a de Batista 
que Salomé pediu em uma bandeja; a de Helofernes apresentada por Judite como 
símbolo de justiça, tão provocantemente pintada por Giorgione em um quadro que 
tanto a mulher que pisa sobre a cabeça decepada quanto a cabeça parecem sorrir, 
relembra Matilde Campilho, fazem da decapitação uma antiga e popular forma de 
matar. Ou ainda a cabeça de Medusa usada como arma por Perseu e como adorno 
por Atena. 

A imagem do corpo dividido que antecede O ponto do marido5 cobre a parte 
da cabeça, do pescoço e uma parcela do ombro direito — zonas que não parecem 
aleatórias quando lidas junto à curta narrativa. O pescoço é onde a protagonista tem 
amarrada sua fita. Aliás, no limite, a personagem é decapitada. É impossível não 
nos lembrarmos de figuras como Ana Bolena ou Maria Antonieta e suas execuções, 
ligadas, de alguma forma, ao relacionamento que mantinham com os homens. 
Cortar a cabeça de alguém, seja com a espada ou na guilhotina, faz o corpo perder 
seu rosto. E nada é tão imediato em denunciar a morte que o símbolo da cabeça 
que rola. 

O rosto está na cabeça; a cabeça se liga ao pescoço, sustenta-se sobre ele. A 
esse respeito, ensaia Jean-Luc Nancy em um de seus indícios sobre o corpo:

23. A cabeça se destaca do corpo sem ser necessário decapitá-la. A cabeça se 
destaca de si mesma, decepada. O corpo é um conjunto que se articula e se 
compõe, que se organiza. A cabeça é feita de buracos apenas, cujo centro vazio 

4 As citações diretas do livro presentes no trabalho são retiradas de um e-book e portanto não 
possuem paginação. 
5 Há alguns ganhos na tradução do conto: em português, o ponto do marido pode ser também 
pensado como lugar, isto é, a região (do corpo da mulher), o ponto que seria pertencente ao marido. 
Além disso, pode ainda ser lido como o ponto no sentido do ponto de vista, da versão do marido. 
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representa muito bem o espírito, o ponto, a infinita concentração em si. Pupilas, 
narinas, boca, orelhas são buracos, evasões cavadas fora do corpo. Para além 
dos outros buracos, aqueles mais embaixo, essa concentração de orifícios se 
liga ao corpo por um canal estreito e frágil, o pescoço atravessado pela medula 
e por alguns vasos que estão prontos para inchar ou romper-se. Uma junção 
estreita que religa em dobra o corpo complexo à cabeça simples. Nela, nada 
de músculos, nada além de tendões e ossos com substância mole e cinzenta, 
circuitos, sinapses. (NANCY, 2012, p. 47)

Parece relevante pensar aqui sobre como a dicotomia mente e corpo foi 
associada, historicamente, à dicotomia macho e fêmea. Como antecipou Beauvoir, 
as mulheres são associadas ao corpo, “tornam-se” o seu corpo e o seu sexo, 
enquanto os homens podem se esquecer de sua realidade biológica e serem seres 
racionais, sem uma ‘prisão’ corpórea. Dizendo de outra maneira, os homens podem 
viver uma existência desencarnada e transcendental, o que restringe “o campo de 
ação das mulheres, que acabam confinadas às exigências biológicas de reprodução, 
deixando aos homens o campo do conhecimento e do saber” (XAVIER, 2007, 
p. 20). A conexão da cabeça ao tronco é sensível e efêmera, como esclarece o 
filósofo: o pescoço é o que separa na mesma medida em que une as duas partes. No 
entanto, é evidente que são indissociáveis. O pescoço mantém a vida e, no caso da 
protagonista, a fita que mantém a cabeça no lugar é presa somente por um laço. É 
uma existência frágil (ou fragilizada).

O pensamento misógino frequentemente encontrou uma auto-justificativa 
conveniente para a posição social secundária das mulheres ao contê-las no 
interior de corpos que são representados, até construídos, como frágeis, 
imperfeitos, desregulados, não confiáveis, sujeitos a várias intrusões que estão 
fora do controle consciente. A sexualidade feminina e os poderes de reprodução 
das mulheres são as características (culturais) definidoras das mulheres e, ao 
mesmo tempo, essas mesmas funções tornam a mulher vulnerável, necessitando 
de proteção ou tratamento especial, conforme foi variadamente prescrito pelo 
patriarcado (GROSZ apud XAVIER, 2007, p. 19).

O conto analisado parece retratar bem a fragilidade imputada ao corpo 
feminino: a sexualidade e a capacidade reprodutiva estão no centro das violências 
que sofre a personagem principal. A protagonista se mostra uma mulher que busca 
prazer e não se envergonha dele. No entanto, a fita sempre a coloca em uma situação 
pouco segura, vulnerável.

Ele passa as mãos pelo meu cabelo, alisando a minha cabeça, gemendo e se 
pressionando contra mim. E não percebo que sua mão está descendo pela minha 
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nuca até ele tentar passar os dedos por dentro da fita. Dou um grito sufocado 
e me afasto depressa, recuando e conferindo nervosamente se meu laço está 
intacto. Ele ainda está sentado lá, coberto com a minha saliva. (MACHADO, 
2018)

Alguns recursos estéticos mobilizados pela autora fazem do conto uma 
convocação para a participação ativa do leitor: há que se envolver corporalmente 
com a história. No início do conto, há esta espécie de instrução de como as vozes 
do conto devem ser lidas caso a história seja lida em voz alta.

(Se for ler esta história em voz alta, por favor, use as seguintes vozes:
EU: quando criança, aguda, esquecível; quando adulta, da mesma 
forma.
O GAROTO QUE SE TORNARÁ UM HOMEM E SERÁ MEU 
MARIDO: repleta de espontaneidade.
MEU PAI: gentil, estrondosa; como a do seu pai, ou a do homem que 
você gostaria que fosse seu pai.
MEU FILHO: quando pequeno, suave, como se tivesse a língua um 
pouco presa; quando adulto, parecida com a do meu marido.
TODAS AS OUTRAS MULHERES: intercambiáveis com a minha.) 
(MACHADO, 2018).

Com efeito, a descrição dessas vozes já indica certa relação entre as vozes 
masculinas e as vozes femininas. O fato de todas as outras mulheres do conto 
terem vozes intercambiáveis com a da narradora mostra certo fio que as une. Da 
mesma maneira, a voz dos homens é parecida. Interessa notar também os adjetivos 
dados a essas vozes: da protagonista, e por extensão de todas as mulheres, “aguda, 
esquecível”; dos homens, espontânea, “gentil, estrondosa”. As instruções de como 
devem ser reproduzidas as vozes da história são a primeira parte que convida o 
leitor a participar ativamente do texto, a tomar a voz em primeira pessoa e tornar-se 
personagem. 

Outra técnica que permeia a narrativa é a da mise en abyme, isto é, a história 
é transpassada por outras histórias. Em O ponto do marido, há diferentes histórias 
de terror populares americanas que envolvem mulheres em situações trágicas, que 
se relacionam, de alguma maneira, com o que vive a narradora naquele momento. 
A título de exemplificação, quando a protagonista ainda menina conhece o menino, 
que viria a se tornar seu marido, e sente desejo sexual por ele, lembra-se de uma 
história. 

Uma vez ouvi uma história sobre uma garota que pediu algo tão repulsivo ao 
seu amante que ele contou à família dela e a mandaram para um sanatório. Não 
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sei que prazer pervertido ela pediu, mas eu daria tudo para saber. Que coisa 
mágica seria essa, possível de se querer tanto a ponto de lhe isolar do mundo por 
querê-la? (MACHADO, 2018)

Além de um diálogo com a história da protagonista, essas outras histórias 
populares servem como uma espécie de alerta do que pode vir a acontecer à 
narradora, além de refletirem mais amplamente a cultura. No caso dessa história, ela 
retrata o pecado da mulher desejante: desejar. A ausência de nomes dos personagens 
também merece ser destacada: menina e menino podem ser qualquer um de nós ou 
de nossos conhecidos. 

A instrução dada pela narração ao fim do trecho em que a protagonista inicia 
sua vida sexual é a seguinte:

(Se for ler esta história em voz alta, os sons da clareira podem ser reproduzidos 
mais fielmente respirando fundo e prendendo a respiração por bastante tempo. 
Então solte todo o ar de uma vez, permitindo que o seu peito afunde feito o 
bloco de uma torre de brinquedo arremessado ao solo. Continue fazendo isso, 
encurtando o tempo entre prender e soltar a respiração.) (MACHADO, 2018).

As instruções estão sempre ligadas ao corpo e à voz de quem supostamente 
está lendo em voz alta. São indicações de como respirar, como se machucar; uma 
das instruções pede para que se abra a janela e veja a chuva que certamente estará 
caindo. De alguma maneira, aquilo que se narra estará sendo vivido também pelo 
leitor, e a própria realidade de quem lê, a qualquer tempo, se alterará a partir do que 
se conta.

(Se estiver lendo esta história em voz alta, force um ouvinte a revelar um segredo 
devastador e em seguida abra a janela mais próxima que dê para a rua e grite o 
segredo o mais alto que puder.) (MACHADO, 2018)

Voltando à ideia de mise en abyme, histórias dentro do conto principal, temos 
o que podemos pensar como corps en abyme� Estes seriam, dentro da narrativa, 
em tradução literal se quisermos, os corpos no abismo. São os corpos matáveis, 
subalternizados, mandados, castrados. Nesse recorte, os corpos femininos. Em 
todas as histórias que atravessam a história principal, teremos o mesmo corpo 
feminino ameaçado: a história de uma menina que, desafiada pelos amigos, vai ao 
cemitério na tentativa de derrubar uma lenda, e acaba morrendo. Depois, prestes 
a se casar, a narradora relembra da história de uma jovem que compra um vestido 
usado e morre porque a peça, depois toma-se conhecimento, fora roubada de um 
cadáver e estava contaminada por formol; ainda dentro do escopo do casamento, 
rememora a história de uma noiva que, no dia do seu casamento, brincou de se 
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esconder dentro de um baú, e ficou presa até a morte. “Noivas nunca acabam 
bem nas histórias. Histórias conseguem sentir a felicidade e a apagam como uma 
vela” (MACHADO, 2018), complementa. Se o corpo é também sua construção 
histórica, essas narrativas espelham certas ideias sobre as mulheres e a instituição 
do casamento, a tragicidade que as envolve. 

Ainda sobre as características culturais que definem as mulheres, pensemos 
na capacidade reprodutiva. A começar pelo título, “o ponto do marido” diz respeito 
a uma forma popular de se referir à episiotomia, um procedimento médico hoje já 
reconhecido como uma forma de violência obstétrica. O procedimento consiste em 
fazer um corte na região do períneo (localizado entre a vagina e o ânus) na hora do 
parto — o que, em teoria, facilitaria a passagem do bebê — para depois costurá-
lo. Esse corte, no entanto, cientificamente não se revela eficiente, e põe em risco a 
contração vaginal e o prazer da mulher após o parto. Os pontos, a despeito da dor 
das mulheres, em teoria proporcionariam mais prazer aos homens por “deixarem 
a região mais apertada”. Daí o nome “o ponto do marido”: uma violência que 
se consagra muito mais pelo que pode dar aos homens do que às mulheres. Em 
resumo, um pacto entre homens (o marido e o médico; o marido e as instituições — 
a medicina, que também domina e subjuga o corpo feminino). 

É relevante pensar como o ponto do marido é uma violência obstétrica porque 
vivida no momento do parto, mas também uma violência que ecoa na sexualidade 
dessas mulheres. Assim, as características imputadas culturalmente como 
definidoras das mulheres — a sexualidade e a reprodução — são conjuntamente 
violentadas. Após passar pela violência validada pelo marido, a instrução entre 
parênteses propõe: “(Se estiver lendo esta história em voz alta, entregue uma 
faca pequena para os ouvintes e peça que cortem o pedaço tenro de pele entre o 
seu indicador e o polegar. Depois agradeça a eles.)” (MACHADO, 2018). Aqui, 
fica claro que as orientações são uma tentativa de envolver o corpo leitor, fazê-lo 
sentir algo semelhante ao que sentiu a personagem, para que seja um corpo leitor 
cortado, violentado também. Ainda assim, devemos agradecer a quem quer que nos 
machuque: mesmo violentadas, as mulheres devem performar docilidade.

Ainda nesse trecho, a narração sintetiza:

Há uma história sobre uma mulher que entra em trabalho de parto quando o 
médico que a atende está cansado. Há uma história sobre uma mulher que nasceu 
cedo demais. Há uma história sobre uma mulher cujo corpo prendeu-se tão firme 
ao filho que a cortaram para retirá-lo. Há uma história sobre uma mulher que 
ouviu uma história sobre uma mulher que em segredo deu à luz filhotes de lobo. 
Pensando bem, histórias têm isso de se misturarem feito gotas de chuva em um 
lago. Cada uma surge das nuvens separada, mas, assim que se juntam, não há 
como distingui-las (MACHADO, 2018).
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Esse excerto traz um resumo fundamental do mise en abyme/corps en abyme 
empregado no conto: as histórias das mulheres, das mães, dos partos, das violências 
são diversas e, em algum nível, intercambiáveis — como a instrução sobre a voz 
das mulheres no início do texto. Vozes intercambiáveis porque são, em última 
instância, a mesma voz, a mesma história. Todas possuem um entrelaçamento tão 
profundo que, em algum ponto, não são distinguíveis. São as histórias populares, é 
o folclore; são as histórias de nossas avós, nossas mães, nossas amigas misturadas 
como água de chuva em um lago.

A fita

Desde o início, a protagonista vive uma relação aparentemente normal com 
sua fita, assim como o menino, que viria a se tornar seu namorado e marido, cria 
uma espécie de obsessão com o objeto a partir do primeiro contato com ele. São 
duas relações que correm em paralelo. Fica claro, ao longo do texto, que esse 
homem pode ter tudo do corpo da mulher, exceto a fita. No entanto, em diversos 
momentos, ele ultrapassa o limite estabelecido por ela e tenta tocar, ou de fato toca, 
sua fita. Como leitores, ainda que tentemos imputar à fita um sentido, como se ela 
fosse a representação de algo mais objetivo, temos dificuldade em definir do que se 
trata. Ainda assim, quando esses momentos de transgressão acontecem, sentimos 
mesmo como um grande abuso, uma grande violência. 

Antes de saber se a criança que teria seria um menino ou uma menina, há 
uma espécie de tensão em relação a isso. O marido pergunta se a criança teria 
uma fita também. Fica claro, nesse momento, que somente uma menina teria a fita. 
A protagonista imagina “se os homens talvez possuam fitas que não se parecem 
com fitas. Talvez todos nós sejamos marcados de alguma forma, mesmo que seja 
impossível de se ver” (MACHADO, 2018), diz ela. De qualquer forma, como a 
criança que nasce é um menino, nasce sem uma marca visível, e a mãe sente um 
alívio. Inicialmente, a relação do menino com sua fita é inocente, segura.

Meu filho toca na minha fita, mas nunca de um jeito que me deixa com medo. Ele 
pensa nela como parte de mim e a trata como trataria uma orelha ou um dedo. 
A fita o encanta de uma maneira desprendida e isso me agrada (MACHADO, 
2018).

Esse trecho trata a naturalidade da fita, a aproxima de outras partes do corpo, 
indicando certa intrinsecabilidade do objeto ao corpo da mulher. No entanto, depois 
de presenciar uma cena violenta em que o marido tenta tocar a fita à força, o filho 
perde a inocência diante do laço. “No dia seguinte, o nosso filho toca a minha 
garganta e pergunta sobre a minha fita. Ele tenta puxá-la. E ainda que me doa, 
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preciso torná-la proibida a ele. [...] Algo se perde entre nós e jamais o encontro de 
novo.” (MACHADO, 2018)

Todas as orientações para quem estivesse lendo em voz alta, até o fechamento 
do conto, estavam destacadas por parênteses. No entanto, o último diálogo direto 
com o leitor aparece sem a marcação gráfica. Não há mais separação entre o que 
se narra e os direcionamentos em relação à forma como deve ser lido, o que deve 
ser feito. Ao fim do texto, a protagonista deixa que o marido toque sua fita. Essa 
permissão culmina no final trágico.

Ele segura uma das pontas com dedos trêmulos. O laço se desfaz, lentamente, 
as extremidades há tanto tempo amarradas vincadas pelo uso. O meu marido 
geme, mas acho que ele não percebe. Ele enrola o dedo na última espiral e puxa. 
A fita se solta. [...] 
Se estiver lendo esta história em voz alta, você pode estar se perguntando se o 
lugar que a minha fita protegia estava úmido de sangue e com aberturas, ou se 
era liso e castrado como o espaço entre as pernas de uma boneca. Receio não 
poder lhe dizer, pois não sei. Sinto muito por essas e outras questões e a falta de 
resolução para elas. Meu peso muda e, com isso, sou agarrada pela gravidade. O 
rosto do meu marido recua e então vejo o teto e a parede atrás de mim. Quando 
a minha cabeça cai para trás de cima do meu pescoço e rola para fora da cama, 
me sinto mais sozinha do que nunca (MACHADO, 2018).

Isso implica na morte da narradora, ou ainda, implica o fato de que a protagonista 
era, o tempo todo, uma narradora morta. É, portanto, mais uma das histórias trágicas 
que transpassaram pela história principal. É uma história intercambiável com tantas 
outras. É provável que, como leitoras, nos apressemos a tentar responder o que 
a fita representa. Que laço é esse que está restrito às mulheres, que não pode ser 
tocada pelos homens, mas que, vulneráveis, são violadas? Do que se trata um laço 
que, desde o nascimento, estaria conosco? A despeito da dor e da vulnerabilidade 
que a fita nos impõe, seria aquilo que nos mantém vivas, a cabeça presa ao corpo. 

No entanto, Carmen Maria Machado não parece estar propondo uma leitura 
tão estreita. Talvez a provocação seja, justamente, não saber do que se trata essa 
vulnerabilidade imposta às mulheres. Sem perder o rigor estético, a autora parece 
estar mais preocupada em fazer uma literatura fantástica ainda muito próxima da 
nossa leitura do real. Um horror que é, em algum nível, o horror do dia a dia — as 
violações, os medos. Sobretudo, um texto literário em diálogo com vários outros 
textos, vários outros corpos de mulheres. 

Cabe dizer que outras mulheres da narrativa possuem suas fitas. A protagonista 
conhece, na aula de artes, uma mulher que possui uma fita vermelha amarrada em 
volta do tornozelo. É interessante pensar se a fita dessa mulher, por estar em outra 
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região do corpo, não tão vulnerável como a garganta da protagonista, coloca ela no 
mesmo lugar de vulnerabilidade, refletir sobre o que aconteceria se essa fita fosse 
desamarrada.

Além disso, ao se juntar a outras mães para fazer o figurino de Little Buckle-Boy, 
a peça que seria encenada na escola pelo filho, a protagonista conhece uma mulher 
que possui uma fita amarelo-claro no dedo que continuamente se enrosca à linha de 
costura. Também a violência obstétrica que dá nome ao conto passa pelo fio, pela 
costura, aquilo que pode construir, reconstruir, assim como pode fechar, interditar. A 
costura, o tecer pode ainda ser aproximado ao escrever, à criação, ao entrelaçamento 
próprio das histórias. No fim, o conto é uma costura que liga diversas histórias. Como 
obra, forja um espaço na literatura feita por mulheres, o corpus se transforma, veste 
uma nova pele. 

A voz e as histórias

Em Na casa dos sonhos (2021), último livro publicado pela autora, entre uma 
escrita ensaística, autobiográfica e experimental, a narradora — ou Carmen — 
traz uma taxonomia dos contos folclóricos a partir de contos de Hans Christian 
Andersen. Relembra de como cortam a língua da Pequena Sereia, e de como em 
Os cisnes selvagens, a princesa Eliza costura para seus irmãos, transformados em 
cisnes, permanece em silêncio por sete anos. Da mesma maneira, menciona como a 
protagonista de Guardadora de Gansos, por temer por sua própria vida, permanece 
em silêncio em relação ao que sofreu. A autora conclui:

Às vezes sua língua é arrancada, em outras você a imobiliza por conta própria. 
Às vezes você vive, em outras você morre. Às vezes você tem nome, em outras 
ganha o nome daquilo que - não de quem - você é. A história sempre muda um 
pouquinho, dependendo de quem conta. (MACHADO, 2021)

Aqui, em O ponto do marido, parece ser clara a forma que a história se altera 
conforme quem está contando. Talvez por isso o conto evoca diferentes narradores 
a lerem o texto em voz alta. Diferentemente da Pequena Sereia, a protagonista do 
conto não perde somente a língua, mas a cabeça, a vida — em outras vezes, como 
dito, você morre. Ainda assim, algo está sendo dito e narrado, a voz não se perdeu, 
ao contrário, a voz é o centro. E a voz é sempre uma extensão de um corpo.

NOGAROTTO, P. Bodies and parties: an essay about the female body in “O ponto 
do marido” by Carmen Maria Machado. Itinerários, Araraquara, n. 56, p. 261-274, 
jan./jun. 2023.
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 � ABSTRACT: This essay focuses on the representation of the female body in the short 
story O ponto do marido (The husband stitches) by Carmen Maria Machado� The 
author uses aesthetic resources that invite the reader to become physically involved 
with the text, in addition to resorting to mise en abyme to bring American popular 
stories of female bodies in tragic situations� This will be thought of as corps en abyme� 
Based on the idea that literature itself is a body, the argument is that the denial of what 
is canonical in the body-text is intertwined with the radicalization of the female body in 
writing by female authors such as Carmen Maria Machado’s� This reading will be based 
on Feminist Theory (CONBOY et al., 1997) and Feminist Literary Criticism (FELSKI, 
2003).

 � KEY-WORDS: Body� Contemporary literature� Feminist literary criticism� Realism�
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FIGUEIREDO PIMENTEL E O ABORTO:  
UM HOMEM DE LETRAS NO RAIAR DA REPÚBLICA

Joana MONTELEONE*

A natureza não é nenhum tempo, mas/uma oficina, diz 
Basarow, “e o/ homem é apenas um operário nela”�

Pisarew, “Realistas” 1

O período que a crítica chamou de pré-modernismo foi um tempo período de 
expectativas. Expectativas com relação à república que nascia, um novo momento 
em que a esperança e as utopias se fizeram presentes, com o surgimento de autores 
renomados, importantes obras literárias. Momento em que as transformações 
urbanas ainda estavam afetando boa parte da população que compunha a cidade 
do Rio de Janeiro, capital da nova República, com suas preocupações com a 
higienização, com novos costumes, novos ideais de civilização que precisavam 
ser defendidos e postos em prática, uma nova ordem moral e cívica fazia parte 
da possibilidade de civilização e progresso da nação. Dessa forma, duas ideias 
se instituíram como sendo as principais possibilidades de formação do “homem 
republicano”: a educação e o trabalho. Por meio delas, qualquer um poderia se 
tornar um cidadão de bem para o futuro. Civilizar o país era o principal foco daquele 
momento. Eis que a modernidade batia a porta. 

A primeira década do século XX foi um momento especial para a edição de 
impressos periódicos no Brasil – e o Rio de Janeiro era uma cidade que atraía esse 
tipo de empreendimento. Era a capital da nova república – havia sido a corte – 
e, portanto, possuía o maior parque gráfico do país, o maior número de pessoas 
alfabetizadas, de editoras, de autores, de jornalistas, de ilustradores e fotógrafos e 
também de leitores do país.2 O livro O aborto, de Alberto Figueiredo Pimentel é 
justamente fruto desse período em que se enraíza e se expande o mercado editorial 
brasileiro.

* Joana Monteleone é editora e historiadora. Atualmente faz pós-doutorado na Cátedra Jaime 
Cortesão, na Universidade de São Paulo.
1 Ver SEVCENKO, Nicolau� Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira 
República. São Paulo: Brasiliense, 1983, especialmente o capítulo “O exercício intelectual como 
atitude política: os escritores-cidadãos”, p. 78. 
2 BESSONE, Tania Maria. Palácios de Destinos Cruzados: bibliotecas, homens e livros no Rio de 
Janeiro,1870-1920. São Paulo: Edusp, 2014.
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Primeira edição de O aborto, 
pela Livraria do Povo

Sétima edição, já pela Livraria 
e editora Quaresma

O livro ficou esquecido por muitas décadas até ser reencontrado por críticos 
literários e historiadores dos livros, preocupados em entender o autor e seu período. 
O Aborto conta a história de Maricota, jovem que se muda de Rio Bonito para 
Niterói e que se inicia sexualmente com seu primo Mário, estudante de farmácia, 
dono de uma biblioteca de livros eróticos devorada por sua parceira de aventuras 
sexuais. A certa altura da trama, entediada por sua vida pacata da cidade, Maricota 
encontra os livros de Mários e os lê com sofreguidão e desejo. De uma certa forma, 
este é um livro sobre como os livros podem ensinar as mulheres a entenderem seus 
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próprios desejos, como são muitos outros livros eróticos, como Teresa, a filósofa, 
por exemplo3, uma tradição entre os livros eróticos. O aborto pode ser lido como um 
livro sobe as maneiras pelas quais uma biblioteca pode despertar o desejo e mostrar 
o caminho para uma vida sexual prazerosa para uma jovem. No caso da história 
de Maricota, por exemplo, o final moralista, depois muitas e ardentes aventuras 
sexuais, mostra tanto um tema polêmico (um aborto), como também uma espécie 
de redenção da protagonista, com uma morte trágica e sangrenta aos 17 anos.

Maricota, com seus desejos sexuais explícitos, se assemelha a outras perso-
nagens femininas do período. Muitos foram os escritores e leitores que viveram 
sob o encantamento de uma personagem que marca o século XIX, Salomé. Neta 
de Herodes, o grande, e filha de Herodes Filipe e Herodia, conta a história bíblica 
que Salomé dançou na festa de Herodes Antipas, seu tio e padrasto. Encantado pela 
jovem dançarina, Antipas diz a ela que poderia pedir o que quisesse. Influenciada 
pela mãe, Salomé pede a cabeça do profeta João Batista, que encontrava preso por 
blasfêmia. Pouco depois, a cabeça de João Batista lhe é oferecida numa bandeja. Ao 
longo da história construíram-se as fantasias a respeito da mulher que conseguiu 
com que a cabeça de um homem poderoso lhe fosse servida de bandeja, manipulan-
do os desejos dos homens presentes na ocasião.

Ao longo dos séculos, muitos foram os artistas que retrataram Salomé, de 
pintores a escritores. Mas o século XIX foi especialmente pródigo em colocar 
Salomé num lugar de destaque – Flaubert escreve sobre ela em “Herodias”, 
Mallarmé em Herodiade, Oscar Wilde na sua famosa peça de teatro, Salome. Entre 
essas muitas representações do período está o romance de À Rebours (1884), do 
francês Joris-Karl Huysmans, em que ele faz duas longas descrições dos quadros de 
Gustav Moreau, que retratam Salomé dançando e pedindo a cabeça de João Batista.

Assim, muitas foram as Salomés da literatura brasileira. Rita, de O Cortiço, 
com suas danças sensuais, os olhos de cigana dissimulada de Capitu em Dom 
Casmurro, a irrefreável Helena de A Carne ou mesmo Camila de A falência. Em 
todas elas, estava retratada a mulher independente, que tem desejos sexuais e que 
busca própria satisfação. Num século em que a dominação patriarcal era a regra, 
todas essas personagens traziam em si mesmas a ideia de perigo, de algo monstruoso 
e incontrolável. Dessa forma, assim como todas essas mulheres fortes e desejantes, 
Maricota, heroína niteroiense de O aborto, traz em si muito das Salomés do século 
XIX, mulheres donas da própria sexualidade e do próprio destino – que não se 
tornam histéricas exatamente por causa disso. “Maricota, então, deslumbrada 
pelas leituras pornográficas do baú de Mário, almejava ‘ser uma prostituta célebre, 
como Nana, que tanta impressão lhe causara’. Assumindo para Mário que não é 

3 ANONIMO. Teresa, a filósofa. Porto Alegre: LP&M, 1997. Este é um clássico erótico do século 
XVIII, no qual uma jovem inocente é instruída nas artes dos prazeres carnais por muitos e interessados 
preceptores. 



280 Itinerários, Araraquara, n. 56, p. 277-282, jan./jun. 2023

Joana Monteleone

uma “rapariga honesta”, Maricota não ambicionava casamento, mas sim o luxo 
e a vida na corte.”4 Nem o sexo, nem o estigma da prostituição a assustavam, 
pelo contrário – ela desejava ambos. Personagens femininas fortes e altamente 
sexualizadas também vendiam livros, então Figueiredo Pimentel sabia muito bem 
como destacar Maricota, a Salomé de Niterói, na trama.

No mesmo período em que foi lançado O aborto, 1893, pela Livraria do 
Povo, também conhecida como A Quaresma, apareceu nas prateleiras das livrarias 
brasileiras o livro A mulata do português Carlos Malheiros Dias, que bem jovem 
passava uma temporada no Rio de Janeiro. Os livros têm muitas coisas em comum. 
Com abordagens naturalistas e enredos picantes, tanto O aborto como A mulata 
saíram com tiragens ousadas para a época, mais de 5 mil exemplares. Os dois 
livros, ao mesmo tempo em que se associam à literatura naturalista, alinhando-se 
com Zola, Eça de Queiroz e Aluísio Azevedo, são anunciados e vendidos como se 
fossem livros “para homens” ou “romances para se ler com uma mão só”. Os dois 
autores eram jovens escritores que vendiam sua pena para um editor ambicioso e 
ousado. A estratégia de marketing da editora, na época, funcionou e os dois títulos 
alcançaram patamares de venda bastante significativos para a época. Na década 
de 1890, a Quaresma tornava-se a terceira editora a mais importante do fin de 
siècle brasileiro, atrás da Laemmert e da Garnier, investindo pesado em livros de 
entretenimento para as classes populares, cada vez mais letradas.

Primeira edição de A mulata pela 
Quaresma: desenho e tipologia populares

4 PORTO, Mariana Martins. O aborto (1893), de Figueiredo Pimentel: um romance esquecido. 
Revista Letras, ISSN 0100-0888 (impresso) e 2236-0999 (versão eletrônica).



281Itinerários, Araraquara, n. 56, p. 277-282, jan./jun. 2023

Figueiredo Pimentel e O aborto: um homem de letras no raiar da República

A Quaresma era uma livraria e editora carioca que nasceu com a compra em 
1879 por Pedro da Silva Quaresma da “Livraria do povo” de Serafim José Alvez, 
também editora e livraria.5 Depois de um tempo usando o mesmo nome, este muda 
para Quaresma, sobrenome de Pedro, mas a confusão de denominações continua 
por um tempo. Especializada em livros populares de baixo custo, incluindo os tais 
livros “para homens” ou “romances para se ler com uma mão só” como a A Mulata 
ou O aborto, a Quaresma teve uma relação peculiar e especial com Figueiredo 
Pimentel, autor conhecido da casa, tendo também escrito O Manual dos namorados, 
também um sucesso editorial.6

Como muitos outros editores do período, Pedro Quaresma contratava jornalista 
para escreverem livros que caíssem no gosto popular e vendessem bem. As formas 
de edição haviam mudado na década de 1870, barateando edições com papéis mais 
acessíveis e edições com tiragens altas e livros de temáticas populares.7 O aborto, 
com seu apelo popular, custava 2 mil réis, preço bastante acessível para a época.8 

Foi na editora e livraria Quaresma que Figueiredo Pimentel se consagrou 
como um autor de literatura infantil, muitas vezes estando à frente da coleção de 
livros para crianças. Foi Pedro Quaresma quem encomendou, ao jornalista diversas 
obras infantis para sua nova coleção “Biblioteca Infantil da Livraria Quaresma” – e 
assim Pimentel escreve para a coleção Histórias da carochinha, Histórias do Arco 
da Velha, Histórias da avózinha, Histórias da baratinha, Os meus brinquedos, 
Contos do País das Fadas, Theatro Infantil, O Álbum das crianças.9 Os livros logo 
se tornaram um sucesso de público e capitalizaram a editora. 

Pedro Quaresmo tinha uma visão de mercado e de divulgação ousada para 
a época. Sem muita verba para pagar muitos anúncios nos principais jornais da 
corte e de outras capitais como faziam a Laemmert e a Garnier, ele recorria a um 
expediente mais modesto – cada livros que saía era feito um pequeno cartaz que era 
afixado em postes em pontos da cidade que eram cheios de trânsito de pessoas.10 

No ano em que publica O aborto a produção de Alberto Figueiredo Pimentel 
é prolífica. Com 24 anos, tendo começado no jornalismo com 17, Pimentel escreve 
para jornais, assina colunas, participa de polêmicas, escreve romances naturalistas 
e poesias simbolistas. É de 1893, o livro Fototipias, em que se coloca ao lado 

5 HALLEWELL, Laurence (1985). O Livro no Brasil: sua história. São Paulo: EdUSP. [S.l.: s.n.] 
6 EDMUNDO, Luiz. O Rio de Janeiro do meu tempo. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1938. 
7 EL FAR, Alessandra. Crítica social e ideias médicas nos excessos do desejo: uma análise 
dos “romances para homens” de finais do século XIX e início do XX. Cadernos Pagu, vol�28, 
janeiro-junho de 200, p. 285-312.
8 PORTO, Mariana Martins. O aborto (1893), de Figueiredo Pimentel: um romance esquecido. 
Revista Letras, ISSN 0100-0888 (impresso) e 2236-0999 (versão eletrônica).
9 HALLEWELL, Laurence. O Livro no Brasil: sua história. São Paulo EdUSP. [S.l.: s.n.], 1985  
10 Idem.
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dos primeiros poetas brasileiros simbolistas. Ao mesmo tempo, é correspondente 
do Mercure de France, o grande jornal simbolista francês.11 Lá escreve a coluna 
Lettres Bresiliennes, sob o pseudônimo de Barão de Santo Alberto. Dois anos 
depois, Pimental publica Suicida! E no outro ano, 1896, sai O terror dos maridos. 
Todos seus romances misturam temas naturalistas com pitadas de pornografia, 
numa ousada estratégia de marketing da editora. 

Figueiredo Pimentel acompanhou seu editor em diversas estratégias de 
marketing – sabia criar polêmicas nos jornais, criava personagens femininas que 
caíam no gosto do público, escrevia cenas picantes, alinhava-se a estética literária 
em voga. Pimentel foi o que Nicolau Sevcenko chamou de homem de letras, 
“escritor-cidadão”, pertenceu a uma geração de escritores que se profissionalizou, 
que colocava no papel, em livros, revistas ou jornais, o espírito de uma época, suas 
visões e ambições – e que, principalmente vivia da escrita.12 

Republicanos, abolicionistas, democráticos e liberais, esses homens alinhavam-
se ao cientificismo vigente na época e engajavam-se na construção de um novo 
país. Apoiavam-se na ideia de educar a população, elevando seu nível educacional. 
Mesmo em livro picantes, considerados pornográficos, o final moralizador era 
essencial, como foi em O aborto� É a partir dessa chave que se entende a ampla 
gama de escritos de Pimentel, da literatura pornográfica aos livros infantis. 

Figueiredo Pimentel foi um homem do seu tempo, escrevendo como jornalista 
antenado, romances e tudo o mais que lhe encomendavam. Talvez resida aí o 
esquecimento póstumo de O aborto – foi um livro de consumo rápido como as 
matérias sensacionalistas que pipocavam numa imprensa que crescia dia a dia. A 
reedição de O aborto, a segunda nos anos 2000, recoloca essa leitura popular como 
uma questão para historiadores e críticos, que não podem se limitar ao cânone 
tradicional em suas leituras e análises. Mas também reapresenta ao público uma 
literatura que não tinha vergonha de ser explicitamente popular, sem abrir mão de 
referências supostamente “eruditas”.

� � �

11 GOIS, Fred. O Carnaval elegante de Figueiredo Pimentel� Textos escolhidos de cultura e arte 
populares, Rio de Janeiro, v.12, n.2, p. 21-31, nov. 2015.
12 Ver SEVCENKO, Nicolau� Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira 
República. São Paulo: Brasiliense, 1983, especialmente o capítulo “O exercício intelectual como 
atitude política: os escritores-cidadãos”, p. 78 a 118. 
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O real não está na saída nem na chegada: ele se 
dispõe para a gente é no meio do caminho�

Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas

Em 2018, é publicado o livro Realismo e realidade em Literatura: um modo 
de ver o Brasil, de Tânia Pellegrini, Mestre e Doutora em Teoria e História Literária 
pela Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) e Professora Emérita da 
Universidade Federal de São Carlos (UFSCar). A epígrafe, que principia esta breve 
introdução, foi a escolhida pela pesquisadora para abrir o capítulo inaugural da sua 
obra e sintetiza, de certa forma, os conceitos e temas centrais tratados: o realismo, 
o real e a realidade presentes na literatura brasileira e o modo como o realismo se 
dispõe no percurso temporal da história do Brasil.

Estudiosa consagrada da literatura contemporânea e da ficção produzida ao 
longo da Ditadura, Pellegrini constatou que o realismo possuía diversos momentos 
de ressurgimento enquanto estética literária a partir da segunda metade do século 
XIX e em diferentes décadas do século XX. Constatou, igualmente, que estes 
momentos de ressurgimento coincidiam com a vivência de situações limites, de 
grande tensão social e consequente crise político-ideológica.

Na entrevista realizada, solicitamos que Tânia discorresse acerca das relações 
e diferenciações entre realismo e naturalismo, sobre o entendimento do naturalismo 
enquanto uma estética trans-histórica e independente e, sobretudo, a respeito dos 
autores e das obras e da revisão crítica do movimento iniciada na segunda metade 
do século XX.

* UFRRJ – Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro. Instituto de Ciências Humanas e Sociais. 
Departamento de Letras e Comunicação. Seropédica – RJ – Brasil. 23897-000 – cbarbieri@ufrrj.br
** UFSCar – Universidade Federal de São Carlos. Programa de Pós-Graduação em Estudos de 
Literatura. DL - Departamento de Letras. Rod. Washington Luís, 235, Caixa Postal 676. São Carlos 
(SP), Brasil. CEP 13565-905 – hsereza@gmail.com
*** UERJ – Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Faculdade de Formação de Professores – 
Departamento de Letras. São Gonçalo – RJ – Brasil. 242435-005 – leonardomendes@utexas.edu
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Tânia Pellegrini, além de pesquisadora do CNPq, foi pesquisadora visitante 
em universidades na Holanda, na Nova Zelândia, na Grã-Bretanha e nos Estados 
Unidos. Da sua produção bibliográfica destacamos os livros: Despropósitos – 
Estudos de ficção brasileira contemporânea (2008), A imagem e a letra – aspectos 
da ficção brasileira contemporânea (1999), traduzido para o espanhol e publicado 
no México em 2004, e Gavetas vazias – ficção e política nos anos 70 (1996). 

AUTORES: Em seu livro Realismo e realidade em Literatura: um modo de ver 
o Brasil, você escreve que compreende “a ânsia de representar o real, em arte 
e literatura” como uma “forma de expressar o desejo humano de se apropriar 
da concretude das coisas, com intensidade e características diversas ao longo 
da história”. Neste aspecto, ele segue a leitura de Erich Auerbach, de que o 
realismo é uma forma de narrar que atravessa diferentes períodos literários. 
Como o naturalismo entra nessa história?
TP: Minha pesquisa para o livro Realismo e realidade em Literatura sustentou-se 
na ideia de que o realismo, em literatura, não se configura como uma “estética 
superada”, carregando uma espécie de estigma de conservadorismo e atraso, como 
afirmaram algumas correntes críticas, desde o início do século XX, mas como um 
alicerce a sustentar o arcabouço das formas narrativas ao longo da história, o que 
se evidenciou mais claramente durante a segunda metade do século XIX, com a 
afirmação de um movimento realista. Tal alicerce se construiu, em sentido lato, 
ligado ao milenar desejo humano de se apropriar esteticamente da materialidade 
das coisas. O naturalismo emerge na mesma época do realismo, erigindo-se sobre 
o mesmo alicerce, sendo que a base social de ambos está intrinsecamente ligada 
às transformações ocorridas no interior das sociedades europeias, seu berço: o 
desenvolvimento do capitalismo, o poder crescente da burguesia, o surgimento dos 
movimentos operários e do pensamento socialista, além de uma concepção moderna 
de povo, que não mais permite retratá-lo como folclórico, cômico ou farsesco, 
mas como digno de ser representado artisticamente de modo sério, opondo-se à 
caricatura e à idealização anteriores.

AUTORES: Na sua avaliação, o naturalismo teria ganhado independência do 
realismo e se tornado, também, uma estética trans-histórica?
TP: No sentido que citei, o naturalismo, pelo fato de também tentar se apropriar 
da concretude das coisas, embora desenvolvendo outros aspectos, métodos e 
soluções ideológicas para a representação da vida real e quotidiana, tanto coletiva 
quanto individual, não pode se declarar totalmente independente do realismo, pois 
seu “sentido realista” sempre estará presente. A diferença básica entre ambos os 
movimentos é que o naturalismo, pela escolha de assuntos ligados preferencialmente, 
mas não só, à camada mais pobre das populações, os proletários e marginalizados 
na sua vida quotidiana, pode empregar mais ênfase em temas como a exploração 



287Itinerários, Araraquara, n. 56, p. 285-294, jan./jun. 2023

Entrevista: Tânia Pellegrini

do trabalho, a questão feminina, a sexualidade e a violência, com uma postura de 
denúncia e crítica. No que se refere ao método, ele desenvolveu o chamado método 
científico ou experimental, com base no O romance experimental, de Emile Zola, 
com o qual criou inovações temáticas e estéticas, tentando escrever de acordo com 
a observação acurada que as áreas da medicina e da biologia requeriam na época. 
Com isso, tentava cumprir uma espécie de missão, com alto sentido ideológico e 
político, criando um “caso clínico” demonstrável, que não se reduzia à descrição 
minuciosa de ambientes e personagens. Como os movimentos estéticos sempre 
surgem e se consolidam ligados em profundidade ao seu contexto histórico e 
social, a permanecerem nas sociedades condições como as que viram nascer os 
dois movimentos, eles certamente conservarão seu sentido trans-histórico, com 
modificações em cada período, como se pode perceber em seu desenvolvimento 
até agora. Digamos que hoje a própria estrutura da representação do naturalismo 
(ou do realismo) permanece viva e atuante, mas sob outras formas e com outras 
implicações, dadas as novas condições que as tecnologias de comunicação e de 
reprodução de imagens instauram, sem dúvida influenciando a produção de textos.

AUTORES: As histórias literárias brasileiras costumam, de certo modo repro-
duzindo leituras de fora, tratar o naturalismo como um “exagero” da estética 
realista. Como você analisa essa leitura?
TP: O naturalismo, no sentido que apontei, não pode ser tratado como um “exagero” 
da estética realista, pois isso incorreria, de alguma forma, na visão conservadora que 
estabelece quais assuntos são dignos de figurar na literatura e qual a melhor maneira 
de fazê-lo. Escolhendo tomar como assunto as classes populares, preferencialmente 
nas grandes cidades, tendo como método a observação científica, além de uma 
postura fortemente engajada política e ideologicamente, o naturalismo não poderia 
deixar de abordar temas considerados imorais e escabrosos pela moral burguesa 
da época de seu surgimento, pois eles estavam vivos e presentes na sociedade. É 
importante observar, porém, que tais temas também estão no centro das narrativas 
realistas, como o adultério, por exemplo, haja vista romances como Madame 
Bovary, de Flaubert, Ana Karenina, de Tolstoi, O primo Basílio de Eça de Queirós 
e Dom Casmurro, de Machado de Assis, sempre citados neste ponto. Já os temas 
“escabrosos” tratados pelo naturalismo, são majoritariamente ligados à pobreza e 
miséria, à sexualidade, à violência, etc., claramente observáveis na realidade e, com 
sua missão de criticar as iniquidades sociais, com uma boa dose de força e ousadia, 
o movimento procurou representá-los com a máxima clareza e objetividade. A 
preocupação de ser fiel à realidade é a mesma do realismo, mas com outros métodos 
e escolha de aspectos e objetos a serem examinados. O realismo não se debruça 
tanto sobre as classes populares e não busca provar uma hipótese, construindo um 
“romance experimental”. As classes populares, num certo sentido, surgem mais 
lateralmente e o que interessa é retratar as contradições e os problemas sociais e 
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individuais, sociológicos e psicológicos, sobretudo da burguesia em ascensão, com 
sua moral dúbia, sua hipocrisia, insensibilidade e amor pelo dinheiro. Portanto, não 
há “exagero” no naturalismo. A diferença entre ambos os movimentos reside em 
questões de postura e método: embora nascidos na mesma época, representam a 
realidade com posturas semelhantes, mas métodos diversos.

AUTORES: É possível, na sua avaliação, distinguir especificidades nas 
propostas naturalistas desenvolvidas no Brasil que ganham relevo ou mesmo 
autonomia em relação à produção internacional, sobretudo a francesa e 
a portuguesa, tradicionalmente apontadas como modelos dos escritores 
brasileiros?
TP: Todo movimento artístico e literário adquire novas características quando 
transplantado para geografias diferentes. Foi o que ocorreu com o naturalismo. 
Sendo uma forma particular de captar a relação entre indivíduos e sociedade, 
tal como o realismo, ele dependeu, para sua plena elaboração, da descoberta de 
novas formas de percepção relacionadas às diferentes geografias onde surgiu e, 
em consequência, de sua representação literária. Além disso, essas formas de 
percepção dependem também do estágio do capitalismo que se delineia em tais 
geografias. Tanto o realismo como o naturalismo, surgidos na França e Inglaterra, 
países que já tinham atingido um certo grau de complexidade e diversificação 
social, com expressiva mobilidade interna, intensificando a relação entre política, 
ideologia, arte e literatura, vão expressar os problemas e contradições referentes 
a essa realidade. No Brasil, para onde ambos migraram rapidamente, passaram 
a explorar temas e situações específicos, relacionados a um horizonte diverso, 
entendido como “atrasado” por alguns, se comparado ao desenvolvimento europeu. 
Por isso ganham relevo questões ligadas à escravidão, já abolida em quase todo 
o mundo, com a presença de negros e negras como protagonistas dos conflitos, 
com múltiplas implicações, o que não existia no naturalismo europeu, obviamente. 
Todavia, os modos de composição e arquitetura dos enredos continuam fiéis aos 
seus pressupostos europeus, o que não permite falar em autonomia. E é importante 
frisar que “atraso” não se refere ao tempo da chegada do movimento ao Brasil; aqui 
ele surgiu na mesma época em que se espalhava pela Europa, basta verificar a data 
de publicação dos principais romances lá e aqui.

AUTORES: Até onde você pôde acompanhar, há um interesse maior pela 
literatura naturalista na universidade brasileira? O que os debates atuais 
sobre gênero e raça trazem para a releitura deste movimento literário?
TP: Seria interessante uma pesquisa mais objetiva e detalhada para descobrir se 
há um interesse maior pelo naturalismo do século XIX nas universidades. Até 
onde posso acompanhar, isso não estava acontecendo. Há alguns trabalhos críticos 
publicados, outros sendo desenvolvidos por equipes em universidades. Eu diria 
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que o interesse maior, salvo engano, recai hoje sobre a literatura contemporânea, 
produzida por mulheres, indígenas e afrodescendentes, sem que haja, nesses 
trabalhos críticos, um interesse particular em explorar possíveis traços de forma 
e conteúdo ligados ao naturalismo. São utilizadas, por exemplo, expressões como 
“um certo naturalismo”, “descrição naturalista”, num sentido bastante vago e sem 
referências às implicações mais precisas do termo. Talvez, mas sempre talvez, o 
interesse mais geral seja se voltar para o presente e para as novas perspectivas 
críticas que surgem, ligadas à velocidade alucinante da vida digital. Pensando 
em termos históricos, atados também às formas de comunicação, assim como a 
invenção do cinema contribuiu para o surgimento e consolidação das vanguardas 
artísticas e de sua crítica, dominante durante o século XX, a vida digital pode estar 
introduzindo questões, reflexões, soluções e métodos que não se preocupam com o 
que poderia ser visto como “uma volta ao passado” de um mundo totalizante, ainda 
administrável e representável, comparado com o de agora. Avento uma hipótese: 
assim como as vanguardas artísticas representaram a passagem da totalidade 
(realismo e naturalismo) para a fragmentação (cubismo, surrealismo etc.), talvez se 
tenha agora a agudização do mesmo fenômeno, devido às insondáveis possibilidades 
da vida digital. Não se trata mais de fragmentação, mas de pulverização da própria 
realidade. Chamo “vida digital” o que nos envolve como uma redoma invisível e 
impenetrável, criando simulacros que se repetem infinitamente.

AUTORES: No Brasil, Flora Süssekind também tratou da recorrência do 
naturalismo durante o século XX e, depois, no início do XXI. Como você avalia 
a ideia de que o naturalismo ressurge no romance social dos anos 1930, no 
romance-reportagem dos anos 1970 e na literatura marginal do século XXI? 
Além disso, Süssekind tende a colocar o naturalismo como uma espécie de 
“literatura antiliterária”, ou, nas palavras dela, uma literatura que valoriza 
mais o “extraliterário” que o literário propriamente dito. Neste aspecto, você 
se coloca bastante distante dessa perspectiva, não? Não faltariam, na leitura 
de Süssekind, especialmente nos anos 1970, autores como Nelson Rodrigues e 
Rubem Fonseca, que, pode-se dizer, retomam o naturalismo numa perspectiva 
menos de reportar a realidade e mais de recriar essa realidade numa perspectiva 
crítica?
TP: Um dos estudos mais citados sobre a persistência do naturalismo na literatura 
brasileira foi o de Flora Süssekind, Tal Brasil, qual romance?� Ela reconhece essa 
persistência em dois outros momentos após o primeiro, o qual restringe a apenas 
uma necessidade de afirmação da nacionalidade. Identifica, então, os da geração de 
1930 e de 1970, considerando-os como uma espécie de conservadorismo às avessas, 
na medida em que destaca o excesso de conteúdos dessa literatura em detrimento 
de um cuidado formal. Acho importante lembrar que, como disse Adorno, forma é 
sempre conteúdo aparecendo e, nesse sentido, sempre houve uma relação essencial 
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entre as formas e os conteúdos tratados nos diferentes naturalismos, em cada 
momento histórico. Este é um ponto que considero falho na argumentação da crítica, 
pois haveria outros, que deixo para estudiosos mais versados na matéria. Süssekind 
não levou em conta que os movimentos artísticos e literários são essencialmente 
atravessados pela história e pela sociedade, pois sua base teórico-crítica guarda muito 
do formalismo e do estruturalismo, e de simpatia pelas conquistas do modernismo, 
o que explica sua ênfase na forma. Não considera que os conteúdos do realismo-
naturalismo, digamos assim, correspondem à preocupação de traduzir da melhor 
forma possível, em cada momento, como uma necessidade histórica, o peso da 
realidade nacional, e que isso já está embutido na sua forma. No século XIX, ambos 
os movimentos tiveram a função de referendar e contribuir para uma ideia de nação 
em que fosse possível representar esteticamente, conferindo-lhe dignidade, o que 
era indigno socialmente. Revelou-se assim uma crise das representações que não 
se conseguiu mais acomodar no interior das idealizações românticas. Süssekind, 
porém, sustenta que o naturalismo, nesse momento, é uma ideologia unificadora que 
restaura as divisões e diferenças existentes na sociedade brasileira e que colabora 
para o obscurecimento dos conflitos existentes, diluídos em soluções cientificas. 
Pelo contrário, ele não unificou, ele ressaltou os fragmentos degradantes da nossa 
história social e iluminou o que antes não se pudera ou se quisera ver. 
Com relação ao naturalismo dos anos 1930, houve por parte dos escritores 
empenho e um aprofundamento maior em busca das causas da existência dos 
setores marginalizados até então, das formas de produção e das relações sociais 
que os mantiveram até ali (sobretudo no Nordeste), já com uma ótica renovada 
e verdadeiramente crítica, questionadora da ideologia do progresso modernista, 
afastado das situações mais “escabrosas” do naturalismo anterior. Abrandou-se 
a visão cientificista e a ênfase nos aspectos que afrontavam a moral burguesa, 
estabelecendo-se, assim, um realismo “puro e simples”. Com o crescimento do 
fascismo e do nazismo em todo o mundo, a literatura passa a ser um ponto de 
resistência, com profunda inserção ideológica, sendo que o romance realista com 
a sobrevivência de aspectos naturalistas pareceu ser a solução mais adequada para 
a literatura brasileira naquele momento. Süssekind não leva propriamente essas 
questões histórico-sociais em consideração e define a literatura desse tempo como 
nostálgica da ideia de identidade nacional. Cabe dizer que em nenhum momento, 
desde o início, os naturalismos brasileiros representaram adesão ou conciliação 
com projetos de poder.
No naturalismo dos anos 1970, durante a ditadura militar, existem as amarras de 
uma situação política de exceção, não incentivando à inovação e à experimentação, 
porque a premência era outra: resistir, documentando as iniquidades e barbáries 
cometidas. Foi quando apareceu um gênero diferente, o romance-reportagem, 
que se apoiava na divulgação de conteúdos como uma questão de prioridade 
tática em relação às preocupações com a linguagem, o que nunca é exterior aos 
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conflitos políticos e ideológicos, mas constitutiva deles. Nesse contexto, há mais 
autores que podem ser analisados, tais como Rubem Fonseca, Nelson Rodrigues, 
Dalton Trevisan e João Antonio, herdeiros das possibilidades críticas do primeiro 
naturalismo, do qual se resgata o viés crítico engajado, longe da reportagem, 
mimetizando o olhar de baixo para cima das populações desvalidas. A produção 
literária desse momento, por esse viés, constitui um elemento significativo para 
o entendimento dos constrangimentos sociais e históricos ali ficcionalizados, que 
não podem se dedicar aos “jogos de linguagem” que Süssekind considera mais 
importantes para o seu conceito de literatura. O que classifica como “impurezas”, as 
“questões extraliterárias” representa na verdade a formalização do grande conflito 
que permeia a sociedade e a literatura. A crítica de Süssekind, dessa maneira, 
como toda crítica, tem uma função ideológica, a de tentar escamotear as profundas 
contradições da sociedade, que o realismo e o naturalismo trouxeram à luz, desde o 
final do século XIX e que persistem até hoje. O mérito da ensaísta, entretanto, reside 
no fato de ela apontar essa permanência e tentar, de alguma forma, sistematizá-la 
e explicá-la.

AUTORES: Você apresenta a leitura de que o realismo e, por extensão, o 
naturalismo, se desenvolveu e retorna, de tempos em tempos, em momentos 
de crise e de tensões políticas e ideológicas, normalmente atrelados à ideia de 
literatura de crítica e de resistência. Haveria, de alguma forma, em sentido 
contrário, obras de exaltação e de enaltecimento das realidades brasileiras 
que possam ser reconhecidas como realistas ou naturalistas ou isso seria um 
contrassenso?
TP: O meu entendimento de realismo e naturalismo parte da convicção de que eles 
sempre se apresentaram, na literatura, como sustentáculos de crítica e resistência 
às questões que se colocam em momentos de crise, em que ficam mais evidentes 
as graves contradições da sociedade brasileira. No entanto, durante a ditadura 
militar, com seu aparato político e jurídico autoritário, consolidou-se a indústria 
cultural brasileira, um novo ator na conjuntura, que acentua uma nova amplitude 
e intensidade do modo mercantil de produzir literatura. Desse modo, a partir 
dos anos 2000, estará completamente naturalizado o casamento entre literatura e 
mercadoria, o que a afasta gradualmente dos aspectos de resistência e solidariedade 
dos naturalismos anteriores, recaindo em uma poderosa despolitização, devido 
a uma série de elementos, como a sofisticada estrutura comunicacional nacional 
e internacional, gerando a condição espetacular do mundo contemporâneo. O 
realismo e o naturalismo vão se tornar, então, a linguagem preferencial de uma 
literatura industrial-popular, bastante acessível a um público já acostumado às 
soluções visuais das novas mídias, reelaborando tópicos semelhantes, mas com 
pouco sentido contestador ou utópico, salvo as exceções de sempre.
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AUTORES: Por enquanto, falamos só de literatura, mas a literatura é 
costumeiramente fonte direta para a produção cultural em outras áreas, 
como o teatro, a televisão e o cinema. É possível perceber, no Brasil, como o 
naturalismo chega a essas outras expressões culturais?
TP: As expressões culturais de outras áreas, como o cinema, a televisão e mesmo o 
teatro, atualmente estão recheadas de realismo e naturalismo. Acredito que houve 
mesmo um “casamento perfeito” entre eles, com o crescimento desenfreado do 
poder de penetração das produções audiovisuais, sobretudo, nesta era do livre 
mercado e da imagem eletrônica. Isso ocorreu porque o naturalismo tem uma 
inesgotável capacidade visual de se aproximar das massas; o que antes se fazia 
com palavras, em descrições minuciosas de personagens e ambientes, envolvidos 
em conflitos de todo tipo, hoje se faz com imagens rápidas e penetrantes com 
altíssimo poder de persuasão, das quais as mais potentes parecem ser as dos tons 
e semitons da violência, dado sempiterno da própria dinâmica social brasileira, 
ainda associada preferencialmente às camadas mais pobres da população. Esse 
naturalismo audiovisual então, transposto para a literatura, surge como uma 
espécie de normalização estética do lado mais trágico da sociedade brasileira, por 
meio da reiteração imagética do conflito e do confronto. Há aí novas refrações do 
naturalismo, multifacetadas e complexas, exigindo pensar também que os discursos 
sobre o real engendram efeitos sociais. O naturalismo, assim, por sua imensa e 
inesgotável capacidade visual de penetrar e persuadir, por isso mesmo se tornou 
a língua preferencial da adequação, do conformismo e da afirmação do real que a 
indústria cultural privilegia, neste momento do desenvolvimento do capitalismo. 
Mas há que se examinar o conjunto dessa produção em suas unidades particulares, 
para estabelecer adequadamente o potencial de resistência e crítica que cada uma 
possa conter, como os antigos naturalismos literários, o que é ainda possível.

AUTORES: O uso do humor, das personagens ou das situações cômicas ou 
mesmo a construção parodística se fizeram presentes em obras naturalistas, 
apesar destes aspectos não serem enaltecidos pela crítica, sendo muitas 
vezes apontados como “defeitos” nas narrativas. O riso, quando surge 
no naturalismo, é sempre um defeito? Você poderia comentar sobre este 
entendimento pejorativo?
TP: “Ridendo castigat mores”. O riso sempre foi um instrumento de crítica, pois ele 
não é simplesmente cômico. Ele pode levar à reflexão e conduzir ao conhecimento 
até trágico das causas que o levaram a emergir no texto, como crítica a um universo 
degradado. Assim, formas como a paródia, a caricatura, a sátira e mesmo a ironia, 
que almejam levar ao riso, podem constituir a representação estética de uma 
inadequação ou fratura em um universo aparentemente coeso, sob o qual está 
latente a degradação. A questão do humor na literatura, de modo geral, é cheia 
de entendimentos e interpretações teóricas desde Aristóteles. De modo bastante 
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geral, aceita-se hoje que o humor não provoca necessariamente o riso (sendo que 
são muitas as suas formas), pois não pertence, como disse, ao domínio exclusivo 
do cômico e não pretende apenas zombar ou denegrir, mas aproximar o leitor, por 
uma espécie de sobressalto ou choque irrompendo em uma narrativa, evidenciando 
a disparidade entre uma imagem totalizante, sem fraturas, da “verdade” do real 
ficcional, isto é, entre o dito e o não-dito que quebra o sistema estável de valores 
estabelecidos. Nesse sentido, humor no naturalismo não é um defeito, mas um 
recurso que pode ajudar a perceber a incongruência entre o que a sociedade almeja 
e institui como norma e o que efetivamente existe sob essa pretensão.

AUTORES: Pensando nas histórias das literaturas brasileiras sobre o século 
XIX, observamos quase que a inexistência da autoria de mulheres abordadas. 
O Brasil, a seu ver, teve escritoras naturalistas?
TP: Julia Lopes de Almeida vem sendo resgatada, como naturalista, da grande tela 
quase em branco sobre a produção feminina na literatura do século XIX. Como 
abolicionista e republicana, ela publicou vários livros em que se reconhecem 
características naturalistas, como, por exemplo, A família Medeiros, Ânsia, 
A casa verde, A falência e outros. Esquecida, como muitas outras devem ter sido, 
pelo simples fato serem mulheres escritoras, com sua visão naturalista deve ter 
incomodado as estruturas morais e a grande disputa ideológica do seu tempo. 
Escritoras não eram bem vistas e uma naturalista seria mesmo inaceitável. Há todo 
um trabalho de grupos de pesquisa específicos, desde aproximadamente os anos 
1980, debruçados sobre a literatura de autoria feminina, que vem recuperando 
muitas delas, silenciadas, reprimidas ou mesmo suprimidas do cânone.

AUTORES: Quando pensamos em grandes obras naturalistas na literatura 
brasileira, normalmente são evocados os romances. Mas ela também produzia 
contos e peças teatrais que foram apagados da história literária. Nesse aspecto, 
você destacaria alguma produção?
TP: Há muitos contos e peças teatrais naturalistas brasileiras, cujo estudo não 
abordei no meu último livro. Mas tais gêneros estão assentados na história da 
literatura do período como obras dos principais romancistas da época: Aluísio 
Azevedo, Júlio Ribeiro, Raul Pompeia, Júlia Lopes de Almeida, Adolfo Caminha. 
Um farto material para pesquisas.

AUTORES: Marçal Aquino, autor de O invasor, que você analisa em Realismo 
e realidade em litetrauta, teve recentemente um outro livro seu, Eu receberia as 
piores notícias dos seus lindos lábios, retirado da lista de leituras obrigatórias 
do vestibular da Universidade de Rio Verde (GO) após um vídeo publicado por 
um deputado conservador que acusava a obra de ser pornográfica. Como você 
avalia este caso, pensando na força da descrição realista e naturalista?
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A retirada do livro Eu receberia as piores notícias de seus lindos lábios, de Marçal 
Aquino, de uma lista de livros recomendados em uma faculdade é lamentável, assim 
como tantos outros casos de censura ocorridos no mundo artístico nos últimos anos. 
Nesse caso, a visão conservadora é cega e retrógrada, expressando exatamente o 
mesmo viés moralista e hipócrita que condenava a literatura realista e naturalista no 
século XIX e que, de múltiplas maneiras, ainda vigora. O deputado, com certeza, não 
tem capacidade nenhuma para entender uma obra literária, se é que verdadeiramente 
a leu, além de sua estrutura mais superficial. Aquino é um dos autores brasileiros 
que sabem expressar a dolorosa e contraditória contemporaneidade brasileira, cuja 
experiência urbana degradada é marcada pela violência de todos os tipos. Ele aposta 
no retorno do trágico, que tem sido bastante utilizado em contos de hoje, por seu 
potencial milenar de capturar o leitor e promover uma espécie de catarse em que ele 
sai ileso e limpo, pois não pertence àquele universo ficcionalmente representado. 
Aquino trabalha com uma arquitetura sombria, em grotões distantes ou ruas, becos 
e antros, com personagens geralmente abandonados por Deus. Tudo bastante visual 
e reconhecível pelo leitor, com a agudeza científica de um observador naturalista, 
sem piedade ou complacência. Nesse sentido, as situações trágicas que delineia 
traem um subtexto quase sensacionalista, bastante apropriado para a linguagem da 
indústria do livro. Há uma espécie do barateamento do trágico, que tem agora um 
lugar fixo na rotina da produção, transformado em um aspecto aceito e calculado do 
mundo, como disse Adorno. Essa é a diferença em relação à força contestadora dos 
realismos e naturalismos anteriores, que tinham um compromisso claramente ético 
em relação ao seu tempo. A própria definição de ética, hoje, está posta em questão. 
Hoje não há mais lugar para remissão ou transformação, como se percebe na obra 
do escritor e talvez o naturalismo seja o preço que se paga pelo espetáculo. Mas o 
tal deputado nada disso sabe, quer ou poderia saber, obviamente.

� � �
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e keywords; referências (somente obras citadas no texto).

Qualquer menção ou citação de autor ou obra no corpo do texto, remetendo 
às referências, deve aparecer com o ano de publicação e a página, inclusive as 
epígrafes. Citações em língua estrangeira devem vir no corpo do trabalho e sua 
tradução em nota de rodapé. 
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Usar negrito para ênfase e itálico para palavras em língua estrangeira. Títulos 
de obras devem aparecer em itálico, letra maiúscula apenas no início da primeira 
palavra (ex: Caminhos da semiótica literária), e capítulos, contos, ou partes de uma 
obra devem ser apresentados entre aspas.

Referências. Devem ser dispostas em ordem alfabética pelo último sobrenome 
do primeiro autor e seguir a NBR 6023 da ABNT.

Livro
SILVA, I. A. Figurativização e metamorfose: o mito de Narciso. São Paulo: Ed. 
UNESP, 1995.

Capítulo de livro
MANN, T. A morte em Veneza. In: CARPEAUX, O. M. (Org.), Novelas alemãs. 
São Paulo: Cultrix, 1963, p.113-119.

Dissertação e tese
PASCOLATI, S. A. V. Faces de Antígona: leituras e (re)escrituras do mito. 2005. 
290 p. Tese (Doutorado) – Faculdade de Ciências e Letras, Universidade Estadual 
Paulista, Araraquara, 2005.

Artigo de periódico
GOBBI, M. V. Z. Relações entre ficção e história: uma breve revisão teórica. 
Itinerários – Revista de Literatura, Araraquara, n. 22, p. 37-57, 2004.

Artigo de jornal
GRINBAUM, R. Crise no país divide opinião de bancos. Folha de S. Paulo, São 
Paulo, 27 mar. 2001. Dinheiro, p.3.

Trabalho publicado em anais
PINTO, M. C. Q. de M. Apollinaire: permanência e transformação. In: XI 
ENCONTRO NACIONAL DA ANPOLL, 1996, João Pessoa. Anais... João Pessoa: 
ANPOLL, 1966, p. 216-218.

Publicação On-line – INTERNET
TAVES, R. F. Ministério corta pagamento de 46,5 mil professores. O Globo, Rio 
de Janeiro, 19 maio 1998. Disponível em http://www.oglobo.com.br/. Acesso em 
19 maio 1998.

Citação no texto. O autor deve ser citado entre parênteses pelo sobrenome, separado 
por vírgula da data de publicação (CANDIDO, 1999). Se o nome do autor estiver 
citado no texto, indica-se apenas a data entre parênteses: Candido (1999) assinala... 
Quando for necessário especificar página(s), esta(s) deverá(ão) seguir a data, 
separada(s) por vírgula e precedida(s) de p. (CANDIDO, 1999, p.543). As citações 
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de diversas obras de um mesmo autor, publicadas no mesmo ano, devem ser 
discriminadas por letras minúsculas após a data, sem espacejamento (CANDIDO, 
1999a) (CANDIDO, 1999b). Quando a obra tiver até três autores, indicam-se todos 
eles, separando os sobrenomes por ponto e vírgula (LEENHARDT; PESAVENTO, 
1998), e quando tiver mais de três, indica-se o primeiro seguido de et al. (GILLE 
et al., 1960).

Citações de até 3 linhas vêm entre aspas, seguidas do nome do autor, data e página. 
Com mais de 3 linhas, vêm com recuo de 4 cm na margem esquerda, corpo menor 
(fonte 11) e sem aspas, também seguidas do nome do autor, data e página. As citações 
em língua estrangeira devem vir em itálico com tradução em nota de rodapé. 

Citação direta com mais de três linhas
Paul Valéry (1991, p. 208) concorda com a definição de Mallarmé, mas lhe faz uma 
ressalva:

[...] esses discursos tão diferentes dos discursos comuns, os versos, extravagantemente 
ordenados, que não atendem a qualquer necessidade, a não ser às necessidades que 
devem ser criadas por eles mesmos; que sempre falam apenas de coisas ausentes, 
ou de coisas profunda e secretamente sentidas; estranhos discursos, que parecem 
feitos por outro personagem que não aquele que os diz, e dirige-se a outro que não 
aquele que os escuta. Em suma, é uma linguagem dentro de uma linguagem.

Citação direta com três linhas ou menos
É de Manuel Bandeira (1975, p. 39) o seguinte comentário: “[...] a poesia está nas 
palavras, se faz com palavras e não com idéias e sentimentos, muito embora, bem 
entendido, seja pela força do sentimento ou pela tensão do espírito que acodem ao 
poeta as combinações de palavras onde há carga de poesia.”

Citação indireta
Tem-se na paródia, como afirma Linda Hutcheon (1985, p.21), a manifestação 
textualizada da auto-referência, do nível metadiscursivo da criação literária.

Citação de vários autores
Não me estenderei sobre esse assunto, por considerá-lo devidamente discutido 
pelos marxistas clássicos (MARX, 1983, 1969; LENIN, 1977a; LUXEMBURG, 
1978).

Citação de várias obras do mesmo autor
Há nele uma diversidade de formas de trabalho; mas em geral subsumidas no 
capital, e não externas a ele e que resistem à sua expansão, consoante desejam 
certos partidários do campesinato, cujo exemplo maior é Martins (1979, 1980, 
1984, 1986).
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Citação de citação
Para Vianna (1986, p. 172 apud SEGATTO, 1995, p. 214), “[...] a política do PCB 
acabou por imprimir uma conotação progressista na natureza congenitamente 
autoritária do estado brasileiro.”

Notas. Devem ser reduzidas ao mínimo e colocadas no pé de página; as remissões 
para o rodapé devem ser feitas por números, na entrelinha superior.

Anexos e apêndices: Só quando absolutamente necessários.

Tabelas: Numeradas consecutivamente com algarismos arábicos e com títulos.

Figuras: As figuras, mesmo incluídas no texto, devem ser apresentadas à parte em 
arquivo-imagem, nos formatos: .bmp, .gif, .ipg, .jpg, .cdr, .pcx, ou .tiff.

Recomenda-se examinar os números da Revista disponíveis on line.

Apoio
Programa de apoio às publicações científicas periódicas da PROPe/UNESP

� � �
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13 – Raízes do Brasil: encontros e confrontos
14 – Literatura e artes plásticas
15/16 – A questão do sujeito/Narrativa e imaginário
17/18 – Leitura e Literatura infantil e juvenil
19 – O Fantástico
20 – Número especial – Semiótica
21 – Literatura e poder / Re/escrituras
22 – Literatura e História
23 – Literatura e História 2
24 – Narrativa Poética
25 – Guimarães Rosa
26 – Gêneros literários: formas híbridas
27 – Hibridismo, configurações identitárias e formais
28 – Poesia: teoria e crítica
29 – Machado de Assis
30 – Antonio Candido
31 – Relações literárias França/Brasil
32 – Literatura contemporânea
33 – Literatura comparada
34 – Dramaticidade na literatura
35 – Literaturas de Língua Portuguesa
36 – Literatura & Cinema
37 – Literaturas de expressão inglesa
38 – Tradução Literária
39 – Literaturas em Língua Alemã



40 – Escritas do Eu
41 – Literaturas de língua espanhola
42 – Identidades: o eu e o outro na literatura
43 – Literaturas de língua italiana
44 – Fronteiras e deslocamentos na literatura brasileira
45 – Letras clássicas: tradução e recepção
46 – Literatura Negra Brasileira
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