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SOBRE AFETOS, DIALOGOS E RESILIENCIAS:
LITERATURA PORTUGUESA E AS LITERATURAS DE
LINGUA PORTUGUESA NO MUNDO POS-PANDEMIA

Entre 22 ¢ 29 de setembro de 2023, foi realizado, na cidade de Sao Carlos-
SP, o XXIX Congresso Internacional da ABRAPLIP (Associacdo Brasileira de
Professores de Literatura Portuguesa), que teve como tema central “Afetos, didlogos
e resiliéncias: a literatura portuguesa e as literaturas de lingua portuguesa no mundo
pos-pandemia”. Com base em tal titulo, objetivou-se refletir sobre aspectos da
literatura portuguesa, tanto especificamente como em relagdo com outras literaturas
vernaculas, principalmente no contexto atual, de um mundo que se reconstroi apos
os anos de isolamento social ocasionado pela covid-19.

Neste namero 57, tal como no 58 da Itinerdrios — Revista de Literatura,
reinem-se artigos advindos de conferéncias, palestras, mesas plenarias, mesas
semiplenarias e comunicagdes elaboradas por professores doutores convidados a
publicar nestes dois volumes do periddico. Na sequéncia, Jorge Vicente Valentim,
em “Algumas palavras de afetos, de dialogos e de resiliéncias”, reflete sobre
os sentimentos que guiaram a idealizacdo do XXIX Congresso Internacional
da ABRAPLIP, o primeiro presencial apds o inicio da pandemia de covid-19,
apresentando os motivos que levaram ao titulo do evento pelos termos “afetos”,
“didlogos” e “resiliéncias”.

Como artigo inaugural, temos “Historias de amor, o livro censurado de José
Cardoso Pires”, derivado da conferéncia de abertura proferida por Luci Ruas
no Congresso. Nele, a autora investiga os ambientes de repressdo e violéncia
representados em contos da coletanea de Cardoso Pires tirada de circulagdo pelo
Estado Novo salazarista em 1952, mesmo ano de sua publicacao.

Tomando como ponto de partida o campo dos “afetos”, uma das homenagens
mais simbolicas do evento foi a memoria de Cleonice Berardinelli. Podemos ver
a importancia do legado da pesquisadora no artigo “Gil Vicente - microleituras de
D. Cleonice Berardinelli”, em que Marcio Ricardo Coelho Muniz analisa diversas
abordagens da obra do dramaturgo portugués feitas por Dona Cleo, sintetizando as
principais linhas de for¢a da critica da professora acerca daquilo que ela considerava
as marcas do teatro vicentino.

Maria Teresa Nascimento, em “Afetos e didlogos nos Comentarios de Faria e
Sousa a Os lusiadas: a viagem do Gama em perspetiva”, analisa esses dois termos
basicos que dao titulo ao XIXX Congresso Internacional da ABRAPLIP — “afetos”
e “didlogos” — nos comentarios de Faria e Sousa a épica camoniana, verificando
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Rodrigo Valverde Denubila, Gustavo de Mello Sa Carvalho Ribeiro e Jorge Vicente Valentim

como tais elementos sdo trabalhados tanto no livro de 1639 quanto nas proprias
estancias de Luis de Camoes.

Em seguida, no artigo “Leitura e experiéncia de poesia em tempos de
indulgéncia”, Maria Silva Prado Lessa parte da reflexdo acerca dos impactos
causados pelas circunstancias advindas da pandemia de covid-19 no trabalho
com poesia em sala de aula com alunos da graduacdo em Letras. A partir disso,
tendo como corpus a obra de Mdrio Cesariny, a autora evidencia a urgéncia em
empregarmos novas estratégias de ensino para propiciarmos a efetiva experiéncia
da poesia para os estudantes.

Indo também ao encontro dos afetos, didlogos e resiliéncias, apresentam-se
diversos trabalhos que se debrugaram sobre importantes efemérides na literatura
portuguesa. E o que vemos em “Eugénio de Andrade ¢ as palavras interditas”, de
Jorge Fernandes da Silveira, homenagem ao centenario do autor de Os amantes
sem dinheiro. No artigo, o pesquisador parte dos versos do poema “As palavras
interditas” para revelar como o poder da palavra poética encontra meios de se
expressar mesmo em momentos de censura e repressao.

Ja pela ocorréncia dos setenta anos de publicagdo do romance A4 sibila,
Viviane Vasconcelos analisa parte da correspondéncia de Agustina Bessa-Luis com
o presencista Jos¢ Régio e com o autor italo-argentino Juam Wilcock, no artigo
“Sobre afeto e criagdo: Agustina Bessa-Luis em didlogo com Juan Rodolfo Wilcock
e José Régio”.

Em seguida, José Vieira, por ocasidao do centenario da autora de Fanny Owen,
propde, em “Viagem a salvagdo do que vincula: uma leitura de A4s estagoes da
vida, de Agustina Bessa-Luis”, uma discussao acerca de como o romance de 2002
representa a importancia do bulicio das estacdes de comboio da linha do Douro
como forma de memoria e de imaginario de um tempo e de uma regido.

No texto “30 anos sem Manuel da Fonseca: considera¢des sobre o tema
da infincia em seus contos”, Gustavo de Mello Sa Carvalho Ribeiro revisita a
importancia do motivo infantil em narrativas curtas do autor neorrealista, mostrando
0 quanto o tema ¢ relevante em sua producao, a partir de analises em close reading
dos contos “O primeiro camarada que ficou no caminho” e “Sete-estrelo”, da
coletanea Aldeia Nova.

Muitos artigos abordaram questdes historicas e identitarias de Portugal por
meio de obras literarias de grandes autores. Em “‘Este nosso Portugal’: literatura,
identidade e nag¢do nas Memorias do carcere, de Camilo Castelo Branco”, de Andreia
Alves Monteiro de Castro, analisam-se os comentarios do escritor romantico sobre
o liberalismo portugués da Regeneragdo, tecidos com ironia, impressoes e fatos
imaginados.

Também sobre a obra de Camilo Castelo Branco, em “Camilo e ‘O frade que
fazia reis’”, de Antonio Augusto Nery, pode-se averiguar o modo como o autor
oitocentista representa o clericismo e o anticlericismo no conto “O frade que fazia
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Apresentagdo

reis”, uma das quatro narrativas pertencentes a coletanea As virtudes antigas ou a
freira que fazia chagas e o frade que fazia reis.

Ja no artigo “E tarde, Inés é morta: a encenagio da falta em ‘Pedro, o cru’,
em didlogo com a contemporaneidade”, Camila da Silva Alavarce discute diversos
aspectos presentes na pega publicada por Antonio Patricio em 1918 que dialogam
com questdes caras a contemporaneidade literaria, como a discussdao em torno da
precariedade da palavra.

Ainda emrelagao a figura daquela de “depois de ser morta foi Rainha”, “Inés de
Castro: ontem, hoje e sempre”, de Flavia Maria Corradin, aborda, através das oticas
do histoérico e do feminino, o modo como Inés de Castro tem sido representada ao
longo da tradigdo, detendo-se na interpretacao do romance historico Inés de Castro:
espia, amante, rainha de Portugal, de Isabel Stilwell.

Marcia Manir Miguel Feitosa, em “Topofilia e espaciosidade em Lanzarote:
a experiéncia epifanica de Saramago”, explora o livro 4 intui¢do da ilha: os dias
de José Saramago em Lanzarote, de Pilar del Rio, no intuito de averiguar como a
relacdo topofilica de José Saramago com Lanzarote interferiu na escrita de varios
de seus romances e permitiu a obtencao de momentos epifanicos.

Maria Aparecida Ribeiro, em “Manuel Bandeira em Portugal, langa em Africa”,
evidencia as reverberagdes da poesia do escritor pernambucano na literatura de
paises africanos de lingua portuguesa — como Angola, Sdo Tomé e Principe e, em
especial, Cabo Verde — a partir da divulgagao de seus poemas na Revista Presenga.

No texto “Figuragdes afetivas em Tiago Veiga uma biografia ¢ em seus
epitextos”, Maria Theresa Abelha Alves investiga as interacdes possiveis do texto
principal do romance de Mario Claudio com os diversos epitextos criados no
discurso, a partir de poemas do protagonista Tiago Veiga.

“Fradique e seus descendentes: esboco de um percurso”, de Paulo Motta
Oliveira, partindo do complexo caso de Fradique Mendes, personagem que perpassa
diversas obras em lingua portuguesa, explora o primeiro romance em que surge um
descendente do instigante personagem, em compara¢ao com outros trés romances
em que ele também teve descendentes.

Telma Maciel da Silva, em “Ofélia e Pessoa: dois fingidores”, analisa a
correspondéncia trocada entre Ofélia Queiroz e Fernando Pessoa, no intuito de
repensar aquilo que criticos literarios como Eduardo Lourenco e Leila Perrone-
Moisés cristalizaram acerca da namorada do autor de Mensagem, revelando que a
moga age como verdadeira protagonista no jogo amoroso com o poeta.

Finalizando este volume, encontra-se a entrevista conduzida por Rodrigo
Valverde Denubila e Jodo Victor Freitas com Hugo Gongalves. Nela, o escritor
portugués contemporaneo fala sobre sua obra, sua relacdo com o Brasil, influéncias,
projetos, aspectos da identidade portuguesa e o processo de criagdo do romance
Mae.
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Assim, encerra-se o numero 57 da [tinerdrios — Revista de Literatura,
apresentando os afetos, didlogos, resiliéncias e toda a diversidade de parte dos
trabalhos apresentados no XXIX Congresso Internacional da ABRAPLIP. No
numero 58, encontra-se a continuidade de tais trabalhos.

Rodrigo Valverde Denubila

Gustavo de Mello Sa Carvalho Ribeiro
Jorge Vicente Valentim
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ALGUMAS PALAVRAS DE AFETOS, DE
DIALOGOS E DE RESILIENCIAS

Jorge Vicente VALENTIM®

Pede a tradicdo que o presidente da ABRAPLIP inicie sempre os seus
agradecimentos, mencionando as entidades parceiras e os 6rgaos de fomento que
patrocinaram o evento. Quero pedir licenga para respeitosamente sair deste roteiro
e iniciar a minha fala, relembrando a conferéncia de abertura do XX Encontro da
ABRAPLIP, em 2005, no Teatro da UFF, proferida pela saudosa Profa. Cleonice
Berardinelli. Naquela ocasido, ela iniciou a sua conferéncia relembrando a familia e
exaltando os seus professores. Ou seja, Dona Cléo gostava sempre de se apresentar
em primeiro plano como aluna e leitora apaixonada pelos textos literarios.

Longe de querer me comparar com a nossa referéncia maior das letras
portuguesas, quero, em forma de homenagem, retomar a estrutura do seu discurso
para me guiar neste momento.

E comego, agradecendo aquele que ¢ a minha familia, o meu porto seguro,
aquele que vem sonhando comigo com este congresso, desde o momento em
que me dispus a trazer para a UFSCar o XXIX Congresso da ABRAPLIP. Para
ndo correr o risco de me estender, repito, aqui, o que disse no pdrtico de minha
tese para professor titular: “Para Heber dos Santos Tavares. Amigo, namorado,
marido, confidente, amor. Tudo isso € muito mais. Por aquele encontro inesperado
em 26 de dezembro de 2003, que nos juntou para toda uma vida. Por tantas
historias vividas e tantos caminhos trilhados. Por acreditar nas minhas loucuras
e por deixar meus pés firmes no chdo, sempre ao meu lado. O que dizer? Com
medo de ndo conseguir articular as palavras necessarias, convoco os versos do
poeta Albano Martins, que, com uma técnica de concisdo singular, conseguiu
resumir e exprimir, em Livro quarto (2004), aquilo que de certa forma tem sido
também a nossa trajetoria: “Eu penso / porque tu existes” (MARTINS, 2021, p.
371). Obrigado, por viver e experimentar comigo, da juventude a maturidade, a
aventura do amor” (VALENTIM, 2022, p. 5).

Professor Titular de Literaturas de Lingua Portuguesa (Literatura Portuguesa e Literaturas
Africanas de Lingua Portuguesa) do Departamento de Letras da UFSCar. Bolsista Produtividade
em Pesquisa do CNPq. Presidente da Associagdo Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa
(ABRAPLIP) — Gestao 2022-2023. E-mail: valentim@ufscar.br
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Jorge Vicente Valentim

Quero externar a minha gratiddo a Profa. Dra. Tania Pellegrini, Professora
Emérita da UFSCar, por ter iniciado a jornada dos Estudos Literarios nesta
universidade e ter incentivado a reunido de profissionais para a criagdo do Programa
de Pos-Graduagdo em Estudos de Literatura. Hoje, se temos um grupo consolidado
e um programa a pleno vapor, ndo podemos deixar de reconhecer o seu empenho
pioneirissimo no interior do Estado de Sao Paulo, seja no ensino, seja na pesquisa
e ainda na extensdo universitaria. Gragas a sua trajetoria, nds, professores de
literatura, podemos chamar a UFSCar de casa.

Estendo, ainda, a minha gratiddo aos professores que contribuiram para a
minha formagao, seja de forma direta, com aulas ¢ seminarios na graduagdo e na
pos-graduagdo na UFRJ e em Portugal, seja de forma indireta com a leitura de
textos e ensaios que forjaram a minha metodologia de ensino e de pesquisa.

Nao posso deixar de me referir aquela que € a responsavel por eu estar aqui
hoje: Luci Ruas. Foi ela que me despertou o prazer da leitura do texto de Camdes,
foi ela que abriu as portas de sua casa e me fez um membro de sua familia;
com ela, conheci e aprendi a amar e respeitar Seu Z¢ Carlos, Flavia, Vanessa,
Carlinhos e os seus respectivos filhos; com ela, aprendi a ler Raul Brandao,
Fialho d’Almeida, Fernando Pessoa, Vergilio Ferreira, Antonio Lobo Antunes e
tantos outros escritores que hoje povoam a minha biblioteca. Foi com ela que fiz o
meu coming out, momento de revelacao da autognose gay, muitas vezes marcado
por traumas e dificuldades. Ao seu lado ¢ com sua voz calma e certeira, Luci
conseguiu transformar aquele instante num momento apaziguador, sentados num
banco em frente a Praia dos Ingleses, no Porto, depois da noite do meu primeiro
porre com vinho Quinta da Aveleda. Foi gracas a ela, por ter apostado todas as
suas fichas num garoto magrelo e de olhos muito curiosos, naquela manha de
maio de 1989, que hoje estou aqui.

Para aqueles que ndo sabem, o ano de 2006 foi terrivel para os professores da
antiga Universidade Gama Filho. Com salarios atrasados, férias e 13° parcelados
sem qualquer negociagdo, eu ndo tinha as condi¢des financeiras para vir prestar
o concurso da UFSCar. Pois foi ela que, num gesto de amizade, confianga e
generosidade, depositou os valores da inscri¢do e das fotocopias de todos os
documentos, para que eu pudesse vir fazer o concurso, e, depois de empossado,
recusou-se a aceitar o valor de volta, quando eu recebi o meu primeiro salario como
professor da UFSCar. Como disse nos agradecimentos da minha tese, repito aqui os
versos de Camdes, entendendo que apenas dizer “muito obrigado” ndo ¢ suficiente
para dar conta da minha gratiddo: “Porque é tamanha bem-aventuranga / O dar-
vos quanto tenho, e quanto posso, / Que quanto mais vos pago, mais vos devo”
(CAMOES, 1988, p. 88). Bem haja, querida mestra, amiga e mie.

Agora, sim, depois dessas primeiras palavras, quero agradecer a Universidade
Federal de Sao Carlos, o apoio ¢ o suporte necessarios para a realizagdo deste
evento. Pelo financiamento concedido e pela concessdo de passagens aéreas,
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deixo a minha gratiddo as Pro-reitorias de Extensdo e de Pos-Graduacdo. Pelas
parcerias no compartilhamento de ideias e suportes infraestruturais, nosso
reconhecimento também ao Gabinete da Reitoria, a Prefeitura Universitaria, as
Pro-Reitorias de Administracdo e de Graduacdo, a Associacdo de Docentes da
UFSCar, a Livraria da EQUFSCar, ao Restaurante Cozinha do Lobo, ao Centro de
Educacao e Ciéncias Humanas, aos Departamentos de Letras (em especial a Profa.
Dra. Camila Alavarce, Chefe de Departamento, e ao Secretario José Olimpio), aos
departamentos de Educagao Especial, Filosofia e Psicologia, sobretudo o SeTILS,
com a concessao de tradutores da lingua brasileira de sinais. Também estendo a
minha gratiddo a Escola Municipal de Danga Iracema Nogueira, de Araraquara,
pela apresentagdo cultural de hoje, ao Instituto de Biociéncias, Letras e Ciéncias
Exatas da UNESP de Sao José do Rio Preto, em especial a Profa. Dra. Luciene
Marie Pavanello, pela partilha dos professores pesquisadores entre 0s nossos
eventos, a FFLCH/USP e a Profa. Dra. Rosangela Sarteschi pela disponibilidade
de veiculos para vinda de professores a Sdo Carlos; a Associagdo Poeta Albano
Martins, em especial a Isabel e Kay Martins, pelo apoio na divulgacdo e
propaganda do evento. A Casa do Pinhal pela especial abertura de agenda para
alguns dos visitantes estrangeiros.

Nossos mais sinceros votos de gratiddo ao patrocinio concedido pela Fundagao
de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao Paulo (FAPESP), cujo quantitativo nos
permitiu trazer cinco convidados de Portugal, para abrilhantar as mesas plenarias
¢ a dos escritores durante a semana. Também agrago ao auxilio da CAPES, além
do apoio incondicional do DGLAB e do Instituto Camdes, em especial a Dra.
Alexandra Pinho; agradeco igualmente ao Exmo Sr. Embaixador de Portugal no
Brasil, Dr. Luis Faro Ramos e ao Exmo. Consul de Portugal no Estado de SP,
Embaixador Anténio Pedro Rodrigues da Silva, pela generosidade em atender os
nossos pedidos e vir pessoalmente fazer parte dessa grande celebragao.

Estendo a nossa gratiddao, em nome da ABRAPLIP, a Policia Militar do Estado
de Sao Paulo, que deslocou um grupo efetivo para as proximidades da UFSCar e
dos hotéis onde os convidados estdo hospedados, a fim de garantir a seguranca de
todos durante o evento.

Meus agradecimentos a todos os membros da gestdo 2022-2023 pela paciéncia
em lidar com um presidente de primeira viagem e terem doado uma parte significativa
do seu tempo para a resolugcdo de problemas emergentes. Faco um agradecimento
especial a Profa. Dra. Roberta Franco, pelo trabalho incansavel de atualizacao da
pagina do Facebook da associacdo, de emissdo de informagdes necessarias para
o bom andamento do evento. Também agradeco ao grupo de pareceristas pelo
empenho em entregar as avaliagdes em tempo habil para o evento. Em especial,
quero agradecer imensamente a coordenadora do grupo de pareceristas, Profa. Dra.
Gabriela Silva, e ao Prof. Mt. Carlos dos Santos Menezes, que muito contribuiram
para as artes finais dos crachas, cartazes, faixas e placas. Ao Prof. Silvio César
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Alves por ter sido a ponte dessa gestao com as editoras para o langamento de livros,
ao Prof. Mauro Dunder por ter me socorrido com a coordenagdo da noite de boteco
e ao Prof. Daniel Laks pelo empenho em levar os participantes para uma noite de
forro inesquecivel.

Nao posso deixar de mencionar também os colegas e as colegas do grupo de
trabalho da UFSCar, sobretudo do PPGLit, em especial a Profa. Dra. Carla Alexandra
Ferreira, nossa coordenadora, e ao Secretdrio Thiago Kennedy, pelo esforgo,
empenho e tempo dedicado a preparagdo e aos detalhes para que o evento corresse
sem surpresas. Aos técnicos administrativos do CECH, em especial ao Fernando
Molan e a Edimara, pelo suporte audiovisual, pela preparacdo do coffee break e
pela rapidez na disposi¢@o de informagdes e mensagens. Meu reconhecimento aos
esforcos do Prof. Luiz André em conseguir 0s meios necessarios para o suporte
do coffee break. Aos queridos e sempre fi¢is companheiros do GENFIP (Grupo
de Estudos sobre a Novissima Ficgdo Portuguesa) e do curso de extensdo, pelas
inimeras parcerias de apoio ¢ de ajuda presencial. A designer grafica Larissa
Tavares, os nossos sinceros agradecimentos pela paci€ncia em enviar e reenviar as
provas dos logos disponibilizados para o nosso congresso.

Nao posso deixar de destacar, aqui, o carissimo amigo Dr. Rui Cintra,
presidente da Casa de Portugal em Sdo Carlos, pela disponibilidade em poder
realizar o cerimonial desse dia, além do apoio a projetos ligados a cultura e a
literatura portuguesas na cidade.

Aos meus queridos amigos vindos de Portugal, dos Estados Unidos e da Italia:
meu muito obrigado pela presenca de vocés, pela resposta positiva e pelo aceite em
vir até o interior de Sdo Paulo e celebrar essa grande festa da literatura, sobretudo,
por terem aguentado bravamente, depois de atravessar o Atlantico, mais umas
horinhas no carro.

Falamos sempre da necessidade de manter acesa a memoria cultural das
nossas entidades, a fim de que os pesquisadores mais jovens tenham uma ideia da
importancia desses nomes na trajetéria da associagao. Quero, portanto, pedir a todos
os presidentes da ABRAPLIP de gestdes anteriores que se levantem e que todos
nos, como reconhecimento ao trabalho incansavel de cada um deles, saudemos com
uma salva de palmas. Nesse conjunto, ndo posso deixar de destacar os gestos de
alguns presidentes cuja paciéncia foi fundamental para a sequéncia ininterrupta dos
congressos até chegarmos a data de hoje. Agradego a Profa. Dra. Patricia Cardoso,
porque, em 2017, ao receber a noticia de que ndo trariamos o evento para a UFSCar
dois anos depois, entendeu com propriedade que um evento desse porte nao poderia
ser organizado por uma unica pessoa. A Profa. Dra. Germana Sales, que, com uma
generosidade impar, levou para Belém ndo apenas o congresso, mas uma parte
significativa daquilo que haviamos planejado para 2019. Ao Prof. Dr. Sérgio Nazar
David, por toda a articulagdo para ndo deixar a sequéncia de encontros bienais
ser interrompida, também porque, com uma diligéncia e uma disponibilidade
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singulares, aceitou o meu pedido para ser Vice-Presidente de sua gestdo em 2021, a
fim de trazer o evento para a UFSCar em 2023. E aqui estamos todos nos. Por fim,
agradeco a Profa. Dra. Marcia Manir Miguel Feitosa, conselheira da atual gestao,
ndo so pela sua presenga constante nas consultas e nas solicitagdes de opinides e
sugestdes, mas porque, 1a em 2011, mesmo sem eu merecer, levantou a mio e me
deu uma demonstracao de amizade inesquecivel.

A ABRAPLIP desse ano ¢ um evento de gratiddo e resiliéncia, isto porque
sobrevivemos a um virus, a um verme e a muitas bactérias. Por isso, o titulo
“Afetos, didlogos e resiliéncias: a literatura portuguesa e as literaturas de lingua
portuguesa no mundo pos-pandemia” refere-se ndo apenas aos textos literarios
contemporaneos, mas aos de todas as épocas e estéticas, afinal, ndao foi ela, a
literatura, o nosso suporte para sobrevivermos a um dos mais tragicos momentos
dos ultimos anos? Vimos amigos e familiares partirem, sofremos com 0s nossos
alunos e colegas, assistimos e lutamos contra os seguidos ataques a educagdo, a
pesquisa e a ciéncia no pais, € no meio deste turbilhdo, a leitura acabou se tornando
0 nosso ponto de equilibrio e a nossa arma de resisténcia.

Como os ipés que cercam as ruas da cidade e da universidade, com seus ciclos
de florescimento continuos, simbolos de resisténcia em meio ao caos, nos também,
nesse espaco académico, aprendemos que a resiliéncia ndo é uma opgao ou um luxo.
E uma necessidade que permanece dia apos dia nas nossas atitudes, nas nossas falas,
nos nossos comportamentos € no nosso trabalho. Nao a toa, aprendemos com quem
nos serviu de exemplo. Dai a nossa homenagem aos docentes que se aposentaram
nos ultimos anos.

E porque festejamos os afetos, ndo posso deixar de manifestar o meu carinho
¢ admiracdo pela generosidade da Profa. Dra. Maria Aparecida Ribeiro. H& quase
um ano, sempre que me levantava de manha e vinha alguma preocupacdo a cabega,
ao abrir o meu celular, eis que me deparava com mensagens acolhedoras e singelas,
que me davam uma paz de espirito e me transmitiam, de certa forma, uma sensagao
apaziguadora.

Celebramos a vida, logo, precisamos recordar aqueles que, infelizmente, ndo
puderam estar conosco para essa grande festa da literatura. No entanto, a trajetoria
de cada um esta conosco e permanecera durante essa semana e além. As nossas
sinceras homenagens vdo para: Maria Manuel Viana, escritora e tradutora; Ana
Luisa Amaral, Eduardo Pitta e Gastdo Cruz, ensaistas, investigadores e escritores
de primeira grandeza; ao meu querido amigo, o poeta Albano Martins, que sonhou
comigo este evento, desde 2017, quando pensei em trazer o congresso para ca.
Ele certamente aqui estaria se pudesse, mas as musas foram mais exigentes e
requisitaram a sua presenga, por isso, ele nao pode estar aqui, mas estd no meu
coracdo com a certeza da amizade e da generosidade que lhe eram peculiares. Em
2023, completam-se 05 anos de sua partida. Aos artistas e intelectuais centendrios,
cujas efemérides serdo lembradas aqui: Eduardo Lourengo, Natalia Correia,
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Eugénio de Andrade, Mario Cesariny, Alexandre Pinheiro Torres, Urbano Tavares
Rodrigues.

Nao posso encerrar minha fala, sem relembrar algumas presengas queridas
da area dos estudos literarios: as Professoras Doutoras Jurema José de Oliveira
(UFES) e Rosilda Alves Bezerra (UFPB), ambas da area de Literaturas Africanas
de Lingua Portuguesa; a Profa. Dra. Simone Pinto de Oliveira, pioneirissima na
pesquisa e no ensino de Agustina Bessa-Luis no Brasil; e Profa. Dra. Cleonice
Berardinelli, nossa referéncia maior, que, amanha, tera uma mesa a ela dedicada.
Do mesmo modo como ocorrera em 2022, quando lembramos os dez anos de
despedida da saudosa Profa. Dra. Maria Luiza Ritzel Remédios, quero também
recordar, em forma de homenagem, os dez anos que se completam em 2023 da
passagem de duas figuras muito conhecidas de todos nos e igualmente queridas:
de Portugal, o grande mestre Oscar Lopes, que formou geragdes de professores
e pesquisadores, seja pelo exercicio do magistério, seja pela autoria de textos
fundamentais para a compreensdo dos processos estético-sociais da literatura
portuguesa. Do Brasil, a nossa querida Angélica Soares, vitima precoce de uma
doenga que nos privou de sua presenca alegre, espirituosa e de suas falas sempre
muito apaixonadas pelos poemas de Florbela Espanca. Quero, ainda, mandar um
abrago muito apertado para os professores e as professoras Angela Beatriz, Ana
Cristina Comanduli, Anna Klobucka, Benjamin Abdalla Junior, Catia Wankler,
Fabio Mario da Silva, Ida Alves, Germana Sales, Laura Padilha, Leonardo
Athayde, Maria Lucia Dal Farra, Orlando Nunes Amorim, Rosana Zanelatto,
Simone Pereira Schmidt e Tatiana Pequeno, que, por motivos de saude e assuntos
pessoais, ndo puderam estar conosco durante essa semana. Ainda assim, sintam-se
abracados por todos nos.

A todos os presentes, meus sinceros agradecimentos pelo apoio e pelo aceite
em vir participar deste evento. Tenham a certeza que cada departamento, programa,
pro-reitoria, centro, 6rgdo da UFSCar dedicou-se com afinco para que todos tivessem
uma boa estadia e uma boa semana. Por isso, antecipo os meus agradecimentos a
todos os monitores que se dispuseram ao trabalho incondicionalmente.

Agora, definitivamente, encerro minha fala, recuperando o narrador de Hélder
Macedo, em Pedro e Paula, afinal “Festa ¢ festa, e esta ja ninguém nos rouba”
(MACEDO, 1995, p. 104). Que este seja o nosso espirito durante essa semana.
Festa com alegria, afetos, didlogos e resiliéncias. Muito obrigado!
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HISTORIAS DE AMOR, O LIVRO CENSURADO
DE JOSE CARDOSO PIRES

Luci RUAS"

B RESUMO: A alienagdo e a violéncia que tantas vezes se manifestam na narrativa de
José Cardoso Pires surgem associadas a um ambiente de asfixia, motivado por uma
estrutura social que ameaca constantemente a liberdade, a dignidade e, em muitos casos,
a vida de seres humanos. E certo que os portugueses sdo seres carregados de Historia.
Sempre houve quem vivesse a sombra do Poder, entre inquisi¢des varias, cujos olhos —
mil — sempre contaram com burocratas de plantao, pondo em risco a liberdade e o direito
dos homens, em estado de excecdo, esse “ponto de desequilibrio entre direito publico e
fato privado”, segundo Giorgio Agambem (Estado de excegdo, 2004, p. 11), tendendo
“cada vez mais a se apresentar como paradigma de governo dominante na politica
contemporanea.” Dois livros de narrativas breves vém a publico em plena vigéncia do
neorrealismo, no momento em que o Estado Novo salazarista exerce o seu poder de
repressao e de Censura — Os Caminheiros (1949) e Historias de Amor (1952) — este
tirado de circulacdo pela censura em 26 de agosto do mesmo ano de sua publicagdo.
Com a publicagdo do volume Jogos de Azar, em 1963, vém a publico contos dos dois
livros. Em 2008, dez anos depois da morte de seu autor, sairia a segunda edi¢ao das
Histérias de amor, em que se incluem os trechos censurados. E com este livro que
pretendo homenagear o autor d’ O Delfim, vinte e cinco anos depois de sua morte.

B PALAVRAS-CHAVE: Literatura portuguesa. Jos¢ Cardoso Pires. Narrativa breve.
Censura. Neorrealismo.

Para Jorge Valentim

Tirem do fascismo o imperialismo e teremos Franco ou
Salazar. (Eco, 2018, p. 35)

Estamos aqui para recordar o que aconteceu ¢ para
declarar solenemente que “eles” ndo podem repetir o
que fizeram. Mas quem sdo “eles”? (Eco, 2018, p. 19)

*

UFRIJ — Universidade Federal do Rio de Janeiro — Faculdade de Letras — Departamento de Letras
Vernaculas / Programa de P6s-Graduagdo em Letras Vernaculas — Rio de Janeiro — RJ — Brasil —
21941-917 — luci.ruas@]letras.uftj.br
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Hoje venho lhes falar de um escritor cujo trabalho de prosador, dramaturgo,
ensaista e jornalista o incluam entre os que sempre lutaram contra as correntes e as
mordagas que teimaram em paralisar a a¢do e silenciar vozes que se manifestaram
contra o sistema. Escolho-o por um “dever de memoria” e de reconhecimento. Falo
de José Cardoso Pires. Sua narrativa reflete imagens associadas a um ambiente
de asfixia, motivado por uma estrutura social que ameacgava constantemente a
liberdade, a dignidade e, em muitos casos, a vida de seres humanos. E certo que
os portugueses sao seres carregados de Historia. Oito séculos de existéncia, afinal
de contas, ndo ¢ coisa pouca — diz-nos CP. Caminham, inimeros, numa viagem
sem fim, entre conquistas, exilios, diasporas. Com “muitos passos”, diria Vieira,
em relacdo ao seu trabalho de missionario. Mas também diria, quando se referiu
aos que sempre viveram a sombra do Poder, com muito “paco”, entre inquisi¢des
varias, cujos olhos — mil — sempre contaram com burocratas de plantdao, que sempre
puseram em risco a liberdade e o direito dos homens, em estado de excegao, esse
“ponto de desequilibrio entre direito publico e fato privado”, segundo Giorgio
Agamben (2004, p. 11), em “estreita relacdo com a guerra civil, a insurrei¢do e a
resisténcia” (Agamben, 2004, p. 12), tendendo “cada vez mais a se apresentar como
paradigma de governo dominante na politica contemporanea.” E nesse contexto
que José Cardoso Pires se apresenta no mundo literario, sofrendo, como tantos
outros — Redol, Aquilino, Soromenho — que sentiram na pele a violéncia do Estado.

Falo de Historias de Amor publicado e em trés dias recolhido, em 1952, em
plena vigéncia do Estado Novo. O proprio Cardoso Pires nos da noticias desse
periodo nesse livro extraordinario de ensaios — E agora, José? — em textos as vezes
poéticos, mas ndo menos incisivos quando da necessidade de escrever o seu pais
naquele momento historico. Porque Cardoso Pires “viveu intensamente o mundo
na sua complexidade e nas suas diferencas”. Falava da sua gente, da qual nunca se
afastou, ainda que ndo lhe poupasse a critica. Realidade registrada ao pormenor,
teor ensaistico e reflexivo, Cardoso Pires destaca-se pela ironia ¢ pelo riso, ou
como afirma Eduardo Lourengo, por um “humor sardénico”, que sera caracteristica
marcante de seus escritos. (Eduardo Lourengo, «Uma literatura desenvolta ou
os filhos de Alvaro de Campos», O Tempo e o Modo, Revista de Pensamento e
Agao, 42 (1966, p. 930.) “Tudo quanto escrevi, penso eu, tem tido como objetivo
fundamental destruir os mitos que fazem parte da cultura oficial portuguesa, o mito
do portugués. O mito da portuguesidade, o mito do ruralismo, como A Cartilha do
Marialva, da Idade Média contemporanea em Portugal” (Cf. Entrevista a Giovanni
Ricciardi, in Inés Pedrosa (coord.), José Cardoso Pires — Fotobiografia, Lisboa,
Publicagdes Dom Quixote, 1999, p. 56.)

E em E agora, José?, mas ndo sé (é preciso que se diga) que Cardoso Pires nos
fala da tirania do Poder, do qual a Censura — sempre grafada com inicial maiuscula,
o que lhe confere autonomia e personalidade propria —, ¢ a vigilante constante ¢
feroz, em séculos de controle das liberdades individuais que a Inquisi¢do, com mao
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de ferro, fez germinarem, deitando raizes solidas no solo onde homens marcados
por geragdes e geragdes que lavraram “sal e cascalho”. Portugal, com 420 anos de
Censura em cinco séculos de imprensa, e uma taxa cultural a taxa de 84%.[...] uma
lenta procissao de martires desfilou por esse incalculavel corpus de naufragio que
sdo os milhares de quilometros de textos lancados as fogueiras ¢ aos arquivos.”
(Pires, 1977, p. 199)

Porque Salazar “empenhou-se em fazer da Censura uma sintaxe de
pensamento colectivo, uma profilaxia do Estado.” — palavras do escritor (Pires,
1977, p. 199). Privilegiou “lugares-comuns devidamente abengoados: nacionalismo
e fé, trabalho e hierarquia”, privilegiando os que se opunham ao que chamou
“desordem contemporanea”, o que certamente propiciaria o investimento politico
e economico. (Pires, 1977, p.200-201) Instituiu o “Estado de mentira” porque
toda censura impde a mentira por omissdo. “Oficializa-a”, considerando sempre
o interesse imediato do Poder. “A Censura serd sempre um mal necessario”. Tal
como nas mesas do Santo Oficio: acusado, o réu era responsavel pelo argumento
da sua propria condenagdo. Em Portugal, a razdo aventada para cortar um artigo ou
apreender um livro considerava “elementos a margem da matéria de facto”. Ilagdes
de toda ordem concentravam-se no autor ou em acontecimentos de circunstancia.
(EAJ, p. 206) “Desprestigio das instituigdes, ‘pornografias’, ‘desmoralizacdo
da familia’, ‘abuso de liberdade (sic) de expressdo’ e outras alineas como estas
desfrutavam da amplitude dos enunciados biblicos e era nelas que os burocratas da
opinido oficial se instalavam para investir contra a afirma¢ao menos intencional” —
diz-nos o escritor. (Pires, 1977, p. 206-207) E de mais se queixa: “Deste modo,
as toneladas de textos e textos destruidos pelo fndex portugués do século XX nio
sdo apenas o testemunho de uma chacina cultural. [...] Assim, o Estado repressor
exercia seu poder de controle, criava “formas de mentalidade adaptadas ao Poder”
(Pires, 1977, p. 2006).

Ora, Cardoso Pires sempre foi um resistente, ¢ ndo foi o unico. Eduardo
Lourenco o inclui entre os filhos de Alvaro de Campos, por seu carater contestatario,
“cuja obra tem sobretudo como personagens, estudantes ou intelectuais com uma
grande desenvoltura e uma auséncia de preocupagao ética (a do neorrealismo), nela
sobressaindo o amor ou a relagdo erdtica como a grande novidade” (Lourengo, 1966,
p. 927-934). Esta “imediata e impremeditada desenvoltura erotica” manifesta-se na
narrativa cardosiana, seja nos romances, seja nos contos, essas narrativas breves
que elege para sua estreia no mundo da literatura.

Sao dois os livros de narrativas breves que primeiro vém a publico em plena
vigéncia do neorrealismo e do Estado Novo — Os Caminheiros (1949) e Historias
de Amor’ (1952), este cuja fortuna critica s6 se verificara com a publicagdo do

' Tanto as referéncias as Historias de amor (edigdo de 2008), quanto as de Jogos de azar (edigdo de

1975) serdo indicadas respectivamente pelas abreviaturas HA e JA, seguidas do nimero de pagina.
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volume Jogos de Azar, em 1963, onde estdo reunidos contos dos dois livros.
Do ponto de vista tematico, as historias do livro representam, no seu conjunto,
uma amostragem de determinadas limitagdes impostas pelo sistema opressor
que amputa as tentativas de exercicio das potencialidades humanas. Tal ideia ¢
corroborada pelo titulo da edi¢do, cujo teor, comentado pelo autor no prefacio,
aponta para uma realidade social concreta, na qual “os desocupados devem a uma
situacdo de acaso (exterior a eles, a sua vontade) as formas de existéncia que lhes
sdo impostas” (Pires, 1975, p. 12). Embora o meu interesse recaia sobre a edi¢ao
de 2008 das Historias de amor?, ndo me é possivel descurar desse texto, com que,
a titulo de prélogo ou de prefacio alegorico, Cardoso Pires nos apresenta os Jogos
de Azar (1963). Trata-se de “A charrua entre os corvos” (Pires, 1975, p. 09-13).
Descreve uma charrua meio enterrada na areia da praia, depois de atravessar os
espacos agricolas, desterritorializada, sem funcdo, torturada pelo ataque de corvos
do mar e dos magaricos. Entre terra € mar, amputada na sua integridade de corpo
de arado, aponta para a derrota dos homens diante da inutilidade de seus esforgos.
Nao provém de outros textos, mas possivelmente da presenga, parece que real, de
uma charrua abandonada na praia, a roda de 1950, que provoca as reflexdes do
escritor. Uma charrua a beira-mar deixada, sem qualquer expectativa de agdo. Foi
encontrada por um pescador, e, todavia nem ele nem ninguém sabia desvendar o
mistério de estar ali “aquele engenho de camponeses” que “vencera a floresta e as
dunas” para vir morrer “entre os corvos do mar” (Pires, 1975, p. 9-10).

Era simplesmente uma haste de madeira (sugada como a dos mastros ou a dos
remos ao sol das praias) e um anel de ferro pendurado nela. O resto, o cabo
que a mdo do lavrador tinha governado e o dente de ago que rompera a terra,
tudo estava sepultado pelos ventos do areal e se resumia, como disse, a um eco,
memoria do homem (Pires, 1975, p. 10).

2 As Histérias de amor, livro publicado em 1.* edi¢@o pelo editorial Gleba, em Lisboa, com capa

de Victor Palla, em julho de 1952, foi apreendido e violentamente marcado pela censura salazarista,
que, em agosto do mesmo ano, o tirou de circulagdo. Integrava uma “colec¢do de bolso intitulada
‘Os Livros das Trés Abelhas’, dirigida por Victor Palla e Aurélio Cruz. Foi retirado do mercado pela
Censura em 26 de Agosto de 1952. Tendo sido possivel utilizar o exemplar onde estdo sublinhadas a
lapis azul as partes do texto que motivaram a apreenso, indicam-se nesta edi¢do esses sublinhados
mediante a sobreposi¢do de uma rede de cinzento sobre o texto original, mantido sem cortes. José
Cardoso Pires nunca mais o publicou na sua versao inicial, embora tenha mantido sempre o titulo
na lista das suas obras completas. Nesta edicdo [de 2008] conservam-se todos os contos nessa
sua primeira versdo. Entdo com 27 anos, José Cardoso Pires decidiu reclamar da apreensao do
livro junto dos Servigos de Censura. Primeiro, pessoalmente, tendo conseguido manter em seu
poder o exemplar com a indicagdo dos cortes de censura que serviu de base a esta edi¢do; depois,
por escrito, em 26 de Outubro de 1952, através da carta que € conservada entre outros anexos no
final [do] livro. Disponivel em https://soundcloud.com/bibliotecasalmada/historias-de-amor-jose-
cardoso-pires-por-ana-isabel-ramos
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Acentua-se a perda das caracteristicas que individualizam a charrua; o que
lhe resta assimila-a ao ambiente onde agoniza — sua haste parece mastro ou remo,
elementos do barco, elementos do mar.

[...] pensei ndo num cadaver devolvido a terra pelas ondas, como imaginou o
pescador da Fonte da Telha, mas, pior ainda, naquilo que o desprezo, a natureza
ou as for¢cas do mal roubam ao individuo, privando-o dos seus gestos tteis a
comunidade (Pires, 1975, p. 10-11).

O arruinamento da charrua €, pois, imagem do arruinamento do individuo.

Para mim a charrua langada aos corvos ¢ um exemplo figurado da amputagéo do
homem, um testemunho de certa destruicdo que se exerce, ndo imediatamente
sobre ele, criatura fisica, mas sobre os instrumentos que o rodeiam, sobre os
gestos e sobre as manifestagdes de atividade que o tornam utilizavel como
homem. E isso ¢ uma outra espécie de fome, uma outra destruigdo (Pires, 1975,

p. 12).

E sdo criaturas que sofrem esta espécie de fome, de privagao, que ele traz para
as paginas de seu livro de contos. “S@o em grande parte historias de desocupados —
nao no sentido naturalista do termo, espero —, de criaturas privadas de meios de
realizacao (Pires, 1975, p. 12). Ai estd, na palavra do autor, o que sdo muitas de
suas personagens: desocupadas como a charrua, ndo porque o queiram, mas porque
as contingéncias as fizeram “privadas de meios de realizacdo”. Mas nao seria de
todo improvavel que a charrua, alegoria de arruinamento, que introduz os Jogos
de Azar, também fizesse referéncia ao corpo mutilado do livro recolhido pela
censura e rasurado naquilo que lhe era mais significativo — a sua propria linguagem,
reveladora das relagdes humanas, mormente as afetivas, muito bem apresentadas
no titulo das Historias de amor, nos quatro contos e na novela que o compdem.

A censura fingiu ignorar o conto que descreve a prisao de uma estudante
antifascista — o conto é “Historia com data”, como afirma em entrevista o
proprio Cardoso Pires, “a PIDE ¢ que ndo; prendeu-me sem mais aquelas...”.
Preso pela policia de Salazar, conta o escritor que la ficou por trés dias em que
ndo o interrogaram, mas nao o deixaram dormir, além de lhe fazerem algumas
provocagdes. Afirma ainda que, apesar do conflito com a censura, ndo sofreu como
outros escritores, ao dizer que “A policia politica e a policia da escrita trabalhavam
de méos dadas, como aconteceu no meu caso, mas nunca se comprometiam com
qualquer declaragao documentada.” Reconhece, contudo, o insulto, ao lhe proporem
que fizesse emendas ao livro para suspender a proibigdo. Decerto que o escritor ndo
acolheu a sugestio; escreveu uma longa carta de defesa, que encaminhou ao Diretor
dos Servicos de Censura, responsavel pela interdi¢ao do livro considerado “Imoral.
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Contos de misérias sociais € em que o aspecto sexual se revela indecorosamente.
De proibir.” Porque ao fascismo ndo interessa que a miséria, assim como o amor,
sejam objetos da atengdo, tal como a cultura.

Fosse como fosse, a verdade é que o livro, em sua forma original, & excegao
do prefacio, de que nos fala Mario Dionisio, no anexo a edig@o (antes tinha sido
publicado em edicdo da revista Vértice, de agosto de 1952), mas com as marcas
deixadas nele pelo Censor, s voltou a circulagao em 2008.

[...] o seu prefacio desordenado e pouco eficiente € precioso. Como prova, como
impensada confissdo, como testemunho involuntario. Mas havia talvez que
deixar os contos seguir o seu caminho, sem aquelas dez paginas excrescentes — ja
porque eles proprios as tomam, como o autor esperou ¢ desejou, “desnecessarias”,
jé& porque, o ensaio ndo parece ser o dominio aconselhavel a um escritor em que
a explicagdo ¢ sempre de indole imperiosamente poética e sentimental (Pires,
2008, p. 13).

Somam-se as narrativas, nessa edi¢do, um anexo, com a carta enviada pelo
escritor ao diretor dos servigos de Censura, seguido dos textos criticos publicados
a época por Mario Dionisio, Luis de Sousa Rebelo e Oscar Lopes. Isto se deu
gracas as mudangas ocorridas na dire¢do da PIDE, o que permitiu a Cardoso Pires
guardar o volume da primeira edicdo com todas as marcas que a censura deixou
no seu corpo de escrita, mutilado pela ignorancia de censores, pela cegueira frente
ao literario, pelo desrespeito e pela ferocidade com que o Poder o violentou. Ora,
como afirma Mario Dionisio em Posfacio a edicdo, “Historias de Amor ndo é um
livro vulgar”, nem pela qualidade dos textos que apresenta, nem pelo modo como ¢
tratado o amor, seja nas suas formas de manifestacdo da beleza e da sensualidade,
seja nas manifestacdes da violéncia sexual, a que se submetem personagens desses
contos. Afinal, se era preciso, ainda que hipocritamente, evitar o “Desprestigio
das institui¢des”, as “pornografias”, a “desmoralizacdo da familia”, o “abuso de
liberdade (sic) de expressao”. Ao contrario do discurso fascista, as narrativas de
Historias de amor prestariam um péssimo servi¢o ao governo salazarista.

Sdo quatro os contos que preenchem as paginas do livro: “Week-end”, “Uma
simples flor nos teus cabelos claros”, “O ritual dos pequenos vampiros” e “Historia
com data”. Ha ainda uma novela, “Dom Quixote, as velhas viivas ¢ a rapariga dos
fosforos”. Maria Lucia Lepecki considera que Cardoso Pires coloca a sua escrita “sob
a égide da ironia de men¢ao” que ¢ manifestacdo de consciéncia historica, “eficaz
estratégia para re-consciencializar e re-problematizar enquadramentos histdrico-
culturais e simbdlicos, bem como para enriquecer horizontes hermenéuticos”.
(Lepecki, 2004, p. 202), o que evidentemente se manifesta nos contos de Historias
de amor, particularmente na chamada novela em que a mencgdo ao livro de
Cervantes e ao conto de Hans Christian Andersen constituem um intertexto que
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poe em evidéncia uma situacao mais que individual, porém representacdo de uma
situacdo socioecondmica, politica e, por conseguinte, coletiva.

«Week-end» € o titulo do primeiro conto, em que ja exerce o seu poder o lapis
azul da Censura, rasurando todos os trechos que explicitam os detalhes de uma
relacdo prestes a se desfazer. A jovem mulher ¢ casada, ndo pretende afastar-se
do marido e deste modo, ainda que veja desfazer-se a possibilidade de ser feliz,
opta por dizer adeus ao amante porque era preciso partir, porque “tinha que ser,
que ndo podia deixar de ser. Ou qualquer coisa assim’ — explica o narrador” (Pires,
2008, p. 26). Todos os sublinhados pela censura referem-se a0 modo como a casal
se entreolha, a nudez dos corpos e a sua proximidade: “Beijavam-se, ¢ de novo
tombavam para o lado e ficavam assim, as bocas entreabertas, os olhos a luzirem”;
“O mogo suava, o suor escorria-lhe no queixo e nas axilas misturado com a saliva
dos beijos™; “— E indecente. Estou a molhar-te com suor.” (Pires, 2008, p. 17). Os
gestos de afeto prenunciam o distanciamento e a soliddo: “de olhos cerrados, [...]
ele sent[e] a luz da tarde a desfazer-se nas palpebras. Por fim, desloca-se para uma
esplanada, onde pede bebida e depois um café forte para ter a “memoria viva”, para
poder guardar a experiéncia de um amor desfeito pelas convencdes e talvez para
manter-se atento e vigilante frente a realidade que habita.

Nao se pode dizer que a mulher ndo nomeada desconhece a sua condig¢do ou
esta satisfeita com ela. Esta, porém, presa ao cerco institucional; faz o jogo das
aparéncias, deixando para o amor clandestino, mas vivido sem mascara, o espaco
restrito de um fim de semana. O narrador é espectador das situagdes privadas, mas
ndo invade a intimidade dos amantes. Sdo escassas as palavras do companheiro,
ante as justificativas da jovem E um conto marcado pela contengio, mas nio menos
marcado pela intensidade do gesto amoroso, que se vai desfazendo pelo “fumo”,
pela sombra que vai tomando o ambiente, até¢ entdo marcado pela claridade.

No conto «Uma simples flor nos teus cabelos claros», conta-se a historia
de Paulo e Maria, vivida no espago da praia ¢ de um restaurante a beira-mar,
espaco contrastante de luminosidade: na praia, a claridade solar; no restaurante,
a predominancia do sombrio. H4 que considerar, neste conto, que nele se cruzam
duas historias distintas. Enquanto a historia desse par amoroso ¢ vivida em alegria,
paixdo e luminosidade (a historia ¢ toda grafada em italico), pelo menos até
chegarem ao restaurante onde vao jantar, a outra se relaciona com a primeira por
antitese: outro casal — Quim e Lisa — vive um casamento de longa data, marcado
pelo desgaste, pelas acdes rotineiras. O despertador, que marca a hora de inicio da
rotina diaria, e que, portanto, deve estar pronto para despertar, ocupa o espago de
dialogo, na hora de dormir A mulher se vé como explorada, quando ele lhe diz que
va buscar o reldgio, que deve desperta-lo no horario de sempre.

As imagens que nos apresentam o casal na praia marcam-se pela luminosidade.
Paulo assume varias vezes a focalizagdo da narrativa, sobretudo no que toca a
descri¢do de Maria. Todavia, e por contraste, o jantar transcorre num restaurante mal
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iluminado, onde a luz da vela projeta sombras nas paredes. A narrativa surpreende-
nos porque nao se constrdi com base no didlogo entre os dois jovens namorados,
mas sobretudo pela presenca quase monologante do estalajadeiro, a quem ¢ dado
um significativo relevo. Aos poucos, a visdo tranquilizadora que Paulo tece da sua
amada alterna com a percepgao que ele vai tendo do proprietario do restaurante, de
quem a luz reflete tragos grotescos: “a luz da vela s6 lhe apanhava a testa mirrada,
desfazia-se pelas barbas grossas de cdo de azenha e toldava de sombra o resto
da figura.” (Pires, 2008, p. 38). O estalajadeiro ¢ enigmatico. Assemelha-se a um
detetive, mantendo-se em permanente vigilia. Justifica cada alteracdo do espaco ao
seu redor, como se tudo controlasse. E ainda aponta para o exterior, chamando a
ateng@o para a patrulha da costa. Entretanto, o casal conversa. Ambos guardam um
segredo ndo revelado no conto. Mas a companheira afirma ja ndo ter mais medo.
Ambos parecem libertar-se desse medo nao nomeado (medo de qué), enquanto
o homenzinho se preocupa com as luzes da guarda costeira. E a liberdade contra
o fantasma da repressdo. Por isso, o restaurante esta imerso em sombras. Mas a
palavra liberta, apesar das sombras da vigilancia, ainda que ndo se revele o segredo
que guardam.

Quanto a historia de Quim e Lisa, interrompe a toda hora a narrativa dos dois
amantes. Descobre-se, entdo, que o marido esta lendo um livro, enquanto a mulher
a toda hora o interrompe para comunicar-lhe que “esta farta” da vida que leva, que
“aquilo ndo tem jeito”, que vai deixa-lo fazer o que bem entender, que tanto se
lhe da sair tarde ou cedo, acusando-o de que para os livros tem sempre tempo. Ao
fim, terminada a leitura, e apesar das reclamacgdes, pede ao marido que lhe conte
a historia que leu. Ele resume-a em poucas palavras, limpando o discurso daquilo
que poderia escandalizar. Guarda o segredo. A Lisa s6 importa o fato de que o casal
vai tomar banho a noite, sem cuidar de qualquer gesto de afeto entre os mogos. Diz,
apenas: “- Oh, querido. Que coisa tdo cdmica. Dois malucos a tomarem banho a
noite, imagina. // - Ndo estes ndo eram malucos. Eram como tu ou como eu.” (Pires,
2008, p. 47). Ironicamente, a paixao, a liberdade da expressao dos afetos confunde-
se com a loucura. S¢ a preocupacao com a rotina, como o repetido gesto de preparar
o despertador para o dia seguinte, o trabalho de escrava, de que a mulher reclama,
mas aceita, define a normalidade que o sistema preserva ¢ enaltece.

Seja no primeiro conto, seja no segundo, em que a paixdo ¢ matéria de livro
e ndo das relacdes conjugais, e ainda que o amor se desfaca em “Week-end” ou
guarde um segredo, a narrativa de Cardoso Pires cumpre seu papel: ¢ desordenadora,
demonstra que ha um caminho a seguir, denuncia o silenciamento e a aceitagao de
uma vida sem prazer que a sustente. Curiosamente, a pena da Censura quase nao
corta essa narrativa. Prazer e paixao sao coisas de livro. Mas ha um paragrafo que o
lapis azul ndo perdoa. E o que, na voz de Maria, personagem do livro, aponta para
a presenga perigosissima e libertadora da arte, que a tornam personagem de outras
ficgoes:
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Toda ela sorria, e contudo tinha o rosto quieto e vivo como uma rosa de sol, uma
rosa de Natal ou qualquer outra flor de poetas. Talvez Desnos, Mayakovsky,
ou Van Gogh, ou Eluard. Ou talvez até nenhum destes; e muito menos Gide,
Debussy. Pessoa, porque um momento assim ¢ a véspera do estado de graca
quando as palavras perdem querido o sentido ¢ a forga real, os gestos, oh, querido
trazem uma nova linguagem, a gloria, a inteligéncia fisica... (Pires, 2008, p. 47).

Tudo isso, na voz de uma mulher insurrecta, que ousa falar em poesia, em musica,
em resposta a alusdo de Paulo a vida de condenado que leva. Condenado a qué, nao
se sabe. Mas a Censura desconfia e ndo poupa o texto do lapis azul.

O titulo desse conto — atraente, poético mesmo, promissor de uma histéria
de amor — s6 se descodifica em parte, pois o leitor pode ver a jovem pelos olhos
de Paulo, que “olhava-a bem de frente,” apenas “os cabelos claros e soltos”. Nao
ha, porém, flor, vista ou posta nesses cabelos, pelo narrador, nem pela personagem
Paulo, o unico que poderia dizer “nos teus cabelos”, pois diz sim ao amor e a Maria,
e enfeita-los com uma flor (Berardinelli, 2008, p. 18).

O mesmo ocorre em “Romance com data”, em que a urgéncia do aprendizado
do sexo define a efemeridade do tempo dessa relacdo amorosa, porque a jovem ¢
presa pela policia de Salazar. Esta, a ferocidade da censura também nado perdoa.
Corta. E corta tudo quanto se refere ao corpo, a proximidade, ao erotismo. Mutila.
“Ouve, amor. E se ndo aprendermos? Se nao conseguirmos aprender nestes dois dias?
” (Pires, 2008, p. 149). A1, o corpo feminino nos ¢é revelado romanticamente a luz do
luar e na perspectiva do jovem amante, um artista, que projeta sobre esse corpo uma
imagem sagrada pelo tempo, pela beleza e, a0 mesmo tempo, instintiva: “Debruca-
se mais, os contornos esfumagam-se muito, mas s6 o bastante para que [ela] aparega
ao homem completamente mergulhada no fundo antigo e irreal, colorida no esmalte
dos séculos. E, fica de marfim, purpura e ouro vermelho, a luz verde de platanos”
(Pires, 2008, p.149): “Agora estdo ambos sob o len¢ol e mesmo assim o homem vé-a
inteira como uma madona recortada em fundos ancestrais. Uma figura de mulher
na elegia da sua condi¢do, longinqua, com uma tradi¢cdo incomensuravel de fémea
e portanto poderosa e bela (Pires, 2008, p.148). No final do conto, a imagem irreal
rapidamente se amplifica, retirando a visdo corporea do real imediato e elevando-a
a um plano intemporal. A mulher, que fora apresentada, é analoga a que existe no
album que o escultor folheia: “S6 agora o homem olha o album que lhe pende dos
dedos. Esta aberto numa reproducao antiga, um nu no fundo secular purpura e ouro
velho [...]» (Pires, 2008, p.161). Talvez refira-se a Maja desnuda, de D. Francisco
Goya y Lucientes 1797-1800. Ou talvez faca referéncia a Vénus adormecida,
Giorgione, 1509. Pouco importa. Ao final, o jovem escultor ¢ desprezado pelos
policias, por ser artista: “- Nao ponhas duvidas, insiste. Essas coisas ja deram o que
tinham a dar. Escultura. Quem ¢ que hoje liga a isso? Comércio, comércio. Isto sim,
inda ¢ a tinica coisa que vale a pena.” (Pires, 2008, p. 156), Mas o artista considera
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a legenda, em que se 1€ a voz do poeta: “Vem, amor imutavel, permanente e igual
através das idades...”. E insistentemente o repete, como a convencer-se de que, se,
na vida, o amor se desfaz, na arte encontra a perenidade.

A violéncia e a Censura também estdo presentes em “O ritual dos pequenos
vampiros”. Trés homens de comportamento animalesco, bestial, combinam
atacar uma jovem, para ajudar um amigo que violou uma jovem adolescente.
Exemplificativas disto sdo as expressdes que utilizam para referir o ritual
planejado, como “dar expediente a miuda” (Pires, 2008, p. 165) ou “pdr a miuda
mansa” (Pires, 2008, p. 166) e justificativas da atitude do grupo em termos de
“as mitdas aguentam o que for preciso e ainda choram por mais” (Pires, 2008, p.
163). Aparentemente inconscientes dos seus atos criminosos, na sua perspectiva
a desigualdade na parceria sentimental conduz necessariamente a relagdes
afetivas destituidas de emocgdo, o que os torna protagonistas do sexo instintivo e
animalesco, no qual a mulher é reduzida a objeto para satisfagdo do homem. No
seu caso, o total desrespeito pelo ser humano transcende a condi¢do feminina e
estende-se aos seus outros companheiros, tratados constantemente por “calhordas”,
“catanos”, “malandrecos”, “jiboias” e “cabritos”. Assim, tanto os agressores quanto
Simas Anjo e o Mudo da Arlete constituem uma gentalha educada num contexto de
discriminagao e exploragdo social da qual ninguém ali escapa. Note-se ainda que a
informagao tematica € corroborada pelos poucos cenarios fechados, pano de fundo
dos eventos que visam a realcar o deserto e a pequenez por onde deambulam os
“vampiros”, oprimidos, como assinala o narrador, por uma “escuridao fechada, um
mundo estreito” (Pires, 2008, p. 184).

Quanto a novela “Dom Quixote, as velhas viuvas e a rapariga dos fosforos”,
por sua complexidade, pelo seu carater intertextual, aproxima-se a0 mesmo tempo
em que se distancia tanto da narrativa de Cervantes, quanto da tragica historia d’ “A
menina dos fosforos”, de Hans Christian Andersen, que confere ao relato dimensao
tragica ¢ desencantada.

Historias de amor € um livro de que se pode afirmar que a esperancga ¢ exigua,
praticamente nenhuma. E essa novela (assim a considera o proprio autor) ¢ com
certeza o texto mais pessimista do conjunto. O que ai nos ¢ contado € a historia
tragica de uma menina de dezesseis anos, cuja pobreza esta a um passo da miséria.
Vive com a avd cega, que a maltrata, que, como verdadeiro vampiro, morde os
bracos da menina, ¢ a deixa ferida e toda marcada. Sem alternativa, passa andar com
homens. Um desses homens ¢ o narrador, que se lembra dela com carinho. Todavia,
segundo ela mesma afirma, e apesar da proximidade dos homens, comporta-se
como se nao fosse tocada por nenhum deles, como se o toque nao fosse uma via de
mao dupla. Quanto mais o narrador a toca, mais ela se pde em situagdo defensiva.
Afinal, beijar s6 depois de casar — diria ela.
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Ele se pde a beija-la como nunca, num banco qualquer, mas vé-a ‘cheia de
pranto’ e sente-a ‘numa rigidez de pedra.

— Beijou-me, estd muito bem. E se eu lhe disser que nunca o beijei a si? Nem a
si nem a ninguém. Nunca beijei um homem em toda a minha vida. S6 quando
casar. Percebeu? Percebeu bem?” (Pires, 2008, p. 185).

Grande ironia. Como se a proximidade afetiva ndo dirimisse os problemas
imediatos que a fazem pensar na morte: “Qualquer dia mato-me”. O narrador
conduz este texto, o mais longo do livro, e também o mais marcado pela censura de
escrita, o Uinico a que chama novela, a partir de uma lembranga que o acompanha.
“Ainda hoje, sempre que recordo esta historia, a minha mitda me surge ao cimo da
travessa, no sitio onde os eléctricos dao a volta, repleta de nobreza e de lenda viva.”

Um flashback nos pdoe em contato com a “miuda”, a menina de dezesseis anos,
cuja historia o narrador, recorda, trazendo-a ao leitor, de modo afetuoso, quase
paternal. A situacdo socioecondmica logo a revela: “Se tivesse dinheiro, havia de
jogar na lotaria.”, reconhecendo, porém, que a sorte ndo a acompanha. Apresenta-
se. Ele a chama Zita e ela protesta: “Nao me chame Zita. Eu ndo sou nada Zita.”
[...] Sou Esmeralda, Esmeralda do Rosario Ferreira, ¢ ainda nao fiz dezassete anos.
Esteja quieto, ndo me beije. Quieto, senhor.” (Pires, 2008, p. 55) Detido no seu
desejo, o narrador, mais do que rememorar, diz-nos de que recorda. Acento lirico
que confirma o lago afetivo que manteve com “a sua miuda”. Sera esse o ultimo
encontro, marcado pela ordem, para que a deixe e pela recordagdo que a torna
presente.

Na segunda parte da narrativa, Nao é mais noite, mas “uma madrugada de
verdo”, ¢ Esmeralda acaba de sair “duma ambulancia, de olhos cerrados e a boca
fria crestada de baba seca.” (Pires, 2008, p. 97) Sdo os momentos que antecedem a
sua morte. Ha curiosos, ha as velhas vitvas, de aspecto decadente (lembram certas
velhas, como a pobre Candidinha, que povoam as narrativas de Raul Branddo), que
acabam por abrir a porta aos maqueiros que levam a menina ao quarto imundo,
onde a avo, miseravel em seu catre, tendo sob o colchdo as codeas de pao mofado,
nos ¢ apresentada em toda a sua violéncia de abandono e de miséria. A avd, velha e
cega, pde-se na defensiva e recusa a propria neta, que fora encontrada estendida a
beira de uma estrada, como se tivesse ingerido algo que lhe fez mal, provavelmente
os fosforos, cuja polvora mastigava. Fosforos que permitiram o equivoco maldoso
das outras velhas: devia fumar escondido. Nao ha qualquer trago de comiseragao,
muito menos de acolhimento da avo para a neta. Ao ouvir o nome de Esmeralda,
que ainda vivia, pronunciado pelo narrador, “a velha ergueu-se a pino, tal e qual
um bicho cercado, atingido por trés descargas seguidas.” E pede que a levem. Com
as demais velhas, todas empobrecidas depois das mortes dos maridos, apresentadas
como bichos, ou mais especificamente, como aves, a avd integra um cenario
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grotesco, de violéncia e sujidade, com as vizinhas que, sem se preocuparem com
a rapariga, investigavam a bolsinha que sempre levava ao sair e indagavam a
razdo de ali haver fosforos: uma, “enrolada num robe de ramagens berrantes [...]
parecia um grande corvo em chamas a esgravatar num monturo.” (Pires, 2008, p.
59); outra, “de chaile negro pelas costas [...], apresentava-se também como um
enorme passaro a sacudir umas asas de franjas de 1a. (Pires, 2008, p. 60). A avo, tdo
grotesca ou mais, “Numa arenga pegada, rocava-se pelas paredes, aos saltos, como
um morcego tonto.” Tal como os corvos, aves de rapina. Tal ¢ o mundo da “miuda”;
em casa, 0 sombrio, 0 noturno, que nao agasalha ou ampara; fora dela, um mundo
de homens desconhecidos, perigoso, hostil, numa sociedade ndo menos hostil, a
despeito do trabalho humanitario desempenhado pela Cruz Vermelha, .

A terceira parte da novela constroi-se sobre o insolito, porque deriva de
conjecturas do narrador. “Sei bem o que pode acontecer a uma rapariga quando
¢ jovem e bonita como a minha mitda. Sobretudo se essa rapariga costumar ir
a noite para qualquer das estradas que rodeiam a nossa cidade, a ver passar os
carros”(Pires, 2008, p. 70). A narrativa constroi-se nao necessariamente a partir
do que aconteceu, mas do que poderia ter acontecido. “Por essas estradas tenho
ouvido dizer que andam a solta os cavaleiros romanticos do nosso tempo. Nao
vém ja de elmo e cavalgadura (primeira referéncia ao Dom Quixote) (Pires, 2008,
p.70-71). Logo adiante, refere-se a Rocinante, o cavalo de D. Quixote, na narrativa
insolitamente descrito, como uma mengao nao ao cavaleiro da Mancha, mas a uma
figura fantastica: “Quem alguma vez o viu diz que aparece desgrenhado, as crinas
ralas em farripas compridas, a carcaga a arquejar” errando pelos caminhos. “Alguém
afirmou (ou ¢ confusdo minha?)”, “Acredito”, “ao que parece”, “Sera assim? Nao
sei.”. “Sorrindo a beira da estrada [...] pode estar talvez a minha mitda”. “Talvez
ela esteja simplesmente sentada no chao”.

A aparigdo do “fantasma de Rocinante, o cavalo ¢ fiel companheiro do célebre
Dom Quixote” em nada se assemelha a figura do companheiro do Cavaleiro. Dom
Quixote, de quem o narrador parece aproximar-se, nao ¢, a primeira vista, o Cavaleiro
que luta para salvar a amada imaginaria, mas o fantasma de seu corcel, responsavel
por atitudes tdo insolitas quanto o proprio conto, e no qual se confundem amo e
animal: “meio bicho, meio armadura, com o couro remendado a panos de moinho e
duas metades de escudela de barbeiro a taparem os quadris estalados.” (Pires, 2008,
p. 109). O narrador o aproxima dos “modernos militantes do amor, confundidos
também com pegas metalicas, estofos, carburadores — armaduras da industria de
automoveis.” (Pires, 2008, p. 109-110)

Marcados sem perdao pelo lapis azul da censura estdo os trechos em que o
narrador supde que a rapariga encontre com um homem, que também supostamente
lhe dira:
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Imagem 1 — Paginas censuradas na edicao de Historias de amor, em 1952

Fonte: (Pires, 2008, p. 76-77)
Também é censurado o trecho em que a rapariga se teria recusado a aceitar a
relacdo sexual até o momento em que teria sido atirada para fora do carro, motivo

da morte ingloria. Sdo duas péginas inteiras que certamente mutilam o conto:

Imagem 2 — Paginas censuradas na edi¢ao de Historias de amor, em 1952
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Fonte: (Pires, 2008, p. 82-83)
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Em estudo sobre a ficcdo cardosiana, a professora Cleonice Berardinelli
coloca-se na posicao de leitora insatisfeita e argui:

“E o Quixote a que veio?”. Tento responder: neste mundo de degradagdo
fisica ¢ moral, de fealdade, de injustica, alguma coisa boa havera — Esmeralda,
tentando preservar-se a sua maneira; o narrador, tratando-a com carinho ¢
mesmo com respeito. Nao serd ele, na medida do possivel, o protetor da mulher,
o remanescente do Quixote neste século XX em que narrou a sua estoria?
(Berardinelli, 2008, p. 24)

Esse Quixote s6 protege a sua menina “na medida do possivel”. Pode ser que
o narrador-personagem tenha tentado proteger a “miuda” com o seu afeto, o que
ndo descarta a relagdo fisica. Todavia foge quando a avd quer saber quem estd no
quarto. O cavaleiro de Cervantes lutaria contra os inimigos imaginarios, em defesa
da sua Dulcineia. O cavalheiro do século XX nao luta, porque sabe que, sozinho,
nada conseguird, muito embora espere que a justiga venha e varra aquilo que o
assombra. E o episodio mergulha na realidade hostil que envolve a jovem e a sua
morte, a velha avo e as outras vitivas, a avo que, diante do esquife da jovem morta,
reconstroi, a seu modo, a histéria da menina, seus desvios de conduta, e justifica
sua propria conduta, ao dirigir-se a outra viuva, de nome motivado sarcasticamente
pela ironia do escritor: “Ai, Dona Patria, que isto ¢ triste. Viver-se assim com um
inimigo debaixo do mesmo tecto ¢ muito triste. Muito triste, Dona Patria. (Pires,
2008, p. 98) E fala em coisas como “emporcalhar o nome da familia”, o que “ndo
podia consentir”. Ha, porém, uma esperanga que diminui o desalento do narrador,
quando nos fala num “vento de justica”, que ainda ndo varrera a realidade injusta
da miséria e da violéncia.

Deixei-a, ¢ certo, sozinha ¢ a trincar fosforos. Mas que podera uma pessoa,
unicamente por si, quando se lhe depara uma rapariga tdo jovem e com o corpo
tracado pela boca esfaimada duma velha, uma rapariga que nada sabe do mundo
nem nunca beijou um homem?

A menos que um vento sagrado de justica venha dignificar as razdes ultrajadas,
os gestos, o olhar, tudo o mais — nada.

Nada, digam o que disserem. Nada. Nada (Pires, 2008, p. 103, grifos meus).

Decerto, este ndo € o cavaleiro cervantino, marcado que ¢ pela desencantada
imagem do mundo em que vive e convive. O seu relato é o de uma impossibilidade
numa sociedade controlada pelo discurso autoritario, como afirma ainda Cleonice
Berardinelli, em relagdo a qual, contudo, mantém viva a palavra esperanca ¢ a
expressao mais que significativa “vento sagrado de justica™:
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Esmeralda ¢ a vitima de uma sociedade machista, em que predomina o
marialvismo, tdo duramente criticado por Cardoso Pires. O conto é mais um
golpe a ela lan¢ado por este Quixote, em pleno gozo da razdo. E tudo parece
terminar em total desalento. [...] Tremendo, [0] nada repetido como dobres a
finados. Nenhuma brecha para pelo menos vislumbrar a esperanga. Ou a havera?
“A menos que um vento sagrado de justica venha dignificar as razdes ultrajadas,
os gestos, o olhar, tudo o mais”. Esta ressalva, “a menos que”, ndo sera a brecha
desejada? [...] Narrador / Quixote fundem-se entdo e ja agora sentimos que o
“vento sagrado da justi¢ca” podera té-los trazido em seu bojo para que, portadores
desse principio moral t3o raro, tdo precioso, possam juntos arrastar o “nada”
para longe de todas as raparigas dos fosforos (Pires, 2008, p. 25).

Essa menina dos fosforos, que tdo de perto evoca a menina dos fosforos de
Andersen, ¢ tdo pobre quanto aquela que, pressionada pelo pai, vai vender fosforos
na véspera do Ano Novo, em noite de neve intensa e de frio, completamente
desagasalhada e de pés descalgos, porque os chinelos ficam presos na neve. Cheia
de frio, comega a acender os fosforos, nutrindo a esperanca de que a aquecam.
Cada fosforo aceso provoca uma visdo que a traz para perto dos festejos de fim
de ano. Visdes do fogo acolhedor do forno, do pato assado que a alimentaria, da
casa acolhedora que a incluiria junto a arvore enfeitada de velinhas que parecem
estrelas. Uma vela-estrela cai e a menina lembra o que a avo lhe dizia, ao ver
cair uma estrela: “Morreu alguém.” Esta visao, alusiva a morte, provoca uma nova
visdo: a da avd ja falecida, e que a amava, a quem pede que a leve consigo. Vai
acendendo fosforos para que a visdo ndo se apague. A manha seguinte vai encontra-
la sem vida, mas com semblante corado e feliz.

Hans Christian Andersen (1805-1875) nos oferece a leitura contos de
sua autoria, entre eles esse “A menina dos fosforos”, em que a ternura e o
sentimentalismo integram o espirito que alimentou, no século XIX, as narrativas do
maravilhoso que se redescobriam e publicavam. Em sua obra, o tema da morte nos
faz pensar na ideia de perenidade e de renovagao, como um novo modo de enxergar
a propria vida. Nesse conto especificamente a ideia da morte, que provoca tanta
inseguranca e tanto medo no homem, vem acompanhada de uma resignagao crista.
Afinal, poderia haver no céu a recompensa para tanto sofrimento experimentado na
vida terrena. O encontro com o Divino remiria as dores de quem viveu a solidao,
a pobreza e a injustica. A rapariga dos fosforos de Cardoso Pires ¢ realmente mais
infeliz. Nao tem o amor da avd, nem tem a ilusdo que a chama dos foésforos poderia
lhe provocar. Sem justica divina, sem remissdo dos pecados e sem a esperanca
de um céu onde encontraria o amor dos que partiram ¢ sem um salvador que a
afastasse dos riscos da vida em sociedade, morre s6, e sem redencéo.

Creio poder dizer que, no caso especifico das suas Historias de amor, o
que mais atingiu Cardoso Pires foi a censura ao livro, rasurado pelo lapis azul
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da violéncia. No tempo em que foram publicadas, ¢ recolhidas, e censuradas, as
historias de amor sdo como a charrua arruinada pelo abandono, mas a charrua ainda
mantém a haste de madeira levantada como um farol na soliddo do areal. Apesar
da censura, ainda haveria a esperanga, que longe ainda estava de colher os cravos
de abril. Setenta e um anos depois, ainda faz sentido reler as historias republicadas
em 2008, dialeticamente marcadas pelas rasuras da censura, por uma lado, por
outro suficientemente claras porque as rasuras ndo apagam o texto. Ambiguidade
necessaria, ironia incontornavel. Por tudo isso € muito mais € preciso lembrar o seu
autor, vinte e cinco anos depois de sua morte. Afinal, os sinais da violéncia e do
autoritarismo nao nos abandonaram.

Em abril de 1974, celebrou-se o fim da ditadura e consequentemente o retorno
a liberdade: liberdade de palavra, de imprensa, de associagdo politica. A propoésito
do fim da ditadura de Mussolini, em 27 de julho de 1943, Umberto Eco diria, em
discurso de 1994, publicado na Italia em 1997 com o titulo O fascismo eterno:
“Estas palavras, “liberdade”, “ditadura” — Deus meu! —, era a primeira vez em
toda a minha vida que eu as lia. Em virtude dessas novas palavras renasci como
homem livre ocidental. (ECO, 2018, p. 46). Essas palavras deixaram rastro para,
31 anos depois, ressurgirem como “o sagrado vento de justica” tdo necessario, a
despeito das contradi¢des do que se seguiu a Revolucao dos Cravos.

Devemos ficar atentos para que o sentido dessas palavras ndo seja esquecido
de novo. O fascismo ainda esta ao nosso redor, as vezes em trajes civis. — reitera o
critico italiano. Enquanto houver charruas arruinadas, tortos arados que impedem a
plena realizagdo de homens que sao levados a emigrar; enquanto fugitivos morrerem
as centenas nas aguas do Mediterraneo; enquanto exilados, homens sem patria,
buscarem abrigo pelo mundo, enquanto a xenofobia puder estender as suas garras,
a homofobia provocar mortes sem razao de ser; enquanto nas favelas ecoarem os
tiros que levam as nossas criangas € jovens a morte; enquanto o racismo fizer parte
das nossas sociedades e enquanto a concentragdo de renda deixar como legado uma
massa de deserdados e excluidos, permitindo que a extrema direita se va imiscuindo
por entre as malhas de uma sociedade que fecha os olhos a realidade, tentando fazer
emergir um nacionalismo primitivo, conservador e autoritario; enquanto a morte
for bandeira dos que nos deveriam defender para sustentar o seu desejo de poder,
¢ preciso ndo esquecer que o fascismo pode voltar sob as vestes mais inocentes.
Enquanto a cultura for ameacada a cada passo, nosso dever ¢ desmascara-lo e apontar
o dedo para cada uma de suas novas formas — a cada dia, em cada lugar do mundo.

Creio agora que ja € possivel concluir. Jos¢ Cardoso Pires — e ndo s6 — ¢
para ser sempre lembrado. Lutar pela Liberdade e pela libertagdo ¢ uma tarefa
que ndo acaba nunca. Mas o fascismo ¢ para ndo ser esquecido. Volto a uma das
epigrafes desse texto: “Estamos aqui para recordar o que aconteceu ¢ para declarar
solenemente que ‘eles’ ndo podem repetir o que fizeram. Mas quem sdo ‘eles’”? E
0 que precisamos saber para ndo esquecer.
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RUAS, L. Historias de amor, the censored book by José Cardoso Pires. Itinerarios,
Araraquara, n. 57, p. 21-38, jul./dez. 2023.

B ABSTRACT: The alienation and violence so often manifested in José Cardoso Pires’
narrative appear associated with an environment of suffocation, motivated by a social
structure that constantly threatens freedom, dignity and, in many cases, the lives of
human beings. It is true that the Portuguese are beings full of history. There have always
been those who lived in the shadow of Power, among various inquisitions, whose eyes —
a thousand — always included bureaucrats on duty, putting at risk the freedom and
rights of men, in a state of exception, this “point of imbalance between public law and
private fact”, according to Giorgio Agamben (State of exception, 2004, p. 11), tending
“increasingly to present itself as a dominant government paradigm in contemporary
politics.” Two books of short narratives come to the public when neorealism is in full
force, at a time when the Salazarist Estado Novo exercises its power of repression and
censorship — Os Caminheiros (1949) and Historias de Amor (1952) — the latter taken out
of circulation by censorship on August 26 of the same year of its publication. With the
publication of the volume Jogos de Azar, in 1963, stories from the two books were made
public. In 2008, ten years after the death of its author, the second edition of Historias de
amor would be released, including the previously censored excerpts. It is with this book
that I intend to pay homage to the author of O Delfim, twenty-five years after his death.

B KEYWORDS: Portuguese literature. José Cardoso Pires. Short narratives. Censorship.
Neorealism,
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GIL VICENTE - MICROLEITURAS
DE D. CLEONICE BERARDINELLI

Marcio Ricardo Coelho MUNIZ®

B RESUMO: Gil Vicente foi um dos trés poetas portugueses (junto com Luis de Camdes
e Fernando Pessoa) a que D. Cleonice Berardinelli mais dedicou atengdo, reflexdo e
paixao leitora. Sdo inimeros seus estudos sobre o “poeta comico”, e de alguns de seus
contemporaneos, divulgados em aulas, palestras, artigos, livros etc. Em seu Lattes
conseguimos acompanhar este percurso pelo menos desde o inicio da década de 1940,
quando, se ndo me engano, ela se aventurou num exercicio cénico em torno da obra
do dramaturgo, até o inicio da década de 2010, quando ela relangou nova e revista
edi¢do de sua excelente selegdo de Autos vicentinos. Ao longo desse mais de meio
século de dedicagdo, foram alvos do olhar atento e critico de D. Cleonice Berardinelli
muitos temas, personagens, usos de linguagem e estratégias dramaticas a que recorreu
Gil Vicente. Como ela propria definiu, foram inimeras as “microleituras” da obra do
dramaturgo portugués. Num esfor¢o de sintese, almejo rememorar e discutir as linhas
de forca dessas “microleituras”, buscando revelar as marcas desse olhar e compreender
o qué ele busca nos mostrar na obra de Gil Vicente.

B PALAVRAS-CHAVE: Cleonice Berardinelli. Gil Vicente. Dramaturgia portuguesa.
Ensino de Literatura.

DAS MICROLEITURAS

Numa sessdo de homenagem como esta Memoria ABRAPLIP', cabe nao fugir
do testemunho, do compartilhamento de memorias e do discurso mais pessoal. Nao
fugirei a nenhum deles. Inicio, assim, primeiramente, agradecendo ao convite em
participar desta homenagem e dizendo de meu prazer e honra em poder compartilha-

* UFBA - Universidade Federal da Bahia. Instituto de Letras. Area de Literatura Portuguesa. Rua
Bardo de Jeremoabo 147 — Ondina - Salvador - Bahia - Brasil - 40170-115. Pesquisador Bolsista
CNPq. marciomuniz@utba.br

' Uma versdo oral e reduzida deste texto foi apresentada na sessdo “Memoria ABRAPLIP: Dona
Cleonice Berardinelli”, durante o XXIX Congresso Internacional da Associa¢do Brasileira de
Professores de Literatura Portuguesa — ABRAPLIP, no dia 26 de setembro de 2023, na Universidade
Federal de Sao Carlos - UFSCar.
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la com dois mestres queridos, a professora Teresa Cristina Cerdeira e o professor
Jorge Fernandes da Silveira, para falar da mestra de todos nos, a professora Cleonice
Berardinelli.

Esses trés professores foram meus mestres “de papel”. Explico. Estudei José
Saramago pelos agudos escritos da professora Teresa Cerdeira; Luis de Camdes
pelos ensaios poéticos do professor Jorge da Silveira; e, especialmente, fui sempre
conduzido pelo texto narrativo, por vezes dramatico, e sempre inteligente, sensivel
e bem-humorado de D. Cleonice Berardinelli, seja na leitura de Camdes, de Pessoa
ou, ¢ claro, de Gil Vicente. Nunca fui, no entanto, aluno presencial de nenhum
desses mestres. Meu contato primeiro com eles foi por meio de seus escritos, aquela
altura, década de 1980, sempre “em papel”.

Embora tenha nascido e sido criado no Rio de Janeiro, realizei meus estudos
de graduacdo na Universidade Federal Fluminense, em Niterdi, do outro lado da
Baia de Guanabara. La na UFF, meus professores e mestres presenciais foram
outros. Dois deles, em particular, José Carlos Barcellos e Maria do Amparo Tavares
Maleval?, me fizeram conhecer, em suas aulas € nos cursos recomendados do Real
Gabinete Portugués de Leitura, os colegas professores da UFRJ e da UERJ, entre
eles Teresa Cerdeira e Jorge da Silveira. Mas, ndo D. Cleonice Berardinelli. D.
Cleo® permaneceu “de papel” para mim até 2002, quando a encontrei pessoalmente,
e na companhia de Gil Vicente. Permito-me narrar este encontro, pois ele explicara
nao soO o titulo que dei para este texto, mas também me possibilitara adiantar e
acentuar algumas questdes desta “microleitura” que proponho dos escritos de D.
Cleo sobre “seu” Gil Vicente.

Em 2002, comemoravam-se os 500 anos da primeira representacao conhecida
de Gil Vicente, o Auto da Visitagcdo, de 1502, e, por isso, aquele foi um ano intenso
para a professora e pesquisadora Cleonice Berardinelli. J4 a altura, uma das mais
importantes estudiosas da obra do dramaturgo — ha mais de 50 anos dedicando-se
a conhecé-lo, decifra-lo e apresenta-lo (no sentido dramatico do termo) as suas
atentas plateias —, foram muitas as demandas para que ela falasse sobre sua longa
e intima “relagdo” com a obra de Gil Vicente naquele ano de 2002. Registros de
aulas, cursos, entrevistas, organizacdo de eventos e dossié€s, palestras, conferéncias
e, ¢ claro, alguns textos escritos testemunham esta intensa historia*. Nao ao acaso,

2 Permito-me, neste momento de homenagens e lembrangas, estender as minhas a esses dois

queridos mestres da UFF, que nos deixaram muito cedo, José Carlos Barcellos e Maria do Amparo
Tavares Maleval, por meio dos quais conheci e aprendi a amar a obra magistral de Gil Vicente.

3 Como se sabe, a professora Cleonice Berardinelli era, ¢ ainda é, chamada por seus alunos e colegas

simplesmente de D. Cleo. Incluindo-me entre aqueles, permito-me também trata-la aqui desta forma.

4 Numa ndo exaustiva pesquisa da fortuna critica de D. Cleonice Berardinelli sobre o dramaturgo

portugués, foi possivel rastrear seus primeiros escritos e cursos dedicados a obra de Gil Vicente — seu
Lattes refere o texto “O Teatro de Gil Vicente”, publicado no Jornal do Comércio, Rio de Janeiro,
em 12 maio 1952, e registra cursos sobre o poeta comico nos anos de 1952, 1954 e 1965. Além
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alguns dos textos a que irei me referir adiante foram publicados no entorno da
efeméride dos 500 anos de estreia do dramaturgo portugués.

Neste ano de 2002, meu encontro com D. Cleo foi pessoal. A altura, eu era
professor na Universidade de Santiago de Compostela, na Galiza, Espanha. Na
Universidade de Lisboa, sob a direcdo de Maria Jodao Brilhante e José Camoes,
foi realizado um enorme Congresso Internacional denominado Gil Vicente 500
anos depois. D. Cleo era uma das estrelas do evento, e o congresso tinha uma
verdadeira constelacdo de estudiosos portugueses e estrangeiros dedicados a obra
do dramaturgo. Um lugar de destaque estava assegurado a nossa homenageada. Ao
comegar sua Conferéncia Plenaria, D. Cleonice Berardinelli anunciou que relataria
“pequenas descobertas” a partir de microleituras vicentinas’.

De inicio, ela abordou os “siléncios que falam”, os siléncios e os silenciados
eloquentes que identificava na obra de Gil Vicente. Primeiro, um santo doutor, um
dos “pilares da Santa Madre Igreja”, Sdo Tomas de Aquino, no Aufo da Alma, que,
embora referido na rubrica como figura do auto, ¢ silenciado pelo dramaturgo.
Depois de comentar a presenga e a fala dos outros trés doutores personagens do Auto
da Alma (S. Jer6nimo, Sto. Ambroésio e Sto. Agostinho), D. Cleo interroga-se do
porqué do silenciamento de Tomas de Aquino, e encontra a resposta nas afinidades
religiosas de Gil Vicente:

[...] o siléncio imposto a Tomas, contrastando com a fala dos outros, ndo dira,
com a eloquéncia do silenciado, do ndo dito, que ndo ¢ a voz do autor da Suma
Teoldgica a que assume o poeta, mas a dos outros e, sobretudo, a de Agostinho,
defensor do livre arbitrio contra o determinismo? (Berardinelli, 2003a, p. 33).

Em seguida, outro siléncio, o do Anjo, no Auto da Barca da Gloria. D. Cleo
observa que no Auto da Barca do Inferno e no Auto [da praia] do Purgatorio, sao
palavras do Anjo que finalizam as duas primeiras moralidades, mas que em Gloria
ndo ¢ assim. Este auto se conclui com orag¢des e lamentos das oito altas figuras dos
poderes laico e religioso, que clamam pelo perdao — Papa, Cardeal, Arcebispo e
Bispo; Emperador, Rei, Duque e Conde. O Anjo havia falado por ultima vez antes
desta cena final, e, como sempre, havia sido categorico:

desses primeiros textos e cursos, a fortuna critica de D. Cleo sobre o dramaturgo ¢ composta ainda
por livros/coletdneas com edi¢do e estudos, artigos em periodicos, capitulos em livros, textos em
anais de eventos, cursos, palestras, conferéncias, organizacdo de eventos, orientagdes de Mestrado
e de Doutorado, entrevistas etc. Enfim, sdo mais de seis dezenas de trabalhos dedicados a obra do
dramaturgo portugués, o que nos permite afirmar que ndo teve ano em que D. Cleo ndo tenha se
ocupado de “seu” Gil Vicente.

5O texto da conferéncia proferida por D. Cleonice Berardinelli teve como titulo “Microleituras
vicentinas” e foi posteriormente publicado em: BRILHANTE, Maria Jodo et alli. Gil Vicente — 500
anos depois. Lisboa: INCM, v. 1, p. 31-44, 2003.
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Anjo:

Vuesas preces y clamores,
amigos, no son oidas,
pésanos tales sefiores

iren a aquellos ardores
animas tan escogidas.
Desferir,

ordenemos de partir,
desferir, bota batel.
Vosotros no podéis ir,

que en los yerros del vivir
no os acordastes d’él.
(Vicente, 2002, v. 1, vv. 802-812, p. 293).

Embora o Anjo tenha silenciado a salvacdo — ou anunciado somente a con-
denagdo —, sabemos que a maquina teatral, por meio de um Deus ex machina — ¢
também a “maquina politica” —, salvou todas as altas dignidades laicas e religiosas,
numa surpreendente rubrica ao final do auto, que nos lembra que o dia ¢ da Graga,
domingo de Pascoa, dia do “Cristo da Ressurreicdo”, o que obrigaria o perddo, o
renascer®. Inclusive, ha de se lembrar que o “perddo” final concedido por Cristo
confirma a coeréncia e consciéncia dramaticas que Gil Vicente sempre demostrou
com as circunstancias de suas encenagdes. Mas, repara D. Cleo, o dramaturgo
guardou siléncio no ato de perdao desses pecadores, que encarnavam tao altas
responsabilidades sociais e religiosas:

Gil Vicente tinha de salva-los: o auto era da Embarcacdo da Gloria, o terceiro
de um projecto que passara pela condenagdo de quase todos ao inferno, no
primeiro; pela permanéncia de quase todos no purgatorio, no segundo; nao havia
como escapar. A salvagdo, porém, obtida como por obra de um Deus ex machina,
ndo se inscreveu no seu texto poético: silenciados, seus versos nao participaram
da solug@o final, proposta ad hoc, num texto secundario, um paratexto. O poeta
ndo quis mancha-los [seus versos] com a conivéncia ¢ os calou (Berardinelli,
2003a, p. 35).

No prosseguimento de suas microleituras, D. Cleonice esgrime seu agudo
olhar para se contrapor a outro grande estudioso da obra vicentina, Antonio José

¢ Diz a rubrica final do Auto da Barca da Gléria: “Nam fazendo os Anjos mengdo destas preces,

comegaram a botar o batel as varas e as almas fizeram em roda ia musica a modo de pranto com
grandes admiragdes de dor, e veo Cristo da ressurrei¢do e repartiu por eles os remos das chagas e os
levou consigo. Laus Deo.” (Vicente, 2002, v. 1, p. 294. Italicos meus.).
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Saraiva’, que considerava que no teatro de Gil Vicente, no que tocas as personagens,
“ha classes, mas ndo individuos, e sem individuos ha casos, mas nao ha problemas
ou dramas” (Saraiva, 1981 [1942], p. 101). Discordando peremptoriamente da
posi¢d@o do critico e arrolando um significativo nimero de personagens por meio
das quais poderia se contrapor a tese de Saraiva, D. Cleo, como séria investigadora,
opta por analisar a dramaticidade presente em Oriana, a linda e amada princesa
de Amadis de Gaula, na Tragicomédia de Amadis de Gaula, na qual Saraiva ndo
identificava nem mesmo o esboco de um drama intimo. Ela toma como exemplo
o longo soliléquio que diz Oriana logo ap6s o Enano de Amadis instaurar nela
a duvida sobre sua fidelidade, afirmando que o cavalheiro cortejava outra dama,
D. Briolanja. Diz Oriana:

Oh cémo se saberia

si esta nueva es verdadera?
Quiza no, porque ¢l daria
la fe ansi por cortesia

y no sera valedera.

Sera. Que los hombres son
namorados de ligero.
Quiza no, que es caballero
hijo del rey Perion

y debe ser verdadero.

Mas temo que asi sera
porque no hay verdad segura
y lo que rige ventura

de ventura firme esta

porque ha hi desaventura.
Quiza no sera verdad
porque el amor verdadero

el mas firme es el primero

y dende su mocedad

siempre fue mi caballero.

7 Nas palavras de D. Cleo: “grande ensaista portugués que respeito e admiro profundamente”
(Berardinelli, 2003a, p. 35).
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Dotra parte bien mirado
dice verdad el Enano
porque el corazén humano
cuan improviso es mudado
y cudn pocas veces sano.
Y quiza no

porque la conversacion

de luengo tiempo usitada
no es tan desacordada

que olvide sin razon

toda la vida pasada.

Mas ay de mi

que creo que sera ansi

el Enano dice verda

porque nunca ausencia vi

que el amor turase alla.

Exemplo es verdadero

que ausencia aparta amor [...]

(Vicente, 2002, v. 1, vv. 655-692, p. 598-599. Negritos meus).

Depois de ler linda e graciosamente o dorido soliloquio de Oriana, acentuando

em sua leitura o que deveria ser acentuado — os jogos do quizd no, mas —, D. Cleo,
em perspectiva de close reading, como admiravelmente gostava de comentar e
analisar os textos, construiu assim sua contraposi¢do ao critico portugueés:

44

Nao pretendo negar que o que desencadeia a desconfianga e o ciume de Oriana
¢ um agente externo [...], mas acrescento: atingindo-a tdo duramente que ela
rejeita a presenga de sua fiel Mabilia e, em angustiado soliléquio, vai buscar,
a sOs consigo mesma, num argumentar dialéctico, as razdes prd e contra a
possivel trai¢do do amado, seguindo em espiral um caminho que comega por
um questionamento, seguido de afirmagdes, dividas e negagdes que se repetem,
e das quais sobressai 0 quizd no, a reimplantar a possivel confianga — nio a
possivel davida que seria de esperar do quizd —, seguido este da adversativa
mas, a acentuar a precariedade da confianga. S6 algo externo poderia provocar a
davida em Oriana, pois que tudo em Amadis lhe inspira confianca: a sua origem
real, o estarem ligados pelo primeiro amor, que ¢ o mais firme, o ndo poder
ser esquecida uma convivéncia longa e feliz, o ter Amadis dado a sua fé de
cavaleiro e vassalo a Briolanja ndo passar de uma mostra de cortesia. Mas...
vem em contraposi¢do a evidéncia do relato, a inconstancia do coragdo humano,
a auséncia prolongada. E o extenso e doloroso dialogo consigo mesma termina
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por um apelo condenatorio ao amado: Oh traidor Caballero!/ Caballero traidor!
(Berardinelli, 2003a, p. 37-38).

Sua microleitura alcangard também as agruras e o grande e verdadeiro amor
que une o casal de gigantes do Auto de Dom Duardos, Camilote ¢ Maimonda,
e seguira para um grand finale: o drama existencial e identitario que se abate
sobre uma das personagens vicentinas que mais a sensibilizava, ela me confessou
posteriormente: Furunando, o amante da Guiné que deseja ser “martelado” na
Tragicomédia da Fragua d’Amor, para tornar-se branco, pois apaixonado estava
pela deusa Vénus:

Negro:

Faze-me branco rogo-te homem

asinha logo logo logo

mandai logo acendere fogo

e minha nariz feito bem

e faze-me beiga delgada te rogo.
(Vicente, 2002, v. 1, vv. 415-419, p. 653).

Tendo seu pedido atendido, mas se dando conta de que nao fez o pedido
corretamente, Furunando, desolado, expressa em sua “lingua da guiné” o drama
que se abate sobre si:

Sai o0 Negro da fraigua muito gentil homem branco, porém a fala
de negro nam se lhe pode tirar na fragua, e ele diz:

Ja méao minha branco estai

e aqui perna branco ¢

mas a mi fala guiné.

Se a mi negro falai

a mi branco para qué?

Se fala meu ¢ negregado

e nam fala portuguas

para qué mi martelado?
Mercurio: No podemos hacer mas
lo que pediste te han dado.
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Negro: Da ca minha negro tornai
se mi fala namorado

a moier que branco sai

ele dira a mi: bai bai

tu sa home 6 sa riabo?

A negra se a mi falai

dird a mi: sa chacorreiro.

Oiae seoro ferreiro

boso meu negro tornai

como mi saba primeiro.

(Vicente, 2002, v. 1, vv. 470-489, p. 655-656).

Ao drama de Furunando, cuja leitura tornou presente e dramaticamente
concreto, D. Cleo responde com compaixao e indignagao:

Que concluir desta experiéncia tdo dolorosamente frustrada? Que o que para
os outros resulta em vantagem, para o Negro, por ignorancia sua (ndo soube
exprimir completamente seu desejo), resulta em mal muito maior. Poderia ter
pedido tudo, e tudo teria. Pediu s6 a metade e, partida sua unidade negra, passou
a ser dual, a ter em si o branco e o negro, estranha cada metade a outra, ser
hibrido que € e ndo ¢, que perdeu o seu espaco — inferior, embora, mas seu, no
qual podia ser amado —, para ocupar um nao-espaco, o espaco da indefinigdo,
da marginalidade definitiva, sem remédio. A uma leitura superficial, pode-se
depreender a atitude positiva do branco que permite ao Negro ser o primeiro
a satisfazer seu desejo de transformar-se; se este ndo o consegue, ¢ porque ¢é
incapaz para tal, e por isso mesmo torna-se ridiculo e comico: nem brancas,
nem negras o hdo-de querer. A uma leitura mais profunda, porém, desaparece o
comico da situag@o: o Negro ndo consegue transitar de um a outro estado porque
ndo foi preparado para a mudanga; ao branco escravista pouco importa que o
Negro fique na zona intermediaria entre a barbarie — na qual se integrava — e
a civilizagdo — em que ndo se integra, pois que apenas em parte se lhe adaptou
(Berardinelli, 2003a, p. 42-43).

Ao fim do relato dessas “microleituras”, a plateia comovida, inclusive eu,
aplaudiu D. Cleo longamente de pé, ao que ela respondeu estendendo e dedicando
os aplausos a todos nos, brasileiros, estudiosos e amantes da Literatura Portuguesa.

Timido, ndo falei com ela naquele dia, s6 aplaudi. O encontro verdadeira-
mente pessoal deu-se no dia seguinte, ao fim da mesa de comunicagdo em que
falei, que contou, para minha surpresa, com a presenga de D. Cleo. Ao fim de mi-
nha sessdo, ela muito gentilmente veio me parabenizar pelo trabalho apresentado,
perguntou-me quem eu era e, sabendo que eu também estudava a obra de Gil
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Vicente, animou-me a prosseguir, dizendo-me de suas intimidades com o poeta
cOmico.

DAS EXPERIENCIAS DRAMATICAS

2

Deste longo relato das microleituras propostas por D. Cleo sobre “seu
Gil Vicente, gostaria de ressaltar trés caracteristicas que encontro recorrente
em seus estudos dedicados ao dramaturgo. 1. Primeiro, ¢ perceptivel que ha um
alinhamento da leitora e critica Cleonice Berardinelli com o que considera uma
posicao bastante humanizada, ou humanista, de Gil Vicente para com os dramas e
sofrimentos alheios, em especial dos “pequenos”, da gente do povo, dos humildes,
dos marginalizados em geral, que, segundo D. Cleo, sempre encontrardo o
dramaturgo empatico com suas dores, solidario com seus sofrimentos, defensor
de suas causas. 2. Segundo, podemos observar que hd um modo particular de
D. Cleo ler literatura, um jeito de lidar com o texto, respeitoso, préoximo, mas
indagador, inquiridor, buscando sempre fazer o texto falar, revelar-se, apontando
caminhos de aprofundamento de leitura por meio do proprio texto, embora nao
se abstendo da companhia da critica especializada. A leitura e analise em close
reading, para a qual chamei atencdo acima, ¢ revelador e exemplar do que quero
dizer. Muito embora, ao longo de sua longa carreira académica, D. Cleo estivesse
sempre atenta a outras correntes criticas e metodologias de andlise para as quais a
teoria e a critica literaria seguiram apontando, o estudo cuidadoso do texto literario
sempre alcangou privilégios em suas analises. 3. Por fim, ha de se ressaltar a grande
sensibilidade e inteligéncia dramatargica que D. Cleo permanentemente revelou
na leitura e andlise de textos literarios, especialmente os dramatirgicos. Se quem
teve oportunidade de vé-la “atuando” na cena acadé€mica reconhecia facilmente a
carga dramatica que ela impunha a leitura dos textos, seus leitores eram e ainda sao
surpreendidos recorrentemente com observagdes em que ressaltam esses aspectos
nas obras que analisa, e, no caso de textos de dramaturgia, ela demonstra forte e
intimo conhecimento — “um saber s6 de experiéncia feitos”, como disse Camdes
n’Os Lusiadas — sobre o fazer dramatirgico, sobre teoria teatral, sobre praticas de
encenacao, sobre a estrutura do texto dramattirgico.

Ocupo-me primeiramente deste ultimo aspecto, por meio do qual considero
que D. Cleo, por seus estudos e também por suas experiéncias cénicas, ja ocupa
um lugar de relevancia na historia do teatro luso-brasileiro, ¢, no caso que recupero
agora, na ilustre companhia do poeta e critico brasileiro Manuel Bandeira. Explico.
Naquele mesmo ano de 2002, atendendo a um pedido de “dois ilustres colegas”,
dois “amigos”, como faz questdo de ressaltar, os professores Carlos Reis e José¢
Augusto Cardoso Bernardes, D. Cleo preparou um texto para um nimero especial
da Revista Leituras, da Biblioteca Nacional de Portugal, dedicado a Gil Vicente.

N .

Recorrendo a poesia amorosa de um de seus trés “amantes literarios”, o poeta
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Cambdes, D. Cleo toma como titulo do texto “depoimento sobre [seu] convivio com
a obra” do dramaturgo os versos que, para ela, traduziam este intimo convivio:
“Pera tao logo amor,/ tdo curta a vida”. Explicando o pessoal sentido que os versos
tomavam naquela homenagem que fazia ao dramaturgo, diz D. Cleo:

Gostei de ouvir-me dizendo-o [os versos de Camoes], em relagdo a um autor mais
que amado, mas sorri de mim mesma, entre comovida € zombeteira, ao pensar
que, se ndo me sera possivel servir outros sete anos, ¢ porque ja o servi mais que
sete vezes sete. Desse servigo falarei” (Berardinelli, 2003b, p. 147-148).

E o que ela nos fala primeiramente sdo de suas mais longinquas lembrancas do
Ginasio, de seu culto professor de portugués, um amante da literatura, aquele que
por primeira vez lhe falou de Gil Vicente. Em seguida, a narrativa salta para o ano
de 1938, quando D. Cleo conhece e comeca a trabalhar com seu mestre, o professor
Fidelino de Figueiredo, na Universidade de Sao Paulo, onde deveria se estabelecer
como futura professora. Todavia, introduzindo um qué de dramatico na narrativa,
D. Cleo nos fala de um se — “terrivel palavra ¢ um se” afirma ela, parodiando
Vieira — para nos contar da obrigatéria mudanga de sua familia de Sdo Paulo para
o Rio de Janeiro.

Na cidade em que construira toda sua carreira académica, no ano de 1942,
quando fazia o doutoramento na Universidade do Distrito Federal (atual UFRJ),
sob a orientagdo do professor Sousa da Silveira, o destino atua em sua vida: por
intermédio de um colega de profissdo, Florindo Villa Alvarez — “jovem inteligente
e apaixonado por teatro”, diz D. Cleo —, ela fica sabendo que um novo professor
de Literatura Portuguesa, Thiers Martins Moreira, animado com a receptividade
de seus alunos aos textos de Gil Vicente, havia decidido encenar o Auto da Alma,
em conjunto com cenas do Auto de Mofina Mendes (Mistérios da Virgem) € o
Auto da Visitagdo, com a dire¢ao de Sady Cabral®. Animada com a oportunidade,
ela decide se apresentar para os testes, para fazer o papel da Alma, para o qual
faltava uma atriz.

Acompanhamos, entdo, o relato minucioso do teste de selecdo: a “voz
queixosa, sofrida, de Maria de Lourdes [atriz parceira da cena], a fragilidade do
seu corpo ainda adolescente”, tendo de dizer as palavras “fortes e firmes” do Anjo,

8 Sady Cabral —nome artistico de Sadi Sousa Leite Cabral (1906-1986) — foi ator, locutor, roteirista,
autor, produtor e diretor brasileiro, com uma carreira de mais de cinco décadas de atuagdo. Na
catalogacdo dos trabalhos de Sady Cabral no Wikipédia registra-se a atuacdo, em 1942, no Mondlogo
do Vaqueiro e no Auto de Mofina Mendes. Mas, estranhamente, ndo consta o Auto da Alma, que
tera sido o texto principal desta encenagdo conjunta dos textos de Gil Vicente dirigido por Cabral.
Além desses, em 1944 temos o registro de sua dire¢do do Auto da Feira (no qual D. Cleo interpreta
a lavradora Marta, a brava) e também da Comédia de Rubena, e, em 1965, Cabral ainda dirige, mais
uma vez, o Auto da Alma.
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orientador da delicada, insegura e fragil Alma; que, por sua vez, respondia pela voz
“forte e segura, [pel]a solidez de um fisico jovem, mas plenamente acabado”, a de
D. Cleo. Ou seja, tudo errado! Em meio ao belo didlogo inicial entre a Alma e o
Anjo, logo se ouviu a voz do diretor Sady Cabral interrompendo a fala e dizendo:
“Vamos trocar os papeis. Vocés estdo no lugar errado”. A fala certeira do diretor
teve a concordancia silenciosa da atriz Cleonice Berardinelli: “Nao ousei falar, mas
mentalmente lhe dei toda a razao” (Berardinelli, 2003b, p. 151).

Feita as trocas de papeis — a fragil Maria de Lourdes interpretaria agora a
figura da Alma e D. Cleo, o forte e determinado Anjo — e ap6s alguns meses de
ensaio, em 26 de dezembro de 1942 ganhou o palco do auditério da Faculdade
Nacional de Filosofia o Auto da Alma. Conta-nos ainda D. Cleo que estavam
na plateia professores ¢ convidados, e, na primeira fila, o préprio Ministro da
Educagao a época, Gustavo Capanema, o Diretor da Faculdade, Santiago Dantas, e
também o poeta e critico Manuel Bandeira. Este tultimo, impactado pela exceléncia
da representagdo, escreve em sua cronica semanal no jornal 4 manhd um
elogiosissimo texto, com grande destaque para “Mlle. Cleonice Serda da Motta”,
no qual Bandeira apresenta um sensivel olhar sobre a obra de Gil Vicente e sobre o
espetaculo, inserindo-o definitivamente na historia do teatro luso-brasileiro, e com
ele a talentosissima D. Cleo’.

Este texto-depoimento de D. Cleo sobre sua vivéncia com a obra de Gil
Vicente segue com o relato de muitas outras encenagdes de obras do dramaturgo
portugués — entre elas, o Auto da Feira, o Auto da Lusitania, a Comédia de Rubena,
a Farsa de Inés Pereira —nas quais participou como atriz, como auxiliar de diregdo,
como animadora de encenagdes, compondo um testemunho panoramico sobre a

° Esta cronica de Manuel Bandeira publicada no jornal 4 manha foi posteriormente recolhida na

obra de cronicas Andorinha, andorinha, de 1966. Permito-me aqui transcrever o trecho da cronica
citado por D. Cleo para que se tenha ideia da avaliagao feita por Bandeira da representacdo do Auto
da Alma e da atuacdo de D. Cleo: “O Auto da Alma, para mim a obra-prima do teatro hieratico
de Gil Vicente, com o seu perfeito equilibrio dos planos de agdo, o humano e o divino, a sua
simbologia poética a um tempo ingénua e sublime, a sua formosura de expressdo linguistica e
métrica, foi levado no texto restituido pelo professor Sousa da Silveira. Tenho lido e meditado
muitas vezes o Auto da Alma: nunca senti embotada a ponta delicada da estética emogao que a cada
verso me vai direita ao coragao, todas as vezes que o leio. Pois, apesar disso, fiquei surpreendido,
quando senti os olhos humedecidos ao ouvir as primeiras palavras do Anjo Custddio [...]. // O anjo
(Mlle. Cleonice Serda da Mota) falava com a dupla autoridade da fé e da poesia, e por isso me senti
tao alma quanto a minha cara ex-aluna do Pedro II, Mlle. Maria de Lourdes Madeira de Barros,
cujo fisico espiritual e dolorido tanto se prestava a encarnar aquele simbolo da humanidade fraca
e sofredora. Esse momento de comogdo, dos mais puros que tive em minha experiéncia artistica,
ndo o esquecerei nunca: senti que o velho Gil era maior, muito maior do que eu pensava...// Depois
veio a égloga do Auto da Mofina Mendes, e aqui ¢ que a espontaneidade dos amadores sobrepujou
os profissionais portugueses que ha anos vi representar a mesma pega. Mlle. Serda da Motta,
encarando agora a estabanada pastora, mostrou a versatilidade dos seus recursos de intérprete [...]”
(apud Berardinelli, 2003b, p. 152-153).
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historia da dramaturgia vicentina em palcos brasileiros, que s seu testemunho e
experiéncia pessoal poderia nos fornecer.

DE OUTRAS MICROLEITURAS

Do grande conjunto de estudos de D. Cleo dedicados a Gil Vicente, gostaria
de me referir, ainda que brevemente, a dois textos que considero sintetizam bem o
modo como ela lia e interpretava a obra do dramaturgo portugués. Conforme referi
anteriormente, nesses escritos ¢ possivel constatar que interessa particularmente
a leitora e critica Cleonice Berardinelli o que considera uma visdo humanista
do poeta comico para com os grupos marginalizados socialmente, que, segundo
ela, sempre contardo com a solidariedade do dramaturgo para com suas dores e
sofrimentos.

Dentre esses grupos marginalizados, destacam-se primeiramente as mulheres.
Num momento em que os estudos de género estavam ainda dando seus primeiros
passos na critica literaria brasileira, D. Cleo, em texto denominado “Personagens
femininas no teatro vicentino”, de 1995, dirige sua lente critica para as mulheres
que habitam a dramaturgia de Gil Vicente, observando que elas sdo mais de uma
centena de figuras ao longo de suas obras e que

Ha uma evidente ternura do autor pelos humildes [...]. E acrescentaria que, nas
vezes em que contracenam homens e mulheres, muitas vezes sdo elas as mais
espirituosas, mais prontas na resposta, zombeteiras e até irOnicas, sobretudo
quando estdo em grupo (Berardinelli, 1995, p. 210-211).

Sem defender um Gil Vicente feminista avant la lettre, evitando o anacronismo
da perspectiva, D. Cleo visita neste texto dezenas de autos vicentinos em cujas
intrigas esto figuras femininas, que muitas vezes protagonizam o enredo — lembra-
nos do Auto da Fé, Auto da India, Mofina Mendes, Inés Pereira, Sibila Cassandra,
Auto da Alma, Auto da Cananea, Comédia de Rubena, Auto da Lusitania, Pranto de
Maria Parda etc. —, e revela em suas analises a visdo empatica do dramaturgo para
com elas. Recorda, por exemplo, que, com excegdo da divertida e arguta Brisida
Vaz, nenhuma figura feminina ¢ condenada ao inferno nos emblematicos trés autos
das Barcas. Ressalta também a sensibilidade do dramaturgo na construcdo da
majestosa figura da Fé, no auto homonimo, que, enfrentando dificuldades em se
fazer entender pelos pastores, propde a eles um “jogo de faz de contas”, espécie
de “teatro dentro do teatro”, para que consigam entender a simbologia dos signos
natalinos que presenciam na Capela Real, alcangando a simplicidade da visao de
mundo pastoril:
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Fé: Pastor faze tu assi
comega de imaginar

que vés a virgem estar
como se estivesse ai.

E esta virgem mui ornada
de pobreza guarnecida

de raios esclarecida

de joelhos humilhada.

E que vés diante dela

um menino entam nacido
filho de Deos concebido
naquela santa donzela.
Vé 0 menino chorar

e a senhora afligida

sem ter cousa nesta vida
nem panos pera o pensar.

Na manjedoura metido

em pobre palha chorando

e os anjos embalando

0 menino entanguecido.

(Vicente, 2002, v. 1, vv. 236-255, p. 83-84).

No prosseguimento do texto, recorda-nos ainda da singular figura de
Ledica, moga judia do Auto da Lusitdnia, que com magistral perspicacia oferece
respostas dissimuladoras aos galanteios amorosos de um Cortesdo, que ela finge
ndo entender, provocando certamente risos nos espectadores quinhentistas ¢ nos
leitores modernos. Para além de ressaltar a aguda e simpatica figura de Lediga,
D. Cleo observa que este auto composito — fantasia alegorica sobre as origens
lusitanas, com uma estrutura ousada e inovadora de “teatro dentro do teatro” — é
o Unico em toda obra de Gil Vicente a retratar uma cena de vida familiar em sua
integralidade (pai, mae, filha moga e filhos pequenos), e que esta ¢ uma familia
judia: “E de se notar que este Gnico lar seja de judeus, da raca perseguida que o
mesmo Gil Vicente defendera no ano anterior no dignificante sermao pregado aos
frades de Santarém (Berardinelli, 1995, p. 217)"°. A agudeza de Ledica se soma a

1" D. Cleo esta a se referir ao relato feito por Gil Vicente sobre o Serméo que pregou aos frades
reunidos no Convento de Sao Francisco, em Santarém, a mando do monarca D. Joao III, com o intuito
de evitar o massacre que ameacava a populacdo judia da cidade, culpabilizada pelos tremores de terra
que abalaram Portugal, em 1531. Conf. Vicente, 2002, v. 2, p. 479-482; ¢ Muniz, 2000.
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naturalidade do retrato do cotidiano dessa familia judia, num momento histérico
delicado e ameagador para a comunidade judaica, mas que Vicente prima por
figurar integrada a sociedade crista portuguesa.

No longo périplo que faz sobre as figuras femininas na obra de Gil Vicente, D.
Cleo confirma e nos convence de sua hipotese inicial sobre a empatia do dramaturgo
para com as mulheres, concluindo que no conjunto dos autos vicentinos “a mulher
¢ olhada como um ser que tem direitos e que devem ser respeitados” (Berardinelli,
1995, p. 218). Esta perspectiva empatica do dramaturgo, que a critica nomeia de
humanizadora, ndo se restringira as figuras femininas, alcancara também a gente
simples, os humildes, que serdo objetos de outro importante estudo realizado por
D. Cleo, denominado O rustico no teatro vicentino, de 1997.

Atestando que a personagem do rustico atravessa toda a obra de Gil Vicente,
desde seu primeiro texto, o Auto da Visitagdo, de 1502, até algumas de suas ultimas
obras, como Romagem de Agravados, de 1533, confirmando sua centralidade na
obra vicentina, D. Cleo observa que as figuras dos rusticos funcionaram também
como uma senda para a critica social do dramaturgo, para a dentincia das mazelas
da sociedade, que atingiam particularmente os mais humildes:

Simples, as vezes ingénuos, mas nao tolos, dota-os o dramaturgo de uma risonha
malicia e de uma forte dose de critica que se exerce principalmente contra o
clero, a classe poderosa que, por seu procedimento infrator das proprias regras,
mais se expunha ao ataque e a chacota (Berardinelli, 1997, p. 1)'.

Nao ao acaso, aponta D. Cleo, no grande painel social que o dramaturgo pinta
nas trés moralidades das Barcas, nas quais se encena o grande julgamento final da
humanidade, sdo os ingé€nuos, a gente simples, o homem do povo, os Unicos que
tém garantida a salvag@o plena — caso do Parvo Joane em /nferno — ou a remissao
de seus “pecadilhos”, como a professora denomina os erros por que sdo julgados os
lavradores do Auto [da praia] do Purgatorio:

Nao exatamente lavradores, mas rusticos sdo quase todos os personagens ai [em
Purgatorio] julgados e destinados, ndo a uma situag@o ja definitiva — céu ou
inferno —, sendo a uma situa¢do de expiacdo provisoria, pois seus pecados ou
sdo0 menos graves ou mais justificaveis, por suas proprias condigdes de vida
(Berardinelli, 1997, p. 3).

Relembra ainda D. Cleo que ¢ de um rustico o Unico caso, na extensa
obra de Gil Vicente, de retomada ou reaproveitamento de uma personagem

" A classe poderosa do clero representada na obra de Gil Vicente merecera de D. Cleo um estudo

especifico. Conf. Berardinelli, 2003c.
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em mais de um auto, caso excepcional do vildo Pero Marques, marido “cuco”
da fantasiosa Inés Pereira, na farsa homonima, de 1523. Como se sabe, frente
ao éxito da representacdo da atribulada vida amorosa da ousada Inés Pereira —
ou, em realidade, perante o sucesso de seu acanhado e ingé€nuo marido —, o
dramaturgo decide, trés anos mais tarde, em 1526, fazer de Pero Marques
protagonista de sua propria histéria, numa nova farsa denominada Juiz da Beira.
Tendo sido ridicularizado na farsa anterior — como ndo lembrar de seu embarago
frente a uma cadeira ou da exposic¢ao risivel de sua condi¢@o de marido “cervo”
ao final da farsa —, mas despertando a simpatia e certamente a solidariedade dos
espectadores quinhentistas, Pero Marques voltara a cena para fazer imperar a
logica, ainda que com aparéncia nonsense, do Juiz da Beira ou do ristico juiz.
O olhar atento de D. Cleo parece ver nesta retomada da personagem mais um
indice do cuidado dispensado por Gil Vicente as figuras dos rusticos:

Nao sei se terei eu alguma razdo em supor que, um pouco arrependido do
ridiculo que jogara sobre este seu rustico, na mais bem estruturada de suas
farsas, Gil Vicente o teria, pelo menos em parte, reabilitado na farsa que lhe
serve de continuagdo. Mas ¢ o que me parece (Berardinelli, 1997, p. 6-7).

Por fim, entendendo que ¢ sobretudo por meio dessas personagens rusticas
que Gil Vicente reverbera as injusticas socias de sua época, D. Cleo identifica
alguns dos discursos dessa gente simples contra o estado das coisas na sociedade
e por vezes contra a vontade inexplicavel do proprio Deus — observa em particular
a revolta que marca o discurso do rustico Jodo Martinheira ou da Morteira, na
Tragicomédia Romagem d’Agravados, de 1533 —, o que a leva a comparar aquele
estado de coisas injustas na sociedade quinhentista portuguesa com a propria
sociedade brasileira finissecular de que participa, expressando, como lhe ¢ comum,
a sua propria indignagao:

Uma fé e uma resignacgdo [das personagens que sofrem as injusticas] que me
atingem como socos quando, durante um duro periodo de seca sempre esperada
ou de uma inesperada inundagdo, vejo na televisdo as caras dolorosas, ainda
jovens ou cortadas de rugas, dos nossos Jodes nordestinos, e ouco-lhes as
respostas sofridas, mas nio revoltadas, a pergunta do reporter: “E a vontade de
Deus” (Berardinelli, 1997, p. 12).

Tal qual “seu” Gil Vicente, D. Cleonice Berardinelli manifesta muitas vezes
em seus escritos sua discordancia com as injustigas sociais, injusticas que recaem
quase sempre sobre os marginalizados, com os quais ela também revela grande
solidariedade. Em sintese, considero ser este o ponto de convergéncia entre a leitora
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critica Cleonice Berardinelli e a obra do dramaturgo. Suas microleituras para isso
apontam. Como discipulos dos dois, sigo este mesmo caminho.

MUNIZ, M. R. C. Gil Vicente — micro-readings by Cleonice Berardinelli.
Itinerarios, Araraquara, n. 57, p. 39-55, jul./dez. 2023.

B ABSTRACT: Gil Vicente was one of the three portuguese poets (along with Luis de
Camées and Fernando Pessoa) to whom D. Cleonice Berardinelli dedicated the most
attention, reflection and reading passion. There are countless studies on the “comic
poet”, and some of his contemporaries, published in classes, lectures, articles, books
etc. In her Lattes we can follow this journey at least from the beginning of the 1940s,
when, if I'm not mistaken, she ventured into a scenic exercise around the playwright s
work, until the beginning of the 2010s, when she relaunched a new and revised edition
of her excellent selection of Vicente's plays. Throughout more than half a century of
dedication, many of the themes, characters, uses of language and dramatic strategies
that Gil Vicente used were subject to the attentive and critical eye of D. Cleonice
Berardinelli. As she herself defined, there were countless “‘micro-readings” of the
Portuguese playwright'’s work. In an effort to synthesize, I aim to remember and discuss
the lines of force of these “micro-readings”, seeking to reveal the marks of this view and
understand what he seeks to show us in Gil Vicente s work.

B KEYWORDS: Cleonice Berardinelli. Gil Vicente. Portuguese dramaturgy. Teaching
Literature.
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AFETOS E DIALOGOS NOS COMENTARIOS
DE FARIA E SOUSA A OS LUSIADAS:
A VIAGEM DO GAMA EM PERSPETIVA

Maria Teresa NASCIMENTO"

B RESUMO: Alguns anos apds serem publicados os Comentérios de Manoel Correia
(1613), vém as Lusiadas de Luis de Camoens comentadas por Manuel de Faria e Sousa
(1639) reforgar e complementar o trabalho pioneiro do primeiro Comentador. A escassa
distancia que separa estas duas obras, se ¢ significativa quanto ao interesse consagrado
a epopeia, ¢ também reveladora de que a exceléncia do poema justificava que, na esteira
de outros autores como Donato ou Sérvio, por exemplo, que haviam comentado Virgilio,
também agora Camdes recebesse igual reconhecimento, pela pena de Faria e Sousa.
Ditava-o, mais do que o interesse individual do Comentador, a certeza de que a recegao
da epopeia seria favorecida com a sua leitura exegética. Na verdade, a interpretagdo, a
traduc¢@o, a pesquisa filologica e o cotejo com fontes diversas, com relevo mais ou menos
acentuado, assumiam propor¢des notaveis, podendo desempenhar um importante papel
de difusdo da obra dos autores comentados. Guiados pelo temario deste Congresso,
escolhemos dois dos seus termos: afetos e didlogo. Com o primeiro, analisaremos a
comegar, a relacdo que se estabelece entre o Comentador e o texto comentado ou com
o autor deste, Luis de Camdes, para depois partirmos para uma analise intratextual dos
afetos, tal quais eles se patenteiam ao longo da viagem do Gama. Quanto ao dialogo, ele
sera observado no ambito da rede de interconexdo de textos que afluem a Os Lusiadas
ou deles derivam.

B PALAVRAS-CHAVE: Os Lusiadas. Faria e Sousa. Afetos. Didlogo, Viagem do Gama.

Afetos e Dialogos

Os Comentarios de Manuel de Faria e Sousa a Os Lusiadas representam um
dos momentos mais altos da exegese camoniana, inscrevendo-se numa das linhas
de investigacdo do Centro Interuniversitario de Estudos Camonianos

Universidade da Madeira. Centro Interuniversitario de Estudos Camonianos. Funchal — Ilha da
Madeira. 9000-082 - mariatn@staff.uma.pt
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Guiados pelo temario deste Congresso, escolhemos dois dos seus termos:
afetos e didlogo que examinaremos a luz dos Comentdrios de Faria e Sousa.

Com o primeiro, analisaremos, a comegar, a relagdo que se estabelece entre
o Comentador ¢ o texto comentado ou com o autor deste, Luis de Camoes, para
depois partirmos para uma analise intratextual dos afetos, tal qual eles se patenteiam
ao longo da viagem do Gama. O didlogo sera observado no ambito da rede de
interconexao de textos que afluem a Os Lusiadas ou deles derivam.

“Mi Poeta”

Alguns anos apos serem publicados os Comentarios de Manoel Correia (1613),
vém as Lusiadas de Luis de Camoens comentadas por Manuel de Faria e Sousa
(1639) reforcar e complementar o trabalho pioneiro do primeiro Comentador. A
escassa distancia de pouco mais de duas décadas que separa estas duas obras, se €
significativa quanto ao interesse consagrado a epopeia, ¢ também reveladora de que
a exceléncia do poema justificava que, na esteira de outros autores como Donato
ou Sérvio, por exemplo, que haviam comentado Virgilio, também agora Camoes
recebesse igual reconhecimento, pela pena de Faria e Sousa.

Ditava-o, mais do que o interesse individual do Comentador, a certeza de que
a rececao da epopeia seria favorecida com a sua leitura exegética. Na verdade,
a interpretacdo, a tradugdo, a pesquisa filologica e o cotejo com fontes diversas,
com relevancia mais ou menos acentuada, assumiam proporgoes notaveis, podendo
desempenhar um importante papel de difusdo da obra dos autores comentados.

Uma das maiores evidéncias dos Comentarios a Os Lusiadas, levados a efeito
por Faria e Sousa, ¢ o modo como ali sobressaem as expressoes de afeto para com
o Epico.

A identificacdo do Comentador com o autor que comenta fica marcada desde
o Prélogo, lugar inaugural para a declaracdo de uma intensa inclinagdo afetiva
para com o Poeta, marcada por diferentes e insistentes formas de expressdo de
arrebatamento perante a grandeza poética de Camoes:

“ponderamos con afecto que puede parecer mucho, la grandeza del P. porque
siendo ¢l tan mal entendido de unos i tan calumniado de otros, es fuerca que
el comento tenga vezes de Apologia, y della es proprio el cortar talvez com
poca piedad por castigo de la ignorancia i repitir elogios del P. por defensa, i
prueva de su ingenio, estudio, i grandeza de pensamiento, i misterio.” (SOUSA,
Prologo, X, 12B, 1639)

E também desde o Prologo que um tratamento de natureza intimista orientara
o discurso do Comentador. O possessivo da primeira pessoa do singular, que muitas
vezes acompanha a designagdo do Poeta (“mi Poeta”), estabelece entre os dois
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sujeitos relagdes de inegavel pertenca que o possessivo “nosso” supde ampliar ao
universo dos leitores.

Estes lagos sdo intensificados por um grau de dependéncia do Comentador
para com o Poeta, assim expressa: “Assi puedo dezir, que estoy agora viviendo de
Luis de Camogs, 1 que el solo es mi mantenimiento, como se dezia que lo eran de
Alexandro las obras de Homero (...)”. (idem, Prologo, 11, 4A), afirmacao produzida
sobre o trabalho de comentério que esta metafora de natureza orgénica ajuda a
visualizar.

A conformidade entre os dois sujeitos — Poeta e Comentador — ¢é de tal
natureza que chega ao ponto de neles se encontrar um destino semelhante. De facto,
Faria e Sousa estimara, a propdsito do escolio a estrofe LXXXI, do Canto VII, que
o desfavor a Camdes é semelhante ao seu — “(...) esta armonia entre los dos (...)".
(idem, 355C, Tomo III).

Nesse mesmo sentido se faz, alias, também, o “Elogio al Comentador” que V&,
em muitas ocasioes, semelhangas entre o Poeta e o Comentador: aproximam-nos as
origens (VEGA, § XXIV), o desfavor e o génio (§ XXVI).

A expressdo da afeicdo enderecada ao Epico portugués acompanha, entio, o
tom apologético escolhido pelo comentarista como forma declarada de compensar
e de contrariar criticos, calunias e mal-entendidos que tivessem como alvo o seu
Poeta. Como uma espécie de reduto inexpugnavel contra os detratores, se apresenta
também o “Juizio del Poema”, uma reflexdo sobre as sete perfeicdes contidas no
poema heroico, vendo-se Os Lusiadas cumprir a totalidade, conforme o comprova
o Comentador. Os defeitos presuntivos, a existirem, s6 poderiam permanecer
despercebidos em trabalho tao excelente.

A glorificagao de Camdes fa-la-a, também, Faria e Sousa em detrimento dos
seus proprios merecimentos enquanto Comentador, estimando ndo se encontrar a
altura de um Poeta tdo maravilhoso:

“Grandes lances de hermosas explicaciones se pierden en un Autor maravilloso
como este, quando el que lo comenta, no le iguala en ingenio para igualar con
la explicacion el texto, como a mi me sucede: porque en algunas estancias me
hallo sin fuercas para explicarlas i com dolor de que se queden sin dignissima
explicacion, i lo peor es quado las entiendo mas, porque entonces me atrevo
menos (...)” (SOUSA, C. III, est. CXXI, 180B, Tomo II).

Num outro momento, Faria e Sousa afirma mesmo ndo poder comentar o
verso e guarda siléncio perante tamanha sublimidade. (idem, C. 111, est. LVI, 90 C,
Tomo II).

Mas o caso de Faria e Sousa nao é comparavel ao de outros Comentadores,
desprovidos de habilidade e génio para compreender o Pocta. Faria e Sousa
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compreende Camdes e quanto mais ele o entende, mais se recrimina por nao estar
a altura da sua sublimidade.

As vezes, a defesa do Poeta parece rogar a ironia. E Faria e Sousa prefere falar
em “crimes”, declarando que quer “limpar” o que tem sido apontado como culpa
em Camoes, como o choro de Baco, objeto de recriminagdo, por se tratar de um
deus masculino (idem, C. VI, est. XXXIII, 72E, Tomo III).

A apologia, passando, pois, pela descriminagdo do Poeta no que diz respeito
as criticas imerecidas, vai agora orientar-se em dire¢ao a juizos de valor em torno
do ethos camoniano. Faria ¢ Sousa elogia o Poeta, ou o Filosofo, como muitas
vezes lhe chama, pelos seus méritos como catdlico, cristdo, sabio e engenhoso.
As duas primeiras caracteristicas, mencionadas repetidamente, servem, na opinido
do Comentador, para mostrar que as op¢des de representacdo ou convivio entre
paganismo e cristianismo nao impedem as convicgdes religiosas de Camoes. Por
outro lado, a feliz reunido da sabedoria e da genialidade foi conseguida apenas por
Homero, Virgilio e Camdes (idem, CX, est. CLIV, 599D, Tomo V), uma descoberta
que coloca o Poeta no pedestal dos grandes modelos greco-latinos e exalgam a sua
gloria.

Douto, séabio, erudito, industrioso, engenhoso sdo adjetivos repetidos até
a exaustdo, as vezes sob uma forma superlativa. Advérbios da mesma familia
culminam declaragdes laudaticias que refletem a admiracdo e homenagem do
Comentador a um Poeta que em simultidneo € capaz de elevar o seu canto a leitura
de “iluminados” ¢ ao “grande nimero”, o vulgo:

“Allano me a confessar, que Luis de Camdes no escrivié solamente para el
vulgo, sino tambien para los doctos profundamente. Porque el varon grande ha
de escrivir para todos, sin darse a entender a todos com igualdad, que esto es
para bestias.” (idem, C. VI, est. LXXXVI, 178A, Tomo III)

Esta particularidade, que ndo pode deixar de nos fazer pensar em Horacio
e numa das questdes fundamentais da poética classica, sobre a qual também
percebemos a posi¢ao de Faria e Sousa, leva-nos a outra a da alianca entre o docere
e o delectare, encontrada em uma imensidao de situagdes da epopeia, sendo o autor
da Epistola ad Pisones negado pelo odi profanum vulgus et arceo e imitado pelo
aut prodesse aut delectare. *

Sao multiplos os passos em que o Poeta insiste no concurso entre o utile € o
delectare, como neste outro ainda em que se afirma que “la invencion Poetica no
obliga a que en todo se acomode: porque como hemos dicho otras vezes, unos son
lo dulce, i otros lo provechoso della, como aconseja Horacio.” (idem, C. IX, est.
L,127B, Tomo IV).

O Poeta é desde cedo apresentado como aquele que a todos excede no génio, nos
estudos e na curiosidade, relacionados com o grande amor “profundo e excelente”
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a Patria, que s6 Homero e Virgilio igualaram (idem, Titulos y Argumento General
del Poema, 134D) e, por esse motivo, a sua poesia tornou-se excelente, cantada
por um Poeta divino (idem, C.VI, est. VIII, 20B, Tomo III). De todo o Canto X, o
Comentador dira que ele é cantado por uma grande furia poética, como se todas as
estrofes estivessem fora da boca de Apolo (idem, C.X, est. VII, 311A, Tomo III).
Génio, furia poética, a ciéncia divina, aliada ao material de qualidade sublime,
tornam misteriosa a poesia — e o mistério repete-se no Iéxico de Faria e Sousa —
alguns lugares do poema, exigindo a leitura hermenéutica do Comentador que se
recusa a perder tempo com assuntos menores:

“Hagalo otro Comentador de baratijas, i assumptos inutiles, que yo comento un
hombre grande enteramente, en assumpto dignissimo, grave, i soberano que no
admite ¢arandajas.” (SOUSA, C. IX, est. LXIII, 183A, Tomo IV).

Para exprimir as qualidades do estilo do poema, ¢ variado o 1éxico de Faria e
Sousa: alto, alto sem ser altivo, elegante (tendo como referéncia a brevidade), sem
prolixidade, claro, excelente (falando de verso em particular), diligente, cuidadoso,
vigilante, terno, etc.

A elevada qualidade do exercicio poético atinge-se ainda pela simbiose
perfeita entre significante e significado, com a sonoridade do verso a traduzir de
forma magistral a imagética da palavra. Atente-se no seguinte excerto:

“Es pesado este verso, como la propria ancora; i del modo que ella pega en el
fondo, pega ¢l en la lengua: assi porque las quatro palabras de que consta son de
sonido pesado (...) la pronunciacion que es la viol&cia entre la ancora, i la agua,
industria benemerita de la elegancia, destreza, i estudios del P.“(...) (idem, C.1II,
est. LXXXIII, 500E, Tomo I)

b) Firmando sus amistades

Com o comentdrio anterior, referente a0 momento em que a gente melindana
acorre a receber a armada lusitana, estabelecemos a transi¢ao para um outro plano,
o da observagao dos afetos a que agora procederemos, dentro da economia narrativa
da viagem do Gama, depois de termos apresentado, de forma ampla, o modo como
o Comentador se posiciona face ao texto que comenta e ao seu autor.

Ditados pelo acaso, ou pela premeditacao, os encontros, mais demorados ou
momentaneos entre os portugueses € os locais visam dar resposta a necessidades
imediatas, como sejam a informagao certa sobre a demanda do caminho maritimo
para a India ou o inicio do estabelecimento de aliangas que venham depois a
frutificar em aliangas duradouras.
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Nos casos que agora analisaremos, a palavra amizade é comum, interessando-
nos refletir sobre os contextos em que ela surge e que atencdo lhe concede o
Comentador.

Comegando pela passagem dos navegadores por Melinde, importa recordar
que através de Mercurio, como representacdo do Anjo (assim o interpretando o
Comentador nas estrofes LVIII e LXXYV, do Canto II), a Fama havia predisposto o
animo do Rei pagdo a uma rececado calorosa as gentes que vinham cansadas da longa
viagem, almejando por um porto amigo e por novas certas da terra que buscavam.

Ao “embaixador” enviado, Fernando Martinez, que Faria e Sousa assim
continuara a nomear, porque desse modo o faz o Poeta, mesmo sabendo que
Damido de Gdis o identifica como Martim Alonso, cabera estabelecer os primeiros
contactos diplomaticos com o rei melindano para os quais se faz acompanhar de
alguns presentes, como agradecimento pelos ja recebidos. Sobre estes, além da
habitual parafrase, o escoélio realga a coincidéncia com varios lugares de Homero,
Virgilio, Sannazzaro e Bernardo Tasso. (idem, C.11, est. LXXVI, 503-504, Tomo I).

Realce-se a muito bem conseguida explicagdo do Comentador para a
expressao facial do Rei, aos primeiros contactos, a “risonha vista” (idem, C.11, est.
LXXXVI, 514 A-C, Tomo 1), através de elementos comparativos com a Natureza,
mas também da referéncia ao modo como se transfere somaticamente a alegria,
primeiro do coracdo, para a boca, e desta para os olhos. Testemunho de sinceridade
de quem pretende tranquilizar as gentes que de remotas paragens ali chegam ¢ o
que o Comentador aqui explicita, a corroborar a anterior mengao ao “peito sincero”
a que alude a estrofe LXXXII, ainda no mesmo Canto.

A verdade e pureza de coragdo parecem ser o garante seguro para o passo
seguinte, ja no Canto VI, aquele que confirmard a amizade entre os dois povos,
expressando-se, antes, as reagdes do rei a narrativa de Vasco da Gama, a confirmar
os justos merecimentos das Gentes Lusitanas.

Na 1% oitava do Canto VI, o Comentador realca o grande desejo, mas também a
dificuldade que sente o Rei Pagao em saber como agradar as “gentes tdo possantes”,
um juizo de valor que o Comentario, numa leitura plausivel, que ndo explica, atribui
ao governante hospitaleiro. Assim o interpreta Faria e Sousa.

E de notar ainda que o Comentador ndo perde nunca o ensejo de exaltar a
exceléncia do verso. Mesmo perante aquilo que reconhece ser a vulgaridade
da expressdo ‘“Nao sabia o Rei em que modo festejasse”, logo prontamente, ¢
atalhando-se a si mesmo, vem afirmar que termo t3o “luzido” ndo ficaria melhor
em nenhum outro lugar, neste que ¢ um Canto de tao elevada poesia que bastaria
para celebrizar o Poeta.

O rei pagdo e benigno estabeleceu as bases para uma amizade profunda com
os portugueses. Ao Comentador cabera, desfazendo o paralelo com Eneias, afirmar
que Gama o excedeu. Ao invés da inimizade que Dido votara ao Troiano e aos seus,
ficara provada a grandeza do Capitdo portugués que soube favorecer a “amistad
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durable” com o Rei de Melinde. (idem, C. VI, est. 111, 7 D, Tomo III). Ainda assim,
¢ de novo a [lliada (tantas vezes ela presente!) que o Comentdrio voltara para
encontrar semelhangas com o vinculo que ali assinala as pazes estabelecidas entre
o rei Latino e os Troianos. N’Os Lusiadas, “Firmando sus amistades” estardo o
Gama e o rei hospitaleiro (C. VI, est. V, 9B, Tomo III).

Na estancia IV que encerra as despedidas do rei melindano, o comentario
chama a si as emogoes que o verso deixou por dizer e alarga-se na expressao da
pena, do apartamento, no desejo da reciprocidade do reencontro e traz ao escolio a
metafora do coragdo a saltar pela boca, ampliando o sentido da propria estrofe. Mas
faz mais ainda: direciona o leitor para uma leitura pausada, demorada, a sugerir o
mistério que o poema nao diz.

¢) Un Moro (...) que les era aficionado

Acompanhada, a partir de agora, de um guia seguro, a armada pode seguir
direitamente, rumo a almejada meta. Na India, ja, o encontro com Mongaide, assim
nomeado desde a estrofe XXVI, do Canto VII, poderia auspiciar o inicio de uma
alianga frutifera no destino alcangado, algo que, por ora, s6 o leitor pode intuir, sem
que o Poeta ou o0 Comentador o indiquem.

Sao varios os fatores que podem explicar a aproximagao e consequente amizade
entre Mongaide e os portugueses, sendo de destacar a lingua de comunicagao e a
vizinhanga geografica dos povos que representam.

Até este ponto da viagem, fora necessario o recurso ao “lingua”.

Agora, ¢ a lingua hispana aquela que os portugueses ouvem falar a Mongaide —
como tal a haviam identificado Barros e Castanheda, dissipando, segundo Faria e
Sousa, o que poderia em Os Lusiadas afigurar-se como uma invengao, mas nem por
isso escusando explicagcdes do Comentador face a eventuais criticas ao Poeta por
assim se haver referido a lingua falada pelo Mouro. O certo é que se afigura dificil,
como defende o Comentador, a quem oi¢a um estrangeiro falar determinada lingua,
conseguir distingui-la de outras da mesma familia, como no caso das existentes
na Hispania. A um nativo portugués, por exemplo, tornar-se-a quase indistinto o
portugués e o castelhano, quando falados por um estrangeiro.

A justificacao afigura-se-nos de tom premonitorio: como se o Poeta pudesse
saber a data de composicao d’Os Lusiadas que destino haveria de ter o seu Reino,
o Comentador arrisca dizer que Mongaide falava castelhano, negociando-se
nessa lingua, porque assim viria a ser Portugal. E nas consideracdes seguintes,
sinteticamente enunciadas, se entende ter sido esse o destino natural de Portugal e
haver bom entendimento das duas linguas e dos seus negocios'.

' Estas reflexdes situadas entre as estancias XXV e XXIX nio podem deixar de nos lembrar outros
momentos em que Faria e Sousa nos Comentarios reflete sobre a necessidade de bem dominar a sua
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Sucedem-se as manifestacdes de alegria e instaura-se a confianga entre as
partes, fortalecida pelos lagos acima declarados, garante da fixacdo do vinculo
duradouro da “longa amizade” — expressao igual a que havia ja sido usada pelo
Poeta, para certificar o que ficara a unir o Rei melindano a gente portuguesa (idem,
C. VI, est. 111, 7D, Tomo III). Agora, o Comentador referindo a mesma expressdo
(idem, C. VII, est. XXVIII, 256B, Tomo III), fala de como o Poeta neste € noutros
lugares usa a “voz longa”.

O Poeta arriscara colocar na boca de Mongaide designios divinos que
poderiam explicar a chegada dos portugueses ali ¢ ao Comentador cabera anotar
como a op¢ao no verso, pelo termo “divino”, deixava aberta a possibilidade da
sua aplicacdo generalizada. Na estrofe XXXI, do Canto VII, aquilo que faz o
Comentador ¢ explicar-nos que as palavras de bom acolhimento de Mongaide ¢
a conviccao de que Deus pretende algum servigo dos portugueses afinal foram
transferidas de outro lugar: “Assi felizmente anda el P. barajando lugares” (C. VII,
XXXI, 261D). Na verdade, apoiando-se em Jodo de Barros, comprova que foi em
Angediva que tais palavras foram proferidas e, por um Judeu.

E em contexto de hospitaleiro acolhimento em casa de Mongaide que ha lugar
para a partilha da refeicdo com os portugueses, uma pratica que noutros momentos
d’Os Lusiadas nao ocorrera por ndo o permitir a religido professada pelos locais,
mas que no caso em aprego regista uma amizade que, agora iniciada (idem, C. VII,
est. XXVIII, Tomo III), parece vir de muito longe.

Instaurada a amizade desde o primeiro instante, Mongaide é, na india, o
aliado inegavel dos portugueses — “Un Moro (...) que les era aficionado” (idem,
C.IX, est. V, 8E, Tomo V) — e a ele se deverdo os avisos de protecao e cautelas
a observar contra as insidias daqueles que na India temiam ver abalados os seus
interesses comerciais.

A este vinculo afetivo ndo parece ser estranho o influxo divino que impende
sobre Mongaide e que vira a culminar com o seu batismo ulterior, recebendo o
nome de Gaspar de Gama, algo que a epopeia ndo diz, mas que o Comentador
revela (idem, C.VII, est. LXVII, 328A, Tomo III). Anteriormente, sobretudo na
estrofe V, do Canto IX, ja o escolio havia lembrado lugares biblicos marcados
pelo arrependimento ou conversdo, como sejam o caso do ladrdo Dimas ou de
Raabe (idem, 9C-E). A conversdo de Mongaide ficard a atestar a mais importante
conquista dos portugueses no Oriente: o “Prologo a la Cristiddad de la India: i el
gran Vasco de Gama el primer plantador della”. (idem, C. VII, est. XXXI, 261E,

lingua, a portuguesa, de extraordinarias virtualidades e capacidade de adequacdo a diversos usos.
Igualmente importante é o conhecimento que se preconiza relativamente aos diversos idiomas. Na
oportunidade, o autor justifica a redacio da obra em castelhano. Teria, deste modo, o Epico uma maior
divulgagao — € certo, mas nem assim Faria e Sousa escaparia a criticas de detratores, num periodo que
era ainda o da monarquia dual.
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Tomo III), mesmo nao sendo bem-sucedida a alianga com o Samorim, como ja a
seguir veremos.

d) “Acuerdos, i uniones de paz, i amistad verdadera sin doblez”

E ainda na India que outro tipo de amizade tenta instaurar-se, ndo nascida
como a anterior duma empatia natural, mas antes ditada por motivacdes de cariz
politico-diplomatico. E este “vinculo” de amizade do qual se esperam vantagens
mutuas que propde o Gama ao Samorim. (idem C. VII. Est. LX-LXII, Tomo III).

Ao Comentador cabera realgar a grandeza dos trés envolvidos neste processo:
o embaixador e a forma elevada como ele se exprime, D. Manuel e o Samorim,
cujas glorias se repercutem a Oriente e Ocidente. A amizade é um vinculo, um né. E
sagrada e nua. Tal ¢ a defini¢do do Poeta e tais os atributos, sobre os quais discorre o
Comentador. Sagrada, porque verdadeira; nua, porque desprovida de artificio. Uma
nota pessoal de Faria e Sousa mostra-o descrente da amizade que experimentam os
que usam de franqueza. E quanto a amizade que se propde firmar-se entre os dois
soberanos, o Comentador parece sugerir que ela possa ndo vir a suceder por causa
de quem ndo tem fé, numa clara alusdo ao paganismo do Samorim (idem, C. VII,
est. LXII, 320 C, Tomo III).

Para representar a igualdade e partilha inerentes a amizade, o Comentador
recorre a simbologia das trés Gragas. Com esta amizade que Gama solicita, destaca
o Comentario que mais ndo pretendem os portugueses do que a gloria da descoberta
de novas terras e a expansdo da fé, insistindo no grande proveito que granjeara
o Samorim, lembrada que ¢ neste passo a sua faceta interesseira que havia sido
revelada por Mongaide. (idem, C. VII, est. LXII, 321C, Tomo III).

Ainda na oitava seguinte, continuando a dissertar sobre as clausulas
desta amizade, que incluem a promessa de socorro portugués na adversidade, o
Comentador, antecipando algo que apenas na epopeia se sabera no C. VIII, deixa
perceber como a embaixada do Gama saira frustrada nesta sua missdo, mas como
tantas vezes vai sustentando ao longo do escélio, insistira no favor divino que assim
disporia que pelo rei de Cochim viesse, mais tarde, a obter-se o intento almejado.

Nesta mesma estrofe, o leitor poderd, querendo, saltar até¢ ao C.VIII, est.
LXXII, onde presenciara a exteriorizagdo da falta de confianca do Samorim nos
portugueses, em que muito pesou a nefasta influéncia dos que o rodeavam ou a
quem ele consultava. Desagradado pela insignificancia dos presentes que lhe foram
ofertados, e que Faria e Sousa detalha, a partir de Castanheda, explicando, ainda,
que a sua inadequagdo advinha do desconhecimento da natureza do interlocutor,
necessario se torna que Vasco da Gama de quem o Comentador exalta o poder de
palavra, faca a defesa firme do seu Rei e do valor das suas gentes.

E na sequéncia das insidias perpetradas pelos regedores que em muito
obstaram a alianga com o Samorim, que no final do Canto VIII surgem as reflexdes

Itinerarios, Araraquara, n. 57, p. 57-70, jul./dez. 2023 65



Maria Teresa Nascimento

do Poeta sobre o poder do dinheiro (idem, est. XCVI-XCIX) e os vis interesses que
a tantos movem. O Comentador tomara a seu cargo amplificar as considera¢des
de ordem moral trazidas por Camdes, constituindo-se como testemunha de alguns
casos praticos a que vai aludindo.

Ao capitdo da armada, restara voltar a Patria, sem ter logrado obter o vinculo
desejado.

Informa-nos Faria e Sousa, a partir de Jodo de Barros, que, ja de retorno, Vasco
da Gama escrevera ao Samorim, explicando-lhe que o ter levado consigo alguns
“indios” outro intuito ndo tivera que nao fosse o de os apresentar a D. Manuel.
Tal cortesia diplomatica ndo suscita nenhum comentario adicional nem sobre a
grandeza do Gama, ja varias vezes enaltecida, nem sobre a abertura que tal gesto
pudesse potenciar em relagdes futuras. Talvez, porque se assim o fizesse, estaria a
comentar um outro texto, que nao o de Camoes.

e) Este Poema es un laberinto de imitaciones

Entendemos o Comentador como um mediador entre o texto que comenta ¢
os leitores a quem este se dirige. Mediador, também o ¢, pelo didlogo que propicia
e, muitas vezes, sugere ou desvenda, a partir de diferentes textos, aqueles a quem
Os Lusiadas imitam e destes sdo imitados.

Os Comentarios ficam marcados, pois, por uma incessante indagacao face ao
cruzamento da epopeia com textos de multiplos autores, inclusive os do proprio
Camdes, na sua lirica. Raramente o Comentador hesita na determinacdo dessas
interagdes, com elas construindo redes de significados, por meio das quais sustenta
paralelismos ou dissonancias. A incerteza, a ocorrer, fica assinalada pelo “sospecho”,
como quando, por exemplo, apontando Horécio, a propdsito do comentario ao
encontro entre o Capitdo e Mongaide, afirma “sospecho se imita aqui aquello de
Oracio, quando encontro insperadamente a Virgilio e otros amigos”( idem, C. VII,
est. XXIX, 256 E, Tomo III).

Camoes soube usar magistralmente a imitatio e foi ele proprio objeto de
emulacdo. De Torquato Tasso, dira Faria e Sousa, com convic¢ao, empenhando a
sua propria palavra, ter imitado Camdes em muitos /oci

Ja o “Juizio del Poema” assinalava o nome de Tasso, a quem Afonso de
Ercilla, Francisco de la Torre ¢ Lope de Vega haviam precedido na imitacdo
camoniana. Argumentando com as mais de quatrocentas notas nos Comentarios
que comprovam a imitagdo de Camdes por Tasso, 0 comentarista consegue sugerir
a “cortesia” do Poeta italiano e a justa gratiddo devida ao Epico portugués por ter
imitado o pai, Bernardo Tasso. Mas também ¢ importante dizer que Faria e Sousa,
ndo se limita a revelar a influéncia de Camoes em Torquato Tasso, sustentando que
este tltimo o imitou sem nenhuma vantagem (idem, “Juizio del Poema”, XV, 75D).
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Nao obstante, serd o “Grande Tasso” ainda, no “Julgamento do Poema”, a
servir de argumento de autoridade a Faria e Sousa ao pretender desculpar uma
opgao menos feliz de Camdes: a assonancia no mesmo verso ou a repeti¢ao de uma
dada palavra.

A colagdo entre o poema ¢ os modelos anteriores também vive da apologia
do Epico. A observacio da superioridade d’Os Lusiadas é frequentemente feita
pela declaragdo da sua capacidade impar de imitagdo: “no solamente igualava a
los antiguos, sino que los excedia” (idem, C. IX, est. LXXXIII, 248 C, Tomo IV).
Em Camdes sobressai, ainda, a engenhosa mistura de catolicismo e paganismo,
um dominio que ndo encontrou equivalente entre outros como Homero ou Virgilio
(idem, C.V1, est. LXXXVI, 177E, Tomo III). O comentarista comparou, assim, o
incomparavel, como se Homero ou Virgilio pudessem participar desse universo
cristdo.

A leitura dos Comentarios conclui que Camdes foi até a época o que melhor
imitou, aquele que na Europa foi pioneiro na imita¢ao de Virgilio e de Homero.

Dizer que “(...) al fin este Poema es un laberinto de imitaciones.” (idem, C. V1,
est. XXXII,71E, Tomo III) constitui o garante da sublimidade camoniana, de que o
Comentador é poderoso protetor, pronto a enfrentar os censores.

Os Comentarios oferecem no seu final uma vastissima lista de autoridades
que podera ajudar-nos a perceber a dimensao do dialogo intertextual que o leitor €
chamado a partilhar. Dizia Faria e Sousa que “todo este Poema no es outra cosa que
una perpetua, i admirable concordancia de lugares, i Autores” (idem, CII, est. CIV
542 D, Tomo II).

Por ora, sem termos quantificado a frequéncia de autores citados, porque a
tarefa se afigura herctlea, poderemos, pelo menos, apontar, com alguma seguranca,
e, sem surpresa, que, para os passos que analisdmos na viagem do Gama, sdo Jodo
de Barros, Ferndo Lopes de Castanheda e Damido de Gois (este, em menor grau),
as fontes historicas privilegiadas por Faria e Sousa que parece ndo ter conhecido
o manuscrito de Alvaro Velho. Ainda assim, ndo ¢ simples a imitagdo que efetua
o Poeta, um “grand transplantador de lugares” (C.II, est. XCIV, 525A, Tomo
I), relativamente a verdade historica, como tantas vezes o Comentador adianta,
sustentando a diferenca entre Poesia e Historia. Mas é, também, consciente da
literalidade na narra¢do dos factos em momentos concretos da diegese, que os
deixa por comentar, como por exemplo neste passo: “Como ya dixe, estas son las
estancias que el Poeta en toda esta grande obra escrivio mas arrimadas a la historia,
limpia de Poesia.” (idem, C. VIII, XCI, 520E, Tomo III).

Igualmente muito presente se encontra a Eneida de Virgilio, chamada ao
cotejo em inumeros passos.

Perspetivada a viagem de Vasco da Gama nos segmentos analisados, logo
se tornard notdria a maior sobriedade do comentarista no que diz respeito a sua
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relacdo afetiva com o Poeta. A razdo assenta, assim o cremos, no facto de estando-
se perante dados factuais, serem menos suscetiveis de criticas as opgoes do Poeta.

Té-lo-a conseguido? Duvidamo-lo, mas serdo vozes singulares que o talento
de Camdes sabera silenciar. De outro tipo de siléncio, falou Hélio Alves, notando
como o elogio de Camdes por Faria e Sousa, fundando o «camonismo», se faz em
detrimento de autores contemporaneos do Poeta, visando o aniquilamento de todos
os que pudessem eclipsar a gloria camoniana. (ALVES, p. 87).

Faria e Sousa que, além do comentario, igualmente empreendeu uma rede
de afetos com o “seu” Poeta como o provam as infinitas expressoes laudatorias ao
autor de Os Lusiadas, tera definitivamente contribuido para a canonizagao do autor,
um caminho irreversivel que a passagem dos séculos ndo atenuou e que conheceu
0 seu apogeu com a celebragdo do terceiro centenario da morte do Poeta, em 1880,
cujas repercussoes se estenderam ao pais irmao, o Brasil®.

A asser¢do que se segue podera, talvez, ajudar a reforcar a sacralizagdo do
poeta:

Le confirmamos en el assiento, que de justicia le toca, de ser el terceiro del
primer banco de los grandes, de nuestra mano derecha, esperando que Homero, 1
Virgilio, que son el primero, i el segundo, de cortesia le pondran entre si; i aun de
obligacion por la honra que los hizo en imitar los mejor que ningun outro (...)”
(SOUSA, C. I1I, est. CXXXIV, 211E, Tomo III).

Consideracoes finais

Percorremos uma linha de sentido norteada pelos afetos e pelo dialogo.
Comegamos pela relacdo entre o Comentador, Os Lusiadas ¢ o seu Poeta.
Verificdmos como o Comentador se envolve de forma iniludivel e emotiva com
o texto que comenta: o elogio, a admiracdo do Comentador, intensificam-se
a medida que vai sendo necessario fazer cair por terra as diversas criticas. A
medida do elogio ¢ inversamente proporcional ao desprezo experimentado para
com todos aqueles que ousaram criticar o Poeta: «Narcisos sin Ecos», cheios de
jactancia e de presuncao (idem, C. IX, est. XXVII, 61D, Tomo 1V). Tentando
dissuadi-los, o Comentador dirigir-se-lhes-4 amitde, matizando o discurso entre
a cortesia e a invetiva.

No que diz respeito a viagem, foi possivel seguir o rumo dos navegadores, nele

escolhendo momentos em que a amizade foi desabrochando de forma esponténea,
ou nao passou de aspiracao va.
2 Um vasto programa de celebragdes tinha comecgado a ser idealizado por uma comissdo de
escritores e jornalistas no inicio de 1880. Trés séculos apos a morte do poeta, esta comissao preparava-
se para homenagear aquele que “symbolisando todas as aspiragdes da nacionalidade portugueza, as
suas glorias e os seus desastres.” (BRAGA, p. 16.), dava forgas aos Republicanos que afrontavam o
Regime, tirando partido das suas fraquezas e do seu distanciamento face as iniciativas populares.
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No dialogo que os Comentarios vdo tecendo com outros textos e outros
autores ficou claro o designio do Comentador: afirmar a supremacia camoniana
relativamente a qualidade da sua imitacdo. A garantia dada ¢ a da palavra do
Comentador, aquele que ndo cita sem ler (idem, C. 11, est. XCLII, 524A, Tomo I).

Faria e Sousa foi, nas palavras de Jorge de Sena, na Introdugdo a edigdo
fac-similada d’As Lusiadas de Luis de Camoes commentadas par Manuel de Faria
e Sousa, aquele que “(...) elevou a mais gigantesca monumentalidade (...).” a obra
camoniana (SENA, 1972, p. 9).

NASCIMENTO, M. T. Affects and Dialogue in Faria e Sousa’s Comments to
Os Lusiadas: Gama’s travel in perspective. Itinerarios, Araraquara, n. 57, p. 57-70,
jul./dez. 2023.

B ABSTRACT: A few years after the Commentaries by Manoel Correia (1613) were
published, the Lusiadas by Luis de Camoens commented by Manuel de Faria e
Sousa (1639) emerge to reinforce and complement the pioneering work of the first
Commentator. The small distance that separates these two works, if it is significant
in terms of the interest devoted to the epic, is also revealing that the excellence of the
poem justified that, in the wake of other authors such as Donato or Sérvio, for example,
who had commented on Virgilio, also now Camdes received equal recognition, through
the pen of Faria e Sousa. This was dictated by, more than the individual interest of
the Commentator, the certainty that the reception of the epic would be favored by its
exegetical reading. In fact, interpretation, translation, philological research and
comparison with different sources, with more or less accentuated relevance, assumed
notable proportions, being able to play an important role in disseminating the work
of the authors discussed. Guided by the theme of this Congress, we chose two of its
terms: affections and dialogue. With the first, we will first analyze the relationship that is
established between the Commentator and the commented text or with its author, Luis de
Camées, and then we will move on to an intratextual analysis of the affects, as they are
evident throughout the journey of the Gamma. As for the dialogue, it will be observed
within the scope of the interconnection network of texts that flow into Os Lusiadas or
derive from them.

B KEYWORDS: Lusiadas. Faria e Sousa. Affections. Dialogue. Gama's Travel.
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LEITURA E EXPERIENCIA DE POESIA
EM TEMPOS DE INDIGENCIA

Maria Silva Prado LESSA*

B RESUMO: E por que poesia em tempos de indigéncia? Sugerimos uma tor¢do na
questdo originalmente proposta num verso de “Pao e vinho”, poema de Holderlin, e
um deslocamento da Alemanha oitocentista a universidade publica brasileira de 2023.
O sentimento de crise que atingiu dimensdes imprevistas a partir de margo de 2020
nao ¢ novo, tampouco resultado apenas da pandemia num dos paises mais afetados
pelo coronavirus. Neste artigo, apresentamos pressupostos da pesquisa “Experiéncia
de poesia: um projeto poético para tempos de indigéncia”, refletindo sobre a perda
progressiva do sentido do mundo nos ultimos anos, provocada pela combinagdo
indigente da pandemia de Covid-19 com desemprego, luto, soliddo e ensimesmamento
e seus impactos no trabalho com poesia em sala de aula com alunos da graduagao em
Letras. Partimos da concepgao de Poesia depreendida do nosso trabalho com a obra-
vida de Mario Cesariny, em seu didlogo surrealista e romantico: uma afirmacao — ndo
necessariamente vinculada a escrita de versos — de um modo de vida revoltado e
apaixonado, erguido cotidianamente contra o cotidiano de modo a langar luz sobre
uma produgdo incessante de imagens do desejo. Sera possivel, entdo, operar um
retorno a produgdo escrita para perceber os poemas como poténcias disruptivas e
perturbadoras dos limites imaginativos instaurados pela retérica da crise permanente
e seus efeitos cotidianos. Parece-nos urgente a ado¢do de outras estratégias didaticas
para o acesso a uma experiéncia com a poesia num cenario de crescente miséria e
violéncia, que incidem diretamente sobre as possibilidades de realizagdo libertadora
da imagem poética.

B PALAVRAS-CHAVE: Poesia. Pandemia de Covid-19. Surrealismo. Ensino de poesia.
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projeto “Experiéncia de poesia: um projeto poético para tempos de indigéncia” tem
como pressuposto fundante a concepgao surrealista da coincidéncia explosiva entre
poesia e vida. Definida nas palavras de ordem “mudar o mundo, mudar a vida” e “¢
preciso sonhar, ¢ preciso agir”, a elaboracdo surrealista em ato apresenta a unido de
Marx e Rimbaud e de Lenin e Goethe como maneira de responder com a poténcia
da poesia, do sonho e do desejo ao imperativo politico e ético da transformagao
da realidade indigente em que vivemos. O viés do projeto € predominantemente
pratico e interventivo (poético-politico e pedagdgico), voltado para o ensino de
leitura de poesia na universidade publica no periodo da pds-pandemia, nossos
correntes “tempos de indigéncia”.

No poema “Pédo e vinho”, de Holderlin, encontramos a célebre expressdo que
da titulo ao projeto em curso. Os “tempos de indigéncia”, por vezes traduzidos
como “tempos sombrios”, sdo formulados num verso com uma pergunta: “para
qué poetas em tempos de indigéncia?”’. No pensamento ¢ no poema de Holderlin,
o tempo de indigéncia é aquele da separacdo entre humanos e deuses, em que uns
esquecem-se dos outros, € em que ha uma “pobreza poética”. Como explica Pedro
Stissekind, trata-se de um tempo em que ha “uma indigéncia de signos e sentidos
na falta da experiéncia do divino” (SUSSEKIND, 2007, p. 33):

A experiéncia do divino descrita por Holderlin nada mais ¢ do que a experiéncia
da poesia, de uma embriaguez da palavra transbordante, de um olhar para a
natureza que enxerga, nela, o mistério, o sagrado, a forga criativa, os signos ¢ os
significados dignos de serem cantados. Nessa concepgdo, a poesia € a celebragdo
de uma experiéncia unica, de uma capacidade de ver as coisas como se fosse
pela primeira vez, como se fosse no exato instante de seu surgimento € como
se a palavra ressoasse a riqueza e a complexidade desse olhar. (SUSSEKIND,
2007, p. 33)

Ao perguntar, hoje, “e por que poesia em tempos de indigéncia?”’, sugerimos
de partida um deslocamento da Alemanha oitocentista a universidade publica
brasileira de 2023. Nosso interesse ¢, também, propor uma leve alteracdo na
pergunta de Holderlin, indagando ndo tanto a dimensdo da funcdo da produgdo
poética em tempos de indigéncia que se encontra sob o signo da figura do poeta,
mas sobretudo a fungdo e o sentido do contato com a poesia no nosso tempo
pandémico e pos-pandémico, em que a exigéncia da necessidade parece estabelecer
uma hierarquia das caréncias, estando a poesia num dos ultimos lugares da fila.
A hipotese norteadora ¢ a de que € necessario revisitar as praticas de leitura e
interagdo dos alunos com a produgdo poética em lingua portuguesa com o objetivo
de garantir o direito fundamental a experiéncia poética — compreendida como
poténcia perturbadora dos limites imaginativos instaurados pela retdrica da crise

permanente e de seus efeitos cotidianos. Neste artigo, apresentaremos a pesquisa
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e nossas propostas de trabalho, relatando em primeira pessoa os primeiros
desenvolvimentos da investigagao.

1. Poesia e quarentena: aprender e ensinar

A partir de 2018, comecei a atuar como professora “ocasional” de Literatura
Portuguesa na Universidade Federal do Rio de Janeiro. Como pesquisadora em
inicio de carreira académica, conciliei os dois primeiros anos do doutorado (2018-
2019) com um contrato temporario de professora substituta. Em julho de 2021,
iniciei um novo contrato de substituta na UFRJ. Naquele momento, eu concluia a
minha tese, dedicada a obra-vida de Mario Cesariny, na qual eu desenvolvia pouco
a pouco uma ideia de poesia-experiéncia, de poesia como aventura experiencial
e, portanto, como algo que acontece na ultrapassagem do espago das palavras do
poema para uma saida ao espago cotidiano.

A pesquisa revelou que a poesia de Cesariny cedo se apresentou como uma
experiéncia, que em muito ultrapassa a sua compreensao como arte literaria, como
uma arte das palavras ou mesmo como uma “‘arte’, no sentido que a palavra tomou
nos dois séculos burgueses” (CESARINY, 1985, p. 173). Cesariny insiste que a
poesia — sindnimo de surrealismo — ¢, para ele, uma saida da Literatura, uma saida
da galeria de arte, uma explosdo dos museus. Trata-se, mais propriamente, de uma
afirmagdo de um modo de vida revoltado e apaixonado, erguido cotidianamente
contra o cotidiano de modo a langar luz sobre uma produgao incessante de imagens
do desejo. Que essa producdo de imagens venha através da pintura, da colagem,
da poesia escrita, de objetos hibridos, do pronunciamento publico, da intervengao,
do happening dos saltos mortais sobre as mesas de um café ou de um modo de
encarnar uma postura publica de poeta vagabundo e anti-trabalhador leva-nos a
pensar numa incessante desespecificacdo do objeto artistico e numa subversao
mesma da compartimentalizagdo da produgdo poética em diversas “artes”. Essa
modo segmentado de compreensdo do fazer, se nos ajudaria didaticamente a
compreender uma “historia da arte”, ajuda também a legitimar um certo discurso
politico e ideoldgico que se quer apresentar como neutro e imparcial, e que nos diz
que um livro é apenas um livro, um filme ¢ apenas um filme, um quadro ¢ apenas
um quadro, um poema ¢é apenas um poema, pacificando e enfraquecendo aquilo
que é proprio da produgdo poética: seu potencial perturbador, criador, questionador,
desconfortavel, violento e cruel contra a “realidade” que nos impdem como a Gnica
existente.

No retorno a UFRJ como professora durante a crise sanitaria global que atra-
vessavamos ainda sem ver a porta de saida, eu encontrava um cenario de extrema
contradi¢do com o mergulho na poesia cesariniana na minha solidao pandémica.
Atravessando o ultimo ano e meio de pandemia, de isolamento e de luto, mas tam-
bém de estudo, elaboracao e escrita constantes, Mario Cesariny era um habitante da
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minha casa dado a deambulagdes imprevisiveis e que me carregava, muitas vezes,
embarcada no seu “navio de espelhos”, ensinando os sentidos da poesia num tempo
sombrio.

No texto “O retorno do épico: a nau e a nave”, de Jorge Fernandes da Silveira,
encontramos uma longa frase, reformulada na conferéncia apresentada ao XXIX
Congresso Internacional da Associacdo Brasileira de Professores de Literatura
Portuguesa. Em 2010, Silveira escrevia, apds um comentario-colagem de versos de
O’Neill e Eugénio:

estes versos [os de O’Neill, em “Um adeus portugués”, e Eugénio, em “As
palavras interditas”], repito, levantam a hipotese, literalmente em curso, de a
interlocucdo entre versos ser lida como a construgdo de uma linguagem capaz
de, em correspondéncias, dizem como em estados de censura, de proibicao do
livre transito da palavra, a poesia aprende a dizer, soletra, diz, ¢ ensina a dizer,
escreve o sentido de falar de liberdade em tempos de opresséo, de fazer poemas
como se fossem ‘noticias do bloqueio’ [citando Egito Gongalves] por meio da
troca de versos entre poetas a0 mesmo tempo solitarios e solidarios com e por
imagens. (SILVEIRA, 2010, p. 34)

Na conferéncia de setembro de 2023, o pesquisador substituiu, progredindo
sobre 0 seu proprio texto e sobre o tempo de desenvolvimento do projeto sobre a
interlocug¢do de imagens, as palavras “liberdade” e “opressdo”. O resultado foi:
“a poesia aprende a dizer ¢ ensina a dizer, escreve o sentido de falar de amor em
tempos de colera, de fazer poemas como se fossem ‘noticias do bloqueio’ por meio
da troca de versos entre poetas ao mesmo tempo solitarios e solidarios com e por
imagens”.

Dando continuidade a licdo de Luiza Neto Jorge de que “O poema ensina
a cair”, Adilia Lopes tem também algo a dizer sobre os sentidos do ensino ¢ da
aprendizagem da poesia durante a pandemia de Covid-19. Parafraseando Luiza
¢ Roland Barthes, para quem “todas as ciéncias estdo presentes no monumento
literario”, sendo a literatura “verdadeiramente enciclopédica” no sentido de que
“faz girar os saberes, ndo fixa, ndo fetichiza nenhum deles; ela lhes d4 um lugar
indireto, e esse indireto € precioso” (BARTHES, 2013, p. 17-18), o poema de Dias
e dias, vem participar do dialogo:

Aprendi num poema de Fleur Adcock que podia comer pao com queijo e tomate.
Nunca tinha experimentado acrescentar tomate ao pao com queijo. A literatura
ensina-me tudo.

23-V-2020. (LOPES, 2020, p. 49)
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Em outro poema do livro, central para a hipotese do sentido de ler poesia neste
nosso tempo de indigéncia, escreve:

Quarentena

Estar em casa
estar a estar
dias e dias

26-1V-2020 — 11h14 (LOPES, 2020)

Trata-se do 24° poema de Dias e Dias, publicado em setembro de 2020, durante
0 momento mais critico da pandemia de coronavirus que mudou definitivamente
todas as nossas vidas. Num livro de 44 poemas totais, organizados seguindo um
critério predominantemente cronologico, que podemos acompanhar devido a
aposi¢do de datas no final de quase todos os poemas do livro, 0 poema acima esta
localizado quase a meio de Dias e dias. Em sua aparente crueza, ele surpreende o
leitor que acompanha os fragmentos da experiéncia dos minimos trazida na obra,
sua atencao aos caminhos que se podem seguir dentro de um mesmo apartamento,
as lougas guardadas num armario, as memorias de infancia suscitadas por esses
pequenos tesouros, poténcias que nos abrem momentaneamente uma janela para
vislumbrar o lado de fora do cotidiano em isolamento, saindo num atimo dos
comodos repetidos, dos pensamentos repetidos, dos gestos repetidos.

O poema surpreende ao nos transportar, com uma impressionante economia
vocabular, imediatamente, a comunidade em quarentena. Isso ndo significa dizer que
os outros poemas ndo o facam, ou que nao refiram a “quarentena do coronavirus”.
Muito pelo contrario. Esta ¢ uma expressao que aparece em mais de um poema do
pequeno volume. Em um deles, lemos:

E a quarentena do coronavirus. Ndo devo sair de casa. Tenho 60 anos,
hipertensdo e diabetes. Vivo sozinha. Nao tenho net, ndo tenho televisao. Nem
um candeeiro tenho para ler e escrever. Os trocos sao poucos. Mas sou feliz.
Tenho uma telefonia de pilhas que me deu uma amiga. Pelas quatro da tarde
oi¢o na Antena 2 os programas Pausa para dangar € Ha cem anos. Gosto muito
destes programas. Aprendo muito, oigo musicas bonitas.

31-111-2020

(LOPES, 2020, p. 21)

O poema acima representa mais fielmente o tipo de escrita que encontramos
em Dias e dias: textos curtos em prosa, narrativos, com a simplicidade lexical
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caracteristica de Adilia costurada a complexidade memorial — na aparéncia,
limitada ao particular e autobiografico — de uma agucada leitura de outros autores.
Neste caso, o poema “Contrariedades”, de Cesario Verde — o da vizinha que mora
em frente ao personagem do poeta “frenético”, a engomadeira que vive sozinha,
“mal ganha para as sopas”, ¢ ¢ a doente dos pulmdes que canta a tarde:

Esvai-se; e todavia, a tarde, fracamente,
Oico-a cantarolar uma cangao plangente
Duma opereta nova!

(VERDE, 2009, p. 37)

A personagem do poema de Adilia ndo ¢ exatamente tisica, mas ¢ hipertensa
e diabética; nao cantarola a canc¢do plangente duma opereta nova, mas ouve a tarde
num radinho a pilha musicas para dangar e um programa de radio que recupera a
imprensa portuguesa de um século atras, terminando sempre com a reproducdo de
musicas também de ha um século. Dessa maneira, aquilo que a primeira vista é
nada mais que um “relato” que se cola a experiéncia banal e cotidiana da soliddo
em quarentena, abre-se para uma reflexdo sobre aquilo que foi, para muitos de
noés, uma experiéncia de algum acalento encontrada na convivéncia com a poesia,
com a musica, com o passado, com uma comunidade dos fantasmas que trazemos
conosco a cada passo. E estar s6, mas ndo solitario e é também, poder ser a vizinha
de Cesario: criar uma vizinhanga poética.

O poema “Quarentena”, porém, ndo nos encaminha para o lugar da comunidade
trazida a tessitura poética que nos diverte na leitura. Ele nos transporta para uma
poténcia quase premonitoria da poesia, ao recuperar, no primeiro verso, o titulo do
ultimo livro publicado até entdo pela autora, Estar em casa, editado em 2018. O
horizonte catastréfico anunciado nessa repeticdo de si mesma se alia a soliddo, ao
tédio, a incerteza, a mais apurada experiéncia da lentissima passagem do tempo
nos primeiros dias da quarentena, quando ndo sabiamos quanto tempo mais o
confinamento duraria.

Também a data aposta no poema ¢ significativa e, sobretudo, a indicagao
da hora: 11h14. Se a datagdo e a aposi¢do do horario nos ddo um recorte muito
especifico, “sobrelocalizando” o momento de escrita do poema (que poderia mesmo
ter sido escrito no transcorrer de um Unico minuto, se considerarmos a sua pequena
extensdo), funcionalmente, esse recurso aponta na direcdo contraria. Ele provoca
uma absoluta suspensdo do tempo: o minuto ndo passa, parece que nao chegara
jamais a ser 11h15, dura para sempre.
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2. Poesia e pandemia: na sala de aula

Em abril de 2022, momento de retorno ao ensino presencial na UFRJ, foi
preciso encarar a continuidade do “tempo de indigéncia”, no “infinito pior” do
neoliberalismo num pais como o Brasil. Naquele momento, no curso noturno de
graduagdo em Letras: Portugués e Literaturas de Lingua Portuguesa, licenciatura,
da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), o
cenario era ainda de crise.

Apos dois anos de vida universitaria reduzida as suas telas de celular, com
conexdo intermitente, acesas no transporte publico, no ambiente de trabalho,
numa casa onde moram outras pessoas igualmente ocupadas em tarefas cotidianas
e remotas, os alunos que chegavam ao campus do Funddo deviam enfrentar
antigas pedras no seu caminho: o transito, a redu¢do da frota de 6nibus na cidade,
a dificuldade para conseguirem jantar no bandejdo, a continua degradagdo da
estrutura universitaria para os receber. Havia, porém, novos problemas: a perda
do sentido do mundo nos ultimos anos, provocada pela combinacdo indigente
da pandemia de Covid-19: desemprego, reducao da renda familiar, luto, doenga,
soliddo, ensimesmamento.

O sentimento de crise que atingiu dimensdes imprevistas a partir de margo
de 2020 no Brasil ndo é novo, tampouco ¢ resultado apenas da pandemia num
dos paises mais afetados pelo coronavirus. E um efeito conseguido pelo continuo
aprofundamento da desigualdade social, articulado a fatores como o desmonte
paulatino do sistema publico de saiide e cortes or¢amentarios da educagdo
publica, sentido igualmente na UFRJ. No contexto pandémico, o enfraquecimento
das estruturas publicas de satde e educagdo da ultima década esta diretamente
relacionado ao agravamento do impacto causado pela doenca.

Diante disso, torna-se evidente a necessidade de se considerar dois fatores
concomitantes e sobrepostos: um, relacionado a pandemia de Covid-19, outro, a
continuadesmontagem da educagao superiorpublica federal. Os cortes orgamentarios
incidem desde 2017 sobre as universidades Brasil afora, em articulacdo com
propostas como a da Proposta de Emenda a Constitui¢ao (PEC) 206/19, que prevé
a cobranga de mensalidades a parte do corpo discente. A redugdo progressiva do
orcamento instaura transversalmente no corpo universitario o sentimento de crise,
ameacando, particularmente, os alunos de graduacdo no estado do Rio de Janeiro e
as suas condi¢des de permanéncia nos cursos.

As dificuldades cotidianas enfrentadas pelos estudantes na universidade
publica impactam diretamente o retorno a sala de aula e aos encontros presenciais.
Elas t€ém igualmente ressonancias para a professora dedicada ao ensino de literatura
e, especificamente, ao de poesia. Os relatos ouvidos nos cursos de Poesia Portuguesa
que ministrei na Licenciatura noturna em Letras: Portugués e Literaturas da UFRJ
de abril de 2022 a julho de 2023 contemplavam, ainda, a dificuldade de fazer
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as leituras em tempo adequado, dada a rotina de trabalho e deslocamento dos
graduandos, além do desafio encontrado na compreensao inicial dos textos — e dos
poemas, em particular.

Ainda que o ultimo levantamento feito pelo Instituto Pro-Livro, ‘“Retratos
da Leitura no Brasil”, datado de 2020, tenha detectado um aumento no ntimero
de leitores no pais, a percep¢ao da qualidade da leitura na universidade caminha
no sentido inverso. Assim, mais do que o compromisso com a transmissao
de contetidos programaticos das ementas dos cursos, com a apresentacdo de
principais autores, movimentos artisticos e temas centrais da producao literaria dos
periodos contemplados, os cursos ministrados passaram a ter, como né central a
ser deslindado, as dificuldades primeiras de leitura e compreensdo. Os obstaculos
apareciam quer na formag¢ao de imagens promovidas pelos poemas, quer, num nivel
mais fundamental, na compreensao da articulagdo sintatica dos versos. Sao reflexos
da dificuldade dos alunos no dominio de codigos primeiros de analise poética (quais
sejam rima, métrica, ritmo, verso ou estrofe), e das limitagdes para um contato
abrangente com o poema que o perceba como totalidade semantica, ambito no qual
os alunos tendem a reducdes imediatistas e parafrases simplistas do texto.

A sensacdo, compartilhada com colegas professores na Faculdade de Letras da
UFRIJ desde o retorno como professora substituta de Literatura Portuguesa, ainda
durante o periodo de ensino remoto, é a de que os alunos tinham maior dificuldade
na troca de impressdes sobre os textos, menos interesse em participar das
discussoes, um rendimento inferior ao que obtinham anteriormente ¢ uma reducdo
do comparecimento as aulas. Desde o retorno ao ensino presencial, em abril de
2022, as dificuldades percebidas no periodo remoto persistiam, ainda aliadas a
tendéncia a abandonar os cursos durante o semestre letivo.

Emartigo publicado emmaio de 2022, Jonathan Malesic, professoruniversitario
estadunidense, constatou uma situacdo semelhante a partir da comparacao da sua
percepcdo com a de colegas seus, no retorno ao ensino presencial neste ano. Seu
titulo, “My College Students Are Not OK”, se encaixa bem na contextualizagdo
que apresentamos aqui. Comentando a avaliagdo feita por uma colega professora,
Malesic observa:

Dr. Austin said the quality of her students’ work had not recovered after the
return to campus. [...] Now, she told me, the students in her classroom often
met her questions with blank stares. “This is like being online!” she said. That
was my experience, too. In my classes, it often seemed as if my students thought
they were still on Zoom with their cameras off, as if they had muted themselves.
(MALESIC, 2022, s/n.p.)'

' A Dra. Austin disse que o trabalho dos seus alunos néo havia melhorado apds o retorno ao campus.

[...] Agora, ela me relatou, os alunos em sala com frequéncia respondiam as suas perguntas com
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Ao que parece, a dispersao dos alunos ¢ tanto mais potente quanto menor
foi o seu contato com o ambiente universitario pré-pandemia. Uma das turmas
em que lecionei de abril ao inicio de agosto de 2022, composta majoritariamente
de estudantes da graduac¢do que ingressaram na universidade durante o periodo
de isolamento e de distanciamento social, obteve um rendimento sensivelmente
inferior ao de turmas cujos alunos ja haviam frequentado a Faculdade de Letras
em regime presencial. Um dos fatos que se destacou foi a reformulagcdo completa
do programa planejado, devido a constatacdo de que era necessario revisitar e
ensinar conceitos fundamentais para a analise de poesia. Foi preciso por em debate
as tendéncias dos estudantes a parafrase, ao comentario biografista dos poemas e
a busca pela intengdo do autor, costumes de leitura que ndo se esperam de alunos
ja na segunda metade da sua formacao em Letras. Seja nesta, seja nas turmas com
alunos mais adiantados na graduacdo, no entanto, a sensagdo de desdnimo foi
igualmente percebida. Mais grave, ela parece atravessar diferentes areas e niveis de
escolaridade, e marcar o periodo pds-abertura em outros lugares do mundo, como
constatamos com Malesic (2022).

Estamos passando, portanto, por um momento critico do ensino. No entanto,
nao nos parece que o caminho a tomar seja abandonar a leitura dos objetos que
constituem o corpus das disciplinas, muitos deles pertencentes ao elenco da erudicao
tantas vezes vista como prerrogativa de uma elite social. A garantia do direito do
acesso dos alunos a produgdo literaria portuguesa tem como corolario o contato
com reflexdes a respeito da relagdo entre poesia e politica, poeta ¢ humanidade,
feitas em Portugal, em tempos de indigéncia como o que vivemos hoje. Como
propde Jorge Fernandes da Silveira, em seu projeto em desenvolvimento junto ao
CNPq, ha uma “tragica contemporaneidade” que emerge no contato com a literatura
portuguesa e suas figuras reincidentes:

Sao relatos de situagdes de conflito entre o sujeito e a sua circunstancia, em
que, na passagem do iconico herdi épico navegante para o pobre imigrante de
triste figura, impressiona a gigantesca presenga do refugiado, pela sua tragica
contemporaneidade, e, logo, impondo-se como questdo que hoje interessa mais
sobre a condicao humana. (SILVEIRA, 2021, s/n.p.)

A leitura de producdes de outro tempo e de outro lugar, portanto, ndo se
faz sem a reflexdo sobre nosso proprio tempo ¢ lugar de sujeitos em leitura, em
experiéncia de contato com o outro. Como aponta Silveira, encontra-se em versos
portugueses como os de “Opiario”, de Alvaro de Campos, a “noticia urgente da

olhares vazios. “E como estar on-line!”, ela disse. Era a minha experiéncia, também. Nas minhas
aulas, muitas vezes, meus alunos pareciam pensar que continuavam no Zoom com suas cdmeras
desligadas, como se eles tivessem mutado a si mesmos.
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economia cultural portuguesa, do desemprego do poeta diante da faléncia do mar
na cartografia da metafora estruturante do destino glorioso portugués” (SILVEIRA,
2021, s/n.p.), urgéncia que se sente hoje na economia cultural brasileira, diante
da iminente faléncia de um projeto humanista pautado na poténcia da palavra.
Buscamos, portanto, garantir que a ampliagdo do acesso a universidade ndo tenha
como unico horizonte a maior especializacdo voltada para o mercado de trabalho.
Num primeiro momento de analise desse problema, o projeto de acessibilidade ao
ensino superior deve andar lado a lado com o incentivo continuo e prolongado a
praticas de leitura e de discussdo de textos.

Nessa toada, julgamos oportuno convocar o ensaio “O direito a literatura”, de
Antonio Candido (2004), para quem a fruigdo da arte e da literatura em todos os
niveis sociais e em qualquer modalidade, sejam elas populares ou eruditas, constitui
um direito inaliendvel. Escrito em 1988, ano da promulgacdo da Constituicao
Federal, o texto de Candido revela, em seu fundo, uma atitude otimista diante de
uma certeza de “progresso” relativamente a justiga social, a felicidade coletiva
e as possibilidades de ampliacdo do acesso a cultura. Para ele, a atenuacdo da
situagdo atroz se da pela observagdo de uma redugao da aceitabilidade do discurso
celebratorio da barbarie, de uma mudanga no &mbito da enunciacdo. Hoje, podemos
reavaliar o sentido do progresso apontado por Candido na mesma chave, observando
um paulatino retorno da proclamacio da barbarie e da tentativa de banalizagio
da morte e das violéncias via discurso. Diante dessa dimensao fundamentalmente
discursiva da atrocidade que se apresenta, a poesia, enquanto evento na lingua,
aparece-nos como campo fundamental de atuacdo e de disputa imaginativa sobre a
experiéncia cotidiana.

3. Respostas possiveis

No curriculo da graduagdo em Letras, a limitacdo ao contato “conteudista”
com as produgdes poéticas nos apareceu como a contradigdo central diante do
cotidiano vivido pelos alunos, por trabalharmos com um corpus composto de obras
de poetas — apenas a titulo de exemplo, podemos indicar Jorge de Sena, Carlos de
Oliveira, Sophia de Mello Breyner Andresen, Mario Cesariny e Ana Hatherly —
para quem a poesia ¢ frequentemente pensada como direito inalienavel do humano,
garantidor da experiéncia de dignidade e de liberdade e compromisso social e
historico para com o passado, o presente ¢ o futuro. No ambito do estudo de literatura
estrangeira, a necessidade de fundamentagao historica e cultural e de articulagdo
contextual das praticas artisticas por vezes parece limitar a possibilidade de usufruto
estético. Levantava-se, assim, a importante pergunta: diante da dificuldade primeira
de leitura dos estudantes, ndo estariamos reduzindo o trabalho em sala a uma leitura
excessivamente social e historica das obras, preterindo a experiéncia estética como
aspecto secundario do contato com a arte?
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Como resposta inicial tentada desde abril de 2022, a pratica em sala tem
vindo a abrir caminhos para a criacdo dum espago de comunidade, com o esta-
belecimento dum lago de confianca na troca de experiéncias com o poético,
diretamente ligado a minha atuagdo como professora e promotora insistente
desse espago. Ja a partir deste ano de 2023, comecei uma “Oficina de leitura e
experiéncia de poesia em tempos de indigéncia” como atividade extracurricular
na Faculdade de Letras da UFRJ. Nela, ndo procuro apenas dar aos alunos instru-
mentos fundamentais para a analise poética, lidando com os problemas imediatos
da recepcao e da frui¢do transformadoras da poesia, mas trazer ao centro da cena
os termos “tempo”, “dificuldade” e “resisténcia”. Sdo as palavras-chave que
podem traduzir a experiéncia primeira de estranhamento com a poesia, mas que
indicam principalmente a poténcia propria da poesia: no tempo que instaura, na
dificuldade que impoe e na resisténcia da sua alteridade, perturbar, transtornar,
suspender, interromper.

Como aponta a critica Silvina Rodrigues Lopes, em 4 anomalia poética
(2019), recuperando a definicdo roméantica de poesia, ¢ preciso pensa-la como

uma das radicais maneiras de desfixar o imaginario, isto é, de desfazer as
formulas susceptiveis de produzir imagens verosimeis, manipuldveis e redutiveis
a um valor de troca. Fa-lo ao propor figuras que respondam ao ilimitado dos
acontecimentos porque t€ém em si o poder de garantir o conflito. (LOPES, 2019,

p. 15)

Faz-se necessario, porém, encarar as condi¢des de possibilidade do contato
com a poténcia conflituosa da poesia. Neste momento, parece-nos incontornavel
a necessidade de lidar com os problemas imediatos da recepcao e da fruicdo
transformadoras da poesia. O objetivo das agdes da investigagdo € o de recuperar, a
nivel individual e na formagdo de uma pequena comunidade em leitura, a poténcia
imaginativa resultante do contato intimo com a poesia.

Tenho buscado, portanto, garantir que a ampliagdo do acesso a universidade
publica ndo tenha como tUnico horizonte a maior especializacdo voltada para o
mercado de trabalho. Acredito que o projeto de acessibilidade ao ensino superior
deve andar lado a lado com o incentivo continuo e prolongado a praticas de leitura
e de discussdo de textos, como o que propomos com o desenvolvimento ¢ oferta
de oficinas de leitura de poesia para alunos do curso noturno em Letras da UFRJ.
Desse modo, destacamos a necessidade de criagdo ¢ de insisténcia nesse espago
enquanto pratica pedagogica libertaria e, consequentemente, reivindicamos a
dimensao politica envolvida nesse ato. A defesa de uma nova partilha do sensivel
deve significar, portanto, ir além das necessarias politicas de assisténcia estudantil
para a defesa do acesso ¢ permanéncia na universidade pelos alunos, repensando
no que consiste o direito a experiéncia cotidiana sensibilizada pela poesia. Nesse
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sentido, um projeto pedagdgico voltado para a poesia é, também, um projeto
politico em potencial.

A experiéncia de producdo incessante de imagens em um objeto onde “tudo,
simultaneamente, tem as propriedades da verdade e do erro, da razdo e da loucura,
do que foi encontrado e do que foi perdido, ¢ transformar a realidade depois de a
haver transtornado — € fixar, violentando a realidade ‘presente’, um novo real poético
(uno)” (CESARINY, 1985, p. 89). Esse real poético quem o da € o surrealismo, ¢ a
intervengdo surrealista, € a poesia.

LESSA, M. S. P. Reading and experiencing poetry in times of indigence. Itinerarios,
Araraquara, n. 57, p. 71-83, jul./dez. 2023.

B ABSTRACT: And why poetry in times of indigence? We suggest a twist on the question
originally proposed in a verse from “Bread and Wine”, a poem by Holderlin, and a
move from 19th century Germany to the Brazilian public university of 2023. The sense
of crisis that has reached unforeseen dimensions since March 2020 is not new, nor
is it “just” the result of the pandemic in one of the countries most affected by the
coronavirus. In this article, we present assumptions from the research we are currently
conducting “Experiencing Poetry: a poetic project for times of indigence”, reflecting
on the progressive loss of meaning of the world in recent years, caused by the indigent
combination of the Covid-19 pandemic with unemployment, mourning, loneliness
and self-absorption and its impacts on working with poetry in the classroom with
undergraduate students in Literature. We start from the conception of Poetry inferred
from our work with the life/work of Mario Cesariny, in his surrealist and romantic
dialog: an affirmation - not necessarily linked to the writing of verses - of a revolted and
passionate way of life, raised everyday against everyday life, in order to shed light on
an incessant production of images of desire. It will then be possible to return to written
production to perceive poems as disruptive and disturbing powers of the imaginative
limits established by the rhetoric of permanent crisis and its daily effects. It seems
urgent to adopt other didactic strategies for accessing an experience with poetry in a
scenario of growing misery and violence, which have a direct impact on the possibilities
for the liberating realization of the poetic image.

B KEYWORDS: Poetry. Covid-19 pandemic. Surrealism. Teaching poetry.
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EUGENIO DE ANDRADE E AS
PALAVRAS ENTREDITAS

Jorge Fernandes da SILVEIRA"

B RESUMO: As palavras entreditas na poesia portuguesa do século XX, tomando como
ponto de partida “As palavras interditas”, poema de Eugénio de Andrade, t€ém por
objetivo principal interpreta-las na Obra do grande poeta, partindo da hipotese de que a
interlocugdo entre versos pode ser lida como a construgdo de uma linguagem capaz de,
em variantes, dizer/ expressar como em situagdes/ estados de censura, de proibi¢do ao
livre transito da palavra, a poesia aprende a dizer, soletra, diz e ensina a dizer o sentido
de falar de amor em tempos de cdlera, de escrever poemas como se fossem “noticias do
bloqueio”, por meio da troca de versos entre poetas a um sé tempo solitarios e solidarios.

B PALAVRAS-CHAVE: Eugénio de Andrade. Poesia Portuguesa. Censura. Interlocugao.
Centenario.

O titulo deste texto, homenagem aos 100 anos de um dos maiores Poetas da
Poesia Portuguesa desde sempre (1923-2005), ¢ claramente uma variagdo-parodia
de “As palavras interditas”, poema famoso do nosso homenageado (alias, nada ou
pouco lembrado em Portugal nesta data).

Leio o poema “As palavras interditas”, de 1951, em livro de igual titulo:

Os navios existem, € existe o teu rosto
encostado ao rosto dos navios.

Sem nenhum destino flutuam nas cidades,
partem no vento, regressam nos rios.

Na areia branca, onde o tempo comega,
uma crian¢a passa de costas para o mar.
Anoitece. Nao ha duvida, anoitece.

E preciso partir, é preciso ficar.

*

UFRJ — Universidade do Rio de Janeiro — Departamento de Letras Vernaculas. Rio de Janeiro —
RJ — Brasil. jfdasilveira@uol.com.br. CNPq — Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e
Tecnologico.
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Os hospitais cobrem-se de cinza.

Ondas de sombra quebram nas esquinas.
Amo-te... E entram pela janela

as primeiras luzes das colinas.

As palavras que te envio sdo interditas
até, meu amor, pelo halo das searas;

se alguma regressasse, nem ja reconhecia
o teu nome nas suas curvas claras.

Doi-me esta agua, este ar que se respira,
doi-me esta soliddo de pedra escura,
estas maos nocturnas onde aperto

os meus dias quebrados na cintura.

E a noite cresce apaixonadamente.

Nas suas margens nuas, desoladas,

cada homem tem apenas para dar

um horizonte de cidades bombardeadas. (Andrade, 2017, p. 89 )

A leitura — movida pelo classico de Eugénio, cujo verso “uma crianca passa
de costas para o mar”, logo, em dire¢do frontalmente contraria ao imaginario épico
lusiada, do “aqui onde a terra se acaba e o mar comeca” (Lus., I11, 20, 3), j& sinalada
por Cesario em “O sentimento dum ocidental” — diz, in slow motion, que este texto
parte em busca de sentido para a sua proposta de aventura, digo, leitura. E essa
crianga insurreta, descendente dileta do Velho do Restelo, ha de voltar.

Gastao Cruz, no nimero 22 da revista Reldmpago, em homenagem ao autor de
O labirinto da saudade, “ A Poesia de Carlos de Oliveira lida por Eduardo Lourenco”,
afirma: “‘Um Adeus Portugués’, de Alexandre O’Neill, ¢, indubitavelmente, o mais
violento ataque contra a ditadura produzido pela poesia portuguesa” (Cruz, 2008,
p. 131). E destaca, a estrofe final do poema de 1958: “Nesta curva tdo terna e
lancinante/ que vai ser que ja € o teu desaparecimento/ digo-te adeus/ e como um
adolescente/ tropeco de ternura/ por ti.”

Repito os versos finais da estrofe de O’Neill, (“como um adolescente/ tropego
de ternura/ por ti”’), j& em modo de interlocucdo em andamento, quero dizer, ja
motivado a por as palavras ditas/lidas em progresso, esclarecendo que, em sentido
regressivo, ha neles uma citacdo do poema “Adeus”, de Eugénio de Andrade, nos
quais, obviamente, importa assinalar a fonte primaria da imagem comparativa:
“como se houvesse uma crianga cega/ aos tropegoes dentro de ti,/ eu falei em neve,
e tu calavas/ a voz onde contigo me perdi”. (Andrade, 2017, p. 91)
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Agora, em termos progressivos, quero dizer, mais atuais, ja em tempos de
liberdade ou pelo menos livres da censura fascista, registro em O amante japonés de
Armando Silva Carvalho (1938-2017), 2008, notavel poeta portugués, esquecido,
um grand prix (preito) de amor ao seu carro de marca japonesa, um dos poemas
sem titulo cujo primeiro verso, “A primeira vez que te raptaram”, bota de novo na
estrada alexandrina (“Nesta curva tdo terna e lancinante”) a parddia do rapto de
Europa na barbarie contemporanea dos negocios multinacionais, “Eras a minha
Europa e eu ndo via o toiro em fuga”. A quadra final, que ¢ a que me interessa mais,
mantém viva a alta velocidade dessa imagem da crianca desastrada entre maquinas
e homens, ou homens-maquina, qual Edipo em nova versdo autopunitiva, nio cego,
sim as cegas, em meio aos perigos duma Europa de modernidade complexadamente
avangada: “(...) Tu eras o pais que me fugia.// Como primeira morte de paixao
funesta/ Eu nao tinha respiragdo para regressar ao mundo/ Nao sabia andar, crianga
de mim mesmo/ As cegas, cobria-me de insultos.” (Carvalho, 2008, p. 47).

“Essa crianga tem os pés na minha boca/ dolorosa” (Helder, 2016, p.85), sdo
versos de Herberto Helder que, sem dlvida, num poema de titulo tdo sugestivo
quanto “As musas cegas”, 4 colher na boca, 1961, toca essa vertigem de um corpo
que balanca, mas ndo cai, imagem de uma certa infancia traumatica de origem
congénita/eugénica/eugeniana na poesia portuguesa de ja mais de meio século e
com raizes profundas no imaginario épico lusiada do “outro valor mais alto [que]
se alevanta” do chao.

Citando um romance, Finisterra de Carlos de Oliveira, alargo horizontes
futuros na interlocugdo, chamo a aten¢do para “o homem a vaguear toda a noite
(sem luz, de sala em sala): vai a caminho da infancia, duplica a propria imagem,
regressivamente (em busca duma cadmara escura?)” (Oliveira, 2003, p. 79).

Expostos os versos/poemas, em que reitero invocacgao e dedicatoria a poesia
portuguesa antifascista, o titulo em andamento lento desenvolve aqui e agora a
seguinte proposicdo: as palavras entreditas na poesia portuguesa do século XX,
tomando como ponto de partida “As palavras interditas”, t€m por objetivo principal
interpreta-las na Obra do grande Eugénio como suporte para a hipotese de que
a interlocucdo entre versos pode ser lida como a construgao de uma linguagem
capaz de, em variantes, dizer/ expressar como em situagdes/ estados de censura, de
proibicdo ao livre transito da palavra, a poesia aprende a dizer, soletra, diz ¢ ensina
a dizer o sentido de falar de amor em tempos de célera, de escrever poemas como
se fossem “Noticias do bloqueio™! por meio da troca de versos entre poetas a um so
tempo solitarios e solidarios. Poetas que com Anténio Ramos Rosa repetiriam um
verso seu de “O Funcionario Cansado”: “Soletro velhas palavras generosas” (Rosa,
1974, p. 59); palavras generosas porque comprometidas a partida com Eugénio e

' “Noticias do bloqueio”, de Egito Gongalves, poema antologico da resisténcia poética portuguesa,

publicado no ntimero 1, vol. II, p. 14, de Arvore, Folhas de Poesia, 1951.
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O’Neill e, logo, igualmente antagonicas “do modo funcionario de viver”, verso de
“Um adeus portugués”, alias.

Em suma: um modo revolucionario portugués, creio, de ser o “dois-em-um”
socratico’.

Idas e vindas discursivas — repito, logo sou obsessivo — podem conduzir,
com a necessaria seguranca e um certo sentido de aventura, essas consideragdoes em
torno de versos de pés quase quebrados a uma rapida mas interessada passagem “até
a queda vinda/ da lenta volupia de cair”, em “O poema ensina a cair”’ de Luiza Neto
Jorge (Jorge, 2008, p. 64); poema, alias, ja parodiado por Jorge de Sena (1980) e
Eucanad Ferraz (2008), em que o titulo insiste na figura do poeta solitario na queda
e no tema do poema solidario em busca de socorro na senda da poesia (Ruy Belo,
1969).

A repeticdo pedagogicamente persuasiva, que por principio ¢ uma forma
inteligente de comunicacao entre semelhantes, ndo ¢ propriamente um dialogo,
mas pode vir a adquirir propriedades de um codigo hermético de coloquialidade,
uma senha, uma forma secreta bem tramada, em que a repeticao de certos versos,
mais precisamente, de certas imagens, vai construindo uma textualidade de leitores
clandestinos sem ser anonimos, quer dizer, de textos que os escritores portugueses
em tempos de restricdo a leitura pela censura e pelo analfabetismo circulavam
entre si e os seus, aqueles que pertenciam ao mesmo circulo e alguns poucos
simpatizantes distantes, indicados por conhecidos, livreiros inclusive, que nos
pordes de suas livrarias ou editoras cuidavam dos livros confiscados pela policia
politica. Circunstancia, alias, em que adquiri, em Lisboa, 1972, 4 palavra sobre a
palavra, de Eduardo Prado Coelho, o leitor incomparavel.

As palavras entreditas representam uma sociedade marginalizada de sujeitos
de boas intengdes e sujeitos a mal-entendidos.

Tudo isso me leva a hipotese de que, a maneira de Carlos de Oliveira, Eugénio
de Andrade é/seja um poeta neorrealista. Um neorrealista moderno. Nao modernista.

O poeta solidario. Nao como o Camdes solitario no canto final d’Os Lusiadas
(X, 145), aos tropecdes dentro da lingua (“No mais, Musa, no mais”), invocando a
sua morte, dirigindo-se aos seus contemporaneos, gago, por nao lhes ter passado a
senha de leitura do Novo Mundo? Ou Seja: A Poesia Moderna!

2 Para que alguém possa estar engajado na tarefa do pensamento, precisa se retirar da forte claridade

da vida publica para experimentar o silencioso didlogo do pensamento. Arendt costumava chamar
esse didlogo de “dois-em-um”: a conversa que o individuo mantém consigo mesmo. O pensamento
também € um processo de autoconhecimento, um conhecimento consigo mesmo. Ao se provar do
silencioso dialogo do pensamento, o sujeito pensante [no mundo] divide-se em dois, enquanto ao se
apresentar ao mudo [sujeito do mundo], ele recompde a sua unidade (Hill, 2022, p. 19). Nas proprias
palavras de Hannah Arendt: para Socrates, o dois-em-um significava simplesmente que, se queremos
pensar, devemos cuidar para que os dois participantes do didlogo do pensamento estejam em boa
forma, que os parceiros sejam amigos. (Arendt, 2009, p.137-p.138).
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“Volto as palavras iniciais” — nao as minhas, cito as de Eugénio, em “A
suprema festa”, a sua introdug@o aos seus sonetos de Camoes —

este ¢ o mais fascinante livro da nossa poesia, a suprema festa la lingua. E nao
apenas isso: estdo aqui alguns dos raros versos — como dizer? — que participam
da respira¢do do mundo e da pulsagdo das estrelas. Temos de pensar em nomes
maximos, Vergilio, Dante, Shakespeare, S. Jodo da Cruz, para encontrar igual
esplendor. Igual, ndo maior. E ndo sdo exageros nacionalistas, que nunca tive,
nem creio venha a ter.” (Andrade, 2000, p. 7)

Uma constelagdo maxima deu igualmente comeco a este texto-homenagem
aos cem anos de Eugénio de Andrade. Em modo reiterativo como gosto de estar,
sublinho esse gesto magnifico dos poetas “que participam da respiragdo do mundo
e da pulsagdo das estrelas.”, para assinalar o 0bvio: o poeta de As mdos e os frutos
(1948) ¢, pois, a Estrela maior, maxima, desta comunicagao.

E o tenho aqui o poema “As Maos™:

Que tristeza tao inutil essas maos

que nem sequer sdo flores

que se deem:

abertas sdo apenas abandono,

fechadas sdo palpebras imensas

carregadas de sono. (Andrade, 2017, p. 83)

Este éum poema descontente. A tristeza do pobre amador poeta de uma pobreza
tamanha — a de ndo poder de as noites mal dormidas num gesto deslumbrante
transformar a Natureza em cultura: a flor em poema, o poema em livro, o livro em
leitura, a sua inica riqueza. Parodiando As mdos e os frutos, 1948, o titulo inaugural,
reconhecido e admitido pelo jovem beirdo, aos 27 anos: as mdos sem flores de
metafora sao o saldo negativo que resta na economia amorosa de favorecimento e
dadiva segundo o primeiro Eugénio.

Considerando a obscura, miseravel, condicdo humana maritimo-portuguesa,
no “Opiario”, de Alvaro de Campos, (Orpheu 1, 1915), sobre os desempregados
das Indias por achar®, retorno ao poema “As palavras interditas”, com um breve
paréntesis em que ndo comparo, mas noto a coincidéncia entre titulos e tematica
nos poemas em leitura e filmes paradigmaticos no Neorrealismo italiano seu
contemporaneo: A cronica dos pobres amantes, Vasco Pratolini/Carlo Lizzani,
1947; Milagre em Mildo, Vittorio De Sica, 1951; O teto, Vittorio De Sica, 1956.

3 Pertenco a um género de portugueses / Que depois de estar a fndia descoberta / Ficaram sem
trabalho. A morte € certa. / Tenho pensado nisto muitas vezes. (Campos/Pessoa, 1999, p. 12).
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Volto ao poema, sublinhando agora, na primeira quadra, o verso inicial
“Os navios existem, e existe o teu rosto”, em que a virgula antes da aditiva e,
adversativa as vezes, ¢ aqui, talvez, a meu ver, absolutamente mas, visto que, na
existéncia dos navios € na do rosto ao seu rosto encostado, ha “‘um horizonte de
cidades bombardeadas”, adverso, adversario, que flutua errante entre um “ndo mais,
ainda ndo™*: “[€é] preciso partir, é preciso ficar”. A dor ¢ a doenga — “[d]6i-me esta
agua, este ar que se respira” —exprimem o sentimento dum ocidental redivivo na
adversidade: “[a]noitece. Nao ha duvida anoitece”.

“Nas nossas ruas, ao anoitecer, / Ha tal soturnidade, ha tal melancolia,/ Que
as sombras, o bulicio, o Tejo, a maresia/ Despertam-me um desejo absurdo de
sofrer.” (Verde, 1995, p. 116). Cito a primeira quadra do célebre “O sentimento
dum ocidental”, de Cesario Verde, porque estou certo de que as palavras entreditas
de Eugénio dialogam com o poema oitocentista, em que “um desejo absurdo de
sofrer” € causado pela vontade de voltar-se para a cidade, e, logo, de virar-se contra
o mar. A contrapelo, “[u]m horizonte de cidades bombardeadas”, entre o passado
e o futuro, o presente ¢ uma crianca que, embora errante, vai na contramio da
‘proposicao” lusiada expansionista. Sentido em tensdo, conduzido com maestria
pela interpretagdo admirdvel de Eduardo Prado Coelho da segunda quadra do
poema, no ensaio “Relatorio duma leitura da poesia de Eugénio de Andrade, e do
prazer que ela provoca no leitor” (Coelho, 1972, p.159- p.181).

Nesse texto, diz Eduardo: “no verso seis, temos uma ‘crianga’, que passa (sem
nenhum destino, certamente”), ‘de costas para o mar’. “O aparecimento do mar”,
continua Eduardo,

como vimos, amplamente preparado por uma equivaléncia, cidade-mar, através
de “flutuar’, e por uma progressao: rio-areia-mar. Falta-nos ver que ‘de costas’
(além do eco em relagdo a ‘encostar’) marca aqui o que poderemos chamar
um espaco de divorcio e de negacdo. A crianga nio estd voltada para o mar, o
essencial, mas de costas para ele. A descri¢ao fisica da crianga, da atitude dela,
¢ feita, contudo, em termos negativos: ela nao esta voltada para a terra, mas
néo-voltada para o mar. Espago de discordia, elemento de desarmonia, através
do qual a ruina se reproduz e a soliddo se acumula. (Coelho, 1972, 166, p. 167;
negritos do autor).

4 Na resenha de Arendt sobre 4 Morte de Virgilio (1945), ela discute o esquema temporal de Broch

como um “ndo mais, ainda ndo”. Arendt pensou que que o Virgilio, de Broch, fechava a lacuna entre
Proust e Kafka. Escreveu que a personagem Virgilio tentava cruzar o abismo entre o “nio mais”
do mundo que havia desaparecido e o “ainda ndo” do mundo por vir. Esse abismo vislumbrado por
Arendt havia sido aberto com o inicio da Primeira Guerra Mundial, em 1914, e ainda nao tinha sido
fechado. Ao invés disso, ele havia se tornado “mais profundo e assustador”, até que as fabricas de
morte cortaram o corddo. (Hill, 2022, p. 136).
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E noite escura, obscura: censura; ndo hd divida anoitece. A ruina, porém, no
espaco poético de Andrade, ndo se reproduz nem se acumula selvagem e ferozmente
num jardim a beira-mar plantado, lendaria, mitica e mitologicamente. Isto porque
estdo em transito

OS AMANTES SEM DINHEIRO

Tinham o rosto aberto a quem passava.
Tinham lendas e mitos

e frio no coragdo.

Tinham jardins onde a lua passeava

de maos dadas com a dgua

e um anjo de pedra por irmao.

Tinham como toda a gente

o milagre de cada dia
escorrendo pelos telhados,

e olhos de oiro

onde ardiam

os sonhos mais tresmalhados.

Tinham fome e sede como os bichos,

e siléncio

a roda dos seus passos.

Mas a cada gesto que faziam

um passaro nascia dos deus dedos

e deslumbrando penetrava nos espagos. (Andrade, 2017, p. 83)

Na poética de Eugénio de Andrade, a dialética tensdo entre o natural ¢ o
cultural em busca da terra da riqgueza onde o ciclicamente repetitivo, a Natureza,
e o descontinuo, o Humano e o Animal, encontrem a harmonia, tem belissima
expressao neste poema. Sublinho a terceira e ultima estrofe, que de forma anaforica,
numa tradi¢ao de carater ritualistico, celebra a passagem da privagdo, exposta, por
exemplo, na pobreza do poeta em “As maos”, a exaltagdo do milagre da Poesia
num gesto de maos em nome do amor ao mundo, porque “tinham fome e sede
como os bichos/e siléncio (...)”. Nesse jardim, diria llansoliano®, que o sentimento
permite, colho a metafora deslumbrante pelo que nela houver de corpos em
movimento erdtico na matéria que lhe ¢ propria ou na interlocu¢do que imagino

5 “Este ¢ o jardim que o pensamento permite” é uma imagem, uma “cena fulgor”, um “nd

construtivo”, na textualidade de Maria Gabriela Llansol (Llansol, 1985, p. 139)
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entre os amantes sem dinheiro e “A magnolia” de Luiza Neto Jorge, 1966: “Um
diminuto ber¢o me recolhe/ onde a palavra se elide/ na matéria — na metafora — /
necessaria, e leve, a cada um/ onde se ecoa e resvala.” (Jorge, 2008, p. 62).

E voa. Penetra. E Ecoa. Resvala. Pois, movido a leixa-pren, preparo-me para
a despedida, onde “Ocorre-me tropegar’:

Ocorre-me tropecar em ti numa linha
que escrevi noutra idade — tao discreta
¢ a tua presenga que ninguém

a ndo ser eu te podera descobrir.

E sinto-me grato, como também o estou
ao gato do quintal ou as gaivotas

que esgravatam em tantos versos meus
a procura de sol fresco para alimento.
«E o seu peito, a sua bocay, digo entdo,
¢ na penumbra do quarto por instantes
brilha de novo o corpo do desejo. (Andrade, 2017, p. 92)

Ao que ficou por dizer ndo vou voltar. Nao olho para tras. Por essa /ine-verso,
porém, embora nao a tenha seguido em linha reta, sou dirigido a os passos em volta.
Contando a partir de As mdos e os frutos (1948), passando por O sal da lingua
(1995), até Os sulcos da sede (2001) sao 27 os titulos da mais alta Poesia. Ocorre-me
tropegar, eu, em versos escritos pelo poeta ha 44 anos atras. Pela mao-mestra de
Cesario Verde, em Prado Coelho adivinhada, vejo em revista palavras outrora inter-
ditas, agora entreditas, expostas, paises onde, “sem usura”’, volto agora ao onde o
teu corpo principia, Poesia: os versos-guia (o trope¢ao adulto-infanto-juvenil lido
e revisto); aqui, ao pé-da-letra revisitados (“ocorre-me tropecar”); agora, na idade
de saber da sabedoria (a cumplicidade secreta do poeta com sua poesia), gratos ao
gato, gratos ao corpo de novo, porque jovem, porque novamente, penetrante nos
espagos reconditos da sexualidade discreta, irdnica, de Eugénio, quando se trata de

¢ EM FLORENCA, COM A FTIAMA (1986)

Era em Florenga, num verdo sem usura.

A cidade, que nos viamos de San Miniato,
desfazia-se em luz.

Nos labirintos do Jardim Boboli,

tu e um melro rente a relva

cantava, um para o outro.

Nao sei qual das vozes era mais pura,

se a do fio de agua que subia

no canto do melro ou, mais fragil

e rente ao chao, a tua. (Andrade, 2017, p. 1043)
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“o corpo do desejo”, carnal, em intercurso com o corpus copulante dos/nos seus
versos em Ostinato rigore, 1964 (“Com palavras amo”; Andrade, 2017, p. 187)
e/ou no Obscuro dominio, 1971 (“O corpo arde na sombra, procura a nascente.”;
Andrade, 2017, p. 223; “Amar-te assim desvelado entre barro fresco e ardor.”;
Andrade, p. 244)

Parodiando Cazuza, ndo me convidaram para esta festa nobre como recitador’.
Mas que homenagem maior pode-se fazer a um grande Poeta que nao seja a leitura
em voz-alta de sua Alta Poesia.

Como em “Cristalizagdes”, “com [suas] palavras amo”, logo, termino, “Na
Luz a Prumo”. Poema, em que tragos de Orpheu, a Pessoa e a Sa-Carneiro, ndo
propriamente dificeis de achar, figuram-se, aqui, em termos de desassossego
em busca de concerto, o que, por hipdtese, implica por as maos no nevoeiro ao
alcance da poética do jubilo; a terceira (“fingimento e “testemunho” nao hdo de
motrer nunca), no gesto, ndo um qualquer, mas aquele manifesto nos “amantes sem
dinheiro”, onde “no pais que a mao tranquila alcanga” (Anténio Ramos Rosa) tem
lugar para tudo e todos e todas e todes, que reivindicam o mundo possivel, da alta
cancao do Mar e da cantiga ribeirinha da Terra, em harmonia, simplesmente: Rente
ao dizer (1992), sob O peso da sombra (1982), Os lugares do lume (1998), O outro
nome da terra (1988).

A poesia de Eugénio de Andrade”, nas sébias palavras de Oscar Lopes, “vem
da sensibilidade rural que, alids, neste pais, ainda hoje nos cobre a todos no seu
bafo: respira um céu de camponeses. E ai que se situam as suas dguas fundas.
(Lopes, 1981, p. 28).

E Assim termino “Na luz a prumo™:

Se as maos pudessem (as tuas,

as minhas) rasgar o nevoeiro,

entrar na luz a prumo.

Se a voz viesse. Ndo uma qualquer:
a tua, e na manha voasse.

E de jubilo cantasse.

Com as tuas maos, e as minhas,
pudesse entrar no azul, qualquer
azul: o do mar,

o do céu, o da rasteirinha cangdo

de agua corrente. E com elas subisse.
(a ave, as maos, a voz.)

E fosse chama. Quase. (Andrade, 2017, p. 1070)

7 Apropriagdo parodistica dos primeiros versos de “Brasil” de Cazuza: “Ndo me convidaram / pra

esta festa pobre”.
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SILVEIRA, J. F. Eugénio de Andrade and the interdicted words. Itinerarios,
Araraquara, n. 57, p. 85-95, jul./dez. 2023.

B ABSTRACT: The interdicted words in Portuguese poetry of the 20th century, taking as
a starting point “As palavras interditas”, a poem by Eugénio de Andrade, have as main
objective to interpret them in the Work of the great poet, starting from the hypothesis
that the interlocution between verses can be read as the construction of a language
capable of, in variants, saying/expressing how in situations/states of censorship, of
prohibition on the free passage of words, poetry learns to say, spells, says and teaches
to say the meaning of speaking of love in times of cholera, of writing poems as if they
were “news of the blockade” through the exchange of verses between poets who are at
once solitary and supportive.

B KEY-WORDS: Eugénio de Andrade; Portuguese Poetry ; Censorship; Interlocution;
Centenary .
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SOBRE AFETO E CRIACAO: AGUSTINA
BESSA-LUIS EM DIALOGO COM JUAN
RODOLFO WILCOCK E JOSE REGIO

Viviane VASCONCELOS"

B RESUMO: Este trabalho tem como objetivo principal analisar a correspondéncia
entre Agustina Bessa-Luis e José Régio, de 1955 a 1968, e as cartas destinadas a Juan
Rodolfo Wilcock, escritor italo-argentino, de 1959 a 1965. Diante das comemoragdes
dos 70 anos da publicagdo do romance “A Sibila”, um marco na literatura do século
XX, torna-se relevante pensar em dialogos que a Agustina Bessa-Luis estabeleceu com
alguns escritores. Além de ser um registro importante que revela particularidades do
convivio afetivo, a materialidade da epistolografia também pode apontar caminhos
para que pensemos no valor histérico e literario. Escritos no mesmo periodo, as cartas,
bilhetes e cartdes trocados entre Agustina Bessa-Luis e José Régio permitem reflexdes
acerca da escrita literaria, da recepcao e critica, além das manifesta¢des culturais de uma
época. No caso da correspondéncia entre Agustina ¢ Wilcock, por exemplo, encontram-
se provocacdes desafiadoras sobre diferentes assuntos, uma comunicagao potente que
traz perspectivas de leitura da importante obra da escritora portuguesa.

B PALAVRAS-CHAVE: Agustina Bessa-Luis. José Régio. Juan Rodolfo Wilcock.
Correspondéncia.

Parece-nos, atualmente, a experi€éncia com o género epistolar uma atividade
impensavel, dadas as circunstancias que obrigam, cada vez mais, a transformacao
das ferramentas de comunicacao baseadas em definigdes que exigem eficiéncia e,
acima de qualquer atributo, agilidade.

Em uma recordag@o ndo muito distante para as perspectivas de tempo que nos
constituiram enquanto humanidade, o ato de esperar, de desejar estar em contato
com o outro por meio do didlogo, no sentido mais préximo que compreendemos
as configuracdes da amizade para muitos tedricos do pensamento ocidental, foi
também uma licdo de aprendizagem acerca das relagdes humanas, posto que,
inevitavelmente, nos conduzia a enfrentamentos sobre as muitas dimensdes
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do tempo. Por conseguinte, parecia ser possivel, diante do tempo de espera,
simular muitas vivéncias dificilimas para nos, humanos, que giram em torno
das representacdes da existéncia da morte, configurada pela auséncia abrupta de
resposta ou pelo desaparecimento lento e gradual.

Outra forma, ndo menos relevante, reside na ideia de que toda e qualquer
escrita que busca um destinatario, como ¢ a correspondéncia (1959-1965) entre
Agustina Bessa-Luis e o escritor italo-argentino Juan Rodolfo Wilcock, e entre
a escritora e José Régio (1955-1968), ¢ a tentativa do estabelecimento de um
pacto, um exercicio que joga com uma aparente confissdo e, muitas vezes, com
uma instigante de provocacao capaz de sustentar o interesse entre os envolvidos na
praxis epistolar.

Diante do valioso material dos dois livros, nas aproximagoes e distanciamentos
entre os escritores, pensamos em dois momentos, os quais intitularemos de
O espaco do enfretamento, dentro do qual abordaremos as relacdes de permanéncia
e distancia e a inser¢do da critica; e Desejo, afecg¢do: vida e morte, parte em que
mencionaremos a importancia da constru¢do da amizade nas correspondéncias.

Lourenca Baldaque, em nota de traducao ao livro, publicado em 2021, destaca
que as cartas de Agustina sdo escritas em castelhano, um retorno, segundo a neta
da escritora, as origens maternas. Agustina conhece o escritor italo-argentino, em
1959. Naquela altura, Wilcock, filho de pai inglés e de mée argentina, descendente
de italianos, residia na Italia, pais em que se fixara desde 1957.

Por meio das correspondéncias com o poeta, tradutor e critico literario,
sabemos que, apo6s encontrar Wilcock, na Francga e, posteriormente, em Roma, que
meses depois Agustina comega a se comunicar com o poeta por seis anos, através de
57 cartas que s6 foram localizadas, em 2017, ap6s o contato da familia de Agustina
Bessa-Luis com o responsavel pelo espolio do poeta. As cartas estavam em um so
envelope, guardado por Wilcock, identificado por “Agustina”. Ainda como observa
Lourenca Baldaque, as cartas “forneciam um contributo significativo no estudo da
vida e obra dos dois autores” (Lourenga Baldaque, 2021, p.237).

Nas primeiras linhas do prefacio, Ernesto Montequin, pesquisador e tradutor
de importantes escritores argentinos, como Jorge Luis Borges, enfatiza que um
dos tragos que define o epistolario ¢ “a intensidade” (Ernesto Montequin, 2021,
p.23). Destaca o pesquisador: “Como tantas amizades entre personalidades fortes,
os lacos que Agustina Bessa-Luis e Juan Rodolfo Wilcock mantiveram oscilou
entre o afecto e a malicia, entre o respeito e a insoléncia, entre o fascinio ¢ o temor”
(Ernesto Montequin, 2021, p.7).

O espaco do enfretamento

Em carta de primeiro de agosto de 1959, Agustina menciona o encontro do
qual participou em Lourmarin, na Provence. No registro inicial de contato com
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Wilcock, descreve o incomodo do encontro de escritores, a impossibilidade de
discutir determinadas questoes, mas aborda o que, para ela, seria a auséncia de
liberdade de poetas de fazerem na vida civil uma experiéncia real das suas relagdes
pessoais ¢ afetivas:

Ao chegar encontrei uma carta de Pierre Emmanuel que exprime a sensibilidade
que ndo se pdde esgotar em Lourmarin, porque os poetas sdo pessoas que
deixam sempre a verdade para depois. E Pierre Emmanuel, ao reconhecer, por
inspiracdo poética, que as minhas inten¢des eram, no meio da aridez dos assuntos
apresentados, as verdadeiras, deu-me uma ultima prova de cumplicidade da
mediocridade na qual o encontro, quiga também, da minha parte, se desenvolveu.

(..)

Agradego-lhe muitissimo a bondade que teve de quase de inventar para nos,
e digo-lhe sério porque o conheco o suficiente. Retribuo-lhe, escrevendo-lhe
num papel de riscas, coisa muito admirdvel em mim, e rara (...) Pensei sempre,
quando o observara, no problema da liberdade e se vocé se daria conta, no meio
da sua novela pessoal, de haver nela liberdade ou submissao; e se 0s nossos
impulsos de viver segundo a nossa aparéncia interior ndo nos levardo a uma
escravatura ainda pior do que a exigéncia do mundo que nos rodeia. Mas nao
¢ facil falar disto, nem de nada. Uma coisa ainda lhe quero dizer: que vocé ndo
se deu conta de que a minha antipatia face a Eugénio, por exemplo, quase nao
tocava a sua raga, a sua condi¢do, a sua natureza, mas que essa antipatia ¢ o fundo
incorruptivel do meu ser. Toda a minha mais alta verdade se pode definir por
antipatia e inteligéncia. Que diferenca faz ser um homossexual ou um estrabico!
Sé que ndo os quero confundir e interessa-me o isolamento por espécie de cada
um. Antipatia ¢ ndo me entregar, com o sentimento, a possibilidade de pactuar,
de viver (...) (Agustina Bessa-Luis, 2021, p.29-31)

Percebe-se, de inicio, a necessidade de uma aproximagdo em que as posicoes
de Agustina Bessa-Luis ficam registradas de forma contundente. Sendo uma carta do
fim da década de 50, a jovem Agustina ndo esconde as suas opinides ¢ observagoes
do encontro de escritores e insere, ainda, suas percepgdes acerca de muitos temas,
a exemplo da orientacao sexual. A preocupacdo em torno da necessidade de dizer,
ainda que reconhega as dificuldades que existem em qualquer assunto, e de pensar
na atitude ética de afirmacao diante da vida, revelam uma escritora preocupada com
a existéncia livre de seus amigos.

Dissertando sobre a liberdade, sem ignorar seus estados e comportamentos,
elogia a antipatia como uma forma de resisténcia a uma falsidade, uma exposicao da
verdade, seja como for, defesa que realiza, sobretudo, quando associa inteligéncia
a antipatia, quer como resposta ou como caracteristica fundadora da identidade, e
a experiéncia de viver.
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Antipatia € ndo se entregar a possibilidade de pactuar, e aqui destacamos o
verbo “pactuar”, pois é com ele que Agustina encerra a primeira carta ao escritor.
Pactum, um acordo, uma unido com a vida, referindo-se, diretamente, a antipatia,
que além de conter a ideia de pathos, ¢ um dos estados centrais de refutacao para
a constitui¢do do método filoséfico moderno para muitos pensadores, como John
Locke. Mais do que um dado do comportamento humano, a antipatia ¢ descrita
como condi¢ao igualmente necessaria para a pratica da relagdo verdadeira, ‘com
sentimento”, como prefere Agustina Bessa-Luis.

Por outro lado, podemos também pensar na antipatia como uma forma,
através da discordancia, de constru¢do de uma experiéncia mais verdadeira, sem
mascaras. No ultimo trecho citado, Agustina Bessa-Luis, ainda dissertando sobre
a antipatia, que seria se esquivar da entrega sentimental, de vivéncia por meio do
pacto, acrescenta: “(...) de “dormir ensemble”, na linguagem aqui filosofica de
Filon de Alexandria, com o que pode até ser o bem humano (...)” (Agustina Bessa-
Luis, 2021, p. 31). Ao citar o filésofo que tentou uma nova experiéncia teologica
de interpretagdo da biblia com a inser¢do dos conceitos da tradigao filosofica grega,
podemos intuir que Agustina aborda a estrutura do pensamento dialético como uma
maneira de convivio dos contrarios e das diferengas como base do que chama de
pensar ou “dormir ensemble”.

Na tentativa de construir um movimento, na arena da amizade e da escrita,
a escritora langa o desafio, o agon, no sentido de que, no exercicio inevitavel do
jogo, ela se coloca na pratica de proposigdes e de novas formas de comunicagéo ao
interlocutor. No mesmo més, em 1959, Wilcock responde, estabelecendo a primeira
reacao:

Exigente amiga, ndo fazia falta dizer-me que a minha companhia lhe foi as
vezes desgradavel. O que me obriga a responder-lhe que a sua me foi sempre
muito mais agradavel: verdadeira, util, satisfatéria e inspiradora. Fica assim
estabelecida a diferenga entre noés. Naturalmente, pelo temor de aborrecé-la, vou
abster-me de voltar a impor-lhe a minha ambivalente companbhia. (...)

Como de costume, equivoca-se quando diz conhecer-me a fundo: ndo tive de
inventar nenhuma bondade para si (...) As suas ideias a este respeito parecem
sumariamente confusas e portanto peg¢o-lhe que ndo me invente a sua maneira.
O habito de inventar pessoas para os seus romances pode ser util e aplicavel no
trato corrente, mas ¢ inseguro quando esse trato se encontra com outro inventor
de pessoas. Ou seja, nem eu posso falar com certeza de si nem vocé de mim.
(Juan Rodolfo Wilcock, 2021, p.34-35)

A palavra “sempre” esta sublinhada no livro, acompanhada da descri¢ao do
contato com a escritora. A partir dai, o pacto proposto por Agustina Bessa-Luis
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esta firmado, porém com a diferenca estabelecida por Wilcock. E evidente que o
adjetivo “exigente”, que antecede o substantivo, indica um valor mais subjetivo ao
inicio do paragrafo.

Diante da caracterizagdo realizada pela escritora, a reacdo de Wilcock também
¢ a confirmagdo da aceitagdo de uma troca desafiadora, como anuncia Montequin.
Como inventores de pessoas que sdo, Wilcock afirma que nada pode ser definitivo
ou verdadeiro em relagdo ao que ¢ humano, mas registra o enorme prazer de ter
conhecido a escritora: “(...) ria-me somente pelo prazer de estar ao seu lado” (Juan
Rodolfo Wilcock, 2021, p.35).

Desperta-nos a atengdo, particularmente, que o escritor, de alguma forma,
aceita iniciar essa troca de experiéncias, de simulagdes e invengdes, mas, sobretudo,
de pacto afetivo com Agustina. Nas cartas seguintes, a intensidade a qual se
refere Montequin se justifica na medida em que ha muitas lacunas, tempos sem
resposta, confissdes e cuidados, como o que a escritora mantém ao perguntar sobre
o crescimento de Livio, filho de Wilcock, e como o escritor se dirige a Alberto
Luis, marido de Agustina. Acrescentam-se a esses intervalos, a expectativa de
um possivel encontro em Portugal, a espera pelos originais de textos de Agustina
Bessa-Luis, as dificuldades de tradugdo em outros paises, observagoes que dao a
ver o processo de escrita e de conhecimento da recepgao critica da obra da até entdo
jovem escritora:

Querido amigo John Wilcock, escrevi-lhe uma carta formal, como Deus manda,
e responde-me como tdo ma vontade. E fala com ferocidade, entéo!

Porqué e porqué. Pode ser que estime em demasia a sua propria liberdade e creia
que a todo o tempo lhe vao langar ciladas e montar-lhe armadilhas. Nao digo que
ndo tenha dito alguma coisa encantadora, como essa de que a minha inimizade
entusiasma, ¢ criadora. Ja o sabia. Todos se empenham em que eu lhes tenha
aversdo, em que eu lhe seja contraria, em que eu derrube o doce estar certo dos
outros — ¢ apunhalam-me com o maior gosto. Eu sinto-o com o coragdo, mas
a minha alma de cortiga resiste muito bem e vai por cima da corrente. Dou-lhe
um exemplo: um aleméo, dos do congresso, escreveu a um amigo meu dizendo-
lhe que a minha intervengdo — que vocé aplaudiu elegantemente — era de uma
“fascista”, e que por certo eu tinha comprado o manuscrito de Os Incuraveis a
um poeta pobre que vivia numa trapeira, o que nao retira ao livro o seu mérito
verdadeiro”. Bom, e entdo. Mandei-lhe dizer que os meus livros quem mos faz
¢ a cozinheira, para isso lhe pago muito bem, e que ndo era caso de subir a uma
trapeira, isso de explorar um poeta, porque os ha de primeiro piso, e aceitaveis.
(BESSA-LUIS, 2021, p.47)
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(...) Que se aborrega a ler os meus livros é muito natural, ndo sei o que
aconteceria se eu mesma os lesse, mas escrevo depressa, e atiro-os para longe,
nunca me ocorre l1é-los. Nao faltava mais nada!

Nao creio que a poesia seja o excesso de conhecimento de uma lingua; e
que resulte disso (...) A poesia pode ser que seja mais a sintese do nosso
proprio excesso, um estado de intimidade que a vida quase proibe. (Agustina
Bessa-Luis, 2021, p. 48-49)

As cartas escritas por Agustina Bessa-Luis sdo espacos de muitas aberturas a
assuntos diversos, como também dao a dimensao da impressao irdnica da escritora
acerca da recepgao critica de sua obra. Percebendo o que, segundo um participante
do congresso, seria uma incoeréncia entre o livro e seu suposto posicionamento,
a escritora rebate, dando a compreender, neste momento ¢ em outros da sua
correspondéncia com Wilcock, que o fundamental da sua atividade era pér em
pratica a inquietude de sua escrita, a necessidade de escrever.

A pratica epistolar, assim como outros textos de Agustina Bessa-Luis, como
artigos e cronicas, expdem a interrogacdo permanente, o0 que nao se trata, sabemos,
de uma novidade, mas sdo, antes, o espago da vivéncia, da tentativa de alcance
de uma verdade, da escrita que nos conduz a uma esfera de profundidade dos
encontros. Além disso, quer nos levar a crer que a verdade reside no conhecimento
de um movimento sem concilia¢cdo, de queda e ruptura.

Como se ndo fosse suficiente, a escrita das cartas também se faz desobediente,
se realiza enquanto perseguicdo pela elaboragdo de um espago aberto. Antes de se
chegar a conclusao de que o objeto do prazer ¢ ausente, a escrita tenta conservar o
instante, o encontro sempre possivel de acontecer novamente. A leitura nos obriga
a exercer a trabalhosa e intrigante tarefa de recolhimento de vestigios e rastros.

Se a “relacdo ao outro supde uma separagdo infinita, uma interrup¢ao infinita
onde aparece o rosto”, como escreve Jacques Derrida, em Adeus a Emmanuel
Lévinas (Jacques Derrida, 2004, p.24), ¢é a fragil certeza de que o outro reaparecera
para confirmar o pacto firmado que permite o ato de mover-se ao qual Agustina
se refere em muitas cartas, despendido-se, sem certeza de resposta, em algumas
correspondéncias, com “abragos kafkianos”.

Vale mencionar que, ao citar Kafka, escritor ao qual dedicou parte do seu
trabalho critico, que resulta em Kafkiana (2012), livro que reine quatro textos sobre
a obra e vida de Kafka, Agustina Bessa-Luis registra em muitas correspondéncias
uma complexa rede de saberes, de afinidades e de possibilidades de experiéncias de
leitura também com sua obra.
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Desejo, afeccio: vida e morte

Ao contrario da pujanca da correspondéncia com Wilcock, as cartas a José
Régio revelam uma demorada aproximagao entre os dois. Além da vida, o que mais
se destaca ¢ a atividade critica de ambos. A jovem escritora, conhecedora do cena
literaria do pais, e Régio, ja menos entusiasmado com o debate. Assume, muitas
vezes, a postura de um conselheiro frente aos impulsos da escritora em relagdo a
critica e posicionamentos diante de alguns dos seus contemporaneos. Na primeira
aproximag¢do, com muita ironia, Agustina Bessa-Luis, ao falar da sua obra, ndo
anuncia parte do que compreende ser a literatura, como faz com Wilcock, mas elege
um tom mais irénico. Em 28 de setembro de 1955, escreve:

Dei hoje gragas a Senhora do Desterro porque nio se esqueceu de mim. Toda a
gente sabia de si, 0 Eugénio de Andrade a Ilse Losa enfim os poucos querubins
do crime literario com quem as vezes me comunico, tinham-no encontrado
sempre na véspera, estavam profundamente informados a seu respeito — tinham
sempre tdo recentes opinides de si. E estava nessa altura na provincia, na casa
da Sibila moribunda, nessa casa maravilhosa em que viver ¢ filosofar (Agustina
Bessa-Luis, 2014, p.25)

E quase impossivel ndo notar a mengdo ao seu romance, 4 Sibila, que havia
sido publicado ha pouco tempo, e o registro da casa como um espago de elaboragao
filosofica, lugar de relevancia nos romances de Agustina Bessa-Luis e de escrita da
correspondéncia.

Observamos que até o seu ultimo romance, A Ronda da Noite (2006), o
narrador descreve a casa como um espaco de morada, de habitagao, através do qual
serd oferecida a oportunidade de agir, de produzir sentidos, de renunciar.

Nos romances de Agustina Bessa-Luis sdo acesas as discussdes sobre as crises
que tornam as subjetividades cada vez mais universalizadas, condi¢do dilacerada e
singular da humanidade no século XX. Tais reflexdes ficam ainda mais perceptiveis
com a preocupacdo em relacdo a tentativa de romper com a arbitrariedade do signo,
ou seja, com sentidos Unicos atribuidos a palavra. Sdo formas de narrar que se
desenvolvem na ideia de um texto que sé se realiza na produgdo de permanentes
sentidos, ja que, assim como a historia, a linguagem tenta recuperar o significado
de um tempo de estilhacos e de ruinas. Tais observagdes parecem ocorrer nas cartas
que a escritora escreve a Wilcock e Régio, quase uma tentativa de ndo deixar que
a criatividade se perca nas atribuigdes cotidianas. A casa filosofica em que reside
a figura sibilina pode ser, a0 mesmo tempo, um espago ainda mais amplo, o tempo
em que as coisas nao se terminem tao depressa.

E interessante ressaltar que a atividade literdria, como para a maior parte
dos humanistas, como Montaigne, ndo se distancia da reflexdo sobre a amizade,
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sendo a prépria dissertacdo sobre a amizade uma pratica literaria. Assim o € na
correspondéncia de Agustina, um exercicio de didlogo com o tempo. E também
sobre a possibilidade de constituigao da experiéncia do mistério da temporalidade,
sempre desejante, sobre a qual se instaura a historia epistolar, da criagdo com o
ausente percebido nas lacunas da historia e da memoria.

Lembramos de 4 ideia de tempo (2022), de Henri Bergson, em sua décima
primeira aula, quando analisa as primeiras antinomias do tempo em kant para
concluir, em relacdo ao espago, que: “No caso do tempo, podemos representa-
lo somente como finito. A dura¢do ¢ uma agdo sempre terminada. Nossa propria
duracdo tem um comego ¢ um fim. A durac¢do do universo ¢ representada por uma
sucessdo de mudangas que t€ém um comego no tempo. (...) Toda duragdo, todo
tempo ¢ finito” (Henri Bergson, 2022, p.97).

A escrita das cartas ensina que € por meio da insisténcia em enfrentar as
dimensoes do tempo que as relagdes humanas se fizeram e resistiram a acao de
um tempo particular, vivido por cada um, na mesma medida, individualmente e
coletivamente, com a certeza de que é iminente a nosso fim. O siléncio momentaneo,
mencionado por Jacques Derrida, quando Emmanuel Lévinas deixava-o sem
resposta, ao telefone, parece ser uma aprendizagem que realizamos, segundo
o filésofo, com o desparecimento cotidiano, experiéncia que parece ser mais
aprofundada pelo género epistolar. Escreve Régio:

Nao sei o que tera pensado do meu siléncio, ou, antes, do meu ndo cumprimento
de lhe telefonar do Porto (...).

E que novas Obras: Com certeza que ja esta escrevendo um novo romance.
Quem 1€ Os Incuraveis logo compreende que a Autora nio ¢ de parar. Eu escrevi
um artigo sobre o seu livro — Um livro excepcional e alguns dos seus problemas,
que, por circunstancias varias, ndo chegou a aparecer. (José Régio, 2014, p.34)

As correspondéncias com Wilcock e Régio também revelam o espanto e a
admiracdo que tinham em relacdo a escrita de Agustina. Por vezes, os registros
se fazem presentes. Outra caracteristica em comum sdo as diversas digressoes
que a escritora realiza nas cartas ao fazer referéncias aos assuntos mais diversos
e ao compartilhar as experiéncias de leitora curiosa, como acontece, por exemplo,
quando Wilcock recomenda a leitura de romancistas e fildsofos, ou em carta a José
Régio, de 17 de novembro de 1962, no momento em descreve Régio como um
homem discreto, mas nao timido, e acrescenta uma observagdo sobre o famoso
livro de Herman Melville:

Li Moby Dick e ¢ um grande e formoso livro. Nao sei como me escapou tanto
tempo e ando ha tempos a falar em termos de marinha de mastros de mezena,
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de garupés e bitaculas. Como se pega, uma coisa dessas ¢ — dira que era fatal! -
tenho simpatia pela baleia branca, tdo séria criatura! Se vier a Vila do Conde
diga-me depressa. Ando com todas as velas em novo trabalho “As relagdes
humanas” e deve sair O Sermdo do Fogo em breve; ndo revi ainda provas,
também ¢é verdade. Aqui vivo, perseguida de longe como a baleia branca, furiosa
como ela contra a perturbacdo dos mares, mas ndo contra os homens. (Agustina
Bessa-Luis, 2012, p,87)

A intensa atividade literaria da escritora, que possui uma vasta obra, entre
romances, pegas de teatro, livros infantis, relatos de viagem, cronicas, contos,
biografias com figuras tdo distintas - Marqués de Pombal, Florbela Espanca e
Maria Helena Vieira da Silva, por exemplo-, pode ser observada no pequeno trecho
da carta citada anteriormente, além do didlogo permanente com outros escritores,
artistas, pensadores.

Consideracoes finais

Nesses momentos finais, voltamos ao que mencionamos no inicio sobre a
importancia da constru¢ao da amizade. A preocupacao de Agustina em relagdo a
saude de Wilcock, com destaque para as cartas a partir de 1962, e para Régio, a
partir de 1967, sdo o outro lado, ndo oposto, do exercicio constante da escritora
com a pratica da amizade como um valor do qual ndo devemos nos distanciar, valor
este que se equivale a arte, no sentido de que nos atualiza sobre a nossa travessia
no rio do tempo.

Sérgio Cardoso, em Paixdo da igualdade, paixdo de liberdade: a amizade
em Montaigne, presente Os sentidos da paixdo (2009), organizado por Adauto
Novaes, afirma que é a perda uma razao fundadora da experiéncia da amizade em
Montaigne e na historia da filosofia. E a perda de Etienne de La Boétie que ensina o
filosofo sobre a dimensado do vazio e sobre a sua iminente morte. Segundo Cardoso:
“De fato, a vida do pensamento tem parte com a morte. Escapa-lhe indefinidamente
a firmeza da carne, a lisa solidez da positividade. O pensamento tateia, deseja a
resolucdo do corpo (Sérgio Cardoso, 2009, p.179).

Ou, se pensarmos no que afirma Derrida, no texto ja citado, ndo ¢ s6 auséncia
sempre a ser recuperada do rosto do outro que o faz recomegar e reler Lévinas,
mas a certeza de que a amizade ¢ a criagdo permanente das dimensdes do tempo,
nossa fabulagdo do siléncio definitivo, um chamamento que ndo se encerra, mas
uma resposta que ndo acaba e responde em nos, diante de nés. Porque o outro,
como aponta Derrida, nos ensina sobre a nossa responsabilidade sobre a construcao
permanente da existéncia humana, uma das primeiras e mais fundamentais
deducdes.
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As cartas também nos ensinam acerca da importancia da pratica do desejo
constante e desafiador do uso da linguagem, acdo que também prevé o espago do
siléncio, da espera. Sobre essa inquietude perseverante da escrita, que inclui o
movimento continuo, a espera da pausa, Agustina escreve, em carta a Juan Rodolfo
Wilcock, em 2 de outubro de 1959:

A inteligéncia, que ¢ a necessidade activa, transforma-se numa palavra muito
arida por efeito da nossa civilizagdo, que v€ na inteligéncia uma finalidade. A
inteligéncia mais poderosa ¢ aquela que ndo teme ser banal nos dominios da
banalidade e que s6 chega a ser completa no siléncio. O filésofo do siléncio foi
Wittgenstein, um vienense que ensinou em Cambridge. E admiravel o que viu
além da sua época (...) (Agustina Bessa-Luis, 2021, p.59)

Uma das questdes que se faz presente hoje, se podemos falar brevemente em
memoria nessas linhas finais, é que, como nota Marilena Chaui, em Os trabalhos
da memoria, texto de introducdo da importante obra da pesquisadora e professora
Ecléa Bosi, Memoria e Sociedade: lembrancas de velhos (1994):

Destruindo os suportes materiais da memoria, a sociedade capitalista bloqueou
os caminhos da lembranga, arrancou seus marcos € apagou seus rastros.
“A memoria das sociedades antigas se apoiava na estabilidade espacial e na
confianga em que os seres de nossa convivéncia ndao se perderiam, nido se
afastariam. Constituiam-se valores ligados a praxis coletiva como a vizinhanga
(versus mobilidade), a familia larga, extensa (versus ilhamento da familia
restrita), apego a certas coisas, a certos objetos biograficos (versus objeto de
consumo). (Marilena Chaui, 1994, p.19)

Os objetos biograficos, como as cartas, sdo registros valiosos entre escritores,
o século XX, mas, a0 mesmo tempo, provas importantes da fixa¢do dos afetos, ndo
perdendo de vista o que nos ensina Chaui, em outro texto, Liberdade: nosso poder
sobre os afetos, presente no livro Desejo, paixdo e agdo na ética de Spinosa, que
a liberdade ndo “se encontra na distancia entre mim e mim mesmo (...), porém,
ao contrario, é a proximidade maxima de mim comigo mesma (Marilena Chaui,
2011, p.295). Sendo a identidade de “si consigo”, segundo Espinosa, a liberdade
¢ demonstracdo de que a poténcia de agir € uma aproximacao entre paixao e agao.

Ler esses documentos, muitas vezes com todas as ironias presentes nas cartas,
faz uma provocacao sobre a necessidade de preserva-los ndo s6 como registros,
mas como formas de entendimento das relagdes humanas, como meios que nos
ensinam também sobre uma forma de criacdo do tempo, marcado pela auséncia,
pelo siléncio e, igualmente, pelas redes incessantes de informacdes e relagdes
intertextuais.
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Em outras palavras, sao meios de compreensdo da recepgao critica da obra
da escritora, das criticas que tece ao mercado literario e aos seus contemporaneos,
porém o que expusemos aqui também foi a necessidade de leitura desses registros
como formadores da importante obra de Agustina Bessa-Luis.

A ultima carta de José Régio ¢ do dia 8 de fevereiro de 1968. Notamos que
desde a primeira carta de Agustina, em 1955, até a ultima, de Régio, de 68, temos
um didlogo de mais de uma década, revelando a aproximacdo e a admiragcdo do
reconhecido escritor pela escritora, de quem se tornara um leitor assiduo:

Minha ilustre amiga:

Recebi e agradeco o seu novo livro, que vou ler com o vivo interesse que sempre
me provocam as suas obras. Algumas pessoas me tinham ja perguntado se o lera,
e o que pensam de ele, e agora lhes poderei responder dentro em breve. (...) A
minha convalescenga, sobretudo psiquica, ndo tem sido facil. Com as minhas
desculpas e renovando os meus agradecimentos, velho admirador,

José Régio.
(José Régio, 2014, p,110)

Agustina escreve a Régio um ano antes, um tempo longo de espera também
em relagdo a carta enviada a Juan Rodolfo Wilcock, de marco de 1964, documento
que, segundo a edi¢do da obra, ndo foi localizado no espdlio. Curioso pensar que
ambas, a carta de Régio e de Wilcock, sdo correspondéncias curtas em que destacam
os papéis de amigos e de leitores da obra da escritora. Além disso, vale pensar que,
além de serem as ultimas, também mencionam as dimensdes de vida e de morte.
Escreve Juan Rodolfo Wilcock, em 30 de janeiro de 1965:

Querida Agustina, vejo que a sua Ultima carta aguarda uma resposta, ha quase
um ano: desde Margo. A carta espera, porque vocé seguramente fara alguma
outra coisa. Nao recebi o livro que me anunciava, As Relagoes Humanas. Nao
serei mais seu leitor?

Chegar ao fundo da memoria das coisas e descobrir que todas sdo palavras, e
que se as puserem todas juntas e as comprimirem se obtém um disco igualmente
imaginario que de um lado diz Vida e do outro Morte...

Eu ouco somete este lado do disco porque ja ouvi bastante o outro lado; e
asseguro-lhe que deste lado ¢ quase impossivel encontrar a palavra literatura,
o verbo escrever. Uma s6 pessoa, creio, cometeu a contradi¢ao de escrever o
que se ouve do lado Morte: John Webster, o autor de A Duquesa de Amalfi.
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Imitando-o, envio-lhe uma afectuosa saudag@o que cheira a podridao, cadaver,
sangue pisado, caveira bolorenta.

Seu amigo de sempre, Wilcock
(Juan Rodolfo Wilcock, 2021, p.233)

Retomamos o que faldvamos anteriormente, acerca do medo do rasto, como
exemplo, concluindo com a ultima carta que Agustina envia a Régio, em 30 de
janeiro de 1967, respondida por ele, em 68, e ja citada neste texto:

Uma vida sem amigos ¢ bem pobre e digna de lastima. A assiduidade ndo ¢ o
melhor da amizade, mas sim a constancia, um fundo de fidelidade que os nossos
defeitos ou fadigas ndo conseguem afectar. Para alguns amigos somos sempre,
como as nossas maes, jovens, cheios de novidade, os primeiros na terra. A sua
muito dedicada, Maria Agustina. (Agustina Bessa-Luis, 2014, p.109)

As ideias de fidelidade e de constancia sdo fundamentais para a leitura dessas
correspondéncias. “Sempre” é o vocabulo que Wilcock faz questao de destacar na
primeira carta enviada a escritora e que esta presente também na tltima.

As cartas, portanto, sdo o exercicio de um profundo conhecimento sobre
muitos assuntos, dentre os quais o mais instigante ¢ a critica que realizam, mas
um testemunho de uma vital transformagdo dos escritores, de suas angustias, de
suas aproximagoes de afeto que permitem um movimento intenso de leitura que
permanece. Sdo, igualmente, uma pratica de resisténcia, como descrevemos no
inicio deste artigo, na medida em que nos lembram da necessidade do siléncio
e da espera como agdes relevantes para o didlogo e, consequentemente, para a
experiéncia humana.

VASCONCELOS, Viviane. On affection and creation: Agustina Bessa-Luis in
dialogue with Juan Rodolfo Wilcock and José¢ Régio. Itinerarios, Araraquara,
n. 57, p. 97-109, jul./dez. 2023.

B ABSTRACT: This works main objective is to analyze the correspondence between
Agustina Bessa-Luis and José Régio, from 1955 to 1968, and the letters addressed to
Juan Rodolfo Wilcock, an Italian-Argentine writer, from 1959 to 1965. In view of the
celebrations of the 70th anniversary of the publication from the novel “A Sibila”, a
landmark in 20th century literature, it becomes relevant to think about dialogues that
Agustina Bessa-Luis established with some writers. In addition to being an important
record that reveals particularities of emotional coexistence, the materiality of
epistolography can also point out ways for us to think about historical and literary value.
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Written in the same period, the letters, notes and cards exchanged between Agustina
Bessa-Luis and José Régio allow reflections on literary writing, reception and criticism,
in addition to the cultural manifestations of a time. In the case of the correspondence
between Agustina and Wilcock, for example, there are challenging provocations on
different subjects, a powerful communication that brings perspectives for reading the

Portuguese writer s important work.

B KEYWORDS: Agustina Bessa-Luis. José Régio. Juan Rodolfo Wilcock. Correspondence.

REFERENCIAS

BERGSON, Henri. A ideia de tempo. Sdo Paulo: Editora da UNESP, 2022.

BESSA-LUIS, Agustina; WILCOCK, Juan Rodolfo. Correspondéncia (1959-1965).
Prefacio de Ernesto Montequin. Tradugdo de Lourenga Baldaque. Lisboa: Reldgio D’Agua,

2021.
. Correspondéncia: Agustina — Régio (1955-1968). Lisboa: Guimaraes, 2014.
DERRIDA, Jacques. Adeus a Emmanuel Lévinas. Sao Paulo: Perspectiva, 2004.

CHAUI, Marilena. Desejo, paixao e acao na ética de Spinosa. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2011.

. Os trabalhos da memoria. /n: BOSI, Icléa. Memoria e Sociedade: lembrancas
de velhos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1994, p.19.

CARDOSO, Sérgio. Paixdo da igualdade, paixdo de liberdade: a amizade em Montaigne.
In: NOVAES, Adauto. Os sentidos da paixdao. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009,

p.179.

Itinerarios, Araraquara, n. 57, p. 97-109, jul./dez. 2023 109






VIAGEM A SALVACAO DO QUE VINCULA:
UMA LEITURA DE AS ESTACOES DA VIDA,
DE AGUSTINA BESSA-LUIS

José VIEIRA*®

B RESUMO: Agustina Bessa-Luis é a escritora mais prolifera de toda a literatura
portuguesa. O centenario da autora de A Sibila é a celebragdo da obra e do pensamento
de uma contemporanea. A seguinte proposta de comunicagao tem como objetivo analisar
As Estagoes da Vida, publicada em 2002, e refletir sobre a importancia do bulicio das
estacdes de comboio da linha do Douro como forma de memoria e de imaginario de um
tempo e de uma regido. Os azulejos da estagdo do Pinhao ou da gare de Sdo Bento sdo o
pretexto para o desfiar de um novelo literario e humano, que nasce a partir do perscrutar
daqueles pequenos quadrados azuis e brancos, que contam histérias das vindimas e da
azafama do quotidiano do Norte e do Douro: “os azulejos contam toda uma poesia que
ndo ¢ €pica, ¢ o viver de todos os dias, ¢ um sermdo sem sotaina, ¢ um contrato sem
filosofia” (24). Encontramos em 4s Estac¢oes da Vida um mundo inteiro, vivo e garrido,
a partir da escrita prodigiosa de Agustina, que revela o local e o universal de uma forma
unica, sinestésica ¢ impressionista. As Esta¢des da Vida guardam e contém, portanto, a
salvagdo do que vincula.

B PALAVRAS-CHAVE: Agustina Bessa-Luis. Memoria. Imaginario. Literatura.
Personagem.

Quem tem mais palavras vé mais.
Lamberto Maffei, Elogio da Palavra

Publicado em 2018, Elogio della Parola viria a ser traduzido e lancado em
Portugal no ano seguinte com o titulo Elogio da Palavra. A escolha de uma frase de
Lamberto Maftei como epigrafe desembrulha de imediato o meu propdsito: refletir
sobre a importancia da palavra, e da literatura, em particular, como salvacdo do que
vincula. Se quem tem mais palavras vé mais e pode ver melhor, entdo a literatura ¢
um privilegiado motor de desenvolvimento emocional e sociocritico. A literatura, a
boa literatura, a Unica literatura, permite ver e ensina a ver.

* CLEPUL, Universidade de Lisboa, Catedra Manuel Alegre da Universidade de Padua —
jose.vieira@unipd.it
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Para desenvolver essa ideia, abordo uma obra que se demora na estética
do olhar, que ensina a ver devagar. Falo de As Estacdes da Vida, de Agustina
Bessa-Luis.

Agustina é a “menina do milagre”, ou dos milagres, porque nascida num
tempo em que as mulheres ocupavam um espaco menos do que secundario e desde
cedo comecou a escrever, fosse no Colégio das Doroteias, fosse no Douro, em
Jugueiros. Para além do tempo em que nasceu, as bibliotecas da familia e o estilo
de vida de seu pai, responsavel pelo jogo do Casino da Pévoa e proprietario de um
cinema no Porto, foram essenciais para que a escritora comegasse logo na tenra
idade a observar o mundo dos adultos nos seus vicios e virtudes. Desde crianca,
observou e absorveu o barro de que todos somos moldados, o que fez dela uma
perscrutadora, com o seu olhar atento — a Camilo ¢ a Ega também —, das relagdes
humanas que, estando aparentemente adstritas ao génio portugués, realcam sem
davida a condigao universal da existéncia.

Publicado em 2002, 4s Estacdes da Vida é um texto que recupera uma ideia
desenvolvida 10 anos antes por Pascal Quignard em A Fronteira — relatar a historia
de um lugar, dos seus costumes e tradi¢des a partir dos azulejos, presenca constante
na arquitetura portuguesa. Se no escritor francés a narrativa nasce e cresce a partir
dos azulejos dos jardins do Palacio Fronteira, em Agustina, por sua vez, os azulejos
presentes nas estacdes de caminhos de ferro sdo a pedra de toque para uma viagem
tdo imersiva quanto impressionista.

Os azulejos da estagdo do Pinhdo ou da gare de Sao Bento acabam por ser
o pretexto para o desfiar de um novelo literario e humano que nasce a partir do
perscrutar daqueles pequenos quadrados azuis e brancos que contam historias das
vindimas e da azafama do quotidiano do Norte ¢ do Douro: “os azulejos contam
toda uma poesia que ndo ¢é épica, € o viver de todos os dias, € um sermao sem
sotaina, ¢ um contrato sem filosofia” (p. 24).

Partindo desta obra, pretendo responder as seguintes questdes: Como pode
ela ser um exemplo da literatura que capacita e vincula o leitor com o mundo?
Qual ¢ o papel da literatura num tempo desmemoriado e digital? De que forma as
humanidades, e a literatura em particular, podem contribuir para a reflexdo numa
época em que o lucro e o material sdo primazes?

Em primeiro lugar, a escolha da autora prende-se com o facto de ela habitar um
espago e um imagindario antiquissimos € com raizes na cultura portuguesa: o Norte
de Portugal e uma ligag¢@o profunda aquilo que ¢ o espirito do lugar. Desengane-se,
porém, quem achar que a escrita de Agustina € regionalista ou provinciana, pois
encontramos nas suas obras as reflexdes mais universais sobre a condi¢do humana
nos seus gestos e atitudes; em segundo lugar, a selecdo desta obra prende-se com
o facto de estar relacionada com outras artes, neste caso com os azulejos. Ora,
fica desde logo explicita a capacidade plastica e de metamorfose da literatura que
permite relacionar diversas areas do conhecimento humano.
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Se os classicos, como escreveu Calvino, “servem para compreender quem
somos ¢ onde chegamos” (Calvino, 2015, p. 16), As Estagoes da Vida capacitam
o leitor de um conhecimento outro da realidade portuguesa, em primeiro plano,
para num plano mais interior e universal, o munirem de autonomia critica e de
pensamento a partir da memoria e da cultura como mecanismo de resgate de uma
identidade que a literatura pode salvaguardar e promover e sobre ela refletir.

Antes de entrarmos nos vagdes da escrita e do comboio, abandonemos o olhar
em Jugueiros:

Eu vivia, pelo menos durante algum tempo, no delicioso Vale de Jugueiros,
que foi descrito como um dos mais belos do mundo. Hoje esta degradado por
um urbanismo que o descaracterizou mas, de longe, do alto de Fontelas, por
exemplo, tem ainda um carécter grandioso, com a bacia da Régua e o monte
de Sdo Domingos em frente. (...) Dizia eu que o Vale de Jugueiros era um
prodigio de beleza, com as suas quintas de rechdo e os telhados pintados de
cal para defenderem do calor. Ao fundo, ja perto da fita cristalina do rio, corria
o comboio. Eu conhecia-os a todos e, com eles, a tabela a que obedeciam,
os comboio-correio, os tramueis, os de mercadorias, o da noite com luzinhas
remotas e docemente fugidias, como se fossem ovelhas que pastassem num céu
de trevas. A viagem para o Porto fazia-se de maneira grave e saudosa. So faltava,
COmo nos contos russos, sentarem-se todos a roda da sala e trocarem suspiros e
recomendagdes; ¢ muitas béngdos, porque os velhos podiam morrer entretanto e
os novos perderem-se nas encruzilhadas da vida (pp. 18-19).

A pitonisa do Norte comeca por introduzir o leitor na capital do Douro, a
Régua, no Vale de Jugueiros, fazendo duas comparagdes interessantes: a primeira ¢
a descricao do lugar como um sitio genesiaco, biblico e contemporaneo da criagao
do mundo, isto ¢, sem par; a outra comparagdo prende-se com o imaginario e as
ambiéncias literarias. Ao referir os contos russos e a literatura russa, Agustina
recupera um imaginario pessoal que envolve de ambiéncias proprias, ja que para
a romancista, a proposito da patria de Turgueniev e Tolstoi: “A ideia que eu tenho
da Russia ¢ uma paisagem de neve onde passa um comboio. A neve cai e o fumo
do comboio estende-se sobre o tejadilho e tudo tem um ar de tristeza pura e que
conduz a alma para regides que so a ela pertencem” (p. 18).

Assim, a0 mesmo tempo que faz do imaginario da linha do comboio coetdneo
daquele outro da Russia, ndo deixa de instaurar a linha do Douro e toda a regido
como uma parte importante da identidade e da cultura portuguesas, tdo importante
quanto o imaginario romantico em torno de Sintra.

Encontramos em A4s Estagoes da Vida um mundo inteiro, vivo e garrido, a
partir da escrita prodigiosa de Agustina:
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Acenava-se das janelas com toalhas e quem ia no comboio surpreendia aquelas
asas brancas a dizer adeus. Dizer adeus era um ritual de festa com lagrimas.
Tinha-se o sentimento da separagdo, de perda dolorosa. Depois tudo voltava
ao normal, as criadinhas corriam para a horta a cortar as couves e 0s espigos,
calcando os tomates podres no chdo. Ouvia-se a agua cair dos canos nos tanques;
havia sempre roupa ensaboada e fetos novos a sair dos muros. (...) O comboio
esteve sempre na minha gente do Douro como um destino, um modo de vida e
um pretexto de aventura (p. 19).

Como uma caixa de musica que se abre, As Esta¢oes da Vida relatam um

mundo aparentemente extinto, em que o comboio, os azulejos e as estagdes nao sao
mais do que um pretexto para a descrigao de toda a azafama e de toda a humanidade
apressada entre os silvos fumegantes da locomotiva. Surge dai um novelo literario
que descreve os quadrados azuis e brancos que contam historias das vindimas e
da azafama do quotidiano do Norte e do Douro que entram em confronto com a
memoria da escritora:

Comeco pelos bonitos painéis do Pinhdo, onde se concentram os quadros tdo
conhecidos das vindimas do Douro. Os cestos altos que os homens carregavam
sobre a mochila pelos socalcos das vinhas aqui tém um ar de abundancia, cheios
do portugués azul que era a uva de maior produgdo. E a mulher, com o lengo
de pontas dobradas na cabega, tem o efeito decorativo, ndo é nenhuma das que
eu conheci, a Adelaide Celeste, com uma figura de Prosérpina indignada, ou a
senhora Ritinha, mae de dezoito filhos e ligeira como uma fada, mal pousa no
chao os chinelos de pano que ela propria coseu e talhou (p. 20).

Para além dos passageiros, os lugares adquirem uma mistica tnica, elevados

também eles a personagens, tal como o comboio e a propria viagem:

114

A viagem de comboio tinha um cunho espirituoso. Sempre se encontravam
pessoas raras, porque a provincia preserva o individuo e conserva o seu dialecto
e os seus costumes. Eram recoveiras, caixeiros-viajantes, gente de negocio e
do contrabando, estudantes em férias ou que as tinham terminado, padres e
professores; e um sem-numero de passageiros precavidos com um farnel de
pombos estufados em vinho do Porto ¢ cavacas de Resende. (...) O comboio
sempre me pareceu ter qualquer coisa de profético. Abria-se a portinhola duma
carruagem e imediatamente se abria na imaginagdo um processo romanesco.
Tratavamos de divisar os passageiros e explorar a réstia de conforto que podiamos
partilhar. Era o preludio duma viagem que podia ser o primeiro capitulo duma
historia (pp. 17-18).
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Viagem a salvagdo do que vincula: uma leitura de As estagoes da vida, de Agustina Bessa-Luis

Tanto Agustina pertence aquela comunidade de escritores que encontram o
motivo “essencial da sua escrita nos lagos tecidos com um territorio, no sentido
fisico desta palavra”, como também com a ligacdo a lingua e a cultura portuguesas,
o que revela “uma tensao entre o local e o universal” (Dumas, 2002, p. 146).

Nao ¢ por acaso que em O Livro de Agustina, a pitonisa escreve que

o Douro ¢ provincia mais capaz de paixdes governadas e desgovernadas que hé
em Portugal. E duro de se viver, o Douro. Duro de fazer a vinha, de saldar contas
com o destino, a terra ¢ os homens” (Bessa-Luis, 2014, p. 20),

Recupero as perguntas langadas no inicio: Como podem As Estagoes da
Vida ser um exemplo da literatura que capacita e vincula o leitor com o mundo?
Qual ¢ o papel da literatura num tempo desmemoriado e digital? De que forma as
humanidades, e a literatura em particular, podem contribuir para a reflexdo numa
época em que o lucro e o material sdo primazes?

Estamos perante uma narrativa capaz de dotar o leitor, o estudante, o professor
e o critico ndo so6 de consciéncia estética ou cultural, mas também de autonomia
intelectual para fazer perguntas, num caminho que pretende levar a reflexdo em
torno daquela angustia ja escrita por Steiner: a de aprendermos de novo a sermos
humanos.

Se € certo que a literatura pode agir como motor de desenvolvimento emocional
e sociocritico, importa saber também que a arte da palavra nao deve estar adstrita
a nenhum ideério politico-ideologico, pois desta forma limita-se ¢ condiciona-se
ao espago fechado, a leitura abulica e pode incorrer na melancolia do academismo.
A literatura empenhada de outras épocas, o tempo presente exige uma logica vestida
do avesso: a de uma literatura cujo unico ideario seja ndo ter ideario, mas antes
um caminho para a reflexdo e desconstrugdo de tudo aquilo que € proposto como
politicamente correto, variante contemporanea da noite da queima dos livros em
Berlim, a 10 de maio de 1933, neste particular exemplo da alteragdo de adjetivos e
classificagdes em livros infantis um pouco por todo o mundo, como aconteceu com
Charlie e a Fabrica de chocolate, de Roald Dahl, ou com os livros de Enid Blyon.

Como escreveu George Steiner, ler “implica grandes riscos. E tornarmos
vulneravel a nossa identidade, a nossa posse de nds proprios.” (2014, p. 31). Ora,
a obra aqui abordada adota uma perspetiva pessoal, sendo a opinido da criadora
soberana e reveladora de uma visdo do mundo a partir da escrita literaria que observa
e que tem como intuito preservar a dar continuidade a um mundo aparentemente
extinto. A saber, a linha do Douro ¢ a azafama das estacdes.

Desengane-se quem pensa estarmos perante uma escrita conservadora ou
suspensa ou até parada no tempo. A salvacdo do que vincula a partir deste texto
literario revela a identidade e a cultura de um povo, na particular espécie portuguesa,
ao mesmo tempo que reflete sobre o mais universal dos anseios humanos.
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Como salva¢ao do que vincula, a literatura pode contribuir para a constru¢ao
de um tempo em que aquilo que aparentemente nao serve para nada deve ser
visto como forma de combate contra o esquecimento da historia, da hipocrisia, da
injusti¢a e do mal, recordando os valores que devem continuar a reger as sociedades
livres, abertas, ¢ democraticas e cosmopolitas.

Pese embora a primeira vista a contradi¢ao dos excertos seguintes, de Antoine
Compagnon e de Italo Calvino, eles demonstram, de resto, complementaridade e a
possibilidade do paradoxo como campo fértil da literatura. Segundo Compagnon, “o
poeta e o romancista ddo-nos a conhecer o que estava em nos, mas que ignoravamos
por nos faltarem as palavras” (2010, p. 35). Calvino, por seu turno, afirma que “o
classico ndo tem necessariamente de nos ensinar alguma coisa que nao sabiamos, as
vezes descobrimos algo que tinhamos desde sempre sabido (ou julgado saber) mas
ndo sabiamos que ele ja o tinha dito antes” (2015, p. 8).

Importa reter do que ficou anteriormente plasmado que a literatura ensina a
ver, dota-nos de uma outra interioridade, de uma maior predisposi¢ao para o olhar
devagar. A leitura e a literatura ndo sao imprescindiveis para se viver, € certo, mas a
vida torna-se mais livre “mais clara, mais vasta para aqueles que 1éem do que para
aqueles que nao léem” (Compagnon, 2010, p. 27).

Viver num mundo sem a perspetiva das humanidades e da literatura tem-
se revelado um desafio herctileo e distopico, onde a pos-verdade e as noticias
falsas, através das redes sociais e do campo digital, cavalgam e iludem milhares
de pessoas em todo o mundo. As universidades ¢ os cursos de humanidades e de
literatura devem ter um papel preponderante e contribuir para a constru¢ao de um
novo tempo: o da consciéncia e da sensibilidade como forgas transformadoras. Um
tempo que nao seja de informacao, mas de Conhecimento.

Num tempo desmemoriado e digital, o neurocientista italiano Lamberto
Maffei conta que os chineses criaram um termo para as pessoas que estdo sempre
de dedo e olhar espetado nos ecrds — “a tribo das pessoas de cabeca baixa: di tou
z1” (2019, p. 23).

Anténio Candido, no famoso texto “O direito a literatura”, escreve que “a
nossa época ¢ profundamente barbara, embora se trate de uma barbarie ligada ao
maximo de civilizagdo” (2004, p. 170). De facto, € irbnico pensar que nunca houve
tamanha revolucdo digital e tecnoldgica, nunca se venderam tantos livros como
hoje, nunca antes a nossa espécie teve tamanho acesso a informacgao e, a0 mesmo
tempo, nunca fomos tdo desmemoriados e desinteressados pelas Humanidades e
pela literatura.

A literatura, para além de salvacdo do que vincula, ¢ também superagdo do
caos, tentativa de construcéo de um sentido ou pelo menos forma de posicionamento
critico, que deve criar pensamento: outra forma de ver.

A literatura permite a continuagdo de um tempo aparentemente extinto, mas
que encontra lugar na escrita incansavel de Agustina Bessa-Lulis.
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Entremos nas carruagens dos comboios do Douro para vermos a humanidade
que por la viaja:

la-se ao Porto no comboio; toda a gente, ricos ¢ pobres viajavam assim, as
recoveiras, os lavradores, as criadas que iam servir na cidade, as meninas que
iam a banhos a Foz ou estudar, ou simplesmente visitar os parentes e procurar
um noivo (p. 21).

Depois de uma descricao geral, Agustina entra nos vagdes onde viajam classes
sociais diferentes, mergulhando nos detalhes mais incriveis e reais:

As carruagens de primeira classe: os estofos cor de mel, as redes grossas onde as
vezes se acomodavam os meninos j& grandotes, para ndo pagar bilhete, tinham
um tom elegante e ligeiramente dramatico. Como se tivessem ainda o perfume
de mulheres bonitas e galds de chapéu de palhinha. Ninguém levava farnel
nas carruagens de primeira classe. As vezes, alguém comprava agua fresca na
Ermida ou uma regueifa em Valongo. Mas era tudo muito discreto, muito digno,
ndo se tirava o chapéu nem as luvas nem se abanava o rosto com um papel
pregueado. Havia quem lesse um livro durante todo o tempo, as Décadas de
Jodo de Barros, nao se podia imaginar maior presuncdo. Levantavam os olhos
de vez em quando para gozar a impressao que faziam. No Natal era uma invasio
de passageiros, sentavam-se no corredor em cima das malas, puxavam com o0s
dentes as luvas para poder procurar o bilhete no bolso de dentro. Os rapazes
tinham para as mulheres um olhar terno em que o desejo se fazia um carinho
facil, meio sonhado. (...) De noite, se era Natal, os ultimos, os retardatarios,
subiam para o tejadilho. Eram soldados e pequenos aprendizes de ourives, de
tanoagem, ¢ sacudiam do cabelo as fagulhas estreladas que se apagavam no céu
limpido. (...) Nas carruagens de segunda classe era tudo mais falado. Faziam-se
amizades, trocavam-se merendas, conselhos, as mées diziam coisas dos filhos
e como os criavam. Lia-se o jornal, O Comércio do Porto, ia-se a janela, que
se abria com fragor para ver como era desprender a correia que a segurava. As
mulheres protestavam, muito remexidas nos assentos, ¢ os filhos olhavam como
se fossem espectadores duma briga prestes a acontecer. Uma vareja entrava pela
janela anunciando o Verdo pastoso dum calor que escrespava as folhas. A alma
sensata viajava em segunda classe, era opinosa ¢ moderada; escandalizava-se
facilmente, tinha pena das mulheres perdidas e culpava os ricos do luxo e dos
maus exemplos. Calavam-se de repente quando passava uma desconhecida de
saltos altos que procurava o lugar com o bilhete na mao. Enquanto na terceira
classe era a festa, diziam-se larachas, derramava-se vinho, ouvia-se o piar dos
frangos nas cestas de vime vermelho. Eram os presentes para os padrinhos, para
os protectores que livraram da tropa os filhos. Nos agafates forrados com uma
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toalha de linho, estava o requeijao e as primeiras cerejas em rocas de pau verde.
As criadinhas que saiam de casa para servir na cidade sorriam debilmente,
apertadas num colete artesanal, ainda de ilhés, muito a antiga. Tinham olhos
de quem chorou a despedida, mas o comboio dissipava-lhes a tristeza como se
fosse um ber¢o em que as promessas escurecem as recordacdes (pp. 21-23).

Como sempre, Agustina extrapola, e a escrita e o olhar que observa redire-
cionam-se para as pessoas que aguardam nas estagcdes os parentes que chegam de
longe. O olhar a Balzac, fino, guloso e agudo, concentra-se naqueles que viajam
de comboio, naqueles que aguardam, naqueles que partem e naqueles outros que
ficam. E a viagem e o comboio quem, de resto, ocupam o espago primacial de um
livro que se 1€ como a descoberta de um pais que esta ali desde sempre, mas que s6
se tornou possivel ler e encontrar depois de Agustina escrever sobre ele. Um pais
que existe muito.

O comboio ocupa um lugar de destaque, naturalmente, e as reflexdes de
Agustina remetem de imediato para o universo da literatura, parecendo que
encontramos nos vagdes de primeira classe nao sé a universal Ana Karenina, mas
também a ndo menos conhecida Maria Eduarda da Maia, despedindo-se, sufocada
num grito silencioso, de Portugal e de Carlos Eduardo. Mas se na primeira classe
deixamos as elegantes, na segunda e na terceira encontramos as pessoas que povoam
os romances de Agustina, de Camilo, de Aquilino e de Mario Claudio. Sao familias
que trazem consigo os merendeiros, uma concertina e os ferrinhos. Mulheres que
trocam segredos ¢ recomendagdes. Jovens casadoiras e aprendizas de bordadeira.
Estudantes, larapios e militares. E no comboio vai uma humanidade inteira, que
vinha do interior de Entre Douro e Minho até ao Porto.

E se comegamos a nossa viagem no Pinhdo, a estagdo terminal € ja no Porto,
com a chegada do comboio a Sdo Bento, sem esquecer as vindimas:

A gare de Sdo Bento causa uma impressao grandiosa como nenhuma outra em
Portugal. O movimento da multidao, os que se apressam e 0s que correm, 0S
rostos ansiosos e outros tocados de mil expressdes, de cautela, de expectativa e
de susto, mostram uma variedade infinita de paixdes que as vezes ndo atingem
sequer a mudanca de expressdo. Ha quem tenha ar de fugitivo. De abandonado,
de predador, de pacato transeunte entre duas vias. Os azulejos s3o magnificos,
assinados por Jorge Colago, dum azul de Delft verdadeiramente luminoso e
profundo. Os azulejos contam toda uma poesia que ndo ¢ €pica, ¢ o viver de
todos os dias, ¢ um sermao sem sotaina, ¢ um contrato social sem filosofia.
Vinhamos do Pinhdo onde os barcos arriaram as velas e embarcam as pipas
rolando-as sobre pranchdes que vergam ao seu peso. Essa irmandade da vindima
ndo tem nada de semelhante agora. Era um esforgo terrivel, ninguém parava
enquanto o feitor ndo desse ordem. Havia quem preferisse as quintas pequenas,
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porque se comia melhor e havia ensopado de borrego ao domingo, ou no fim da
colheita. Acabava-se o trabalho pesado, ficavam alguns homens nos armazéns
e ouvia-se o chiar da prensa esmagando o bagago. (...) O comboio, chegado a
Sao Bento, parecia deixar os pulmdes na linha; um fumo branco como espuma
inundava o cais; das portinholas saia de rolddo uma gente apressada ¢ que, de
repente, rompia os lacos de viajante e mergulhava na cidade com as suas malas
e os embrulhos, pronta a comegar o dia urbano, a apanhar o taxi, a reconhecer a
familia que lhe estende os bragos (pp. 23-25).

De acordo com Maffei,

Outrora, para vermos obras de arte tinhamos de viajar, e isso tinha um sentido de
peregrinagao (...). O processo de dessacraliza¢do da obra de arte prossegue no
nosso tempo com o advento do mercado da arte: a aura da obra de arte depende,
agora, do seu valor econdémico (p. 114).

Ora, o que as obra de Agustinarevela € essa viagem que exige dois movimentos.
O sair do lugar onde nos encontramos, mas mais importante ainda, o sairmos de
nds proprios. Através da literatura, esse duplo movimento torna-se mais imersivo
e real, dotando o leitor, o aluno, o professor e o critico de mais utensilios para
a compreensdo do mundo. Como a fisica quantica ou a mecanica dos fluidos, a
literatura é uma forma de compreender o mundo.

Numa época digital, em que o lucro ¢ a materialidade de tudo ¢ o que interessa,
a literatura tem ainda um trunfo que ¢ aparentemente quantificado e quantificavel:
as palavras. Se, como vimos na epigrafe, “quem tem mais palavras vé mais”, a
literatura é, sem duvida, a mais poderosa forma de visdo. Em As Estacoes da Vida
¢ o olhar devagar, com atengao e lentiddo, que combate o frémito contemporaneo
do homem videns ou televidens ou ainda o homo consumens.” (Maftei, 2020, p. 98)

Num ensaio intitulado Nao coisas. Transformag¢oes no Mundo em que vivemos,
publicado em Portugal em 2022, Byung-Chul Han afirma que a digitalizagdo
“desreifica e descorporiza o mundo” (p. 10). Se ¢é certo que tal afirmag@o pode ser
chocante para as materialidades da literatura, a verdade é que a salvagdo do que
vincula nasce daquilo que é profundamente humano. S6 é humano aquilo que ¢
mortal. S6 ¢ profundamente literario o que é verdadeiramente humano.

A literatura serd sempre inovadora. Um livro sera sempre um livro. Afirmar a
eterna novidade do livro material pode soar a conservadorismo ou reacionarismo
ou a critica a literatura digital, mas a verdade ¢ que a mdo que escreve, entenda-se
a metafora, sera sempre diferente do dedo que escolhe. Se € certo que € util, pratico
e comodo, o livro enquanto objeto fala-nos da nossa relagdo com os outros € com o
mundo. Prende-se com a esfera das coisas. O mundo digital, por sua vez, pertence
as ndo-coisas.
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Byung-Chul Han recorre a uma imagem interessante:

A mao ¢ o 6rgdo do trabalho e da atividade. O dedo, pelo contrario, ¢ o 6rgao
da escolha. O homem do futuro, desprovido de maos, servir-se-a apenas dos
dedos. Escolherd, em vez de atuar. Para satisfazer as suas necessidades,
pressionard teclas. A sua vida ndo sera um drama que o force a atuar, mas um
jogo. Ele também ndo querera possuir nada, mas experimentar e desfrutar. O
homem desprovido de maos no futuro estard proximo desse Phono sapiens, que
digita no seu smartphone. O smartphone é o seu campo de jogos. E sedutora a
ideia de que o ser humano do futuro ndo s6 joga e desfruta, mas que ndo tem
preocupagoes (...) Atuar ¢ o verbo da historia. O ser humano do futuro, jogador,
desprovido de maos, representa o fim da histéria (pp. 19-20).

Talvez ndo seja por acaso que “no preciso momento em que a barbarie
predomina, a furia do fanatismo vira-se ndo-s6 contra os seres humanos, mas
também contra as bibliotecas e as obras de arte, contra os monumentos ¢ as grandes
obras-primas. (Ordine, 2016, p. 20.) A literatura e o ensino das humanidades servem,
pois, para combater a sociedade das informacdes falsas e da voracidade efémera.

Por isso, os azulejos encontram os limites, o olhar do escritor vislumbra o
comego de uma narrativa, como se Agustina escutasse o siléncio habitado por
palavras e juntasse, desta forma, a cor e a pincelada, a carne da literatura e outra
forma de criar uma mistica diversa: a da salvagdo do que vincula.

Steiner escreveu em Presengas Reais que “toda a arte, musica ou literatura ¢
um acto critico. (...) Diz-nos que as coisas podem ser (foram ou serdo) de outra
maneira.” (1993, p. 22) A literatura e as humanidades constroem o mundo, ao
mesmo tempo que o desconstroem e reperspetivam. Sem dogmatismos ideoldgicos,
as Humanidades s3o o liquido amnidtico das sociedades livres e democraticas.
Com a constante crise das Humanidades e da Literatura, assistimos ao (re)surgir
das intolerancias e dos fanatismos dentro do mundo da lingua portuguesa.

A cultura e a literatura sdo feitas ndo para restringir, mas para a liberdade e
para a abertura ao outro. Nuccio Ordine escreveu que “a Unica possibilidade de
conquistar e defender a nossa dignidade de homens é-nos dada precisamente pela
cultura e por uma educacao livre.” (2016, p. 26)

Quem se atreve a folhear As Estacées da Vida encontrara um mundo inteiro,
vivo e garrido, a partir da escrita prodigiosa de Agustina:

O grande tempo do Douro desapareceu. Como grande tempo de qualquer lugar,
até de Nova lorque com a sua burguesia tradicional que vinha a Paris comprar
os vestidos para o desfile da Primavera na Avenida ndo sei quantos. O comboio
esteve sempre na minha gente do Douro como um destino, um modo de vida e
um pretexto de aventura” (19).
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Nao apregoando dogmas ou verdades absolutas, as humanidades e a literatura
proporcionam uma nova interioridade: ensinam-nos a ser pessoas.

VIERA, J. Journey to the salvation of what binds: a reading of 4s estagoes da vida,
by Agustina Bessa-Luis. Itinerarios, Araraquara, n. 57, p. 111-122, jul./dez. 2023.

B ABSTRACT: Agustina Bessa-Luis is the most prolific female writer in all of Portuguese
literature. The centenary of the author of A Sibila is a celebration of the work and
thoughts of a contemporary.The following communication proposal aims to analyze
As Estagoes da Vida, published in 2002, and reflect on the importance of the hustle and
bustle of train stations on the Douro line as a form of memory and imagination of a
time and a region. The tiles of the Pinhdo station or the Sdo Bento station are the pretext
for unraveling a literary and human thread, which is born from the scrutinization of
those small blue and white squares, which tell stories of the harvest and the hustle and
bustle of everyday life in the North. and the Douro: “the tiles tell a whole poetry that
is not epic, it is everyday life, it is a sermon without a cassock, it is a contract without
philosophy” (24). We find in As Estacoes da Vida an entire world, alive and bright,
based on Agustina’s prodigious writing, which reveals the local and the universal in a
unique, synesthetic and impressionistic way. As Estagoes da Vida therefore guard and
contain the salvation of what binds.

B KEYWORDS: Agustina Bessa-Luis. Memory. Imaginary. Literature. Character.
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30 ANOS SEM MANUEL DA FONSECA:
CONSIDERACOES SOBRE O TEMA DA
INFANCIA EM SEUS CONTOS

Gustavo de Mello S4 Carvalho RIBEIRO®

B RESUMO: 2023 marca 30 anos da morte de um dos grandes expoentes da corrente
neorrealista portuguesa, Manuel da Fonseca. Pela ocasido da efeméride, importa-nos
rever sua obra, repensa-la e refletir sobre aspectos que confirmam sua originalidade.
Assim, embora levemos em conta toda a sua obra, tomamos como corpus a coletanea
de contos Aldeia Nova. Dentre diversos temas interessantes nas narrativas, o da infancia
chama a atengdo por ser trabalhado de forma particular por Manuel da Fonseca: a crianga
ndo ¢ s6 o centro de algumas das histdrias, como também é responsavel pela focalizagido
dos acontecimentos ¢ perpassa a totalidade do livro. O leitor tem contato com a aspera
realidade do espaco ficcional através do olhar curioso, inocente e descobridor dessas
personagens que, ndo participando ativamente do sistema socioeconomico, analisam-no
de um modo diferente e revelador. Todo esse olhar é marcado pelo uso ludico da prosa
poética. Logo, pretende-se, com este trabalho, verificar a relevancia da questao infantil
na construgdo narrativa de Manuel da Fonseca, partindo de dois contos de A/deia Nova:
“O primeiro camarada que ficou no caminho” e “Sete-estrelo”. Para tal, tomamos como
metodologia o close reading e como embasamento principal o Discurso da narrativa, de
Gérard Genette e “O concerto dissonante da modernidade”, de Antonio Donizeti Pires.

B PALAVRAS-CHAVE: Neorrealismo. Manuel da Fonseca. Infancia. Aldeia Nova. Prosa
poética.

Introducao

Na areia branca, onde o tempo comeca
uma crianga passa de costas para o mar (Andrade, 1999).

Manuel da Fonseca faleceu em 11.03.1993, ha exatos 30 anos. E interessante
explorar as efemérides para repensarmos, passado certo periodo de tempo, aquilo
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que importantes autores nos legaram a partir de suas obras. O intuito deste trabalho,
portanto, €, num sentido de homenagem, destacar alguns pontos fundamentais
acerca da infancia na obra de Manuel da Fonseca, tomando, aqui, a infincia como
tema e também como modo de construgdo discursiva a partir do ponto de vista de
personagens criangas.

Conhecido como um dos grandes neorrealistas portugueses, nem sempre a
ligacdo de Manuel da Fonseca com o movimento foi pacifica. Seu primeiro romance,
Cerromaior, ndo foi tdo bem visto pelos colegas, o que o teria abalado de fato, uma
vez que figuras como Alves Redol e Soeiro Pereira Gomes o teriam considerado
“reacionario”, como atesta José Carlos Barcellos (2023) no artigo “Cerromaior e o
neorrealismo portugués”.

Segundo o estudioso (Barcellos, 2023), o neorrealismo seria definido, em
suma, “[...] pela proposta de desnudamento dos mecanismos socioecondmicos
que regem a vida humana - e supostamente explicariam todos os seus dramas e
conflitos - e pelo incitamento a uma transformacdo radical da ordem burguesa
através da agdo revolucionaria.” Em complementacao, temos o conceito de Antonio
Pitta (2017), para quem o neorrealismo pode ser tomado como “[...] conjunto de
praticas artisticas reconhecidas como politicamente eficazes e indispensaveis a
aproximacao da finalidade teleologica dessa ‘geracao’, finalidade que, no periodo
entre-guerras, era a transicao civilizacional superadora do capitalismo”.

Estamos diante, pois, de um movimento literario que se quer engajado num
projeto politico anticapitalista, com inspiragdo ideologica de base principalmente
marxista ¢ que, como toda corrente artistica, apresenta suas inquietagdes. Um
problema posto pelos neorrealistas, por exemplo, seria o uso mesmo do género
romance, considerado a epopeia burguesa, para representar, ali, uma visdo anti-
burguesa.

Manuel da Fonseca incorpora e da corpo a essa corrente, mas a critica nota que
muito de sua produgdo aprofunda questdes psicoldgicas individuais do presencismo
e também antecipa o olhar existencialista que seria aflorado num Vergilio Ferreira.
Ademais, ressalta-se que o motivo infantil ¢ forte marca da sua obra, tendo tido
destaque logo no livro de estreia, Rosa dos ventos, conjunto de poemas no qual
apresenta-se uma se¢do chamada “Poemas da infancia”. Ao decorrer da produgio,
tanto poética quanto narrativa, o tema sempre foi retomado — seja como forma de
cantar e ficcionalizar a propria infancia através da memoria, seja como pura criacao
artistica.

Neste trabalho, tomamos como corpus, para perceber as singularidades da
infincia no olhar narrativo de Manuel da Fonseca, “O primeiro camarada que
ficou no caminho” e “Sete-estrelo”, de Aldeia Nova, conjunto de narrativas curtas'

' Os doze contos, na ordem do sumario, sdo: “Campanica”, “O primeiro camarada que ficou no

caminho”, “O ddio das vilas”, “Sete-estrelo”, “Névoa”, “A torre da ma hora”, “A visita”, “Viagem”,
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publicado em 1942. Chamamos de “conjunto” por ser possivel notar diversos
aspectos que unem os doze contos: o espaco alentejano pobre, predominantemente
rural, com vilas e cidadelas com poucas perspectivas; a prosa poética e a presenga
infantil, com destaque no menino Rui, que perpassa varias historias, figurando
como adulto na ultima delas, “Nortada”.

Em toda a coletanea, pode-se perceber um trago que parece ser um dos mais
proprios do estilo de Manuel da Fonseca: o uso peculiar da prosa poética, como dito
anteriormente. Para este trabalho, cumpre frisar que consideramos “prosa poética”,
na esteira do que apresenta Antdonio Donizeti Pires (2006), em “O concerto
dissonante da modernidade”, como a presen¢a da linguagem da poesia num texto
prosaico.

A linguagem poética de Aldeia Nova ¢ marcada por refroes, aproveitamento
do espago do paragrafo, utilizacdo de frases sonoras, ritmadas, muitas vezes
construidas para representar um espaco estatico, em que nenhuma mudanga ¢
possivel — por mais que sonhada — e geracdes de pessoas pobres vao se sucedendo
e legando a pobreza e o abandono a seus filhos, que legam a seus filhos e assim
indefinidamente. O tom da melancolia ¢ dado desde logo na primeira narrativa,
“Campanica”, com um refrao retomando a ideia de que Valgato ¢ uma terra sem
saida, triste, e ruim, como, por exemplo, em: “E, no meio do descampado, no fundo
do vale tolhido de soliddo, fica a aldeia de Valgato debaixo de um céu parado
[...] Valgato é terra ruim.” (Fonseca, 1978, p.17, grifos nossos). Como se v€, para
além da repeticdo do nome Valgato, sdo recorrentes as rimas em “ato” e “ado”, que
colaboram para a ideia de estagnacdo do lugar.

Para além de Aldeia Nova, a prosa poética e a ciclicidade aqui apontadas sao
vistas também em Cerromaior, romance publicado um ano depois da coletanea.
O titulo, a proposito, carrega o nome da cidade ficcional, criada a partir de
Santiago do Cacém, urbe natal de Manuel da Fonseca, que também figura, com
privilégio, nos contos que trataremos aqui. Isso mostra que o espaco literario é
categoria narrativa privilegiada na produgao do escritor, uma vez que criou toda
uma ambientacao ficcional que se mantém viva ao longo das obras, a exemplo
do que fizeram, aqui no Brasil, alguns de seus contemporaneos, como Autran
Dourado e José Lins do Rego.

Passemos a alguns comentarios sobre os contos escolhidos para nosso corpus:
“O primeiro camarada que ficou no caminho” e “Sete-estrelo”. Respectivamente,
segunda e quarta narrativas de Aldeia Nova. Nossa metodologia ¢ partir de um
close reading para, com base nos elementos narrativos, refletir sobre os sentidos
possiveis da infancia nessas composigoes.

“Mestre Finezas”, “Aldeia Nova”, “Maria Altinha” e “Nortada”.
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1. “O primeiro camarada que ficou no caminho” e a evidéncia da morte

Segundo conto de Aldeia Nova, a narrativa € criagdo literaria elaborada a partir
de experiéncia pessoal do autor, que perdeu um irmao quando ainda era crianca. O
conto ja havia sido publicado no periddico O diabo, em 1939 e teve a forma final
na publicagdo do livro. Interessante notar que o protagonista Rui permeia, a partir
dai, todo o livro, figurando em outras narrativas, como “Sete-estrelo”, “A torre da
ma hora”, “Viagem”, “Mestre Finezas” e “Nortada”.

E uma histéria, em suma, sobre isolamento, perda e contato com a morte. O
irmado Carlos, um ano mais novo que Rui, estd doente, com variola, como o leitor
pode presumir. Pelo perigo do contdgio, a mae manda Rui para a casa dos avos e
ele ndo entende nem essa atitude nem a vida nova que tem sem a presenca amiga
do irmdo, com quem dividia, inclusive, a sala de aula.

A forma do conto pressupde, como em outras narrativas de Manuel da Fonseca,
uma ciclicidade: o titulo “O primeiro camarada que ficou no caminho” prevé o final
da historia. Ao longo do discurso, sentimos a iminéncia da morte de Carlos, o que
s0 ocorre nos ultimos paragrafos. Titulo interessante, em que “cam” de camarada
ecoa no “cam” caminho, fazendo coincidir a personagem com o espago.

O relato ¢ marcado pelo amadurecimento do personagem, uma crianga
que, quando adulto, narra sua propria historia. Temos, portanto, um narrador
autodiegético® que busca, pela memoria, manter o ponto de vista infantil daquele
momento marcante da vida. O comego da enunciacido da-se assim: “Janao acreditava
no que dizia a minha av6” (Fonseca, 1978, p.19), frase que compde, sozinha, todo
o primeiro paragrafo da narrativa da o tom do olhar desse menino, afastado do
convivio da mae e do irmao e obrigado a morar com os avos para ndo contrair a
variola que, aos poucos, consumia o irmdo Carlos. Num estado de insulamento,
Rui passa a desconfiar dos adultos. E uma situagdio importante na formagdo do
individuo, quando ele ja ndo tem mais a ingenuidade de acreditar em tudo que
lhe é explicado. Ele percebe, paulatinamente, que muita coisa ¢ ocultada do seu
conhecimento e sente a necessidade de descobrir os “porqués” de tudo. Percebe,
ainda, que muito desse ocultamento provém do fato de os adultos ndo darem conta
de resolver todas as situagoes, como o caso da saude do irmao.

Outro ponto a ser destacado ¢ o modo como essa crianga vai passando a
refletir, sozinha, sobre a sociedade ao seu redor: a familia, os colegas, a criada,
o amigo Estroina, que era sapateiro e por quem tinha esperanca de se saber algo
verdadeiro sobre a satde do irmao. Rui ¢ o individuo que, ao sair do seio familiar
em que foi criado até entdo, precisa reconstruir a propria no¢do de mundo, agora a
partir de um outro ambiente privado — o da casa dos avds — e também do ambiente

2 Os termos narratoldgicos sédo tomados da terminologia de Gérard Genette ([197-]) em Discurso da
narrativa.
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publico, que € a rua, onde amigos brincam e, ao vé-lo, ficam em siléncio num sinal
de respeito.

Toda a atmosfera® do conto — 0 modo como o espago é descrito € como o
tempo se constroi vagarosamente, como um ar parado — intensifica a sensagao do
protagonista torturado pela espera e pela esperanga de voltar a vida normal: “As
pancadas secas dos martelos sobre as solas iam-se tornando monotonas e por fim
parecia-me ouvi-las como se fossem dadas muito ao longe.” (Fonseca, 1978, p.21).
Os sapatos martelados assumem, aqui, a simbologia do caminhar angustiado de
Rui: 0 novo percurso da vida que se impde com a gradual evidéncia da perda do
irmdo. O barulho ocasionado pelo trabalho de Estrdina imita a toada repetitiva de
um relogio, toada que se faz ouvir através do ritmo cadenciado da frase.

Nesse sentido, a prosa poética marcante na escrita de Manuel da Fonseca ¢
muito significativa para entendermos o sentimento da crianga ante a esse momento
tdo novo e desafiador para si: “Agora o Estroina ia para a taberna e o meu irmao
estava doente. Toino andava no jogo da bola e eu ficava sozinho. Nem minha mae
aparecia a janela. A rua deserta, a casa fechada. Sozinho.” (Fonseca, 1978, p.25).
Nota-se a repeticao da palavra “sozinho”, como um refrdo, que permeia e encerra
o paragrafo, compondo, isolada, a tlltima frase do paragrafo. De certa forma, vé-se
o individuo confrontando a inevitavel e solitaria experiéncia da morte. A casa onde
vivia — e de onde surgiam as boas memorias do irmao — fechava-se a ele e os amigos
também iam para seus afazeres. O publico e o privado de costas para si obrigam-
no a olhar para si mesmo, a sentir o peso da solidao, que se assemelha a soliddo da
propria morte.

Quando isolado, o menino passa a examinar as lembrancas com Carlos, que
surgem como analepses no discurso. Dentre as principais, destaca-se o poder do
irmao sobre o amigo Estroina — Carlos era o unico que acalmava o sapateiro nos
dias de bebedeira, impedindo-o de agredir a esposa. Enquanto isso, o refrao — a
palavra “sozinho” — retorna ao discurso, aparecendo destacada num paragrafo apds
os flashbacks. Essa estrutura textual colabora para sentirmos o estado de abandono
e o insulamento de Rui, o que se repete diversas vezes, com paragrafos como:
“Sentia-me s6 no mundo.” (Fonseca, 1978, p.28) ou “Todos me abandonavam.”
(Fonseca, 1978, p.29). Estamos diante do percurso de uma crianga que vai se
tornando o individuo problematico de que nos fala Lukacs (2000).

O sentimento de estar sozinho, num mundo injusto, em que Estroina agride a
esposa, em que o carinho materno ¢ impossivel, em que os lagos cotidianos estao

3 Empregamos o termo “atmosfera” de acordo com a defini¢do de Osman Lins (1976, p.76) em

Lima Barreto e o espago romanesco: “[...] designacdo ligada a ideia de espaco, sendo invariavelmente
de carater abstrato - de angustia, de alegria, de exaltacdo, de violéncia, etc. - , consiste em algo que
envolve ou penetra de maneira sutil as personagens, mas nao decorre necessariamente do espago,
embora surja com frequéncia como emanagio deste elemento, havendo mesmo casos em que o espago
justifica-se exatamente pela atmosfera que provoca.”.
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cortados, em que o unico som que lhe responde é o do eco, pode ser visto como
uma forma que a crianga vai assimilando o entendimento da morte. Nao a toa,
no ultimo conto de Aldeia Nova, “Nortada”, temos Rui adulto e solitario, lidando
com os fantasmas familiares a assombra-lo exatamente nessa mesma casa em que
morava com os pais. E o trauma da infincia que se prolonga, como cicatriz aberta,
até a vida madura. O didlogo entre as narrativas pode ser visto na descricao feita,
em “Nortada”, do momento em que Rui desmaia e em que se pode presumir que
estaria perdendo a vida:

[...] a mae vinha a janela, a mesma janela onde agora estava... Mas tudo se fora,
todos haviam abandonado a casa... S6 restavam corredores carunchosos, janelas
desengongadas, moveis cobertos de poeira. E um cheiro a bafio, pesado como
num tamulo. Custava a respirar, como num timulo... (Fonseca, 1978, p.253).

Sdo as memorias e os traumas que o sufocam e que o deixam, agora sim,
ja adulto, na escuriddo e na solidao total. So ele, na casa que se transforma num
tamulo: a casa onde nasceu e onde, isolado, vé a vida se acabar.

Voltando para “O primeiro camarada que ficou no caminho”, nota-se que,
como a mae via Rui raramente, apenas pela janela, a criada Maria passa a ser a
figura de ligagdo entre a casa e 0 menino. Muito por isso, em diversas ocasides, ¢ ela
o0 alvo de toda a raiva e incompreensao do protagonista, que a empurra, despreza e
lhe atira pedras. Durante esse relato, o narrador suspende, inclusive o foco infantil,
para comentar como adulto: “Caiu-me a pedra da mao. Pobre Maria... Eu era o
seu menino.” (Fonseca, 1978, p.33). Ele ostenta a consciéncia de que suas atitudes
eram erradas com Maria, mas, ao refletir sobre isso percebe que tudo era fruto da
incompreensao da crianga no seu percurso de amadurecimento ante a um evento
tao traumatico.

Impossibilitado de conseguir maior comunicag@o com a casa, desconfiando de
que mentiam para ele ao falar do verdadeiro estado do irmao, Rui invade a casa e
procura Carlos, numa cena que configura o grande choque com a realidade da qual
tentaram preserva-lo:

Seria que os meus olhos bagos de dgua deformavam aquele rosto? Seria que
sonhava e via uma figura de pesadelo? Aquele rosto sem cabelos, inchado, cheio
de borbulhas negras poderia ter sido o rosto risonho e sereno do meu irméao? E
tinha os olhos fechados, os olhos fechados! (Fonseca, 1978, p.38).

O choque leva o pensamento do protagonista para uma esfera existencial
relativa a identidade a partir da diferenga entre a lembranca do irmao saudavel e
a figura moribunda que o encara sem conseguir abrir os olhos. E nesse momento
que a mae chega no quanto e, ao abragar os dois filhos, lanca uma frase com “uma
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voz de prece e de raiva” (Fonseca, 1978, p.39): “- Deus, tem d6 de meu filho!”
(Fonseca, 1978, p.39).

Adiante, o menino retoma a vida na escola, extremamente confuso e deslocado
por conta da auséncia do irmao, até o dia em que o mandam chamar na sala de aula,
avisando que ele deveria ir para sua casa. O climax do conto ¢ justamente este:
toda a angustia que sentimos ao longo das paginas, pela dor de ver a propria casa
fechada, tem o ponto maximo justamente quando a porta volta a ficar aberta. E a
porta volta a ficar aberta ndo para que a vida retorne a ser o que ja foi — o que Rui
sonhava — mas para ele se despedir do irmao no veldrio:

No centro de tudo, imovel na cama parada, imovel, o rosto de meu irméo voltado
para cima, a mao cruzada sobre o peito”/ Imével [num paragrafo autdnomo]/
Menino abandonado num sono sem fim./ E eu ia cair, ia cair desamparado,
quando os bracos da minha mae se abriram para os meus. (Fonseca, 1978, p.45,
grifos nossos).

O choque ¢ enfatizado na repeti¢do da palavra “imdvel”, estado em que Carlos
se encontrava ¢ que causa o desmaio do protagonista. Toda a jornada de Rui, em
relacdo a morte do irmdo, tem a ver com o conhecimento de um mundo novo,
diferente, em que uma pessoa que outrora estava viva pode, em pouco tempo,
assumir a imobilidade absoluta. Ha, porém, uma ultima possibilidade de consolo:
o abraco da mde. Ele perde o melhor amigo, o irmao com quem dividia o quarto
(espago privado) ¢ a sala de aula (espago social). Ele reanalisa os episodios da vida,
seus momentos ¢ seus sentidos. Por fim, fica, novamente, com a mae, mas ja tendo
passado pela experiéncia da soliddo. A solidao do irmao no caixao e a solidao que
ele experimentara ao ser privado de entrar na propria casa.

2. “Sete-estrelo” e o sentimento de orfandade

Se pensarmos os contos de Aldeia Nova como um conjunto coeso € notarmos
o modo como Rui perpassa alguns desses contos, podemos ver que de “O primeiro
camarada que ficou no caminho” a “Nortada”, intensifica-se o processo de
amadurecimento do menino. No quarto conto, perde-se aquilo que tinha sido o
consolo final da narrativa que comentamos anteriormente: o abrago materno. “Sete-
estrelo” narra justamente os primeiros dias de Rui sem os pais, que foram para
uma longa viagem ao continente africano, deixando-o, novamente, com os avos.
Num dos paragrafos iniciais, temos uma imagem muito significativa: “A mao do
menino caiu abandonada.” (Fonseca, 1978, p.82). Outra vez, vemos o abandono, a
soliddo e a falta da conex@o com a mae, com a casa materna e com a vida daquela
primeira infancia. Tudo isso é simbolizado na imagem da mao — algumas vezes
caindo abandonada, outras vez acenando um adeus. Durante o conto, a imagem
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volta como um fantasma ou uma fantasmagoria: a mao da mae dando adeus, numa
cena desfocada pelas lagrimas de Rui.

Uma diferenca essencial na forma de “Sete-estrelo”, em comparacao com “O
primeiro camarada que ficou no caminho” ¢ o narrador heterodiegético. Porém, a
focalizacdo ¢ interna no menino cujos pensamentos acompanhamos pelo uso do
discurso indireto livre. Esse recurso faz com que tenhamos uma proximidade maior
da visdo da crianga pois ndo se tem mais o adulto reanalisando aquilo que ¢ contado.

A viagem dos pais, a0 mesmo tempo que ¢ vista como um abandono pelo
filho, ¢ entendida por ele como uma prolongagao do mundo possivel: o0 mundo é
maior que a casa da infancia, maior que Cerromaior onde vivia, maior que seu pais
e que seu continente. Isso tudo nos vem pelas reflexdes da crianga: “Onde estaria
a maezinha nesse momento? Devia estar muito longe. O mundo era sem fim...”
(Fonseca, 1978, p.85). Temos aqui, do ponto de vista da crianga, o tema da saudade,
tdo caro ao imaginario portugués.

Nesse momento novo na vida do menino, ndo ha sentido na frase que ouve do
amigo do avo, dr. André, “- Sim, senhor, estd um homem.” (Fonseca, 1978, p.87).
Ele ndo compreende o absurdo da fala por saber ser ainda uma crianca. Mas, de
fato, a auséncia dos pais — e, de modo especialissimo, da mae — marca a passagem
para uma nova fase da vida, em que tenta ver-se como homem, como adulto, por
estar s6 no mundo. Citemos duas passagens em que isso aparece explicito no texto:
“O menino sentia-se s0, sem compreender as palavras do avd. E vinha aquela mao
que ficaria entre dois outeiros [...]” (Fonseca, 1978, p.88). E ainda: “Assim eram
as falas do pai para o menino adormecer. Agora, para ali estava sozinho, cheio de
sono, a espera de uma historia parecida que o avo nunca mais contava.” (Fonseca,
1978, p.89).

Pouco a pouco, ele tenta retomar a rotina, fazendo aquilo que era de seu
costume enquanto ainda estava na companhia dos pais: por exemplo, ir a casa de
Estroina fazer perguntas — notamos que Rui estava na fase da infancia marcada
pela curiosidade. A primeira pergunta que faz é justamente “- Sabes como ¢ a
Africa, Estroina?” (Fonseca, 1978, p.93). E a opinido do outro que precisa vir
ajudar a compor sua propria opinido porque so a pura imaginacdo de como seria
esse local longinquo onde os pais estavam ndo lhe bastava mais. Ele queria algo
concreto. O sapateiro, porém, ndo o respondia, dizendo que o melhor era que ele
fosse brincar.

Impossibilitado de concentrar-se em qualquer brincadeira, Rui volta a isolar-
se em seus pensamentos: “Como seria a Africa? Onde seria? Se era assim tio
longe, porque € que os pais o nao teriam levado?” (Fonseca, 1978, p.95). Esse total
desconhecimento de um outro continente ¢ refor¢ado pelo espaco fechado, cerrado,
marcado inclusive no nome Cerromaior, em que vive a crianga. Também, aqui,
temos uma aproximacao da historia particular do garoto com a histéria de Portugal,
uma vez que, provavelmente, a viagem dos pais tinha a ver com a coloniza¢ao em
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Africa, da qual ele ndo entendia, mas, por motivos pessoais, ndo gostava, uma vez
que tinha sido a causa de seu abandono.

A partir dessa pergunta sem resposta, a jornada de Rui, nesse conto, pode ser
vista como uma busca do conhecimento. Conhecimento sobre como € esse lugar
chamado Africa. Para isso, curiosamente, procura historias contadas pelos mais
velhos. Lembra-se do velho Josué, que ja estivera em Africa, mas que se limita
a apontar um quadro na parede de sua casa, remetendo-se a mares navegados e
bichos que havia cagado.

Interessante notarmos que, para compor a ideia de Africa, 0 menino passa
pelo entendimento do que € o mar — tdo importante para diversos aspectos culturais
portugueses — mas que ndo sera, para ele, o mar da gloria, das conquistas lusitanas,
mas sim um mar do medo, da violéncia, do desconhecido e, principalmente, o mar
que o separou dos pais: “E que mar?! Ondas do tamanho de casas e o navio metendo
a proa toda dentro da agua, que parece que se vai acabar o mundo [...] E uma coisa
danada, o mar!...” (Fonseca, 1978, p.97), sdo as palavras do velho Josué.

O conto termina com o protagonista sendo obrigado a visitar as tias de quem
ndo gostava — ¢ o encontro do menino com a nova realidade que seria a sua, pois,
na casa da avo, as regras eram outras. O contato com um mundo mais regrado, em
geral, € que marca essa jornada para o amadurecimento, seu caminho para a vida
adulta. O caminho passa a ser sempre marcado por analepses que sao as lembrancas
da vida com a mée: “Se a mae estivesse, ndo seria nada daquilo a sua vida, nio.
Maezinha deixava-o ser livre como um passaro.” (Fonseca, 1978, p.103).

Consideracoes finais

Repensar o tema da infancia nesses 30 anos sem Manuel Fonseca ¢, de
certo modo, pensar o proprio ato de criacdo de Manuel da Fonseca. Num artigo
sobre configuragdes autobiograficas na obra de Graciliano Ramos, Maria Célia
Leonel e José Antonio Segatto (2015) mapeiam na producdo do autor de Anguistia,
diversas manifestacdes autobiograficas, dentre elas, uma interessante chamada
“autobiografia confessional”, que ¢ quando um autor coloca numa personagem de
ficcdo diversas experiéncias, ideias e opinides que ele proprio, o escritor, vivenciou.
E possivel notar pontos autobiograficos de Manuel da Fonseca em toda a sua obra e
isso fica muito claro, em especial, ao notarmos o olhar da crianga em seus contos —
tanto na relagdo com o espaco quanto por meio de situagdes vividas pelo escritor —
como a perda do irmdo — que sdo ficcionalizadas em suas narrativas.

A partir da experiéncia vivida pelas personagens, abrem-se as portas para a
reflexdo e a conscientiza¢do do individuo perante o mundo — consciéncia que faz
parte do processo de amadurecimento de cada um. Em “O primeiro camarada que
ficou no caminho”, ha o contato com a solidao, a impossibilidade de se viver na
casa onde foi criado e, em especial, o primeiro contato da crianga com a morte. Ha
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o modo como Rui supera — ou tenta superar — essa situa¢ao traumatica: em especial,
buscando a figura da mae, a mae que ampara, como um escudo, o filho das dores
que o mundo o pode infligir; a mae que estende os bragos para que o filho nao caia
no momento do choque.

E justamente a mdo dessa mde, num simbolo de adeus, que inicia o
problema central do conto “Sete-estrelo”: a perda do contato com os pais, trauma
experimentado por Rui nessa histéria. Dessa vez, o modo de procurar superar a
situacdo ¢ pelo conhecimento: percorrendo as casas de familiares, amigos e sujeitos
mais velhos da cidade que pudessem contar a ele historias sobre a Africa. Com
o conhecimento, um pouco da saudade dos pais seria suprido e ele tentaria se
acostumar mais com a nova vida, quando os avos ja o viam “como um homem”. O
fato ¢ que ele deve se conscientizar de que esta sozinho e que os bragos da mae nao
estdo mais ali para ampara-lo.

Em ambos os contos, temos 0 mesmo espago interiorano de Cerromaior, a
mesma sociedade e 0o mesmo deslocamento constante entre o individual e o coletivo,
o particular e o publico. Temos também o uso da prosa poética, que podemos ver
como um recurso que vai ao encontro do olhar da crianga, uma vez que a poesia
inaugura formas novas de se ver o mundo, assim como a crianga experimenta
diversas situacdes pela primeira vez. Nesse sentido, temos frases melodiosas
que representam o passar doloroso do tempo, refrdes que se repetem ao longo do
discurso, dando seu ritmo, além de diversas imagens repetidas que surgem como
sistemas de simbolos, conferindo aspecto mitico ao espaco —a mao da mée entre os
outeiros, em “Sete-estrelo”, por exemplo.

Usando o titulo de um livro de Autran Dourado, podemos ver Rui como um
risco do bordado das narrativas de Aldeia nova. Sua infancia representa o momento
em que o mundo comega, em que as primeiras impressoes sociais sdo construidas,
em que vive seus traumas, em que toma consciéncia do ser e do estar no mundo.
Com isso, faz o seu caminho de amadurecimento, que culmina na convivéncia
insuportavel com os fantasmas da propria casa, no ultimo conto do livro.

O ultimo paragrafo de “Nortada”, derradeiro conto do volume, termina
exatamente assim: “E Rui sentiu o sangue morno escorrer-lhe sobre a pele fria e
a caricia suave do Sol na mao aberta.” (Fonseca, 1978, p.254). Apesar de tudo ha
o sonho, a tentativa, a busca do sol, mesmo no ambiente mais frio, marcado pelas
lembrancas e pelas dores mais duras de se suportar.

Como era do gosto do escritor Manuel da Fonseca encerrar as narrativas nos
pontos em que comegavam, realizando um discurso ciclico, achamos justo, para
essa homenagem, em que relembramos os trinta anos de sua partida, tomarmos
justamente o tema da infincia, que remete aos anos iniciais da vida, com suas
inquietagdes, seus aprendizados, os modos de se procurar superar os desafios
do cotidiano e, sobretudo, seu convite & imaginacao ¢ ao sonho. Pelo olhar da
crianca, vemos um espago abandonado: Cerromaior estd parado no tempo, sem
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perspectivas, enquanto Portugal investe na violéncia da colonizacdo. O sentimento
de orfandade de Rui pode ser o mesmo do espago em que vive, “de costas para
o mar”, como n’“As palavras interditas”, de Eugénio de Andrade (1999). Mas,
também, pelo sonho e pelo ludico, seria possivel ter esperanga num futuro diferente
para 0 menino e para sua terra.

RIBEIRO, G. M. S. C. 30 years without Manuel da Fonseca: considerations on the
theme of childhood in his short stories. Itinerarios, Araraquara, n. 57, p. 123-134,
jul./dez. 2023.

B ABSTRACT: 2023 marks 30 years since the death of one of the great exponents of
the Portuguese neorealist movement, Manuel da Fonseca. On the occasion of this
anniversary, it is important for us to review his work, rethink it and reflect on aspects
that confirm its originality. Thus, although we take into account all of his work, we take
as a corpus the collection of short stories Aldeia Nova. Among several interesting themes
in the narratives, childhood draws attention because it is worked on in a particular
way by Manuel da Fonseca: the child is not only the center of some of the stories, but
is also responsible for focusing the events and permeates the entire book. The reader
has contact with the harsh reality of the fictional space through the curious, innocent
and discovering eyes of these characters who, while not actively participating in the
socioeconomic system, analyze it in a different and revealing way. This entire look is
marked by the playful use of poetic prose. Therefore, the aim of this work is to verify the
relevance of children’s issues in Manuel da Fonseca's narrative construction, starting
from two short stories from Aldeia Nova: “O primeiro camarada que ficou no caminho”
and “Sete-estrelo”. To this end, we took ‘close reading’ as a methodology and as the
main basis the Discurso da narrativa, by Gérard Genette ([197-]) and “O concerto
dissonante da modernidade”, by Anténio Donizeti Pires (2006).

B KEYWORDS: Neorealism. Manuel da Fonseca. Childhood. Aldeia Nova. Poetic prose.
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B RESUMO: O conceito de representacdo, segundo Chartier (1998), se pauta em
duas realidades distintas, mas que se interpenetram. Uma diz respeito as identidades
coletivas, aos ritos, aos modos em que as instituigdes sociais se fundamentam. A outra
se refere a identidade do sujeito, as formas de exibi¢ao individual e a avaliagdo desse
individuo pelo grupo. Se representar significa dar visibilidade ao outro, historicamente,
também significou silenciar o outro. A literatura como instrumento de questionamento
das representagdes dominantes, obviamente, também projeta, mantém e subverte
identidades individuais e coletivas. Em suas Memorias do Carcere (1862), Camilo
Castelo Branco, muito atento as contradi¢oes do Estado liberal e capitalista, procurou
evidenciar o embate constante entre as forcas conservadoras e os direitos individuais.
A partir do ponto de vista dos excluidos, o escritor portugués apresenta um balango, do
Liberalismo no Portugal da Regeneracao, mas sempre atravessado por impressdes, por
imaginagdes e por muita ironia. Ao escrever sobre o percurso de sua fuga para o interior
do pais e sobre o periodo de sua reclusao na Cadeia da Relag@o, em suas Memorias,
Camilo também interpela e discute varias representacdes literarias da Patria portuguesa
e de sua gente.

B PALAVRAS-CHAVE: Nagdo. Identidade. Literatura Oitocentista. Camilo Castelo
Branco.

Segundo Chartier (1988), o conceito de representacdo se pauta em duas
realidades distintas, mas que se interpenetram. Uma diz respeito as identidades
coletivas, aos ritos, aos modos que fundamentam as institui¢des sociais. A outra se
refere a identidade do sujeito, as formas de exibi¢do individual e a avaliagdo desse
individuo pelo grupo. Ainda de acordo com o historiador, por meio da representagao,
fundam-se padrdes, crengas e valores, muitos deles marcados pela transitoriedade,
pela instabilidade, pela fluidez, mas todos relacionados a questdes estéticas, morais,
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religiosas, filosoficas, politicas e economicas, sustentando relacdes de poder, de
dominacdo e de resisténcia.

Se representar significa dar visibilidade ao outro, historicamente, também
significou silenciar os outros. Individuos ou grupos dominantes, legitimados por
instancias sociais, como classe, raga e género, desqualificavam, desautorizavam
ou inviabilizavam discursos das minorias marginalizadas, sobretudo se fossem
dissonantes. A literatura como instrumento de construcdo, de interpretacao, de
disseminacdo e de questionamento das representacdes dominantes, obviamente,
também projetava, mantinha e subvertia identidades individuais e coletivas.

No Oitocentos, os centros urbanos se consagraram nao sé6 como o lugar do
progresso e da oportunidade, mas também da desordem e da inseguranca. Foi neste
ambiente que a figura do criminoso se delineou e ganhou grande destaque, ¢ o
crime se tornou motivo de constante preocupacao e de infinita curiosidade. Em
pouco tempo, os criminosos alcangaram um inusitado protagonismo na imprensa,
na literatura e nos estudos cientificos, consequéncia da forma obsessiva com que
a sociedade encarava a crescente criminalidade. Conforme aponta Louis Chevalier
(2002), mais importante do que o receio do crime era o interesse que ele despertava,
e ninguém escapava a esse fascinio. Os editores, atentos aos desejos de seus
leitores, baratearam as assinaturas e investiram em escritores que, empregando
uma linguagem mais acessivel e atraente, exploraram tais dramas cotidianos,
percorrendo, iniimeras vezes, o caminho entre a realidade e a ficgao.

Entretanto, ndo era comum que criminosos fossem vistos e tratados como
heréi. Aqueles que tinham a sorte de conseguir sobreviver as agruras do carcere
e reaver o direto a liberdade eram obrigados a conviver com pelo menos mais um
estigma. O fato de ser um egresso do sistema penitenciario era grande fator de
exclusdo do meio social e do mercado de trabalho, deixando essas pessoas sem
perspectivas reais de subsisténcia, vendo o crime novamente como a forma mais
provavel de sobrevivéncia, corroborando com as afirmagdes das correntes cientificas
da época que, desconsiderando as causas sociais, entendiam a reincidéncia como
uma evidéncia de que o crime era relacionado a questdes bioldgicas e hereditarias.

Os efeitos mais nocivos da estigmatizagdo e da discrimina¢do parecem, em
parte, ter sido contornados pelo escritor portugué€s Camilo Castelo Branco, que
parece ter conseguido maior notoriedade justamente apos passar onze meses detido
na cadeia da Relagdo do Porto, pronunciado pelo Juiz Teixeira de Queirds por
manter relagdes sexuais com mulher casada, Ana Placido, que passara ainda mais
tempo presa.

Atento ao gosto do publico, o escritor sabia perfeitamente como explorar a sua
biografia repleta de lances palpitantes para atrair as atengdes “do bom burgués de
meados do século”. Sendo assim, a publicacdo de uma obra intitulada de Memodrias
do Cdrcere, em um momento em que os leitores ainda vibravam com o escandalo
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de adultério e o romanesco da sua estada na Cadeia da Relagdo s6 poderia ser um
sucesso editorial'.

Contudo, a hibrida composicao frustrava as expectativas de quem ansiava
apenas pela revelagdo de detalhes picantes do seu relacionamento de conhecimento
publico e, justamente por isso, escandaloso, com também escritora Ana Augusta
Placido. Como ele proprio ironicamente afirma no prefacio da segunda edicao da
obra:

Este livro esteve a naufragar, quando eu cuidava que ele ia velejando em mar de
leite. O titulo dera esperangas, que o texto desmentira. Afizera-se o venerando
publico a ideia de que as Memorias do Carcere eram uma diatribe erigada de
injurias, sarcasmos ¢ glosas ao escandalo, que desgragadamente as dispensava,
tao a luz do Sol se desnudara arrastado por pragas e tribunais. Saiu o livro,
mentindo as esperangas de muita gente, que o esperava a fei¢ao de sua vontade
para ter o prazer de me condenar. O resultado foi condenarem-me, porque
raras vezes estas paginas se enlamearam no assunto lastimavel que as sugeriu.
(CASTELO BRANCO, 2020, p. 07).

O titulo certamente agucara o apetite dos leitores famintos por desvios e
escandalos do escritor, com fama de sedutor e de arruaceiro e preso quase pelo
mesmo motivo por uma segunda vez2. Apesar disto, os vertiginosos e inebriantes
mergulhos, proporcionados por aquela hibrida composicdo de poesia, de ficcdo
e de verdade factual, nas entranhas das masmorras, nas almas dos mais variados
tipos de criminosos, na Historia de Portugal, na propria existéncia do escritor e nas
varias obras literarias escritas ou mencionadas por Camilo, surpreendeu e muito
provavelmente tocou de modo especial o publico da época.

A comegar pelo “Discurso Preliminar”, parte da obra, como ponta Abel Barros
Baptista (2013, p. 167), mais vincadamente memorialistica da obra. Viajando na sua
terra, ao estilo de Almeida Garrett, ou em torno de sua propria vida, antecipando, a
consagrada forma de Machado de Assis, o ironicamente autonomeado “romancista

' Em ntimero de edi¢des impressas até 1890, ano da morte do autor, Memdrias do Carcere, so perde
para Mistérios de Lisboa, Livro Negro do Padre Dinis e Amor de Perdi¢do, que foram, cada um, seis
vezes editados até esta data.

2 Camilo, ap0s ter abandonado a sua primeira esposa, Joaquina Pereira, foi preso por conta do rapto

de Patricia Emilia do Carmo Barros. Isto também foi registrado em Memorias do Carcere: “Nao
estranhei o ar glacial e pestilento, nem as paredes pegajosas de humidade, nem as abobadas profundas
e esfumeadas dos corredores, que me conduziram ao meu quarto. Em 1846 estive eu preso ali, desde
nove até dezesseis de outubro [...]. No termo de sete dias deixei esta amoravel companhia, e esqueci
depressa o episddio dos meus vinte e dois anos. Quando, porém, contemplo uma filha que tenho, ainda
me lembro dele. Hei de leva-la uma vez a cadeia, e dizer-lhe: ‘Tua mée esteve naquele quarto’. Esta
licao em siléncio, no limiar do mundo, ha de aproveitar-lhe mais que a Introducdo a Vida Devota, ou
os exercicios espirituais das irmas da caridade”. (CASTELO BRANCO, 2020, p. 45).
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futil” entrecruza tempo e espago, para examinar a sua terra, o Portugal da
Regeneracao. Nao apenas porque narra a trajetoria geografica da fuga, mas ainda
porque permite um escape para tempos mais amenos. Também ¢ nela que Camilo
nos deixa antever a leitura ¢ a producao literaria como as suas maiores evasoes,
tanto do temor da cadeia e quanto da culpa deixar a mulher amada pagar sozinha
por uma transgressao que sé podia ser cometida a dois, uma realidade tdo opressiva
que o fazia temer a loucura ou pensar em suicidio.

Esse entretecimento de viagens na literatura e nas memorias do autor tem
inicio justamente na Praga de D. Pedro, lugar em que simbolicamente o romancista
recebe noticias sobre a sua sentenga. Através da velada mengao as guerras liberais
e da descrigdo da paisagem natural como uma alegoria da divina liberdade, o
narrador impele o leitor a refletir sobre a absurda incoeréncia da nacao que lutou
intestinamente para se tornar moderna, igualitaria e justa, mas que ainda imputava
penas tao duras para uma transgressao estritamente moral.

Amedrontado, ele segue sua mesquinha viagem, embarcando ndo em uma
majestosa nau nem mesmo em um lento vapor, mas em uma diligéncia que, de tdo
precéria, partira duvidosa da chegada em seu destino. E interessante destacar que
0s outros passageiros que se viam obrigados a seguir naquela decrépita e infernal
carruagem puxada por cavalos quase imodveis de tdo exauridos, assim como no auto
da Como no Auto da Barca do Inferno, de Gil Vicente, também representavam
diferentes classes sociais e traziam consigo objetos que definiam a sua condigdo.
Dentre tais viajantes, dois se destacam: um clérigo glutdo, derrisoriamente
relacionado a um engordurado saco, cujo conteudo, “uma rosca de pao-de-16, e
um queijo flamengo”, lhe escapava pela boca, e um afaimado velho “de veneranda
sombra”, que, no livro que mantinha junto ao peito, havia rasurado um poema sobre
Portugal, com apostrofes sobre o mau uso que os homens faziam da sua liberdade
e sobre os ingratos que deixavam morrer a mingua os seus melhores soldados e
poetas. Essa oposigdo, simultaneamente, retoma D. Quixote ¢ Os Lusiadas através
de uma complexa relagdo intertextual com as obras de Cervantes e de Camdes, mas,
sobretudo com a releitura que Almeida Garrett faz das duas, para culminar na no¢ao
camiliana de que o poeta/mendigo esta encarcerado em uma infernal representacao
da patria, que, com o correr do tempo, se transforma, mas pouco progride®.

Ja a passagem sobre Guimardes leva o romancista a interpelar uma outra
efabulag¢do de Portugal. O narrador examina o ber¢o nido exatamente da nacdo
factual, mas da sua representacdo no romance historico de Alexandre Herculano.
Seguindo os passos do autor d’O bobo, ele observa e medita, mas no lugar da
paisagem natural, Camilo parte da paisagem literdria e historica de Portugal. A
reflexdo sobre questdes como a liberdade individual e a valorizagao da participagao
do homem comum nos rumos dos grandes acontecimentos, parece indicar que, em

3 “Ira mendigo e stplice implorando”. In: Camées, de Almeida Garrett.
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seu “mundo patarata” e ensurdecido, nem 4 voz do profeta pode ser ouvida e os
ideais defendidos por Alexandre Herculano quase ja ndo se sustentavam:

Vi 1a em baixo, entre florestas ¢ jardins, o bergo da monarquia, a faustuosa
cidade que teve academia de sabios, que rivalizava com as mais graduadas, em
seu tempo, na capital. Nada me lembrou de Guimaraes, ao descortina-la por
entre a abdbada do arvoredo, sendo que ali haveria um leito onde eu encostasse
a cabeca esvaida de febre. (CASTELO BRANCO, 2020, p. 18).

Ainda em Guimaraes, o narrador camiliano volta a interagir com Viagens na
minha terra, mas agora de forma um pouco mais surpreendente. Dizendo ndo saber
onde pousar, ele encontra uma pérfida estalagem e, assim como acontece na obra
de Garrett, o catre ¢ gerido por uma repugnante figura. Contudo a tal velha “suja e
maltrapilha”, de Memorias do Carcere, se chama Joaninha.

O diminutivo aqui € figura que os retoricos nomeiam antifrase. Joaninha ¢ duma
velhez repelente, e estd curtida em camadas de lixo empedrado. A sua casa ¢
um pantano de miasmas, e os seus leitos guardam nas furnas, roidas pelo dente
dos séculos, muito bicho, coevo do rei Bamba, que lhe cravou a oliveira a porta.
(CASTELO BRANCO, 2020, p. 19).

Obviamente essa fusdo subverte tanto a representacdo da “menina dos
rouxindis” quanto a do espago com qual, segundo a professora Ofélia Paiva
Monteiro, a personagem exerce, em sua obra original, uma fun¢do metonimica.
Se, por um lado, o comentario sobre Joaninha serve para salientar que a agdo
deletéria do tempo e a estagnacao fizeram com que a ida ao “quintal portugués”
ja ndo fosse mais tdo deleitosa quanto antes, por outro, convém como pretexto
para discussdo sobre a representacdo das mulheres que desafiaram os limites de
seu género:

Este nome soara-me como de bom agouro. Muita gente desadora o nome Joana.
Eu também tinha esse capricho de mera eufonia, antes de Almeida Garrett lhe
dar foros de lindeza, que os nao tem de maior melodia Beatriz ou Laura. Antes
das Viagens na minha terra, todas as Joanas, excetuada a santa, vistas a luz
da histéria, me pareciam viragos, mulheres-homens refratarias a ternuras, e
desenfeitadas de seus naturais adornos. (CASTELO BRANCO, 2020, p. 18).

Cabe ressaltar que, também através de um jogo com o nome Joana, Camilo

insere Ana Placido no conjunto de mulheres factuais que, como Joana D’ Arc, foram
perseguidas por serem mais corajosas e mais viris do que os homens:
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Joana de Navarra espostejou o exército do conde de Bar, como qualquer senhora
de sua casa rasga pecas de bretanha para o seu bragal.

Joana, mae de Henrique IV, introduziu o calvinismo em Franga, e teve por isso o
desgosto de morrer empegonhada pelos catolicos. Calvinista! Deus nos defenda.

Outra Joana Henriques, rainha de Navarra, morreu em guerra, defendendo uma
praga da Catalunha.

Lembro-me agora duma Joana, que me faz piedade. Era a mae de Carlos V,
denominada a Louca. Ensandeceu-a o desprezo do marido, o arquiduque d’
Austria, que a teve em ferros cinquenta anos!

Mas outra Joana me acode logo a desvanecer a piedade daquela: ¢ Joana de
Népoles, que faz matar o marido, e casa com o assassino, € por isso veio a
morrer esganada.

Uma outra Joana, sucessora daquela, ¢ uma ladainha de reais escandalos ¢
homicidios de amantes.

Com Joana d’Arc ndo simpatizo. Aquela heroica restauragdo de Orledes, se
fosse obra miraculosa da donzela, nem assim a lustrava mais em minha opinido.
Uma menina, que acutila ingleses por ordem da divindade, d4 ruim ideia de
Deus, e do seu coragdo.

E que me dizem duma Joana, que teve o desaforo de fingir-se homem, e subir na
hierarquia eclesiastica até fazer-se papa, e denominar-se Jodao VIII?! A esta hora
estava este Jodo canonizado, se Joana, quando ia em procissdo, ndo da a luz do
dia e dos cirios um robusto menino! Ora vejam por que maos tem andado a tiara
de S. Pedro! (CASTELO BRANCO, 2020, p. 19).

Essa reflexdo toca no fato de que Camilo deixara a amante se entregar sozinha
e demorou meses para fazer-lhe companhia nas trevas do carcere, quase predizendo
a sentenga de um dos mais importantes personagens de Machado, bastando, mais
uma vez, apenas trocar os nomes: Ana “era uma criatura mui particular, mais
mulher do que eu era homem™, mas parece ir além, “Ana era mais homem do que
eu proprio fui”.

A discussdo se mantém no caminho para a quinta da familia de seu amigo e
defensor José Cardoso Vieira de Castro, mas ganha outros matizes sociais. Camilo
ndo se esquece nem deixa o leitor se esquecer de uma outra mulher esfarrapada,
que, por miseras patacas, carregava o bau do narrador sobre a cabeca por légua e
meia de empinada serra:

4 “Capitu era Capitu, isto ¢, uma criatura mui particular, mais mulher do que eu era homem”. In:

Dom Casmurro, de Machado de Assis.
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Nao me va esquecer uma impressao, que muito tempo trouxe comigo por aquelas
serranias, onde discorri trés meses. Era a imagem duma mulher, que carrejara de
Guimardes ao Ermo o meu bat sobre a cabega, por légua e meia de empinada
serra. Que formosura tdo de corte, de palacio, de aristocracia! Que pureza e
corregdo de linhas! que fidalguia de olhar ¢ falar! E descalga, a tressuar debaixo
da carga, para ganhar a ratinhada paga em que se ajustara com o meu arreeiro.
(CASTELO BRANCO, 2020, p. 21).

A passagem sobre a carregadora evidencia que, em nome da subsisténcia, as
mulheres das classes populares ndo so exerciam trabalhos penosos e bragais, como
também, pela impossibilidade de consumo ndo usavam perfumes, roupas e enfeites
delicados, estando, assim, completamente apartadas do ideal de feminilidade da
época. No entanto, a sua rebaixada posicdo na estratificacdo social, ndo fazia
com que elas fossem vistas como uma ameaca pelos afetados dandis das classes
dominantes.

Para ilustrar o outro lado da moeda, em comparagdo a si mesmo, o romancista
representa José Cardoso, o amigo que lhe acoitara, como um sujeito que “ndo
tinha mais for¢a do que um canario” (CASTELO BRANCO, 2001, p. 25). Ele
culpa “a educagao nas alfombras e nas otomanas” (CASTELO BRANCO, 2001,
p. 24), dispensada aos meninos burgueses, pela “valentia corporal” nio ser mais
um dos atributos dos homens portugueses. Para confirmar essa hipotese, ele
também compara José Cardoso com seu pai e seus tios, todos grandes homens de
leis e de letras, mas que, ainda mogos, tinham escrito com pau as crénica de suas
imorredoiras masculinidades.

A mencao a arte marcial portuguesa, o jogo do pau, leva também a descri¢do
da “celebrada romaria da Senhora de Antime”, em que, factualmente, o transporte
do pesado andor funcionaria, segundo Te6filo Braga, em O Povo Portugués nos
seus Costumes, Crengas e Tradi¢oes, como uma verdadeira exibicdo publica da
virilidade dos mancebos casadoiros que, nesse ato, tinham a esperanga de virem a
ter um bom casamento. [ronicamente, desiludido em relagdo ao futuro do amigo,
o romancista ainda arremata: Jos¢ Cardoso ndo jogava o pau, “nem enristava com
firmeza de manejo uma bengalinha de unicornio, sequer” (CASTELO BRANCO,
2001, p. 25).

Curiosamente, no prefacio da segunda edicdo de Memorias do Cdrcere,
Camilo, comenta, através da “pena da galhofa”, o desgosto de Jos¢ Cardoso frente
a sua representacao nessas passagens da obra:

Inimigos mais estipidos que maus quiseram ver, no modo como falei do meu

prestante e obsequiador amigo José Cardoso Vieira de Castro, uma intencional
e pouco rebugada desconsideragdo. Doeu-me deveras isto, mormente porque
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Vieira de Castro, de feito, se quis ver desconsiderado nesses periodos.
(CASTELO BRANCO, 2020, p. 08).

Ainda no “Discurso Preliminar”, na sua ultima paragem na aldeia de sua
infancia, o romancista faz mencao a dois contos seus reunidos na coletanea intitulada
Duas horas de leitura. Em ambos, de algum modo, sexo e morte se misturam. Em
“Sete de Junho de 1849”, temos a mengao “ao corpo e ao himen incorruptos de uma
jovem de 24 anos, a quem o amante-marido sacralizou o coragao” (COSTA, 2022,
p.75). Ja, em “Impressdo indelével, temos o gozo experimentado pelo narrador
ao exumar o corpo da namorada. Interessante ressaltar que esse segundo caso fez
com que Camilo recebesse a fama de necréfilo. At¢é mesmo Egas Moniz, cientista
assinalado pelo Prémio Nobel, acreditou nessa blague.

Apos o relato da fuga, o leitor, de fato, chega as Memorias do Carcere.
Explorando a ambiguidade presente no sintagma nominal, ¢ a Cadeia de Relacao
quem ganha voz e, personificada, conta, capitulo a capitulo, a sua terrivel trajetoria.
Através destas historias, o autor questiona a validade das penas carcerarias como
formas de reabilitacdo e de ressocializacdo dos delinquentes, assinalando que, por
vezes, o encarceramento dos marginalizados, na pratica, apenas seria “uma ilusoria
valvula de seguranga” exigida por uma sociedade, que, apoiada nos valores da
moral religiosa e da acumulacdo de bens, nao tolerava aqueles que transgrediam as
normas e, principalmente, eliminava os que ousavam ameagar o seu poder ¢ o seu
capital.

A comparagdo entre os dois momentos em que Camilo esteve preso parece
comprovar o acirramento dessa questdo. Se em 1846, no término do Cabralismo
ainda havia espago para a defesa de distintos projetos de nagao, afinal todos os
companheiros de cela do romancista sdo presos politicos, em 1860, apds quase uma
década de vigéncia da Regeneracdo, as penas de privacdo de liberdade e degredo,
em muitos dos casos, eram aplicadas em prol da defesa da propriedade privada e do
controle dos corpos excedentes:

Nao estranhei o ar glacial e pestilento, nem as paredes pegajosas de humidade,
nem as abobadas profundas e esfumeadas dos corredores, que me conduziram
ao meu quarto.

Em 1846 estive eu preso ali, desde nove até dezesseis de outubro. Foram sete
dias de convivéncia com sujeitos conversaveis, que entraram comigo, ou poucos
dias antes, por cumplices na contrarrevolucao, baldada pela captura do senhor
duque da Terceira. O que eu estranhei a segunda vez que entrei na cadeia, foi
a gente que vi. Eram pessoas de ma sombra, ¢ olhar desconfiado. (CASTELO
BRANCO, 2020, p.47).
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Recebendo o mesmo tratamento de assassinos, doente mentais, pedintes,
prostitutas e criangas famintas eram recolhidos, encarcerados e degredados
simplesmente para livrar as “pessoas de bem” daquele incomodo convivio. Sendo
assim, naquele momento, para ser tratado, inclusive judicialmente, como um
criminoso, ndo era preciso efetivamente infringir as leis. Ser visto com um possivel
delinquente ja era o suficiente para que alguém fosse encarcerado, e, para aquela
sociedade, a pobreza exacerbada e o desiquilibrio mental eram grandes indicios de
periculosidade, ndo apenas pela ameaga imediata que esses sujeitos representavam,
mas também pelas poucas perspectivas de “recuperagao”.

De todos os prisioneiros, o caso do afamado salteador que, com certo
merecimento, foi eternizado pelo escritor como uma espécie de Robbin Hood
portugués ¢ especialissimo. Senhor das rédeas do seu destino e capaz de mudar os
dos outros, € mesmo facil se deixar seduzir pelo agigantado e quase imbativel José
do Telhado que irrompe das memorias. Inconformado com a fome e com a pobreza,
“condecorado sargento da Junta” preteria os interesses pessoais € se arriscava com
bravura na luta contra as enormes assimetrias sociais, sempre tentando evitar o
uso extremado da violéncia fisica e demonstrando com frequéncia o seu lado
cavalheiresco e galanteador.

Apesar de ser qualificado como criminoso e homicida, nas Memorias de
Camilo, José do Telhado surge agigantado e quase imbativel, senhor das rédeas
do seu destino e capaz de mudar os dos outros. O capitdo dos bandidos ¢ retratado
como um integro combatente que, ja na aldeia e nos campos de batalha, escolhera
proteger os mais necessitados: “José do Telhado era querido dos seus vizinhos,
porque aos ricos nada pedia, e aos pobres dava os sobejos da sua renda e do seu
trabalho de castrador” (CASTELO BRANCO, 2020, p. 251). Mais: “Entrou José
do Telhado ao servi¢o da Junta na arma de cavalaria [...]. Repartia do seu dinheiro
com os camaradas carecidos, e recebia as migalhas do cofre da Junta para valer aos
que de sua casa nada tinham” (Castelo Branco, 2020, p. 251).

Contudo, um confronto ¢ preciso observar que as varias mengdes as facanhas
do bandoleiro, sdo empregadas de forma a persuadir o leitor de que o desamparado
e endividado ex-militar, tornado caudilho de uma violenta malta pelo total falta
de recursos, era, na verdade, um justiceiro revolucionario, que, propositadamente,
infringira as leis dos ricos para socorrer quem, em desespero, carecida do minimo
a sobrevivéncia. Se tratando assim, de tipo de enquadramento da memoria popular
em relagdo ao José do Telhado factual.
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Figura 1 — Joaquim do Telhado e José de Telhado

Fonte: Moutinho, 2009, p. 171.

Em posicdo de complementariedade em relagdo a José do Telhado, um
outro hero6i se destaca nas Memorias do Carcere, porém nao somente pela defesa
da igualdade entre os homens, mas pelos direitos do coragdao. O tenente Salazar,
por ser inimigo do Trono e do Altar, cumpria pena na Relagdo do Porto e estava
condenado a quinze anos de degredo na India. Longe de esmorecer na prisdo, o
rapaz trocava olhares e juras de amor eterno pela janela gradeada do corredor
principal dos quartos de malta com Rosinha, a sobrinha de conego que morava
com o tio defronte a cadeia. Para revelar o conteudo da conversa que os namorados
tiveram no primeiro encontro, parafraseando Camdes e as Sagradas Escrituras, o
narrador invoca Caliope, para que a musa lhe ensine o que disseram “aquelas duas
criaturas, doidas de jubilo”:

Agora tu, Caliope, me ensina o que disseram aquelas duas criaturas, doidas
de jubilo, amantissimas ¢ enleadas como deviam de estar, no paraiso terrestre,
0s NOSsOs primeiros pais, a primeira hora em que se viram; a primeira digo
acintemente, porque a segunda aposto eu com Moisés que ja ndo estavam
contentes. (Castelo Branco, 2020, p. 107).

Com o relato desse caso, Camilo encarcera novamente a obra camoniana,
porém nesse ponto, ndo mais exatamente atravessada pela leitura de Garrett,
reivindicando para si, assim, o dialogo direto com o grande mestre. Devido a muitas
coincidéncias no enredo e na descri¢ao das personagens, ¢ possivel afirmar que ¢
com o Amor de Perdi¢do que o trecho se relaciona, ainda que tenha um final feliz.
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Para além dessa passagem, as varias mengOes aquela que seria a obra mais
conhecida do autor, parecem ter outras fungdes. Muito mais do que estabelecer
para si uma origem nobre ou demarcar os infortunios causados por uma paixao
fulminante como saga de sua familia, ao relacionar o seu infausto com o de seu tio,
Camilo comprova que, diferente de Simao, um rapaz que ndo conseguiu controlar o
seu impeto, a sua “indole arrogante que lhe escaldava o sangue”, e, de fato, matou
o pretendente de Teresa, ele, mesmo vivendo um “amor de perdi¢ao”, ndo cometeu
nenhum ato brutal ou violento.

O autor, assim, parece terminar de inculcar no leitor a no¢do de que ele nio
era um individuo perigoso, portanto, ndo merecia ter sido preso naquele inferno
destinado a facinoras e nem ter o mesmo fim que o protagonista do seu mais famoso
romance: motrrer no degredo.

Nesse passo, o escritor questiona a definigdo de criminoso disseminada
naquela sociedade, mas sempre se excluindo, é obvio, deste amplo espectro, como
¢ possivel concluir na nota que fecha o livro na primeira edi¢ao e que, sem a mesma
serventia, é eliminada a partir da segunda: “Fecham-se as MEMORIAS. Ha nelas
uma grande lacuna. Eu devia ter dito porque estive preso um ano e dezesseis meses.
Nao disse, nem digo, porque verdadeiramente ainda ndo sei porque foi”.

Ao exporuma analise detalhada do contexto, da personalidade e das motivagdes
dos varios presos por ele também transformados em personagens da fic¢ao, Camilo,
que sabia com muita clareza qual fora a acusacdo que o levara ao carcere, tenta
através do compéndio dessas historias levar o leitor a refletir se desejar um alguém
que lhe ¢ socialmente interditado, defender uma determinada posi¢do politica,
roubar comida para aplacar a crueza da fome, se prostituir para sustentar a familia
ou, simplesmente, ser mesmo um miseravel sd3o mesmo “crimes” que merecem a
puni¢@o do encarceramento..

Camilo traz a baila um conceito que, naquele momento, que demoraria a
ganhar folego, o de que o crime, no sentido penal do termo, deveria deixar de ter
uma relagdo tdo estreita com a falta moral ou religiosa, ou seja, a infragdo penal
deveria se caracterizar por uma ruptura com a lei civil explicitamente estabelecida
pela parte legislativa de um poder politico justo e igualitario.

Este modelo de justica civil moderada por um bom governante também ¢
encarnado, nas Memorias, pelo Rei D. Pedro V, que realmente visitara o romancista
e os outros presos da Cadeia da Relacdo do Porto. Através da figura do monarca,
sério e solidario o bastante para descer do alto do seu trono ao fundo de um cércere,
o0 autor traga o seu ideal tanto de consciéncia individual como do que deveria ser o
representante da coletividade.

Nas falas do monarca constitucional, também ficcionalizado, ecoam os
pensamentos do proprio romancista sobre aquela instituigao penal: “ISTO PRECISA
SER COMPLETAMENTE ARRASADO. Sao palavras do Senhor D. Pedro V, ao
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sair das cadeias da Relagdo, quando, primeira vez, as visitou” e “Sua Majestade, ao
sair segunda vez da cadeia, disse: - SEMPRE A MESMA MISERIA!”.

De fato, de tantos nomes mencionados ao longo do texto, no final, trés ganham
um grande destaque, se igualando, se completando e se legitimando: José do
Telhado, o ladrdo justiceiro e de sentimentos nobres, Camilo, o génio apaixonado e
sofredor, e D. Pedro V, o governante correto e misericordioso.

Ao demarcar a sua posicao nesta trindade de homens “maiores do que a sua
terra”, Camilo, mais uma vez, constroi para si, literariamente, uma imagem do
her6i marginalizado e incompreendido, que despreza e enfrenta a sua nagdo ainda
amesquinhada, tacanha, hipdcrita e injusta.

CASTRO, Andreia. “This our Portugal”: Literature, identity and nation in Memorias
do Cdarcere, by Camilo Castelo Branco. Itinerarios, Araraquara, n. 57, p. 135-147,
jul./dez. 2023.

B ABSTRACT: The concept of representation, according to Chartier, is based on two
distinct realities, but which interpenetrate each other. One concerns collective identities,
rites, the ways in which social institutions are based. The other refers to the identity of
the subject, the forms of individual display and the evaluation of that individual by the
group. If representing means giving visibility to the other, historically, it has also meant
silencing the other. Literature as an instrument for questioning dominant representations,
obviously, also projects, maintains and subverts individual and collective identities. In
his Memorias do Carcere, Camilo Castelo Branco, very attentive to the contradictions of
the liberal and capitalist State, demonstrated the constant debate between conservative
forces and individual rights. From the point of view of the excluded, the Portuguese
writer presents an overview of Liberalism in the Portugal of Regeneration, but always
permeated by impressions, imaginations, and a lot of irony. When writing about the route
of his escape to the interior of the country and about the period of his imprisonment in
the Cadeia da Relagdo, in his Memoirs, Camilo also questions and discusses various
literary representations of the Portuguese homeland and its people.

B KEYWORDS: Nation. Identity. Nineteenth-Century Literature. Camilo Castelo Branco.
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CAMILO E “O FRADE QUE FAZIA REIS”
Antonio Augusto NERY"

B RESUMO: A coletanea de textos As virtudes antigas ou a freira que fazia chagas e o
frade que fazia reis ¢ composta por quatro narrativas, sendo que as duas primeiras, as
mais extensas, ensejam o nome alternativo que consta no titulo. Os dois ultimos textos,
respectivamente “A filha do pasteleiro de Madrigal” e “Um poeta portugués...rico!”,
sdo menores e estdo em um apéndice intitulado justamente “As virtudes Antigas”. Por
ter sido publicada em 1868, a obra compde o corpus do projeto de pesquisa “(Anti)
clericalismo em obras de Camilo Castelo Branco” (CNPq), que venho desenvolvendo
com o intuito de compreender a forma e o teor dos discursos clericais e anticlericais
que sdo veiculados intermitentemente na ficcdo camiliana, focando, nesta primeira
etapa, produgdes da década de 1860. Neste trabalho darei atengdo a segunda narrativa
da coletanea, “O frade que fazia reis”, em que o narrador camiliano relata sua versao da
historia de frade Miguel dos Santos (1537-1538 (?) — 1595), um dos diversos individuos
que forjaram o retorno de Dom Sebastido (1555-1578), apo6s o seu desaparecimento
na Batalha de Alcacer Quibir (1578). Se na primeira parte do relato temos o narrador
exaltando as caracteristicas positivas do religioso, a partir do momento no qual os planos
para a fraude sdo revelados, as criticas ferinas ao comportamento do frade explicitam-
se, fazendo com que a narrativa, a meu ver, constitua-se exemplo importante para se
compreender o modo com que Camilo lida com o clericalismo e o anticlericalismo nessa
¢ em outras de suas produgdes.

B PALAVRAS-CHAVE: Camilo Castelo Branco. “O frade que fazia reis”. (Anti)
clericalismo.

Embora questdes relacionadas a Religido e a religiosidade presentes na obra
de Camilo Castelo Branco (1825-1890) ja tenham sido alvo de diversos estudos,
muitos desses trabalhos lidam com a problematica a partir de uma concepgao
biografica, proselitista ou reducionista, pouco interessada na analise textual em si
e ndo prevendo uma série de recursos empenhados pelo autor para a construgao de
seus textos como a fina ironia, a critica social, a expectativa dos leitores e a questio
da atenc¢do dada ao mercado editorial.

*

UFPR/CNPq — Universidade Federal do Parana. Setor de Ciéncias Humanas — Departamento de
Literatura e Linguistica — Curitiba — PR — Brasil. 80060-150 / Bolsista de Produtividade em Pesquisa
do CNPq — gutonery@hotmail.com
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Como sabemos, muito desses recursos se revelam nas narrativas camilianas,
género que consagrou o autor, por intermédio de seus narradores, os quais, voltados
para si mesmos ou para personagens ou fatos em causa, comentam, refletem,
dialogam com leitores, fazem digressdes e notas de rodapé, contradizem-se, ndo
raras vezes tecendo criticas ao proprio fazer literario, a sociedade, ao género textual
no qual esta escrevendo — quase sempre o romance e seu subgéneros -, € no que
aqui me interessa, as questdes concernentes ao universo religioso.

Conforme cada vez mais vem se comprovando (Ferraz, 1987; Franchetti,
2007; Oliveira, 2003; Pavanelo, 2009; 2013) para se compreender profundamente
os textos de Camilo, precisamos estar atentos a esses comentarios e reflexdes,
os quais comumente passam despercebidos em uma primeira leitura ou ndo sdo
entendidos com o estatuto da ironia, muitas vezes desconsiderado pelo tom sério e
informativo que o narrador empenha na construgio do relato. E nesse sentido que,
ao meu ver, uma revisao critica da onipresente questao religiosa na obra camiliana
merece atengdo, sobretudo por conta das possibilidades que oferece para uma
melhor compreensdo acerca da complexidade de diversos textos do escritor e da
forma como ele lida com discussdes do campo religioso - € ndo somente - , que
estdo presentes tanto em seu tempo quanto no nosso.

Em busca disso, nesta reflexdo foco minha aten¢do na coletanea de textos
As virtudes antigas ou a freira que fazia chagas e frade que fazia reis, publicada
em 1868, e composta por quatro narrativas: as duas primeiras, as mais extensas,
ensejam o nome alternativo que consta no titulo, as duas ultimas, respectivamente
“A filha do pasteleiro de Madrigal” e “Um poeta portugués...rico!”, sdo menores ¢
estdo em um apéndice intitulado justamente “As virtudes Antigas”.

Por ter sido publicado na década de 1860, esse texto faz parte do corpus
de uma pesquisa que venho desenvolvendo com apoio do Conselho Nacional de
Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico (CNPq), na qual busco averiguar a
forma e o teor dos discursos anticlericais que sdo veiculados intermitentemente na
ficcdo camiliana, focando, nesta primeira etapa, em producdes da referida década.

Em outra oportunidade, ja pude me dedicar a “A freira que fazia chagas”',
texto que narra a historia de Maria da Anunciada, religiosa de carater questionavel,
que fabricada estigmas na Lisboa do século de XVI a fim de angariar fama religiosa
e politica. Aqui me deterei sobre “O frade que fazia reis”, narrativa que tal qual a
anterior, € pautada na historia de um individuo real, com sua existéncia documentada
na historiografia oficial. Os registros, feitos sobretudo em livros e documentos

! Apresentei uma intervengdo com o titulo “A freira que fazia chagas” no Coldquio “Camilo.

Génese e Recepgdo”, organizado pelo Centro de Culturas e Literaturas Lusofonas e Europeias da
Universidade de Lisboa, realizado on-line, entre os dias 11 e 12 de Novembro de 2020. O texto,
fruto desta reflexao, foi publicado no volume: MARTINS, Serafina; SOBRAL, Cristina; PIMENTA,
Carlota. Camilo Castelo Branco - Génese e Recepc¢do. Lisboa: Bertrand Editora, 2023.
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antigos sdo, inclusive, citados pelo narrador camiliano, que supostamente teria tido
acesso a eles para a construgao de seu relato.

Também darei atencdo, mas ao fim da reflexdo, ao apéndice “A filha do
pasteleiro de madrigal”, continuidade direta do texto do qual me ocuparei. Cabe
mencionar que da coletanea como um todo, tendo em vista meu trabalho anterior,
ndo deterei ateng@o somente sobre o ultimo apéndice “Um poeta portugués rico...!”,
um texto curto, centrado na histéria de um escritor romantico incompreendido, que
nao detém discussoes voltadas aos meus propodsitos.

O enredo de “O frade que fazia reis” gira em torno de frade Miguel dos Santos
(1537-1538 (7)—1595), personagem que ficou conhecido na histdria portuguesa por
ter tentado forjar um dos diversos retornos de D. Sebastido (1555-1578) a vida, apos
a batalha de incentivando um seu conhecido, pasteleiro da cidade de Madrigal, atual
provincia de Avila, na Espanha, a assumir a identidade do Encoberto. O objetivo
do frade era restituir o trono portugués ao falso D. Sebastido e, na sequéncia, com
a abdicacdo ja combinada, instituir seu amigo D. Antonio (1531-1535), prior do
Crato, como rei de Portugal. (Coral, 2010; Mackay, 2012; Marques, 1997).

Para além dos detalhes sobre a fraude em si, ¢ inegavel que a narrativa tem
interesse especial sobre o carater e as acdes do protagonista, e, portanto, com o
enredo girando totalmente em torno dele, ao investigar as proposigoes do narrador
sobre sua postura religiosa, muito ficamos sabendo sobre seus interesses acerca dos
fatos historicos correlatos ao contexto no qual os acontecimentos se desenvolvem.

Por exemplo, na medida em que temos a imagem positiva do frade deslindada,
também temos informacdes sobre seu vinculo com situagdes e personagens ligados
ao reinado de D. Sebastido e ao episddio de Alcacer-Quibir. Vinculo esse que se
perfaz por conta da atuacao profética do religioso, contraria as agdes dos portugueses
no campo de Batalha:

Fr. Miguel tinha honrado o pulpito lusitano, e ganhado o afecto de seus
soberanos, desde D. Jodo III até D. Antonio, o prior, que ele ajudara a coroar
e por amor de quem se batéra. bravamente em Alcantara. Cingia a fronte do
insigne frade uma aureola de profeta desde que, no pulpito da Graca e nas
pragas de Lisboa, presagiara o desastre de Alcacer-el-quibir, a tempo que os
preparativos da funesta jornada estrondeavam. Para muitos de seus ouvintes,
fr. Miguel era doido e ndo profeta: que os fidalgos agravados da audacia do
graciano, antes queriam voltar costas ao Sandeu que descerem-se a contender
com o prenuncio da perdigdo do reino. O frade arguia os vicios da sociedade,
maiormente os da fidalguia, para a qual Deus estava preparando severo castigo
nas areias africanas. (Castelo Branco, 1920, 126)?

2 Mantive a grafia da edigdo consultada para o desenvolvimento desta anlise: CASTELO BRANCO,
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Mais da metade do enredo ¢ formada com a transcri¢cao do sermao de exéquias
proferido por frade Miguel dos Santos aos retornados da batalha, suas familias e
demais ouvintes, na Capela Real do Mosteiro dos Jerénimos, em 19 de setembro
de 1578, logo apds o desaparecimento de Dom Sebastido na Batalha de Alcacer
Quibir. Antes de se deter sobre a homilia propriamente dita, o narrador informa que
o frade foi um critico da empreitada desejada por D. Sebastido, profetizando que
o combate seria frustrado devido a ganancia dos portugueses. Por conta do alerta,
ele teria sido rechagado pela corte, algo que parece ser bem visto pelo narrador, no
sentido de propor a personagem como um religioso destemido que enfrenta as mais
diversas oponéncias ¢ hostilidade, a fim de difundir suas convic¢des, pautadas em
principios evangélicos.

Em clara tentativa de expor o destemor ¢ a intrepidez do frade, a serem
explicitadas ao longo da transcri¢cao da homilia, o narrador apressa-se em abrir uma
nota de rodapé, tdo logo anuncia que o religioso fora convidado a proferir o sermao
das exéquias do rei, em 15 de setembro de 1578. A tentativa da nota parece ser a de
demonstrar que fora o teor da fala do religioso o responsavel pelo discurso ndo ser
conhecido até o contexto do narrador:

Este discurso funeral, dignissimo de ser estampado desde a hora em que foi
escutado quanto os convulsos gemidos permitiam, ndo saiu da pasta do orador,
sendo para ser trasladado por algum curioso. E bom de aventar o motivo d’esta
injusti¢a 4 peca concionatoria mais historica e eloquente d’aquelle tempo. E que
o sermio ofendia a nobreza ¢ o clero. Se resalvava a classe popular, essa valia
pouquissimo para contrapdr-se as repugnancias da censura. (Castelo Branco,
1920, 89)

A homilia a principio busca confirmar as profecias feitas pelo frade e justificar
a impossibilidade de se compreender os designios de Deus, sobretudo no que se
referia a derrota e ao desaparecimento do soberano. Para tanto, Miguel retoma uma
infinidade de passagens biblicas, sobretudo do Antigo Testamento, conectando-as a
realidade portuguesa daquele contexto, no qual o pessimismo grassava, sobretudo
por conta do desaparecimento do rei e do trono usurpado por Filipe II de Espanha
(1527-1598).

Nas longas citacdes da fala constam figuras de linguagem, metaforas, trechos
em latim e uma série de recursos tipicos da retoérica ¢ da oratéria que atestam e
ilustram o grande conhecimento do religioso, claramente valorizado pelo narrador
camiliano, cujo relato de principio nao apresenta frade Miguel como aquele que
orquestra uma das tentativas de trazer D. Sebastidao a vida, com objetivo especifico
de reconquistar o trono portugués em favor de D. Antonio do Crato.

portugués...rico!. 3% ed, Lisboa: Parceria Antonio Maria Pereira, 1920.
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Portanto, na leitura de mais da metade do enredo, percebe-se a clara adesao
do narrador a postura do frade, antes e depois do ocorrido em Alcacer Quibir, o que
me faz pensar, quando retomo meus objetivos, que Camilo, nessa parte do relato,
estd mais uma vez, via narrador nada imparcial, propondo a postura de um religioso
modelar, que além de deter ilustragdo e cultura invejaveis, detém também ética e
moral elevadas, ndo se abstendo de se posicionar clara e objetivamente contra o que
julga contrario aos Evangelhos e a uma atitude cristd auténtica, sem se importar
com as consequéncias de seus posicionamentos. Consequentemente, tal qual em
outras obras do autor, 0 mesmo se esperara da institui¢cdo religiosa que representam
e dos fiéis que ouvem esses religiosos ilibados e os seguem. Ou seja, na figura
modelar do “religioso camiliano”, transparece para o narrador camiliano também a
figura modelar da Igreja e dos religiosos, de um modo geral.

Entretanto, na narrativa aqui em causa ha uma guinada interessante a partir do
momento em que temos a finaliza¢ao das descri¢des da longa homilia proferida na
capela real e passamos a descricdo da confabulagdo orquestrada por frade Miguel
para trazer D. Sebastido a vida. Abruptamente, o narrador muda o tom e passa a
tratar a personagem como um individuo questionavel, cujos intentos colocam em
xeque seu carater: “Se ele monologasse em voz alta as suas cogitacdes, quem lhas
ouvisse, lastimaria a subita demencia de vardo por tanta maneira virtuoso e Sabio”
(Castelo Branco, 1920, 125)”.

Ja temos, nesse momento, apresentado Gabriel de Espinosa, um Pasteleiro de
Madrigal, Espanha, amigo do frade, a quem um atormentado Miguel expressa seus
sofrimentos, agruras e contrariedades sobre o desaparecimento de Dom Sebastido,
a usurpacdo do trono e a condenagdo ao exilio de D. Antonio do Crato, um seu
grande amigo:

Quando voltou & residencia, ja encontrou Gabriel de Espinosa. Sentando-o
a sua mesa de almogo, tratou-o como de mano a mano com desacostumada
cordialidade. Revelou-lhe segredos de estado com que sua alma, trabalhada
de pe nas, ja mal podia ter-se sem desabafar. Fallou de Alcacer-el-Kibir, do
seu chorado D. Sebastido, e de D. Antonio, misero exilado, que se finava de
fome em Franca, e esmolava as camisas que vestia. Enternecido a lagrimas,
fr. Miguel obrigou a chorar o seu commensal com espanto dos dois. (Castelo
Branco, 1920, 126)

Na medida em que Miguel deslinda para o interlocutor o plano da fraude,
que tinha o proprio Espinosa como principal protagonista, o narrador passa de
forma flagrante a criticar o religioso, sobretudo no que se refere a sua perfidia e
inescrupulosidade. “Acaba a amizade” e a narrativa de Camilo se dedica a detalhar
a farsa orquestrada por Miguel, que incluia Espinosa reivindicando o trono como D.
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Sebastido, Filipe II abdicando em nome dele, e, por fim, Espinosa “D. Sebastiao”
abdicando em nome de D. Antonio do Crato.

Para dar mais legitimidade a farsa, frade Miguel, tendo como sua discipula
espiritual, encerrada em um convento, D. Ana de Austria (1568-1629), sobrinha
de Filipe II e neta do imperador Carlos V de Austria, I de Espanha (1500-1558),
ludibriaria a jovem a se casar com “o retornado”.

A proposta foi rapidamente aceito por Espinosa, bastante motivado pelos
beneficios que o enlace lhe proporcionaria em termos de fama e riquezas, sobretudo
por conta da filiagdo da jovem religiosa, que na farsa seria difundida como sendo
uma das filhas do imperador Carlos V :

O frade abriu sua candida alma ao aventureiro, promettendo-lhe ndo ja o throno
de Portugal; mas as delicias de sobejas riquezas onde as quizesse incognitamente
gosar, logo que o legitimo soberano recebesse a corda de suas maos. O legitimo
soberano seria D. Antonio; o qual se apresentaria aos portuguezes logo que
o enthusiasmo e a rebelido contra o usurpador lhe assegurassem a victoria.
Chegado este momento, o pasteleiro, descoberto impostor, trocaria o sceptro
pela gratificacdo promettida. No intento de colorir a ilusdo, Gabriel, a tempo de
ser aclamado, estaria ja casado com uma sobrinha de Filippe II, com sua prima
D. Anna d’Austria, confessada de fr. Miguel. E o pasteleiro, empestado logo do
contagio do frade, nao hesitou em ser rei, tirando a partido que 4 ficcao do reinado
lhe ajuntassem a realidade do casamento com a filha de D. Carlos d’Austria.
Quanto a renunciar ao sceptro de D. Manuel, mui de vontade praticaria tamanha
gentileza em obsequio a D. Antonio. (Castelo Branco, 1920, 129)

Apos dar detalhes do plano, o tom narrativo ja esta prenhe da tipica ironia critica
camiliana ao se referir ao religioso, bastante diferente no que ocorria linhas atras.
Além do mais, talvez para adensar sua reprovagdo a farsa e, concomitantemente,

r

advertir o leitor que a histdria que vem contando ¢ “veridica”, pautada em relatos
oficiais, o narrador faz a seguinte declaragdo: “Ha de parecer essencia de absurdo isto
que se vae referindo com a mao sobre a historia, sobre os processos e testemunhas
irrefutaveis que o leitor consulta, se quizer, no ja citado livro do senhor Miguel
d’Antas®.” (Castelo Branco, 1920, 129).

3 Logo na primeira nota de rodapé da narrativa, temos a explicagdo do narrador sobre de onde ele

teria conseguido a copia do sermao do frade, que se esmera em transcrever. Vale mencionar que a
remissdo ao escrito de Miguel D" Antas se refere a mencgao feita na narrativa anterior da coletanea, “A
freira que fazia chagas”. L4, ao mencionar textos que da época dos acontecimentos, temos a seguinte
explicagdo, seguida de uma nota de rodapé: “Outra mensdo da religiosa se nos depara em uma carta
que D. Anna d’Austria escrevia em 1595, desde o mosteiro de Santa Maria-la-Real a seu tio Filippe II.
D. Anna estava encarcerada e processada por ter nao so protegido que tambem amado um pasteleiro do
Madrigal, de nome Gabriel de Espinosa, que se dizia el-rei D. Sebastido. A filha de D. Jodo d’Austria,
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Assim € que mesmo diante de problemas aparentemente intransponiveis para
levar a cabo a artimanha, como ¢ o caso da diferencga de idades entre o Encoberto,
que contaria naquela altura quarenta e um anos, contra sessenta de Espinosa, sdo
facilmente resolvidos pelos dois charlatdes, sem nenhum escripulo: “Verdade era
que o defunto rei, se vivesse, de veria contar quarenta € um annos, a0 passo que o
pasteleiro org¢ava por perto de sessenta. Isto ndo desanimou o frade. Gabriel tingiu
os cabellos, e simulou quarenta annos excruciados de amarguras. A verosimilhanca
era pouquissimo ofendida.” (Castelo Branco, 1929, p. 158).

As semelhangas com a narrativa anterior da coletanea, “A freira que fazia
chagas”, também comeg¢am aqui a se evidenciar, ndo somente no modo como
o narrador passa a julgar o protagonista, mas na énfase dada a absurda fraude
engendrada por um religioso, a fim de conseguir beneficios escusos.

E aqui cabe mencionar um detalhe que pode passar despercebido ou tido
apenas como mais um recurso para estabelecer conexdo, coeréncia ou mesmo
verossimilhanga entre as duas maiores narrativas da Coletanea. Logo no inicio da
historia de Frade Miguel temos a seguinte informagao:

Até ao lance de lhe ensaboarem os symulacros das chagas, a prioreza da
Annunciada, como mais dito ¢, foi pregoada santa por vardes em que mais
lustravam virtude e saber [...] Quem sobreviveu ao opprobrio de Maria da
Visitagdo foi um frade graciano, prégador regio, provincial dos agostinhos,
formidavel inimigo de castelhanos, e visitante habitual da grade onde a santa
se amostrava como graga divina aos que mereciam, mediante ella, entrever o

paraizo. Chamou-se o frade Miguel dos Santos. (Castelo Branco, 1920, 86)

Ou seja, ja estava antecipada a maxima, “diga-me com quem tu andas que eu
te direi quem ¢€s”, antes mesmo de sabermos das agdes posteriores de frade Miguel,
que levam o narrador a mudar sua relagdo com a personagem.

Depois de descrever as agruras que todos os envolvidos passam apos a
descoberta do plano, o narrador demonstra nao ter condescendéncia nem mesmo

defendendo-se do crime de ter acreditado no impostor, escrevia ao rei, seu tio: «E para admirar que
eu me enganasse, quando o imperador e até Vossa Magestade tiveram em conta de santas a religiosa
da Annunciada de Lisboa, e Magdalena da Cruz, as quaes favoreceram?...» (1)” (Castelo Branco,
1929, p. 65). Ja na nota de rodapé consta o seguinte: “(1) * Carta extrahida do Archivo de Simancas
pelo Sr. Miguel d’ Antas, auctor do valiosissimo livro in titulado Les faux, D. Sébastien. Paris, 1866.”
(Castelo Branco, 1929, p. 65). Assim, a meu ver, fica patente o interesse do narrador em indicar que a
historia de frade Miguel dos Santos esta bastante atrelada a de Maria da Anunciada, “A freira que fazia
chagas”, o que confere unidade a coletanea, sobretudo no que se refere a comportamentos religiosos
réprobos. Com isso, esta evidente que o titulo do volume “As virtudes antigas” ndo somente deve ser
interpretado como sendo irénico, como também sendo uma critica incisiva a possivel saudosistas,
contemporaneos do narrador — ou talvez do proprio Camilo — que julgavam haver no passado mais
individuos virtuosos que no presente.
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com as torturas que Frade Miguel sofre para confessar seus crimes, reiterando a
critica a0 comportamento reprovavel do religioso: “Fr. Miguel, o ancido que ja
ndo tinha aco de musculos correspondente a robusta protervia do espirito, jurou e
prejurou; ora afirmava as negativas de ha pouco; ora, relaxadas as cordas aflictivas,
insistia em subterfugios despresiveis. Nunca se vira tanta abjeccdo de par com tdo
perversos propositos!” (Castelo Branco, 1929, p. 164).

Mas ¢ inegavel que o agodamento critico se da sobretudo quando temos
noticias acerca do destino tragico que a “ansia” do religioso casou sobretudo a “trés
vitimas” (Castelo Branco, 1929, p. 166): D. Ana de Austria, Ignez Cid, amante
de Gabriel de Espinosa, ¢ a filha do casal, Clara Eugénia. Para que a farsa fosse
levada a cabo, o ludibrio operado pelo religioso incluia que D. Ana acolhesse a
filha pequena de Gabriel como sendo sua, ¢ a mae verdadeira da menina, Ignez Cid,
fosse apenas tida como ama de leite da crianga:

O sacerdote havia desgraciado e infamado para sempre a sua filha espiritual;
todavia, forcejava por declinar a maxima responsabilidade sobre a seduzida
senhora! Ao miseravel ndo lhe doia que ao rosto da sua confessada cuspissem o
ferrete de mée, e mae de uma filha de Gabriel, o pastelleiro! [...] Anna d’ Austria,
condemnada a perpetua reclusdo no cubiculo d’outro mosteiro, e privada das
honras de seu nascimento e ainda dos foros de religiosa, foi a mais infamemente
sacrificada pelo agostiniano, sabido que o vildo tinha de plano ajoujal-a ao
destino do pasteleiro. A neta de Carlos V, logo que seu marido fosse convicto e
impostor, e D. Antonio proclamado rei, que faria de si a ndo ter o honrado animo
de se estrangular? Ha ahi coisa para grande assombro: D. Anna d’Austria ainda
viveu trinta annos. A meu juizo, o que lhe deu alma para tdo longa vida foi a
satisfacdo de saber que o di rector da sua consciencia, o maldito que a maneatara
ao tronco da ignominia, estrebuchara na forca da Plaza mayor de Madrid, no dia
19 de Outubro de 1595. (CASTELO BRANCO, 1929, p. 165).

No final da narrativa, temos a noticia de que a ira de Filipe II alcangou a todos:
o Frade e a Gabriel foram mortos enforcados, D. Ana enclausurada em um convento,
com uma série de restri¢des, e Ignez juntamente com Clara Eugénia foram expulsas
do Madrigal, com o narrador prometendo informar qual destino tiveram.

E assim que tem inicio o pequeno apéndice “A filha do pasteleiro de madrigal”,
no qual o narrador, em sua contemporaneidade, estd em busca dos herdeiros de
Clara Eugénia, a suposta filha de Ana de Austria, que, por isso, teria relegado a
seus descendentes o sangue real. Ainda parecendo ndo tratar a consanguinidade
como uma farsa, temos no relato a descrigdo pormenorizada das diversas geragoes
de individuos provenientes de Clara Eugénia. Quando, por fim, o narrador encontra
o ultimo descendente, temos um interessante relato irdnico sobre a nenhuma
importancia que isso tem para aqueles idos oitocentistas, pois, de acordo com o
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homem, um mordomo que so teria sobrevivido até ali por conta da caridade de certo
desembargador, se o “nome real” ndo gera dinheiro, para nada serve.

Serdo nas ultimas linhas do apéndice que o narrador deixa entrevisto que tanto
no relato anterior quanto nesse pequeno texto ele estaria lidando com uma possivel
farsa, pois ao se referir a0 mordomo, o classifica como: “o ultimo representante de
D. Clara Eugénia, filha, ao que parece, de D. Anna d’Austria” (Castelo Branco,
1929, p. 158, grifo meu)

Tendo em vista meu intento, preciso marcar que mesmo no apéndice, no qual
a figura de frade Miguel ndo é mencionada, nota-se que se nao fosse pelo seu plano
mirabolante, uma série de destinos ndo teriam sido marcados de forma tragica.

Encerro propondo que em “O frade que fazia reis” temos um bom exemplo
da forma como Camilo lida com a caracterizacdo de personagens religiosas e, a
partir delas, com questdes concernentes a Religido e a religiosidade. Tal qual outras
narrativas que venho estudando, parece mesmo haver uma proposta ou resposta
camiliana a um tipo de religido e de religiosos que ndo se quer ou que nio se
suporta, ndo somente no contexto no qual as historias se passam, mas também
no contexto oitocentista no qual estdo sendo publicadas. Concomitantemente, o
contrario também se aplica: Religido e religiosos que se quer e que se suporta em
ambos os contextos.

Os resultados iniciais da pesquisa que venho desenvolvendo, centrada somente
em textos publicados nos anos 1860, ja vém confirmando uma das hipoteses iniciais
da investigacdo, qual seja, a de que questdes relacionadas a religiosos, a Religido e
demais discussdes correlatas a esses temas, extravasam explicagdes faceis quando
se trata da obra de Camilo. Mais do que um mero anticlericalismo, mais do que uma
oposi¢do rasa e rasteira ao pensamento secular que atravessa o século XIX, mais do
que a adesdo a esta ou aquela tendéncia ideologica, o que parece haver na obra do
autor ¢ uma forma bastante propria, bastante “camiliana” de compreensdo dessas
problematicas, que merece ser melhor descrita.

Escusa dizer, mais € preciso, que a complexidade supera explicagdes mais faceis
e sedutoras relacionadas a biografia do autor, a sua ja sabida relacdo permanente
com questoes religiosas e, sobretudo, a ideia de Penitente, desde sempre atrelada a
sua imagem e obra.

NERY, A.A. Camilo and “O frade que fazia reis”. Itinerarios, Araraquara, n. 57,
p. 149-159, jul./dez. 2023.

B ABSTRACT: The collection of texts As virtudes antigas ou a freira que fazia chagas e o
frade que fazia reis is made up of four narratives, the first two of which, the longest, give
rise to the alternative name that appears in the title. The last two texts, respectively “A
filha do Pasteleiro de Madrigal” and “Um poeta portugés...rico!”, are smaller and are
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in an appendix entitled “As virtudes antigas”. Having been published in 1868, the work
Sforms the corpus of the research project “(Anti) clericalismo na obra de Camilo Castelo
Branco” (CNPq), which I have been developing with the aim of understanding the form
and content of clerical and anti-clerical discourses which are published intermittently
in camilian fiction, focusing, in this first stage, on productions from the 1860s. In this
work I will pay attention to the second narrative in the collection, “O frade que fazia
reis”, in which the camilian narratee tells his version of friar s story Miguel dos Santos
(1537-1538 (?) — 1595), one of several individuals who forged the return of Dom
Sebastido (1555-1578), after his disappearance in the Battle of Alcacer Quibir (1578).
If'in the first part of the story we have the narrator extolling the positive characteristics
of the religious, from the moment in which the plans for fraud are revealed, the fierce
criticisms of the friar s behavior become explicit, making the narrative, in my opinion,
constitutes an important example to understand the way in which Camilo deals with
clericalism and anti-clericalism in this and other of his productions.

B KEYWORDS: Camilo Castelo Branco. “O frade que fazia reis”. (Anti)clericalism.
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E TARDE, INES E MORTA: A ENCENACAO DA
FALTA EM “PEDRO, O CRU”, EM DIALOGO
COM A CONTEMPORANEIDADE

Camila da Silva ALAVARCE"

B RESUMO: o presente estudo analisa as confluéncias entre o final do século XIX
portugués e o cendrio contemporaneo — no que diz respeito as inclina¢des da teoria
literaria e dos estudos culturais e, ainda, no que se relaciona ao contexto pds-pandemia.
Nesse sentido, a peca de Anténio Patricio — situada cronologicamente no inicio do
século XX, publicada em 1918, — coloca questdes que ampliam a discussdo em torno
de temas caros a contemporaneidade, como, por exemplo, a discussdo em torno da
precariedade da palavra — especialmente diante de um olhar (¢ de um pensamento
criativo) que prioriza a complexidade e a diversidade das subjetividades, em detrimento
de qualquer nog¢ao de coletividade ou de “centro”. Logo, a referida pega, ao tecer uma
“narrativa da interioridade”, cujos acontecimentos estdo para além do espago tido como
“normal” ou “tipico”, favorece a discussdo em torno da contingéncia da linguagem,
retomando, ainda, temas que marcam muito a construcdo da identidade portuguesa,
como o sentimento da saudade e da nostalgia, a morte e a auséncia.

B PALAVRAS-CHAVE: Contemporaneidade. Simbolismo portugués. Linguagem.
Contingéncia. Morte

Introducao

Estudar as confluéncias entre a Modernidade (dos romanticos até as décadas
de sessenta e setenta do século XX) e a P6s-Modernidade (modo de operar estético-
literario que figura, predominantemente entre as narrativas contemporaneas, pos
1960) é um trabalho que me interessa muito € que, portanto, tem sido marca
significativa de minha produgdo académica.

Como o que tenho em mente, com esse trabalho, nao ¢ a analise de uma narrativa
contemporanea, mas sim, o estudo da peca teatral de Antonio Patricio intitulada
Pedro, o cru, publicada em 1918, ndo seria muito proficuo — especialmente no que
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se refere a construgdo estética desse texto — o estudo da pés-modernidade. Ainda
que compreendamos esse conceito para além de uma cronologia — como modo de
funcionar esteticamente, podendo, portanto, figurar em um texto ficcional do inicio
do século XX — “Pedro, o cru” marca uma outra reflexdo, alvo de meu interesse
nesse momento. Embora dialogue de perto com as reflexdes contemporaneas,
contribuindo significativamente com as discussoes culturais e estético-literarias
atuais, ndo vejo, nessa pec¢a, um pensamento criativo que funcione (esteticamente,
portanto) de maneira pds-moderna — pensando esse conceito, especialmente, de
acordo com o entendimento de Linda Hutcheon (1991).

Noto, sim, na referida pega, uma proposta reiterada — simbolista por
exceléncia — de se pensar as (im)possibilidades da palavra, as suas poténcias e, em
especial, a sua precariedade no partejamento de um real que sempre “sobra”, estando
repousado, invariavelmente, para além da arbitrariedade — e previsibilidade — do
signo linguistico. Essa discussao — esse “como hei-de dizer” incessante — marca as
paginas de “Pedro, o cru”, suscitando reflexdes fundamentais em torno de questdes
que sdo caras a contemporaneidade e aos Estudos Culturais.

A propria tessitura de Pedro, como herdi simbolista que abre mao da vida
pratica, preso tdo somente a figura morta de Inés de Castro “duvidando de que
valesse a pena viver” (WILSON, s/d, p. 182) favorece um repensar acerca da
complexidade de questdes que vem sendo melhor elaboradas recentemente, como
o conceito de trauma, a insuficiéncia da palavra e, ainda, o papel da literatura nesses
contextos de excecao.

Assim como em Axel, de Villiers de L’Isle-Adam, em ‘“Pedro, o cru”
encontramos “esse ideal de rentincia a experiéncia do mundo exterior, em prol
da experiéncia imaginativa tdo somente” (WILSON, s/d, p. 182). Isso resulta na
construcdo de um personagem ensimesmado, apartado da realidade, perscrutando
o seu interior em busca de elaborar, por meio da palavra, a auséncia inaceitavel e
repetida de Inés.

Portanto, os temas da memoria e da recordagdo, o hibridismo dos géneros
literarios, a questdo da contingéncia da palavra, que nos conduz também para
reflexdes importantes sobre o conceito de trauma e de indizivel — todas essas
problematicas como objeto do olhar contemporaneo — podem ser ampliadas e
complexificadas a partir do estudo de “Pedro, o cru”, de Anténio Patricio. A pega
propicia, ainda, a retomada de uma reflexdo mais especifica em torno de Portugal
¢ da construcdo de uma identidade reiteradamente calcada e reatualizada com base
nos sentimentos de auséncia, de nostalgia e de saudade: a identidade portuguesa.

Diante do cadaver de Inés de Castro: a contingéncia da palavra

Resgatando, aqui, parte das reflexdes que proponho no projeto de pesquisa
que desenvolvo junto ao Programa de Pos-Graduacdo em Estudos de Literatura
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(PPGlit /UFSCar)', retomarei brevemente os “lugares” que a palavra tem assumido
no decorrer das grandes épocas estético-literarias, em sua relagdo com o real
circundante. Recuperar essa discussao significa também, em alguma medida, voltar
a pensar sobre qual olhar foi privilegiado em cada uma dessas épocas.

O modo de pensamento e, portanto, o modo de olhar classico prioriza a imitagdo
ou a sucessao de igualdades, resistindo, por conseguinte, a uma apreensao do que
quer que seja pelas vias da singularidade. Logo, a nogao de arte esta vinculada, para
os classicos, a certo ideal platonico de eternidade: se o eterno ¢ o que ndo sofre a
corrosdo do tempo, ha que se criar — na arte — algo da ordem de um coletivo e de
uma objetividade para que, postos na escuriddo o especifico e o diverso, se te¢a o
efeito de sucessdo linear de uma historia aparentemente “reta”, igual — uma ilusdo
de repeticdo e, portanto, de infinitude. A palavra precisa ser, necessariamente, essa
“mediacao fiel” a nos dar o real, preexistente ao verbo, tal como ele é: imitagao.

Por volta da metade do século XVIII, novas ideias passam a figurar nao apenas
no cenario literario, mas também no ambito da filosofia, da historia e das artes, de
um modo geral — ideias estas que dialogam com uma compreensdo mais romantica
do mundo, no sentido da reflexdo proposta por Seligmann-Silva:

A individualidade da linguagem (assim como a da poesia ou da arte) ¢
resgatada pelos romanticos contra o acento iluminista (¢ humanista, retorico)
na sua universalidade. A concepgdo do Genie da lingua ¢ aplicada a cada lingua
particular; por assim dizer, cada individuo falaria apenas um idioleto, pois
a lingua € a expressdo da sua individualidade, de sua forma de ler o mundo:
‘Cada pessoa tem a sua propria lingua. Lingua é expressdo do espirito. Linguas
individuais. Génio-da-lingua’, escreveu Novalis [...] (SELIGMANN-SILVA,
2018, p. 319)

E nesse periodo que temos o inicio da Modernidade e a legitimagdo do eu,
trazidos pelo Romantismo. Para Volobuef (2008, p. 16),

E no século XVIII que se comegou a defender a pluralidade do Belo, ou seja, o
conceito de Belo como unico referencial foi cedendo lugar a possibilidade de
aceitagdo de diversos ideais estéticos, os quais nasciam do reconhecimento das
diferengas culturais de cada povo ¢ da valorizacdo da criag¢@o individual. Assim,
este conceito opunha-se ao ponto de vista anteriormente defendido, segundo o
qual o ideal classico seria valido para todos os individuos de todos os lugares e
épocas.

' Titulo do projeto: Por uma concepcdo romantica da linguagem: ironia, performance e figuragdes
do indizivel e do contingente na literatura
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Pensar que hd um “ideal classico valido para todos os individuos de todos os
lugares e épocas” ¢, efetivamente, conferir um lugar ao sol apenas ao igual e a sua
repeticdo. O que a Modernidade inaugura ¢é, antes de mais nada, um novo modo
de apreensdo da Historia — modo este que acolhe o diferente e que, ao enxerga-lo,
assume a possibilidade da ruptura, fazendo ver melhor, inclusive, a passagem do
tempo. A Modernidade clareia, portanto, a inevitabilidade da finitude. O movimento
literario que se erige, pois, ao final desse século XVIII, ¢ o Romantismo. Como nos
explica Rorty (2007, p. 25):

[...] os poetas romanticos vinham mostrando o que acontece quando ja nio se
pensa na arte como imitagdo, porém como uma autocriacdo do artista. Eles
reivindicavam para a arte o lugar tradicionalmente ocupado na cultura pela
religido e pela filosofia, o lugar que o iluminismo havia reivindicado para a
ciéncia.

Logo, distanciando-se da visdo classica do mundo, que acaba por colocar
a arte num lugar hierarquicamente menor, como copia do mundo sensivel — e,
portanto, uma imita¢ao da imitagdo ou mentira — o0 modo de apreensdo romantico
do mundo ¢ aquele que o reconhece — e, por extensdo, a arte — como diversidade,
conferindo ao mundo (e a arte) a movéncia da relatividade: “O que se vislumbrou
no fim do século XVIII foi que qualquer coisa podia ser levada a parecer boa ou ma,
importante ou sem importancia, util ou inutil, ao ser redescrita” (RORTY, 2007, p.
32). Nesse sentido, o ideal de arte esta vinculado, necessariamente, ao potencial
criativo do artista e — por que ndo — a possibilidade de verdade.

Portanto, em lugar da imitacdo, a arte ¢ compreendida pela Modernidade —
e pelos romanticos — como um “olhar originario lancado para fora.” (LACOUE-
LABARTHE, 2001). A partir desse olhar, a palavra ganha, pois, o lugar privilegiado
de “dar a ver” ou de “parir” um real que possivelmente s6 passara a existir por
meio dessa “palavra criadora” — ja distante, necessariamente, da ideia classica da
palavra-imitagdo ou representacao.

A razdo cede lugar a imaginagdo e, consequentemente, um olhar novo se
institui — mais fiel a0 “humano” em seu potencial de movimento, de diversidade,
de relatividade, de vida-viva, enfim. A assimila¢do romantica do mundo — ao
legitimar-se, em muitos aspectos, em contraposi¢do ao olhar classico — acolhe,
inclusive, esse olhar (classico), rompendo com ele ambiguamente, no sentido da
Modernidade (PAZ, 2013, p. 58).

Rorty, ao falar da contingéncia da linguagem — instaurada (muito) por conta
desse modo de apreensdo romantico do mundo — chama a nossa atengdo para o
fato de que, mergulhados nessa contingéncia, ndo é possivel pensar que “a verdade
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esta dada” ou que “o mundo estd dado” e que caberia a nds descobri-los (2007,
p. 27). Na realidade, se, de fato, a contingéncia marca as nossas existéncias desde
a linguagem, estamos, pois, constantemente, criando “verdades”, criando mundos
possiveis.

Logo, gragas a contingéncia da linguagem, ao nomear, perdemos o objeto
“real” sobre o qual estamos nos debrugando, para esquadrinha-lo. Ao atravessa-lo
pela palavra, perdemos o objeto de nossa atencao, mas sabemos — gragas a certeza
romantica da improbabilidade da imitagdo — que, em busca de nomear, criamos
outros mundos possiveis, no entorno daquele objeto perdido, estabelecendo
relagdes outras entre ele e o “real”. Alias, essa é a tnica chance de dizer a falta,
ainda que precariamente, pois o mundo ndo existe fora da palavra: “O mundo
existe, mas ndo as descrigdes do mundo. S6 as descrigdes do mundo podem ser
verdadeiras ou falsas. O mundo em si — sem o auxilio das atividades descritivas dos
seres humanos — nao pode sé-lo.” (RORTY, 2007, p. 28)

O teatro de Antonio Patricio — um teatro simbolista por exceléncia — coloca
em movimento uma reflexdo importante em torno da representagdo literaria e
de sua fragilidade fundadora, na medida em que se assenta numa discussdo em
torno da precariedade da palavra. A certeza dessa fragilidade impulsiona, ¢ claro,
a busca por novos vocabularios, por diferentes modos de dizer: fragilidade e forga.
Escrever o indizivel como indizivel — sem torna-lo dizivel. Questionar e explorar
as possibilidades da palavra. Atravessar a experiéncia traumatica pela palavra.
Nomear a dor. Diz Richard Rorty, “o mundo ndo fala. S6 nos o fazemos (2007,
p. 30). Certamente por isso o teatro de Patricio caracteriza-se pela renovagdo do
género dramatico, ampliando-o, especialmente pela acolhida de uma intengdo
marcadamente lirica — em busca de um dizer, de um parir aquilo que, pela primeira
vez, vai existir, vai se dar a ver — ainda que encoberto.

Como hei-de dar em pedra essas maos de anjo ou como dizer a falta?

Como ¢ que Pedro vai dizer a sua dor!? A pega concebe, ¢ claro, a ideia da
impossibilidade da realizacdo amorosa, afinal de contas, “¢ tarde, Inés ¢ morta”.
No entanto, quero olhar, hoje também, para a impossibilidade de, por meio da
palavra inscrita num relato, se dizer esta improbabilidade especifica: a de que Pedro
possa viver, novamente, a sua amada Inés de Castro — pensando, ainda, sobre que
impossivel é esse ou de que impossivel Antonio Patricio nos fala.

Como dizer a experiéncia, de que maneira representar, pela palavra, os
acontecimentos, por que meios encontrar uma palavra que dara conta de partejar
esse real — sdo preocupagdes de um “estar no mundo” simbolista. Esse modo de estar
e de pensar o mundo do fim de século XIX — marcadamente romantico também —
movimenta, ainda hoje, a reflexdo contemporanea em torno de questdes semelhantes
a esta: como nomear acontecimentos, situagdes e até modos de existir de excegao,
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situados nas bordas da experiéncia, para além do universo concentracionario do
centro?

Os simbolistas se voltam para dentro de si a procura de zonas mais profundas,
iniciando uma viagem interior de imprevisiveis resultados. Mas acontece que
uma tdo intima sondagem ultrapassava o plano do razoavel [...]. E ultrapassando
o consciente, tombavam no subconsciente e no inconsciente: mergulham no
caos, no aldgico, no anarquico, a que se reduz, em ultima analise, a vida interior
de cada um. Mas enquanto ‘descoberta’ das vivéncias aldgicas ¢ uma coisa:
o individuo podia examina-las interminavelmente como vagas manifestagdes
de sua interioridade vegetativa e inerte; outra coisa muito diferente é tentar
traduzi-las de modo conveniente. A gramadtica tradicional, a sintaxe logica, o
vocabulario comum seriam incapazes de realizar uma empresa que necessitava
de expressoes, e de uma sintaxe nova para transmitir um conteudo inteiramente
novo. Como fazer? Criar os meios de expressio apropriados [...].” (MOISES,
1999, p. 210, grifos meus)

Mariana Camilo de Oliveira, em “A dor dorme com as palavras” (2011),
tecendo uma reflexao em torno dessa questao que, por razdes e caminhos diversos,
também serviu de mote aos simbolistas —, refere-se ao indizivel como algo da
ordem do irrepresentavel: “um indizivel além e aquém da linguagem, marcado
por certo carater singular e intransferivel do experimentado.” (p. 128) Ela explica
que “o problema mesmo da poesia é aproximavel a tal ideia — tornar o universal
(linguagem) singular; barrar o automatismo da linguagem.” (2011, p. 128) Logo,
uma vez que se tem a ciéncia da falta imposta pela palavra — certeza esta perpetuada
por romanticos e simbolistas até a contemporaneidade — buscam-se novas formas
de dizer, inclusive, aquilo que nos parece “irrepresentavel”, qual seja o ato principal
de “Pedro, o cru”: um homem desenterrando a sua amada, morta ha 7 anos, para
coroa-la rainha.

No entanto, penso que o “nao partejavel” ndo seja exatamente o ato de
desenterrar Inés ou, ainda, a vinganca premeditada por Pedro para os algozes de
Inés de Castro — vinganga que inclui (e executa) arrancar o coragdo de Pero Coelho
pelas espaduas e comé-lo, cru — afinal de contas, esses acontecimentos sdo narrados,
sdo atravessados pela palavra, na peca. Escrevendo e costurando ideias, penso que
o indizivel ecoe, sim, no espago da tragédia intima vivenciada por Pedro — que,
talvez, ainda sinalize uma tragédia outra, mais ampla, de uma nagdo. Entao, por
que meios Pedro — “esse rei que te fala e ndo conheces, que € rei de Portugal e anda
na morte, porque € nela que vive o seu amor” (1990, p. 63) — por que meios Pedro
dira a sua dor? Ou ainda: que pesar tenta Antonio Patricio dar a luz, quando tece a
interioridade de Pedro?
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E a nossa hora, Inés... Estamos sozinhos. Estds bem assim? Tu ouves-me
dormindo. Eu fico aqui, a tua cabeceira. Nao bulas, meu amor, dorme assim
queda, como a tua estatua ali, sobre o teu timulo [...] Sinto na minha alma a
tua alma — como a agua duma fonte noutra fonte, como a luz na luz, e Deus
em Deus... Sinto-me tanto, que te perco em mim. Aqui me tens, Inés: sou o teu
Pedro. O que ele tem, o que ele tem pra te contar!... Eu bem sei que tu sabes...
sabes tudo. Os teus ouvidos, na Morte, ouvem melhor. Ouviram o desespero
do teu Pedro — uma noite de pedra sobre esta alma — ouviram as suas lagrimas
caladas: ouviram toda, toda a sua dor. Eu sei... eu sei... As palavras, por si,
dizem bem pouco; mas acordam a alma, meu amor. Se ndo fosse assim,
para qué!?... falar... Fala-se para cair no teu siléncio — no siléncio em que a
alma sorri toda... O teu Pedro quer falar: deixa-o dizer [...] Mil vezes, minha
Inés, mil vezes sofri na minha carne a tua morte. Via-o sempre — o espago era
para ele — o teu corpo de amor, tdo grande e belo. Deixei de ver o sol: via-o a ele.
A brancura de flor da tua pele era a luz da minha soliddo. Vivia com o teu corpo
na memoria — como um lobo num fojo com a presa. E entdo a minha dor — todo
o meu gozo — foi reviver nesta carne o eu martirio. Mas mais, ainda mais que
as tuas feridas, me faziam sofrer as tuas maos... As tuas maos, amor, via-as
pisadas, como asas partidas, que ainda tremem. Eram a coisa mais triste
que o sol viu. Os assassinos tinham-nas pisado. O ar, a luz, faziam-nas sofrer. E
eu ouvi-as pisar: ouvia... ouvia... Oh! Foi como pisar passaros mortos... (1990,
p. 146-147, grifos nossos)

Por meio de tantas passagens como essa ao longo da peca, faz-se claro que
ha, na interioridade de Pedro, uma “realidade impossivel” e traumatica resistindo
a malha simbolica da palavra (SELIGMANN-SILVA, 2018, p.71); na peca, esse
real traumatico quase prescinde da palavra porque, fatalmente, seu contorno — por
ndo estar ainda nomeado, em absoluto — acaba por coincidir com a concretude
ultima — maxima — do contorno do corpo morto de Inés de Castro. Mariana Camilo
de Oliveira, em didlogo, também, com as reflexdes de Seligmann-Silva, explica:

O abjeto ndo ¢ um objeto [...] nem um sujeito: trata-se do que ha de mais
primitivo em nossa economia psiquica, ocasiona-se a partir do recalque
originario, manifestagdo da protocisdo — uma negacdo violenta que instaura o
eu. Um ndo sentido que nos oprime, diferentemente do sublime, sobre-sentido
que nos escapa. A manifestacao privilegiada do abjeto [...] € o cadaver (cadere,
corpo que cai); o corpo sem alma. (2011, p. 129)

Sem desenvolver essa relagdo que pretendi apenas sinalizar — entre o texto de
“Pedro, o cru” e o conceito de abjeto — importa notar que o texto dramatico, em
Antonio Patricio, tem a sua acdo diminuida gracas a essa abertura para o mundo
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interior das personagens — no caso, o mundo interior de Pedro. E recorrente, na
peca, a utilizagdo de imagens liricas belissimas — como essas, que acabamos de ler —
em detrimento de uma linguagem mais objetiva, voltada para a acdo — traco que
caracteriza o estilo dramatico. As passagens poéticas abundam no texto, marcadas
por metaforas criativas, como esta, abaixo, em que Pedro compara a amada a lua,
na noite em que aguarda a chegada dos assassinos de Inés. Ao lado de Afonso, este
lhe chama para olhar o céu: “Vede, meu senhor, o luar”. A resposta de Pedro:

E verdade, Afonso. A lua dela!... Comega a sua ronda. Nunca a esquece. E tem
um olhar de sede... Eu sei... eu sei. Nao ha fontes no céu para aquela sede.
(Exaltando-se) Vem morta de fadiga... Esta cansada. Esta como eu. Nao pode
esperar mais [...]. Afonso! Afonso!... Olha alua!... Tem a face de Inés... da minha
Inés... exangue... exangue... como eles a deixaram... (1990, p. 65, 69)

O lirismo atravessando o drama ¢ marca significativa de “Pedro, o cru”,
revelando o carater vincadamente poético da peca. E curioso notar que passagens
como essas, acima, ndo contribuem diretamente para o desenvolvimento do drama,
mas apontam, sim, para a tessitura de uma interioridade — a de Pedro. Conforme
explica Simone Nacaguma:

Essa supremacia da forma interior sobre a exterior parece transparecer certo
abandono do autor (Patricio) por uma exclusiva expressdo poética através de
versos, revelando nesta pega a preferéncia pela “forma” da prosa no lugar do
Verso para expressar poesia, o que, sem davida, resultou em maior complexidade
da linguagem: o didlogo dramatico da pega constitui prosa ou poesia? Prosa
poética? Drama lirico? (2011, p. 128)

Prosa? Poesia? Drama lirico? Drama estatico? (2011, p. 128) A mistura dos
géneros revela um pensamento criativo em busca de um dizer — um dizer que, ciente
de sua precariedade, almeja “falar” de um modo mais completo, quase desesperado,
para fazer jus aquilo que esquadrinha: a subjetividade de Pedro, a qual pretende dar
a luz pela palavra. Logo, esse dizer, sem abrir mao da a¢ao dramatica — voltada para
o0 palco — prioriza um tom lirico que — recusando a referencialidade do exterior —
flerta com a interioridade.

Emil Staiger (1974) apresenta uma proposta bastante “movente” da ordenagao
em géneros literarios — que ele, pra comecar, nomeia “estilos”. De uma maneira
que me interessa muito, esse estudioso atribui “movimentos” a esses estilos mais
“movedicos”, na concepgdo dele: ao estilo dramatico, a tensdo; ao estilo épico,
a apresentagdo e, ao estilo lirico, a recordagdo. Antdnio Patricio nos apresenta o
drama, nos conta a tensdo — representada especialmente pela espera que Pedro
empreende pelos algozes de Inés de Castro, mas também a espera por se encontrar
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com o cadaver da amada e, ainda, por sua coroacdo depois de morta. No entanto,
efetivamente, o mergulho mais profundo desse pensamento criativo se da nos
espacos da recordagao.

Mestre Antoénio — escultor que, a pedido de Pedro, faz a estatua de Inés de
Castro — ¢ uma personagem marcante nesse aspecto; um dia antes da coroagdo,
ele aparece e nos traz falas importantes de El-Rei, na medida em que acrescentam
detalhes marcantes para a construcao da subjetividade de Pedro, calcada na dor, na
memoria da amada e em seu desejo insano de perpetuar Inés. Antonio, olhando a
estatua, diz ao prior:

Bendito seja Deus! Nao foi em vao. Da-lhe o luar nas palpebras cerradas. Parecem
transparentes... s3o de seda. Dir-se-ia que coam o olhar dela. (Pausa) “Quando
estou triste — disse-me ainda Er-Rei, olhando a estatua — lembrar o olhar de
Inés faz-me tdo bem — como a dgua nos campos, ao siléncio.” [...] “As maos
de Inés — disse-me El-Rei D. Pedro — até mesmo dormindo, acarinhavam.
Adivinhava em sonho os nossos filhos.” E eu a ouvi-lo tinha vontade de chorar,
pensava: como hei-de dar em pedra essas maos de anjo!?... (1990, p. 135-136,
grifos nossos)

Esses trechos da peca sao muito representativos da discussido que estou tecendo
aqui: sdo passagens absolutamente liricas, tocantes, delicadas, que conferem ao
teatro de Antdénio Patricio a singularidade inerente a poesia. A propria “dobra”
sobre si mesmo, operada por esse drama lirico, enfatiza um olhar da fic¢do para a
propria ficgdo, em detrimento de um olhar para o exterior, preocupado em dizer esse
mundo “de fora”, de para além do sujeito. Em “Pedro, o cru”, encontramos, pois,
ndo apenas uma preocupagdo com a construg@o de interioridades, mas também um
movimento “para dentro”: um olhar da ficgdo se pensando, empenhado em refletir
sobre os limites e as possibilidades da representag@o e, claro, da propria palavra.

Como hei-de dar em pedra essas maos de anjo? — questiona-se o escultor
de Inés. O proprio Pedro, como vimos, reconhece a provisoriedade da palavra,
que dificilmente dara conta de parir a experiéncia da morte tal como ele a esta
sentindo. Ao conversar com o cadaver da amada, ele diz, conforme ja lemos: “As
palavras, por si, dizem bem pouco; mas acordam a alma, meu amor. Se nao fosse
assim, para qué!?... falar... Fala-se para cair no teu siléncio — no siléncio em que a
alma sorri toda... O teu Pedro quer falar: deixa-o dizer.” Patricio, na tessitura desse
personagem angustiado, insano, desesperado, faz figurar, portanto — e inclusive — a
falta imposta pela palavra dita ou escrita, afinal, “fala-se para cair no teu siléncio:
palavra, siléncio, morte, falta, falar, morrer.

Emil Staiger (1974) ensina que o passado como tema do lirico ¢ um tesouro da
recordagdo. Para o estudioso, conseguimos atravessar pela palavra acontecimentos
passados que estao armazenados na memoria — o que caracteriza o estilo épico. No
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que diz respeito ao estilo lirico, ele se aproxima das sensac¢des que ainda nao foram
“lidas” ou simbolizadas pela palavra, escapando, resistindo a representagdo — mas
reverberando de modo inconsciente, se repetindo sem fim no sujeito: um paralelo
para ser desenvolvido em trabalhos futuros, entre o conceito de trauma, no
entendimento de Seligmann-Silva (2018), ¢ a questao do lirismo em Emil Staiger
(1974)

Aromas, mais que impressdes Oticas pertencem a recordagdo. Pode ser que
ndo conservemos um aroma na memoria, mas sem davida o conservamos na
recordagdo. Quando ele se espalha de novo, um acontecimento passado de ha
muito torna-se subitamente perceptivel; o coragdo bate ¢ [...] podemos dizer
em que circunstancias este aroma nos enebriou os sentidos. Que os aromas
pertencam tdo inteiramente a recordacao e tdo pouco a memoria estd sem duvida
ligado ao fato de que nods nao lhes podemos dar formas, frequentemente mal
lhes podemos dar nomes. Nao delineados, sem nomes, ndo se tornam objetos.
(1974, p. 55)

Ainda com Staiger, para o poeta lirico, “ndo existe uma substancia, mas apenas
acidentes, nada que perdure, apenas coisas passageiras... para ele, uma mulher nao
tem corpo, nada resistente, nada de contornos. Tem talvez um brilho nos olhos e
seios que o confundem” (1974, p. 45).

Num movimento muito proximo ao da ficcdo que o levanta, Pedro recusa
a tragica referencialidade do real, com seu contorno definitivamente de morte, e
elege — alucinado — a ficgdo, o lirismo, a recordagdo. Escolhe, pois, viver Inés todos
os dias, suas maos, seus cabelos, seus olhos, sua vida:

Eu vi a Saudade ao pé de mim. Nunca mais me deixou: vivo com ela. Fez-se em
mim carne e sangue. Fez-se Inés. Sou o rei-Saudade [...] Sois uma asa ao fundo
da memoria. Ouve o teu Pedro, Inés, pego-te muito: - havemos de nos lembrar
do sol da terra! E do Mondego, Inés, das suas aguas. O sol da terra € irmao do teu
cabelo. Como eu o amei, como eu amei o teu cabelo!... Muitas vezes, a afogar-
me nele, sentia luz em mim, era meio dia, como se Deus mungisse o sol sobre a
minha alma... Amava-o tanto como tu ao sol [...] Os teus olhos olhavam-me na
sombra — como as janelas do meu Pago olham a noite... Os meus agora vivem
como estrelas: dobram a luz dos teus sem descansar... Onde estou eu?... Ndo sei.
Estou s6 contigo. Respiro o teu olhar: ¢ luz de luz... é o ar da minha alma — o teu

2 [...] das recordagdes, que sdo como que enterradas vivas, corresponde um estancamento temporal.

E uma das caracteristicas dos pacientes traumatizados manifestarem uma sensagdo de diminuigdo
no fluxo do tempo: como se o seu relogio tivesse ficado parado no momento do traumatismo.”
(Cf. Abraham e Torok 1976 e ainda Bohleber 2000, in: SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 69-70)
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olhar [...] Inés!... Inés!... Eu tenho medo... Sinto o vento de luz da eternidade...
(1990, p. 148,149,150)

Na construgdo de Pedro paira, portanto, o desvario, a alucinacdo, a confusao
insana entre os limites da ficcdo e da realidade — tema, alids, bastante caro também
(como venho sinalizando) aos estudos em torno do conceito de trauma e, por
essa razdo, pretendo estudar esse didlogo em trabalhos futuros. Eu nao poderia,
no entanto, deixar de mencionar rapidamente a explicacdo de Seligmann-Silva,
quando se refere a condi¢ao psiquica dos sobreviventes da segunda grande guerra:

Isso levou a importante descoberta de que os sobreviventes vivem em uma dupla
realidade. No cotidiano eles atuam conforme a realidade. De tempos em tempos,
no entanto, a realidade psiquica do Holocausto brota e destréi a vida deles. O
trauma destruiu em algumas regides animicas a capacidade de distinguir entre a
realidade ¢ a fantasia (2018, p. 69).

Como sabemos, o didlogo entre realidade e ficgdo marca de maneira significativa
a historia de Portugal e a construcdo de sua identidade e, consequentemente, a
literatura portuguesa — em especial as narrativas contemporaneas: para citar apenas
um nome, José Saramago. Em “Pedro, o cru”, Pedro cruza exatamente essa linha
ténue entre o real e a fantasia: ndo esta vivo com 0s vivos, nem morto com Inés,
esta “fora”, absorto, entorpecido, demente, suspenso — jangada de pedra boiando no
oceano. Junto com Pedro, “todo o povo encantado da saudade” (p. 120) — seguindo
o féretro, num frenesi coletivo, — ouve a voz de Inés: “Es tu, meu Pedro? Por onde
andaste a montear sete anos?” (p. 112). Inés ressuscita “porque € santa” e 0 povo
esta com Pedro. As “vozes de mulheres” dizem: “vem a dormir, decerto; ndo vem
morta [...] A morta acordou: vai levantar-se.” (p. 116-117)

Ao falar sobre a realidade portuguesa, Eduardo Lourengo (2016) observa que
“[...] a mais sumaria autdpsia da nossa historiografia revela o irrealismo prodigioso
da imagem que os Portugueses se fazem de si mesmos” (p. 25). Os caminhos de
analise seguidos por esse estudioso me fazem refletir, inclusive, sobre as razdes
de minha escolha reiterada pela literatura portuguesa. Por que os portugueses e
por que a sua literatura? Uma ficg@o alicer¢ada num sentimento gigantesco “de
periferia” ou, melhor dizendo, numa sensagdo de “estar & margem” so6 poderia
criar — esta ficcdo — narrativas de grandiosidades desmedidas, como Os Lusiadas,
de Camoes. Sentimento de auséncia, de falta, de saudade do que ainda nao foi, de
luto por aquilo que poderia ter sido — tudo isso alimenta a tessitura de ficgdes como
o sebastianismo que depois, num ciclo vicioso ¢ ativo — “alimenta” a realidade
portuguesa, tdo carente de algo que ndo se sabe ao certo, tao distante, pois, — tdo
perto e tao longe — de sua identidade:
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Como portugueses, esperavamos do milagre, no sentido mais realista da palavra,
aquilo que, razoavelmente, ndo podia ser obtido por for¢a humana. A morte do
padre Malagrida, um Vieira sem génio nem sorte, pos termo (ou interrompeu)
esse ciclo de sebastianismo ativo que representou, a0 mesmo tempo, 0 mdximo
de existéncia irrealista que nos foi dado viver; e o mdximo de coincidéncia
com o nosso ser profundo, pois esse sebastianismo representa a consciéncia

delirada de uma fraqueza nacional, de uma caréncia, e essa caréncia é real
(LOURENCO, 2016, p. 31).

A histoéria da cultura portuguesa, segundo Lourengo, tem sido repensada, mais
recentemente, sob outras oticas — o que ¢ imprescindivel —, uma vez que estamos
falando de uma historia cultural assentada invariavelmente no estatuto mitico da
ficgdo. Para Lourengo, esse reexame ¢ fundamental para que “nos encaminhe [ao
nosso ser profundo] ao arrancar-nos as mascaras que nos confundimos com o rosto
verdadeiro.” (p. 26) Essa ¢ a leitura que pretendi sinalizar, paginas antes, quando
me referi a “tragédia de uma nacgdo” — metaforizada, desta vez, nas paginas de
“Pedro, o cru”.

Como estudiosa e amante da literatura portuguesa me cabe, portanto,
concordar com Eduardo Lourengo, propondo uma leitura que dialoga com a sua
reflexdo acerca de Portugal e da construgdo de sua identidade: “Pedro, o cru”
sugere uma falta importante, uma aspira¢do, uma inquietude, uma caréncia. Figura,
na peca, uma nostalgia absurda e existencial, de que a narragdo da espera por quem
ja morreu, nesse caso Inés de Castro, ¢ s6 um vestigio ou um aroma sem contornos
especificos — para lembrar o lirismo de Emil Staiger.

Trata-se, pois, de uma perda ndo nomeada, indizivel, uma anglstia que —
especialmente em contato com a literatura portuguesa — esquadrinhamos sem
alcangar, visitando e criando mundos em torno dela, ficcionalizando e simbolizando
as razdes e as possibilidades dessa nostalgia fundadora, dessa tristeza: quem
levantou? Quem vai levantar-se? Quem morreu e vai ressuscitar? Inés de Castro?
D. Sebastiao?

Diante de Pedro — e com ele, envolvidos com a sua dor — nos perguntamos
inevitavelmente: qual ¢ a falta que precisamos nomear? Por que estamos chorando?
Que ficgdo estamos elegendo todos os dias para colocar no lugar do real que nos ¢
impossivel admitir? Em maio de 2020, no auge da pandemia, sem vacinas ainda,
numero cada vez mais alto de pessoas morrendo, eu escrevi esse textinho, que
compartilho com vocés:
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Elaborando mortes

Ela estava sempre aqui, pequenininha e foi crescendo. Ndo gostava das
paredes. So ficava no chdo, confinada com a gente. Era la que a encontravamos,
todo dia, nesse ultimo més, atras do vaso verde. Ceci e eu achavamos que ela
também era diferente, a Rabinho. Hoje cedo, quando acordamos, ela estava no
mesmo lugar de ontem — mas ndo se mexia. Mamde, a rabinho vai acordar? Nao,
Ceci... a Rabinho morreu... Sugeri que a enterrdssemos. Peguei ela num papelzinho
e aproveitei pra ver bem de perto: que olhdo de lagartixa! Tao bonita! Ceci achou
engragado: pensou que eu fosse comé-la. Mas eu so estava ali imaginando como
teria sido... e foi sozinha, ndo havia outra dela aqui. Ainda mais assim... que
topasse ficar so no chdo. Fomos pro quintal. Pus a rabinho na terra. Ndo tive
coragem de enterrd-la: e se ela acordasse? Ceci sentia o mesmo: ndo parava de
esperar. Fomos voltando para casa, sozinhas também — no e choro. Na porta da
sala, vi o balde. E, dentro dele, o pano sujo mergulhado naquela solugdo de medo,
de todo o dia, no chdo: pura dgua sanitdria.

Eu ndo chorei pela lagartixa. Ao acariciar os cabelos do cadaver de Inés, por
quem (ou por qué?) chora Pedro? De que dores indiziveis — mas “arranhadas” e
sugeridas pelas vias do lirico e da recordagdo — Antonio Patricio nos fala? A que
dores esses aromas e cores (dos cabelos, dos olhos, das maos de Inés) nos levam?
Que falta precisamos nomear?

A encenagdo da falta— de uma falta—em “Pedro, o cru” nos leva— ou possibilita
levar — a nds mesmos. Ao dobrar-se sobre si mesma, se perguntando “como hei de
conseguir dizer?”, a pe¢a de Antdnio Patricio — simbolista por exceléncia — nos
convida a olhar pra dentro e a exercitar o ser. Dai o seu carater atemporal e a sua
importancia para as reflexdes contemporaneas em torno das (im)possibilidades da
linguagem, do ser, do amor e da morte, em sentido amplo.

ALAVARCE, Camila da Silva. It’s too late, Inés is dead: the stage of lack in “Pedro,
o cru”, in dialogue with contemporary. Itinerarios, Araraquara, n. 57, p. 161-175,
jul./dez. 2023.

B ABSTRACT: The present study analyzes the confluences between the end of the 19th
century in Portugal and the contemporary scenario — with regard to the inclinations
of literary theory and cultural studies and, also, with regard to the post-pandemic
context. In this sense, Antonio Patricio’s play — chronologically located at the beginning
of the 20th century, published in 1918 — raises questions that expand the discussion
around themes dear to contemporary times, such as, for example, the discussion around
the precariousness of the word — especially in the face of a perspective (and creative
thinking) that prioritizes the complexity and diversity of subjectivities, to the detriment
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of any notion of collectivity or “center”. Therefore, the aforementioned play, by weaving
a “narrative of interiority”, whose events are beyond the space considered “normal”
or “typical”, favors the discussion around the contingency of language, also resuming
themes that mark a lot the construction of Portuguese identity, such as the feeling of
saudade and nostalgia, death and absence.

B KEYWORDS: Contemporary. Portuguese symbolism. Language. Contingency. Death
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INES DE CASTRO: ONTEM, HOJE E SEMPRE
Flavia Maria CORRADIN"

B RESUMO: No fatidico 07 de janeiro de 1355, morre Inés de Castro, personagem historica
que se mantém viva até a contemporaneidade. Desde as poucas linhas consagradas a
ela nas Cronicas de Ferndo Lopes, a figura da galega vive em cada uma das inimeras
releituras que o mito inesiano vem flagrando ao longo do tempo, em registros, por
vezes parafrasicos, mas também estilizadores ou parddicos. Conforme muito bem
apontou Vasco Pereira da Costa, “a historia [de Pedro e Inés] estd mais que contada,
os poetas liricaram-na, os historiadores historiaram-na, os prosadores prosaram-na, 0s
dramaturgos teatralizaram-na. E de tanto a trabalharem ela surgiu sempre outra (...).
Sempre outra, ndo digo bem, porque, afinal, nada alterou o destino da gente que fez esta
historia: ¢ sabido que qualquer autor que a retome, ressuscitando o tempo e as vidas
(...) sera obrigado ao final (...) a calar o tempo”. Esta interven¢@o pretende explorar o
romance historico Inés de Castro: espia, amante, rainha de Portugal, de Isabel Stilwell
(2021), de modo a que consigamos tragar um caminho da personagem mitico-histdrica,
ou melhor, perceber como Inés de Castro foi ou ndo surgindo sempre outra, considerando
sobretudo as opticas histérica e do feminino.

B PALAVRAS-CHAVE: Inés de Castro. Didlogos. Historia. Ficgdo. Mito.

“A condigdo para se decidir escrever uma biografia historica
¢ a consciéncia de podermos captar a individualidade,
a personalidade da pessoa em causa”.

Jacques Le Goff

Introducao

No fatidico 7 de janeiro de 1355, morre Inés de Castro, personagem historica
que se mantém viva até a contemporaneidade. Desde as poucas linhas consagradas
a ela nas Cronicas de Ferndo Lopes (1993), a figura da alega vive em cada uma
das inimeras releituras que o mito inesiano vem flagrando ao longo do tempo,

Professora Associada (Livre-Docente) de Literatura Portuguesa. Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo. Sao Paulo — SP — Brasil. 05508-080. corradin@usp.br.
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em registros, por vezes parafrasicos, mas também estilizadores ou parddicos.
Conforme muito bem apontou Vasco Pereira da Costa, “a historia [de Pedro e
Inés] esta mais que contada, os poetas liricaram-na, os historiadores historiaram-
na, os prosadores prosaram-na, os dramaturgos teatralizaram-na”, (completo eu,
os escultores esculpiram-na, os pintores pintaram-na...). E de tanto a trabalharem
ela surgiu sempre outra [...]. Sempre outra, ndo digo bem, porque, afinal, nada
alterou o destino da gente que fez esta historia: € sabido que qualquer autor que
a retome, ressuscitando o tempo e as vidas [...] serd obrigado ao final [...] a calar
o tempo” (1987). Esta fala pretendia inicialmente explorar alguns dos intertextos
recentemente publicados, trés romances historicos Constanga, a princesa traida,
de Isabel Machado, publicado em 2015, /nés, de Maria Jodo Fialho Gouveia, vindo
a lume em 2016, Inés de Castro: espia, amante, rainha de Portugal, cuja primeira
edi¢dao saiu em 2021), além do volume Paula Rego: Rehearsal: ensaio sobre o
amor, de Emilia Ferreira, cujo ano de publicacdo ¢ 2020, que realiza um ensaio
(rehearsal?) sobre o amor, a partir da obra Rehearsal, da pintora anglo-portuguesa
Paula Rego (¥1935/42022), que nos permitem tragar um caminho da personagem
ao dialogarem com o mito inesiano. No entanto, achamos por bem, por conta do
tempo e do espago, restringirmo-nos a apenas um intertexto, /nés de Castro: espia,
amante, rainha de Portugal, de Isabel Stilwell (2021), de modo a perceber como
Inés de Castro foi surgindo sempre outra, nomeadamente na narrativa, considerando
as Opticas historica, ficcional e do feminino. Contudo, vale ressaltar que as obras
supracitadas t€m em comum o fato de revelarem autoras que se voltam para o mito
inesiano, colocando-o em perspectiva nos ultimos anos. Ou melhor, parafraseando
Emilia Ferreira, estamos diante de didlogos em duas (ou trés, se considerarmos o
discurso pictorico reguiano) vozes femininas, ja que a voz histdrico-mitologica ¢
relida pela voz das autoras contemporaneas) voz

Palavra inicial

Maria Isabel Stilwell, autora do romance historico /nés de Castro: espia,
amante, rainha de Portugal, publicado em outubro 2021, pela editora Planeta
portuguesa, e ja na segunda edicdo, dedicou-se a literatura infantojuvenil, cujos
titulos desenvolvem, no mais das vezes, uma perspectiva historiografica que vai
estar marcantemente presente na ficcdo dedicada também a adultos, uma vez que
sua producdo estda eminentemente ligada ao romance historico. Impressionante o
numero de titulos' que publicou nestes Gltimos quinze anos, ja que comega a se

' Qutros titulos da autora inscritos no categoria de romance historico: Filipa de Lencastre - A rainha

que mudou Portugal (2007, best seller da autora, traduzido para o inglés, em 2015: Philippa of
Lancaster - English Princess, Queen of Portugal); Catarina de Braganga - A coragem de uma infanta
portuguesa que se tornou Rainha de Inglaterra (2008); D. Amélia - A Rainha Exilada que Deixou o
Coragdo em Portugal (2010); D. Maria II - Tudo por um reino (2012); Isabel de Borgonha, Inclita

178 ltinerarios, Araraquara, n. 57, p. 177-188, jul./dez. 2023



Inés de Castro: ontem, hoje e sempre

dedicar a esta vertente a partir de 2007, tendo em vista que este tipo de fic¢ao requer
uma pesquisa bastante acurada e que demanda tempo. Ainda que tenha publicado
um titulo dedicado ao rei D. Manuel, o subtitulo que lhe apoe, D. Manuel: duas
irmas para um rei, de 2020, e, recentemente, em meados de 2023, tenha vindo a
lume Felipe I de Portugal - o rei maldito, que aponta para o embate na sucessio
ao trono portugués entre o rei espanhol e (talvez?) a legitima herdeira D. Catarina
de Braganca, a obra de Stilwell remete a uma outra questao que a singulariza; suas
protagonistas sdo mulheres, cuja relevancia historica as tornam protagonistas da
Historia de Portugal, mas ndo s6. Portanto, perfilhar o caminho do romance histérico
e do protagonismo feminino, ambos os aspectos, sob a optica da intertextualidade,
s30 0s percursos que norteiam esta fala.

Percursos...

O romance, narrado primordialmente por Tereza Sanches, mulher de Afonso
Sanches, que teria criado Inés, entregue por seu pai, Pedro de Castro, divide-se em
cinco partes, que acompanham a historia de Portugal, Castela, Aragdo... desde 1326
até amorte de Inés ocorrida em janeiro de 07 de janeiro de 1355, promovendo alguns
flashbacks que possibilitam aclarar determinados fatos ou circunstancias historicas
narradas. Tais partes sdo precedidas por uma espécie de prologo, que é posterior
aos fatos narrados, ja que flagram D. Pedro de Portugal a rascunhar o esboco do
tumulo de Inés de Castro, intitulado providencialmente de Até o fim do mundo.... E
seguidas de um epilogo, que vai trazer os fatos, que se seguiram a morte da amada
numa espécie de acerto de contas com a Histdria, marcado pelo remorso de Pedro
diante da ambiguidade que sempre permeou sua relagdo com a Colo de Garga, e
culminara com a alusdo a coroagdo de Inés como rainha de Portugal “como rezava
seu destino” (Stilwell, 2021, p. 459). O volume traz ainda uma série de imagens de
personagens, sitios e dos timulos de Pedro e Inés, além de apéndices que estampam
sucintas biografias das personagens histdricas que transitam pela narrativa, ¢ ainda
a bibliografia compulsada.

Como sabemos, a perspectiva intertextual € um dos caminhos trilhados pela
literatura e revela inexoravelmente nao s6 o ponto de vista do autor do intertexto, mas
também uma visao eminentemente critica da historia narrada. No caso de romances
historicos, estamos diante de um dialogo travado com o fato histérico, mediado
pela bibliografia, cujos diferentes titulos por mais que busquem a verdade historica,
por sua vez, também sao veiculados a partir de diferentes pontos de vista. Deste

Geragao - A filha de D. Filipa de Lencastre que levou Portugal ao Mundo (2013); D. Teresa - Uma
mulher que ndo abriu mdo do poder (2015); Isabel de Aragdo - A Rainha que Portugal imortalizou
como Rainha Santa (2017); D. Maria I - Uma rainha atormentada por um segredo que a levou a
loucura (2018); D. Manuel: duas irmas para um rei (2020); Inés de Castro: espia, amante, rainha de
Portugal (2021), Felipe I de Portugal: o rei maldito (2023).
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modo, o intertexto literario seria reflexo de um eu que se volta para o fato histérico
e o flagra segundo sua visdo de mundo, ainda que se apoie, no mais das vezes, em
documentagdo. O romance histérico, ou como o concebe Linda Hutcheon (1991),
a metaficcao historiografica, algaria um passo além, na medida em que o autor 1€
uma bibliografia e, por meio de seu intertexto, dialoga com ela, imprimindo-lhe
um ponto de vista proprio, ou pelo menos que se pretenda proprio. Estamos, pois,
diante, ainda uma vez, de um discurso de segunda mao, ja que se volta para o fato
historico por meio do olhar de outro(s) ou, conforme aponta Hayden White (1994),
ao definir o discurso historico, entende que ele ndo pode ser concebido como uma
verdade absoluta e, portanto, ndo se opde ao discurso literario, ja que ambos sdo
construidos a partir de um ponto de vista especifico, o qual analisa os fatos de
acordo com as perspectivas ideoldgicas de quem os narra.

Sob outra perspectiva, podemos localizar as discussdes que esmorecem 0s
limites entre Historia, enquanto ciéncia, e Literatura, manifestacao artistica, ja que
tudo parece comecar com a chamada Nova Histdria, (ou sera Boa-Historia, conforme
a concebe Georges Duby?). Assim, tratar da ruptura de fronteiras entre a Historia
e as demais Ciéncias Humanas, como a Geografia, de onde afinal tudo partiu, a
Antropologia, a Sociologia, s6 para lembrar aquelas formas de conhecimento que
trabalham com o cientifico, com o real, aplicaveis, se assim podemos considerar,
ao Homem, aliadas a outras e variadas concepgdes do conhecimento, dentre as
quais podemos destacar a Filosofia, a Psicanalise, as Artes, notadamente a literaria,
é matéria que norteia o conceito de romance historico na contemporaneidade. E a
ruptura com a concepg¢ao positivista da Historia, cuja preocupagdo central reside,
em ultima instancia, na enumeracao sincronica de fatos, invariavelmente ligados
as personagens que exercem poder politico ou econdmico. Herdeiro da concepcao
de Historia inaugurada por Bloch e Febvre, que ja defendiam nos Annales a ideia
de uma pesquisa interdisciplinar, que desenvolvesse uma “historia dos problemas”,
poderiamos apontar Georges Duby (1989), para quem o passado s existe enquanto
discurso, intimamente relacionado com os interesses do presente. Dai a enorme
gama de pontos de vista que envolvem o passado, uma vez que o material que se
apresenta esta irremediavelmente filtrado por processos que conduzem, em ultima
instancia, ao eu-historiador, tais como o local onde vive e produz, sua formagao
familiar e cultural. Sua mundividéncia, portanto, esta intimamente arraigada ao
contexto socio-politico-econdmico-cultural de sua produc¢do. Concordando com
certos pressupostos marxistas, Duby (1989, p. 15) vai afirmar que:

¢ precisamente enquanto sujeito que nao se reduz a uma pontualidade, sujeito
presente na historia, com os seus interesses, as suas escolhas, as suas tomadas
de posigdo, sujeito historico e parcial que o historiador pode articular a verdade
sobre a historia — porque a sua consciéncia ndo esta fora da historia...
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E sob esta Optica que pretendemos ler o texto da Isabel Stilwell, trazendo para
a ribalta a vis@o que a autora constr6i em torno da preferida do filho de Afonso IV,
bem como de personagens e fatos historicos que compdem o cenario que marca a
quadra da Histéria em que contracenaram Pedro, de Portugal, e a galega Inés de
Castro.

Se atentarmos para o desfile de personagens que percorrem a narrativa,
notamos que a esmagadora maioria delas, ou pelo menos aquelas que recebem
maior espago por parte de Stilwell, sdo mulheres fortes, determinadas, que, para o
bem ou para o mal, assumem papel decisivo no destino de si mesmas, dos que as
cercam ou ainda do espaco politico onde vivem, ainda que, por vezes, acabem por
sucumbir diante do poder manipulador de Afonso IV, Afonso XI, Afonso ou Jodo
Afonso Sanches, Pedro, Alvaro ou Fernando de Castro, Jodo Manuel de Vilhena,
Diogo Lopes Pacheco, dentre muitos outros.

Sem assumir uma bandeira de teor panfletariamente feminista, Isabel Stilwell
vai reler Inés de Castro sob a dptica do feminino, inclusive atribuindo-lhe o
discutivel papel de espia dos Sanches ou dos Castro. Assim, podemos incluir a
autora no rol de escritoras que, conforme aponta Alleid Ribeiro Machado (2012),
impulsionadas pelas vagas feministas que alteram consideravelmente modos de ver
o mundo, de compreender e de pensar a realidade de qualquer tempo, em termos
de género, trazem para o espago da metafic¢do historiografica a figura da mulher
que sempre esteve a margem da historia. Deste modo, percebemos que as mulheres
que transitam no romance sao reconhecidas a partir de um eu feminino perante
um eu masculino, deixando de lado “a posicdo opressora da voz masculina como
dominante nos discursos histdricos, antropologicos, psicanaliticos, literarios e,
enfim, ideologicos” (Machado, 2012, p. 47). Obviamente que isto ndo envolve
necessariamente uma postura dita “politicamente correta”, uma vez que nao ¢
isto que esta em causa, e sim a imperiosa necessidade de se conferir a mulher um
lugar de fala seja na postura conciliadora, sem deixar de ser decisiva, da Rainha de
Portugal, D. Beatriz de Castela ou da senhora de Albuquerque, Teresa Sanches, seja
na postura, digamos, por vezes censuravel da rainha de direito de Castela, D. Maria
ou daquela que efetivamente exercia o cargo, Leonor de Gusmao, cujas atitudes e
decisoes, por vezes, fogem ao bem comum em prol do proveito proprio. Se a historia
oficial vé Leonor de Gusmao como uma mulher extremamente manipuladora, que
ndo via 0s meios para atingir os fins a que se propunha, a rainha Maria ¢ ai vista
como a coitadinha, a enjeitada, em cujo casamento foi usada como moeda de troca
tanto pelo pai, Afonso IV, de Portugal, quanto pelo marido, Afonso XI, de Castela,
com o objetivo unico de satisfazer os interesses politicos de um ou de outro.

Se pensarmos na D. Maria, construida por Isabel Stilwell, aquela que viu o
marido poucas vezes e¢ se deitou com ele menos vezes ainda, a mulher sofrida,
humilhada, preterida, enquanto rainha e fundamentalmente enquanto mulher,
jamais abaixou a cabeca frente aos desmandos do marido, Afonso XI, ou do filho,
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Pedro, de Castela. Este ¢ apenas um dos exemplos presentes no romance dentre
muitos outros que poderiam ser trazidos a baila. O que efetivamente importa para
os propositos deste ensaio ndao € enumerar situagdes, mas sim trazer para a ribalta
uma visao distinta da mulher promovida a partir de uma concep¢ao metaficcional
da historiografia, que busca tratar do ex-céntrico, conforme aponta Linda Hutcheon
(1991), na medida em que da voz a quantos facam parte da Historia, sem privilegiar
este ou aquele género, esta ou aquela raga/etnia, esta ou aquela opcao sexual... No
caso especifico do romance em questao, Isabel Stilwell da espago a mulher, seja
aquela cujo retrato flagrado pela Historia oficial foi sempre a da boazinha, seja
aquela outra, cujo carater foi apontado como discutivel.

O que importa ¢ falar delas, ou melhor, dar-lhes espagos de fala e ndo
necessariamente defender-lhes posturas individuais ou politicas. E importante
notar que trazer para o espaco do romance a mulher ndo significa afirmar que
a mulher ¢é perfeita e o homem é dominador ou abusivo. Significa apenas e tdo
somente tratar da mulher boa ou ma, ou melhor, boa e ma, como todos somos, ao
fim e ao cabo, dependendo do momento, da situagdo, do carater, da necessidade de
reacdo... frente as imposi¢des da vida, conforme aponta Pedro, em conversa com
Inés, “todos temos bem e mal dentro de nds [...] nos cabe a nés escolher. E por isso
que a bondade tem valor, porque ¢ uma escolha” (Stilwell, 2021, p. 250). Estamos,
pois, diante do livre-arbitrio, procedimento que marca o Cristianismo, doutrina que
da uma guinada na Historia da humanidade com todos os revezes e sendes que
conhecemos.

Como apontamos anteriormente, 0 mesmo se aplica a outras tantas mulheres
que interagem, mais ou menos, na narrativa, desde a mae de Inés, Aldonga
Lourenco de Valadares, ou sua meia-irma, Juana de Castro, passando por Blanca
de Castela, primeira mulher de D. Pedro, de Portugal, ou por sua segunda esposa,
Constanga Manuel, cujo infortiinio ndo deixou a sombra sua altivez e perspicacia,
ou por Blanche de Bourbon, mulher de Pedro I, de Castela, ou por sua amante,
Maria Padilha, ou por Leonor de Castela, irma de Afonso XI, duas vezes rainha de
Aragdo, cuja forca a tornou uma das grandes personagens da Histoéria dos reinos
peninsulares por que transitou, ou por Leonor de Portugal, filha de Afonso IV, rainha
de Aragdo, vitimada muito cedo pela peste negra, sem falar na interessantissima
Vataca Lascaris, amiga intima de Isabel de Aragdo, por meio de quem chega a
Portugal e, depois de idas e vindas entre Aragdo, Castela e Portugal, atuando como
espia e embaixadora de um ou outro reino, acaba morrendo em Portugal, deixando
sua imensa fortuna, herdada do marido, para a Rainha Santa, ou ainda Zulema,
a quem dedicaremos atengdo em momento azado, sem esquecer das mulheres ja
citadas anteriormente.
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Inés sob o signo de schedir

Trés imagens perpassam o romance de Isabel Stilwell. Trata-se das estrelas
schedir e algol e da vida do martir cristdo Sao Bartolomeu.

Tratemos nesta empreitada da presenca de schedir na vida da linda galega.

Zulema, personagem ficticia, inspirada, conforme aponta a autora, em Zulema
de Maiorca (*¥*1190/+depois de 1229), revela a Inés, no inicio da narrativa, ainda
em Albuquerque, onde fora criada por Afonso e Teresa Sanches, que a menina teria
nascido sob a prote¢ao de Schedir, conforme aponta o didlogo entre a moura que
teria trazido Inés ao mundo, ¢ a filha de Aldonga Valadares e Pedro de Castro:

— Repara agora na estrela que ali mais brilha — disse-lhe.

— Que parece um bocadinho encarnada?

Inés franziu o rosto para ver melhor.

— O seu nome, na minha lingua, ¢ Schedir. O coragdo da rainha.

Mas foi o meu coragdo que saltou no peito, quando Zulema acrescentou:

— Estava mais brilhante do que nunca no dia em que nasceste (Stilwell, 2021,
p- 39).

Schedir, designacao arabe, em grafia ocidental, que significa “peito”, palavra
derivada de sua posi¢ao no coragdo da rainha mitologica Cassiopeia, € uma estrela
gigante de cor alaranjada, a primeira ou segunda mais brilhante da constelagdo de
Cassiopeia, onde esta localizada. E a tnica estrela de navegagdo, das cinquenta e
oito catalogadas, que esta na referida constelacdo. As estrelas de navegagdo tém
um status especial no campo da navegacao celeste, porque sao brilhantes e faceis
de identificar, ainda que sua presenga se torne mais visivel nos meses de outono do
hemisfério norte.

A menina, filha ilegitima de Pedro de Castro e de sua amante Aldonca
Valadares, teria sido levada, logo ap6s o nascimento, por Vataga Lascaris, para ser
criada na fortaleza de Albuquerque por Afonso Sanches, meio irmao de Afonso
IV, por quem nutria profundo 6dio, ja que, segundo consta, o filho legitimo de
D. Dinis fora sempre preterido em favor do irmdo, e de sua mulher Teresa. Na
versdo silwelliana, Inés venerava os “tios”, que a criaram, sempre sob a vigilancia
da moura Zulema, que desde ha muito estava a servigo dos Sanches

— Zulema era a mulher mais bonita que alguma vez vira... O tio Afonso
dizia-lhe que Zulema era sabia, Zulema, neta de Zulema, a astrAstrénoma, que lera
nas estrelas que o rei de Aragao conquistaria Maiorca, e o esperara com o filho na
praia, mas os trovadores da corte de Albuquerque juravam-lhe que ndo passava de
uma bruxa. Mas como podia ser bruxa? Mas como podia ser bruxa eram feias ¢
cresciam-lhes verrugas no nariz? Zulema, ainda para mais, ndo gostava de gatos.
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(Stilwell, 2021, p. 25) — e que fora a parteira da menina. Na versdo proposta por
Isabel Stilwell, Inés teria ingressado em Portugal por meio de D. Maria, rainha de
Castela, e de seu valido Jodao Afonso Sanches, filho dos pais posticos da menina,
e ndo como aia de Constanca, conforme aponta a historiografia corrente, ja que
os Sanches e os Castros eram inimigos fidagais, tendo em vista que disputavam
poderio politico em Castela. Ainda muito jovem, acompanhando a tia que fora a
Portugal requerer os bens do falecido marido junto ao rei, Inés conhecera Pedro,
por quem passa a nutrir sentimentos que misturavam amor, amizade, admiragao,
pena (devido a sua gagueira), ¢ Maria com cujas bonecas brincava e cujas joias
invejava. Zulema perpassa o romance lembrando a Inés que ela estaria protegida de
todos os males pelo poder de Schedir, até que seu destino a leva aos bragos e lengois
do herdeiro do trono de Portugal, exercendo o duplice papel de espia dos Sanches
e dos Castros e barrega do infante.

Sempre sob os auspicios de “schedir, o coragdo da rainha, que brilhava no céu
no dia de seu nascimento”, Inés “que ndo queria cometer o pecado da vaidade...”,
pensava “mas porque nao havia de sonhar com uma coroa?” (Stilwell, 2021, p. 152).
O proprio Pedro passou a tornar-se conivente com o papel que schedir exercia sobre
o destino de Inés:

S6 entdo [Inés] reparou na lareira acesa e nas estrelas no teto do dossel —
Cassiopeia e Schedir.

— Mandei bordé-las para ti — sussurrou-lhe Pedro ao ouvido (Stilwell, 2021, p.
267).

Nada demovia Inés do amor de Pedro, ou seria da tarefa a que fora destinada
pelo irmdo ou pelo tio?, a moga sentia-se protegida pela estrela, mesmo contra
Afonso IV, conforme aponta o dialogo com a tia:

— Inés, ndo brinques com fogo. Sabes bem do que Afonso de Portugal ¢ capaz.
Mas a sobrinha, a filha, abriu as maos num gesto conformador:
— Sera o que a Fortuna quiser.

— Esqueceste de que a roda gira e que hoje estamos em cima ¢ amanha em
baixo? — avisou.

Mas Inés ndo queria saber. No dia de seu Nascimento, Zulema vira Schedir, o
coragdo da rainha, era so nisso que tinha de pensar.

[.]

Foi entdo que Zulema se aproximou dela e num de seus raros gestos de afeto
passou-lhe as maos pelos cabelos, dizendo:
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— Nao tenhas medo, Inés, repara como Schedir continua a brilhar (Stilwell,
2021, p. 295-296).

Ainda que a furia do rei portugués contra ela, por vezes, a fizesse balangar
““Nem D. Afonso IV’, pensou Inés, com um arrepio.”, mas “Espreitou o céu pela
janela. Estava segura de que, apesar de a claridade do dia ndo a permitir ver, Schedir
brilhava no firmamento” (Stilwell, 2021, p. 390).

Mesmo quando Pedro, temendo o pai, ndo ousava enfrenta-lo, defendendo o
seu verdadeiro amor ou os filhos que teve com a amante/esposa, Inés “acreditava
que Schedir voltaria a brilhar no firmamento como brilhava na madrugada do seu
nascimento. Afonso IV ndo a venceria” (Stilwell, 2021, p. 429-430).

Se a fé de Inés em schedir era inquebrantavel, tornando-a tao forte que seria
capaz de enfrentar o mundo, e o representante dele na terra, Afonso IV, por quem
nutria 6dio desde menina, ja que fora ele que levara os bens dos “pais”, lhe levara
o “pai”, lhe levara o “irmao”, Teresa Sanches reconhecia os perigos criados por
Jodo Afonso Sanches “maldita hora em que viu Schedir e caiu nas maos do meu
proprio filho, que manipulara este amor — esta enfatuagdo, corrijo — como lhe
fora conveniente” (Stilwell, 2021, p. 209). “Tudo que a tia Teresa deseja para ela,
ansiosa que esquecesse Schedir, a estrela brilhante de cassiopeia” era que seduzisse
“os cavaleiros mais bonitos, [dangasse] com homens, fizesse com que se sentisse
pronto a morrer por ela e [escolhesse] um com quem casar” (Stilwell, 2021, p. 235).
Pena que a moga escolheu Pedro, o infante de Portugal, casado com Constanga
Manuel.

Também a propria Zulema, com toda sabedoria arabe que a constituia, chegou
a garantir-lhe que, “se fosse hoje [verdo de 1351], nunca lhe teria falado em Schedir”
(Stilwell, 2021, p. 370). Assim, “o uivo de Zulema nao se apaziguou com a tortura e
a morte dos culpados. A moura que viu Schedir brilhar no céu no dia do nascimento
de Inés pedia muito mais de mim. Muito mais” (Stilwell, 2021, p. 458).

Mas Inés “fechou os olhos e recordou Zulema a apontar-lhe Schedir, na
constelagcdo de Cassiopeia — o coragdo da rainha brilhante, ao centro. Quem em
Portugal poderia garantir-lhe o seu designio?” (Stilwell, 2021, p. 199).

Pedro I de Portugal, coroando-a “rainha, como rezava o seu destino” (Stilwell,
2021, p. 459).

Palavra final (por hora)

Ainda que a versao do mito inesiano proposta por Isabel Stilwell se distinga em
aspectos relevantes daquelas que vém sendo divulgadas ha anos pela historiografia
oficial, tudo volta ao eixo, quando, ao final, In€s ¢ morta a mando de Afonso IV,
com a participag@o mais ou menos efetiva deste ou daquele conselheiro de Estado,
ou, em ultima instancia do Conselho de Estado.
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Esta, dentre outras questdes, sao extremamente importantes, mas, ao fim e ao
cabo, ndo alteram decisivamente o mito inesiano: a rela¢do entre Pedro e Inés era
mal-vista pela corte portuguesa e por isso ela foi morta.

A versdo que apresenta vai propor o preenchimento de tais lacunas, tdo ao
gosto da Nova Historia, conforme nos ensina Duby (1989), sob uma dptica bastante
interessante, como atrds apontamos, aquela que vai ouvir um lado da Historia,
interditado desde sempre: o lado do feminino.

Na verdade, o que mais nos intrigou na leitura do romance foi exatamente a
possibilidade verossimil de que Inés tenha travado relagdes com outras personagens
historicas, nomeadamente com Teresa Sanches, Maria, de Portugal, rainha de
Castela, Leonor de Castela, rainha de Aragdo, mas também com Afonso Sanches,
Joao Afonso Sanches, Afonso XI, Pedro I, de Castela, Leonor de Gusmao, Maria
Padilha...

CORRADIN, F. M. Inés de Castro: yesterday, today and always. Itinerarios,
Araraquara, n. 57, p. 177-188, jul./dez. 2023.
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of Ferndo Lopes, the Galician figure lives in each of the countless rereadings that the
Asian myth has been flashing over time, in records, sometimes paraphrastic, but also
stylized or parodic. As Vasco Pereira da Costa rightly put it, “the story [of Pedro and
Inés] is more than told, poets lyricalized it, historians historicised it, prose writers prose
it, playwrights theatricalized it. And from so much to work on it always arose another
(...). Always else, I don't say well, because, in the end, nothing else or the fate of the
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TOPOFILIA E ESPACIOSIDADE EM LANZAROTE:
A EXPERIENCIA EPIFANICA DE SARAMAGO

Marcia Manir Miguel FEITOSA”

B RESUMO: Publicado em 2022, por Pilar del Rio, 4 intui¢do da ilha: os dias de José
Saramago em Lanzarote constitui um livro singular e extremamente sensivel. Situado
entre os géneros biografia, cronica e diario, entre acontecimentos vividos na Casa —
assim grafada pela autora —, a escrita de varios romances - muitos deles consagrados
pela critica -, os passeios pela ilha vulcanica até culminar com os encontros travados
ora com escritores consagrados, a exemplo de Carlos Fuentes e Ernesto Sébato, ora com
personalidades como Sebastido Salgado, a obra narra com énfase e muita desenvoltura
os ultimos 18 anos de Saramago, mais precisamente entre 1992 e 2010, em Tias, no sul
da ilha, proxima a costa do Marrocos. O objetivo dessa investigac@o € trazer a tona a
experiéncia afetiva de Saramago pelo olhar de sua parceira e companheira de todas as
horas, de que modo a relagdo topofilica com Lanzarote interferiu na escrita de varios
de seus romances, de que modo a liberdade conquistada na ilha — sua espaciosidade —
permitiu a obtencdo de momentos epifanicos. Para tanto, servirdo de aporte tedrico os
estudos desenvolvidos pela Geografia Humanista Cultural, de base fenomenologica, a
partir de Bachelard (2008), Tuan (2012; 2013), Dardel (2011) e Relph (2012), bem
como as reflexdes especificas sobre a producdo de Saramago nas obras de Reis (1998)
e de Aguilera (2008).

B PALAVRAS-CHAVE: José Saramago; Lanzarote; Topofilia; Experiéncia.

Introducao

Fomos para Lanzarote porque Saramago ndo queria
conviver com a censura. A ilha ndo o isolou. Ld,

ele pode se conectar com o tempo e o universo
inteiros. Sua obra se tornou menos portuguesa e
mais universal. A ilha chegavam as vozes humanas,
ndo o ruido social que dificultava seu trabalho em

*
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Lisboa, onde sempre havia um jantar para ir. Ele pode
respirar e escrever. No fundo, havia em Saramago
um sentimento de ilha, uma vontade de navegar.

(Pilar del Rio)

Lanzarote ndo constituiu na vida de Saramago apenas um reftigio, uma valvula
de escape diante da censura que vetou O Evangelho segundo Jesus Cristo, de
1991. Nao. Lanzarote possibilitou a sua conexao com o mundo fora das cercanias
portuguesas, na medida em que despertou nele, como destaca Pilar del Rio na
epigrafe escolhida para esse trabalho, “um sentimento de ilha, uma vontade de
navegar”.

Esse sentimento varre toda a obra 4 intuicdo da ilha: os dias de José Saramago
em Lanzarote, publicado, em 2022, pela sevilhana com quem Saramago viveu os
ultimos 18 anos de vida. Pilar del Rio, entre a biografia, a cronica e o diario, narra
com desenvoltura e sensibilidade, imbuida de um forte propoésito, os acontecimentos
mais significativos vividos pelo escritor entre 1992, quando se muda para Tias, ao
sul de Lanzarote, proxima a costa do Marrocos, ¢ 2010, quando vem a falecer. A
ilha, portanto, proporcionou a Saramago um mosaico de emogoes, tdo singulares
que ensejaram a escrita de mais de 340 paginas, acompanhadas de fotos coloridas a
registrarem flagrantes do dia a dia na Casa, encontros com notaveis, a exemplo de
Susan Sontag, Sebastido Salgado, Carlos Fuentes, Carlos do Carmo (fadista), Maria
Kodama, Bernardo Bertolucci e Almodovar, e fotos de seus escritorio, raramente
frequentado, mas que, em um desses dias em que 14 estava, recebeu a presenga do
garoto Tito que fez questdo de lhe “entregar uma lanterna magica que descobrira
para encontrar os livros nas estantes” (Rio, 2022, Anexos).

Asunicas fotos em preto e branco, curiosamente, abrem e fecham esse conjunto
de imagens, a comecar pelo registro feliz da sala de estar da Casa com a presenga
de dois dos trés cdes do casal, e a derradeira, com o sol a se por nas Montafias del
Fuego, tendo a frente Saramago e Pilar a caminharem juntos. A ilha, portanto, na
perspectiva do geografo Yi-Fu Tuan, “parece ter um lugar especial na imaginacgao
do homem”. E continua: “A sua importancia reside no reino da imaginag¢ao. No
mundo, muitas das cosmogonias comegam com 0 caos aquatico: quando a terra
emerge, necessariamente, ¢ uma ilha. A primeira colina também foi uma ilha e nela
a vida comegou” (Tuan, 2012, p. 168).

Para Saramago, Lanzarote representou a ilha “habitada do que somos”, a
conter “toda a verdade suportavel: o contorno, a verdade e os limites”. O poema
que abre o livro, extraido de Provavelmente alegria (1970), d4 margem para que
o leitor mergulhe, nas paginas que se seguem, no universo intimo do homem,
escritor e amante da natureza. A decisdo por viver em Lanzarote “converteu-se”,
nas palavras de Pilar, “na realidade soberana que moldaria um estilo de vida e um
percurso literario” (Rio, 2022, p. 30).
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O objetivo, portanto, desse trabalho ¢ evidenciar de que modo a experiéncia
afetiva de Saramago em Lanzarote influenciou ndo so6 seu estilo de vida, mas sua
trajetoria como escritor, na medida em que foi a partir da mudanga para a ilha
vulcénica que sua producdo romanesca algou um novo degrau, com uma guinada
consideravel para o universalismo. Servirdo como aporte teorico para tal reflexdo
os estudos de Carlos Reis (1998) e Aguilera 2008) e, no tocante a abordagem acerca
da topofilia e espaciosidade, as pesquisas desenvolvidas pela Geografia Humanista
Cultural, de base fenomenologica, a partir de Bachelard (2008), Tuan (2012, 2013),
Dardel (2011) e Relph (2012).

A relacio topofilica e a “segunda existéncia”

Tudo teve inicio com uma visita de Saramago a ilha onde viviam uns cunhados
e 14 descobriu o quanto semelhante experiéncia tinha sido real em todos os sentidos;
mas a real decisdo, destaca Pilar, adveio “quando entendeu que devia criar distancia
de um Governo que ndo respeitava os valores de Abril [...]. Entdo, sem mais
demoras, ligou para seu cunhado e nove meses depois a casa de Lanzarote, 4 Casa,
estava pronta para ser habitada” (Rio, 2022, p. 35).

Nasce, pois, “a intimidade do espago interior”, “o canto do mundo” para
Saramago quando decide construir a morada onde viveria os anos seguintes aos
70. Em A4 poética do espago (2008), Bachelard enfatiza o papel crucial da casa
e argumenta que ‘¢ necessario mostrar que a casa ¢ um dos maiores poderes de
integracao para os pensamentos, as lembrangas ¢ os sonhos do homem” (Bachelard,
2008, p. 201). No prefacio a obra de Pilar, Fernando Gémez Aguilera ressalta um
possivel encontro entre a infancia e a fase adulta, com destaque para uma frase
curiosa do nosso autor, anunciada por Pilar paginas adiante: “Sera Lanzarote a minha
Azinhaga recuperada?” (Rio, 2022, p. 271). Para Bachelard, ¢ no plano do devaneio
e ndo no dos fatos “que a infancia permanece viva em nds e poeticamente util. Por
essa infancia permanente, mantemos a poesia do passado. Habitar oniricamente a
casa natal ¢ mais que habita-la pela lembranca, ¢ viver na casa desaparecida como
nds sonhamos” (Bachelard, 2008, p. 207).

Um dos momentos flagrados por Pilar ¢ justamente a aldeia natal de Saramago
a quem dedica algumas reflexdes diretamente relacionadas com o que estamos
a considerar. Pilar acentua que a presenca de Azinhaga esta em As Pequenas
Memdorias (2006) e o quanto dessa aldeia habita a alma do morador mais ilustre de
Lanzarote, tanto que

as estrelas que José Saramago via na sua infancia, em Azinhaga, voltou a vé-las

em Lanzarote, olhou-as com o mesmo assombro ¢ desprotecdo, com a mesma
necessidade de as cuidar e de entender o mundo. A Azinhaga deixou, em certo
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momento, de ser umas ruas, uma praga, uns campos € um rio para passar a ser
uma filosofia, como o vulcdo apagado de Lanzarote (Rio, 2022, p. 266-267).

A transferéncia topofilica de Azinhaga para Lanzarote se torna um fendmeno
importante quando pensamos em memoria. Afinal, o apego ao lugar de origem
acaba por ser refletido no ambiente insular, transformado em ber¢o com sentido
claro de acolhimento. A Lanzarote-ilha passa a compor, na verdade, a paisagem
exterior e interior de Saramago, a paisagem enquanto “um conjunto, uma
convergéncia, um momento vivido, uma ligagdo interna, uma ‘impressao’, que une
todos os elementos”, na acepgio do gedgrafo francés Eric Dardel (2011, p. 30). Os
momentos vividos ¢ as impressdes tomadas a medida que desbravava a ilha sdo
retratados enfaticamente por Pilar em “Lugares da ilha™:

Os primeiros tempos de estadia em Lanzarote foram um ir e vir constante de sul a
norte, de leste a oeste, havia que incorporar 8 memoria paisagens, monumentos,
certas pedras e as poucas sombras que se encontravam e que deviam ter nome.
Foi assim que os lugares de Lanzarote foram sendo parte do portugués que
chegou a ilha para ser, ele também, parte dela (Rio, 2022, p. 57).

Saramago descobriu também, desde que aportou em Lanzarote, depois de ter
visitado Cuba e Cabo Verde, que “os continentes sdo ilhas de maior dimensao”.
Dai pode ter nascido o idedrio em torno da criacdo de uma plataforma cultural
do Atlantico Sul, sem o lastro colonialista ou imperialista. Uma utopia que bem
poderia ter se transformado em realidade.

Voltemos nosso olhar a relagdo topofilica alimentada por Saramago em
torno da morada eleita. Numa das fotos tiradas quando da chegada a Lanzarote
apos a premiacdo do Nobel de Literatura, € visivel o letreiro “A Casa” no portdo
branco de entrada, a configurar a metonimia de “lar”. Em todo o livro de Pilar, essa
denominagao atribuida a morada do casal detém importancia expressiva, a ponto
de preencher grande parte da narrativa. Em uma das primeiras passagens em que
aparece, somos informados de como fora imaginada, construida e ocupada. Sao
muitos os detalhes que realcam a sua importancia, visto que, dali em diante, seria o
lugar que abrigaria ndo s6 os viventes, mas os futuros personagens dos romances a
serem escritos. [lustremos com este trecho:

E verdade que a casa era simples, o que se tinha pedido era uma sala para
convivio, dois espagos de trabalho, os quartos necessarios e uma cozinha-sala
de refeicdes que fosse lugar de encontros, sem nunca separar o cozinhar da
necessidade e do prazer de se alimentar. Estava também a promessa de um
jardim, um pedregal antigo onde chegam camides de terra fértil capaz de acolher
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as sementes que mais tarde dariam sombra a esse lugar de Tias que ja tinha
nome, e nome em portugués: A Casa (Rio, 2022, p. 38).

Uma leitura psicanalitica, suscitada no Dicionario de simbolos (1995), de
Jean Chevalier e Alain Gheerbrant a partir do simbolo “casa”, parece se aproximar
da concepcao de “lar” imaginada pelo casal e, sobretudo, por Saramago. Segundo
a psicanalise, portanto, no que diz respeito as “pecas representadas”, ha diferencas
de significado:

O exterior da casa ¢ a mascara ou a aparéncia do homem; o telhado ¢ a cabega
¢ 0 espirito, o controle da consciéncia: os andares inferiores marcam o nivel do
inconsciente e dos instintos; a cozinha simbolizaria o local das transmutagdes
alquimicas, ou das transformagdes psiquicas, isto ¢, um momento de evolucao
interior. Do mesmo modo, os movimentos dentro da casa podem estar situados
no mesmo plano, descer, ou subir, e exprimir, seja uma fase estaciondria, seja
uma fase evolutiva, que pode ser progressiva ou regressiva, espiritualizadora ou
materializadora (Chevalier; Gheerbrant, 1995, p. 197).

A cozinha, de fato, representa um dos espacos mais importantes da Casa, o
“local das transmutagdes alquimicas ou das transformacdes alquimicas”, haja vista
a presenca constante do escritor logo ao romper da manha, a inventar guloseimas
¢ a se preparar para a jornada diaria em que estaria envolto pelo trabalho com a
literatura. Pilar assim descreve esse “momento de evolucgdo interior™:

Cada manha era um triunfo: chegava a cozinha, preparava o seu cha, um sumo
de laranja, torradas e iogurte, e convertia-se no maior chef do mundo. Nunca
se deu por vencido nem permitiu que alguém interferisse na preparagdo do
seu pequeno-almoco. Dominar a cozinha e a culinaria dessa maneira era o seu
orgulho (Rio, 2022, p. 61).

Um dos compartimentos mais esperados por Saramago foi, sem sombra de
duvida, a biblioteca, construida enquanto um edificio para abrigar as centenas de
livros trazidos para a ilha e, mais do que isso, para acolher suas horas de trabalho.
Consistiu num lugar especial onde se produziria o “milagre continuo da criagdo”.
Pilar relata com maestria esse processo até culminar com a primeira obra produzida
nesta chamada “segunda existéncia de Saramago™:

Carpinteiros do norte da ilha construiram estantes de madeira de pinho, a Unica
disponivel, que colocariam de parede a parede. Uma mesa grande para acomodar
o computador, livros, dicionarios, folhas desorganizadas, correspondéncia,
flores, fotografias, o caos estimulante e necessario para escrever. Depois, ja
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com a casa mobiliada, vira a normalidade, o escritor por-se-4 a escrever, tudo
estar4 objetivamente preparado. E entdo que as turbuléncias da criagio se fazem
visiveis. Ensaio sobre a Cegueira era o livro que trazia na bagagem, talvez a
obra que mais tempo o ocupou, trés anos ¢ trés meses desde que a ideia lhe
apareceu enquanto almogava num restaurante da Madragoa, em Lisboa. “E
se todos ficassemos cegos?”, foi a pergunta que se fez. Precisou de chegar a
Lanzarote para lhe dar a resposta (Rio, 2022, p. 43).

A “segunda existéncia de Saramago” é pontuada com primazia por Fernando
Gomez Aguilera no Prefacio ao livro de Pilar, considerada um momento epifanico
quando da escolha por viver em Lanzarote. Segundo o estudioso, Saramago iria
interiorizar

[...] uma paisagem severa, que se emparelhou com a sua alma e acabou por
permeabilizar a sua obra, inaugurando, a partir de Ensaio sobre a Cegueira
(1995), uma nova ‘fase literaria’, que denominaria metaforicamente de “etapa da
pedra”. De méos dadas com uma expressdo matizada, distancia-se das relagdes
entre ficcao e historia para se ancorar no presente e se concentrar na leitura da
realidade desviada (Aguilera, 2022, p. 15).

De fato, foi a partir da decis@o por viver em Lanzarote que Saramago passou
a desenvolver uma obra de cunho mais ontoldgico ao eleger o ser humano como
foco essencial, seja do ponto de vistamoral e ético, seja do ponto de vistareflexivo e
filosofico. O nascedouro, portanto, de sua veia humanista mais incisiva se insinua
a partir de Ensaio sobre a Cegueira e avancga, segundo o relato cronoldgico de
Pilar, para obras consagradas como O Conto da Ilha Desconhecida, de 1997,
Todos os Nomes, também de 1997; 4 Caverna, de 2000; O Homem Duplicado,
de 2002; Ensaio sobre a Lucidez, de 2004; As Intermiténcias da Morte, de 2005;
As Pequenas Memorias, de 2006; A Viagem do Elefante, de 2008; Caim, de 2009,
e a inacabada Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas, de 2010. No que
concerne a essa Ultima obra, Pilar relata como se deu a sua publicacdo depois da
morte de seu autor:

[...] varias editoras associaram-se ¢ decidiram publica-lo acompanhado de
textos de duas pessoas singulares: Fernando Gomez Aguilera, que acompanhou
0 processo criativo deste livro e os ultimos instantes do amigo, e o escritor
italiano Roberto Saviano, que vive ameacado tendo de proteger-se das armas
e dos que as manejam, autorizam, fabricam, como dos que, por indiferenga ou
por resignacao, as permitem. 4Alabardas, a ultima obra de José Saramago, ¢ um
manifesto contra a resignacao (Rio, 2022, p. 332).
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Longe de se sentir resignado diante do caos, Saramago empreende, mesmo
ja enfraquecido pela saude fragil, um libelo contra o status quo que banalizou a
violéncia. Com Alabardas, coloca um ponto final na sua fic¢do, ndo na atualidade
de suas tematicas.

Espaciosidade e experiéncia epifanica

Dando continuidade a abordagem espacial em A intuicdo da ilha, cabe aqui
considerarmos um dos conceitos mais significativos que compdem o aporte tedrico
da Geografia Humanista Cultural: o conceito de “espaciosidade” e que se apresenta
de modo substancial no relato afetuoso de Pilar del Rio.

Num dos capitulos de Espaco e [lugar: a perspectiva da experiéncia
(2013), denominado “Espaciosidade e apinhamento”, Yi-Fu Tuan acentua que a
“espaciosidade estd intimamente associada com a sensagao de estar livre. Liberdade
implica espacgo, significa ter poder e espaco suficientes em que atuar” (Tuan, 2013,
p.70). Ja o “apinhamento” constitui seu sentimento antitético, na medida em
que esta diretamente relacionado com a privagdo do espago € com a restri¢do da
liberdade. E exemplifica: “[...] uma floresta esta apinhada de arvores e um quarto
esta apinhado de bugigangas. Mas sdo basicamente as pessoas que nos apinham;
elas, mais do que as coisas, [...]” (Tuan, 2013, p. 78). Em Lanzarote, Saramago ira
vivenciar sensagodes até entdo nao vivenciadas, visto a possibilidade de ampliacao
da perspectiva do olhar, agora voltado para a simplicidade de sua vivenda e para
o entorno mergulhado no siléncio dos vulcdes. O verdadeiro apinhamento havia
deixado em Portugal, gracas a um Governo que desprezava os “valores de Abril”
e que o perseguia apds a publicacdo de O Evangelho segundo Jesus Cristo: um
livro “mal escrito”, cujo “autor € um militante comunista” (Rio, 2022, p. 33-34).
A espaciosidade, ao implicar poder e espaco suficientes em que se possa atuar,
garante a Saramago a liberdade ha muito almejada e somente conquistada quando
da mudanca de corpo ¢ alma para Lanzarote. La serdo 18 anos de trabalho proficuo
e de dedicacgao total a vida que de fato importa.

Ja a perspectiva da experiéncia epifanica pode ser suscitada a partir de
um dos estudiosos contemporaneos que investigam sobre o lugar numa leitura
fenomenologica/ontologica que ¢ o gedgrafo canadense Edward Relph. Sua
contribui¢do neste momento tem o intuito de propor um olhar mais acurado sobre
a presenga efetiva da Casa na mundividéncia de Saramago. No livro Qual o espago
do lugar? geografia, epistemologia, fenomenologia (2012), Relph sustenta o papel
fundamental do lugar ndo s6 no campo da ciéncia geografica, mas das humanidades
em geral e, a partir de reflexdes acerca da esséncia de lugaridade, classifica os
diversos tipos de lugar segundo suas possibilidades de aplica¢do. Tendo em vista a
nogdo de “lar”, Relph se vale dos argumentos de Malpas para aprofundar as raizes
deste fenomeno. Assim,
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Para Malpas, ‘lar’ ndo se refere as nossas raizes e onde crescemos, mas tem
a ver com a ‘proximidade do ser’. Ser ¢ a existéncia de todas as coisas, por
isso ‘a proximidade do ser’ significa a consciéncia da abertura, totalidade e
conectividade do mundo. Nesse sentido ontolégico, o lar aparece por meio
de lugares especificos, ainda que também os transcenda. Esta associado
frequentemente ao lugar onde vivemos e crescemos, mas pode ser qualquer
parte desde que esteja enraizado num lugar simultaneamente especial, familiar e
significativo, levando em conta a diferenciagao e a integridade do ser no mundo
(Relph, 2012, p. 29).

A experiéncia cotidiana de Saramago desde a chegada a ilha de Lanzarote se
revela mais profundamente ainda quando a associamos com a ideia de “habitar”,
conceituada por Heidegger anos apds a publicacdo de Ser e Tempo, em 1927, e
suscitada por Relph em suas investigagdes sobre o lugar. “Habitar”, nada mais
¢, na visdo heideggeriana, do que morar, relacionar-se com o lugar por meio da
existéncia, compreender a propria mortalidade, ter experiéncias com o ndo-humano
e com a transcendéncia. Ser-estar-no-mundo constitui a esséncia da ideia de lugar.
Ligia Saramago, uma das comentadoras da obra de Heidegger, assim justifica essa
complexareflexdo: “a crescente importancia que o lugar alcangara no pensamento de
Heidegger se justifica por sua relagdo direta, ainda que nem sempre explicita, com a
questao do ser, pedra angular de toda a sua filosofia. Ser implica, inescapavelmente,
estar em ou pertencer a algum lugar” (Saramago, 2012, p. 204). E ¢ justamente o
que descortinamos em Pilar, na sua narragdo intima e perfumada de afeto.

No capitulo denominado “Musica numa cratera”, ao leitor ¢ dado perceber o
quanto da experiéncia de Saramago com o nao humano e com a transcendéncia foi
extremamente rica e intensa, ao ponto de possibilitar o encontro com o inefavel.
Num dos concertos realizados perto de uma das crateras do vulcdo del Cuervo,
um de seus locais preferidos, realiza-se um dos momentos epifanicos vividos pelo
escritor e poeticamente narrado por Pilar. Na presenca de uma harpa e de outros
sons nao usuais que habitam nossa memoria, ocorre o transcender da existéncia,
o desvendamento do mistério. Apds o término do concerto, Saramago assim se
revela:

José Saramago vai feliz como qualquer outro: a vida permitiu-lhe sentir de
outra maneira, gozar durante uns instantes da vivéncia do infinito, atomos em
movimento num espago sem fim desde uma cratera de Lanzarote, sob estrelas
assombradas. Esse sentimento acompanhou-o durante toda a sua vida (Rio,
2022, p. 184).

Semelhante sentimento introjetado por Saramago se materializa em Dardel
quando da abordagem do espaco teltirico enquanto um dos espagos geograficos que
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constituem o globo terrestre. Na visdo do gedgrafo francés, “hd uma experiéncia
concreta e imediata onde experimentamos a intimidade material da ‘crosta terrestre’,
um enraizamento, uma espécie de fundagdo da realidade geografica” (Dardel, 2011,
p. 15). E 0 que constatamos da experiéncia de deslumbramento vivida pelo escritor
portugués em Lanzarote e, em especial, no Parque de Timanfaya, onde rugem os
vulcoes.

Do ponto de vista da afeicdo, um dos momentos mais representativos se
evidencia quando se juntam ao casal os cdes Pepe, Greta e Camoes, a quem Pilar
dedica espaco consideravel na narrativa. Pepe é o cdo das lagrimas de Ensaio sobre
a Cegueira com quem Saramago conversava mesmo em pensamento; Greta surgiu
mais tarde, abandonada por alguém que, segundo Pilar, ndo a pdde suportar, pois
“eratirana, lia o pensamento das pessoas e usava-os para os chatear. Ocupava sempre
o lugar eleito por quem estivesse no seu radar, e ndo permitia que a contestassem o
que acreditava ser seu direito” (Rio, 2022, p. 90). Ja Camdes, o tltimo a chegar, “era
alto, desajeitado, de pelo negro e encaracolado com uma espécie de gravata branca
que quebrava a monotonia da cor. Camdes nao tinha caracteristicas humanas, era
um cdo consciente de o ser, sem ares de grandeza” (Rio, 2022, p. 91). Do livro
A Caverna, € o cdo Achado que ladeia o oleiro, concedendo-lhe seu calor.

Curiosamente, quando da morte de Saramago, Camodes, o Unico cdo que
sobreviveu,

apercebeu-se e chorou a noite inteira. Eram uivos tremendos que ninguém podia
consolar, ia pelos lugares de seu dono cheirando em vao, uivando, gritando
desesperado. Juan Teba, um amigo de José Saramago que testemunhou essa
aflicdo, escreveu um artigo intitulado ‘Camdes chora por Saramago’ (Rio, 2022,

p. 91).

E Pilar arremata: “Pepe, Greta e Camdes foram casa para José Saramago”
(Rio, 2022, p. 93), no sentido de lar que estamos a defender nesse trabalho, numa
ligacdo inextricavel com o ser, na sua totalidade e conectividade com o mundo.

Quando da morte do escritor, os trés lugares mais importantes por ele habitados
conjugam-se em harmonia, de modo a compor a esséncia de lugaridade do ser-
estar-no-mundo. Seus restos mortais ficaram em Lisboa, sob uma oliveira trazida
de Azinhaga e que seria plantada defronte a Casa dos Bicos, destinada a ser a sede
da Fundagdo José Saramago. Suas cinzas, fundidas com as raizes da oliveira, foram
cobertas pela terra oriunda de Lanzarote, a qual, segundo Pilar, foi “amorosamente
recolhida de debaixo da pedra negra do jardim onde um dia o escritor pensou que
seria um bom lugar para ficar” (Rio, 2022, p. 340). Os lugares de memoria perfazem
a trajetoria de Saramago e compodem o seu lugar definitivo.
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Consideracoes finais

Curiosamente, Pilar del Rio ndo justifica o porqué da publicagdo de 4 intuicdo
da ilha nas suas paginas iniciais, logo apds o Prefacio de Fernando Gémez Aguilera,
mas apenas na pagina 69, no capitulo intitulado “Para que serve este livro”. De
modo literal, assim enuncia a motivacgao: “Este livro serve para recordar momentos
singulares vividos em Lanzarote, claro que sim, mas sobretudo tem como missao
continuar a respiracao que se sente na biblioteca de 4 Casa ¢ partilha-la. Este é um
livro para amigas e amigos” (Rio, 2022, p. 69). E mais adiante, nas linhas finais
do capitulo: “Este livro € um reconhecimento ao seu trabalho em Lanzarote e uma
forma de agradecimento. E um livro de leitores e um ato de amor” (Rio, 2022, p. 72).
Concordamos em parte com Pilar. De fato, 4 intui¢do da ilha deve ser lido como
uma grande homenagem ao ganhador do Prémio Nobel de 1998 que, em Lanzarote,
produziu varias de suas obras mais renomadas ¢ consagradas pela critica. Sim, ¢é
“uma forma de agradecimento” por ter legado aos seus leitores tantas passagens
pitorescas e grandiosas de seus romances e contos. Porém, para além de celebrarmos
o0 escritor Saramago, a biografia, cronica e didrio de Pilar del Rio proporciona o
adentrar na esfera privada do dia a dia do casal, suas atividades e desejos, suas
angustias e receios, suas descobertas e intengdes. Consiste, verdadeiramente, num
rico acervo de informagdes ndo s6 subjetivas, mas de cunho sociologico-literario
que tem como alicerce de sustentacao a figura emblematica de Pilar, a “heroina” da
epopeia cotidiana de Saramago. Como bem pontua Aguilera (2022, p. 21), “a autora
destas paginas presta tributo ao fluxo da vida através de evidéncias expressas, do
concurso entre os ambitos domésticos e a revelacao ponderada da privacidade”.

A guisa de encerramento desse percurso singular e pleno de espaciosidade,
laureado por experiéncias epifanicas, trazemos a tona o livro Didlogos com José
Saramago (1998), de autoria de Carlos Reis, em que chamam a atengdo, ja na
Apresentacdo, as impressdes gerais do critico literario quando da sua visita a
Saramago em Lanzarote para o registro dessa longa entrevista a ele concedida pelo
escritor portugués. Na Apresentacao, portanto, Carlos Reis ressalta o quanto a ilha
se revela intrinseca a vida de Saramago ¢ o quéo bela ¢ a paisagem vulcanica e quio
magnifico o cenario que espelha as montanhas do Parque de Timanfaya. Durante
trés dias e ao longo de algumas e boas horas de “sessoes de trabalho”, a entrevista
circulou ora por testemunhos do escritor acerca da sua obra, ora por aspectos
inerentes de sua criagdo literaria. Destacamos uma passagem que consideramos
relevante para o que temos desenvolvido até aqui.

Diante da pergunta acerca da sua “notoriedade tardia”, relativa tanto ao fato de
ter se tornado um escritor famoso “tarde na sua vida” quanto a condi¢do tardia de
ser escritor, Saramago assim responde, invocando aquilo a que temos nos dedicado
nessas linhas de reflexao:
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Vive-se estupendamente, até porque também comecei a ser um homem feliz
tarde na minha vida.

Como isso tudo aconteceu tarde, desfruto totalmente, em lugar de estar amargado,
decepcionado (embora tenha muitas decepgdes: sou uma pessoa pessimista e
céptica em relag@o a esta coisa que noés chamamos espécie humana, em relagdo
ao que estamos a fazer do mundo e de nods proprios). Agora, em relagdo ao
resto — chegar aos setenta anos (setenta e quatro, que sdo os que tenho agora),
continuar com capacidade criativa, ter uma familia, uma mulher, com quem
vivo bem e sou feliz, uma casa que construimos, coisas que se fazem antes e que
depois, quando se chega mais tarde, ja ndo tém muito interesse, porque tudo ja
acabou, tudo esta a desfazer-se — em relagdo a tudo isso, a impressdo que tenho
¢ que, morrendo amanha ou daqui por dois dias, deixo qualquer coisa solida
(Reis, 1998, p. 48).

“Qualquer coisa solida”, o himus da existéncia que alimenta a busca do
homem desde sempre, sedimentou-se em Lanzarote, a ilha vulcénica, a grande
intuicdo da vida de Saramago.

FEITOSA, M. M. M. Topophilia and spaceness in Lanzarote: Saramago’s epiphanic
experience. Itinerarios, Araraquara, n. 57, p. 189-200, jul./dez. 2023.

B ABSTRACT: Published in 2022 by Pilar del Rio, “A intui¢do da ilha: os dias de José
Saramago em Lanzarote” constitutes a unique and highly sensitive book. Positioned
among the genres of biography, chronicle, and diary, amidst events experienced in the
Casa — as spelled by the author — the narrative encompasses the writing of several
novels, many critically acclaimed, the explorations of the volcanic island, culminating in
encounters with renowned writers such as Carlos Fuentes and Ernesto Sabado, as well as
figures like Sebastido Salgado. The work vividly and skillfully recounts the last 18 years
of Saramago, precisely from 1992 to 2010, in Tias, in the southern part of the island,
near Morocco s coast. The objective of this investigation is to bring forth Saramago's
affective experience through the eyes of his partner and constant companion, exploring
how his topophilic relationship with Lanzarote influenced the writing of several of his
novels and how the freedom acquired on the island — its expansiveness — allowed for the
attainment of epiphanic moments. The theoretical framework for this study will draw
on the Humanistic Cultural Geography, based on phenomenology, with contributions
from Bachelard (2008), Tuan (2012; 2013), Dardel (2011), and Relph (2012), as well
as specific reflections on Saramago s production found in the works of Reis (1998) and
Aguilera (2008).

B KEYWORDS: José Saramago. Lanzarote. Topophilia. Experience.
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MANUEL BANDEIRA EM PORTUGAL,
LANCA EM AFRICA

Maria Aparecida RIBEIRO®

B RESUMO: Por iniciativa de Ribeiro Couto, a poesia de Manuel Bandeira chegou a
Portugal, onde teve acolhida ndo s6 de Adolfo Casais Monteiro, que publicou elogiosa
critica sobre ela, mas de varios autores, que incorporaram ideias ¢ formas de dizer do
poeta brasileiro. A partir da divulgacdo pela revista presenga e pelo fato de haver em
Portugal muitos estudantes oriundos das entdo colonias africanas (mas nao s6 por isso),
apoesia de Bandeira encontrou ampla interlocugdo em Angola, Sdo Tomé e Cabo Verde,
além de ter também sido acolhida, embora de outra forma, em Mogambique. No caso
cabo-verdiano, a interlocugdo, que recusa ou aceita a ideia de Pasargada como lugar de
refiigio, persiste até os dias de hoje.

B PALAVRAS-CHAVE: Manuel Bandeira. Interlocucdo. Literatura cabo-verdiana.
Literatura sdo-tomense. Literatura angolana.

Introducao

Foi Ribeiro Couto, poeta amigo de Manuel Bandeira, o responsavel por sua
divulgagao em Portugal: foi Couto que, como ja se teve ocasido de dizer, mandando
para aquele pais, e especificamente para Coimbra e para a revista presenca, através
de Pierre Hourcade, uma espécie de pombo-correio, livros de autores brasileiros,
levou os portugueses a conhecerem a poesia do pernambucano. (cf. RIBEIRO,
2021, p. 225-250).

Em 1932, em funcdo da divulgacdo feita por Ribeiro Couto, Adolfo Casais
Monteiro publica, no nimero 34 da presenga, o artigo “Notas sobre Novos Poetas do
Brasil”, onde destaca a ansia de libertagdo, de que vé exemplos em “Libertinagem”
e “Evocagio do Recife”, mostrando ainda entusiasmo por “O Ultimo Poema”, cujo
lirismo o encanta ¢ o faz transcrevé-lo por inteiro. Esse texto acaba por ser, ao que
parece, o primeiro comentario critico sobre a poesia de Bandeira a ser divulgado
em Portugal e a primeira transcri¢do de poemas seus, acabando por ser o inicio de
um longo diadlogo entre Bandeira e Casais.

Universidade de Coimbra. Faculdade de Letras - Centro de Literatura Portuguesa. Coimbra —
Portugal. 3004-530 - aparecida@mail.telepac.pt
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Manuel Bandeira em Cabo Verde

E verdade que, em 1931, o poeta brasileiro foi citado, embora en passant, no
numero de verdo de Descobrimentos, o numero 2, num artigo de José Osdrio de
Oliveira, a respeito da morna caboverdiana: mencionado-o como “um admiravel
poeta brasileiro”, o articulista transcreve, por motivacio linguistica — e nio
propriamente literaria —, o trecho de “Evocag@o do Recife” em que, ao lembrar
os pregoes, Bandeira afirma que o povo é que fala gostoso o Portugués do Brasil
(OLIVEIRA, 1931, p. 213). Anos mais tarde, em 1951, José Osério de Oliveira
afirma:

Orgulho-me de ter sido eu quem levou os jovens intelectuais caboverdianos
do meu tempo a lerem [...], poetas como Manuel Bandeira, Jorge de Lima e
Ribeiro Couto. Gragas a essas leituras, os rapazes, hoje homens, da geracdo de
Claridade [ ...] puderam descobrir o caminho para uma literatura cabo-verdiana.
(OLIVEIRA, 1951, s. p.)

Ora, isso ndo ¢ bem assim. A revista luso-brasileira Atlantico, de que José
Osorio de Oliveira foi secretario, publicou poemas de Bandeira em 1942, 43, 44
e 47, depois portanto dos textos saidos na presenca e da critica de Adolfo Casais
Monteiro. E através da presenca, como muito bem explica Manuel Ferreira
(FERREIRA, Manuel (1986: XXVI), que a poesia de Manuel Bandeira chega a Cabo
Verde, pois ndo so ha varias contradi¢cdes na autoproclamacdo de pioneirismo feita
por Osorio, como a Claridade registra em suas paginas a recepcao da presenca. E
acrescenta um depoimento de Félix Monteiro, datado de 1947, em que este assinala
a divida dos da revista caboverdiana para com a coimbra, lembrando também que
nessa ultima Jorge Barbosa e Jaime de Figueiredo publicaram.

Pasargada como evasao

Os poetas da Claridade incorporaram ao seu universo poético, de formas
diferentes, os motivos da evasao e do alumbramento do criador de “Vou-me embora
para Pasargada.” Em alguns casos, a remissdo sera textual e o residuo evidente.
Noutros, a elaboracdo poética apagou os contornos e permaneceu apenas a sugestao
da imagem.

Jorge Barbosa talvez tenha sido aquele que mais se preocupou em explicitar o
seu didlogo com Bandeira. Essa grande afinidade, advinda de uma empatia que vai
da pessoa ao poeta (ou vice-versa), pode ser vista na “Carta para Manuel Bandeira”,
mas também quando lemos “Poema”, “Simplicidade”, “Dia”, “Rua Morta”, “Ter¢a-
Feira de Carnaval, “Madrigal”, “Banquete”, “Ocorréncia em Birmingham”. E uma
afinidade que leva os dois poetas a ndo condenarem a mulher, mesmo prostituta
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(Sao de lembrar os versos de «Vou-me embora pra Pasargada»: «Tem prostitutas
bonitas para a gente namorar») e que traz a memoria do cabo-verdiano, em plena
«viagem» ao Carnaval do Rio de Janeiro, um grito de Bandeira, lancado muitos
anos antes: «— Evoé, Momo!»!

Outra recepcdo terd o texto bandeiriano em Osvaldo Alcantara. No seu
universo poético, Bandeira, como a sua Irene preta, entra “sem pedir licenga”. Em
“Deslumbramento”, por exemplo, o didlogo com o poeta do Recife ¢ visivel, mas
a sensualidade existente no “alumbramento” do brasileiro desaparece, mudando
o sentido dos versos. Onde Bandeira eroticamente delira, Osvaldo observa e
interroga, imprimindo ao poema outra 16gica discursiva e um carater transcendente.
A relagdo estrela/iluminagdo/poesia pode ainda ser vista no “Poema para vocé”
(embora nele também aparegam motivos comuns a Jorge de Lima) e em “Porao”,
onde completamente despida do seu carater mundano, a estrela da manha surge
como um dos motivos do poema (ALCANTARA, 1986, p. 79).

Mas parece ter sido Pasargada a palavra-ideia magica de Bandeira, que,
transmigrada para o poeta cabo-verdiano, mais fértil se fez. Ela aparece em “Ha
um homem estranho na multiddo”. E, Alcantara, sem mencionar uma unica vez o
reino de Pasargada, ira construi-lo na “Rapsodia da Ponta da Praia”, estampada na
pagina 8 da Claridade n° 5, em 1947, sem um rei e sem um espaco unico, fora das
ilhas ou nelas proprias, mas sempre transpondo, pela evasdo, os limites que lhes
s30 impostos.

Antes da «Rapsddia da Ponta da Praia», surgida na Claridade de 1947,
Osvaldo Alcantara, ja havia feito a sua primeira incursdo ao reino, quando, em 1946,
publicou na revista Atldntico, o seu «ltinerario de Pasargada», que, depois, com o
titulo de «Saudade de Pasargada»”, vem a constituir, com outros quatro poemas
(«Passaporte para Pasargada», «Balada dos companheiros para Pasargada», «Dos
humildes ¢ o reino de Pasargaday, «Evangelho segundo o rei de Pasargada»»), uma
se¢do (esta, sim, homdonima do poema da Atlantico) de Cantico da manha futura
(1986). Diferentemente da Pasargada de Bandeira, a de Osvaldo ndo aparece como
lugar a conquistar, mas como espago perdido — «Saudade fina de Pasargada...» —,
lembrado ao desamparinho (para usar uma expressao cabo-verdiana).

Na Claridade n° 5, também Arnaldo Franca publicou “A conquista da poesia”,
na qual a inacessibilidade do momento poético se constrdi a partir ndo de uma
estrela-mulher, ou das Indias, como em Bandeira, mas da imagem do castelo com
altos muros, “na montanha / da paisagem deserta submarina”, que substitui a Lapa
e o Carnaval. A inocéncia dos “gritos de alegria dos meninos correndo” e “a mulher

' Jorge Barbosa escreveu a Jaime de Figueiredo um bilhete, acompanhado de um poema, em
que se imaginava em pleno carnaval do Rio de Janeiro, e que terminava assim: «E o verso de
Manuel Bandeira / ecoando ca dentro / deste folido que eu ja fui: — Evoé, Momo!» (Cabo Verde,
58, 1/07/1954, p. 17). O mesmo verso pertence ao poema que abre o livro Carnaval, de Manuel
Bandeira, publicado em 1924.
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vestida de vermelho / lembrando-me todas as princesas encantadas” (FRANCA,
1947, p.33) mostram, da mesma forma que em Bandeira, a pureza, mesmo na
degradagdo. A propria poesia, apesar de nomeada como mulher com quem o poeta
se quer deitar, tem, como via de acesso, ndo o corpo feminino, mas a voz da musa,
que se confunde com a voz antiga de uma personagem da infancia do poeta:

Os recortes de “Evocagdo do Recife”, misturados a “Vou-me embora pra
Pasargada”, mostram, nesse poema de Arnaldo Francga, a apreensdo do espaco de
infancia como uma outra forma de evasao, fato que ja existe em Bandeira. Ha ainda
que notar o tom coloquial e o cruzamento de destinatarios presentes no poema.
Mas essas formas de elocu¢do podem advir também do tom geral do Modernismo
brasileiro, ou até da presenca, pelo qual os claridosos procuravam afinar-se.

Bandeira e os mitos por ele criados permaneceram na memoria poética cabo-
verdiana, e mesmo os poetas mais jovens foram tocados pelo desejo de Pasargada,
ou pela vontade de extirpa-la da memoria literaria das Ilhas.

Pasargada e a recusa da evasao

Ovidio Martins, que também colaborou na segunda fase da Claridade,
publicou, em 1962, os versos de “Anti-evasdo’: “Pedirei / Suplicarei /Chorarei /
Nao vou para Pasargada //Atirar-me-ei no chao / E prenderei nas maos convulsas /
Ervas e pedras de sangue / Nao vou para Pasargada // Gritarei / Berrarei / Matarei /
Nao vou para Pasargada’™

Atribuindo a Pasargada um carater coletivo e ideolodgico, uma vez que o
poema ¢ escrito num contexto em que os claridosos sao acusados de evasionistas,
Ovidio nao deixa de 1€-la como um espaco de prazer, ao qual ele contrapde o de
dor. Tal acepcao revela assim o confronto de duas concepgoes de poesia, e mostra
a vitalidade dos versos de Bandeira em Cabo Verde, ainda nos nos 60. Alias, o
«Itinerario de Pasargada» de que falamos ha pouco, escrito por Osvaldo Alcantara,
pode ser pode ser uma resposta a Ovidio Martins, que o criticou, chamando-o
evasionista, rotulo que, até mesmo grafado como pasargadismo (SILVEIRA, 1954:
27), acabou por estender-se aos da Claridade.?

2 Nota: Estes versos tornam-se, mais tarde, titulo de uma publica¢do do autor: Gritarei, berrarei,

morrerei — ndo vou para Pasargada, Roterddo, Ed. Caboverdianidade [1973]

3 Um outro exemplo da vitalidade da poesia de Bandeira em Cabo Verde nos anos 60, ¢ Yolanda

Morazzo, que integrou o grupo do Suplemento Cultural, e em “O que ha em mim ¢ a vida”, poema
datado de 1962, retoma os versos de “Desencanto”, e contrapde a disforia do texto do recifense, a sua
propria euforia, o encanto de ser a “mae que da a luz” a poesia (MORAZZO, 2006:128).
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A recusa de Pasargada e a Estrela da Manhi: aurora de um novo tempo

Durante os anos 70, os versos de Manuel Bandeira continuardo na memoria
dos poetas. Se Corsino Fortes, em 1974, ao publicar Pdo & fonema, deixa ecoar em
«Pesadelo em terra alheia ou pesadelo em transito”, o ritmo do «café com pao» do
«Trem de ferro» de Bandeira, ao editar, em 1986, Arvore & tambor, retoma a figura
da estrela da manha, agora como revolugdo, como alvorada de um novo tempo,
em «De boca concéntrica na roda do sol». O mesmo sentido de revolugdo, de anti-
evasdo volta a informar a imagem da estrela-da-manha, nos poemas «P.A.1.G.C.
», «Bom dia, Antonio Nunes!” e «Mulher”, sendo que, neste, mantendo o carater
erdtico da desejada estrela bandeiriana («E a areia do teu corpo / viaja / pela boca
maritima do meu regresso» (FORTES, 1986: 104), chama-se a aten¢do para a
mulher que ndo partiu e, com seu trabalho, se manteve na ilha e manteve a ilha,
tornando possivel a revolugdo e a independéncia de Cabo Verde.

No mesmo ano de 1986 em que se comemoravam os 50 anos da Claridade
e em que Corsino Fortes publicava o seu Arvore & tambor, Gabriel Mariano, em
Ladeira grande, mostrava, também ele, a popularidade da poesia de Bandeira
entre os de Cabo Verde. Dessa vez sdo os versos das numerosas louvagoes
bandeirianas, dedicadas a cidades como o Rio de Janeiro ou a personalidades,
como Rachel de Queiroz, que informam a «Louvacgédo da Claridade», de Mariano
(cf. MARIANO, 1986: 131). Ele utiliza-os no poema com que homenageia
os claridosos, mas substitui o «Louvo o Padre, louvo o Filho», que o poeta
brasileiro utiliza, por «Eu louvo e canto a Claridade», valendo-se também
da repeticdo. Ja ao lembrar Pedro Corsino de Azevedo, no mesmo poema, 0s
versos de Mariano vém infiltrados por fragmentos de um outro texto de Manuel
Bandeira — «Pneumotorax». Num conto desse autor — «Familia», a estrela
da manha ¢ também retomada, mas apenas como nome de um four-master:
«Clau Ledo tinha sido trancador de baleia no four-master “Estrela da Manha”,
porém rapaz ainda tenor pegou uma asma muito ruim e resolveu fixar-se como
comerciante» (MARIANO, 2001: 131).

Um outro caso de dialogo entre Bandeira e a poesia cabo-verdiana pode ser
visto em Arménio Vieira, no poema «Bicho-gente», publicado pela primeira vez na
antologia No reino de Caliban (VIEIRA, 1975: v.1, 222-223). Se a animaliza¢do do
homem em decorréncia da fome habita os versos do poeta brasileiro em «O bicho»,
0 mesmo ocorre nos versos daquele que foi um dos criadores de Selo — pdagina
dos novissimos, surgida em 1962. Mas Arménio ndo para ai: a interlocugdo com
Bandeira surge noutro poema, publicado nesse mesmo ano em Mdkua, sob 0 nome
de Arménio Vieira e Silva: «Evocag¢do da minha infancia»
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Permanéncia da poesia bandeiriana na literatura cabo-verdiana

No fim do século XX e nesse inicio do XXI, ainda ¢ possivel mostrar a
presenca de Manuel Bandeira na produgdo poética cabo-verdiana.

Mario Lima retoma «Os Sinos» e, curiosamente, com mesma a harmonia
imitativa usada no poema homonimo de Antonio Nobre que motivou o de Bandeira,
lembra os sinos que Djonga repicava na paroquia de Santa Isabel, na sua Ilha da
Boa Vista (LIMA, 2005: 67).

Numa antologia dos novissimos, organizada por Hopffer Almada, ¢ possivel
encontrar em Filinto Elisio, poeta que estreou em Voz di letra, em 1986, no poema
com o significativo titulo «A poesia do reverso», uma men¢ao a Pasargada, como
evasionismo existente num tempo superado: «lusoafricas bergo terco / o terceto da
nova poesia // onde passava a Pasargada / passa agora o passaro da paz» (ELISIO,
1991: 218).

José Antonio Lopes, no poema «Da Pasargada a U.R. Kassdins», que dedica
«a todos os beatosy», coloca Pasargada entre os espacos miticos que devem ruir no
momento apocaliptico que, como vidente, descreve (LOPES, 1993: 17).

Osvaldo Osoério mostra a Estrela da Manha, em «Balango de uma paixao
que interroga», como uma promessa adiada (OSORIO, 2007: 71-73). J& Vera
Duarte, em «Os meninos», de O arquipélago da paixdo (2011), toma uma atitude
semelhante a de Jorge Barbosa (a quem, alias, a autora dedica o texto) com relagao
a Bandeira: mostrando simpatia humana semelhante a do claridoso pelo «olhar
vagamente triste» do poeta pernambucano, ex-interno num sanatorio em Clavadel,
ela também diz querer passar as criancas de «ranho no nariz, pés descalgos e
calgdes rotosy, de «corpos esqueléticos» em funcdo da «fome cronicay, para quem
o amanhecer ja ¢ de «desesperancasy, a estrela da manha (agora ndo mais uma
mulher como nos poemas de Jorge e de Bandeira, mas a aurora de uma nova vida)
(DUARTE, 2011: 81).

Valentinous Velhinho também retoma a imagem da estrela da manha,
utilizando-a com o sentido biblico que costuma emprestar a seus versos. Em
O timulo da Fénix (repare-se j no titulo a idéia de ressurrei¢do), diz, em «Unica
e intacta»: «A Estrela da manha/ a inica que nao ha de cair,/ a inica que de pé e
intacta / Manter-se-4 ao alto — que bela / Presa daria para um relampago stibito?»
(VELHINHO, 2002: 73). J4 no poema «Quem mais sou?», do mesmo livro,
escreve: «O sol da meia-noite ndo deve nada/ A Estrela da manha / nem a um anjo
iluminado a tardinha» (VELHINHO, 2002: 73). Em «Sangrenta a lua», de Tenho o
infinito trancado em casa, diz: «Sangra a lua para por fim dar lugar / Aquela que —
para sempre / A mercé dos misteriosos Infinitos / Sem histéria nenhuma — / De
modo nenhum pode sangrar: // A Estrela da Manha» (VELHINHO, 2008: 186). Em
«Os Astros da Terra», volta a recorrer @ imagem: «Com a Estrela da Manha / calar-
se-a0 os grilos, /estes secretos astros da terra»y (VELHINHO, 2011: 115).
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Morazzo retoma a necessidade da evasdo, nao apenas de Cabo Verde, mas
do mundo, em «Fuga ao Diabo», poema de julho de 2004, onde elenca os nomes
de vérios inconformados com o mundo em que viveram. Se Pasargada ¢ o lugar
para onde emigra Bandeira, para fazer o que a tuberculose ndo lhe permitiu,
Yolanda, sem dizer para onde vai, procura sair do planeta, «antes da privatizacdo
do espacoy, para recuperar a «sanidade mental». Aludindo as guerras do petrdleo e
a interferéncia dos Estados Unidos, ela foge da «sonda de “bush™» e substitui por
Sherazade a sereia, que em Pasargada contaria ao poeta as historias narradas por
Rosa ao Bandeira-menino, (cf. MORAZZO, 2006: 350-351).

E ainda poderiamos falar de Mario Lima, Antonio de Névada, Hopffer Almada
e Dany Spinola. Este ultimo, por exemplo, diz assim: “Como agua e como sol que
somos,/ De n6s mesmos nos alimentamos e procriamos / inventando cascatas de
agua em inospitos desertos / construindo pontes, jangadas, céus e paisagens mil».
A poesia é, nesse meio, um momento de suprarrealidade, que eclode «do longinquo
aceno dos delfins, / Das suas acrobacias e das suas estranhas e misticas melodias
/ em eterno e terno convite a paixdo lunar do meio-dia em Pasargadas de sol»
(SPINOLA, 2011: 28).

Presenca de Bandeira nas literaturas de Angola e de Sao Tomé

Em 1951, Mario Antdnio escrevia «Rua da Maianga» (que depois incluiu em
100 Poemas). Ai, sdo varios os ecos de «Evocacdo do Recife», a comegar pelo
confronto do nome antigo com o0 nome moderno ¢ de homenagem a alguém, do qual
os velhos frequentadores nao gostam. Outro deles, a memoria do que, em tempos
antigos, acontecia na rua. Mais tarde, na Cronica da cidade estranha (1964), o
escritor menciona e glosa versos de Bandeira de «Estrela da Manhay. Refletindo
os novos usos de Luanda, que dela fazem agora uma cidade estranha, a estrela da
manha aparece personificada em Vina, de habitos muito promiscuos, mas que Beto
deseja ainda que «degradada até a tltima baixeza» (Cf. ANTONIO, 1977: 75).

Na Antologia de poesias angolanas (1958), o nome de Bandeira, vem
associado ao de Ribeiro Couto. Mauricio de Almeida Gomes, em «Exortacao!»,
poema datado de 1957, conclama todos a criar uma nova poesia angolana, e, como
Bandeira, que, em «Evocagdo do Recife”, recusa a sintaxe lusiada?, ele deseja abolir
«suaves endeixas [sic], brandas queixas» (GOMES, 1957: 271)°. E no mesmo
ano, saia, com prefacio escrito pelo poeta brasileiro, certamente por mediacdo de

4 Citando Bandeira, Mauricio de Almeida Gomes modifica suas palavras (que apenas diziam respeito

4 lingua e ndo as formas literarias usadas) e as atribui também a Ribeiro Couto: “«E preciso criar a
poesia brasileira / de versos quentes, / fortes como o Brasil, / sem macaquear a literatura lusiada»
(GOMES, 1976: 85)

5 Segundo Carlos Ervedosa (1953: 8) o poema ja havia sido publicado, em 1948, num jornal.
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Ribeiro Couto ou de Adolfo Casais Monteiro, o livro de Geraldo Bessa Vitor, que
recebera o Prémio Camilo Pessanha em 1957: Cubata abandonada®. A poesia do
angolano tem com a de Bandeira a afinidade da memoria da infancia, de onde
Bessa Vitor também recorta personagens (S6 Jodo, Velho Chico, Bombinga...).
Apesar disso, aquilo que chama a atengdo do recifense, além do vocabulo cacimba
(Ah! O gosto de Bandeira pelas palavras!), é o fato de a poesia de Bessa Vitor
saber «“violentamente a Africa”, sem ficar apenas nas exterioridades da terra e sua
gente» (BANDEIRA, 1958a: 8).

Agostinho Neto, Antonio Jacinto e Antonio Cardoso, em livros datados de
1961, glosam o «Trem-de-ferro», cada um a seu modo, retomando o barulho do
trem do poema bandeiriano.

E se os poetas de Angola ainda colonia portuguesa frequentavam a poesia

de Manuel Bandeira, mesmo depois da Independéncia isso aconteceu. Ernesto
Lara Filho escrevia: «Sou uma espécie de brasileiro. Um angolano, nascido em
Benguela, filho de pais minhotos. Um portugués de Angola, que conhece melhor
Erico Verissimo [...] do que Eca de Queiroz [...]. / Sou um angolano capaz de
sentir o Brasil, capaz de recitar de cor um poema de Manuel Bandeira [...]». (LARA
FILHO, 1990: 61). E um trecho de Bandeira, do poema «Epigrafe», abertura do
livro 4 Cinza das Horas, que ele cita, de memoria ou ndo, na sua cronica «Roda
Gigante», publicada em Paris, em 15 de abril de 1960 (Cf. SOUSA, 2010: 86). Alias,
Emesto Lara tem em comum com o poeta pernambucano, ndo s6 nessa cronica, mas
em varios de seus textos, o gosto pela memoria da infancia, particularmente visivel
no poema «Infancia Perdida», de Picada de Marimbondo (Cf. LARA FILHO,
1961: 23).
Se, em Angola, Bandeira serviu de inspiragdo a criacdo de uma poesia nacional
e seu «trem-de-ferro» lembrou outros trens, instrumentos da opressdo, em Sao
Tomé, parece ter tido acolhimento em apenas um poeta: Francisco José Tenreiro.
Retomando o verso em que Bandeira, na «kEvocacdo do Recife”, repudia a imitagdo
da sintaxe portuguesa, o sdo-tomense, que clama pela unido de todos os negros,
comenta, utilizando o verbo derivado do substantivo usado para desclassificar o
negro e inverte os papeis: «Nos terrenos do fumo os negros estdo cantando./ Nos
arranha-céus de New- York os brancos macaqueando!// Nos terrenos da Virginia/ os
negros estdo dancando./ No show-boat do Mississipi os brancos macaqueando!»
(TENREIRO, 1982: 78).

¢ Carlos Ervedosa (1953: 28) assim comenta: «Cubata abandonada, de nivel mediocre, mas que

a Agéncia Geral do Ultramar escolhe para a atribuicdo do prémio Camilo Pessanha. Sera curioso
assinalar ainda, que Manuel Bandeira, o grande poeta do pais irmdo, aceitou prefacia-lo nos termos
mais elogiosos, mas, como afirmou M. Antonio, Manuel Bandeira pode dar-se a todas as fantasias que
nada empana o brilho da sua obra poética, monumental e intocavel. Até a de prefaciar um livro que
ndo tem, sob qualquer aspecto, um minimo de valor.»
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Mas como teria chegado a poesia de Bandeira a Angola e a Sao Tomé? Também
através da presen¢a? Nada nos confirma essa hipotese.

Manuel Bandeira em Mocambique

Se Guimardes Rosa encontrou eco em Mogambique via Luandino Vieira,
como se pode ver numa entrevista dada por Mia Couto, e Jorge Amado recebeu
uma homenagem em forma de poema escrito por Noémia de Souza, 0 mesmo nao
se pode dizer de Manuel Bandeira. E verdade que «Fabula» de José Craveirinha
parece dialogar com o «Baldezinhos» do poeta brasileiro. Se Bandeira, no seu
gosto pela pintura e pelo humilde cotidiano, chama a aten¢do apenas para a
pobreza — evidenciada pelos termos «arrabaldezinho», «menininhos pobresy,
«burguesinhas pobres», «criadas das burguesinhas ricas», «mulheres do povo»,
«lavadeiras da redondeza», que culmina em «circulo inamovivel de desejo e
espanto» (BANDEIRA, 1958b: 167-168) — Craveirinha ironiza, a partir do titulo,
o contraste entre pobres e ricos, ja que, se numa fabula as personagens costumam
ser animais ¢ ha uma verdade moral que se oculta sob o véu da ficgdo, no poema
mogambicano ¢ mostrada uma realidade: o «menino gordo» (certamente porque
tem o que comer) compra um baldo (porque pode) e, de tanto, sopra-lo, arrebenta-o;
0s «meninos magros» (pobres, certamente mal-alimentados, e que ndo podem
comprar o brinquedo), fazem «baldezinhos» (repare-se o diminutivo) dos «restos»
do baldo arrebentado (CRAVEIRINHA, 2002: 107). Mas como tera chegado a
poesia de Bandeira a Mogambique? Também através da presen¢a? Nao € de se
descartar de todo a hipdtese. Mas uma outra se nos afigura.

Consideracoes finais

Em janeiro de 1952, o n° 13 da Mensagem, boletim 6rgéo oficial da Casa dos
Estudantes do Império, noticiava que, no serdo cultural daquela entidade, realizado
a 14 de janeiro, foi lida parte do ensaio “Significado e alcance da poesia moderna”,
de Casais Monteiro sobre Manuel Bandeira. Esse ensaio era certamente o estudo
saido na Revista de Portugal ja aqui mencionado.

Ora a Casa dos Estudantes do Império (CEI) era uma institui¢do estatal que
funcionava de maneira semelhante a uma republica estudantil, mantida para albergar
os varios estudantes das colonias portuguesas que iam estudar na metrépole. Para
além da agdo politica, ela foi também um terreno muito fértil para a literatura das
entdo coldnias portuguesas, tendo abrigado o mocambicano José Craveirinha,
os angolanos Antero Abreu, Alexandre Daskalos, Alda Lara, Carlos Ervedosa,
Fernando Mourdo, Fernando Costa Andrade, entre outros. Francisco José Tenreiro
teve um papel central nas atividades da Casa dos Estudantes do Império. Assim,
penso poder-se dizer que talvez tenha sido através da revista presenca e da presenga
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dos africanos em Lisboa, que Manuel, bandeira da renovacao literaria em Portugal,
meteu uma langa em Africa.

RIBEIRO, Maria Aparecida. Manuel Bandeira in Portugal launches in Africa.
Itinerarios, Araraquara, n. 57, p. 201-212, jul./dez. 2023.

B ABSTRACT: On Ribeiro Coutos initiative, Manuel Bandeira'’s poetry arrived in
Portugal, where it was welcomed not only by Adolfo Casais Monteiro, who published a
laudatory review about it, but also by several authors, who incorporated the Brazilian
poet’s ideas and ways of saying. From the divulgation by Presen¢a magazine on and
the fact that there were many students in Portugal from the then African colonies (but
not only for that reason), Bandeiras poetry found wide interlocution in Angola, Sao
Tomé and Cape Verde, in addition to being welcomed, although in another form, in
Mozambique. In the Cape Verdean case, the dialogue, which refuses or accepts the idea
of Pasargada as a place of refuge, continues to this day.

B KEYWORDS: Manuel Bandeira. Interlocution. Cape Verdean Literature. Sdo Tomé
Literature. Angolan literature.
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FIGURACOES AFETIVAS EM TIAGO VEIGA
UMA BIOGRAFIA E EM SEUS EPITEXTOS

Maria Theresa ABELHA ALVES”

B RESUMO: Mério Claudio cercou sua personagem 7iago Veiga por um bem engendrado
jogo paratextual, concebido de modo a explorar e dialetizar vida e ficcdo. Além dos
paratextos localizados nos limiares da obra, o escritor fez uso de epitextos, paratextos
localizados fora da obra. Considerando que tais epitextos podem dizer muito sobre a
referida obra, e considerando que Mario Claudio criou a personagem Tiago Veiga como
poeta e que a personagem concedeu a autoria de alguns livros de poemas, busca-se a
interacao do texto da Biografia com o dos epitextos poéticos, procurando encontrar em
Tiago Veiga uma biografia (CLAUDIO, 2011) os afetos de varia natureza, mesclados de
ternura e desejo, que motivaram os poemas, na dialética benevoléncia / concupiscéncia.

B PALAVRAS-CHAVE: Texto e Epitexto. Vida e Fic¢do. Amizade e Amor. Desejo e
Transgressao.

Introduciao

Antes da publica¢io de Tiago Veiga uma biografia (CLAUDIO 2011), a
personagem que a protagoniza surgiu como autor dos livros: Os sonetos italianos
de Tiago Veiga (CLAUDIO, 2005); Gondelim de Tiago Veiga (CLAUDIO, 2008);
Do espelho de Vénus de Tiago Veiga (CLAUDIO, 2010). O nome do suposto autor
aparece como parte dos titulos e Mario Claudio, o verdadeiro autor, mascara-se de
editor, prefaciador ou leitor das referidas obras. Publicada a Biografia, com uma
moldura paratextual para lhe garantir autenticidade, mais dois livros lhe foram
atribuidos. Tiago Veiga figura como o autor ndo mais no titulo dos livros, mas no
lugar de capa que lhe € proprio, e o nome de Mario Claudio desaparece: Sonetos
Eroticos e Fesceninos (VEIGA, 2016) e Responso de Balbininha Algebrista de
Venade (VEIGA, 2019). Semelhante jogo de verossimilhanga manter-se-ia com
a publicacdo de romances de Mario Claudio, protagonizados por personagens da
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Biografia'. Embora possam e devam ser lidos como esteticamente autdnomos, os
poemas atribuidos a Tiago Veiga também podem ser compreendidos de acordo
com a etapa criativa do poeta, fruto de seu enquadramento nos espagos, € na
temporalidade de suas amizades e paixdes.

Para a compreensao dos afetos, o discurso é fundamental. Desde Platdo, amor,
palavra e poesia se compreendem unidos®. O amor s6 se exprime e se explica pelas
fontes liricas do poético, porque “Un amour est absolument particulier, idiomatique
comme une langue”™ (BLONDEL, 1998, p.15), mesmo quando suas metaforas ja se
tornaram clichés, ele ¢ sempre Unico. Pela linguagem com que o amor se formula,
o apetite do desejo e o poético se complementam, por isso ndo ¢ arbitrario que o
grego synousia signifique tanto conversagdo quanto copula. Os didlogos platonicos
trabalham com tal plurissignifica¢do, pois conformam um symposium onde a
conversa propicia o encontro amoroso. O empenho do pensar da figura principal dos
dialogos, Socrates, reduz-se ao seguinte: Eros ¢ filia e ¢, também, sofia’. Segundo
Allan Bloom, “cést [’activité de ['imagination qui transforme le sexe em éros. Eros
est le frere de la poésie, et les poétes écrivent sous |’empire de la passion érotique®
(BLOOM, 2003, p. 27). Eros convoca a palavra, pois o amor requer a linguagem
que o exprima, como se comprova pelos didlogos platénicos “Lisias”, “Banquete”
e “Fedro” (PLATON, 1969). Os poetas escrevem motivados pelo deleite amoroso

' Em 2016, Mario Claudio publicou o romance Os Naufrdgios de Camdes, protagonizado por

Timothy Rassmunsen, neto de Tiago Veiga. Em 2021, Mario Claudio publicou Embora eu seja um
velho errante, uma obra dividida em trés partes, a primeira é um relato memorialista de Tiago Veiga,
a segunda, um diario de Ellen Rassmunsen, segunda esposa do poeta de Venade, e a terceira, o relato
de Mario Claudio sobre a identificagdo com sua criatura, como proje¢do heteronimica. Em 2022,
publicou Apoteose dos Martires, em que torna livro um dos muitos projetos iniciados por Tiago Veiga
e ndo concluidos, referido na Biografia como Martirio e Apoteose de Frei Redento da Cruz.

2 Entrando no jogo de ficgdo proposto por Mario Claudio na concepgdo de Tiago Veiga, embora

ciente de que o valor de um texto ndo esta na correspondéncia com a vida do autor, procura-se
exatamente isto: encontrar na Biografia os motivos dos poemas, partindo, pois, da ficcdo da vida de
um poeta inexistente para a realidade lirica dos poemas de Mario Claudio atribuidos aquele. Serdo
focalizados aqui os livros de poemas: Os sonetos italianos, Do espelho de Vénus, ¢ Sonetos eroticos
e fesceninos.

3 Ensina José Américo Pessanha que, “em Platdo, amor e fala, amor ¢ discurso, amor e palavra estio

intrinseca e definitivamente interligados. Ha, para Platdo, cumplicidade entre Logos ¢ Eros [...] existe
estreita vinculagdo entre as diversas formas de amor — multiplas figuragdes de Eros — e as respectivas
linguagens que falam do amor e com que o amor se fala. (PESSANHA, 1989, p.77).

4 “Um amor ¢ absolutamente particular, idiomatico como uma lingua.”

5 Em O Banquete, quando Alcibiades deveria fazer o encomion a Eros, como todos os demais do

symposium fizeram, prefere fazer o elogio de Sdcrates, porque para ele Socrates era o amor, e 0 amor
¢ filosofo.

¢ “E a atividade da imaginagdo que transforma o sexo em eros. Eros ¢ irmdo da poesia, ¢ os poetas

escrevem sob o império da paixdo erdtica”.
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como via de conhecimento. Dai que ler um poeta é compartilhar de sua experiéncia
amorosa ¢ sabia’.

A retdrica classica ilustrava uma ciéncia das paixdes a fim de comunicar o
bem e o mal, o justo e o injusto, discursando sobre os lampejos do desejo: enlevo,
esperanga, inquietude, éxtase, indiferenga, sem olvidar a origem “divina” de Eros.
Ao amor classico concupiscente, a cristandade sobrepds o amor benevolente.®

Tiago Veiga e seus poemas perfazem as vias gloriosas e dolorosas das paixdes
imanentes (sensuais, fisicas) e transcendentes (suprassensiveis, ideais), porque ele
alternava a “crise afectiva com a experiéncia mistica” (CLAUDIO, 2011, 425),
entre arroubos do flos sanctorum, como os que lhe suscitaram a tradu¢dao dos
Salmos, a redagdo do auto Triunfo e Gloria do Arcanjo Sdo Miguel, ¢ arroubos do
coragdo, como os que lhe motivaram a escrita de seus livros de poemas.

As amizades masculinas de Tiago Veiga

O poeta de Venade, “Cavaleiro vagueante na jornada sem bussola” (CLAUDIO,
2011, p. 373) em transito por lugares e afetos’, abriu seus olhos para o sublime da
alma e do corpo, de que lhe adviria a eloquéncia 6rfica, na adolescéncia, quando
“l’homme nait véritablement a [’a vie et que rien d’humain n’est étranger a lui”
(ROUSSEAU, 1966, p.490)', despertando-o, com concupiscéncia e benevoléncia,
para os prazeres. Terminara ele a instrucao primaria e seu colega, Delfim Aloisio
Montenegro, partiu para Braga a fim de frequentar o seminario. Tiago o seguiu.
Mas a Repuiblica recém implantada, de cariz mag¢dnico, ndo era muito propicia ao
clero. Os seminaristas ndo dispunham de alojamento, as aulas foram suspensas, ¢
0Ss amigos se separaram, ou porque ficaram em poisos diferentes, ou porque Delfim
Aloisio, “impelido por aquela necessidade de provar independéncia face aos afec-
tos de antanho”, (CLAUDIO, 2011, p.72) parecia ignorar o colega, causando-lhe

7 Os libertinos de todos os tempos sempre aliaram o prazer sexual e o prazer do conhecimento, e é

tal alianca que faz os amantes e os poetas serem ou filosofos discretos ou eréticos provocadores.

8 PAULO desenvolveu o conceito de agape, como benevoléncia, isto ¢, uma emogao da alma que

quer o bem para o outro. Tomas de Aquino e os filésofos que se seguiram, Descartes, Malebranche,
kant e Leibnits, atualizaram os conceitos classico e cristdo do amor, estabelecendo oposicdo ou
complementaridade entre concupicentia e benevolentia.

°  Tiago teve muitos amigos, duas esposas e quatro amantes. A dimensdo do presente artigo ndo

comporta abordar todos os afetos de Tiago Veiga, por isso focalizam-se apenas alguns amigos e as
trés amantes mal saidas da adolescéncia que ocuparam o coracdo do velho poeta da Casa dos Anjos.
A amante Helena, que deixou Tiago prostrado e a beira do suicidio, com quem ele manteve uma
paixao fatal, e que ao longo da vida do poeta aparecia repentinamente e repentinamente desaparecia,
foi descartada neste artigo, porque seu romance com Tiago, fatal e selvagem, provocador e egoista,
merece estudo a parte. Pela fluidez das afetividades familiares ndo se focalizam as esposas e o casal
de filhos de Tiago Veiga.

10 “0O homem nasce verdadeiramente para a vida e nada do que ¢ humano lhe é estranho”.
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decepcao e solidao. Ao longo da vida eles se reencontrariam, mantendo a amizade.
Nos tempos em que Delfim Aluisio foi padre, Tiago muitas vezes dele precisou e
ele lhe foi util. Reencontrou-o muito depois, quando o amigo ja deixara a batina e
era pai de familia, ocasido em que o convidou para um almogo domingueiro.

Quando finalmente as aulas do Seminario comeg¢aram, numa li¢do de Canto, o
professor comparara as vestes das imagens dos Evangelistas da Igreja do Seminério
ao fraseado musical da Ave Maria Stella. A ligdo da correspondéncia entre a
arte da musica e a da escultura provocou em Tiago uma reagdo desconhecida e
inesperada: um amalgama de sensualidade e espiritualidade, uma sensacéo fisica
que o aproximaria dos homens, ou colegas, ou mentores. Sua primeira amizade de
entdo foi Torquato Rodrigues que com ele dividia iguarias e poemas, entregando-
se ambos “a um jogo que lhes antolhava interessantissimo, mas que pressentiam
conter o seu tanto de perigoso” (CLAUDIO, 2011, p.73). Seu primeiro mentor foi
o Conselheiro Cruz Teixeira que um dia o convidou a sentar-se com ele a mesa
e, vencida a relutancia de Tiago ao convite, incitou-o a trocar a limonada pelo
conhaque. O jovem tornou-se amigo do Conselheiro e os encontros entre ambos se
multiplicaram, a ponto de os frequentadores do café onde tais coloquios decorriam
ja ndo suspeitarem de “derrogagdo dos bons costumes” (CLAUDIO, 2011, p.82)
aquela convivéncia de um rapazinho com um homem bem mais velho. Entretanto o
adolescente extraia das conversas com o idoso “o voo dos impetos da conquista do
Globo”. (CLAUDIO, 2011, p.81).

Eros engendra amizades na sintonia de pensamentos ¢ aptiddes. Para
Aristételes, “O amor e a amizade sdo [...] encontrados principalmente € em sua
melhor forma entre homens” (ARISTOTELES, 1973, p.382b), o fildsofo acreditava
que a amizade essencialmente masculina era um convivio que elevava e sublimava
a sensualidade, porque fundada na partilha dos mesmos gostos. O interesse pela
poesia e pelas artes presidiu as amizades de Tiago, desde os tempos em que foi
seminarista em Braga.

Por intermédio de Cruz Teixeira, o jovem, ap6s deixar o seminario, tornou-se
secretario particular de Bernardino Machado que o levou para Lisboa. La conheceu
o funcionario da Casa Civil, Antonio Bernardo Sequeira, que apreciava poesia e que,
pressentindo que Tiago compartilhava do mesmo gosto, convidou-o a contemplar
as ondas. Tiago atemorizou-se, mas aceitou o “convite daquele rapaz excéntrico,
de quem percebera ja que se falava em cochichos” (CLAUDIO, 2011, p.93). Ele
lhe recitou Alvaro de Campos e passaram a imaginar travessias maritimas, num
navio de maravilhas de que eram os tnicos tripulantes. Tiago se empolgara com a
frase do rapaz: “Ter a audéacia ao vento dos panos das velas!” (CLAUDIO, 2011,
p.94) e passou a desejar a mesma audacia, confirmando o “estado febril em que
comungavam e em que pretendiam continuar a viver”. (CLAUDIO, 2011, p.95).
Tornam-se inseparaveis por um periodo. E com o amigo que Tiago vai & Exposi¢éo
dos Surrealistas. Embora Tiago considerasse tal amizade uma “atragdo para o
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abismo” CLAUDIO, 2011, p.99), cada vez com mais assiduidade se abismava no
convivio que lhe parecia um “circulo de luz e sombra” (CLAUDIO, 2011, p. 96).
Anténio Bernardo de alguma forma esteve sempre presente na vida de Tiago e,
durante os anos salazaristas, era ele quem negociava com a PIDE, as idas e vindas
do amigo.

A amizade ¢ relacdo entre seres essencialmente semelhantes!, ¢ o muito que
viajou fez Veiga relacionar-se com artistas e literatos, por meio da morna sedugao da
palavra que despista a febre erdtica e refina o desejo. Um amigo lhe proporcionava
outro amigo, numa interminavel corrente de afetos e de favores.

Estando em Londres, onde se matriculara no Royal Naval College, ao passar
pela Grosvenor Galllery, Tiago ficou seduzido por um retrato 14 exposto. Era o
retrato de Edith Sitwell, pintado por Alvaro Guevara. Parado em frente da pintura,
ele acabaria por conhecer o artista. Tornam-se amigos. Tiago queria “aproveitar as
delicias de uma amizade que pressentia achar-se a beira do seu termo” (CLAUDIO,
2011, p. 135), mas que, apesar dos pressentimentos, durou e persistiu, porque o
sentimento que o poeta de Venade nutria pelo artista chileno se fortalecia “com o
interesse que [lhe] despertara a actividade de pugilista do pintor” (CLAUDIO, 2011,
p.135). Fascinara-o “aquele universo de brutalidade que ndo ignorava a ternura, ¢
no qual a crueza parecia vizinha da inocéncia” (CLAUDIO, 2011, p.136). Alvaro,
muito bem relacionado no mundo artistico, proporcionou a Tiago frequentar saloes
e conhecer intelectuais e artistas, entre os quais os irmaos de Edith, que se tornariam
seus novos amigos, € em cuja companhia haveria de viajar para a Italia a fim de
conhecer Gabrielle D’ Annunzio'.

Os amigos, as viagens, as visitas a galerias de arte ativaram a criagdo poética
de Tiago, dando-lhe inspiracdo para a primeira parte de seus Sonetos Italianos:
os epitafios que sumariam os “seis encontros florentinos”. Em Roma, as obras de
Bernini lhe inspiraram “O Atelier de Bernini”, e, em Ostia, “enamorando-se dos
mosaicos que as escavagdes arqueoldgicas [...] tinham trazido a luz” (CLAUDIO,
2011, p.189), compds o “Bestiario de Ostia”.!

ARISTOTELES diz que a amizade ¢ para alguns “uma espécie de afinidade [...] as pessoas
semelhantes sdo amigas” (1973, p. 379 b)

12 Tiago viu no “senhor de Fiume” a jungdo de um anjo de Fra Angelico a um deménio de Hieronymus
Bosch. Tal coincidéncia de opostos ¢ levada por Tiago Veiga aos perfis de personalidades italianas que
compdem parte de Os Sonetos italianos, dando-lhes fei¢do barroca pelas caracteristicas antitéticas.

13 As amizades masculinas de Tiago Veiga, tal como se expdem na Biografia, apresentavam uma
acanhada sedug@o homoerotica. Considerando o pacto vida-obra, proposto pelo jogo entre o texto e os
epitextos, tal seducdo possivelmente lhe teria motivado a escolha do poeta John Addington Symonds,
(um inglés amante da Italia, primeiro poeta homossexual a confessar-se como tal em seus sonetos)
para suposto autor dos “epitafios” da primeira parte dos Sonetos italianos. A primeira viagem a Italia
em companhia dos irmaos Sitwell e as que a primeira se seguiram propiciariam a Veiga a composicao
do restante dos sonetos.
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Os sonetos italianos anunciam a questao heteronimica da criacdo da perso-
nagem Tiago Veiga, ao apresentar os poemas sob a mascara de outros.'* Gerados
na Italia, os sonetos possuem estrutura petrarquista. Sdo italianos pelos moti-
vos procedentes da Italia e pela forma em que sdo escritos, a do soneto italiano.
Intencionalmente, a coletanea ¢ aberta pelo poema “Laura”, “impubere ninfazinha
o tornozelo / mostrando por extremo desfastio” (CLAUDIO, 2005, p.23), musa de
Petrarca, que a “veria / excelsa proibida a seu desejo / descalga caminhando em fan-
tasia” (CLAUDIO, 2005, p.23), quando ja transformada pelo neoplatonismo de seu
tempo em pura ideia: “deitada numa taga de cristal / espirito abracado pelo vento”
(CLAUDIO, 2005, p.23).

Nomeiam-se nos sonetos a arte e personalidades italianas que subverteram
as normas, oscilando entre Deus, Diabo, lei e transgressdo. Eles se realizam na
certeza de que “as formas assumidas ou marginais da sexualidade implicam ou
supdem uma certa posi¢ao politica” (DIDI-HUBERTMAN, 2011, p.54). Assim o
homossexualismo de Giangastone De’ Medici, “a efebos dado e afaveis diversdes”
(CLAUDIO, 2005, p.36); o arremedo de incesto de Tommaso Cavalieri cujo “pai”
artistico, no caso seu instrutor na arte da escultura, Miguel Angelo, o “adorava
carnalmente” (CLAUDIO, 2005, p.31); a libertinagem de Tullia d’ Aragona, poetisa
e cortesd que se perfumava “violetas esfregando nas axilas” (CLAUDIO, 2005,
p.27); o misticismo concupiscente de Girolamo Savanarola, que “a mama ao
l1éu quer fosse dona ou puta/ a seta dirigias do olhar/ molhado em fel vinagre e
em cicuta” (CLAUDIO, 2005, p.24), ele que era “deménio sacrossanto de outra
esfera”; (CLAUDIO, 2005, p.24) ou o lenocinio do Papa Inocéncio X que, através
da cunhada, Olimpia Maidalchi, cobrava para a Santa Sé “dos bordéis o imposto
justo”. (CLAUDIO, 2005, p.74).

4 Na época classica, o vocabulo persona designava a mascara que os atores portavam durante a
representagdo no palco e, metonimicamente, o papel dramatico que o ator representava. Alargando-
se tal conceito, “persona” ou “mascara” designava o papel de um individuo no mundo. A palavra
personagem deriva de “persona”, seja na concepgao de fingimento, seja na de papel social. Cada parte
dos Sonetos Italianos comporta uma “persona”, mascara de um autor — Tiago Veiga — ele também
mascara tanto como personagem quanto como heterénimo de Mario Claudio. A multiplicidade de
personagens abre a questio heteronimica que esta na origem da composicao de Tiago Veiga. Portanto,
precede aos Sonetos italianos uma teoria da persona, em que a mascara distingue a pessoa do escritor
e a personalidade performatica que ele se atribui, por meio de que adquire, como um ator no palco, a
anonimidade que lhe permite a indignatio e a vituperatio, recursos retoricos para despertar no ouvinte
ou leitor a mesma irritagdo e 0 mesmo desdém do emissor. A persona (mascara) representa “a negagao
da identidade e do sentido unico, a negagdo da coincidéncia estiipida consigo mesmo”. (BAKHTIN,
1999, p.35). A Biografia apresenta criticas de Tiago Veiga a politica portuguesa e internacional e
critica aos jogos de poder que presidem publicagdes e o sucesso literario de alguns. Tiago Veiga,
ciente das trevas de seu tempo, biografa criticamente o século XX, mediante a indignatio e se permite
ser lascivo, na cena lirica dos poemas, por meio da vituperatio.
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Apesar de escritos em forma classica, os sonetos se realizam na dialética
corporeidade e espiritualidade, vida e morte, beleza e decrepitude ao estilo Barroco.
Afetividades alternativas se expressam por ekfirases de um quadro, de um mosaico,
de um vaso, de uma escultura. O grupo escultorico “Transverberagdo de Santa
Teresa d’Avila”, de Bernini, é exposto no soneto “Extase”: “no leito nebuloso da
surpresa/ o arcanjo despenhada te arrebata/ finada a noche oscura em coroa acesa /
delirio s6 de virgo intemerata” (CLAUDIO, 2005, p.81) ferida pela “langa ardente”
(CLAUDIO, 2005, p.81) daquele mensageiro celeste que lhe torna “a carne [...]
excelsa como nunca”( CLAUDIO, 2005, p.81), que lhe insufla o seio, e lhe enche a
fronte de “um suor de prata” (CLAUDIO, 2005, p.81). Vasos etruscos se expdem,
atentando para suas decoracdes, como o intitulado “Dois rapazes”, que “ali se
tornariam namorados/ diante das areias e do mar” (CLAUDIO, 2005, p.48), quando
se mostraram “um ao outro com vergonha / iguais a terra rubra e recozida/ de quem
descobre a vida que se sonha / como se nao fora sonho a propria vida”. (CLAUDIO,
2005, p.48). Ou ainda como o do vaso intitulado “Dois Guerreiros” concebidos
como “inimigos que igual destino unia” (CLAUDIO, 2005, p.55) cujo “abrago
conteria o vero arrojo / de herdis respeitadores do proprio mando.” (CLAUDIO,
2005, p.55).

As figuras recuperadas pelos Sonetos Italianos se desenham sombrias, como
novos habitantes dantescos do inferno: “voltejam na luxaria almas perdidas
/ difusas na fuligem do inferno / sedentas de provar amor eterno” (CLAUDIO,
2005, p.45). As imagens fixadas pelos Sonetos [talianos dizem de corpos e de
afetos, de lei e transgressdo, de prazer e angustia e das cintilagdes intermitentes
do desejo, e, assim, apresentam ‘“uma relacdo inquieta” com as censuras dos
tempos das vidas recordadas e as que persistem no tempo da voz lirica, adquirem,
portanto, conotacao politica (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.60-67). Como combate
a moral esclerosada, os Sonetos Italianos sdo, filosofica e poeticamente, reacdo
“ao idealismo e ao conformismo, recusa dos codigos tradicionais da moral social e
religiosa” (NOVAES, 1996, p.10-11).

Socraticamente, a sabedoria das coisas ¢ transmitida pelo mais velho ao mais
jovem. Tiago Veiga, durante sua juventude, desfrutou de amigos pedagogos que
lhe foram instrutores de vida e de arte, no mais fiel estilo classico. O primeiro dos
quais foi o Conselheiro Cruz Teixeira que o encaminhara a Bernardino Machado
com quem o “ilustre jovem” participaria da comitiva presidencial que visitou o
Corpo Expediciondrio e os paises aliados. Quando a comitiva chegou a Londres,
Tiago Veiga conheceu “o homem elegantissimo de quem tanto ouvira falar, o [...]
ministro plenipotenciario, Manuel Teixeira Gomes (CLAUDIO, 2011, p.113). O
diplomata reparou no secretario do Presidente e lhe sorriu, segredando-lhe “com
a voz calidissima” (CLAUDIO, 2011, p.113) que, nas ilhas de Albion, um destino
se descerrava para ele e acrescentou “espero-o as onze, e conversaremos durante
um tempinho” (CLAUDIO, 2011, p.114). No coléquio aprazado, o Ministro lhe

Itinerarios, Araraquara, n. 57, p. 213-231, jul./dez. 2023 21 9



Maria Theresa Abelha Alves

mostrou uma colecdo de tdnagras, falou-lhe da deusa 7iké, deu-lhe um livro de
poemas, deixando-o confuso. Quando a comitiva presidencial se despediu, os olhos
de Teixeira Gomes “eram muito mais para o secretariozinho [...] do que para o
chefe do Estado” (CLAUDIO, 2011, p.116).

Ao primeiro encontro varios se seguiram. Tiago o reencontrou em Lisboa, no
Hotel Avenida. Enquanto passeavam pelo Rossio, o Ministro se mostrava indiferente
aos que estranhavam o par, formado por um “pedagogo helénico” e um “efebo
entre constrangido e maravilhado” (CLAUDIO, 2011, p.118) com as palavras do
pedagogo. Ele instruia o discipulo sobre o Nascimento de Vénus, segundo Botticelli,
e, prevendo travessias na concha da deusa para ambos. Depois da eleigdo de Sidonio
Pais, os encontros de Teixeira com Veiga rarearam, porque o ancido, que perdera o
prestigio politico, imaginava as “caltnias infames” (CLAUDIO, 2011, p.120) a que
estaria exposto se alguém os visse.

Quando Tiago foi estudar em Londres, Teixeira lhe sugeriu visitar, na
National Gallery, a Vénus, de Velasquez (CLAUDIO, 2011, p.127). Teixeira
Gomes era um classico sofisticado que ao instruir o jovem amigo a partir de
quadros que reproduziam a deusa do amor, por palavras encobertas era de amor
que lhe falava. O jovem segue o conselho, vai ao encontro do quadro e, “como se
tivesse surpreendido a deusa a emergir do banho [...] percorreu com um olhar que
crescentemente se maravilhava o longilineo corpo” (CLAUDIO, 2011, p.127), que
Ihe despertou o desejo de se langar a “vagabundagem sexual” (CLAUDIO, 2011,
p.129) das bandas de Shephard’s Marchet, “aproveitando a aventura com arglicia
idéntica a que pusera na contemplagio de Vénus”. (CLAUDIO, 2011, p.129).

Mantiveram um relacionamento amistoso por muitos anos, em que o diplomata
persistia com sua pedagogia de diletante, ndo s6 a partir de instrutivas conversas,
como de cartas trocadas, tradutoras de afeto, admiragdo e partilha matuas. Numa
noite chuvosa, o pedagogo abrigou o discipulo sob seu proprio guarda-chuva,
atitude inusitada para sua posicao social, segredando-lhe: “os deuses perdoam as
loucuras dos que envelhecem.” (CLAUDIO, 2011, p.158).

Na presidéncia da Nagdo, Teixeira Gomes mostrar-se-ia “mais blas¢ do
que nunca, desprezando o cargo e o pais” (CLAUDIO 2011, p.196). A época era
conturbada, ele ndo conseguia constituir governo duradouro, desistiu do cargo e
exilou-se na Argélia. Tiago foi a despedida. “O que ia partir estreitou nos bragos
o0 jovem amigo” (CLAUDIO, 2011, p.195) ¢ lhe dirigiu “uma piscadela de olho
arrapazada, [...] que os circunstantes sublinhariam com o sorriso entre tolerante e
sabido” (CLAUDIO 2011, p.196). Teixeira Gomes regressara i carreira diplomatica,
mas voltou a Argélia onde morreria.

A amizade socratica entre Tiago e Teixeira, mediada pelos retratos de Vénus
e pela pedagogia helénica, condicionou Tiago a subordinar-se ao “mais antigo dos
ritos” que se apresentava “pela triade de desejo, posse e tristeza” (CLAUDIO,
2011, p.129), ja que se langara a “vagabundagem sexual” motivada pelo quadro
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que vira na National Gallery. Entao ele compde Do espelho de Vénus, em trés
cantos, Vénus Felix, Vénus Victrix e Vénus Senetrix, que iluminam a referida triade,
“num neoclassicismo particular” (CLAUDIO, 2011, p.129), de modo epicurista
¢ heraclitiano, bem ao gosto helénico de Teixeira Gomes. A sedugdo erotico-
pedagodgica se afirmava nos versos que celebram os quadros de Vénus de que lhe
falara o socratico amigo, com quem trocava cartas, admiragao ¢ afeto.

Do espelho de Vénus apresenta decassilabos dispostos em oitavas que se
erguem a partir de um verso “De tudo quanto cresce te baptizo™s (CLAUDIO,
2010, p.39) que se constitui o incipit de cada uma das trés partes do livro. No
primeiro poema de cada uma delas, este verso inicial se repete como quinto verso,
e se repete também como primeiro verso do segundo poema de cada uma das trés
partes. A repeti¢ao funciona como um eco que acompanha os poemas, ressonancia
que lhes da sentido como atos de linguagem, porque “batizar” ¢ nomear, inaugurar
e consagrar. Através de metaforas e de vocabulos de duplo sentido, o eu-lirico,
ao mesmo tempo que nomeia as duas Vénus, dando-lhes existéncia pela palavra,
consagra os seus eroticos rituais.

Uma é “Anémona de espuma” (CLAUDIO, 2010, p.49), “nua e debrucada
sobre o verdo” (CLAUDIO, 2010, p.40), “Um certo linho fia a lisa pele, / um
fulgurar rosacea, |...] de cal humedecida” (CLAUDIO, 2010, p.44), enfim erguida,
“uma vestal / da luz” (CLAUDIO, 2010, p.56). Poeticamente, descreve-se a tela de
Botticelli. O corpo da outra vé-se “Por tras de cortinados, e de portas” (CLAUDIO,
2010, p.40), com um “limpido perfil apaixonado” (CLAUDIO, 2010, p.80), refletido
no “espelho estremecido” (CLAUDIO, 2010, p.47). Uma “Pequena treva alastra-
[Ihe nas] coxas / ou entre as coxas fica aprisionada” (CLAUDIO, 2010, p.50), no
“verde imerso” (CLAUDIO, 2010, p.47). Assim se descreve a tela de Velasquez.
As duas Vénus ganham existéncia batizadas pelo verbo que traduz as telas em que
foram pintadas, verbo que as nomeia como deusa, amada e amante.

Como o foram pelos pintores, as duas Vénus sao despidas pelo eu-lirico, que
parece aprecid-las metonimicamente, pela concupiscéncia do olhar direcionado
para partes do desenho. O ato de ver excita a paixdo, desperta o desejo, inaugura
o encanto: “Da mesma maneira que o olhar, o desejo fascina, faz brilhar o
fogo escondido” (NOVAES, 1990, p.11), canalizando-o para partes do corpo
consideradas erogenas: pés, pernas, coxas, ventre, seios, bragos, maos, dedos, face,
olhos, boca, lingua, cabelos. Assim recortado, dilacerado pelo olhar concupiscente,
este corpo, visualizado de baixo para cima, guarda centelhas amorosas que
despertam os sentidos do eu-lirico e promovem o sentido do poema, como fruto
da combinacdo metaforica e sinestésica de tais vocabulos, com o elemento igneo
(fogo, calor, estrelas, febre); com o aquatico (lagrimas, névoa, marés, fontes, rios,
chuva, vinho, ménstruo, esperma); com o terreno (colinas, grutas, campinas, barro,

150 verbo crescer, repetido com insisténcia na obra, sexualmente se conota.
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argila, areia, chdo, bosques, planicies), com o aéreo ( “Es nua, nasce o vento, e te
prometo / do vento o vento inteiro” (CLAUDIO, 2010, p.43), e ainda com rica flora
em “um derramar de bosques e planicies” (CLAUDIO, 2010, p. 77), e com uma
copiosa fauna, composta de mamiferos (cavalo, cdo, javali, gamo), de répteis que
“nas laranjas sabem verde”, (CLAUDIO, 2010, p.54) de aves (gaivotas, pombos,
pavdes), de insetos (libélula, abelhas, vespas, cigarras, besouros,) de moluscos
e de “peixes ja roidos de rentncia” (CLAUDIO, 2010, p.94). O universo se vé
representado pelos quatro elementos e pelos trés reinos naturais. Assim 0s versos
recriam os versiculos da Criagcdo, mediante a alquimia poética que combina e
recombina o humano com o animal, com o vegetal e com o mineral, dando origem
a um mundo outro, porque o verbo poético ¢ também genesiaco. Com o poder
criador do verbo, a folha ¢ tanto parte do vegetal quanto o lugar da escrita, a folha
de papel. O rio, além de ser via aquatica, passa a ser o risco de tinta deixado pelo
verso escrito, ¢ o salgueiro se torna “livro por abrir” (CLAUDIO, 2010, p.105),
cadinho onde tudo se misturou: o chdo e as estrelas, a 4gua e o fogo, o esperma ¢ a
via lactea, o ménstruo e o vinho, para inaugurar um corpo fisico e semantico, dado
a0 “mais calido momento, mais ao fundo” (CLAUDIO, 2010, p. 48) do encontro e
do toque:

De tudo quanto cresce te baptizo

agora uma garganta ja comida

agita azul nos ramos doloridos,

as asas de gaivotas que dormitam.

Enfim € no teu corpo a sombra toda,

o0 sono dos pastores na terra morna,

na terra reclinados, nas estrelas,

e quantas outras vezes sobre um velo. (CLAUDIO, 2010, p.86)

O eu-lirico traduz a magia dos pintores que surpreenderam Vénus, seja ela mito
ou musa. Entre Botticelli e Veldsquez, encontra-se o ilustrador Julio Resende cujo
trago capta os movimentos amorosos de que Vénus € geratriz e modelo. Ouve-se,
em surdina, a ressonancia de outros poetas que celebraram a deusa, ou nos gemidos
do cio, ou no siléncio dos grandes momentos do corpo, momentos inefaveis. O
eu-lirico expressa o inefavel, em varios poemas, por versos reticentes que supriram
a auséncia dos vocabulos por pontos sequenciados:'®

Os poemas ilustram a passagem da aurora ao anoitecer, do verao ao inverno,
do passado ao presente, mensuram o tempo natural através do tempo da paixao,

16 Os trés sonetos de Camilo Pessanha dedicados a Vénus (o diptico “Vénus”, I ¢ II e o “Esvelta
surge”) ecoam em Do espelho de Vénus de Tiago Veiga. Pessanha também utilizou versos reticentes
para traduzir o inefavel.
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“tempo de quebrar cada relogio” (CLAUDIO, 2010, p.48). A passagem das horas se
inscreve nos cenarios ou campestres ou citadinos que retomam motivos da poesia
de todos os tempos: desde o Medievalismo com seus bosques, castelos, gamos e
alces que simbolizavam o desejo masculino: “Um alce descobriu as trevas tuas”
(CLAUDIO, 2010, p.42); “a febre dos castelos por subir” (CLAUDIO, 2010, p.42),
ao Romantismo que encontrou a for¢a do desejo no “oiro dos veleiros que nao
voltam” (CLAUDIO, 2010, p.90), ao Simbolismo que buscou correspondéncias
sinestésicas entre cor, som e tato: “A chuva agora, um branco de alatdes, / ao
longo de lengobis que a noite alarga” (CLAUDIO, 2010, p.54), ao Modernismo, que
encontrou o pulsar libidinal nos guindastes e nos cabos das cidades, nas “bigornas,
ou caldeiras, ou gazuas” ( CLAUDIO, 2010, p.70) que as edificaram. Os poemas
nomeiam outra vez tais motivos, seja porque “passam sob arcadas os poetas [...]
dizendo enfim os erros de seus versos™’ (CLAUDIO, 2010, p.113), seja porque
“Memoria somos” (CLAUDIO, 2010, p.89). Por isso mesmo, eles escavam e
desenterram tempos e paisagens da vida, conforme o pensamento de Tiago Veiga,
exposto na Biografia, a respeito de seu peculiar modo de conceber “o acto poético
como escavagdo da arqueologia” (CLAUDIO, 2011, p.63). Passando pelas arcadas
da memoéria, o tempo flui na ampulheta-corpo em que “a areia]...] decorre sobre os
ombros”. (CLAUDIO, 2010, p. 48)

Tudo se processa pelo genesiaco ato do dizer, simultaneamente batismo de
voz e de letra e perfeita consciéncia do fazer literario. Dai o uso de substantivos
como profeta, canto, voz, palavra, livro, letra, ¢ verbos como cantar, dizer, escrever
os quais, pelo demiurgico sentido que carregam, pois “Sdo limos as palavras
pressentidas” (CLAUDIO, 2010, p.41), tém a poténcia de desnudar “as veias
[...] do siléncio” (CLAUDIO, 2010, p.41) e de iluminar, de “dentro do poema”
(CLAUDIO, 2010, p.50): corpos, paisagens e tempos, a fim de “escrever do amor
o texto” (CLAUDIO, 2010, p.109).

Amores de Tiago Veiga, ou o charme erotico das ninfetas

Tiago, durante um tempo passado no Porto, porque sua segunda esposa estava
hospitalizada, frequentou “uma casa na Rua do Bonjardim que ficaria na historia
dos bordéis portuenses como referéncia obrigatoria” (CLAUDIO, 2011, p.345),
e “espléndida alternativa a um tédio de esposas ¢ filhos, e de neuroses avulsas”
(CLAUDIO, 2011, p.346). Mais tarde, ja viGvo, voltou ao mesmo lupanar.
La encontra Luisa Fernanda, jovenzinha de pouco mais de vinte anos, e dela se
enamorou. Passou a frequenta-la assiduamente e a pequena “doutrinava-o sobre
aquilo que na giria da profissao comecava a designar-se por “centros turisticos do
Porto’” (CLAUDIO, 2011, p. 388), onde a prostituigdo era exercida por mulheres

17" Percebe-se neste verso a ressonancia do verso camoniano “Errei todo discurso de meus anos’.
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casadas, por coristas, ou por menores de idade, cada qual com especialidades
proprias, a que Luisa denominava “taradices”. Instruido pela jovem em tais praticas
sexuais, Tiago “projectava um complexo de textos fesceninos [...], lembrando-se
com fumos de culpa catolica dos deboches em que ia gostosamente resvalando”
(CLAUDIO, 2011, p. 389). Com Luisa Fernanda ele comegara a se render ao charme
erdtico das ninfetas.

A meretrizinha dava-lhe ciéncia ndo sé da rede de prostituicao da cidade, mas
também lhe desvendava a rede de espionagem da PIDE que utilizava as prostitutas
como informantes. Luisa Fernanda disse ao cliente-amante que aqueles agentes
queriam que ela o espreitasse. A jovem era mae de um menino que, segundo ela,
fora curado por Nossa Senhora. Pediu ao poeta para leva-la a Fatima para cumprir
a promessa que teria resultado na cura do menino. Tiago viu nisso a possibilidade
de acabar com o romance “que principiava a conduzi-lo a enredos, ndo apenas do
coragdo, mas também da politica, aos quais ansiava por se furtar” (CLAUDIO, 2011,
p 391). No Santuario, ele colocou um envelope com dinheiro no bolso da jovem
e, perante o espanto dela, “deu meia-volta, e abalou” (CLAUDIO, 2011, p.392).
Tiago tinha consciéncia de que a amava e que era amado por ela, mas tinha também
consciéncia de que ela “se distanciava do arquétipo da fémea bem-aventurada que
ndo havia como conduzi-la a decéncia de uma casa antiga” (CLAUDIO, 2011,
p.509) e padeceria de remorso pelo modo como a abandonara.

Muitos anos depois, foi encontrada uma carta, ainda fechada, enderecada por
ela a Tiago, iniciada por “Amor de toda a minha vida” (CLAUDIO, 2011, p.716),
vocativo que se repetia varias vezes ao longo da missiva. De todas as mulheres da
vida de Tiago a prostituta fora a inica que a ele se mantivera fiel.

O coragdo de Tiago ndo sossegou e eis que, na dinamizacdo cultural pos o
25 de Abril, conheceu Tobby. Ela era “muito branca, e de pupilas muito azuis”
(CLAUDIO 2011, p.566), falava corretamente e se interessava pelos bordados
rasticos. Cheirava a agua-de-colonia e o perfume dela o fez lembrar-se de Helena,
seu primeiro grande amor. A jovem entregou a ele, num desdobravel, suas
“vaguissimas intengdes de recuperagio do artesanato do concelho” (CLAUDIO,
2011, p.567) e nele deixara seu aroma. Tiago muitas vezes levaria o desdobravel as
narinas para recordar o cheiro da pequena que o deixava “agitado por uma suspeita
de engajamento emocional que pressentia como ameagador ¢ dulcificante a um
tempo s6” (CLAUDIO, 2011, p 568).

A miuda Tobby considerou que penetrar na Casa dos Anjos e na vida de seu
titular s6 seria possivel pela sedugao, entdo convidou o poeta para suas andangas, em
busca dos bordados tradicionais pelas aldeias minhotas, conhecendo tipos, lendas e
artesanatos populares. Ele tinha idade para ser avo da garota, mas gradualmente se
encantava com aquele “regresso da feminilidade a sua esfera de acao, refrescando-
lhe os dias” (CLAUDIO, 2011, p.568-569).
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Tobby presenteou o poeta com um gira-discos e discos criteriosamente
selecionados, e Tiago, em agradecimento, convidou-a a hospedar-se na Casa dos
Anjos. Ela aceitou, fazendo o velho poeta crer que “o Sol renascia a cada manha,
mais brilhante na verdade, e mais acalentador do que o astro que alumiava o triunfo
da Revolugdo” (CLAUDIO, 2011, p.570). O poeta sabia que a aventura amorosa
com a jovenzinha s6 progrediria na clandestinidade, longe da censura da aldeia.
Levou-a por isso a Galiza “quintesséncia do paisagismo celta que a jovem declararia
haver descoberto com grande exaltagdo” (CLAUDIO, 2011, p.570).

Tobby voltara para Lisboa e Tiago foi para 14 encontra-la, no Teatro Aberto. Ela
foi acompanhada de um rapaz, ator principiante, com quem ela iria para Londres.
Tiago a seguiu: “Cio velho, farejando rasto do cio da jovem cadelita” (CLAUDIO,
2011, p 583). Reencontrou-a ja ndo mais com o ator, mas com dois punks. Tiago,
“incapaz de se defender, tanto dela como dele proprio” (CLAUDIO, 2011, p.587),
abracgou-a e ela partiu, deixando-o com um “pranto silencioso, mas nem por isso
menos obsceno” (CLAUDIO, 2011, p 587). Triste, voltou para sua aldeia minhota.

A governanta da Casa dos Anjos tinha “uma neta dos seus dezasseis anos,
possuidora de uma desmesurada ansia de ascensdo social” (CLAUDIO, 2011,
p.618-619). Chamava-se Susana. Seria ela a derradeira paixdo de Tiago Veiga.
Tiago a punha a recitar e as sibilantes da mocinha soavam aos ouvidos encantados
do poeta, “como giestas que a efémera brisa agitasse” (CLAUDIO, 2011, p.619).
A voz dela ja lhe demandava poéticas metaforas. Numa dessas sessdes, ele
furtivamente pds “a méo direita sobre a coxa da jovem” (CLAUDIO, 2011, p.619) e
ela o repeliu, aumentando-lhe o desejo. O reptidio da garota foi um jogo de sedugdo,
até porque ela “condescendia em massajar as costas do senhor da Casa dos Anjos”
(CLAUDIO, 2011, p.619), tocando, com pericia, a pele do fidalgo cuja textura era
diferente da do povo.

Temendo que sua paixao serodia fosse descoberta, comecou a levar a jovem para
a Galiza, como ja fizera com Tobby'® e, mais tarde, para Lisboa e Estados Unidos. A
interesseira jovem aproveitava tais périplos para ampliar o guarda-roupas as custas
daquele a quem passou a chamar de “padrinho”. Nessas escapadas, Susana, como
¢ natural, mostrava-se atraida por homens também jovens e o velho enciumado
regressava a aldeia com a sua mitda. Embora se furtassem a olhos judicativos,
aquela relacdo ndo passava despercebida, nem ao funcionario da York House, onde
se hospedavam em Lisboa, nem a Mario Claudio'®, mas ambos nada comentavam,

18 Possivelmente as andangas de Tiago com Tobby pelos caminhos minhotos e com ambas as ninfetas
(Tobby e Susana) pela Galiza, tenham-lhe inspirado o conto infantil Gondelim (toponimo de uma
localidade proxima) e Responso de Albininha, algebrista de Venade, textos que privilegiam lendas,
vocabulos e formas tradicionais.

19" Mario Claudio, como ja fizera em outras de suas obras, faz-se personagem da Biografia, mantendo
com Tiago Veiga amizade semelhante a que este mantivera com Teixeira Gomes. Tiago ¢ o mentor
socratico de Mario Claudio.
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porque o implicito da relacdo de amor age como um constrangimento e suscita um
“embaraco coletivo de que ninguém fala” (BARTHES, 1987, p. 23).

A jovem alimentava o téte-a-téte com Tiago e “se ia afidalgando a olhos

vistos” (CLAUDIO, 2011, p.623). O poeta até comprou um automoével para suas
frequentes escapadas romanticas a Galiza ¢ Susana, a musa da vez, o conduzia
como verdadeira dona.
Numa das idas a Galiza com a amada secreta, o apaixonado concebeu um poema
religioso: Ararat. Mas seu Ararat era ela, monte sagrado onde repousaria até ser
convocado pela “pomba com o raminho de oliveira” (CLAUDIO, 2011, p 638).
Amor fisico e mistico, concupiscéncia e benevoléncia, muitas vezes se mesclam?,
a receita do prazer ¢ mais apetitosa quando leva uma pitada de transgressdao, um
“quanto baste” de pecado. Como os libertinos ja sabiam: “é a necessidade de
interdicao que funda o humano, mas com sua igual necessidade de transgressao.
Sem transgressdo ndo ha liberdade nem erotismo” (NOVAES, 1996, p. 19).

Depois da morte da avd, a garota, pretextando preocupagdo com o “padrinho”,
muda-se para a Casa dos Anjos, apossando-se, pouco a pouco, dos espacos e
aumentando a solicitude gananciosa. Sem cogitar da dor que provocaria no poeta,
ela comecgou a receber a visita de Fortunato. Nao podendo impedir o namoro, Tiago
patrocina o casamento e a lua-de-mel, com a condi¢do de acompanhar o casal.
Cria-se um singular tridngulo de afetos: Fortunato, o afortunado, gastava no jogo
o dinheiro do voyeur que padecia imaginando as delicias da ninfeta sendo a outro
ofertadas e ela, a um se rendia e a outro servia. A tltima paix@o inspirou os poemas
eroticos, que comegaram a povoar-lhe a imaginacao, desde as “taradices” que Luisa
Fernanda lhe fizera conhecer.

Um episodio biblico (DANIEL, 13: 1-53) expde o desejo libidinoso de dois
velhos pela juventude e beleza de uma jovem chamada Susana. O nome da ltima
ninfeta na Biografia parece ser signo motivado, bem como o nome que o sujeito
lirico dos Dezassete Sonetos erdticos € fesceninos a si mesmo atribui: Sileno,
divindade grega dos campos, filho de Hermes, de quem herdou o gosto das viagens.
Era velho e amante dos copos e das Meliades, ninfetas agrestes. Veiga era um
Sileno?' que com o cio extemporaneo ludibriava a senescéncia.

Os sonetos se fazem de muitos ecos. Da Biblia, da satira ironica e jocosa
latina®, da lirica petrarquista e camoniana, do grotesco barroco, da licenciosidade

20 A literatura freiratica da tradi¢do ibérica barroca sabe disso, ao utilizar um discurso erdtico
concebido “ao divino .

2l Tal como Sileno, Tiago ama as viagens (sua vida é um vai-e-vem da aldeia para o mundo, do
mundo para a aldeia), ama os copos (desde que trocara a limonada pelo conhaque por influéncia
do primeiro pedagogo socratico, Conselheiro Cruz Teixeira), ama os corpos jovens das Meliades
(desde que comegara a senescer e encantara-se por Luisa Fernanda, depois por Tobby e finalmente por
Susana).

22 Os poetas latinos Juvenal e Marcial compuseram uma série de epigramas jocosos, alguns satiricos e
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dos libertinos, numa complexa rede de temporalidades misturadas. Ela ¢ uma
nova versao da Leonor cujo primeiro sangue sabe a salvia e a rebugado. Se a da
redondilha camoniana ia, pela verdura, a fonte, carregando o pote, com maos
de prata, a “impubere” (VEIGA, 2016, p.17) do poema avanga, “por campos
[...] prateada” (VEIGA, 2016 p.17), para recolher “na concha dessas maos, tdo
pequeninas” (VEIGA, 2016 p.20) a agua da fonte. Traz “amoras no avental”
(VEIGA, 2016 p.17), simbolo do sexo, e “grinaldas [...] de acucenas” (VEIGA,
2016, p.20), simbolo de pureza. A “Menina diluida na paisagem” (VEIGA, 2016,
p-20) e na alma do eu-lirico avanca pelo mundo verde, sob a protecdo de Sileno.
A partir da paisagem, desdobram-se metaforas vegetais e aquaticas com conotacao
erdtica, € um bestiario de sentidos bifurcados?, promovendo sinestesias, mediante
uma linguagem simbdlica, a0 mesmo tempo concreta e sensorial.

O mesmo conflito experimentado por Tiago na Biografia, entre dever e desejo,
transgressao e culpabilidade, poténcia de querer e impoténcia de realizar, o eu-lirico
experimenta: “Rasgar-te o véu nao pode um velho assim/ por mais que vorazmente
em sonhos lamba/ teu entrepernas de oiro e de cetim” (VEIGA, 2016, p.17). Porém
o pesadelo da culpa se dissipa ao ver a ninfa despida. E quando Sileno arde: “Aos
pés cair deixaste a branda tanica, [...] € logo em mim se ergueu, sensivel haste, / o
falo obediente a sede infinda” (VEIGA, 2016, p. 21), porém toda Meliade conhece
as artes da seducdo, sabe cobrir antes de descobrir para se ofertar. A ninfa, como
Eva, ao dar-se conta da propria nudez, cobre o sexo: “No jogo que me tinha por
parceiro, / tapavas com uma folha a fresca rata” (VEIGA, 2016, p.23). E Sileno
suspeita a artimanha da jovenzinha que, baixando pudicas pélpebras, ansiava “por
brinquedo, / a flauta [...] que ndo ousou matar o encantamento” (VEIGA, 2016,
p-19). Os jogos eroticos de Sileno e sua ninfeta, sempre retomados, permitem que
eles experimentem a repeti¢do como novidade, porque sentida como explosao de
liberdade que derruba barreiras sociais e morais.

Os sonetos exibem o transito do desejo em ato, do voyerismo ao toque:
“O musgo te toquei [...] da racha” (VEIGA, 2016, p.19), e do toque ao coito:

outros licenciosos. Muitos autores de hoje, interessados na histéria da vida cotidiana, tém encontrado,
nos epigramas dos dois poetas, informagdes sobre costumes e praticas de entdo, notadamente as
praticas sexuais. Personagens e situagdes expressas nesses poemas, ressalvando o contexto historico
dos poetas, podem ser encontradas em qualquer época, ainda hoje. Um epigrama de Marcial que
tematizava uma oferta de frutos, apresenta uma situagdo que faz lembrar o velho Tiago Veiga (ou
Sileno) e as ninfetas a seus cuidados a quem ele conferia presentes: “Donauit poma puellis / mentula
custodis luxuriosa dei” (Marcial, VII, 91, apud Monica Costa Vitorino, 2003, p.21) “Deu maca as
meninas, o luxurioso membro do deus guardido”. Pelo duplo sentido, a dadiva adquire conotagdo
sexual.

2 Os vocabulos “rolinha” ¢ “rata” simbolizam a mulher ou o seu sexo; “cavalos”, “garanhdo”,

»

“corcéis”, “equideos”, simbolizam a furia e a urgéncia do desejo masculino; “uccello” se compreende
como sinénimo de pénis.
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Incauta, entretecendo teu remanso,

as pernas devagar entreabriste,

qual ninfa que ndo sente o lento avango

do calido pastor, de espada em riste. (VEIGA, 2016, p.31)

O encantamento, o exercicio amoroso, a triangulacdo que desperta o citime, e
o desfecho também se desenham como etapas de uma sabedoria do amor perfeita
pelo sujeito poético: a “joi” impura do desejo que inspirou os trovadores do passado,
a “gaia ciéncia” dos bardos de todos os tempos que cantam o “Amor que, sendo
eterno, nunca dura”. (VEIGA, 2016, p.32).

A imaginacao ¢ atributo indispensavel ao amor, porque “la sexualité humaine
est inseparable de [’activité de l'imagination. Les mouvements secrets du corps
sont suscités par certaines images et découragés par d’autres” (BLOOM, 2003,
p-27)*, manifesta-se através de uma concepcao panteista, em que a copula fisica,
fruto da liberdade fecunda, tal como a propria natureza fecundante e regeneradora,
metaforiza-se como nupcia césmica, forca de Eros que entrelaga os quatro
elementos e promove a juncdo criativa de signos opostos que se complementam e
se desdobram em sentidos erdticos: o dia e a noite, a luz e as trevas, o alto e o baixo,
a flor e a pedra, o Eden e a lama, o mar e as estrelas.

Na contramao da sonoridade, em Veiga amor nao rima com pudor. Paixao
auténtica e livre se quer despudorada, sem censura. Por isso nao falta aos poemas
o vocabulario livre de interdigdes e liberto das etiquetas, o baixo caldo das alcovas,
ao lado dos vocabulos enobrecidos pela poesia lirica de todos os tempos, num
jogo engenhoso em que estes ndo se rebaixam, elevam aqueles, dignificando o
pornografico pela astucia da linguagem e forga genesiaca do verbo capaz de fraturar
o codificado, carnavalizar a seriedade dogmatica das ditas “boas consciéncias”,
ratificando o poder politico das imagens e, num arfar de namorada, propiciar ao
“soneto as suas linhas”. (VEIGA, 2016, p.28).

Consideracoes finais

Os trés livros de poemas atribuidos a Tiago Veiga, além de suas peculiaridades,
apresentam um ponto comum: transformam a cena poética no locus privilegiado da
alteridade, ao renovarem a linguagem lirica pela sutileza com que a tornam cimplice
da alternancia e da inversao e ao lhe permitirem a consciéncia de que a imutabilidade
dos moralismos com que as ordens sociais cercearam as manifestagoes afetivas ja
nao tem nem sentido, nem lugar, na dic¢do dos poetas.

2 Conferir o interessante prefacio de Martinho Soares “A gaia ciéncia do amor”.

2 “A sexualidade humana ¢ inseparavel da atividade de imaginagdo. Os movimentos secretos dos
corpos sdo suscitados por certas imagens e desencorajados por outras”
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Os Sonetos Italianos de Tiago Veiga trouxeram para o centro simbolico o que
era marginal, autorizando a transgressdo. Do Espelho de Vénus de Tiago Veiga
expde, com salutar alegria, que a sexualidade implica em violagdes. E no espelho
que Vénus surpreende sua imagem invertida. E isso mesmo que Vénus pretende de
seus cultores: o olhar pelo avesso e ao revés das restrigdes e convengdes. A deusa
postula uma outra veneragao, uma teologia da luxuria, quando pula das telas onde
0s pintores a aprisionaram para os versos. Dezassete sonetos eroticos e fesceninos
constituem o climax da proposta libertadora de Tiago Veiga. Se o cddigo social,
pelo seu sentido excludente do sim e do ndo, do certo e do errado, ridicularizou
a unido da velhice com a adolescéncia, considerando-a criminosa estulticia, os
poemas consentem sanidade a loucura, diluem a interdi¢do, absolvem os réus e
constroem o novo, onde o corpo ¢ soberano e o orgasmo ¢ levado a linguagem,
ela também gozosa, linguagem que ousa promover a coincidéncia do sentido e do
signo. E precisamente assim que o poético nestes livros é politico.

Mas as paixdes de Tiago, tdo bem resolvidas nos poemas, ndo acabaram bem
nas paginas de Tiago Veiga uma biografia. Amigos e amores passaram por sua
vida, mas ndo a preencheram. Ao final, condenado em sua propria clausura na Casa
dos Anjos, ele, que ndo lera a carta apaixonada que Luisa Fernanda lhe enviara e
na qual confessava seu eterno amor, experimentando a amarga soliddo existencial,
suicida-se. Se lhe foram uteis os ensinamentos do mentor Teixeira Gomes em
muitos aspectos, nao o foi no ultimo deles. O socratico amigo dissera que os deuses
perdoavam a loucura dos que envelhecem, o que fora verdade para Teixeira, era
engano para Tiago: os deuses ndo lhe perdoaram as loucuras de velho.

ALVES, M.T.A. Affective figurations in Tiago Veiga a biography and in his epitexts.
Itinerarios, Araraquara, n.57, p.213-231, jul/dez.2023.

B ABSTRACT: Mario Claudio surrounded his character Tiago Veiga with a well-crafted
paratextual game, designed to explore and dialectize life and fiction. In addition to
the paratexts located on the thresholds of the work, the writer made use of epitexts,
paratexts located outside the work. Considering that such epitexts can say a lot about
the aforementioned work, and considering that Mario Claudio created the character
Tiago Veiga as a poet and that the character granted the authorship of some books of
poems, we seek the interaction of the Biograp/y text with that of the epitexts poetic,
seeking to find in 7iago Veiga uma biografia (Mario Claudio, 2011), the affections of
various natures, mixed with tenderness and desire, that motivated the poems, in the
benevolence / concupiscence dialectic.

B KEYWORDS: Text and Epitext. Life and Fiction. Friendship and love. Desire and
Transgression.
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FRADIQUE E SEUS DESCENDENTES:
ESBOCO DE UM PERCURSO

Paulo Motta OLIVEIRA"

B RESUMO: Ha personagens que sobrevivem a seus autores, € trabalhados por outras maos,
vao ganhando novas vidas. Um excelente exemplo ¢ Edmond Dantes. O protagonista de
O conde de Monte Cristo sera inicialmente apropriado por Alfredo Hogan em A mdo
do finado (1853) e depois seguira aparecendo em outras obras, langadas nos ultimos
170 anos. O mesmo ocorreu com Fradique Mendes, por mais que o seu caso seja mais
complexo. Quando irrompe em 1900 na Correspondéncia de Fradique Mendes (Ega de
Queirds, 1997), ja tinha uma vida anterior: havia publicado poemas em 4 Revolugdo
de setembro e O primeiro de janeiro e, em 1870, ressurgido, rapidamente, em O mistério
da estrada de Sintra (Ega de Queirds, Ramalho Ortigdo, 1997) . Mesmo apds a morte do
organizador de sua correspondéncia, ele continuara vivendo. Aparecerd, entre outras
obras, em O unico filho de Fradique Mendes (Perry Vidal, 1950), e, mais recentemente,
em O Enigma das Cartas Inéditas de Eca de Queiros (José Antonio Marcos,1996),
Nacgao crioula (José Eduardo Agualusa, 1997), Os esquemas de Fradique (Jodao
Venancio, 1999), Autobiografia de Carlos Fradique Mendes (José Pedro Fernandes,
2002) e Eca de Queiros, segundo Fradique Mendes (Sonia Louro, 2018). O objetivo
de nosso texto ¢ tratar da primeira obra em que ¢ feito referéncia a um descendente de
Fradique, a carta politica de 22 de margo de 1909, escrita por Jodo Chagas e dirigida a
Fradique Filho, para depois tecer consideragdes sobre tré€s romances em que Fradique
também teve descendentes.

B PALAVRAS-CHAVE: Carlos Fradique Mendes. Eca de Queir6s. Perry Vidal. José
Eduardo Agualusa. Fernando Venéncio

Introducao

Tanto Pedro da Silveira (1973) como Joel Serrdo (1985) consideram que
o Fradique Mendes que publicou, em 1869, alguns poemas em 4 Revolugdo de
Setembro e em O primeiro de Janeiro pode ser considerado um heterénimo. Com
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muito mais razao, penso, isso seria valido para esse outro Fradique que teve, apds
ter aparecido de forma rapida em O mistério da estrada de Sintra (Ega de Queirds,
Ramalho Ortigdo, 1997), suas memorias escritas e parte de sua correspondéncia
publicada por, aceitemos o jogo, seu dileto amigo, E¢a de Queir6s. Afinal, se do
primeiro tinhamos apenas alguns poemas e breves indicagdes biograficas, deste
outro temos uma biografia bastante mais detalhada e um conjunto de cartas.

Sao, por sinal, varias as formas como o narrador do livro, que se assume como
Eca, utiliza para simular a real existéncia de Fradique. Uma das mais frequentes ¢ o
uso do testemunho de seus amigos e contemporaneos. Por exemplo, apds afirmar
que os autor das Lapidarias “do outono de 1875 ao verdao de 1876 travou contato,
em Lisboa, com “alguns dos meus camaradas” (Ega de Queirds, 1997, vol.2, p.83),
o memorialista passara a se referir a opinides desses sobre Fradique, incluindo a
transcricao de cartas de Oliveira Martins, Ramalho Ortigdo e Guerra Junqueiro.
Em outro segmento do livro — aquele em que sdo discutidas as caracteristicas da
suposta obra que teria sido escrita por Fradique, e que faria parte dos papéis que
ele legou a Madame Lobrinska — serdo expressas, entre outras, as opinides de
J. Teixeira de Azevedo, Oliveira Martins ¢ Ramalho Ortigdo.

Além destes aspectos, ¢ importante salientar que um outro pai do primeiro
Fradique aparece, nesse livro de Eca, de forma especial. Alguns aspectos da historia
do biografado - o fato de pertencer “a uma velha e rica familia dos Agores” e o
de descender “por varonia do navegador D. Lopo Mendes” (E¢a de Queiros, 1997,
vol.2, p.83) que viveu no século XVI, - aproximam este personagem de Antero.
Ele havia declarado, na carta autobiografica a Wilhelm Stork, que pertencia a
“uma das mais antigas familias” (Antero de Quental, 1974, p.130) dos Acgores e
era “descendente dos navegadores catdlicos do século XVI” (Antero de Quental,
1974, p.139).

Certamente, como afirmamos, parece haver a tentativa de construir um
Fradique que, de fato, poderia ter existido. Nao indicarei aqui aspectos que ha
muito abordei mostrando que algumas das questdes que a producao heteronimica
pessoana trara para a critica literaria ja aparecem com este personagem (Cf. Paulo
Motta Oliveira, 2004). Mas, penso, diferentemente dos heterdnimos de Pessoa,
Fradique sera, mesmo em A Correspondéncia, construido como um heterénimo
coletivo. Além do que ja apontei, € interessante pensar que os membros da geracdo
de 70 sdo os Unicos personagens reais a que o autor das Lapiddrias envia missivas
publicadas na versao original da Correspondéncia: além das dirigidas a Oliveira
Martins, Ramalho Ortigdo e Guerra Junqueiro, nas “memorias” o narrador citard
um longo trecho de uma carta de Fradique a Antero de Quental . A Unica outra
figura historica a quem o autor das Lapidarias dedica uma carta € um outro amigo
Eca, Eduardo Prado. Podemos pensar que estes entes historicos também fazem
parte do jogo, dando veracidade para a existéncia concreta de Fradique Mendes.
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Penso que ele pode ser considerado ndo apenas como um heter6nimo, mas como o
simbolo de uma geragao.

Certamente ha uma significativa distancia entre a envergadura do Fradique
das “Memorias” e o que é apresentado nas cartas, nas quais, entre outros aspectos,
usa a sua grande inteligéncia para seduzir, conquistar ¢ depois se descartar de Clara,
sem que falte nesse episoddio doses de cinismo e de hipocrisia.

Talvez essa distdncia ente o Fradique das “Memorias” e o das “Cartas”
possa simbolizar justamente o imenso abismo que separou o que essa geracgao, a
de 70, esperava ser, como mostram a “questdo Coimbrd” e as Conferéncias do
Casino, daquilo em que, por fim, se transformou. Fradique talvez seja o simbolo
desses intelectuais que se reuniam para almogos ¢ jantares e que, mesmo sendo
individualmente vencedores, se consideravam, com razao, os vencidos da vida.

Fradique sera recuperado e reconstruido por inimeras outras maos. Até a
década de cinquenta do século passado podemos citar trés obras: a carta politica de
22 de margo de 1909, escrita por Joao Chagas, dirigida a Fradique Filho; o artigo
“O espolio de Fradique” de Antdnio Sardinha, publicado no /n Memoriam de Ega
de Queirés, organizado por Eloy do Amaral e por Cardoso Martha, e langado em
1922 ¢ o livro O unico filho de Fradique Mendes, lancado em 1950, de Frederico
de Sa Perry Vidal. Na ultima década do século passado o personagem sera de novo
retomado, primeiro em O mistério das cartas inéditas de E¢a de Queiros de 1996,
livro pretensamente escrito por Jos¢ Antdonio Marcos, de fato um pseudonimo,
como indica Fernando Venancio (2002, p.160), utilizado pelos dois autores que
teceram a obra, Antonio Pereira Monteiro Fernandes e José Pedro Fernandes;
depois em Nagdo crioula de José Eduardo Agualusa, publicado em 1997; e, por
fim, em Os esquemas de Fradique de Joao Venancio, de 1999. Em nosso século
dois outros romances apareceram, retomando o personagem, Autobiografia de
Carlos Fradique Mendes, langado em 2002 e escrito por um dos autores do referido
livro de 1996, José Pedro Fernandes, e, por fim, Eca de Queiros, segundo Fradique
Mendes de Sonia Louro, publicado em 2018.

E impossivel tratar de todas estas obras no espago que aqui disponho. Optei,
assim, por fazer um recorte, motivado por algumas continua¢des da vida de um
outro personagem, Edmund Dantes, o conde de Monte Cristo, com que também
trabalho. Uma das formas recorrentes de retomar este personagem de Dumas é o de
se referir a sua descendéncia, como ocorreu com O filho de Monte Cristo de Jules
Lermina, livro que teve inumeras continuagdes. Resolvi, assim, tratar das obras que
fazem referéncias a descendentes de Fradique, retomando e desenvolvendo alguns
aspectos da comunicagdo que apresentei no ultimo encontro do Grupo E¢a, que
ocorreu no primeiro semestre de 2023 na Universita degli Studi Internazionali di
Roma.
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Fradique e seus descendentes

Comecemos pela carta de Jodo Chagas, de 22 de margo de 1909, dirigida
a “Fradique Filho, que, de Paris, pergunta quando acaba isto”. O “isto”, atras
referido, ¢ a monarquia. As referéncias ao destinatario da missiva sao minimas.
Além das apontadas no titulo, quase no inicio do texto ¢ afirmado: “Valha-o Deus
Fradique e como v. ¢ bem lusitano! Agora todo o seu esfor¢o patridtico consiste
em esperar que a minha profecia [a de que a monarquia cairia em 1909] se realize”
(Joao Chagas, 1909, p.242). Este trecho, e outras breves indica¢des, mostram que
Fradique Filho era republicano. A Unica referéncia mais pessoal ocorre quando ¢
dito que Fradique poderia adotar “a nacionalidade do seu nascimento e [tornar-se]
egipcio, porque creio v. ¢ do Cairo” (Joao Chagas, 1909, p.242) De fato o pretenso
receptor da carta ¢ apenas uma estratégia utilizada pelo autor para construir o seu
discurso.

Sera mais de quatro décadas depois que Fradique terd um filho com mais
consisténcia, Carlos Fradique Patendorff Mendes, que nos sera apresentado em
O unico filho de Fradique Mendes de Perry Vidal. Trata-se de um pequeno livro,
redigido em 1948, quando o seu autor tinha 15 anos. O romance ¢ prefaciado por
Joao Ameal, historiador ligado ao salazarismo'.

E um livro quase ignorado pela critica, s6 encontrei um texto critico sobre ele,
a dissertacdo de Eduardo Gonzales Moreira, defendida em 2012, a que retornarei
algumas vezes.

O romance comega com uma referéncia ao autor da Correspondéncia:

Eca de Queirds, no seu gabinete de trabalho em Lisboa, acaba de receber um
mago de correspondéncia e a primeira carta que lhe vem as maos ¢ oriunda de
Paris. Abre-a. Um dos principais advogados da Capital (...), comunica-lhe que
Varia Patendorff Lobrinska (...) falecera havia tempos (...) ¢ instituira herdeiro
universal (...) a seu unico filho e que o era também de Carlos Fradique Mendes;
esse rapaz estava acabando os seus estudos em Inglaterra quando da morte de
sua mae e encontrava-se naquele momento a caminho de Portugal, ja na posse
da sua imensa fortuna (...). Pedia ele portanto a Eca de Queirds que conduzisse
0 jovem nos primeiros passos da sua vida de homem, passos que Fradique
quisera, em respeito @ memoria paterna, dar no pais que fora bergo de seu pai.
(Perry Vidal, 1950, p.19-20).

Eca vai visita-lo, e, como indica Eduardo Moreira

' Ver, entre outras obras, a dissertagdo de Antonieta Maria da Silva Pinto, Jodo Ameal o historiador

do Regime.
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O Principe de Palidoff antes mesmo de aparecer (mesmo s6 no ambito da
especulagdo) causa em Eca deslumbramento, até mesmo pelos aposentos;
mesma sensagao que o inesquecivel Fradique causava neste homem. (...) Assim
como o pai, o Senhor de Palidoff, sentado a uma chaise, lia o Times. E também
tinha um mordomo que parecia de confianga. As pegas desse jogo parecem ser as
mesmas, somente colocadas em um tabuleiro em outras disposi¢des. (Eduardo
Gonzales Moreira, 2012, p.84-85).

Como aponta 0 mesmo critico, ndo existem apenas semelhangas entre o pai e
o filho:

(...) hd um processo em sentido contrario de descobertas. (...) levando em
consideragao que o ponto original seria Lisboa, o pai faz uma trajetéria de dentro
para fora, e nela muitas vezes nega sua terra, € a critica de maneira feroz. Ja o
filho parece seguir uma trajetoria contraria: faz um caminho de fora pra dentro.
Vem da Russia e da Inglaterra (onde conclui seus estudos) e comega a conhecer
aquele ponto original. (Eduardo Gonzales Moreira, 2012, p.85-86).?

De fato ha uma tentativa de aportuguesamento deste novo Fradique: ele visita
o norte do pais, vai estudar em Coimbra, adota a nacionalidade portuguesa e torna-se
diplomata. Ele e Eca se escrevem com frequéncia até a morte do escritor portugués.
Fradique comeca a sua carreira diplomatica no Rio de Janeiro, onde fica por quatro
anos, periodo em que convive com intelectuais, como Afranio Peixoto e Olavo
Bilac. Mesmo sendo, como indica o narrador, um “miguelista fiel, continuador de
seu pai, que trabalhara por uma monarquia tradicionalista portuguesa” (Perry Vidal,
1950, p.43), e que “amava o Portugal de 1140 e de 1640; mas (...), como seu pai, ndo
defendia e ndo acatava o Portugal de 1820” (Perry Vidal, 1950, p.41), continuou a
sua carreira de “diplomata tradicionalista de uma monarquia constitucional” (Perry
Vidal, 1950, p.41) e “percorreu (...) varias legagdes, esteve na Santa Sé e em Haia,
em Londres e em Madrid, em Paris e no Quirinal” (Perry Vidal, 1950, p.49). Tudo,
porém, se modifica, quando ¢ proclamada a Republica. Estava, entdo, em Berlim.
“abandonou a Legacdo e. veio a Portugal onde, analisando sabia e vivamente a
situacdo, desprezou a sua carreira (...) Era um monarquico verdadeiro e como tal
ndo queria servir uma republica inculta, desacreditada pelas nagdes e governada
nem se sabia por quem.” (Perry Vidal, 1950, p.51).

No livro vemos os anos passarem sem que haja, efetivamente, uma narrativa
consistente ou agdes importantes. Trata-se, sem duvida, de obra de um escritor

2 Concordo com a ideia de sentido contrario, mas penso que ndo podemos esquecer que o ponto

inicial de Fradique sdo os Agores, e ndo Lisboa. Este arquipélago ndo é referido no livro de Perry
Vidal.
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ainda incipiente. O aspecto que mais chama aten¢do na narrativa ¢ a transformagao
da imagem de Carlos Fradique Mendes. J& vimos que o filho considerava que seu
pai fora, como ele, um tradicionalista conservador. Em outro momento do livro ele
ira ainda mais longe. Ele havia herdado de sua mée o famoso cofre onde estavam
os papéis de seu pai. Prometera a mae jamais mostrar os documentos, mas em um
momento em que Antonio Sardinha lhe pergunta sobre o conteudo, ele afirma: “Tu
(...) acertaste ao chamar a meu Pai, que Deus guarde, mestre da Contrarrevolugdo!”
(Perry Vidal, 1950, p.65).

O filho de Fradique faz aqui referéncia ao texto “O espoélio de Fradique” que
Sardinha havia publicado em 1922, no E¢a de Queirds In Memoriam, em que ele
havia feito esta afirmacdo. E por sinal notavel, no livro, a presenca de vérias figuras
histéricas ligadas ao integralismo lusitano que frequentam a casa de Palidoff. Sem
sermos exaustivos podemos citar Jodo Ameal, Almeida Braga, Alberto Monsaraz,
o Duque de Lafoes e Alfredo Pimenta.

Parece-me que, mesmo ainda muito jovem, Perry Vidal ja possuia uma posigao
politica clara. Durante toda a sua vida estara ligado a extrema direita. Foi, por
exemplo, reporter do jornal Catolicismo, publicado no Brasil, que tinha como editor
Plinio Corréa de Oliveira, fundador da TFP - Tradi¢ao, Familia e Propriedade.

O livro termina com a morte de seu protagonista. Carlos Fradique morre em
2 de novembro de 1940. Quando falece “o cofre do século XV, a ‘Vala Comum’
paterna, estava vazia; um criado disse que o vira, na véspera, com o cofre espanhol
do século XV, a queimar o seu recheio. (...) fora fiel ao juramento prestado a sua
mae e, pelo que se vé, pressentiu o fim” (Perry Vidal, 1950, p.92).

Mesmo com os problemas que o livro apresenta, julgo que ele é importante
pois sera a primeira obra que dara uma nova existéncia a Fradique, que, mesmo
ndo sendo um personagem, tera a sua vida ressignificada pelo olhar de seu pretenso
unico filho. Pretenso, pois mais de quarenta anos depois, em 1997, em Nagdo
Crioula, Fradique conhecera Ana Olimpia e com ela tera uma filha, Sophia. Esta
pequena familia sera aumentada dois anos depois. Em Os esquemas de Fradique
conheceremos os netos do nosso personagem. Saberemos, entdo, que Carlos
Fradique Patendorff Mendes havia sido amante da poetisa Joana Murcia e com
ela tivera uma filha, Leonor. Reproduzo a forma como o narrador deste romance,
Martinho, se refere a auséncia deste episodio no livro de Perry Vidal:

Eu bem sei. Frederico Vidal redige O unico filho de Fradique Mendes com
a inacreditavel idade de 15 anos, e vé-o publicado, em 1950, em Lisboa, aos
dezesseis. O ambiente familiar é claramente conservador, € os conservadores,
diz-se, sdo castos. O que de modo algum justifica, mesmo que explique, o
silenciamento de factos, vamos 14, importantes. (Fernando Venancio, 1999,
p.85).
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Joana Murcia acaba indo, em 1925 para a América do Sul, talvez com um
“gigold, a quem perdidamente se apegara” (Fernando Venancio, 1999, p.86),
deixando Leonor, com quatro anos, com o seu pai, que “desde o desaparecimento
da poetisa” a tinha “mantido nas Doroteias” (Fernando Venancio, 1999, p.81-92)

Por outro lado Sophia, a filha de Fradique e Ana Olimpia, conhecera em
Lisboa, gragas as filhas de Jaime Batalha Reis, o Dr. Dinis Rolo, com quem se
casara. O unico filho do casal, Cristiano Fradique Rolo, nascera em Paris, “no
palacio de Varennes”, que fora de seu avo.

Sera sobre estes dois livros, de Agualusa e Venancio, que agora refletiremos,
mesmo que de forma breve.

Nagdo crioula €, de todos os textos que aqui referimos, ndo s6 0 mais
conhecido, mas também aquele que tem a maior fortuna critica. Como sabemos
o livro é composto por 26 cartas. Vinte e cinco delas foram escritas por Fradique,
enviadas da Africa, do Brasil, de Portugal e de Paris, no periodo que vai de maio
de 1868 a outubro de 1888. Os destinatarios das missivas sao trés: Madame Jouarre
(10 delas), Ana Olimpia (9) e E¢a de Queiro6s, (6). A tltima carta, datada de agosto
de 1900, é de Ana Olimpia, enviada de Luanda para E¢a de Queirds. Nela a mae de
Sophia faz as seguintes consideragdes sobre o motivo de estar, naquele momento,
enviando algumas cartas de Fradique:

Fradique ndo nos pertence, a nos que o amamos, da mesma forma que o céu
ndo pertence as aves. As suas cartas podem ser lidas como os capitulos de um
inesgotavel romance, ou de varios romances, €, nessa perspectiva, sdo pertenga
da humanidade. Aquelas que agora lhe envio, recolhidas entre as muitas que
Fradique me escreveu ao longo de vinte anos (e as quais junto outras dirigidas a
Madame de Jouarre e que ela recentemente me ofereceu)’, contam uma historia
que talvez a si, e aos leitores europeus, pareca m tanto extraordinaria. Nao ¢ a
historia da minha vida. E a historia da minha vida contada por Fradique Mendes.
Conseguira V. compreender a diferenga? (José Eduardo Agualusa, 1998, p.138)

Estas consideragdes fornecem algumas pistas importantes. De inicio podemos
supor que Agualusa se apropria de Fradique pois, afinal, ele ¢ um inesgotavel

3 Isabel Pires de Lima, ao analisar este romance, afirmou: “Esta ultima carta, datada de agosto de

1900, ja ndo encontrou Eca vivo, dai que estas cartas secretas aparecam agora publicadas por um tal
Agualusa, sem que o leitor seja informado sobre 0 modo como ele alcancou esta ‘correspondéncia
secreta’ O mistério sempre envolveu Fradique e quem o cerca... . (2019, p.105).

A partir da declara¢do de Ana Olimpia penso que um outro mistério se soma ao ja apontado: como as
seis cartas de Fradique para Eca de Queiros, presentes no livro, poderiam estar em sua propriedade ?
E por que ela, na sua missiva, ndo faz referéncia a elas?
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romance ¢ sua histéria deveria pertencer ndo a um escritor especifico, mas a
humanidade. Ela poderia, assim, ser contada a partir de diferentes perspectivas.
Partindo desta hipotese, podemos considerar que mais do que a vida de Ana Olimpia
contada por Fradique, o que temos no romance de Agualusa ¢ a propria historia
de Fradique, recontada por outras maos.

Em relagdo a este aspecto, Fernando Venancio (2002), em “Efabulagdes
Fradiquianas”, nota que “Jos¢ Eduardo Agualusa (...) escreve (...) o livro que
Carlos Fradique Mendes decidira que jamais escreveria, (...) a descricdo da sua
viagem a Africa Austral” (p.162)*. O critico também indica que, seja na Africa, seja
no Brasil, “As multiplas andancas de Fradique sdo postas contra o pano de fundo
do final da escravatura” (p.162).

A presenga da escravatura efetua uma modificagdio importante nas
caracteristicas de Fradique, que o afasta do queirosiano, e por outro lado acaba por
liga-lo a uma tradi¢@o a que ele ndo pertencia.

Em relagdo ao primeiro aspecto, na carta que este havia escrito a Eduardo
Prado sdo feitas varias considerac¢des sobre o Brasil. O centro de sua critica reflexao
¢ a forma como o pais deveria criar uma civilizagao sua, sem tentar copiar a Europa:

Nos comecos do século, ha uns 55 anos, os Brasileiros, livres dos seus dois
males de mocidade, o ouro e o regime colonial, tiveram um momento unico, e
de maravilhosa promessa. Povo curado, livre, forte, de novo em pleno vigo, com
tudo por criar no seu solo espléndido (..)

Tudo em redor dele, (...) indicava ao Brasileiro que ele devia ser um povo rural.
(...) o que eu queria é que o Brasil, desembaragado do ouro imoral, e do seu D.
Jodo VI se instalasse nos seus vastos campos, ¢ ai quictamente deixasse que,
dentro da sua larga vida rural e sob a inspiragdo dela, lhe fossem nascendo,
com vigosa e pura originalidade, ideias, sentimentos, costumes, uma literatura,
uma arte, uma ética, uma filosofia, toda uma civilizagdo harménica e propria,
sO brasileira, s6 do Brasil, sem nada dever aos livros, as modas, aos habitos
importados da Europa. O que eu queria (...) era um Brasil natural, espontaneo,
genuino, um Brasil nacional, brasileiro e ndo esse Brasil, que eu vi, feito com
velhos pedagos da Europa, levados pelo paquete ¢ arrumados a pressa, como
panos de feira, entre uma natureza incongénere, que lhe faz ressaltar mais o
bolor e as nddoas. (Eca de Queirds, 1997, v.2, p.200)°

4 Na Correspondéncia de Fradique Mendes quando autor das memorias pergunta “Fradique! por

que nao escreve vocé toda essa sua viagem a Africa?”, este lhe responde: “Para qué?. . . Nao vi nada
na Africa, que os outros nao tivessem ja visto. (...) S0 podia apresentar uma série de impressdes, de
paisagens” (Eca de Queiros, 1997, v.2, p.111-112).

5 Analisei esta carta de forma mais detida em Paulo Motta Oliveira, 2023.
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O Fradique da Correspondéncia apresenta um Brasil em que nio existem
escravos. Como notei em outro momento, este “personagem, que deveria ter aqui
vindo, ndo percebe o que, para qualquer brasileiro do século XIX, era evidente: a
presenca dos escravos na vida social tanto do mundo rural quanto do citadino e
mesmo na aparentemente europeia corte do Rio de Janeiro.” (Paulo Motta Oliveira,
2023, p.167)

No livro de Agualusa, Fradique tem plena consciéncia desta situacdo, como
mostra o irénico trecho de uma carta que escreveu em marco de 1877 para Eca de
Queiros:

O oficio de carregador ¢ alids o mais comum entre os chamados escravos-de-
ganho. Sdo estes que carregam as cadeirinhas, as mercadorias, a pedra para
as construg¢des. Enfim, do norte ao sul, ou, como aqui se diz, do Oiapoque ao
Chui, os negros carregam o Brasil. Nas cidades nada se move sem eles, nada
se faz ou constrdi, e nos campos coisa alguma se cultiva sem a sua forga. Vi,
inclusive, um jovem cavalheiro atravessar a rua para comprar um repolho no
mercado em frente, e voltar depois, muito esticado, muito digno, seguido de
um enorme negro com o seu cesto de verga a cabeca, e dentro dele... o repolho!
(José Eduardo Agualusa, 1998, p.90)

Nao s6 tem consciéncia, mas, também, toma atitudes contra esta situagao,
como afirma na carta seguinte, de maio do mesmo ano, que escreve ao autor de
Os Maias.

Houve a semana passada grande festa na minha propriedade. Decidi conceder
carta de alforria a todos os trabalhadores do engenho, o que serviu de pretexto
a uma alegre manifestacdo emancipadora, que trouxe a Sdo Francisco do
Conde algumas das maiores figuras do crescente movimento social contra
a escravatura. Os trabalhadores optaram, na sua maioria, por permanecer ao
meu servigo, pagando-lhes eu o0 mesmo que nas provincias do Sul se paga aos
colonos europeus, e responsabilizando-me pela satude de todos e a educagdo dos
filhos. (José¢ Eduardo Agualusa, 1998, p.95)

Esta atitude de Fradique acaba por aproxima-lo de outros personagens de
romances oitocentistas que veem a libertagdo de escravos como uma uma estratégia
possivel enquanto a abolicdo ndo acontecia. Dois bons exemplos sdo Jodao José
Dias, de O que fazem mulheres e Constantino de Abreu e Lima, de Vinganga, ambos
romances de Camilo Castelo Branco. O primeiro destes personagens “Nunca teve
escravos, comprados ou alugados: remiu alguns na decrepitude, e deu-lhes uma
cama onde o ultimo instante da vida lhes fosse o primeiro de bem-estar” (Camilo
Castelo Branco, 1983, p. 1258), enquanto o segundo gastou quase toda a heranga
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que recebeu de um falecido socio “comprando escravos para a liberdade: aos
velhos dava imediatamente carta de alforria, as criangas educava-as, ¢ dotava-as
com terras incultas, ensinando-as a cultivarem-nas. (Camilo Castelo Branco, 1983,
p. 1139).6 Ainda mais proxima da atitude de Fradique ¢ a que havia adotado Alvaro,
de A escrava Isaura:

Tinha 6dio a todos os privilégios e distingdes sociais (...).

Com tais ideias Alvaro ndo podia deixar de ser abolicionista exaltado, e nio
o era s6 em palavras. Consistindo em escravos uma nao pequena por¢ao da
heranga de seus pais, tratou logo de emancipé-los todos. Como porém Alvaro
tinha um espirito nimiamente filantrdpico, conhecendo quanto é perigoso passar
bruscamente do estado de absoluta submissdo para o gozo da plena liberdade,
organizou para os seus libertos em uma de suas fazendas uma espécie de
colonia, cuja dire¢do confiou a um probo e zeloso administrador. Desta medida
podiam resultar grandes vantagens para os libertos, para a sociedade, e para o
proprio Alvaro. A fazenda Ihes era dada para cultivar, a titulo de arrendamento,
e eles sujeitando-se a uma espécie de disciplina comum, nao s6 preservavam-se
de entregar-se a ociosidade, ao vicio e ao crime, tinham segura a subsisténcia
¢ podiam adquirir algum pectlio, como também poderiam indenizar a Alvaro
do sacrificio, que fizera com a sua emancipagdo. (Bernardo Guimaraes, 1875,
p-124-125)

Assim, o dandi de 4 correspondéncia acaba por adquirir novas caracteristicas.
Na ultima carta para Ega a que nos referimos, ap6s indicar que numa discussao que
tivera com um senhor de engenho, Fradique “irritado com a insoléncia” proferiu “a
maxima que o José do Patrocinio roubou ao velho Proudhom: (...) — A escraviddo
¢ um roubo!”. Na mesma carta afirma, com a sua habitual dose de ironia:

Percebi no mesmo instante que acabara de fazer a minha opgao de classe (Santo
Antero, o nosso querido poeta, gostaria desta expressdo). Ou seja, parece-me
que encontrei neste pais uma nova causa com que entreter o espirito e afastar o
ocio.

Despego-me, que se faz tarde, e parto ao encontro da Historia e da Revolugédo!”
(José Eduardo Agualusa, 1998, p.138)

Como indica Isabel Pires de Lima (2019), “Fradique ¢ entdo um homem
em busca do seu destino, neste livro também ele feito de procuras identitarias,
individuais e colectivas” (p.106), obra em que se entrelagam as imagens do “Brasil

¢ Fiz referéncia a ambos os personagens em “A escraviddo africana nos romances de Camilo:

algumas pistas” (jan.-jun. 2023).
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e, ao fim e ao cabo, [de] Angola e [d]o Portugal modernos — nagdes crioulas afinal
as trés” (p.109).

O livro de Venancio tera outras especifidades.

De inicio ¢ importante notar que, diferentemente de todos os romances que
aqui analisamos, a trama é contemporanea. E indicado que o ja referido Cristiano
Fradique Rolo nasceu em “21 de dezembro de 1909” (Fernando Venancio, 1999,
p.61) e que, no inicio da narrativa ele “vai fazer noventa anos” (Fernando Venancio,
1999, p.33). Assim, os acontecimentos narrados devem ter ocorrido em 1999,
mesmo ano da publicacdo da obra. Além disso, também diferentemente dos outros
dois romances, ele ¢ narrado em primeira pessoa por Martinho, um jornalista sem
emprego que ¢ contratado por Cristiano para pesquisar sobre o seu avd. Como o
narrador indica que “a revolucdo [dos Cravos] dera-se comigo no berco, (...) eu
tinha trés meses ¢ meio” (Fernando Venancio, 1999, p.217), deve ter cerca de 25
anos. Esta hipotese ¢ confirmada por um personagem a que retornaremos, o dr.
Godinho, que o vé pesquisando o espolio de Jaime Batalha Reis nos reservados
da Biblioteca Nacional, e quando o encontra no café diz que estranhou ver “um
mogo de vinte e cinco anos” (Fernando Venancio, 1999, p.154) a estudar esses
documentos.

H4, na obra, uma outra caracteristica peculiar. Todas as que analisamos, como
também ocorre na Correspondéncia organizada por Eca e no texto de Antonio
Sardinha a que fizemos referéncia, assumem que Fradique ¢ um personagem
historico, ou seja, que de fato teria existido. Na maior parte de Os esquemas isto
também ocorre. A narrativa, por exemplo, comega com “a primeira pagina do
(...) relatorio” (Fernando Venancio, 1999, p.10) que Martinho havia escrito para
Cristiano, em que ¢ narrado um fato real, a chegada de Maria Amélia a Portugal,
cena em que, além dela, sdo citados outros personagens historicos e em que Fradique
também aparece:

Foi ja no fim daquela ensolarada manha de Maio que o comboio, trazendo a
futura rainha de Portugal, entrou na Pampilhosa. Esperavam-na no cais muito
povo, muitos dignitarios, ¢ um mocetdo alourado, chamado Carlos, que ia ser
rei ¢ a queria por mulher. Ela, Maria Amélia, (...) foi a primeira a descer o
estribo. (...).

Carlos avangou de bragos abertos ¢ ndo se conteve. Ajustou a si a princesa (...).
Nao se viam desde ha quinze dias (...) E, enquanto as maos de Maria Amélia
ja corriam beijadas por pressurosos dulicos, abragava o principe com vigor,
mas sem espalhafato, o seu amigo Carlos Fradique Mendes, a quem pedira
em Paris que acompanhasse a noiva (...). Mas faltava uma apresentagdo. E
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Fradique chamou a atenc@o do herdeiro para aquela que o viera acompanhando
a ele, Maria Rattazzi. (Fernando Venancio, 1999, p.9-10)

Outro aspecto que reforga a existéncia real de Fradique é o fato de Nacgdo
Crioula ser considerado como uma recolha de cartas que de fato existiram.
O narrador diz que Cristiano ¢ “neto de um génio europeu e duma princesa do
Congo” (Fernando Venancio, 1999, p.17), cuja histéria de amor teria sido descoberta
por “José Eduardo Agualusa, que reuniu em Nag¢do Crioula umas vinte e cinco
cartas de Fradique desconhecidas” (Fernando Venancio, 1999, p.17). Em outro
momento Cristiano afirmara: “Claro que esse escritor angolano, esse Angalusa,
(...) foi (...) quem andou a investigar mais de perto. De resto, obviamente, fui eu a
fornecer-lhe pistas”. (Fernando Venancio, 1999, p. 34). Indo neste mesmo sentido,
ao analisar o relatorio de Martinho, Cristiano nota que ele ndo fez atengdo para uma
“incompatibilidade de factos”:

Como se explica, pergunta ele, que Eca de Queirés, no exacto inicio da
biografia, faga datar de 1880 (...) o inicio da intimidade entre eles, quando a
correspondéncia, assidua, que mantiveram durante o ano de 1877, reunida por
Agualusa, aponta para um convivio de espirito que ja ndo pode enganar ninguém
(Fernando Venancio, 1999, p. 50)

Se esta € a postura assumida na maior parte do romance, ha momentos em que
a existéncia de Fradique ¢ questionada. O momento mais explicito ¢ uma discussdo
entre Martinho e o primo de sua namorada, Eugénio, quando este afirma: “Sabe
que o Fradique nao foi inventado pelo Eca de Queiros. (...) Pelo menos s6 por
ele. (...) O que agora se diz (...) é que o inventor do nosso homem foi o Jaime
Batalha Reis”(Fernando Venancio, 1999, p.44-45). Esta afirmagdo ¢ contestada
por Martinho que diz: “Ainda hoje estive com fotografias desse mesmo Fradique
Mendes na mao ¢ falei com um neto dele” (Fernando Venancio, 1999, p.46). Antes
da discussdo terminar, Eugénio ainda dira: “Vocé, Martinho, ha-de-ser o unico
portugués a ainda acreditar que o Fradique Mendes existiu.”(Fernando Venancio,
1999, p.46). Esta fala poderia ter por fungdo indicar ao leitor que, no universo
paralelo criado no livro, Fradique de fato existiu. Todos os personagens, como
Martinho, acreditam na sua concretude, mesmo dois professores universitarios, um
deles, Baltasar Touriga, responsavel pela “edi¢do definitiva da Correspondéncia de
Fradique Mendes” (Fernando Venancio, 1999, p.72).

Mas, ao longo da narrativa, em um momento Martinho julgard a vida de
Fradique tdo complexa que tera duvidas sobre a sua real existéncia. Apds as criticas
que Cristiano fez ao seu relatorio, ele afirma:
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O dr. Fradique quer tudo exactinho, tudo a bater certo. E ndo se pergunta por que
me arranjou ele um avo tdo fora do comum. Com tanta viagem, tanta amizade e
conhecimento, tanta aventura, tanta carta, ¢ um milagre um tipo nao lhe perder o
rasto. Pior: os rastos s@o, por vezes, mais do que um. Como se Fradique Mendes
tivesse conhecido vidas paralelas. As vezes, sou franco, fico como o Eugeninho.
A suspeitar que o Fradique nfdo é deste mundo. (Fernando Venancio, 1999,
p-51. Grifos nossos)

Em um outro momento, quase no fim da narrativa, temos um dialogo bastante
dubio entre o narrador e Baltasar, quando estdo a observar através de uma janela o
primeiro encontro entre os dois netos de Fradique, que ndo se conheciam:

Foi Leonor a quem primeiro divisei. (...) De Cristiano viam-se gestos, calmos,
como sempre lhos observei. (...) Vimo-los apanharem qualquer coisa. Eram
calices, seriam de Porto, tudo quanto bebessem seria bonito. (...) “Baltasar”,
disse eu, assim que reuni os pensamentos, “tu acreditas em fantasmas?”” Olhou-
me. Nio sei se me via. “Eles existem?” disse ele. Olhei-o. (...) “Talvez. Aqueles
dois, em todo o caso, sabem agora a resposta. Estardo ¢ a perguntar-se se eles
proprios existem.” Ajuntei logo:’Olha-os bem. E vamos embora, paizinho, antes
que eles desaparecam” (Fernando Venancio, 1999, p.227-228. Grifos nossos)

Nao ¢ possivel saber se o eles da pergunta de Baltasar tem como referente os
fantasmas, ou Cristiano e Leonor. Da mesma forma o antes que eles desaparecam
da fala final de Martinho poderia tanto significar deixem de existir ou saiam do
nosso campo de visao.

Assim, quando a narrativa termina, o leitor fica sem saber com precisao se no
mundo construido no livro Fradique, de fato, existiu ou ndo. Esta divida, penso, se
conjuga com a intrincada trama policial presente na obra. Ela é bastante complexa,
e exigiria, para ser esmiucada, um espago que nao disponho. Centrarei, assim, a
aten¢do em alguns momentos importantes.

Como ja indicamos Martinho foi contratado por Cristiano para pesquisar
sobre o seu avd e conheceremos, no livro, a outra descendente de Fradique: Leonor
Fradique Mendes. Sera ela que entregara a Martinho “um pequeno livro, de aspecto
antigo. Era autor um certo Frederico de Sa Perry Vidal. A obrinha chamava-
se O unico filho de Fradique Mendes”. (Fernando Venancio, 1999, p.81). Como
escrevemos, o filho de Fradique fez Leonor, sua filha, ser criada num internato. Nao
esmiucaremos aqui a sua atribulada vida.

Cristiano possuia documentos de Fradique que pareciam ser diarios escritos na
ilha Terceira, e que mostrou a Martinho. Este conta a uma amiga, que por seu turno
comenta com Baltasar Touriga, que fica perplexo. Baltasar rouba os documentos
e, por seguranga, faz copias que, por seu turno, serdo roubadas por Leonor, que as
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colocara em um cofre. Podemos ver como, de forma paroédica, temos um cofre que
contém o espolio de Fradique.

Foi, apds ter lido os documentos que, por acaso, Martinho encontra na
Biblioteca Nacional o ja referido dr. Godinho. Sera ele, o primeiro a falar no dialogo
abaixo, que dara ao narrador a chave para entender o pretenso diario.

«[Fradique] andou fazendo,parece, uns servigos pala o rei, o Dom Luis. Ou
esseAgualusa ndo falou nisso?» «Servigos, como?»

«Bom, desempenhando-se de certas tarefas. E exactamente em colaboragdo com
o Batalha Reis. Ai ndo sabia?» Nem a menor ideia, e confessei-lho.

«Ougay, disse ele, «o que se sabe, o que se conseguiu saber, ¢ pouco, mas ¢ o
seguinte. O Fradique. .. Mas, aten¢@o, vocé — Martinho, ndo ¢? — o Martinho
nao vai nunca utilizar estas informagdes, porque o mais certo ¢ haver alguma
especulagdo no caso, se ndo mesmo muita. Para mais, o documento que se diz
que mostrava tudo isso desapareceu. Passa-se entdo que o rei encarregou
o Fradique Mendes de determinadas missdes de observagdo, bom, chamemos
a coisa pelo nome, espionagem. Na Europa, que se saiba s6 na Europa.
Mais exactamente na ilha Terceira. (...)» «O que se diz a boca pequena,
Martinho, ¢ que ele mandava relatorios ao rei, relatérios em codigo. Coisas
inocentes, do tipo hoje fiz isto, ontem fiz aquilo, género diario. (...)» (Fernando
Venancio, 1999, p. 156-157)

Ao analisar estas fotocopias Martinho confirma a hipdtese de Godinho.
Vejamos uma conversa que ele tem com Leonor:

“O seu avo” (...) trabalhou para um rei portugués. Dom Luis, evidentemente”
(...) “(...) andou reunindo para o rei informagdes. Nos Agores, para ser exacto”.
Ora, precisamente, eu nao estava a ser exacto. As informagdes eram de fato
recolhidas nos Agores, mas chegavam de fora. Do Oriente, do Brasil, sobretudo
de Africa. (...) [Leonor fala] “Entdo (...) era uma espécie de espido, talvez”
(Fernando Venancio, 1999, p.176-177)

Mais tarde, Martinho dira a Cristiano, “os diarios do seu avo sdo relatorios,
escritos em co6digo, que foram sendo enviados, evidentemente passados a limpo, a
gente importante do Continente” ((Fernando Venancio, 1999, p.191). O jornalista
descobre, lendo o ultimo documento de Fradique, de 7 de novembro de 1888, que
ele estava sendo perseguido. Conclui, assim, que Fradique havia sido assassinado,
e supde que quem elaborou o plano que o matou foi a princesa Ratazzi, também ela
uma espia.
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Antes de continuarmos, ¢ importante fazer uma breve referéncia a esta
princesa, cuja presenca ¢ uma outra caracteristica peculiar do livro de Venancio, ja
que ela normalmente ¢ relacionada a Camilo Castelo Branco. Ela havia publicado
em 1879, em Franga, um livro com o titulo Le Portugal a vol d’oiseau, Neste livro,
como indica Alexandre Cabral, ela havia escrito: “Todos os romances do solitario
de Sao Miguel de Seide contém infalivelmente um tipo de brasileiro, uma rapariga
que se recolhe a um convento, um fidalgo de provincia e um romdntico apaixonado
e transparente. E inevitivel como a chuva e o bom tempo” (Alexandre Cabral,
1988, p.678), o que levou o autor de Anatema a escrever o folheto 4 senhora
Ratazzi em 1880.

Venancio articula, assim, uma personagem historica ligada principalmente
a Camilo Castelo Branco, com a vida de Fradique. Como este, segundo
A correspondéncia, morreu no inverno de 1888, certamente ele poderia ter se
encontrado com Maria Leticia Ratazzi quando ela esteve em Portugal. Sophia Rolo
tentou se encontrar com ela, pois julgava que fora amiga de seu pai, mas chega a
Paris dois anos depois de sua morte.

Se pensarmos nas anotag¢des que fizemos sobre a trama policial deste livro,
julgo que o falso diario que era composto por mensagens cifradas para Dom Luis
¢ uma espécie de metafora da relagdo que os varios escritores que aqui analisamos
possuem com o personagem Fradique. Cada um deles relé, de diferentes formas,
o personagem que foi construido até 1900, dando-lhe significados que estariam
ocultos nas obras anteriormente realizadas. Um republicano, um escritor ligado
a extrema direita que emigrou para o Brasil, um angolano ¢ um portugués sdo
os responsaveis pelas varias vidas que aqui apresentei. Que depois ainda serdo
continuadas por outros escritores. O heteronimo coletivo da geracdo de 70 do
século XIX acabou por, no século seguinte, transitar entre diferentes paises, ideias
politicas e culturas. E um ser que vai ganhando vida propria, sendo moldado por
varias maos, que o vao reelaborando. Assim como Edmond Dantés, estamos diante
de um personagem que parece ser imortal. Como de fato o sera em Autobiografia
de Carlos Fradique Mendes. Mas isto ja ¢ assunto para um outro texto.

OLIVEIRA, P.M. Fadique and his descendeants: outline of a course. Itinerarios,
Araraquara, n. 57, p. 233-249, jul./dez. 2023.

B ABSTRACT: There are characters who outlive their authors, and thanks to other hands
they gain other lives. An excellent example is Edmond Dantés. The protagonist of The
Count of Monte Cristo was initially appropriated by Alfredo Hogan in A mado do finado
(1853) and later continued to appear in other works, published in the last century and in
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ours. The same happened with Fradique Mendes, even though his case is more complex.
When he appeared in the Correspondéncia (E¢a de Queiros, 1997), he already had a
previous life: he had published poems in A Revolug¢do de setembro and O primeiro de
Jjaneiro and appeared, quickly, in O mistério da estrada de Sintra (E¢a de Queiros,
Ramalho Ortigdo, 1997). Even after the organizer of your correspondence dies, he
will continue to live. He will appear, among other works, in O unico filho de Fradique
Mendes (Perry Vidal, 1950), more recently, in O Enigma das Cartas Inéditas de Eca de
Queiros (José Antonio Marcos,1996), Nagdo crioula (José Eduardo Agualusa, 1997),
Os esquemas de Fradique (Jodo Venancio, 1999), Autobiografia de Carlos Fradique
Mendes (José Pedro Fernandes, 2002) and E¢a de Queirds, segundo Fradique
Mendes (Sonia Louro, 2018). The objective of our text is to deal with the first work
in which reference is made to a descendant of Fradique, the political letter of March
22, 1909, written by Jodo Chagas and addressed to Fradique Filho, and then to make
considerations about three novels in which Fradique also had descendants.

B KEYWORDS: Carlos Fradique Mendes. Eca de Queirés. Perry Vidal. José Eduardo
Agualusa. Fernando Vendncio.
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OFELIA E PESSOA: DOIS FINGIDORES

Telma Maciel da SILVA*

Esse amor aflige toda a gente, e so tu ficas alheio
sem me escreveres, sendo cartas frias, cheias de
coisas ditas ¢ reditas, metade do papel em Branco e
dando a entender grosseiramente que estas morto
por acaba-las.

(Mariana do Alcoforado, 1994, p.48)

B RESUMO: O objetivo do presente trabalho ¢ analisar a correspondéncia trocada entre
Ofélia Queiroz e Fernando Pessoa. Como se sabe, estas sdo terras ja bastante pisadas
pela critica, que, em geral, aponta uma relagdo dessemelhante entre o poeta experiente,
ja grande nome do Modernismo Portugués, e a jovem romantica, sonhadora e ansiosa por
se casar. Nesse sentido, a imagem de Ofélia ficaria cristalizada na ideia de moga pueril,
afeita aos diminutivos, tdo ridiculos quanto os apelidos amorosos criados para apimentar
a relacdo epistolar. Eduardo Lourenco (2013), por exemplo, vé na correspondéncia
travada pela “jovem burguesinha” e pelo “émulo de Lautréamont” um dialogo entre o
poeta “com outro ser que o amou sem literatura”. Leila Perrone Moisés (2000, p. 177),
em outro artigo valioso sobre este dialogo epistolar, afirma: “Ofélia morreu solteira em
1991 [...]. Manteve-se sempre fiel, ndo apenas ao namorado, mas as exigéncias deste
em matéria de discri¢do”. Tomando como ponto de partida os textos destes dois grandes
criticos, buscaremos fazer uma leitura das cartas de Ofélia levando em consideracdo a
sua disposicao para o jogo amoroso e literario, o que, segundo a nossa perspectiva, a
torna tdo protagonista quanto o escritor de Ode maritima.

B PALAVRAS-CHAVE: Ofélia Queiroz; Fernando Pessoa; Correspondéncia

Itinerario da correspondéncia amorosa

Este trabalho ndo pretende tratar do alegado amor que Ofélia Queiroz sentia
por Fernando Pessoa. Este trabalho ndo pretende, tampouco, tratar a alardeada

*

UEL — Universidade Estadual de Londrina — Centro de Letras e Ciéncias Humanas — Departamento
de Letras Vernaculas — Londrina — PR — Brasil — telmaciel@uel.br
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falta de amor de Fernando Pessoa para com Ofélia Queiroz. Obviamente que nao
seria possivel adivinhar nenhuma coisa nem outra, ainda que muitas especulagoes
tenham surgido a esse respeito a partir das cartas que ambos trocaram nas duas
fases de seu, ao mesmo tempo curto e longuissimo, relacionamento.

O conjunto da correspondéncia Pessoa & Ofélia foi ganhando cada vez mais
atencdo, a partir da primeira edi¢ao das Cartas de amor de Fernando Pessoa,
publicada em 1978, pelas Edi¢des Atica, com organizagdo de David Mourdo-
Ferreira e estabelecimento de texto de Maria da Graga Queiroz. Conforme o
organizador, uma pequena fragdo dessas cartas havia sido comercializada pelo
poeta Carlos Queiroz — que como sabemos era sobrinho de Ofélia — ainda em
meados dos anos 30, a fim de arrecadar fundos para a publicacdo pdstuma da obra
do poeta que havia morrido ha cerca de um ano. Os excertos levados a publico
no pequeno volume de cerca de cinquenta paginas, contudo, tinham se tornado
material “completamente inencontravel” (Mourdo-Ferreira, sd., p. 07), segundo
palavras do critico. Nesse sentido, a edi¢do de 1978 transformara-se rapidamente
em um acontecimento literario dos mais importantes, pois que trazia certamente um
lado inédito e curioso do grande poeta.

Em 1986, o ensaista e escritor Walmir Ayala publicaria no Brasil, pela editora
Nova Fronteira, obra bastante similar, sob o titulo Cartas de amor. Somente em
1996, a coletanea Cartas de amor de Ofélia Queiroz a Fernando Pessoa viria a
lume pela Assirio & Alvim, com organizagdo de Manuela Nogueira e Maria da
Conceigao Azevedo. Pela primeira vez, o grande publico poderia ler, entdo, as duas
partes da correspondéncia ja um pouco mitica, mas que até ali havia privilegiado
apenas a voz do escritor. Ofélia pairava, dessa forma, como uma voz fantasma, a
interlocutora esmaecida, apagada em sua pouca significancia. Mas quem poderia
almejar alguma significancia diante de Fernando Pessoa?

Somente em 2012, teriamos a possibilidade de observar os amantes que foram
separados pela vida, finalmente, unidos numa edigdo em que as cartas de ambos
podiam ser lidas de forma linear e encadeada. Quase cem anos apds serem escritas,
estas cartas estavam frente a frente, no grande acerto de contas a que estdo fadadas
todas as historias de amor, aquelas mesmo ridiculas, porque afinal ndo se pode falar
da correspondéncia amorosa de Fernando Pessoa, sem passar pelo poema do mais
desabusado dos heteronimos, aquele, alias, a quem Ofélia dizia detestar. A edi¢do
de 2012 a que me refiro, Cartas de amor de Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz, foi
editada por Manuela Parreira da Silva, que afirma no texto de apresentagdo: “Uma
edi¢do conjunta € [...] a forma mais adequada para dar a ler uma correspondéncia,
que pressupde sempre um dialogo, uma interacao, a existéncia concreta de dois
interlocutores” (Silva, 2012, p. 07).

No ano seguinte, uma nova coletanea, intitulada Fernando Pessoa & Ofélia
Queiroz: Correspondéncia amorosa completa — 1919-1935, vem a publico com
organizacao de Richard Zenith, pela Editora Capivara. A edi¢ao bastante luxuosa
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traz, além dos textos das cartas dos namorados, uma série de paratextos, entre
os quais destaca-se o ja conhecido relato de Ofélia, “O Fernando e eu”', e um
prefacio de Eduardo Lourego. Além disso, os documentos autografos do poeta
aparecem em fac-simile ao final, dando ao leitor a possibilidade de sentir-se ainda
mais intruso, devassando a vida do casal, ao folear as “cartas originais”, com as
letras do missivista, buscando a intimidade que a fria caligrafia comercial ndo tinha
permitido até aquele momento.

Ofélia apenas pretexto?

Em 1978, quando a primeira coletanea das Cartas de amor de Fernando
Pessoa foi publicada, Ofélia Queiroz tinha ja 78 anos. No texto “O Fernando e eu”,
ela da detalhes de como se deu o seu primeiro encontro com o poeta — figura que
lhe pareceu um pouco risivel num primeiro olhar — e de como foi o relacionamento,
que conforme sabemos foi fracionado em duas fases principais: 1919-1920 e 1929-
1930. Ofélia narra o encontro inicial, o primeiro beijo, a cena de Hamlet, os ciimes
do namorado, as esquisitices, as interferéncias de Alvaro de Campos, as idas ¢
vindas de uma rela¢do fadada ao fracasso, visto que ambos tinham expectativas
diversas para as suas vidas. Mas Of¢lia afianga que se amavam, que se adoravam
mutuamente.

Como afirmei no inicio desse texto, ndo trataremos aqui do amor, nem
tampouco do desamor, mas tal tema sempre se impoe no que diz respeito a essa
troca epistolar, pois perpassou, em muitos momentos, diversas — e digo diversas
no sentido de quantidade e no sentido de variedade — andlises que foram feitas
tendo como base o corpus em questdo. No texto de abertura de Cartas de amor,
aquele volume organizado pelo ensaista e escritor brasileiro Walmir Ayala, o vemos
afirmar: “Fernando Pessoa é um criador obsessivo, nestas cartas ha de ter tido uma
intengdo literaria, e a pessoa de Ophélia teria sido um pretexto para determinada
colocacgdo de suas sensagdes ¢ autoanalises” (Ayala, 1986, n.p.). Na visdo do critico,
Ofélia era apenas “um pretexto” para a pratica literaria do poeta-fingidor, se me
permitem aqui um trocadilho. Mais adiante, lemos ainda: “Coloco-me aqui como
um simples leitor e ndo consigo encontrar o propalado amor nestas cartas de amor”
(Ayala, 1986, n.p.).

No inicio desse topico, chamei a atengdo para a idade de Ofélia Queiroz no
ano da primeira publicagao das cartas de Pessoa destinadas a ela, porque me parece
curioso que, aquela altura, ja na terceira idade, ela continuasse sendo vista como
a jovem iludida que se encantou com o poeta que nada podia lhe oferecer, a ndo
ser a sua genialidade e alguma nesga de atengdo. Ora, o depoimento ao qual ja
nos referimos — “O Fernando e eu” — é parte importante da base paratextual da

' Este texto aparece pela primeira vez na coletdnea organizada por David Mourao-Ferreira.
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edi¢dao de David Mourao Ferreira. Nele, a Ofélia que fala ndo é mais a jovem que
sonhava em se casar, mas uma mulher que tinha vivido uma vida longa e cheia de
acontecimentos, entre os quais o amor pelo ja célebre escritor.

E visivel na troca epistolar que a Ofélia dos anos vinte/trinta queria mais do
que o namorado oferecia, ou dito de outro modo, queria diferente, queria uma vida
a dois, afinal era esse o destino a que as jovens da sua idade estavam fadadas. A
unica possibilidade de ter uma vida afetiva — e eu me atrevo a dizer, vida sexual
ativa — era se cansando. Ofélia, portanto, queria casar-se. Ha episddios curiosos
nesse sentido, como o da carta de 19 de marco de 1920, poucos meses apds o inicio
do enlace amoroso, em que assina o sobrenome do recém-namorado: “Adeus ama-
te muito e € so tua e sempre/ Ofélia Queiroz (Pessoa)/ (quando sera?)/ (tomara ja)”
(Queiroz, 2012, p.44). Ou ainda em carta de 23 de margo de 1920, em que ela se
despede com “Adeus meu filhinho pensa muito muito, muito na tua, muito tua/
Of¢lia ‘Pessoa’ (quem me dera)” (Queiroz, 2012, p.56).

Ayala ndo possuia, em 1986, quando publica a sua coletdnea das cartas, a
contraface que hoje temos?, mas aquela altura ele conhecia — e faz referéncia a
ele — o depoimento de Ofélia em que esta da a sua versdo para o romance € suas
peripécias. Contudo, se o relato da interessada ndo bastava para o convencimento
do amor mutuo, haveria entdo os proprios (ainda que poucos) arroubos apaixonados
do poeta, mas estes sdo tomados, se ndo como fingimento, apenas como pratica
literaria de alguém que ndo conseguia viver para além da literatura. O que em parte,
sabemos, ¢ verdade.

Ainda no plano das edi¢cdes e seus elementos paratextuais, destaca-se o
prefacio de Eduardo Lourengo para a edigdao da correspondéncia Pessoa & Ofélia,
organizada por Richard Zenith, em que o autor de Fernando Pessoa revisitado,
retoricamente, questiona:

Alguém imagina possivel um didlogo, um encontro viavel, entre um émulo de
Lautréamont e uma burguesinha, no limiar de uma época emancipadora, mas
para quem sO o casamento canodnico era sindnimo de sucesso ¢ felicidade? Da
sua “cultura”, no sentido habitual, nao ha nas suas cartas de amorosa transida
e cedo decepcionada sendo os tragos de classe dessa época e pouco mais. Ja
nesse plano ¢ dificil imaginar dessimetria mais funda. Um pouco mais velho, o
primeiro reflexo de Pessoa ¢ “infantilizar” o objeto de seu ‘juvenil’ entusiasmo
(Lourenco, 2013, p. 11).

Of¢lia, que antes fora rebaixada como pretexto, agora aparece ainda menor:
uma burguesinha para quem o casamento era sinonimo de felicidade. Visto desse

2 Refiro-me ao fato de que em 1986 ainda ndo tinha sido publicada a coletdnea com as cartas de

Ofélia Queiroz.
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modo, ¢é esperado que se estabeleca tamanha distancia entre o casal: um, “émulo de
Lautréamont”, outro, representacdo do mundo pequeno-burgués. Realmente, nao
haveria dessimetria mais funda. O critico afirma, ainda, ndo ser possivel observar,
nas cartas de Ofélia, quase nenhum elemento de interesse no que concerne a sua
base cultural. Ao esvaziar-se objeto da paixao, fica dificil encontrar o motivo que a
alimenta. Surge entdo, a metafora, a jovem chama a atengao do poeta por uma quase
fatalidade, a coincidéncia de seu nome com a personagem tragica de Shakespeare.
Ofélia torna-se uma “jovem burguesa de Lisboa dos anos 20 que talvez nunca
tenha imaginado que chamou a atengao de Pessoa por ter aquele nome mitico como
destino” (Lourengo, 2013, p. 11).

O “drama em gente”, engendrado pelo escritor de Ode maritima, arrasta
Of¢lia Queiroz. Ela é acusada, sendo por Pessoa, mas por parte da sua critica, de
ser uma mulher comum, uma mulher do seu tempo: “Se Ofélia tivesse lido o menor
dos poemas do seu efémero e improvavel ‘namorado’ [...] ndo teria embarcado
nessa travessia do coragdo para um porto que nunca existiu para o companheiro-
fantasma dessa viagem sem viajante dentro”. (LOURENCO, 2013, p.13) No afa
de elevar o poeta — a quem obviamente ndo se discute a genialidade, se que ¢ que
esta ndo ¢ uma palavra ja em desuso — rebaixa-se a interlocutora, ignorando-se
que nao ha didlogo possivel sem interlocugdo. Nesse sentido, no ja aludido texto
de apresentacio da coletinea que organizou, Manuela Parreira da Silva afirma: “E
como se 0 poeta tivesse escrito para si proprio ou para uma interlocutora ficticia, e
ndo para uma pessoa de carne e 0sso, interveniente activa no processo, quando nao
mesmo catalisadora da prépria relagdo”. (Silva, 2012, p. 07)

Em artigo intitulado “Amor & Literatura”, Rita Basilio (2015) abre um
dialogo com o texto de Eduardo Lourengo e faz uma questio que me parece central
nessa discussdo: “Como hierarquizar o que o amor ama?” (2015, p. 09). A leitura
da jovem namorada como titere de um jogo criado e dirigido pelo escritor, com a
participagdo de Alvaro de Campos, que seria “a encarnagdo mesma da ‘paixdo do
fracasso’” (LOURENCO, 2013 p. 12), ¢ alguma coisa ja um tanto cristalizada em
parte da critica que se ocupou dessa correspondéncia.

Em 2017, o historiador José Barreto publicou o artigo “A ultima paixao de
Fernando Pessoa”, em que apresenta algumas cartas inéditas do escritor como
“prova” de que este teria morrido apaixonado por uma escocesa chamada Madge
Anderson, a irma de sua cunhada. Esta novidade chamaria a aten¢ao da imprensa
em Portugal e no Brasil. A 20 de dezembro daquele ano, Rita Cipriano publica,
n’Observador um longo texto em que fala das descobertas de Barreto. O titulo ¢
o seguinte: “A tultima paixao de Fernando Pessoa nao foi Ofélia, foi uma inglesa
loira”. No dia seguinte, o Jornal Folha de Sdo Paulo, traz matéria assinada por
Mauricio Meireles: “Cartas inéditas revelam possivel ‘amor secreto’ do poeta
Fernando Pessoa”. O colunista brasileiro, além de dar informacdes sobre a nova
descoberta, em dado momento, insere o seguinte trecho entre aspas, cuja autoria
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atribui a Barreto: “Ofélia era uma mulher simploria, tradicional, muito jovem,
pouco culta. Madge era uma mulher muito mais inteligente, mais adequada ao perfil
do Pessoa, capaz de uma relagao afetiva adulta, ndo uma coisa assim infantiléide
como a Ofélia”. Como o texto carece de rigor jornalistico, ndo é possivel saber de
onde foi tirada a afirmag@o atribuida ao historiador, pois ndo somos informados se
houve uma entrevista, se o trecho teria sido recortado de alguma publicagdo. Por
este motivo sobre a afirmagao fica a suspeita de que seja apocrifa.

Contudo, seja o trecho de autoria ou nao de José Barreto, o que importa aqui
¢ que ele, em alguma medida, glosa o imaginario que paira sobre a jovem Ofé¢lia,
tanto que para afirmar a pretensa inteligéncia de Madge Anderson, opera-se um
novo rebaixamento da antiga namorada de Fernando Pessoa, agora com afirmagdes
mais categoricas e um tanto vulgares. A culpa da “infantilizagao” dos amantes paira,
agora, toda sobre Of¢lia, como se ela propria tivesse escrito as cartas que recebeu do
poeta. Em nenhum momento se cogita a hipotese de que com Madge o poeta tenha
assumido uma persona diferente, o que alids, como comprovam os mais recentes
estudos sobre correspondéncia de escritores, ¢ comum a todo epistolografo.

Outro exemplo curioso desse tipo de mistificacdo ¢ possivel observar no
ensaio “Sinceridade e ficgdao nas cartas de amor de Fernando Pessoa”, publicado
no ano 2000, pela professora e critica literaria, Leyla Perrone-Moisés. Aqui,
diferentemente do que vemos no texto de Eduardo Lourengo ou na afirmagdo
atribuida a José Barreto, ndo ¢ a negagdo do amor que mistifica a relagdo, mas a sua
afirmagdo um tanto sumaria e descuidada de determinados elementos biograficos:
“Ofélia foi, ao que se sabe, o tinico amor de Pessoa; Pessoa o tinico amor de Ofélia”
(Perrone-Moisés, 2000, p. 175). E mais adiante: “Ofélia morreu solteira em 1991
[...]. Manteve-se sempre fiel, ndo apenas ao namorado, mas as exigéncias deste em
matéria de discri¢do”. (Perrone-Moisés, 2000, 177)

O amor eterno entre dois sujeitos que ndo lograram ficar juntos; ambos optam
pelo abandono de qualquer experiéncia amorosa, mantendo-se castos pelo resto da
vida. Eis um cliché romanesco ja bastante explorado pela literatura e pelos mass
media. O resultado, diga-se de passagem, nem sempre ¢ de bom-gosto. Tal cliché
parece, entretanto, perfeito para os nossos amantes aqui em causa, afinal, a seu favor
e, como testemunha inequivoca, podemos dispor de suas cartas de amor. Fosse
verdade, teriamos um enredo com o sabor de Amor de perdi¢do, apenas um pouco
menos tragico, talvez. Contudo, um simples fato traz os nossos amantes eternos
para o chao da realidade terrena: conquanto Ofélia tenha aparentemente preservado
as suas afeicdes para com Pessoa, ainda assim, ela se casou pouco tempo depois
que o poeta morreu.

Mas o fato de uma critica da importancia de Leyla Perrone-Moisés incorrer
em tal enredo para tratar da correspondéncia Pessoa & Ofélia denota ndo apenas um
erro biografico, coisa que qualquer critico, mesmo os maiores, esta sujeito. O que
importa aqui ¢ notar que esta correspondéncia parece sempre arrastar os amantes
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para o rio da fic¢do, roubando a eles as caracteristicas humanas, ou talvez melhor
dizendo, buscando em suas caracteristicas mais humanas motivos mesmo para a
fic¢ao.

Nao a toa, o titulo do artigo da investigadora brasileira ¢ “Sinceridade e ficgdo
nas cartas de amor de Fernando Pessoa”, estabelecendo uma dualidade que, como
sabemos, ndo ¢ nova no que diz respeito a este conjunto. José Augusto Seabra,
em 1988, discute essa questdo no famoso e interessante texto “Amor e fingimento
(sobre as cartas de amor de Fernando Pessoa)”, em que afirma: “A vulgaridade do
‘sentimentalismo’ pessoano, eis 0 que choca, para muitos, nas ‘cartas de amor’. E
se essa vulgaridade fosse, precisamente, fingida, enquanto significante da paixao?”
(Seabra, 1988, p.64). O critico busca estabelecer um caminho que me parece um
dos mais proficuos, pois opta por pensar os textos em sua relacao intertextual com
a heteronimia. Além disso, ele propde que a paixao seja vista a partir da ideia de
que ela necessita de um significante proprio para a sua expressdo. Dessa forma,
a vulgaridade tdo alardeada dessas risiveis cartas de amor ganham um debate
interessante: ela nada mais é que um jogo, em que ndo esta em questdo se € paixao
sentida ou fingida, visto que essa dicotomia ¢ um erro de partida, ainda mais quando
estamos tratando de Fernando Pessoa.

Nesse sentido, Rita Basilio, no artigo de que falamos acima, formula uma
nova questao:

podera o amor de Eduardo Lourengo pela Obra pessoana té-lo tornado incapaz
de conceber que o Poeta de «Eros e Psique» possa realmente ter sido acometido
pela inexplicavel intensidade de uma afecdo amorosa auténtica? Noutros termos,
a admiracdo de Eduardo Lourengo pela altura desmedida (e desmedidamente
literaria) da escrita pessoana té-lo-a impedido de por a hipotese de que aquele que
se fez capaz de dar forma legivel a «objectividade radical» quase inconcebivel
do seu proprio mestre ndo tivesse querido dar outra forma — que ndo a que lhe
deu — «ao unico sentimento onde num segundo se joga o destino de uma vida»
(ibid.)? (Basilio, 2015, p. 109).

A partir dessa perspectiva, podemos pensar que o0 mesmo amor que, segundo
Eduardo Lourenco, impedia que Ofélia visse o dbvio, também impde um olhar
apaixonado a certos juizos criticos. As questdes propostas por Basilio deslocam
significativamente o nosso olhar, pois permitem que vejamos que também nos
operamos a partir da paixdo que as cartas mobilizam em noés, afinal somos os
interlocutores dessa correspondéncia ha algumas décadas. E as novas edi¢des sdo
como postas-restantes, por meio das quais, de vez em quando, somos surpreendidos
com novos documentos que mantém a paixao (a deles e a nossa) viva e sempre em
movimento.
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O destino de Ofélia

Considera, meu amor, a que ponto chegou
a tua imprevidéncia. Desgracado!,
foste enganado e enganaste-me com falsas esperangas.

(Mariana do Alcoforado)

As nogdes de engano e fingimento comparecem ja nas primeiras frases do
célebre volume As cartas portuguesas, da freira Mariana do Alcoforado. Elas
dao conta do desespero e da ira experimentados pela jovem enclausurada, que
se apaixonara pelo Marqués de Chamilly e que oscila entre o amor e o desamor,
diante do abandono que vai ficando cada vez mais nitido ao longo das 5 cartas. O
estilo muda, as vezes, numa mesma missiva: ora lamentoso, ora em busca de uma
dignidade perdida no engano sofrido.

Obviamente que a comparagdo entre Mariana e Ofélia ¢ desmedida em muitos
aspectos, mas me parece curioso e, porque nao dizer, sintomatico, 0 modo como
a autoria ¢ negada as duas autoras, fazendo com que ambas acabem tornando-se
personagens de uma mente masculina. No caso de Mariana, a beleza do texto levara
duvida sobre a a sua autoria. E de Rousseau, em carta a D’ Alembert, as seguintes
afirmagoes: “As mulheres ndo sabem nem descrever nem sentir o verdadeiro amor
[...]. Apostaria quanto ha no mundo em como as cartas portuguesas foram escritas
por um homem” (Rousseau apud Prado, 2010, p. 12).

No caso de Of¢lia essa autoria é negada por meio de um processo mais
sutil, na medida em que seu nome nao ¢ apagado, mas aparece, do mesmo modo,
rasurado pela constru¢do de um ideario em que as mulheres sdo incapazes de
pensar e sentir como os homens. Muito se fala que esta correspondéncia €, para
Fernando Pessoa, um jogo, em que ele estabelece uma “poética do fingimento”,
que segundo José Augusto Seabra, “é para o amoroso, uma faca de dois gumes”,
pois “quanto mais perfeito ele [0 fingimento] for, mais o amor corre o risco
de ser simultaneamente falso e sincero, sincero na sua falsidade, falso na sua
sinceridade” (Seabra, 1988, p. 71).

Ja estdo mais do que consagrados pela critica os termos desse jogo, em que a
heteronimia comparece de maneira significativa, embora com mais forca na figura
de Alvaro de Campos. Por ser terra ja bastante pisada, me abstenho de comentério
mais demorado, colocando em causa aqui, nao a ideia de sinceridade e fingimento,
mas os termos dessa dualidade, que tem quase sempre excluido ou diminuido a
importancia da interlocutora para que o jogo engendrado pelo poeta pudesse se
concretizar. Que pessoa usava o espacgo de seu dialogo amoroso com Ofélia para
ensaiar o fingimento de sua obra, ja todos sabemos; o que talvez nos resta fazer ¢
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enfatizar a disposi¢ao da jovem namorada em participar desse jogo, criado por um,
mas jogado por dois.

Na primeira carta que escreve a Ofélia, respondendo as cobrangas que esta
lhe faz a respeito de suas inten¢des para com o relacionamento, Fernando Pessoa
ironicamente anota: “Quem ama verdadeiramente ndo escreve cartas que parecem
requerimento de advogado” (Pessoa, 2012 p.19). Esta afirmacdo inverte a acusagao
que a namorada havia feito, ou seja, de que os “seus transportes de amor sejam
de pouca duragdo” (Queiroz, 2012, p.18). Esta primeira carta inaugura um padrio
que sera repetido em muitos momentos ao longo da correspondéncia: toda vez que
¢ cobrado a dar respostas mais contundentes sobre o futuro do relacionamento, o
poeta acusa sua interlocutora de falta de amor e franqueza.

Para além dessa faceta do relacionamento, que podemos notar facilmente com
a leitura das missivas posteriores, tal assertiva de Pessoa chama a atencao para a
propria concepgao da carta, em especial da carta de amor, enquanto um género que
deve obedecer a certos ditames. No livro Escritas epistolares: variedade das formas,
Haroche-Bouzinac (2016, p. 37) afirma que apesar de ser um género maleavel, a
carta obedece a uma série de padrdes. E no caso das cartas de amor, o padrao seria
justamente a desordem, que se configura como “um cliché ligado a expressao da
paixao” e “nesse caso, pode inclusive, tornar-se um critério”.

Talvez por isso um aspecto sempre me pareceu curioso: os namorados, mesmo
quando estdo bravos um com o outro, preservam algumas formas de tratamento,
aquelas mesmas que em varios momentos foram consideradas de mal gosto ou
indice de infantilizagdo por geragdes de leitores do conjunto epistolar. Isso se da,
justamente, porque estas formas de tratamento sdo parte essencial daquilo que
Seabra chama de “significante da paixdo”, perseguido na carta tanto por Pessoa
quanto por Ofélia, que é chamada pelo amado constantemente de “Ofelinha”, termo
que inaugura a série de diminutivos utilizados pelo casal.

Nesse sentido, a missiva em que aparece a cobranga — € que provoca resposta
dura de Pessoa — também ¢ iniciada com o nome do interlocutor e outros termos
no diminutivo, que se espraia pelo documento todo: “meu adorado Fernandinho”,
“amorzinho”, “bebé”, “nininho”, “amiguinha” etc, como se ditas assim as
exigé€ncias de tomada de posi¢do fossem amenizadas e ganhassem significado,
ndo de demanda fria, mas de urgéncia de um coragdo apaixonado. Podemos notar,
portanto, que Of¢lia maneja muito bem os principios norteadores do texto epistolar
e quando o poeta a acusa de estar escrevendo uma demanda juridica, o faz também
como estratégia de se livrar de tema que lhes € desconcertante.

Ainda sobre os diminutivos e correlatos, podemos destacar sua importancia
capital para a constituicdo dos episddios erdticos que, em Ofélia ganha sempre
maior ousadia. Em carta de margo de 1920, ela escreve
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Sdo 10%4, ja tenho imensa saudades do meu amor, tomara ja amanha para o ver e
para... ndo digo o resto porque o meu Fernandinho adivinha. O meu amor estara
pensando também no seu Bebé, como ele estd pensando no seu Nininho? |[...]
E tdo triste estarmos separados de noite, ndo ¢ Fernandinho? Deviamos estar
também juntos de noite como estamos de dia, ndo deviamos? E darmos também
muitos beijinhos (QUEIROZ, 2012, p. 20 grifos da organizadora).

A jovem namorada demonstra um desembaraco invulgar do que diz respeito
a construgdo erotica na epistolografia trocada com o poeta. Esse erotismo, banhado
por uma falsa infantilizagdo, ¢ a0 mesmo tempo confissdo do desejo e estratégia de
convencimento. No trecho em analise, chama o interlocutor a concordar com ela,
buscando provocar nele o desejo que sente naquele momento. A estratégia erdtica
seria, nesse sentido, um meio de convencer o outro da necessidade de casamento,
visto que so assim poderiam estar juntos a noite, como estdo de dia.

Diante das contingéncias impostas pelo relacionamento, resta a Ofélia
fantasiar situagdes em que possam estar a s6s. Em muitos desses episodios, ela deixa
elementos cifrados de latente erotismo: “Agradeco o teu quarteirdo de milhares [de]
beijos e envio-te um cento de milhares deles muito, muito doces (ainda mais que os
bombons). J4 tenho saudades de ir dar um passeio & ‘India’” (Queiroz, 2012, p. 56).
Sobre a importancia das referéncias ao pais asiatico, a organizadora da coletanea
informa em nota de rodapé que uma amiga de Ofélia, recém-casada, havia acabado
de mudar-se para a India. Dessa forma, o pais teria ganhado uma conotagdo
maliciosa, significando um estreitamento entre os corpos. Richard Zenith (2023 p.
646), em “Pessoa —uma biografia” afirma que o conteudo erdtico dessas referéncias
estaria no fato de que o poeta tinha acabado de ler o Kama-Sutra. Dessa forma,
longe de serem afirmagdes excludentes, elas parecem se complementar no sentido
de dar ao leitor as explicagdes necessarias para o entendimento da expressao que
aparecera em diversas missivas. Seja pelo casamento da amiga, seja pela leitura do
texto classico, ou ainda pelos dois motivos, a India permeia o imaginario libidinoso
do casal.

Ainda em margo do mesmo ano, em carta que inicia com o seguinte vocativo,
“Meu querido Nininho/ (Actualmente muito mau)/ (e ndo o Bebé)” (Queiroz, 2012,
p.41 grifos da organizadora), Ofélia se dirige a Pessoa para explicar-lhe o que a
levou a pensar que ele tinha outra mulher. A explicagdo ¢ longa e ndo ¢ objeto de
analise aqui, mas como a carta traz assunto desagradavel, a autora parece querer
terminar de modo menos aborrecido e, entdo, retoma uma espécie de padrao da
carta de amor, deixando que o assunto sério seja contaminado pela linguagem
piegas, mas ndo sem usar novamente um referente comum ao casal para dar ensejo
ao erotismo.
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Adeus querido amor, nunca te esquegas da tua Ofélia
nao? Pensa sempre e muito nela sim?

Tem saudades dos pombinhos, Tens?

Adeus ama-te muito e € s6 tua ¢ sempre

Ofélia Queiroz (Pessda)

(QUEIROZ, 2012, p. 44)

Dessa forma, a carta ganha um matiz curioso, pois trata de assunto sério, ao
mesmo tempo em que é entremeada pela linguagem piegas da paixdo. Os pombinhos
de que a namorada trata aqui — e que serdo referidos em outros momentos — sdo,
segundo Manuela Silva — os seios da namorada, o que desfaz a “ideia comum de
que estariamos perante um namoro platonico, sem réstia de erotismo” (Silva, 2012,
p. 07). E esse aspecto da linguagem empregada nas cartas ndo foge a reflexdo de
Ofélia que, em 06 de abril de 1920, escreve o seguinte: “Tu és muito piegas, mas
depois com meus miminhos vais ficar um verdadeiro pieguinhas, mas eu gosto
muito das tuas pieguices”. (Queiroz, 2012, P.80) Tal afirmagdo vem em resposta a
uma carta de Fernando Pessoa, enviada no dia 05 de abril, em que ele se derrama:

Quando nos poderemos nds encontrar a sés em qualquer parte, meu amor? Sinto
a boca estranha, sabes, por nao ter beijinhos ha tanto tempo... Meu Bebé para
sentar no colo! Meu Bebé para dar dentadas! Meu Bebé para... (e depois o Bebé
¢ mau ¢ bate-me...) “Corpinho de tentacdo” te chamei eu; e assim continuas
sendo, mas longe de mim.

Bebé, vem ca; vem para o pé do Nininho; vem para os bragos do Nininho; pde a
tua boquinha contra a boca do Nininho... Vem, estou tdo s0, tdo so de beijinhos
(Pessoa, 2012, p. 78).

Ao ler os trechos transcritos acima notamos claramente a constru¢ao de uma
estética da paixdo, com indices de erotismo e linguagem falsamente infantil. Isto
tem sido notado com justi¢a no que diz respeito a Fernando Pessoa, no entanto, o
mesmo ndo acontece quando se fala de Ofélia, a quem se tem consagrado a ideia de
alguém incapaz e pueril.

Conclusiao

Para encerrar, tratemos ainda de uma ultima matéria: a recep¢ao de Ofélia
quanto ao aparecimento dos heterénimos na correspondéncia. O primeiro deles ¢
um de pouca importancia para a obra poética do escritor, mas € presenga constante
na troca epistolar. Trata-se do A.A Crosse, cuja primeira apari¢ao se dd em 11
de margo de 1920. Diferentemente dos irmaos I.I Crosse e Thomas Crosse, que
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eram tradutores, esse que aparece na correspondéncia com Ofélia concorria em
concursos de charadas, nos quais o poeta lograva ganhar algum dinheiro. Ele chega
mesmo a solicitar que a namorada “nas suas promessas” (Pessoa, 2012 p.50) pega
pelo jogador e insinua que o destino dos dois depende de sua sorte, pois estavam em
jogo a quantia de mil libras: “Nao calculas a importancia que para nds ambos teria
se isso acontecesse”. (Pessoa, 2012, p.50)

Of¢lia se refere com bastante frequéncia a esse “amigo de Pessoa” e chega
mesmo a enviar um bilhete diretamente a ele. Além disso, ha momentos em que o
parabeniza por algum ganho e, em outros, faz algumas recomendagdes: “deixa estar
que eu pedirei pelo Senhor Crosse [...]. Mas olha meu amor ja ndo foi o concurso?
[...] Parabéns Senhor Crosse, parabéns, vejo que estd com alguma sorte e oxala
tivesse a que desejamos” (Queiroz, 2012, p. 51)

Para com Alvaro de Campos, os humores de Ofélia nem sempre sdo os
melhores, mas isso claramente fazia parte do jogo, visto ser este um sujeito
esquisito e um tanto atrevido, que com alguma frequéncia tomava a palavra, ora
para a elogiar, ora para a fazer algum desagrado. Em 27 de abril de 1920, lemos o
seguinte: “Meu Bebezinho lindo:/ Nao imaginas a gracga que te achei hoje a janela
da casa de tua irma! Ainda bem que estavas alegre e que mostraste prazer em me ver
(Alvaro de Campos)”(Pessoa, 2012, p.95). Na carta seguinte, Ofélia se mostra triste
e pede que 0 namorado ndo a escreva com o Alvaro de Campos ao lado. O mesmo
pedido se segue trés dias depois, agora ja no tom habitual: “Escreve também muito
a teu bebezinho, chim? E escreve sempre cartinhas muito amiguinhas! sem o tal
senhor Alvaro de Campos, sim amor meu?” (Queiroz, 2012, p. 104) As solicitagdes
a esse respeito eram, contudo, sempre ignoradas e, em carta seguinte, 14 esta ele
novamente: “Ainda fazes muita troga do Nininho? (A. de C) (Pessoa, 2012, p. 105).

Muitos anos depois, ja na segunda fase do relacionamento, o problema
Alvaro de Campos ainda perdura. Numa ocasido, Ofélia esta desapontada por ter
se desencontrado de Pessoa, mas como imagina que a resposta deste a seu relato
sobre o descontentamento vird acompanhada de algum chiste do engenheiro, ela,
entdo, tenta se antecipar:

Mas olhe que eu estou deveras zangada, apanhei chuva, cheguei tarde e vim
sozinha que foi ainda o pior de tudo. Eu bem sei que o Sr. Eng. vai dizer-me
que se adivinhasse que o pior de tudo era vir sozinha, teria mandado um mogo
de esquina para me acompanhar, mas o meu sozinha ¢ ndo vir com o meu
Fernandinho (Queiroz, 2012, P. 236).

A presenca de Campos torna-se tdo frequente que ele ¢ algado a condigdo de
interlocutor, mesmo quando ndo foi inserido pelo poeta no dialogo. O fato € que o
heter6nimo marca forte presenca nas cartas e se Ofélia o repele, o faz como alguém
que conhece sua fun¢@o na correspondéncia com o namorado. Nesse sentido, sdo
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bastante conhecidas a carta de 25 de setembro de 1929 em que Campos escreve
diretamente a Of¢élia, bem como sua resposta logo no dia seguinte. Se resta, até
aqui, alguma duvida de que ela tinha total consciéncia do jogo estabelecido com
a heteronimia, estes dois documentos me parecem ser prova mais que suficiente.
Vejamos trechos do documento assinado por Campos:

Exma. Senhora D. Ofélia Queiroz:

Um abjeto e miseravel individuo Fernando Pessoa, meu particular e querido
amigo, encarregou-me de comunicar a V. Ex.a — considerando que o estado
mental dele o impede de comunicar qualquer coisa, mesmo a uma ervilha seca
(exemplo da obediéncia e da disciplina) — que V. Exa. Esta proibida de:

1) Pesar menos gramas,

2) Comer pouco,

3) Nao dormir nada,

4) Ter febre

5) Pensar no individuo em questdo. (Pessoa, 2012, p. 222)

No dia seguinte, a resposta de Ofélia vem no mesmo tom:

Ex.mo Senhor

Engenheiro Alvaro de Campos

Permita-me que discorde por completo com a primeira parte da sua carta, porque,
nem posso consentir que Va. Exa trate o Ex.mo Sr. Fernando Pessoa, pessoa que
muito prezo, por abjecto e miseravel individuo nem compreendo que, sendo seu
particular e querido amigo, o possa tratar tdo desprimorosamente.

Como vé estamos sempre em completa desarmonia, nem podia deixar de ser,
pedindo por especial fineza, que ndo volte a escrever-me.

[.]

Agradego o conselho que me dé, mas ja que me puxa pela lingua, deixe-me
dizer-lhe que quem eu de muito boa vontade ha muito tempo teria, ndo deitado
na pia, mas debaixo de um comboio, era Va. Exa.

Esperando ndo o tornar a ler, subscreve-se com respeito a
Ofélia Queiroz (Queiroz, 2012, p. 224)

Esta ¢ uma carta primorosa, pois permite que enxerguemos o modo como
Ofélia procura emular o estilo de Alvaro de Campos, respondendo-lhe nos mesmos
termos. Portanto, podemos dizer que ela ndo era alheia a questdo da linguagem,
seja aderindo e/ou construindo ela mesma uma estética da paixdo — o que se da,

Itinerarios, Araraquara, n. 57, p. 251-265, jul./dez. 2023 263



Telma Maciel da Silva

como vimos, por meio dos diminutivos e de referéncia a certos termos picantes
do relacionamento — seja também pela adesao critica ao jogo da heteronimia que
vé invadir o seu didlogo amoroso, ndo reagindo a ele com nenhuma estranheza,
nem mesmo nos passos iniciais da correspondéncia. Assim, se a dualidade entre
sinceridade e fingimento ficaria como uma marca das cartas do poeta, e a isso nao
podemos fazer nenhuma objecao, os exemplos colhidos das cartas de Ofélia mostram
que isso ndo era uma pratica unilateral, pois também ela, como interlocutora atenta,
investe no jogo que mistura ficcdo e realidade.

SILVA, T. M. Ofélia and Pessoa: Two Pretenders. Itinerarios, Araraquara, n. 57,
p. 251-265, jul./dez. 2023.

B ABSTRACT: The objective of this work is to analyze the correspondence exchanged
between Ofélia Queiroz and Fernando Pessoa. As we know, these are issues already
vastly addressed by critics, who, in general, point out a dissimilar relationship between
the experienced poet, who already was a big name in Portuguese Modernism, and
the romantic young woman, dreamy and eager to get married. In this sense, Ofélia’s
image would be crystallized in the idea of a childish girl, accustomed to diminutives,
as ridiculous as the loving nicknames created to spice up the epistolary relationship.
Eduardo Lourengo (2013), for example, sees in the correspondence between the “young
bourgeoisie” and the “emulus of Lautréamont” a dialogue between the poet “with
another being who loved him without literature”. Leila Perrone Moisés (2000, p. 177),
in another valuable article about this epistolary dialogue, states: “Ofélia died single in
1991 [...]. She always remained faithful, not only to her boyfriend, but to his demands
in terms of discretion”. Taking the texts of these two great critics as a starting point,
we will seek to read Ofélia letters taking into account her disposition towards love and
literary play, which, according to our perspective, makes her as much a protagonist as
the writer of Maritime ode.
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ENTREVISTA COM O ESCRITOR HUGO GONCALVES

Rodrigo Valverde DENUBILA
Joao Victor Freitas SILVA

Em mais um retorno ao Brasil, dessa vez como convidado para participar
como escritor do XXIX Congresso da Internacional da ABRAPLIP, em setembro
de 2023, Hugo Gongalves concedeu esta entrevista - mais em tom de conversa -
com o objetivo de relatar sobre a escrita de Mde, publicado, originalmente, em
Portugal, com o titulo Filho da mde (2019). Mas, ao longo da conversa, assuntos
como identidade portuguesa, influéncias e projetos. No decorrer da entrevista,
Hugo Gongalves relata sobre as suas demais obras: O coragdo dos homens (2006),
Enquanto Lisboa arde, Rio de Janeiro pega fogo (2014), Filho da mde (2019),
Deus, Patria e Familia (2021) e Revolu¢do (2022). Em destaque para a sua ultima
obra que foi lancada apds a concessdo da entrevista

Jornalista por formagao e atuante como cronista e correspondente internacional,
o0 escritor comenta o langamento do seu primeiro livro em 2001, O maior espetaculo
do mundo, aos 25 anos, como uma tentativa de se afirmar como autor literario.

Hugo Gongalves: Quando eu penso em pessoas e artistas que admiro e, as vezes,
nem necessariamente, sao os que me tocam mais, mas que eu acho que tem uma
certa coragem, um certo arrojo. Sdo aqueles que fazem uma coisa que da certo,
eu ndo digo sucesso, porque sucesso ¢ uma coisa subjetiva, mas da certo, e que
depois tentam uma coisa completamente diferente, eu lembro, por exemplo, do
Stanley Kubrick, diretor que faz filmes completamente distintos, ou seja, faz o
2001: uma Odisseia no espago e faz o Barry Lyndon, sdo coisas completamente
distintas. Lembro-me, por exemplo, da musica, se pensarmos nos Beatles, ¢ o
exemplo mais canonico, mas ¢ verdade, ou seja, as mesmas pessoas que fizeram
Love Me Do sdo as mesmas pessoas que fizeram o album como o Abbey Road.
Acho isso superinteressante, alguém que vai evoluindo ao longo da sua carreira
e estd disposta a criticar, elas poderiam para todos os exemplos, percebe-se que
o grupo que enchia os shows de mocinhas e eles iam fazer outra coisa, acho isso
muito interessante, o proprio, estava a me lembrar de pintores, o proprio Picasso,
também arriscou muitas coisas diferentes. Entdo, achei que nessa altura que tinha
que fazer algo completamente diferente do Mde, ou seja, porque se ndo estava
enganando a mim proprio, ou seja, aquilo que me leva a escrever, estava a ser de

Itinerarios, Araraquara, n. 57, p. 269-290, jul./dez. 2023 https://doi.org/10.58943/irl.v1i57.18756 269



Rodrigo Valverde Denubila e Joao Victor Freitas Silva

alguma forma subvertido, entdo pensei por escrever um livro a passar nos anos 40,
que ¢ um livro com multiplas personagens, com um enredo que vai desde 1920 até
1940, que anda para tras e para frente...

E o livro Deus, Patria e Familia.

Hugo Gongalves: Exatamente. Ou seja, que ¢ um livro que, obviamente todos os
livros tém sempre alguma do autor e tem uma identidade, mas a proposta tinha que
estar nos antitipos daquilo que eu tinha feito, e por isso que me arrisquei a fazer o
Deus, Patria e Familia, foi a razdo de fazer um livro tdo diferente.

Sabe uma coisa que eu sinto, vou ser muito sincero com vocé, por uma
questao de mercado mesmo, nio vende no Brasil, e eu estou esperando, estava
esperando alguém ir a Portugal para trazer os seus livros, porque é carissimo
o frete.

Hugo Gongalves: Ja me falaram.

As vezes, o livro é 20 € e o frete é 40 €, entiio vocé vai gastar 60 € e se for
converter..., mas assim estavamos esperando. Estou tentando nao pensar com
a cabeca de tedrico, porque estamos batendo um papo, mas quando eu li o
Mae, e foi quando eu comecei a falar com o Joio, estou aproveitando o embalo
dos seus romances, do romance que eu li e daquilo que eu li da sinopse do que
vocé esta falando agora, eu pensei muito, parece que tem muito uma formacao
romanesca tradicional, o que eu estou chamando de “tradicional”, vocé 1& Mde,
para mim é um romance de formacao e ai pelo que eu li aqui do Revolugdio, vocé
estd no romance de saga, ¢ muito classico isso para mim, é muito interessante
de vocé como um contemporianeo esta retomando esse género da tradi¢cio do
romance, que muita gente acaba por querer fugir, ¢ muita loucura essa ideia?

Hugo Goncgalves: Nao, o que tu disseste ¢ absolutamente verdade, eu tendo nao
teorizar muito as coisas que fago, deixo isso para vocés, académicos, mas faz todo
sentido, e acho que isso tem a ver com o crescimento enquanto escritor, que €, no
inicio, por exemplo, quando olho para o meu primeiro livro que escrevi aos 25
anos, O maior espetaculo do mundo, era um livro em que claramente em alguém
que estava a tentar mostrar ao mundo que era capaz de escrever um romance,
porque a ideia de escrever um romance, talvez as pessoas, os leitores nao percebam
muito isso, mas ¢ um desafio tremendo, ou seja, a ideia de vocé€ sentar, criar uma
historia que ocupe 200, 300, 400 paginas, ja para ndo falar no peso historico que
tem a palavra “romance”, quem ¢ que fez isso antes de mim? Nao ¢. Quem ¢ que
foram os malucos que no século XIX, no século XX, é com toda a historia do
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romance, entao, eu, claramente nesses romances, sabia que tinha algo destreza com
a escrita, tinha sido jornalista, tinha ganhado prémio de jornalismo, ou seja, percebi
que tinha as ferramentas basicas para me langar em um desafio, obviamente que
tinha isso, ndo quer dizer que funcionasse, mas isso me dava alguma seguranga,
mas quando eu olho para esses romances, esses sdo romances de alguém que quer
provar que ¢ romancista, entdo tem varias coisas, um romancista € um romancista
conceitual, porque o livro € muito curioso, porque o livro fala 14 de alguns temas
que fui falando ao longo da minha vida, mas o livro esta dividido em trés partes:
a primeira parte chama-se Documentario; a segunda parte chama-se Filme; e a
terceira parte chama-se Reality Show. Entdo, apesar de ser as mesmas personagens,
a forma como esta escrito, com o género como o documentario, porque esta
escrito como se fosse um documentario, o Filme estd escrito quase como em um
formato de roteiro, e o Reality Show é uma coisa rocambolesca, exagerada, como
sdo normalmente os reality shows, porque eu queria escrever sobre, fui escrever
em 2001, algumas coisas sdo até mais atuais hoje do que antes, porque fala sobre
a sociedade do espetaculo, os circulos viciosos de 24 horas, como ¢ que tudo ¢
suscetivel para se tornar um show para entreter as massas, entdo eu pegava em
algumas personagens, tinha a personagem do imigrante que vinha da Africa para a
Europa, tinha a personagem do cara que queria ser famoso, mas e pensava, para ser
famoso ja esta tudo ocupado, ou vocé é modelo, ou vocé ¢ ator, entdo ele decidiu
que ele ia ser santo, que era uma nova forma de celebridade, porque ja ndo havia
santos, entdo a sua forma de ser célebre, era ser um santo. Mas é curioso isso para
dizer o que, que nessa altura ¢ alguém que est4 a pensar muito numa forma, porque
era imaturo e tinha que mostrar.

Mas voltando a questdo dos romances classicos. Eu gosto muito de historias e
gosto de contar historias, e aquilo que forma, hoje em dia se penso num triunvirato das
bases dos meus romances ¢ linguagem, personagem ¢ enredo, ndo necessariamente
por esta ordem. Mas a minha personagem sao muito importantes, ou seja, estudo da
personagem, a dimensao psicoldgica, as relagdes com os outros, claramente o enredo
que eu ache cativante, ou seja, ndo estou constantemente preso ao enredo e, muitas
vezes, o enredo € subvertido mesmo no Mde, seja temporalmente, ¢ um estrutura,
mas note que ha um desejo de criar uma histéria mesmo que vocé esteja na infancia,
depois va para frente, va para tras, e, finalmente, mas ndo menos importante, a
linguagem, a lingua, ou seja, eu tenho, quero acreditar que tenho, muito cuidado na
forma como escrevo, ou seja, cada paragrafo, cada frase, sdo escritas e reescritas
no romance, vou dar um exemplo, no Revolugdo que ¢ um romance de muito fogo,
antes de eu enviar para minha editora eu devo ter lido, e quando digo lido, implica
uma reescrita, ou seja, quando releio estou reescrevendo, 6, 7 ou 8 vezes, quando
ele chega ja vai muito limpo, muito seco, e depois obviamente que ela da centenas
e dezenas de notas e vocé volta a reescrever e depois vai para a revisora, volta para
mim, volta a ir para a revisora, volta para mim, para ter essa ideia de um certo apuro
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da linguagem ¢ algo que para mim € super importante, ou seja, eu nao seria capaz
de escrever um livro exclusivamente porque tem um bom enredo, dizeres “ndo, €
uma historia incrivel”, mas ndo, eu seria incapaz de descuidar da linguagem.

E pensando nisso, é exatamente um ponto que eu queria tocar, a gente 1€ muita
coisa, muitos romances, e assim, vocé 1€ coisa que sdo chatissimas, tem coisa
que nao acontece, porque para mim, a leitura ¢ um ato corporal, o que estou
querendo dizer com isso, vocé sente as coisas, as emogodes, s30 emog¢des no
corpo, e vocé tocou nessa questio da linguagem, ¢ muito lirico, independente
do assunto, que ja é um assunto que coloca...

Hugo Gongalves: E muito engracado vocé dizer isso, porque os brasileiros acham
muito lirico, mas para os portugueses nao ¢ muito lirico. Lirico €, o que sera lirico
contemporaneo nao sei dizer, mas eu claramente ndo sou de uma tradigdo lirica
portuguesa, por exemplo, se tu pensares Lobo Antunes, ndo ¢ um lirico classico, ha
uma profusdo linguistica, de imagens ¢ de metaforas, e eu vou te dar um exemplo
completamente contrario, que ¢ Marcal Aquino, eu estava lendo um livro dele, que
ndo tinha lido ainda, que é um dos primeiros, que € o Faroestes, que sao pequenas
ficgoes, fiquei deslumbrado com a capacidade que ele tem, ele trabalha muito com
elipses, com entrar no meio de uma histdria e sair antes do fim, dele em duas, trés
frases dizer, ou seja, quase como um disparo de um revolver, ndo é? E ainda que
seja crua, a linguagem dele seja crua, ndo deixa de ter uma beleza, ou seja, a beleza
ndo ¢ exclusivamente, frases frondosas com imagem, nunca antes vista. Eu gosto de
varios géneros, porque eu vinha no avido e vinha lendo dois livros, foram 10 horas,
vinha lendo Marcal Aquino, Faroestes, e vinha lendo 4 selva, de Ferreira de Castro.

O Ferreira de Castro foi um escritor que teve bastante sucesso na primeira
metade do século XX, em Portugal, mas foi um pouco esquecido, e assim, para
mim, ¢ uma histéria incrivel, porque ¢ uma histéria baseada na vida dele, vem ele
para o Brasil, para Belém, e foi trabalhar na extragdo da borracha. Chama-se Selva,
porque € um livro sobre o trabalho dos seringueiros e de um garoto branco de classe
média, que vem, portanto, de repente esta trabalhando com o cearense e com outros
tipos de pessoas. Entdo, é um livro sobre a dureza, o trabalho, a desigualdade, a
dureza da selva e, a0 mesmo tempo, a magnificéncia da selva. E um livro com
vocabulario extenso, com vocabulério tdo frondoso, como a propria selva, que eu
adoro. Eu tenho nas minhas notas do celular, uma das minhas notas é “Palavras” e
estou constantemente, “ah, ndo ouvi essa palavra antes. Oh, essa palavra ¢ nova”.
E com Ferreira de Castro, pagina sim, pagina sim, tenho que ir as minhas notas,
porque ele utiliza uma palavra que, ou eu ndo conhecia, ou que eu ja ndo ouvia
ha muito tempo. E sdo dois estilos completamente diferentes e, no entanto, sdo
dois estilos que me encantam. Vocé estava falando que ¢ uma agao corporal ler os
livros, eu também tenho isso. No meu caso, e ja vamos a questao do lirico, varios
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amigos brasileiros dizem isso do lirico, que € para mim, a linguagem tem que estar
a servico do livro que eu quero compor, por exemplo, se vocé ler O coragdo dos
homens, que ¢ um livro sobre violéncias, o personagem principal ¢ um lutador,
eu cheguei um momento que eu disse “eu quero escrever como Muhammad Ali
combatia”, porque tinha visto muitas imagens de Muhammad Ali e ele era de uma
graciosidade tremenda a lutar, curiosamente, de uma rapidez tremenda a pensar
e a falar, e eu juntei isso a um frase que eu lido de um ensaio do Paul Valéry
que dizia que a escrita ndo deve ser leve como uma pena, mas leve como um voo
preciso de um passaro, a ideia de leveza, mas de uma certa assertividade, uma
certa intencionalidade, as vezes, até uma certa economia. Entdo, eu tento sempre
escolher, acho que tenho um género, mas sempre tento escolher qual € a voz e de
algo para contar a historia e, no caso de Mde, acho que quem 1€ o livro percebe,
porque quando as historias sdo grandes, ou nos julgamos que sdo grandes, ha,
portanto, havia muita emocao no livro, e eu ndo queria correr o risco de tornar o
livro um espetaculo de sentimentalismo, porque ja estava la, portanto eu nao ia
manipular isso, isso ja estava la, portanto eu tinha que ver uma certa contencdo e
em alguns momentos, e ai sim ha uns momentos de lirismo, até porque eu falo da
poesia, mas alguns momentos do livro, tem uns momentos quase ensaistico e de
algumas reflexdes, nunca que exclusivamente disso, mas eu acho que o Mde ¢é,
claramente, uma confluéncia de géneros, nao é¢? Procuro dizer desde o inicio que
queria escrever como um romance, ou seja, com as ferramentas de um romancista,
ndo com o romance no sentido de ficgdo, mas em termos de musicalidade, de género
com as ferramentas de um romancista. Nestes dois ultimos romances, Deus, Patria
e Familia e Revolugdo, voltando a questao do classico, estamos dando muitas voltas
aqui, sdo historias que pela sua dimensao, nao exclusivamente historica, mas por
sua dimensdo dos personagens, pelo tempo que atravessam, atravessam décadas os
dois, que eu acho que a melhor forma de eu contar, deixo claro ao leitor, que tinha
que ser a estrutura de um romance classico, ndo achava que a historia que eu queria
contar fosse bem comunicada aos caros leitores de forma mais experimentalista,
acho que nao fazia sentido, e foi por isso que eu escolhi também esse, especialmente,
nesses dois ultimos romances, estrutura classica, classico? Sim, mas se for pensar
em escritores que eu gosto contemporaneos, gosto de muita coisa, como disse, mas
essa ideia de que... como vou explicar isso? O Filho da Mae é uma espécie de um
solo, imagine que eu sou um pianista, estou em uma sala e estou tocando. Deus,
Patria e Familia e o livro Revolugdo sdo uma Big Band, ja dos anos 40, 50, em que
vocé os metais e as percussoes, esta todo mundo tocando em um palco, em uma sala
grande com centenas de espectadores, sdo romances mais orquestrais. Mas tem a
ver, simplesmente, com qual a historia eu quero contar e qual é a melhor forma de
fazé-la chegar aos leitores.
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E é engracado que vocé cai na histéria, porque quando vocé pensa no maior
classico que a gente tem olhando para a Literatura Portuguesa, a gente vai
cair no bom e velho Camoes, a gente vai cair n’Os Lusiadas, e que eu acho
uma coisa muito interessante, a medida que a gente vai vendo a Literatura
Portuguesa e vocés que estao produzindo agora e vamos colocar rétulos de
“Nova”, “Novissima”, a medida que eu fui lendo, vocé percebe esses préprios
niveis de escrita, um nivel que, na sua escrita é tao forte, que é viagem, entao,
que vocé esta preocupado nessa questio de busca de vocé, o narrador do Mde,
e também na busca da viagem da escrita, que é um dos niveis que esta 1a n’Os
Lusiadas, da viagem- viagem, que ¢ uma viagem de busca, e de uma viagem
na prépria patria, que vocé esta fazendo esse movimento agora, nos seus dois
ultimos romances, entdo, assim, parece que vocé esta tao distante, mas tao
proximo de uma propria tradicio lirica-lusiada.

Hugo Gongalves: E se pensarmos no proprio arco da minha vida, ndo como
escritor, tem muito a ver com isso, a ver por deslocacdo e isso esta super presente
no Mde, a deslocacdo para fora do seio familiar, geograficamente, mas também
emocionalmente, Nova York, Madri, Rio de Janeiro, essas megalopoles como locais
de procura, mas também de fuga e quando eu volto para o Brasil, eu disse ontem,
quase que por brincadeira, que o Brasil era meu romance de formagao, mas sim,
porque o regresso, ou seja, o regresso a Portugal representa ndo s6 uma nova fase
na minha escrita, ou seja, ha claramente dois momentos, eu ndo renego nenhum
dos meus livros, gosto de todos eles, mas ha claramente uma nova fase a partir do
momento que eu regresso de trabalho, mas também da minha vida. E eu acho que
a ideia da ida, da volta e do regresso é algo ja muito comum na literatura, porque
se nos pensarmos no Ulisses que saiu de casa, outro dia ouvi uma coisa engragada
que para Antonio Lobo Antunes disse que se pudesse sintetizar a Odisseia era
“querida, vou chegar tarde a casa” que ele saiu e so6 voltou 30 anos depois, mas
essa ideia de ida e volta ¢ muito comum, no meu caso foi porque isso aconteceu
comigo, mas também ha uma tradi¢do cultural do portugués, curiosamente, similar
a do brasileiro, que, muitas vezes, se entrecruzam que ¢ da imigracdo. Vocé sair da
imigracdo, no caso do Brasil, obviamente do proprio pais de emigragao, de vocé ir
para a Europa, de vocé ir para os Estados Unidos, os portugueses que desde o século
XVII que venha para o Brasil, depois para os Estados Unidos, para a Europa, entao
essa ideia da diaspora de vocé sair do seu lugar, e depois do retorno, ¢ claramente
algo que esta presente, e depois como disse bem, ha temas mais, mais portugueses.

Rodrigo: Eu sinto que é um movimento tradicional portugués esse movimento

que vocé consegue enxergar, no proprio Lobo Antunes que vocé esta citando,
eu gosto muito do Lobo Antunes da década de 90.
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Hugo Goncalves: Eu percebo também, eu fui deslumbrado por ele, mas sabes que
o ultimo livro dele que eu voltei a Lobo Antunes, ja nao lia ha mais de 10 anos, foi
um que se chama Mundo Inteiro, acho que ¢ assim, ja leu?

Nao, nao li, eu parei em Que farei com tudo arde?

Hugo Gongalves: Ok. Mas eu janao lia hd muito tempo, li este livro, também porque
¢ menor, ou seja, tem s6 200 e poucas paginas, e comprei por deslumbramento que
eu tinha quando era jovem, pois ha algumas coisas que se torna repetitiva, mas ha
outras em que leio um paragrafo e penso ***** sacana, como vocé faz essa coisa
maravilhosa e continua a ter um dom, ¢ algo daquilo que comentamos, quem sou
eu para fazer um comentario em relagdo ao Lobo Antunes uma pessoa, um escritor,
pessoa ndo, mas um escritor que eu admiro. Mas eu espero nao dizer de mim, “ah,
esse cara estd sempre a escrever o mesmo livro”, espero conseguir isso.

Rodrigo: Olha, sinto como leitor nas coisas que, absolutamente nao, vocé€ consegue
enxergar convergéncias, eu, pelo menos, sinto convergéncias que me parecem tao
distantes, até desse processo de experimentacao de trabalhar com varios géneros e
novas possibilidades.

Hugo: Sim, sim, claro, a minha experimentagdo, porque acho que a experimentagao
€ necessaria ao artista, para que ele nio faga sempre a mesma musica, o mesmo album
ou o mesmo filme, tem mais a ver com géneros, do que tentar inovar a linguagem
do romance, ou seja, eu ndo sou essa pessoa. Nao sou e ndo ha mal a outras pessoas
que vao fazer isso e tem essa capacidade. Por exemplo, ha alguns anos encontrei o
Gongalo M. Tavares na rua, ele ¢ muito simpatico, muito escabroso, e falamos um
pouquinho, conversa de pessoas que se encontram na rua “ah, como estas?”, mas
nao somos intimos, e falei 5, 10 minutos com ele, e quando se despediu eu disse, ele
tem um cérebro completamente diferente do meu, ou seja, o sistema operativo, o
meu é o Windows 10 ¢ o dele é outra coisa qualquer, Linux, alguma coisa do género,
porque ele pensa de uma forma diferente, e isso vocé ndo controla, ou seja, vocé
pode experimentar, mas ha uma parte, ha um hardware, genético que vocé tem, e
de fato Gongalo pensa de uma forma diferente, pensa de uma forma diferente da
maioria dos escritores portugueses, ou seja, nem todos os escritores portugueses
tém aquela forma pensar, como outros antes dele que capta, sdo pessoas que tem
uma capacidade para criar outra coisa nova em termos de género. Eu acho que eu
nao sou essa pessoa, ou seja, eu nao vou o criador do Jazz, espero puder ser um
excelente intérprete do Jazz, e, portanto, como sei que ndo serei essa pessoa e seria
perder tempo um pouco, tentar fazer um romance experimental a essa altura do
campeonato, fazer um romance experimental, faco aquilo que acho que €, que neste
momento que eu tenho mais folego e capacidade para fazer, como esse romance
[Revolugdo], podemos falar do proximo que € mais proximo do Mde, mas eu nunca
tinha pensado nisso agora a falar que a minha experimentacdo ¢ mais em termos
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de género do que em termos de tentar encontrar em um romance s6 uma nova
linguagem.

E, e essa questio da linguagem, meio que voltando para o lirismo, foi
interessante como vocé colocou como “Ah, eu tenho que ser um excelente
intérprete”, né? E, assim, quando vocé vem falar de lirismo, o que estamos
chamando de lirismo? Lembrei de um ensaio de Jean-Luc Nancy que chama
“Fazer, a poesia”, que ele vai dizer que a poesia ¢ uma tentativa de acesso de
sentido, no acesso ao sentido, porque sentido seria a verdade, e assim, quando
vocé 1€ o Mde, talvez por isso, as pessoas aqui notem esse lirismo, esta tentando
fazer, obviamente valendo-se da linguagem, linguagem como forma literaria e
todo esse processo, uma tentativa de interpretacao de si, do narrador de si, e
de um préprio sentimento que é universal, que gera a ideia do lirismo, dessa
universalidade, em outros casos de tentar em ter acesso de sentir, do sentir
a propria historia que é esse segundo movimento da sua obra, pelo menos
que fica evidente, mas também desse primeiro momento que vai... mas eu fico
curioso com uma coisa, vocé vé teoria? Vocé falou do Paul Valéry, eu sei que o
Paul Valéry € poeta, mas assim, a gente tem essa figura do critico, tem vontade
de critica?

Hugo Gongalves: Nenhuma. Zero. Tem nada a ver comigo, acho que seria um
peixe completamente fora d’agua.

Por que é um movimento dos escritores, né? Vocé olha pra Agustina, a
quantidade de textos criticos escritos por ela, né?

Hugo Gongalves: Mas uma pessoa com cérebro muito particular. Mas, ndo, zero,
tenho zero, pensar outra coisa que ¢, imagino que se eu fosse escrever sobre algum
livro, imagino o que escrever sobre esse livro, ja escrevi sobre alguns escritores,
escrevi quando o Saramago morreu, de um ponto de vista s6 quando morrem,
quando Philip Roth morreu, pediu alguns jornais para falar, mas para escrever
sobre alguma coisa, tem que ser alguma coisa que eu gosto muito, ndo me vejo
escrevendo, me dando um livro e eu ndo gosto do livro € eu vou escrever porque o
livro ndo ¢ bom, tem que ser feito, mas ndo ¢ uma coisa que eu gostasse de fazer,
ou seja, eu gosto de uma coisa que eu posso compartilhar meu entusiasmo e dizer
“leiam porque ¢ incrivel”, “eu li um Mde e eu tive esse impacto em mim, e fiz essa
viagem”, e portanto ndo me vejo a fazer, deixe-me ficar quieto e sossegado com
meus romances.

Agora que vocé falou sobre o lirismo, estava pensando. No Revolu¢do e mesmo
no Deus, Patria e Familia, claro que hd momentos dos livros, € claro, estou a pensar
que paro em momentos do livro para fazer descricdes de paisagens e de casas e
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que sempre do ponto de vista também da relagdo com a psicologia da personagem
que eu estou a falar, ndo ¢ uma descrigdo exclusivamente do que as pessoas estdo
vendo, e, portanto, o espago ¢ importante, a natureza ¢ muito importante. Estava
me lembrando de uma cena no final do Revolugdo que a mae fica viuva, e ha um
momento em que a mae esta sozinha na cozinha e esta vendo um passaro no bebedor
do lado de fora, e foi a neta que colocou o bebedor d’agua, entdo, e ela comega
pensando no marido que perdeu, mas na vida que ainda existe, que aquela casa, e a
neta que colocou o bebedor d’agua, entdo a vida esta regressando a casa por meio
dos passaros que toda manha visitam, e a soliddo dela, de alguma forma, € mitigada
pela presenga daqueles passaros, curiosamente, sdo todos negros, e, portanto, sim,
ha um cuidado e, um pouco lirico, confesso, assumo a culpa do lirismo. Eu acho
que comparado a outros autores portugueses que sao muito mais liricos, mesmo
alguns contemporaneos...

Alguns como?

Hugo Goncalves: Prefiro ndo falar. H4 autores que sdo mais para o tragico, para
quem a linguagem ¢ mais um objeto, como vou dizer isso? Sem ser deselegante, e
se eu disser isso pode parecer que eu esteja criticando, mas ndo € isso, as vezes a
linguagem ¢ uma forma de exibir ou de cativar o leitor, mas uma forma de exibigao,
“olha o que eu consigo”, e todo escritor tem isso, mal se ndo tivesse, todos escreviam
de forma convencional. O que eu acho que eu ndo consigo pensar nos meus livros,
por mais importancia que eu dé a linguagem, e € pela linguagem que eu me aproximo
da escrita, como leitor e participo da escrita, pela poesia, ouvir poesia, muitas vezes
tinha CD’s de poesias, entdo, a linguagem para mim, obviamente, um romancista
que assumo, que sou, aproximar-se da literatura e a ler poesia, a importancia da
linguagem esta mais do que presente. Eu ndo quero ¢ que ela se torne a protagonista
do meu livro, exclusivo, o protagonista € o livro e, por isso, que eu falei daquele trio
antes, personagem, enredo ¢ linguagem, eu nao quero, claro que quero o leitor leia
um paragrafo e diga “como isso estd bem escrito”, mas nao quero que o leitor esteja
constantemente na posic¢ao de ter que ficar pasmado com a forma como eu escrevo,
quero que em alguns momentos esteja completamente imerso na historia que esta
lendo, como quando vocé esta ouvindo uma musica e ndo pensa “ah, esse cara
tocou essa escala de notas completamente certo”, ““ olha, agora ali a bateria esta no
compasso certo”, ndo esta vocé esta ouvindo uma totalidade de uma experiéncia,
entdo € isso que eu quero para mim.

Mas isso também nio tem um pouco a ver com o seu “eu, jornalista”, por

exemplo, nessa questio do “olha como eu falo bonito”, “olha como eu escrevo
bonito” que é uma questao da area...
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Hugo Gongalves: Mas eu quero acreditar que escrevo bonito...
Nao, mas no sentido de uma escrita muito dificil.
Hugo Gongalves: Sim, sim.

Por exemplo, uma das partes que eu mais gosto do Mde, ¢ quando vocé estd em
Nova lorque, na sua descricio do 11 de setembro.

Hugo Gongalves: Que ha um lirismo.

Sim, pelo menos, na minha experiéncia de leitor, ndo fiquei pensando “nossa,
ele colocou esse verbo aqui, olha que bonitinho, olha esse advérbio”, eu estava
completamente vendo o que vocé estava narrando no livro, talvez tenha um
pouco desse “eu, jornalista” ou vocé acha que nao?

Hugo Gongalves: Sim, eu ja vou responder a sua pergunta. Mas é curioso vocé
esta falando isso, porque para vocé ler como eu, no caso do Mde, ha um trabalho
de escrita longo e, ou seja, para eu conseguir com que vocé tenha essa experiéncia,
a forma como esta escrito, a organizagdo das frases, sintaxes, ou seja, como um
compositor, eu tenho que escrever a musica, depois eu tenho que escrever de uma
maneira que quem esta a ouvir ndo tenha que pensar na clave de sol e nas notas.
Quando o livro o saiu, 0 Mde, as primeiras rea¢des eram “ah, chorei muito ao ler
o livro”, “o livro € incrivel”, “um livro muito bom”, “ficou muito emocionante”,
até que em determinado momento eu pensei “pd, mas ninguém diz que ha aqui um
trabalho literario importante? Serd que ninguém nota isso?”, eu estava feliz que
o leitor tivesse uma relagdo quase visceral com o livro, e em um dia que fiz uma
viagem com um colega escritor e ele diz “li o teu Mde, nota-se que ali ha muito
trabalho literario”, e foi “ah... [alivio] alguém entende”, porque nos precisamos um
pouco dessa validagdo, porque eu sei que o leitor comum, nem faz sentido que o
leitor comum “ah leu, e faz um trabalho literario”, ndo faz sentido isso, ndo quero
isso, mas € importante quando um, seja um académico, seja um outro escritor diz
“ok, esta forma, aparentemente simples, t€ém muito trabalho por tras”, nao ¢ aquela
ideia de que eu me sentei isso saiu de um jorro... ndo, ndo. E ainda bem que tu
disseste isso Jodo, que tu sentisses isso, sentisse que estava 14, sentisse, porque foi
escrito exatamente para isso.

O jornalismo. Eu nao sei, sabes? Varias pessoas me perguntam isso, € € normal
me perguntarem. Eu acho que o jornalismo, ou como deu, foi uma capacidade de
explorar a minha curiosidade comum, ou seja, abriu um mundo para que de repente,
me deu estar viajando, me deu estar entre os sem teto e no outro dia estar com um
milionario, porque vocé faz muitas matérias, € isso ¢ importante para um escritor,
porque contribui muito para um escritor, ¢ talvez um outro ponto, eu ainda sou
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de um tempo no jornalismo em que era importante nas redacdes escrever bem,
e isso acabou, ndo acabou, mas ndo sei como esta no Brasil, sei que no Brasil
também ja foi assim, quando vocé pensa nos jornais sao os Rodrigues da vida, e
ao mesmo tempo, havia muitos escritores em Portugal que eram jornalistas, ainda
ha pouco tempo havia uma figura, em 1975, do José Cardoso Pires, do Fernando
de Assis Pacheco e do Urbano Tavares Rodrigues, que sdo todos escritores em
uma redagao de jornal, portanto todos trabalhavam em jornal, e eu lembro de que
quando entrei, isso no final dos anos 90, que era importante para um jornalista,
para os mais velhos que eles dissessem “muito bem escrito esse artigo”, ndo era
s0 vocé tem um furo, era muito importante ter um cuidado com a lingua, havia
revisores nas redagdes ainda que diziam “olha, essa palavra para essa concordancia
esta errada”, “essa palavra esta mal escrita”, eu acho que se deu nisso, ¢ deu nisso,
deu nessa ideia de que, um lado do oficio da lingua que vocé nao pode escorar,
mas em termos de estilo, acho que ndo e digo o porqué. Porque ha jornalistas que
escrevem com mais qualidade literaria do que certos escritores literarios, ou seja,
eu ja li matérias de jornalistas que talvez nunca venham a escrever um romance
e que tem uma qualidade de escrita ¢ uma qualidade literaria que ganha de 10
a 0 de alguns livros ditos literarios, sdo apenas de géneros diferentes, e se vocé
pensar, até se pensar no novo jornalismo nos Estados Unidos, naqueles caras, com
aporte, comecaram a ter caras que escreveram, o Hemingway escreveu para jornais,
Norman Mailer escreveu para jornais, isso na tradicdo mais americano, porque € a
tradigdo que tem mais escritores a trabalhar no jornalismo. No Brasil também ha
alguns, obviamente. Entdo, eu compreendo que fagam essa pergunta, e perguntam
muitas vezes isso “ah, porque vocé veio do jornalismo”, mas eu em termos de
estilos, ndo acho que foi isso que me influenciou, até porque as minhas influéncias
literarias, da escrita do romance, ndo sao as influéncias do jornalismo, sao livros,
eu quando comecei a escrever livros, as minhas influéncias eram os escritores que
eu mais admirava, mas, obviamente, os anos que eu fiz jornalismo, e outra coisa
curiosa, eu muito cedo, sai do jornalismo de redagdo, eu nunca trabalhei em um
diario, curiosamente, trabalhei sempre em revistas, e depois como correspondente,
e sempre tentei muito cedo fazer um tipo de jornalismo que fosse mais “A grade
reportagem”, “A cronica”, eu escrevi muitas cronicas, cheguei a ter cronicas diarias
em um jornal, escrevi cronicas para revistas, para jornais, escrevi cronicas no Rio
de Janeiro, s6 sobre a cidade, que ¢ também um género literario, e entdo, mesmo
no jornalismo, eu nunca fui do chamado jornalismo de estar 14 pela manha e dizer
“hoje tem a manifestacdo do sindicato tal, saia para a rua e va fazer a cobertura”.,
que sdo obviamente necessarios para vocé estar informado, “hoje ha uma coletiva e
vocé vai 14”, fiz muito pouco isso, e procurei sempre encontrar uma linguagem, ou
seja, mesmo no jornalismo sempre procurei encontrar um vildo em que eu pudesse
ser um pouco mais literario e ir mais além das colunas do dia, daquela coisa do que
¢ visto hoje ¢ lido amanha.
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O trabalho literario é um trabalho bracal, a gente esquece isso, sabe aquele
mito de que Fernando Pessoa escreveu os poemas de Guardador de rebanhos,
do Alberto Caeiro, de uma sé vez, algo do tipo. Mas, acredito que farei uma
pergunta tio 6bvia, mas é que comecou a me incomodar em certo momento,
enquanto professor, repare que quando nos vamos falar do Mde, nés acabamos
falando de vocé, que nio é vocé, vocé é um narrador que tem um personagem,
que tem a ver com um processo de construcio, mas vocé... vocé quis misturar?

Hugo Gongalves: E o livro que é mais eu, dos meus livros.

Mas te incomoda, por exemplo, o que estd acontecendo agora “vocé”, “voceé”,
vocé teve um trabalho para construir o narrador, sendo esse, exatamente, o
ponto que estamos tocando.

Hugo Gongalves: Mas o trabalho que eu tive para construir esse narrador, ou seja,
o trabalho literario para o narrador ter essa voz, eu digo isso no livro, eu conto
essa historia que €, em certa altura eu encontrei a uma amiga minha, a historia que
minha avo fez um aborto, uma coisa muito violenta quando tinha 16 anos, e ela
disse, ela € escritora, “mas por que tu queres escrever isto?”, e eu expliquei que, a
escrita desse livro tinha que estar na propor¢ao contraria ao desconhecimento que
eu tinha tido da minha mae, portanto era onde havia sombra, tinha que haver luz,
onde havia desconhecimento, tinha haver descoberta. A proposta era, o luto tinha
sido desconhecimento, tinha sido sombra, tinha sido segredo, tinha sido o nao dito,
e o livro tinha que ser o oposto, ou seja, eu ndo podia deixar de saber o que foste, eu
tinha que ir ao mais fundo possivel, tinha que fazer as perguntas mais dificeis, tinha
que ver os factos, as memorias, as cartas, as conversas, eu falo isso, eu fui procurar
a ficha médica da minha mae, ao ponto de querer saber que tipo de cancer ela tinha,
eu nao sabendo, tentar inferir qual é que era, como isso afetou a propria sexualidade
dela e identidade dela, porque era um cancro do tutero, e depois se alastrou para o
intestino, ou seja, eu sei que para a maioria das pessoas, as pessoas podem pensar
“mas esse cara ¢ masoquista”’, mas nao tinha a ver com isso, tinha a ver com essa
tentativa de descoberta e de identificagdo, e muita relagdo com essa mulher que
ndo era exclusivamente mae, o que essa mulher de 32 anos passou realmente? E
acho que ndo so6 o filho, mas o escritor, obviamente que o filho esta a conduzir
o escritor, tinha, na proposta desse livro, tinha obrigagdo de fazer isso, portanto,
apesar de haver um narrador, é curioso porque a proposta era a censura se houver
ou pelo menos o que eu fosse entre o eu e o narrador, tem que ser minima possivel,
e eu contei coisas, em alguns momentos, as minhas relagdes com as mulheres, as
minhas relagdes com drogas, e que podia ndo o ter feito ou té-lo feito de uma forma
mais suave, sem ser tdo exposta, mas eu achava que para contar essa historia s
podia ser isso, porque tudo estava interligado, entdo se eu fizesse um exercicio de
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contencdo ou de esconder, eu estava apenas a perpetuar aquilo do qual eu queria
fugir. Entdo, sim, obviamente que ha um narrador, mas eu nunca, esse narrador
nunca foi utilizado para esconder o eu, ou seja, o livro desde o inicio “ndo, nao,
este € o Hugo Gongalves”, ou seja, esse € um livro biografico, esse ¢ um elemento
biografico, eu digo isso, ha uma vez no inicio em que falo da questdo da memoria,
ndo ¢? Que a memoria € uma espécie de imaginacao, mas se eu, obviamente, falhei
em alguns fatos e que todos nés falhamos em alguns fatos, e falhando em alguns
fatos e lembrando de uma coisa de uma maneira € ndo de outra, ela esta 1a, essa
maneira na minha memoria, porque a minha histéria estava procurando um sentido,
e foi organizada dessa maneira que isto aqui, mas ndo houve em nenhum momento,
acho que nao foi consigo que falei isso Jodo, mas ontem alguém me perguntou
“mas o que vocé considera? Autoficcdo, memoria, biografia?”’, nunca pensei muito
no género, mas eu sinceramente ndo acho que seja autoficgdo, porque quando eu
penso em autoficgdo eu penso em caras como o Karl Ove Knausgard, aquele que
escreveu a morte do pai, que ¢ um noruegués. Eu quando li o primeiro livro dele,
ele descreve durante cem paginas uma festa em que ele foi, cheia de gente, ele
descreve com mintcia, tudo o que aconteceu nessa festa, a sacola de plastico, como
ele esta vestido, impossivel como vocé saber isso, repare, eu nao estou dizendo que
eu nao posso escrever esse livro, mas isso sim € autofic¢do, uma coisa € vocé ter
lampejos, outra coisa €, como eu fiz, quase todos dialogos, os discursos diretos, sdo
retirados das conversas que eu tive com a minha avo € com o meu irmao das quais
eu tirei notas, eu tive esse cuidado, ndo quer dizer, que em um ou outro momento
que a imaginagdo nao possa ter criado alguma coisa, mas eu nunca quis fazer isso,
ou seja, eu nunca quis criar uma cena, uma fala, uma reacdo, que eu nao tivesse
memoria dela ou que ndo fosse contado por alguém.

Também se fosse autoficcio nio ia chamar aqui no Brasil como chama. Por
isso que foi uma coisa que discutimos [Rodrigo e Joao], agora pensando
academicamente, se fosse autoficcdo nio ia se chamar Mde, ia ser “Os anos
de aprendizado...”, uma coisa muito mais pessoalizado. A medida que vocé
foi falando, vocé parece obcecado pela histéria, assim, a da sua para outra,
quando vocé fala em historia, vocé fala em identidade, isso que vocé falou do
processo da busca do documento, isso é um processo de historiador, isso ¢ um
processo de quem esta buscando uma histéria, uma identidade, esta buscando
uma meméria que pode ser inventada, nao quer dizer que é ficcao, nao é
involuntario, vocé falou do livro, acho que sao discussdées muito significativas,
esse interesse pela histéria pessoal e coletiva, esta, me parece, configurando
uma marca da sua poética.
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Hugo Goncalves: Sim, porque € uma histéria/ memoria sdo identidade, e identidade
¢ um dos temas universais da Literatura. Acho que agora que estamos falando isso,
mas liberdade e identidade sdao temas, especialmente nos ultimos livros, sdo muito
presentes, mesmo a liberdade no caso de Deus, Patria e Familia, nos anos de, ndo
posso chamar de “anos de ouro da ditadura”, porque claramente ndo sdo de ouro,
mas os anos de chumbo da ditadura, a ndo opgao da liberdade, escolher mundial,
aqui [Revolugdo] o fim da ditadura e a aprendizagem da liberdade em um povo que
nao sabia o que era liberdade porque tinha passado 50 anos e se vé com liberdade
nas maos, o que vocé faz? E claramente também a ideia de identidade se eu pensar
nas personagens principais tanto do Revolug¢do quanto do Deus, Patria e Familia
sdo todos tipos de personagens que estdo baseados na identidade.

Morei e fui [Rodrigo] algumas vezes a Portugal. Algo que me chamou muita
atencio é a quantidade de gente que sente saudade do Salazar. Lembro de um
concurso que elegeu “A personalidade portuguesa do século XX” e Salazar
ganhou. Vocé lembra? E vocé escreveu um livro sobre esse momento da historia
portuguesa, sobre esses acontecimentos. Enfim, o que passa na cabeca quando
vocé vé as “viuvas” do Salazar?

Hugo Gongalves: Eu, em algum momento, pensava que estavam todos a beira da
morte, que era uma geragao que ia desaparecer, e que tinham um saudosismo, um
saudosismo baseado em uma ilusdo. Nada era melhor no tempo de Salazar, a ndo
ser talvez para as cinco familias que dominavam o pais, € ha em O ano da morte
de Ricardo Reis, que ¢ um dos meus livros favoritos, surge da ideia de um verso do
Ricardo Reis que ¢ sabio, ¢ aquele que se contenta com o espetaculo do mundo, e
o Ricardo Reis ¢ o contemporaneo do inicio da ditadura, entdo o que Saramago diz
foi a proposta do romance dele “Sr. Ricardo Reis, ja que o senhor se contenta com o
espetaculo do mundo, entdo aqui estd o espetaculo do mundo em Lisboa, em 1935,
veja se isso ¢ um espetaculo”, ¢ um livro muito sobre aquela pobreza, diferenca
social, e foi um livro muito comum, € eu, obviamente, ndo sendo ativista como
escritores que tem uma coisa e vida pessoal € outra, mas essa ideia caminhou muito
no Deus, Patria e Familia, eis um Portugal de 1940, um Portugal glorioso, que fez
a exposicdo do mundo portugués, que se apresentava como o tltimo grande império
que ainda tinha posi¢des ¢ isto ¢ que ha pessoas morarem em grutas em Lisboa,
ndo ¢? As mulheres ndo podem entrar em cafés, se ndo forem acompanhadas, ¢
outras coisas muito mais graves. Entdo eu queria trabalhar essa contradicao que
esta presente naquilo que vocé disse “as pessoas gastam de Salazar”, eu acho que,
obviamente que eu ja ouvi isso, eu acho que um desconhecimento e ignorancia,
ou seja, as pessoas ndo sabem o que era ¢ como era no tempo do Salazar, todos os
indicadores, todos, todos, analfabetismo, mortalidade infantil, escolaridade, tudo,
ou seja, eu lembro de ver um documentario em que um portugués dizia “a primeira
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vez que usei sapatos foi quando fui cumprir o servigo militar, até 1a eu ndo tinha
sapato, foi me dado os primeiros sapatos quando cheguei ao Exército”, portanto
eu acho que as pessoas ha uma tendéncia de glorificar o passado, eu até falei disso
que é ha uma coisa comum aos movimentos radicais, ou populista, ha varias coisas,
um divida providencial, ¢ outro ¢ a ideia de que houve um tempo, antes desse, uma
bella-époque, uma época dourada, em que nés fomos grandiosos, em que temos que
comprar essa ideia, meio que um ““ make American great again”, no caso de agora,
e no “ah, no tempo de Salazar ¢ que era bom”, e ha pouco tempo houve um caso
em Portugal de um primeiro-ministro, e as pessoas estavam muito revoltadas, e,
em determinada altura, houve um juiz que decidiu retirar algumas acusagdes, ¢ era
uma questdo processual, esse juiz ndo, eu ndo gostei das decisdes, mas obviamente
foram me explicar porque retirou as acusacdes e houve varias pessoas, obviamente,
comogao, “isso € grave ao pais”, “no tempo de Salazar ndo era assim”, como se as
ditaduras s@o cheias de corrupcao, a Unido Soviética era um pais profundamente
corrup¢ao, nao exposigdo da corrupgao, e eu lembro de ver, € o que me choca mais,
e, por exemplo eu pensava que todos iamos morrer, € vi em um post de alguém,
uma menina que nao tinha mais de 20 e poucos anos, uma menina que dizia “nao,
na época de Salazar nao havia corrupg¢ao”, e eu tenho como politica ndo comentar
nada nas redes sociais, acho que ¢ completamente inconsequente, mas eu tive a
atencdo de dizer “olha, se tu aos 20 anos vivesse antes da Revolucédo, vou te dizer o
que ndo podias fazer: ndo podias sem autorizag¢ao do teu pai ou do teu marido, ndo
podias abrir uma empresa, abri uma conta bancaria, sair do pais, ser diplomata, ah,
se fosse mulher, nem com autorizag¢ao, nao podia ser nem diplomata, nem juiz. Se
fosse professora ou enfermeira, precisava de uma ordem do Estado para se casar”,
e essas pessoas nem se quer tem no¢ao disso, ou seja, alguém disse na familia
dela que “na época do Salazar ¢ que era bom”, ¢ ela nunca foi estudar, nunca foi
saber, ¢ eu acho que em um pais que passou por um periodo politico conturbado
que é muito facil quando as coisas estdo mal, e quando as pessoas estdo de certa
forma zangadas, ¢ muito facil vir alguém como uma narrativa a prometer respostas
simples a problemas que sdo super complexos, e as pessoas...

A base do totalitarismo...

Hugo Gongalves: Claro, quem ¢ que nunca, por mais instruido que vocé seja, quem
¢ que nunca em um dia zangado, disse um f***** ¢ tentou culpar alguém, ou a
prefeitura, ou o presidente, ou o chefe, ou as finangas, né? Porque € normal, é da
natureza humana, ¢ do nosso cérebro, por mais evoluido que seja, ainda tem um
nucleo, que foi feito so para reagir as coisas ¢ ndo para meditar sobre elas, e quem
tem esse discurso encantador, e as pessoas vao atras.

E houve alguém aqui que utilizou 0 mesmo lema de 14.
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Hugo Gongalves: Sim, e isso para mim, foi duas surpresas a0 mesmo tempo, mais
chocantes e mais hilariantes, e eu explico o porqué. O “Deus, Patria e Familia” a
origem esta no fascismo italiano e depois, obviamente, se propagou, era um bordao
que se posicionava, nos anos 30 perto dos anos 40, e eu achei que o livro, era um
titulo, complicado, ndo era chamativo, mas eu achava que era chamativo, porque
todas as pessoas ja ouviram isso, ¢ hd a ca uma curiosidade e “quem ¢ esse cara?”,
esse cara ¢ um fascista, portanto, eu acho que esse hd pelo menos um levantar
de sobrancelhas e dizer “que p**** ¢ essa?”, “quem ¢ que ¢ o maluco que esta
escrevendo com o “Deus, Patria e Familia?”. E depois que o livro é sobre isso,
¢ sobre Deus, ¢ sobre Patria e ¢ sobre Familia, um livro que fala muito sobre a
questdo da religido, como instrumento de controle das massas, de manipulagio,
porque fala da Patria da ideia da identidade, muito por causa do que estava
acontecendo em Portugal, mas também por causa dos judeus que foram extraviados
da Alemanha, em Portugal, eu falo no livro Deus, Patria e Familia, dos judeus
que foram expulsos no século XVI e que ndo eram os judeus dos judeus, ndo eram
judeus, eram portugueses que professavam a religido do judaismo, porque quando
vocé diz judeus esta dizendo que ¢ o outro, os judeus estavam na Peninsula Ibérica
antes das fundagdes dos reinos catélicos, portanto, tem tanta propriedade quanto
os outros, entdo quando vocé diz os judeus ja ha de alguma forma, acho que, a
repulsa de Portugal e Espanha eram tao fortes que as pessoas que foram expulsas
no século XVI, distratadas, roubadas, enterravam as chaves das casas, porque
tinham um sonho de voltar a viver em Lisboa ¢ em Portugal, tanto que as pessoas
que foram expulsas, mas que continuavam a se identificar como portuguesas, ou
seja, continuavam a ter uma paixao tremenda por um local que tinha sido expulsas,
porque sentiam essa identidade, agora quando ¢ que se vocés fossem expulsos do
Brasil por alguma razao, por serem professores universitarios, vocé nao deixava
de amar o seu pais, ou seja, ndo gostava do Estado, no gostava do Brasil, mas
havia uma seria de patrimonio emocional que ndo iriam embora por conta disso. E
essas pessoas conservaram esse patriménio que ¢ muito marcante de geragdes em
geracoes.

Vocé comentou que, em 2024, Deus, Patria e Familia sai aqui no Brasil.Penso
se muita gente ultraconservadora niao pode comprar o livro “enganado”,
digamos assim? Depois eles colocaram o “e Liberdade” nessa triade. Mas o
titulo gerar esse movimento de gente conservadora comprando.

Hugo Gongalves: Mas sera que essa gente conservadora vai a livraria comprar?

E isso que eu ia falar, essa gente conservadora nio vai a livraria comprar livro.
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Hugo Gongalves: Esta ¢ a parte hilariante, porque em algum momento eu estava
buscando “Deus, Patria e Familia”, eu ja no final do livro, fazendo uma busca e vejo
que a maioria das ocorréncias, eram coisas bolsonarista e entdo eu fui investigar,
eu nao sabia. O que eu achei hilariante ¢ que vocé esta no século XXI, vocé tem
todas as criticas, inventa um slogan novo, algo mais contemporaneo, até nisso ¢
algo obsoleto, até nisso, mas achei curioso, eram milhares de ocorréncias de grupos
de apoio, grupo de Facebook, com o “Deus, Patria e Familia”, ou seja, aquilo que
eu fui suspeitando ao longo da escrita do livro, que virou uma série de questdes de
1940 que tinha ressondncia no século XXI, algumas delas ndo foram surpreendentes
foram intencional, mas algumas delas, vou te dar um exemplo, o uso das tecnologias
para controle das massas, naquele caso era a radio, o Joseph Goebbels mandou
construir um radio, que chamava O simbolo do Goebbels, que era um radio super
barato, que s6 pegava, tinha as estagdes fixas, vocé ndo podia passar, entdo, era uma
forma de todo mundo ter em casa a mensagem nazi. Se vocé pensar as redes sociais
sd0 a versao contemporanea disso, s6 que ao invés de vocé ter um Goebbels, vocé
tem um algoritmo e vocé proprio € o seu proprio Goebbels, porque vocé vai estar
afunilando as informacgdes que quer receber e vocé cria, aquilo que o radio tinha,
que ¢ vocé s6 ouve as duas estacdes, neste caso, nas redes sociais so 1€ aquilo que
fundamenta a sua opinido, entdo, foi curioso porque neste livro que ideia que eu
achava rangosas e ultrapassadas de fato ndo, porque continuam a ter ressonancia
nas pessoas que sdo atrativas de alguma forma.

Imagino que as pessoas que leram Deus, Patria ¢ Familia te perguntam se vocé
se identifica ou ndo com as personagens.

Hugo Gongalves: Vocé me perguntou uma coisa que acho um bocado importante
que eu nao respondi, que era da exposicdo, ¢ pouco comum do taxista, ndo pode
reclamar do transito, “cara, vocé é taxista”, eu quando escolhi ser escritor, sabia que
haveria um nivel de exposi¢do mesmo se vocé escrever ficgdo, o leitor vai sempre
pensar “o que ha aqui desse cara?”, “ah, eu ja vi ele falar isso em uma entrevista”,
“ah, isso ¢ ele, isso ndo ¢ ele”, todo leitor faz isso, entdo eu sabia que isso ia
acontecer. Quando eu cheguei em Nova lorque, ainda ndo tinha escrito nenhum
livro, queria escrever um livro, foi em 2001, tinha acabado de sair um ensaio do
Norman Mailer na revista New York, chamado “Carta a um jovem romancista”,
€ que era um ensaio que era uma exultacdo aos jovens romancistas, o que eles
poderiam fazer em uma é€poca em que a realidade ultrapassava a ficcdo, ou seja,
em que dois avides tinham adentrado pelas torres adentro, e uma das frases que
ficou comigo para sempre em que ele dizia é “se queres ser escritor € nao queres
lidar com problemas, ndo pode estar preocupado com tua familia, com teus pais,
com teus amigos, € até mesmo com as mesmo que nao conhece”, entdo desde cedo
eu percebi que ha um elemento de exposi¢ao, e repara que nao € vocé o que vocés
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estdo entregando para os outros, ndo € o “ah eu fago tudo”, ou seja, eu nao € voce ter
uma licenga porque € escritor para magoar os outros, e, obviamente, que em alguns
momentos desse livro [Mde] se eu deveria escrever ou ndo, mas escrevi tudo o que
eu queria, mas eu pensei qual é o impacto que isso vai ter, mas nunca me prendi
a isso, e acho que de alguma forma, as pessoas que estdo a minha volta e que ndo
entendem, meu pai, que ndo estd mais vivo, mas estava quando o livro saiu, meu
irmao, ndo sendo pessoas no meio literario, ndo tem que compreender o que eu
fago, eu acho que hd um ar intuitivo que eles entendem que as coisas tem que ser
assim, ndo é como vocés entendem, ou como eu entendo, mas € uma coisa como
“ok, essa foi a vida que ele escolheu”, e entdo, eu nunca me preocupei muito com
isso, ndo por uma questdo de indiferenga, porque eu tenho carinho pelas pessoas
que aparecem no livro, mas por uma questdo que faz parte do oficio. E outra coisa
que ¢ se o livro fosse uma espécie de um ajuste de contas, de revelacdo, “agora vou
revelar o que aconteceu comigo”, “o meu padrasto era mal”, sabe aquelas coisas?,
“a minha madrasta era mal”, ndo, o livro ndo vem de um lugar mal-intencionado,
€ mesmo com um pai que ¢ um personagem muito proeminente, ou seja, 0 mesmo
que a mae ¢ pela auséncia o pai ¢ pela presenca, quando eu olho para o livro e falo
das relagdes complicadas, da cis@o, das discussdes, eu acho que mais que tudo que
ha uma compaixdo e um entendimento de um filho, e acho que todo mundo sente
isso, que ¢ mundo vocé € adulto e vocé diz “ah, ok, eu entendo, eu entendo coisas
que o meu pai fazia, posso nao estar de acordo com elas, mas ja tenho maturidade
suficiente para entender”, e acho que com esse livro me ajudou também a entender
isso, entender melhor o meu pai.

Para encerrarmos, acho que o escritor nunca para, mas ja ha algo.
Hugo Gongalves: Sim, ja falei com a minha editora.
Para continuar a historia.

Hugo Gongalves: Estou entre dois livros. Um deles que ¢ continuar nessa senda
e fazer um livro que eu quero fazer ha muito tempo relacionado com a Guerra
Colonial, e que quero escrever, temos Estado Novo, temos Revolugdo e depois um
momento que liga ¢ a Guerra Colonial e que ¢ muito pouco falado pela Literatura
14 em Portugal ¢ muito pouco falado pela sociedade, as pessoas que combateram,
estdo com 70, portanto ndo vao durar muito mais tempo, portanto ¢ um livro o qual
eu quero escrever. Nao tanto um livro sobre a Guerra em si, sobre as pessoas que
estiveram la...

Um livro tipo Os cus de Judas....
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Hugo Gongalves: E até porque eu ndo estive 14, tenho que ter o cuidado sobre
0 COmMO eu vou escrever isso, mas sobre o depois, sobre ndo so6 as pessoas que
vieram de Africa, mas os soldados que voltaram, e uma coisa que sempre me achei
tremendo, por que ha pessoas que vem da guerra e continuam sua vida normalmente
¢ ha pessoas que vem da guerra completamente destrogadas, ou seja, que nao sdo
capazes nunca de superar aquilo e continuam a ter sonhos? E eu tenho dois exemplos
desses na minha familia, ou seja, pessoas que tiveram experiéncias completamente
diferentes, e obviamente, o que isso representa em termos historicos do Império
Colonial, do fim do Império Colonial, este € um livro. O outro livro que deve ser o
proximo que vou escrever agora, até porque ja sao dois desses historicos, que é um
livro que tem o titulo, talvez um tanto controverso, que chama Faz-te um homem,
que ¢ algo que vocé diz 14 em Portugal quando um garoto cai ¢ se diz “ah, faz-te
um homem” que é uma coisa muito datada, mas que continua a ser dita, porque
desde que escrevi o Filho da mde que sabia que escreveria um livro que tivesse a
personagem do pai mais presente, € 0 meu pai morreu quatro meses antes de nascer
o meu filho, e como tal eu nunca fui pai e filho a0 mesmo tempo, ou seja, eu fui
filho, meu pai morreu e depois eu vim a ser pai, € esse paradoxo, esse contrassenso,
que € super comum, eu ja conheci ndo sei mais quantas pessoas a quem aconteceu
a mesma coisa, mas despontou algo em mim, esta impossibilidade do avo conhecer
o neto, esse hiato de tempo que foi arrancado da familia, entdo eu pensei que seria
importante escrever um livro, em que eu falo com a gana da minha relagdo com
meu pai ¢ o do fato de eu ser pai agora de um rapaz, fazer um livro que fosse uma
espécie, nao sera um ensaio, sera um livro mais proximo do Filho da mde, que
eu pretendo, mas sobre a masculinidade e a paternidade, sobre a relacdo de pais e
filhos, filhos homens, nesse aspecto, porque ¢ muito diferenca de mae e filha, pai e
filha, e ver o que ficou do meu pai para mim € o que eu quero passar ou ndo passar
para meu filho, e o que inevitavelmente vai passar para o meu filho apesar dos meus
esforgos, e mais do que tudo a questdo o que significa ser homem hoje? Homem
no sentido de género, de identidade masculina, porque, obviamente, noés estamos
passando por um processo de mudanga, multiplas identidades, mas vai continuar
haver muitas pessoas com o género masculino, isso ndo vai deixar de existir, entdo
¢ um tema que me interessa, especialmente quando eu tenho um filho, porque, qual
o modelo de masculinidade que meu filho vai receber?

E muito impeditivo quando vocé vai pensar em modelo de masculinidade, é
uma impressdo minha, quando a mulher é muito ligada a questao do corpo,
né? “Nao pode fazer isso”, “nao pode fazer aquilo”, no homem ¢é “se vocé fizer
isso vai se parecer com mulher”, “nao pode chorar, nao pode ter sentimento”, é
o contrario do que vocé vem fazendo, ¢ muito dificil quando vocé vai entrar na
questao da masculinidade. Assim, nio se compara, mas eu tenho dois sobrinhos

que hoje um tem quatro e o outro tem sete, quando vocé comeca a ver que tipo
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de homem vocé vai criar, eu tenho quarenta anos, ja ficou autobiografico, que
me tentaram fazer na década de 90 e essa é...

Hugo Gongalves: Eu acho que esses dois temas estdo super ligados, questdo da
masculinidade e da paternidade, eu falando assim parece ensaistico, mas nao sera,
sera proximo do Filho da made, cheio de histdricos, cheios de saltos no tempo,
cheios de memorias, cheios de dividas também, e como tal eu vejo escrito mais
no tom do Filho da mde, mas com uma tematica diferente, mas mais nesse tom,
obviamente, vou pisar em alguns temas que parecem ser polémicos ou controversos,
especialmente se eu fizer com alguma honestidade, e eu quero acreditar que escrevo
com honestidade, ou seja, ndo quero acreditar que eu escrevo um livro que seja
um panfleto de uma associagdo pelos direitos de igualdade, ou seja, eu acredito
neles, mas como escritor quero levantar questoes que sdo problematicas, que tipo
de violéncia a pessoa do meu pai, que era um homem que se fosse preciso saia na
porrada para resolver um problema, e isso por mais que eu queria € por mais que
eu seja contra a violéncia, isso estd em mim, ja ouve situacdes em que a minha
reacao foi, foi uma reagdo impulsiva e eu vi 0 meu pai em mim, e entdo eu quero
falar sobre isso, eu quero escrever um livro que vai higienizar, se ndo era um livro
sem problematica, entdo nao seria um livro interessante, dizer “ah, meu pai estava
errado, e eu agora vou ser completamente diferente, vou ensinar ao meu filho”,
eu quero explorar os paradoxos, os contrassensos. E ja estou a falar com muitas
pessoas, ¢ algumas pessoas estdo proximas da morte, espero que nao, mas tém 80
anos, 70 anos, quero falar com algumas pessoas, ja tenho uma vasta bibliografia
sobre a questdo da masculinidade que muito me interessa, ja estou guardando os
poemas e as musicas, vou construindo uma espécie de biblioteca pessoal, entdo
depois vou retirando para utilizar no livro, acho que o proximo desafio sera esse,
Faz-te um homem.

E sera meio que, uma pergunta 6bvia, o povo vai ser como uma continuagao,
né?

Hugo Gongalves: Sim.
Vocé quer que seja?

Hugo Gongalves: Ou seja, Mde é um livro muito marcado pela questio do luto, né?
Mas eu acho que talvez daqui alguns anos, os livros pudessem ser em uma edi¢ao
conjunta, ou seja, sdo projetos diferentes, eu ndo vou pensar nesse livro como
uma sequela deste livro, ou um livro complementar. E um livro completamente
auténomo. A minha mente de escritor ndo me permitiria, neste momento, fazer,
fazer uma continuagdo, um “Mae 2” para ver ser as pessoas leriam, mas acho que
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falando com as mesmas imagens, mesmas épocas, mesmas memorias, eu acho que
vai ser inquestionavel € que havera uma ligagao entre os dois livros.

A gente s6 nao falou de um livro apenas que é Enquanto Lisboa arde, Rio
de Janeiro pega fogo, mas, nés nao o temos aqui no Brasil, porque ele trata
de um personagem, pelo que temos aqui, que vem para o Rio de Janeiro e
muitas coisas que, resumidamente, acontece em Lisboa com ele, acontece,
basicamente, no Rio de Janeiro, como se fosse uma ideia de ciclica e isso foi
algo que aconteceu com vocé?

Hugo Gongalves: Ele sera publicado agora em 2024. Mas, ndo, nesse caso ele ¢ um
alter ego, ¢ como se o Hugo tivesse se dado mal, ou seja, tivesse ocorrido mal essa
experiéncia, se 0 Hugo tivesse ido mal. E isso que voceé esta dizendo, que se varias
coisas na sua vida tivessem ocorrido mal, tivesse ido para esquerda ao invés de ir
para a direita, quem é que era essa pessoa? Se isso foi extremamente prazeroso,
porque eu pude fazer todas as coisas erradas que, algumas delas ainda bem que
ndo fiz, e deixei para o personagem, entdo o Enquanto Lisboa arde, Rio de Janeiro
pega fogo hd mais uma experiéncia em algum género. Eu ja em algum tempo queria
escrever um livro que de alguma forma fosse uma versao contemporanea dos livros
de aventuras, a ideia do tesouro, a ideia do explorador que sai do Velho Mundo
e vem para o Novo Mundo com ilusdes de atravessar o continente e ter novas
experiéncias, de remexer, essa ideia de que vocé pode vir para o Novo Mundo ¢ ser
uma pessoa diferente, e na verdade, ¢ que na maioria das vezes ndo, vocé continua
sendo a mesma pessoa, passa a ter outro entorno, e a historia dessa personagem ¢ um
pouco isso, ou seja, que a mudanca nao ¢ geografica, ela existe dentro de ti ou ndo
estd, mas sempre com essa questdo de género, tivesse esse componente de aventura,
ele chega ao Rio de Janeiro, ¢ de repente o amigo dele que ele tinha estudado em
Lisboa que era brasileiro e tinha voltado ao Rio estava metido em um negocio de
drogas e com caras, entdo, ele de repente estd atravessando diversas geografias das
cidades, desde as construcdes do alto Leblon até a comunidade do Vidigal, e outra
coisa que eu queria desconstruir, so escrevi o livro dois anos depois de estar no Rio
de Janeiro, que era fugir complemente a visao do cartdo postal, ou seja, eu queria
que ele chegasse com essa visdo, como muitos gringos chegam, sendo que gringo
e portuga sao coisas diferentes, portuga ¢ uma versao do gringo, eu ndo diria que
¢ a mesma coisa, eu dizia varias vezes isso com um amigo, entdo essa ideia, deque
“deixar a Europa e ir para o Novo Mundo e acabou se suicidando”, e entdo eu criei
essa historia que ¢ uma tragicomédia, um cara que vem e que tudo corre mal, a
garota que ele conhece, o amigo entra numa furada com os traficantes de drogas,
mesmo final apoteodtico em que ha uma enxurrada e ele ¢ levado literalmente e fica
submerso e perde uma orelha, mas eu queria fazer uma coisa meio neorrealista,
entdo, eu devo ter rido horrores ao escrever o livro, ¢ um livro que teve um imenso
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impacto na autoria, porque haviam muitos portugueses vindo morar ao brasil e
eu cheguei a ser abordado na rua a dizer “Tu ndo ¢és o Hugo Gongalves? Eu li o
teu livro no avido, ndo conseguia parar de ler”, entdo, foi curioso porque teve um
impacto em tempo real com aquelas pessoas e isso foi muito curioso, porque ¢ uma
coisa que muitas vezes ndo acontece com os livros, vocé estar tratando de uma
realidade que esta acontecendo por um momento € mais uma vez eu gostei muito
de escrever esse livro, porque foi um livro completamente vocabulesca, acontece as
maiores peripécias, mais absurdas, que de certa maneira espelha o Rio de Janeiro, e
eu queria desmantelar o cliché do Rio de Janeiro, porque era “ok, ha esse bioma, o
erotismo, a praia, o povo, da musica, a glamorizagdo e romantizagao através da arte,
dos livros”, mas desvio o bioma e va ver o que esta atras € eu vi o que esta atras, ¢
o Rio de Janeiro e eu fui em todos os locais, visitei todas as gentes, eu nao vivi a
experiéncia que muitos portugueses vivem de viver entre [panema e o Leblon, e o
Rio de Janeiro é uma cidade cheia de contradi¢des, e eu queria ir além, era esse o
processo, de certa maneira era o romance de formagao daquele personagem, sendo
que ele ao contrario de mim, e voltando a sua pergunta, ¢ ontem eu disse isso,
o Brasil é o meu romance de formagdo, por todas as circunstancias, o brasil me
ajudou a dar um salto de maturidade, nao foi s6 o Brasil naturalmente, foi também
a fase da minha vida, a relagdo que eu tinha a ca, mal chegamos a Portugal e essa
relacdo terminou, e, portanto, também foi um luto, um luto do Brasil, porque fiquei
quatro anos, ¢ um luto dessa relagdo, entdo, nesse aspecto eu acho que eu tive uma
curva de aprendizagem maior do que a da minha personagem. As vezes, eu acho
interessante porque as personagens nao aprendem, porque eu acho que na maioria
das experiéncias humanas as pessoas ndo aprendem, e eu acho que precisamos
explorar isso, obviamente, ele aprendeu alguma coisa, impossivel passar por tudo,
mas de fato ndo é que termina e diz “ah, tive uma epifania e minha vida vai ser
completamente”, ndo é esse o caso.

E é exatamente nesse retorno que comeca Made.

Hugo Gongalves: Exatamente. Nesse retorno comeg¢a uma nova fase na minha
escrita.
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devendo vir acompanhados de titulo, resumo ¢ palavras-chave, no idioma do texto
e em inglés. Os autores devem informar, em nota de rodapé informagoes referente
ao(s) nome(s) do(s) autor(es): Universidade por extenso (na lingua original da
universidade), sigla, faculdade, departamento, cidade, estado, pais — email.

Ex: Universidade Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho, UNESP, Faculdade
de Ciéncias e Letras, Departamento de Literatura, Araraquara, Sao Paulo, Brasil —
e-mail

Atencao: os trabalhos enviados sem esses dados, inclusive os e-mails, serao
descartados.

Originais

Apresentacdo. O texto deve ser redigido em Word for WINDOWS, versdo 6.0
ou mais recente, corpo 12, fonte Times New Roman, espagcamento 1,5. Os artigos
devem ter de 10 a 18 paginas no maximo e as resenhas até 3 paginas.

Estrutura. Obedecer a seguinte sequéncia: titulo; nome(s) do(s) autor(es)
seguido(s) de nota de rodapé conforme indicacdo acima; resumo (com o maximo de
200 palavras); palavras-chave (com até 5 palavras); texto; titulo em inglé€s; abstract
e keywords; referéncias (somente obras citadas no texto).

Qualquer mengao ou citagao de autor ou obra no corpo do texto, remetendo
as referéncias, deve aparecer com o ano de publicagdo e a pagina, inclusive as
epigrafes. Citagdes em lingua estrangeira devem vir no corpo do trabalho e sua
traducao em nota de rodapé.
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de obras devem aparecer em italico, letra maiuscula apenas no inicio da primeira
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por virgula da data de publicagdo (CANDIDO, 1999). Se o nome do autor estiver
citado no texto, indica-se apenas a data entre parénteses: Candido (1999) assinala...
Quando for necessario especificar pagina(s), esta(s) devera(ao) seguir a data,
separada(s) por virgula e precedida(s) de p. (CANDIDO, 1999, p.543). As citagdes
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de diversas obras de um mesmo autor, publicadas no mesmo ano, devem ser
discriminadas por letras minusculas apds a data, sem espacejamento (CANDIDO,
1999a) (CANDIDO, 1999b). Quando a obra tiver até trés autores, indicam-se todos
eles, separando os sobrenomes por ponto ¢ virgula (LEENHARDT; PESAVENTO,
1998), e quando tiver mais de trés, indica-se o primeiro seguido de et al. (GILLE
et al., 1960).

Citacdes de até 3 linhas vém entre aspas, seguidas do nome do autor, data e pagina.
Com mais de 3 linhas, vém com recuo de 4 cm na margem esquerda, corpo menor
(fonte 11) e sem aspas, também seguidas do nome do autor, data e pagina. As citagdes
em lingua estrangeira devem vir em italico com tradugcdo em nota de rodapé.

Citacdo direta com mais de trés linhas
Paul Valéry (1991, p. 208) concorda com a definicdo de Mallarmé, mas lhe faz uma
ressalva:

[...]essesdiscursostiaodiferentes dos discursos comuns, 0s versos, extravagantemente
ordenados, que ndo atendem a qualquer necessidade, a ndo ser as necessidades que
devem ser criadas por eles mesmos; que sempre falam apenas de coisas ausentes,
ou de coisas profunda e secretamente sentidas; estranhos discursos, que parecem
feitos por outro personagem que nao aquele que os diz, e dirige-se a outro que nao
aquele que os escuta. Em suma, é uma linguagem dentro de uma linguagem.

Citacgdo direta com trés linhas ou menos

E de Manuel Bandeira (1975, p. 39) o seguinte comentario: “[...] a poesia esta nas
palavras, se faz com palavras e ndo com idéias e sentimentos, muito embora, bem
entendido, seja pela for¢ca do sentimento ou pela tensdo do espirito que acodem ao
poeta as combinagdes de palavras onde ha carga de poesia.”

Citacdo indireta
Tem-se na parddia, como afirma Linda Hutcheon (1985, p.21), a manifestacdo
textualizada da auto-referéncia, do nivel metadiscursivo da criagdo literaria.

Citagao de varios autores

Nao me estenderei sobre esse assunto, por considera-lo devidamente discutido
pelos marxistas classicos (MARX, 1983, 1969; LENIN, 1977a; LUXEMBURG,
1978).

Citacdo de varias obras do mesmo autor
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1984, 1986).

Itinerarios, Araraquara, n. 57, p. 1-304, jul./dez. 2023 299



Citacgdo de citagcao

Para Vianna (1986, p. 172 apud SEGATTO, 1995, p. 214), “[...] a politica do PCB
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autoritaria do estado brasileiro.”
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classe, raga e género na literatura






STAEPE — Se¢ao Técnica de Apoio ao Ensino, Pesquisa e Extensao
Laboratorio Editorial
Rodovia Araraquara-Jat, km 01
14800-901 — Araraquara
Fone: (16) 3334-6275
e-mail: laboratorioeditorial.fclar@unesp.br
site: http://www.fclar.unesp.br/laboratorioeditorial

Producao Editorial:

FCIC

FCL - UNESP
Laboratério Editorial



