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SOBRE AFETOS, DIÁLOGOS E RESILIÊNCIAS: 
LITERATURA PORTUGUESA E AS LITERATURAS DE 
LÍNGUA PORTUGUESA NO MUNDO PÓS-PANDEMIA

Entre 22 e 29 de setembro de 2023, foi realizado, na cidade de São Carlos-
SP, o XXIX Congresso Internacional da ABRAPLIP (Associação Brasileira de 
Professores de Literatura Portuguesa), que teve como tema central “Afetos, diálogos 
e resiliências: a literatura portuguesa e as literaturas de língua portuguesa no mundo 
pós-pandemia”. Com base em tal título, objetivou-se refletir sobre aspectos da 
literatura portuguesa, tanto especificamente como em relação com outras literaturas 
vernáculas, principalmente no contexto atual, de um mundo que se reconstrói após 
os anos de isolamento social ocasionado pela covid-19.

Neste número 57, tal como no 58 da Itinerários  – Revista de Literatura, 
reúnem-se artigos advindos de conferências, palestras, mesas plenárias, mesas 
semiplenárias e comunicações elaboradas por professores doutores convidados a 
publicar nestes dois volumes do periódico. Na sequência, Jorge Vicente Valentim, 
em “Algumas palavras de afetos, de diálogos e de resiliências”, reflete sobre 
os sentimentos que guiaram a idealização do XXIX Congresso Internacional 
da ABRAPLIP, o primeiro presencial após o início da pandemia de covid-19, 
apresentando os motivos que levaram ao título do evento pelos termos “afetos”, 
“diálogos” e “resiliências”.

Como artigo inaugural, temos “Histórias de amor, o livro censurado de José 
Cardoso Pires”, derivado da conferência de abertura proferida por Luci Ruas 
no Congresso. Nele, a autora investiga os ambientes de repressão e violência 
representados em contos da coletânea de Cardoso Pires tirada de circulação pelo 
Estado Novo salazarista em 1952, mesmo ano de sua publicação.

Tomando como ponto de partida o campo dos “afetos”, uma das homenagens 
mais simbólicas do evento foi à memória de Cleonice Berardinelli. Podemos ver 
a importância do legado da pesquisadora no artigo “Gil Vicente - microleituras de 
D. Cleonice Berardinelli”, em que Márcio Ricardo Coelho Muniz analisa diversas 
abordagens da obra do dramaturgo português feitas por Dona Cleo, sintetizando as 
principais linhas de força da crítica da professora acerca daquilo que ela considerava 
as marcas do teatro vicentino.

Maria Teresa Nascimento, em “Afetos e diálogos nos Comentários de Faria e 
Sousa a Os lusíadas: a viagem do Gama em perspetiva”, analisa esses dois termos 
básicos que dão título ao XIXX Congresso Internacional da ABRAPLIP – “afetos” 
e “diálogos” – nos comentários de Faria e Sousa à épica camoniana, verificando 

https://doi.org/10.58943/irl.v1i57.19005
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como tais elementos são trabalhados tanto no livro de 1639 quanto nas próprias 
estâncias de Luís de Camões.

Em seguida, no artigo “Leitura e experiência de poesia em tempos de 
indulgência”, Maria Silva Prado Lessa parte da reflexão acerca dos impactos 
causados pelas circunstâncias advindas da pandemia de covid-19 no trabalho 
com poesia em sala de aula com alunos da graduação em Letras. A partir disso, 
tendo como corpus a obra de Mário Cesariny, a autora evidencia a urgência em 
empregarmos novas estratégias de ensino para propiciarmos a efetiva experiência 
da poesia para os estudantes.

Indo também ao encontro dos afetos, diálogos e resiliências, apresentam-se 
diversos trabalhos que se debruçaram sobre importantes efemérides na literatura 
portuguesa. É o que vemos em “Eugénio de Andrade e as palavras interditas”, de 
Jorge Fernandes da Silveira, homenagem ao centenário do autor de Os amantes 
sem dinheiro. No artigo, o pesquisador parte dos versos do poema “As palavras 
interditas” para revelar como o poder da palavra poética encontra meios de se 
expressar mesmo em momentos de censura e repressão.

Já pela ocorrência dos setenta anos de publicação do romance A sibila, 
Viviane Vasconcelos analisa parte da correspondência de Agustina Bessa-Luís com 
o presencista José Régio e com o autor ítalo-argentino Juam Wilcock, no artigo 
“Sobre afeto e criação: Agustina Bessa-Luís em diálogo com Juan Rodolfo Wilcock 
e José Régio”.

Em seguida, José Vieira, por ocasião do centenário da autora de Fanny Owen, 
propõe, em “Viagem à salvação do que vincula: uma leitura de As estações da 
vida, de Agustina Bessa-Luís”, uma discussão acerca de como o romance de 2002 
representa a importância do bulício das estações de comboio da linha do Douro 
como forma de memória e de imaginário de um tempo e de uma região.

No texto “30 anos sem Manuel da Fonseca: considerações sobre o tema 
da infância em seus contos”, Gustavo de Mello Sá Carvalho Ribeiro revisita a 
importância do motivo infantil em narrativas curtas do autor neorrealista, mostrando 
o quanto o tema é relevante em sua produção, a partir de análises em close reading 
dos contos “O primeiro camarada que ficou no caminho” e “Sete-estrelo”, da 
coletânea Aldeia Nova.

Muitos artigos abordaram questões históricas e identitárias de Portugal por 
meio de obras literárias de grandes autores. Em “‘Este nosso Portugal’: literatura, 
identidade e nação nas Memórias do cárcere, de Camilo Castelo Branco”, de Andreia 
Alves Monteiro de Castro, analisam-se os comentários do escritor romântico sobre 
o liberalismo português da Regeneração, tecidos com ironia, impressões e fatos 
imaginados.

Também sobre a obra de Camilo Castelo Branco, em “Camilo e ‘O frade que 
fazia reis’”, de Antonio Augusto Nery, pode-se averiguar o modo como o autor 
oitocentista representa o clericismo e o anticlericismo no conto “O frade que fazia 
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Apresentação

reis”, uma das quatro narrativas pertencentes à coletânea As virtudes antigas ou a 
freira que fazia chagas e o frade que fazia reis.

Já no artigo “É tarde, Inês é morta: a encenação da falta em ‘Pedro, o cru’, 
em diálogo com a contemporaneidade”, Camila da Silva Alavarce discute diversos 
aspectos presentes na peça publicada por António Patrício em 1918 que dialogam 
com questões caras à contemporaneidade literária, como a discussão em torno da 
precariedade da palavra.

Ainda em relação à figura daquela de “depois de ser morta foi Rainha”, “Inês de 
Castro: ontem, hoje e sempre”, de Flávia Maria Corradin, aborda, através das óticas 
do histórico e do feminino, o modo como Inês de Castro tem sido representada ao 
longo da tradição, detendo-se na interpretação do romance histórico Inês de Castro: 
espia, amante, rainha de Portugal, de Isabel Stilwell.

Márcia Manir Miguel Feitosa, em “Topofilia e espaciosidade em Lanzarote: 
a experiência epifânica de Saramago”, explora o livro A intuição da ilha: os dias 
de José Saramago em Lanzarote, de Pilar del Rio, no intuito de averiguar como a 
relação topofílica de José Saramago com Lanzarote interferiu na escrita de vários 
de seus romances e permitiu a obtenção de momentos epifânicos.

Maria Aparecida Ribeiro, em “Manuel Bandeira em Portugal, lança em África”, 
evidencia as reverberações da poesia do escritor pernambucano na literatura de 
países africanos de língua portuguesa – como Angola, São Tomé e Príncipe e, em 
especial, Cabo Verde – a partir da divulgação de seus poemas na Revista Presença.

No texto “Figurações afetivas em Tiago Veiga uma biografia e em seus 
epitextos”, Maria Theresa Abelha Alves investiga as interações possíveis do texto 
principal do romance de Mário Cláudio com os diversos epitextos criados no 
discurso, a partir de poemas do protagonista Tiago Veiga.

“Fradique e seus descendentes: esboço de um percurso”, de Paulo Motta 
Oliveira, partindo do complexo caso de Fradique Mendes, personagem que perpassa 
diversas obras em língua portuguesa, explora o primeiro romance em que surge um 
descendente do instigante personagem, em comparação com outros três romances 
em que ele também teve descendentes.

Telma Maciel da Silva, em “Ofélia e Pessoa: dois fingidores”, analisa a 
correspondência trocada entre Ofélia Queiroz e Fernando Pessoa, no intuito de 
repensar aquilo que críticos literários como Eduardo Lourenço e Leila Perrone-
Moisés cristalizaram acerca da namorada do autor de Mensagem, revelando que a 
moça age como verdadeira protagonista no jogo amoroso com o poeta.

Finalizando este volume, encontra-se a entrevista conduzida por Rodrigo 
Valverde Denubila e João Victor Freitas com Hugo Gonçalves. Nela, o escritor 
português contemporâneo fala sobre sua obra, sua relação com o Brasil, influências, 
projetos, aspectos da identidade portuguesa e o processo de criação do romance 
Mãe.
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Assim, encerra-se o número 57 da Itinerários  – Revista de Literatura, 
apresentando os afetos, diálogos, resiliências e toda a diversidade de parte dos 
trabalhos apresentados no XXIX Congresso Internacional da ABRAPLIP. No 
número 58, encontra-se a continuidade de tais trabalhos.

Rodrigo Valverde Denubila
Gustavo de Mello Sá Carvalho Ribeiro

Jorge Vicente Valentim
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ALGUMAS PALAVRAS DE AFETOS, DE 
DIÁLOGOS E DE RESILIÊNCIAS

Jorge Vicente VALENTIM*

Pede a tradição que o presidente da ABRAPLIP inicie sempre os seus 
agradecimentos, mencionando as entidades parceiras e os órgãos de fomento que 
patrocinaram o evento. Quero pedir licença para respeitosamente sair deste roteiro 
e iniciar a minha fala, relembrando a conferência de abertura do XX Encontro da 
ABRAPLIP, em 2005, no Teatro da UFF, proferida pela saudosa Profa. Cleonice 
Berardinelli. Naquela ocasião, ela iniciou a sua conferência relembrando a família e 
exaltando os seus professores. Ou seja, Dona Cléo gostava sempre de se apresentar 
em primeiro plano como aluna e leitora apaixonada pelos textos literários.

Longe de querer me comparar com a nossa referência maior das letras 
portuguesas, quero, em forma de homenagem, retomar a estrutura do seu discurso 
para me guiar neste momento.

E começo, agradecendo àquele que é a minha família, o meu porto seguro, 
aquele que vem sonhando comigo com este congresso, desde o momento em 
que me dispus a trazer para a UFSCar o XXIX Congresso da ABRAPLIP. Para 
não correr o risco de me estender, repito, aqui, o que disse no pórtico de minha 
tese para professor titular: “Para Heber dos Santos Tavares. Amigo, namorado, 
marido, confidente, amor. Tudo isso e muito mais. Por aquele encontro inesperado 
em 26 de dezembro de 2003, que nos juntou para toda uma vida. Por tantas 
histórias vividas e tantos caminhos trilhados. Por acreditar nas minhas loucuras 
e por deixar meus pés firmes no chão, sempre ao meu lado. O que dizer? Com 
medo de não conseguir articular as palavras necessárias, convoco os versos do 
poeta Albano Martins, que, com uma técnica de concisão singular, conseguiu 
resumir e exprimir, em Livro quarto (2004), aquilo que de certa forma tem sido 
também a nossa trajetória: “Eu penso / porque tu existes” (MARTINS, 2021, p. 
371). Obrigado, por viver e experimentar comigo, da juventude à maturidade, a 
aventura do amor” (VALENTIM, 2022, p. 5).

*	 Professor Titular de Literaturas de Língua Portuguesa (Literatura Portuguesa e Literaturas 
Africanas de Língua Portuguesa) do Departamento de Letras da UFSCar. Bolsista Produtividade 
em Pesquisa do CNPq. Presidente da Associação Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa 
(ABRAPLIP) – Gestão 2022-2023. E-mail: valentim@ufscar.br 

https://doi.org/10.58943/irl.v1i57.18631
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Quero externar a minha gratidão à Profa. Dra. Tânia Pellegrini, Professora 
Emérita da UFSCar, por ter iniciado a jornada dos Estudos Literários nesta 
universidade e ter incentivado a reunião de profissionais para a criação do Programa 
de Pós-Graduação em Estudos de Literatura. Hoje, se temos um grupo consolidado 
e um programa a pleno vapor, não podemos deixar de reconhecer o seu empenho 
pioneiríssimo no interior do Estado de São Paulo, seja no ensino, seja na pesquisa 
e ainda na extensão universitária. Graças à sua trajetória, nós, professores de 
literatura, podemos chamar a UFSCar de casa.

Estendo, ainda, a minha gratidão aos professores que contribuíram para a 
minha formação, seja de forma direta, com aulas e seminários na graduação e na 
pós-graduação na UFRJ e em Portugal, seja de forma indireta com a leitura de 
textos e ensaios que forjaram a minha metodologia de ensino e de pesquisa.

Não posso deixar de me referir àquela que é a responsável por eu estar aqui 
hoje: Luci Ruas. Foi ela que me despertou o prazer da leitura do texto de Camões, 
foi ela que abriu as portas de sua casa e me fez um membro de sua família; 
com ela, conheci e aprendi a amar e respeitar Seu Zé Carlos, Flávia, Vanessa, 
Carlinhos e os seus respectivos filhos; com ela, aprendi a ler Raul Brandão, 
Fialho d’Almeida, Fernando Pessoa, Vergílio Ferreira, António Lobo Antunes e 
tantos outros escritores que hoje povoam a minha biblioteca. Foi com ela que fiz o 
meu coming out, momento de revelação da autognose gay, muitas vezes marcado 
por traumas e dificuldades. Ao seu lado e com sua voz calma e certeira, Luci 
conseguiu transformar aquele instante num momento apaziguador, sentados num 
banco em frente a Praia dos Ingleses, no Porto, depois da noite do meu primeiro 
porre com vinho Quinta da Aveleda. Foi graças a ela, por ter apostado todas as 
suas fichas num garoto magrelo e de olhos muito curiosos, naquela manha de 
maio de 1989, que hoje estou aqui. 

Para aqueles que não sabem, o ano de 2006 foi terrível para os professores da 
antiga Universidade Gama Filho. Com salários atrasados, férias e 13º parcelados 
sem qualquer negociação, eu não tinha as condições financeiras para vir prestar 
o concurso da UFSCar. Pois foi ela que, num gesto de amizade, confiança e 
generosidade, depositou os valores da inscrição e das fotocópias de todos os 
documentos, para que eu pudesse vir fazer o concurso, e, depois de empossado, 
recusou-se a aceitar o valor de volta, quando eu recebi o meu primeiro salário como 
professor da UFSCar. Como disse nos agradecimentos da minha tese, repito aqui os 
versos de Camões, entendendo que apenas dizer “muito obrigado” não é suficiente 
para dar conta da minha gratidão: “Porque é tamanha bem-aventurança / O dar-
vos quanto tenho, e quanto posso, / Que quanto mais vos pago, mais vos devo” 
(CAMÕES, 1988, p. 88). Bem haja, querida mestra, amiga e mãe.

Agora, sim, depois dessas primeiras palavras, quero agradecer à Universidade 
Federal de São Carlos, o apoio e o suporte necessários para a realização deste 
evento. Pelo financiamento concedido e pela concessão de passagens aéreas, 
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deixo a minha gratidão às Pró-reitorias de Extensão e de Pós-Graduação. Pelas 
parcerias no compartilhamento de ideias e suportes infraestruturais, nosso 
reconhecimento também ao Gabinete da Reitoria, à Prefeitura Universitária, às 
Pró-Reitorias de Administração e de Graduação, à Associação de Docentes da 
UFSCar, à Livraria da EdUFSCar, ao Restaurante Cozinha do Lobo, ao Centro de 
Educação e Ciências Humanas, aos Departamentos de Letras (em especial à Profa. 
Dra. Camila Alavarce, Chefe de Departamento, e ao Secretário José Olímpio), aos 
departamentos de Educação Especial, Filosofia e Psicologia, sobretudo o SeTILS, 
com a concessão de tradutores da língua brasileira de sinais. Também estendo a 
minha gratidão à Escola Municipal de Dança Iracema Nogueira, de Araraquara, 
pela apresentação cultural de hoje, ao Instituto de Biociências, Letras e Ciências 
Exatas da UNESP de São José do Rio Preto, em especial à Profa. Dra. Luciene 
Marie Pavanello, pela partilha dos professores pesquisadores entre os nossos 
eventos, à FFLCH/USP e à Profa. Dra. Rosangela Sarteschi pela disponibilidade 
de veículos para vinda de professores a São Carlos; à Associação Poeta Albano 
Martins, em especial à Isabel e Kay Martins, pelo apoio na divulgação e 
propaganda do evento. À Casa do Pinhal pela especial abertura de agenda para 
alguns dos visitantes estrangeiros.

Nossos mais sinceros votos de gratidão ao patrocínio concedido pela Fundação 
de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP), cujo quantitativo nos 
permitiu trazer cinco convidados de Portugal, para abrilhantar as mesas plenárias 
e a dos escritores durante a semana. Também agraço ao auxílio da CAPES, além 
do apoio incondicional do DGLAB e do Instituto Camões, em especial à Dra. 
Alexandra Pinho; agradeço igualmente ao Exmo Sr. Embaixador de Portugal no 
Brasil, Dr. Luís Faro Ramos e ao Exmo. Cônsul de Portugal no Estado de SP, 
Embaixador António Pedro Rodrigues da Silva, pela generosidade em atender os 
nossos pedidos e vir pessoalmente fazer parte dessa grande celebração. 

Estendo a nossa gratidão, em nome da ABRAPLIP, à Polícia Militar do Estado 
de São Paulo, que deslocou um grupo efetivo para as proximidades da UFSCar e 
dos hotéis onde os convidados estão hospedados, a fim de garantir a segurança de 
todos durante o evento.

Meus agradecimentos a todos os membros da gestão 2022-2023 pela paciência 
em lidar com um presidente de primeira viagem e terem doado uma parte significativa 
do seu tempo para a resolução de problemas emergentes. Faço um agradecimento 
especial à Profa. Dra. Roberta Franco, pelo trabalho incansável de atualização da 
página do Facebook da associação, de emissão de informações necessárias para 
o bom andamento do evento. Também agradeço ao grupo de pareceristas pelo 
empenho em entregar as avaliações em tempo hábil para o evento. Em especial, 
quero agradecer imensamente à coordenadora do grupo de pareceristas, Profa. Dra. 
Gabriela Silva, e ao Prof. Mt. Carlos dos Santos Menezes, que muito contribuiram 
para as artes finais dos crachás, cartazes, faixas e placas. Ao Prof. Sílvio César 
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Alves por ter sido a ponte dessa gestão com as editoras para o lançamento de livros, 
ao Prof. Mauro Dunder por ter me socorrido com a coordenação da noite de boteco 
e ao Prof. Daniel Laks pelo empenho em levar os participantes para uma noite de 
forró inesquecível.

Não posso deixar de mencionar também os colegas e as colegas do grupo de 
trabalho da UFSCar, sobretudo do PPGLit, em especial a Profa. Dra. Carla Alexandra 
Ferreira, nossa coordenadora, e ao Secretário Thiago Kennedy, pelo esforço, 
empenho e tempo dedicado à preparação e aos detalhes para que o evento corresse 
sem surpresas. Aos técnicos administrativos do CECH, em especial ao Fernando 
Molan e à Edimara, pelo suporte audiovisual, pela preparação do coffee break e 
pela rapidez na disposição de informações e mensagens. Meu reconhecimento aos 
esforços do Prof. Luiz André em conseguir os meios necessários para o suporte 
do coffee break. Aos queridos e sempre fiéis companheiros do GENFIP (Grupo 
de Estudos sobre a Novíssima Ficção Portuguesa) e do curso de extensão, pelas 
inúmeras parcerias de apoio e de ajuda presencial. À designer gráfica Larissa 
Tavares, os nossos sinceros agradecimentos pela paciência em enviar e reenviar as 
provas dos logos disponibilizados para o nosso congresso. 

Não posso deixar de destacar, aqui, o caríssimo amigo Dr. Rui Cintra, 
presidente da Casa de Portugal em São Carlos, pela disponibilidade em poder 
realizar o cerimonial desse dia, além do apoio a projetos ligados à cultura e à 
literatura portuguesas na cidade.

Aos meus queridos amigos vindos de Portugal, dos Estados Unidos e da Itália: 
meu muito obrigado pela presença de vocês, pela resposta positiva e pelo aceite em 
vir até o interior de São Paulo e celebrar essa grande festa da literatura, sobretudo, 
por terem aguentado bravamente, depois de atravessar o Atlântico, mais umas 
horinhas no carro. 

Falamos sempre da necessidade de manter acesa a memória cultural das 
nossas entidades, a fim de que os pesquisadores mais jovens tenham uma ideia da 
importância desses nomes na trajetória da associação. Quero, portanto, pedir a todos 
os presidentes da ABRAPLIP de gestões anteriores que se levantem e que todos 
nós, como reconhecimento ao trabalho incansável de cada um deles, saudemos com 
uma salva de palmas. Nesse conjunto, não posso deixar de destacar os gestos de 
alguns presidentes cuja paciência foi fundamental para a sequência ininterrupta dos 
congressos até chegarmos à data de hoje. Agradeço à Profa. Dra. Patrícia Cardoso, 
porque, em 2017, ao receber a notícia de que não traríamos o evento para a UFSCar 
dois anos depois, entendeu com propriedade que um evento desse porte não poderia 
ser organizado por uma única pessoa. À Profa. Dra. Germana Sales, que, com uma 
generosidade ímpar, levou para Belém não apenas o congresso, mas uma parte 
significativa daquilo que havíamos planejado para 2019. Ao Prof. Dr. Sérgio Nazar 
David, por toda a articulação para não deixar a sequência de encontros bienais 
ser interrompida, também porque, com uma diligência e uma disponibilidade 
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singulares, aceitou o meu pedido para ser Vice-Presidente de sua gestão em 2021, a 
fim de trazer o evento para a UFSCar em 2023. E aqui estamos todos nós. Por fim, 
agradeço à Profa. Dra. Márcia Manir Miguel Feitosa, conselheira da atual gestão, 
não só pela sua presença constante nas consultas e nas solicitações de opiniões e 
sugestões, mas porque, lá em 2011, mesmo sem eu merecer, levantou a mão e me 
deu uma demonstração de amizade inesquecível.

A ABRAPLIP desse ano é um evento de gratidão e resiliência, isto porque 
sobrevivemos a um vírus, a um verme e a muitas bactérias. Por isso, o título 
“Afetos, diálogos e resiliências: a literatura portuguesa e as literaturas de língua 
portuguesa no mundo pós-pandemia” refere-se não apenas aos textos literários 
contemporâneos, mas aos de todas as épocas e estéticas, afinal, não foi ela, a 
literatura, o nosso suporte para sobrevivermos a um dos mais trágicos momentos 
dos últimos anos? Vimos amigos e familiares partirem, sofremos com os nossos 
alunos e colegas, assistimos e lutamos contra os seguidos ataques à educação, à 
pesquisa e à ciência no país, e no meio deste turbilhão, a leitura acabou se tornando 
o nosso ponto de equilíbrio e a nossa arma de resistência.

Como os ipês que cercam as ruas da cidade e da universidade, com seus ciclos 
de florescimento contínuos, símbolos de resistência em meio ao caos, nós também, 
nesse espaço acadêmico, aprendemos que a resiliência não é uma opção ou um luxo. 
É uma necessidade que permanece dia após dia nas nossas atitudes, nas nossas falas, 
nos nossos comportamentos e no nosso trabalho. Não à toa, aprendemos com quem 
nos serviu de exemplo. Daí a nossa homenagem aos docentes que se aposentaram 
nos últimos anos.

E porque festejamos os afetos, não posso deixar de manifestar o meu carinho 
e admiração pela generosidade da Profa. Dra. Maria Aparecida Ribeiro. Há quase 
um ano, sempre que me levantava de manhã e vinha alguma preocupação à cabeça, 
ao abrir o meu celular, eis que me deparava com mensagens acolhedoras e singelas, 
que me davam uma paz de espírito e me transmitiam, de certa forma, uma sensação 
apaziguadora.

Celebramos a vida, logo, precisamos recordar aqueles que, infelizmente, não 
puderam estar conosco para essa grande festa da literatura. No entanto, a trajetória 
de cada um está conosco e permanecerá durante essa semana e além. As nossas 
sinceras homenagens vão para: Maria Manuel Viana, escritora e tradutora; Ana 
Luísa Amaral, Eduardo Pitta e Gastão Cruz, ensaístas, investigadores e escritores 
de primeira grandeza; ao meu querido amigo, o poeta Albano Martins, que sonhou 
comigo este evento, desde 2017, quando pensei em trazer o congresso para cá. 
Ele certamente aqui estaria se pudesse, mas as musas foram mais exigentes e 
requisitaram a sua presença, por isso, ele não pode estar aqui, mas está no meu 
coração com a certeza da amizade e da generosidade que lhe eram peculiares. Em 
2023, completam-se 05 anos de sua partida. Aos artistas e intelectuais centenários, 
cujas efemérides serão lembradas aqui: Eduardo Lourenço, Natália Correia, 
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Eugénio de Andrade, Mário Cesariny, Alexandre Pinheiro Torres, Urbano Tavares 
Rodrigues.

Não posso encerrar minha fala, sem relembrar algumas presenças queridas 
da área dos estudos literários: as Professoras Doutoras Jurema José de Oliveira 
(UFES) e Rosilda Alves Bezerra (UFPB), ambas da área de Literaturas Africanas 
de Língua Portuguesa; a Profa. Dra. Simone Pinto de Oliveira, pioneiríssima na 
pesquisa e no ensino de Agustina Bessa-Luís no Brasil; e Profa. Dra. Cleonice 
Berardinelli, nossa referência maior, que, amanhã, terá uma mesa a ela dedicada. 
Do mesmo modo como ocorrera em 2022, quando lembramos os dez anos de 
despedida da saudosa Profa. Dra. Maria Luíza Ritzel Remédios, quero também 
recordar, em forma de homenagem, os dez anos que se completam em 2023 da 
passagem de duas figuras muito conhecidas de todos nós e igualmente queridas: 
de Portugal, o grande mestre Óscar Lopes, que formou gerações de professores 
e pesquisadores, seja pelo exercício do magistério, seja pela autoria de textos 
fundamentais para a compreensão dos processos estético-sociais da literatura 
portuguesa. Do Brasil, a nossa querida Angélica Soares, vítima precoce de uma 
doença que nos privou de sua presença alegre, espirituosa e de suas falas sempre 
muito apaixonadas pelos poemas de Florbela Espanca. Quero, ainda, mandar um 
abraço muito apertado para os professores e as professoras Ângela Beatriz, Ana 
Cristina Comanduli, Anna Klobucka, Benjamin Abdalla Junior, Cátia Wankler, 
Fábio Mário da Silva, Ida Alves, Germana Sales, Laura Padilha, Leonardo 
Athayde, Maria Lúcia Dal Farra, Orlando Nunes Amorim, Rosana Zanelatto, 
Simone Pereira Schmidt e Tatiana Pequeno, que, por motivos de saúde e assuntos 
pessoais, não puderam estar conosco durante essa semana. Ainda assim, sintam-se 
abraçados por todos nós.

A todos os presentes, meus sinceros agradecimentos pelo apoio e pelo aceite 
em vir participar deste evento. Tenham a certeza que cada departamento, programa, 
pró-reitoria, centro, órgão da UFSCar dedicou-se com afinco para que todos tivessem 
uma boa estadia e uma boa semana. Por isso, antecipo os meus agradecimentos a 
todos os monitores que se dispuseram ao trabalho incondicionalmente. 

Agora, definitivamente, encerro minha fala, recuperando o narrador de Hélder 
Macedo, em Pedro e Paula, afinal “Festa é festa, e esta já ninguém nos rouba” 
(MACEDO, 1995, p. 104). Que este seja o nosso espírito durante essa semana. 
Festa com alegria, afetos, diálogos e resiliências. Muito obrigado!

REFERÊNCIAS

CAMÕES, Luís de. Poesia lírica. Lisboa: Ulisséia, 1988.

MACEDO, Hélder. Pedro e Paula. Lisboa: Presença, 1995.



19Itinerários, Araraquara, n. 57, p. 13-19, jul./dez. 2023

Algumas palavras de afetos, de diálogos e de resiliências

MARTINS, Albano. Por ti eu daria. Toda poesia. Lisboa: Glaciar, 2021.

VALENTIM, Jorge Vicente Valentim. A “prateleira hipotética”: seis propostas da 
novíssima ficção portuguesa para o atual milênio (2000-2022). São Carlos: Universidade 
Federal de São Carlos, 2022. Tese para promoção ao cargo de Professor Titular.

  





21Itinerários, Araraquara, n. 57, p. 21-38, jul./dez. 2023

HISTÓRIAS DE AMOR, O LIVRO CENSURADO 
DE JOSÉ CARDOSO PIRES

Luci RUAS*

�� RESUMO: A alienação e a violência que tantas vezes se manifestam na narrativa de 
José Cardoso Pires surgem associadas a um ambiente de asfixia, motivado por uma 
estrutura social que ameaça constantemente a liberdade, a dignidade e, em muitos casos, 
a vida de seres humanos. É certo que os portugueses são seres carregados de História. 
Sempre houve quem vivesse à sombra do Poder, entre inquisições várias, cujos olhos – 
mil – sempre contaram com burocratas de plantão, pondo em risco a liberdade e o direito 
dos homens, em estado de exceção, esse “ponto de desequilíbrio entre direito público e 
fato privado”, segundo Giorgio Agambem (Estado de exceção, 2004, p. 11), tendendo 
“cada vez mais a se apresentar como paradigma de governo dominante na política 
contemporânea.” Dois livros de narrativas breves vêm a público em plena vigência do 
neorrealismo, no momento em que o Estado Novo salazarista exerce o seu poder de 
repressão e de Censura – Os Caminheiros (1949) e Histórias de Amor (1952) – este 
tirado de circulação pela censura em 26 de agosto do mesmo ano de sua publicação. 
Com a publicação do volume Jogos de Azar, em 1963, vêm a público contos dos dois 
livros. Em 2008, dez anos depois da morte de seu autor, sairia a segunda edição das 
Histórias de amor, em que se incluem os trechos censurados. É com este livro que 
pretendo homenagear o autor d’ O Delfim, vinte e cinco anos depois de sua morte.

�� PALAVRAS-CHAVE: Literatura portuguesa. José Cardoso Pires. Narrativa breve. 
Censura. Neorrealismo.

Para Jorge Valentim

Tirem do fascismo o imperialismo e teremos Franco ou 
Salazar. (Eco, 2018, p. 35)

Estamos aqui para recordar o que aconteceu e para 
declarar solenemente que “eles” não podem repetir o 
que fizeram. Mas quem são “eles”? (Eco, 2018, p. 19)

*	 UFRJ – Universidade Federal do Rio de Janeiro – Faculdade de Letras – Departamento de Letras 
Vernáculas / Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas – Rio de Janeiro – RJ – Brasil  – 
21941-917 – luci.ruas@letras.ufrj.br
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Hoje venho lhes falar de um escritor cujo trabalho de prosador, dramaturgo, 
ensaísta e jornalista o incluam entre os que sempre lutaram contra as correntes e as 
mordaças que teimaram em paralisar a ação e silenciar vozes que se manifestaram 
contra o sistema. Escolho-o por um “dever de memória” e de reconhecimento. Falo 
de José Cardoso Pires. Sua narrativa reflete imagens associadas a um ambiente 
de asfixia, motivado por uma estrutura social que ameaçava constantemente a 
liberdade, a dignidade e, em muitos casos, a vida de seres humanos. É certo que 
os portugueses são seres carregados de História. Oito séculos de existência, afinal 
de contas, não é coisa pouca – diz-nos CP. Caminham, inúmeros, numa viagem 
sem fim, entre conquistas, exílios, diásporas. Com “muitos passos”, diria Vieira, 
em relação ao seu trabalho de missionário. Mas também diria, quando se referiu 
aos que sempre viveram à sombra do Poder, com muito “paço”, entre inquisições 
várias, cujos olhos – mil – sempre contaram com burocratas de plantão, que sempre 
puseram em risco a liberdade e o direito dos homens, em estado de exceção, esse 
“ponto de desequilíbrio entre direito público e fato privado”, segundo Giorgio 
Agamben (2004, p. 11), em “estreita relação com a guerra civil, a insurreição e a 
resistência” (Agamben, 2004, p. 12), tendendo “cada vez mais a se apresentar como 
paradigma de governo dominante na política contemporânea.” É nesse contexto 
que José Cardoso Pires se apresenta no mundo literário, sofrendo, como tantos 
outros – Redol, Aquilino, Soromenho – que sentiram na pele a violência do Estado.

Falo de Histórias de Amor publicado e em três dias recolhido, em 1952, em 
plena vigência do Estado Novo. O próprio Cardoso Pires nos dá notícias desse 
período nesse livro extraordinário de ensaios – E agora, José? – em textos às vezes 
poéticos, mas não menos incisivos quando da necessidade de escrever o seu país 
naquele momento histórico. Porque Cardoso Pires “viveu intensamente o mundo 
na sua complexidade e nas suas diferenças”. Falava da sua gente, da qual nunca se 
afastou, ainda que não lhe poupasse a crítica. Realidade registrada ao pormenor, 
teor ensaístico e reflexivo, Cardoso Pires destaca-se pela ironia e pelo riso, ou 
como afirma Eduardo Lourenço, por um “humor sardónico”, que será característica 
marcante de seus escritos. (Eduardo Lourenço, «Uma literatura desenvolta ou 
os filhos de Álvaro de Campos», O Tempo e o Modo, Revista de Pensamento e 
Ação, 42 (1966, p. 930.) “Tudo quanto escrevi, penso eu, tem tido como objetivo 
fundamental destruir os mitos que fazem parte da cultura oficial portuguesa, o mito 
do português. O mito da portuguesidade, o mito do ruralismo, como A Cartilha do 
Marialva, da Idade Média contemporânea em Portugal” (Cf. Entrevista a Giovanni 
Ricciardi, in Inês Pedrosa (coord.), José Cardoso Pires – Fotobiografia, Lisboa, 
Publicações Dom Quixote, 1999, p. 56.)

É em E agora, José?, mas não só (é preciso que se diga) que Cardoso Pires nos 
fala da tirania do Poder, do qual a Censura – sempre grafada com inicial maiúscula, 
o que lhe confere autonomia e personalidade própria –, é a vigilante constante e 
feroz, em séculos de controle das liberdades individuais que a Inquisição, com mão 
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de ferro, fez germinarem, deitando raízes sólidas no solo onde homens marcados 
por gerações e gerações que lavraram “sal e cascalho”. Portugal, com 420 anos de 
Censura em cinco séculos de imprensa, e uma taxa cultural à taxa de 84%.[...] uma 
lenta procissão de mártires desfilou por esse incalculável corpus de naufrágio que 
são os milhares de quilômetros de textos lançados às fogueiras e aos arquivos.” 
(Pires, 1977, p. 199)

Porque Salazar “empenhou-se em fazer da Censura uma sintaxe de 
pensamento colectivo, uma profilaxia do Estado.” – palavras do escritor (Pires, 
1977, p. 199). Privilegiou “lugares-comuns devidamente abençoados: nacionalismo 
e fé, trabalho e hierarquia”, privilegiando os que se opunham ao que chamou 
“desordem contemporânea”, o que certamente propiciaria o investimento político 
e econômico. (Pires, 1977, p.200-201) Instituiu o “Estado de mentira” porque 
toda censura impõe a mentira por omissão. “Oficializa-a”, considerando sempre 
o interesse imediato do Poder. “A Censura será sempre um mal necessário”. Tal 
como nas mesas do Santo Ofício: acusado, o réu era responsável pelo argumento 
da sua própria condenação. Em Portugal, a razão aventada para cortar um artigo ou 
apreender um livro considerava “elementos à margem da matéria de facto”. Ilações 
de toda ordem concentravam-se no autor ou em acontecimentos de circunstância. 
(EAJ, p. 206) “Desprestígio das instituições, ‘pornografias’, ‘desmoralização 
da família’, ‘abuso de liberdade (sic) de expressão’ e outras alíneas como estas 
desfrutavam da amplitude dos enunciados bíblicos e era nelas que os burocratas da 
opinião oficial se instalavam para investir contra a afirmação menos intencional” – 
diz-nos o escritor. (Pires, 1977, p. 206-207) E de mais se queixa: “Deste modo, 
as toneladas de textos e textos destruídos pelo Índex português do século XX não 
são apenas o testemunho de uma chacina cultural. [...] Assim, o Estado repressor 
exercia seu poder de controle, criava “formas de mentalidade adaptadas ao Poder” 
(Pires, 1977, p. 206). 

Ora, Cardoso Pires sempre foi um resistente, e não foi o único. Eduardo 
Lourenço o inclui entre os filhos de Álvaro de Campos, por seu caráter contestatário, 
“cuja obra tem sobretudo como personagens, estudantes ou intelectuais com uma 
grande desenvoltura e uma ausência de preocupação ética (a do neorrealismo), nela 
sobressaindo o amor ou a relação erótica como a grande novidade” (Lourenço, 1966, 
p. 927-934). Esta “imediata e impremeditada desenvoltura erótica” manifesta-se na 
narrativa cardosiana, seja nos romances, seja nos contos, essas narrativas breves 
que elege para sua estreia no mundo da literatura. 

São dois os livros de narrativas breves que primeiro vêm a público em plena 
vigência do neorrealismo e do Estado Novo – Os Caminheiros (1949) e Histórias 
de Amor 1 (1952), este cuja fortuna crítica só se verificará com a publicação do 

1	 Tanto as referências às Histórias de amor (edição de 2008), quanto às de Jogos de azar (edição de 
1975) serão indicadas respectivamente pelas abreviaturas HA e JA, seguidas do número de página.
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volume Jogos de Azar, em 1963, onde estão reunidos contos dos dois livros. 
Do ponto de vista temático, as histórias do livro representam, no seu conjunto, 
uma amostragem de determinadas limitações impostas pelo sistema opressor 
que amputa as tentativas de exercício das potencialidades humanas. Tal ideia é 
corroborada pelo título da edição, cujo teor, comentado pelo autor no prefácio, 
aponta para uma realidade social concreta, na qual “os desocupados devem a uma 
situação de acaso (exterior a eles, à sua vontade) as formas de existência que lhes 
são impostas” (Pires, 1975, p. 12). Embora o meu interesse recaia sobre a edição 
de 2008 das Histórias de amor 2, não me é possível descurar desse texto, com que, 
a título de prólogo ou de prefácio alegórico, Cardoso Pires nos apresenta os Jogos 
de Azar (1963). Trata-se de “A charrua entre os corvos” (Pires, 1975, p. 09-13). 
Descreve uma charrua meio enterrada na areia da praia, depois de atravessar os 
espaços agrícolas, desterritorializada, sem função, torturada pelo ataque de corvos 
do mar e dos maçaricos. Entre terra e mar, amputada na sua integridade de corpo 
de arado, aponta para a derrota dos homens diante da inutilidade de seus esforços. 
Não provém de outros textos, mas possivelmente da presença, parece que real, de 
uma charrua abandonada na praia, à roda de 1950, que provoca as reflexões do 
escritor. Uma charrua à beira-mar deixada, sem qualquer expectativa de ação. Foi 
encontrada por um pescador, e, todavia nem ele nem ninguém sabia desvendar o 
mistério de estar ali “aquele engenho de camponeses” que “vencera a floresta e as 
dunas” para vir morrer “entre os corvos do mar” (Pires, 1975, p. 9-10).

Era simplesmente uma haste de madeira (sugada como a dos mastros ou a dos 
remos ao sol das praias) e um anel de ferro pendurado nela. O resto, o cabo 
que a mão do lavrador tinha governado e o dente de aço que rompera a terra, 
tudo estava sepultado pelos ventos do areal e se resumia, como disse, a um eco, 
memória do homem (Pires, 1975, p. 10).

2	 As Histórias de amor, livro publicado em 1.ª edição pelo editorial Gleba, em Lisboa, com capa 
de Victor Palla, em julho de 1952, foi apreendido e violentamente marcado pela censura salazarista, 
que, em agosto do mesmo ano, o tirou de circulação. Integrava uma “colecção de bolso intitulada 
‘Os Livros das Três Abelhas’, dirigida por Victor Palla e Aurélio Cruz. Foi retirado do mercado pela 
Censura em 26 de Agosto de 1952. Tendo sido possível utilizar o exemplar onde estão sublinhadas a 
lápis azul as partes do texto que motivaram a apreensão, indicam-se nesta edição esses sublinhados 
mediante a sobreposição de uma rede de cinzento sobre o texto original, mantido sem cortes. José 
Cardoso Pires nunca mais o publicou na sua versão inicial, embora tenha mantido sempre o título 
na lista das suas obras completas. Nesta edição [de 2008] conservam-se todos os contos nessa 
sua primeira versão. Então com 27 anos, José Cardoso Pires decidiu reclamar da apreensão do 
livro junto dos Serviços de Censura. Primeiro, pessoalmente, tendo conseguido manter em seu 
poder o exemplar com a indicação dos cortes de censura que serviu de base a esta edição; depois, 
por escrito, em 26 de Outubro de 1952, através da carta que é conservada entre outros anexos no 
final [do] livro. Disponível em https://soundcloud.com/bibliotecasalmada/historias-de-amor-jose-
cardoso-pires-por-ana-isabel-ramos 
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Acentua-se a perda das características que individualizam a charrua; o que 
lhe resta assimila-a ao ambiente onde agoniza – sua haste parece mastro ou remo, 
elementos do barco, elementos do mar.

[...] pensei não num cadáver devolvido à terra pelas ondas, como imaginou o 
pescador da Fonte da Telha, mas, pior ainda, naquilo que o desprezo, a natureza 
ou as forças do mal roubam ao indivíduo, privando-o dos seus gestos úteis à 
comunidade (Pires, 1975, p. 10-11).

O arruinamento da charrua é, pois, imagem do arruinamento do indivíduo.

Para mim a charrua lançada aos corvos é um exemplo figurado da amputação do 
homem, um testemunho de certa destruição que se exerce, não imediatamente 
sobre ele, criatura física, mas sobre os instrumentos que o rodeiam, sobre os 
gestos e sobre as manifestações de atividade que o tornam utilizável como 
homem. E isso é uma outra espécie de fome, uma outra destruição (Pires, 1975, 
p. 12).

E são criaturas que sofrem esta espécie de fome, de privação, que ele traz para 
as páginas de seu livro de contos. “São em grande parte histórias de desocupados – 
não no sentido naturalista do termo, espero –, de criaturas privadas de meios de 
realização (Pires, 1975, p. 12). Aí está, na palavra do autor, o que são muitas de 
suas personagens: desocupadas como a charrua, não porque o queiram, mas porque 
as contingências as fizeram “privadas de meios de realização”. Mas não seria de 
todo improvável que a charrua, alegoria de arruinamento, que introduz os Jogos 
de Azar, também fizesse referência ao corpo mutilado do livro recolhido pela 
censura e rasurado naquilo que lhe era mais significativo – a sua própria linguagem, 
reveladora das relações humanas, mormente as afetivas, muito bem apresentadas 
no título das Histórias de amor, nos quatro contos e na novela que o compõem.

A censura fingiu ignorar o conto que descreve a prisão de uma estudante 
antifascista  – o conto é “História com data”, como afirma em entrevista o 
próprio Cardoso Pires, “a PIDE é que não; prendeu-me sem mais aquelas...”. 
Preso pela polícia de Salazar, conta o escritor que lá ficou por três dias em que 
não o interrogaram, mas não o deixaram dormir, além de lhe fazerem algumas 
provocações. Afirma ainda que, apesar do conflito com a censura, não sofreu como 
outros escritores, ao dizer que “A polícia política e a polícia da escrita trabalhavam 
de mãos dadas, como aconteceu no meu caso, mas nunca se comprometiam com 
qualquer declaração documentada.” Reconhece, contudo, o insulto, ao lhe proporem 
que fizesse emendas ao livro para suspender a proibição. Decerto que o escritor não 
acolheu a sugestão; escreveu uma longa carta de defesa, que encaminhou ao Diretor 
dos Serviços de Censura, responsável pela interdição do livro considerado “Imoral. 
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Contos de misérias sociais e em que o aspecto sexual se revela indecorosamente. 
De proibir.” Porque ao fascismo não interessa que a miséria, assim como o amor, 
sejam objetos da atenção, tal como a cultura.

Fosse como fosse, a verdade é que o livro, em sua forma original, à exceção 
do prefácio, de que nos fala Mário Dionísio, no anexo à edição (antes tinha sido 
publicado em edição da revista Vértice, de agosto de 1952), mas com as marcas 
deixadas nele pelo Censor, só voltou à circulação em 2008. 

[...] o seu prefácio desordenado e pouco eficiente é precioso. Como prova, como 
impensada confissão, como testemunho involuntário. Mas havia talvez que 
deixar os contos seguir o seu caminho, sem aquelas dez páginas excrescentes – já 
porque eles próprios as tomam, como o autor esperou e desejou, “desnecessárias”, 
já porque, o ensaio não parece ser o domínio aconselhável a um escritor em que 
a explicação é sempre de índole imperiosamente poética e sentimental (Pires, 
2008, p. 13).

Somam-se às narrativas, nessa edição, um anexo, com a carta enviada pelo 
escritor ao diretor dos serviços de Censura, seguido dos textos críticos publicados 
à época por Mário Dionísio, Luís de Sousa Rebelo e Óscar Lopes. Isto se deu 
graças às mudanças ocorridas na direção da PIDE, o que permitiu a Cardoso Pires 
guardar o volume da primeira edição com todas as marcas que a censura deixou 
no seu corpo de escrita, mutilado pela ignorância de censores, pela cegueira frente 
ao literário, pelo desrespeito e pela ferocidade com que o Poder o violentou. Ora, 
como afirma Mário Dionísio em Posfácio à edição, “Histórias de Amor não é um 
livro vulgar”, nem pela qualidade dos textos que apresenta, nem pelo modo como é 
tratado o amor, seja nas suas formas de manifestação da beleza e da sensualidade, 
seja nas manifestações da violência sexual, a que se submetem personagens desses 
contos. Afinal, se era preciso, ainda que hipocritamente, evitar o “Desprestígio 
das instituições”, as “pornografias”, a “desmoralização da família”, o “abuso de 
liberdade (sic) de expressão”. Ao contrário do discurso fascista, as narrativas de 
Histórias de amor prestariam um péssimo serviço ao governo salazarista.

São quatro os contos que preenchem as páginas do livro: “Week-end”, “Uma 
simples flor nos teus cabelos claros”, “O ritual dos pequenos vampiros” e “História 
com data”. Há ainda uma novela, “Dom Quixote, as velhas viúvas e a rapariga dos 
fósforos”. Maria Lúcia Lepecki considera que Cardoso Pires coloca a sua escrita “sob 
a égide da ironia de menção” que é manifestação de consciência histórica, “eficaz 
estratégia para re-consciencializar e re-problematizar enquadramentos histórico-
culturais e simbólicos, bem como para enriquecer horizontes hermenêuticos”. 
(Lepecki, 2004, p. 202), o que evidentemente se manifesta nos contos de Histórias 
de amor, particularmente na chamada novela em que a menção ao livro de 
Cervantes e ao conto de Hans Christian Andersen constituem um intertexto que 
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põe em evidência uma situação mais que individual, porém representação de uma 
situação socioeconômica, política e, por conseguinte, coletiva.

«Week-end» é o título do primeiro conto, em que já exerce o seu poder o lápis 
azul da Censura, rasurando todos os trechos que explicitam os detalhes de uma 
relação prestes a se desfazer. A jovem mulher é casada, não pretende afastar-se 
do marido e deste modo, ainda que veja desfazer-se a possibilidade de ser feliz, 
opta por dizer adeus ao amante porque era preciso partir, porque “tinha que ser, 
que não podia deixar de ser. Ou qualquer coisa assim’ – explica o narrador” (Pires, 
2008, p. 26). Todos os sublinhados pela censura referem-se ao modo como a casal 
se entreolha, à nudez dos corpos e à sua proximidade: “Beijavam-se, e de novo 
tombavam para o lado e ficavam assim, as bocas entreabertas, os olhos a luzirem”; 
“O moço suava, o suor escorria-lhe no queixo e nas axilas misturado com a saliva 
dos beijos”; “– É indecente. Estou a molhar-te com suor.” (Pires, 2008, p. 17). Os 
gestos de afeto prenunciam o distanciamento e a solidão: “de olhos cerrados, […] 
ele sent[e] a luz da tarde a desfazer-se nas pálpebras. Por fim, desloca-se para uma 
esplanada, onde pede bebida e depois um café forte para ter a “memória viva”, para 
poder guardar a experiência de um amor desfeito pelas convenções e talvez para 
manter-se atento e vigilante frente à realidade que habita.

Não se pode dizer que a mulher não nomeada desconhece a sua condição ou 
está satisfeita com ela. Está, porém, presa ao cerco institucional; faz o jogo das 
aparências, deixando para o amor clandestino, mas vivido sem máscara, o espaço 
restrito de um fim de semana. O narrador é espectador das situações privadas, mas 
não invade a intimidade dos amantes. São escassas as palavras do companheiro, 
ante as justificativas da jovem É um conto marcado pela contenção, mas não menos 
marcado pela intensidade do gesto amoroso, que se vai desfazendo pelo “fumo”, 
pela sombra que vai tomando o ambiente, até então marcado pela claridade. 

No conto «Uma simples flor nos teus cabelos claros», conta-se a história 
de Paulo e Maria, vivida no espaço da praia e de um restaurante à beira-mar, 
espaço contrastante de luminosidade: na praia, a claridade solar; no restaurante, 
a predominância do sombrio. Há que considerar, neste conto, que nele se cruzam 
duas histórias distintas. Enquanto a história desse par amoroso é vivida em alegria, 
paixão e luminosidade (a história é toda grafada em itálico), pelo menos até 
chegarem ao restaurante onde vão jantar, a outra se relaciona com a primeira por 
antítese: outro casal – Quim e Lisa – vive um casamento de longa data, marcado 
pelo desgaste, pelas ações rotineiras. O despertador, que marca a hora de início da 
rotina diária, e que, portanto, deve estar pronto para despertar, ocupa o espaço de 
diálogo, na hora de dormir A mulher se vê como explorada, quando ele lhe diz que 
vá buscar o relógio, que deve despertá-lo no horário de sempre. 

As imagens que nos apresentam o casal na praia marcam-se pela luminosidade. 
Paulo assume várias vezes a focalização da narrativa, sobretudo no que toca à 
descrição de Maria. Todavia, e por contraste, o jantar transcorre num restaurante mal 
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iluminado, onde a luz da vela projeta sombras nas paredes. A narrativa surpreende-
nos porque não se constrói com base no diálogo entre os dois jovens namorados, 
mas sobretudo pela presença quase monologante do estalajadeiro, a quem é dado 
um significativo relevo. Aos poucos, a visão tranquilizadora que Paulo tece da sua 
amada alterna com a percepção que ele vai tendo do proprietário do restaurante, de 
quem a luz reflete traços grotescos: “a luz da vela só lhe apanhava a testa mirrada, 
desfazia-se pelas barbas grossas de cão de azenha e toldava de sombra o resto 
da figura.” (Pires, 2008, p. 38). O estalajadeiro é enigmático. Assemelha-se a um 
detetive, mantendo-se em permanente vigília. Justifica cada alteração do espaço ao 
seu redor, como se tudo controlasse. E ainda aponta para o exterior, chamando a 
atenção para a patrulha da costa. Entretanto, o casal conversa. Ambos guardam um 
segredo não revelado no conto. Mas a companheira afirma já não ter mais medo. 
Ambos parecem libertar-se desse medo não nomeado (medo de quê), enquanto 
o homenzinho se preocupa com as luzes da guarda costeira. É a liberdade contra 
o fantasma da repressão. Por isso, o restaurante está imerso em sombras. Mas a 
palavra liberta, apesar das sombras da vigilância, ainda que não se revele o segredo 
que guardam.

Quanto à história de Quim e Lisa, interrompe a toda hora a narrativa dos dois 
amantes. Descobre-se, então, que o marido está lendo um livro, enquanto a mulher 
a toda hora o interrompe para comunicar-lhe que “está farta” da vida que leva, que 
“aquilo não tem jeito”, que vai deixá-lo fazer o que bem entender, que tanto se 
lhe dá sair tarde ou cedo, acusando-o de que para os livros tem sempre tempo. Ao 
fim, terminada a leitura, e apesar das reclamações, pede ao marido que lhe conte 
a história que leu. Ele resume-a em poucas palavras, limpando o discurso daquilo 
que poderia escandalizar. Guarda o segredo. A Lisa só importa o fato de que o casal 
vai tomar banho à noite, sem cuidar de qualquer gesto de afeto entre os moços. Diz, 
apenas: “- Oh, querido. Que coisa tão cómica. Dois malucos a tomarem banho à 
noite, imagina. // - Não estes não eram malucos. Eram como tu ou como eu.” (Pires, 
2008, p. 47). Ironicamente, a paixão, a liberdade da expressão dos afetos confunde-
se com a loucura. Só a preocupação com a rotina, como o repetido gesto de preparar 
o despertador para o dia seguinte, o trabalho de escrava, de que a mulher reclama, 
mas aceita, define a normalidade que o sistema preserva e enaltece.

Seja no primeiro conto, seja no segundo, em que a paixão é matéria de livro 
e não das relações conjugais, e ainda que o amor se desfaça em “Week-end” ou 
guarde um segredo, a narrativa de Cardoso Pires cumpre seu papel: é desordenadora, 
demonstra que há um caminho a seguir, denuncia o silenciamento e a aceitação de 
uma vida sem prazer que a sustente. Curiosamente, a pena da Censura quase não 
corta essa narrativa. Prazer e paixão são coisas de livro. Mas há um parágrafo que o 
lápis azul não perdoa. É o que, na voz de Maria, personagem do livro, aponta para 
a presença perigosíssima e libertadora da arte, que a tornam personagem de outras 
ficções:
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Toda ela sorria, e contudo tinha o rosto quieto e vivo como uma rosa de sol, uma 
rosa de Natal ou qualquer outra flor de poetas. Talvez Desnos, Mayakovsky, 
ou Van Gogh, ou Eluard. Ou talvez até nenhum destes; e muito menos Gide, 
Debussy. Pessoa, porque um momento assim é à véspera do estado de graça 
quando as palavras perdem querido o sentido e a força real, os gestos, oh, querido 
trazem uma nova linguagem, a glória, a inteligência física... (Pires, 2008, p. 47).

Tudo isso, na voz de uma mulher insurrecta, que ousa falar em poesia, em música, 
em resposta à alusão de Paulo à vida de condenado que leva. Condenado a quê, não 
se sabe. Mas a Censura desconfia e não poupa o texto do lápis azul.

O título desse conto – atraente, poético mesmo, promissor de uma história 
de amor – só se descodifica em parte, pois o leitor pode ver a jovem pelos olhos 
de Paulo, que “olhava-a bem de frente,” apenas “os cabelos claros e soltos”. Não 
há, porém, flor, vista ou posta nesses cabelos, pelo narrador, nem pela personagem 
Paulo, o único que poderia dizer “nos teus cabelos”, pois diz sim ao amor e a Maria, 
e enfeitá-los com uma flor (Berardinelli, 2008, p. 18).

O mesmo ocorre em “Romance com data”, em que a urgência do aprendizado 
do sexo define a efemeridade do tempo dessa relação amorosa, porque a jovem é 
presa pela polícia de Salazar. Esta, a ferocidade da censura também não perdoa. 
Corta. E corta tudo quanto se refere ao corpo, à proximidade, ao erotismo. Mutila. 
“Ouve, amor. E se não aprendermos? Se não conseguirmos aprender nestes dois dias? 
” (Pires, 2008, p. 149). Aí, o corpo feminino nos é revelado romanticamente à luz do 
luar e na perspectiva do jovem amante, um artista, que projeta sobre esse corpo uma 
imagem sagrada pelo tempo, pela beleza e, ao mesmo tempo, instintiva: “Debruça-
se mais, os contornos esfumaçam-se muito, mas só o bastante para que [ela] apareça 
ao homem completamente mergulhada no fundo antigo e irreal, colorida no esmalte 
dos séculos. E, fica de marfim, púrpura e ouro vermelho, à luz verde de plátanos” 
(Pires, 2008, p.149): “Agora estão ambos sob o lençol e mesmo assim o homem vê-a 
inteira como uma madona recortada em fundos ancestrais. Uma figura de mulher 
na elegia da sua condição, longínqua, com uma tradição incomensurável de fêmea 
e portanto poderosa e bela (Pires, 2008, p.148). No final do conto, a imagem irreal 
rapidamente se amplifica, retirando a visão corpórea do real imediato e elevando-a 
a um plano intemporal. A mulher, que fora apresentada, é análoga à que existe no 
álbum que o escultor folheia: “Só agora o homem olha o álbum que lhe pende dos 
dedos. Está aberto numa reprodução antiga, um nu no fundo secular púrpura e ouro 
velho […]» (Pires, 2008, p.161). Talvez refira-se à Maja desnuda, de D. Francisco 
Goya y Lucientes 1797-1800. Ou talvez faça referência à Vênus adormecida, 
Giorgione, 1509. Pouco importa. Ao final, o jovem escultor é desprezado pelos 
polícias, por ser artista: “- Não ponhas dúvidas, insiste. Essas coisas já deram o que 
tinham a dar. Escultura. Quem é que hoje liga a isso? Comércio, comércio. Isto sim, 
inda é a única coisa que vale a pena.” (Pires, 2008, p. 156), Mas o artista considera 
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a legenda, em que se lê a voz do poeta: “Vem, amor imutável, permanente e igual 
através das idades...”. E insistentemente o repete, como a convencer-se de que, se, 
na vida, o amor se desfaz, na arte encontra a perenidade.

A violência e a Censura também estão presentes em “O ritual dos pequenos 
vampiros”. Três homens de comportamento animalesco, bestial, combinam 
atacar uma jovem, para ajudar um amigo que violou uma jovem adolescente. 
Exemplificativas disto são as expressões que utilizam para referir o ritual 
planejado, como “dar expediente à miúda” (Pires, 2008, p. 165) ou “pôr a miúda 
mansa” (Pires, 2008, p. 166) e justificativas da atitude do grupo em termos de 
“as miúdas aguentam o que for preciso e ainda choram por mais” (Pires, 2008, p. 
163). Aparentemente inconscientes dos seus atos criminosos, na sua perspectiva 
a desigualdade na parceria sentimental conduz necessariamente a relações 
afetivas destituídas de emoção, o que os torna protagonistas do sexo instintivo e 
animalesco, no qual a mulher é reduzida a objeto para satisfação do homem. No 
seu caso, o total desrespeito pelo ser humano transcende a condição feminina e 
estende-se aos seus outros companheiros, tratados constantemente por “calhordas”, 
“catanos”, “malandrecos”, “jiboias” e “cabritos”. Assim, tanto os agressores quanto 
Simas Anjo e o Mudo da Arlete constituem uma gentalha educada num contexto de 
discriminação e exploração social da qual ninguém ali escapa. Note-se ainda que a 
informação temática é corroborada pelos poucos cenários fechados, pano de fundo 
dos eventos que visam a realçar o deserto e a pequenez por onde deambulam os 
“vampiros”, oprimidos, como assinala o narrador, por uma “escuridão fechada, um 
mundo estreito” (Pires, 2008, p. 184). 

Quanto à novela “Dom Quixote, as velhas viúvas e a rapariga dos fósforos”, 
por sua complexidade, pelo seu caráter intertextual, aproxima-se ao mesmo tempo 
em que se distancia tanto da narrativa de Cervantes, quanto da trágica história d’ “A 
menina dos fósforos”, de Hans Christian Andersen, que confere ao relato dimensão 
trágica e desencantada. 

Histórias de amor é um livro de que se pode afirmar que a esperança é exígua, 
praticamente nenhuma. E essa novela (assim a considera o próprio autor) é com 
certeza o texto mais pessimista do conjunto. O que aí nos é contado é a história 
trágica de uma menina de dezesseis anos, cuja pobreza está a um passo da miséria. 
Vive com a avó cega, que a maltrata, que, como verdadeiro vampiro, morde os 
braços da menina, e a deixa ferida e toda marcada. Sem alternativa, passa andar com 
homens. Um desses homens é o narrador, que se lembra dela com carinho. Todavia, 
segundo ela mesma afirma, e apesar da proximidade dos homens, comporta-se 
como se não fosse tocada por nenhum deles, como se o toque não fosse uma via de 
mão dupla. Quanto mais o narrador a toca, mais ela se põe em situação defensiva. 
Afinal, beijar só depois de casar – diria ela. 
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Ele se põe a beijá-la como nunca, num banco qualquer, mas vê-a ‘cheia de 
pranto’ e sente-a ‘numa rigidez de pedra.
– Beijou-me, está muito bem. E se eu lhe disser que nunca o beijei a si? Nem a 
si nem a ninguém. Nunca beijei um homem em toda a minha vida. Só quando 
casar. Percebeu? Percebeu bem?” (Pires, 2008, p. 185).

Grande ironia. Como se a proximidade afetiva não dirimisse os problemas 
imediatos que a fazem pensar na morte: “Qualquer dia mato-me”. O narrador 
conduz este texto, o mais longo do livro, e também o mais marcado pela censura de 
escrita, o único a que chama novela, a partir de uma lembrança que o acompanha. 
“Ainda hoje, sempre que recordo esta história, a minha miúda me surge ao cimo da 
travessa, no sítio onde os eléctricos dão a volta, repleta de nobreza e de lenda viva.”

Um flashback nos põe em contato com a “miúda”, a menina de dezesseis anos, 
cuja história o narrador, recorda, trazendo-a ao leitor, de modo afetuoso, quase 
paternal. A situação socioeconômica logo a revela: “Se tivesse dinheiro, havia de 
jogar na lotaria.”, reconhecendo, porém, que a sorte não a acompanha. Apresenta-
se. Ele a chama Zita e ela protesta: “Não me chame Zita. Eu não sou nada Zita.” 
[...] Sou Esmeralda, Esmeralda do Rosário Ferreira, e ainda não fiz dezassete anos. 
Esteja quieto, não me beije. Quieto, senhor.” (Pires, 2008, p. 55) Detido no seu 
desejo, o narrador, mais do que rememorar, diz-nos de que recorda. Acento lírico 
que confirma o laço afetivo que manteve com “a sua miúda”. Será esse o último 
encontro, marcado pela ordem, para que a deixe e pela recordação que a torna 
presente. 

Na segunda parte da narrativa, Não é mais noite, mas “uma madrugada de 
verão”, e Esmeralda acaba de sair “duma ambulância, de olhos cerrados e a boca 
fria crestada de baba seca.” (Pires, 2008, p. 97) São os momentos que antecedem a 
sua morte. Há curiosos, há as velhas viúvas, de aspecto decadente (lembram certas 
velhas, como a pobre Candidinha, que povoam as narrativas de Raul Brandão), que 
acabam por abrir a porta aos maqueiros que levam a menina ao quarto imundo, 
onde a avó, miserável em seu catre, tendo sob o colchão as côdeas de pão mofado, 
nos é apresentada em toda a sua violência de abandono e de miséria. A avó, velha e 
cega, põe-se na defensiva e recusa a própria neta, que fora encontrada estendida à 
beira de uma estrada, como se tivesse ingerido algo que lhe fez mal, provavelmente 
os fósforos, cuja pólvora mastigava. Fósforos que permitiram o equívoco maldoso 
das outras velhas: devia fumar escondido. Não há qualquer traço de comiseração, 
muito menos de acolhimento da avó para a neta. Ao ouvir o nome de Esmeralda, 
que ainda vivia, pronunciado pelo narrador, “a velha ergueu-se a pino, tal e qual 
um bicho cercado, atingido por três descargas seguidas.” E pede que a levem. Com 
as demais velhas, todas empobrecidas depois das mortes dos maridos, apresentadas 
como bichos, ou mais especificamente, como aves, a avó integra um cenário 
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grotesco, de violência e sujidade, com as vizinhas que, sem se preocuparem com 
a rapariga, investigavam a bolsinha que sempre levava ao sair e indagavam a 
razão de ali haver fósforos: uma, “enrolada num robe de ramagens berrantes [...] 
parecia um grande corvo em chamas a esgravatar num monturo.” (Pires, 2008, p. 
59); outra, “de chaile negro pelas costas [...], apresentava-se também como um 
enorme pássaro a sacudir umas asas de franjas de lã. (Pires, 2008, p. 60). A avó, tão 
grotesca ou mais, “Numa arenga pegada, roçava-se pelas paredes, aos saltos, como 
um morcego tonto.” Tal como os corvos, aves de rapina. Tal é o mundo da “miúda”; 
em casa, o sombrio, o noturno, que não agasalha ou ampara; fora dela, um mundo 
de homens desconhecidos, perigoso, hostil, numa sociedade não menos hostil, a 
despeito do trabalho humanitário desempenhado pela Cruz Vermelha, .

A terceira parte da novela constrói-se sobre o insólito, porque deriva de 
conjecturas do narrador. “Sei bem o que pode acontecer a uma rapariga quando 
é jovem e bonita como a minha miúda. Sobretudo se essa rapariga costumar ir 
à noite para qualquer das estradas que rodeiam a nossa cidade, a ver passar os 
carros”(Pires, 2008, p. 70). A narrativa constrói-se não necessariamente a partir 
do que aconteceu, mas do que poderia ter acontecido. “Por essas estradas tenho 
ouvido dizer que andam à solta os cavaleiros românticos do nosso tempo. Não 
vêm já de elmo e cavalgadura (primeira referência ao Dom Quixote) (Pires, 2008, 
p.70-71). Logo adiante, refere-se a Rocinante, o cavalo de D. Quixote, na narrativa 
insolitamente descrito, como uma menção não ao cavaleiro da Mancha, mas a uma 
figura fantástica: “Quem alguma vez o viu diz que aparece desgrenhado, as crinas 
ralas em farripas compridas, a carcaça a arquejar” errando pelos caminhos. “Alguém 
afirmou (ou é confusão minha?)”, “Acredito”, “ao que parece”, “Será assim? Não 
sei.”. “Sorrindo à beira da estrada [...] pode estar talvez a minha miúda”. “Talvez 
ela esteja simplesmente sentada no chão”. 

A aparição do “fantasma de Rocinante, o cavalo e fiel companheiro do célebre 
Dom Quixote” em nada se assemelha à figura do companheiro do Cavaleiro. Dom 
Quixote, de quem o narrador parece aproximar-se, não é, à primeira vista, o Cavaleiro 
que luta para salvar a amada imaginária, mas o fantasma de seu corcel, responsável 
por atitudes tão insólitas quanto o próprio conto, e no qual se confundem amo e 
animal: “meio bicho, meio armadura, com o couro remendado a panos de moinho e 
duas metades de escudela de barbeiro a taparem os quadris estalados.” (Pires, 2008, 
p. 109). O narrador o aproxima dos “modernos militantes do amor, confundidos 
também com peças metálicas, estofos, carburadores – armaduras da indústria de 
automóveis.” (Pires, 2008, p. 109-110) 

Marcados sem perdão pelo lápis azul da censura estão os trechos em que o 
narrador supõe que a rapariga encontre com um homem, que também supostamente 
lhe dirá: 



33Itinerários, Araraquara, n. 57, p. 21-38, jul./dez. 2023

Histórias de amor, o livro censurado de José Cardoso Pires

Imagem 1 – Páginas censuradas na edição de Histórias de amor, em 1952

Fonte: (Pires, 2008, p. 76-77)

Também é censurado o trecho em que a rapariga se teria recusado a aceitar a 
relação sexual até o momento em que teria sido atirada para fora do carro, motivo 
da morte inglória. São duas páginas inteiras que certamente mutilam o conto:

Imagem 2 – Páginas censuradas na edição de Histórias de amor, em 1952 

Fonte: (Pires, 2008, p. 82-83)
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Em estudo sobre a ficção cardosiana, a professora Cleonice Berardinelli 
coloca-se na posição de leitora insatisfeita e argúi: 

“E o Quixote a que veio?”. Tento responder: neste mundo de degradação 
física e moral, de fealdade, de injustiça, alguma coisa boa haverá – Esmeralda, 
tentando preservar-se à sua maneira; o narrador, tratando-a com carinho e 
mesmo com respeito. Não será ele, na medida do possível, o protetor da mulher, 
o remanescente do Quixote neste século XX em que narrou a sua estória? 
(Berardinelli, 2008, p. 24)

Esse Quixote só protege a sua menina “na medida do possível”. Pode ser que 
o narrador-personagem tenha tentado proteger a “miúda” com o seu afeto, o que 
não descarta a relação física. Todavia foge quando a avó quer saber quem está no 
quarto. O cavaleiro de Cervantes lutaria contra os inimigos imaginários, em defesa 
da sua Dulcineia. O cavalheiro do século XX não luta, porque sabe que, sozinho, 
nada conseguirá, muito embora espere que a justiça venha e varra aquilo que o 
assombra. E o episódio mergulha na realidade hostil que envolve a jovem e a sua 
morte, a velha avó e as outras viúvas, a avó que, diante do esquife da jovem morta, 
reconstrói, a seu modo, a história da menina, seus desvios de conduta, e justifica 
sua própria conduta, ao dirigir-se a outra viúva, de nome motivado sarcasticamente 
pela ironia do escritor: “Ai, Dona Pátria, que isto é triste. Viver-se assim com um 
inimigo debaixo do mesmo tecto é muito triste. Muito triste, Dona Pátria. (Pires, 
2008, p. 98) E fala em coisas como “emporcalhar o nome da família”, o que “não 
podia consentir”. Há, porém, uma esperança que diminui o desalento do narrador, 
quando nos fala num “vento de justiça”, que ainda não varrera a realidade injusta 
da miséria e da violência.

Deixei-a, é certo, sozinha e a trincar fósforos. Mas que poderá uma pessoa, 
unicamente por si, quando se lhe depara uma rapariga tão jovem e com o corpo 
traçado pela boca esfaimada duma velha, uma rapariga que nada sabe do mundo 
nem nunca beijou um homem? 
A menos que um vento sagrado de justiça venha dignificar as razões ultrajadas, 
os gestos, o olhar, tudo o mais – nada. 
Nada, digam o que disserem. Nada. Nada (Pires, 2008, p. 103, grifos meus).

Decerto, este não é o cavaleiro cervantino, marcado que é pela desencantada 
imagem do mundo em que vive e convive. O seu relato é o de uma impossibilidade 
numa sociedade controlada pelo discurso autoritário, como afirma ainda Cleonice 
Berardinelli, em relação à qual, contudo, mantém viva a palavra esperança e a 
expressão mais que significativa “vento sagrado de justiça”:
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Esmeralda é a vítima de uma sociedade machista, em que predomina o 
marialvismo, tão duramente criticado por Cardoso Pires. O conto é mais um 
golpe a ela lançado por este Quixote, em pleno gozo da razão. E tudo parece 
terminar em total desalento. [...] Tremendo, [o] nada repetido como dobres a 
finados. Nenhuma brecha para pelo menos vislumbrar a esperança. Ou a haverá? 
“A menos que um vento sagrado de justiça venha dignificar as razões ultrajadas, 
os gestos, o olhar, tudo o mais”. Esta ressalva, “a menos que”, não será a brecha 
desejada? [...] Narrador / Quixote fundem-se então e já agora sentimos que o 
“vento sagrado da justiça” poderá tê-los trazido em seu bojo para que, portadores 
desse princípio moral tão raro, tão precioso, possam juntos arrastar o “nada” 
para longe de todas as raparigas dos fósforos (Pires, 2008, p. 25).

Essa menina dos fósforos, que tão de perto evoca a menina dos fósforos de 
Andersen, é tão pobre quanto aquela que, pressionada pelo pai, vai vender fósforos 
na véspera do Ano Novo, em noite de neve intensa e de frio, completamente 
desagasalhada e de pés descalços, porque os chinelos ficam presos na neve. Cheia 
de frio, começa a acender os fósforos, nutrindo a esperança de que a aqueçam. 
Cada fósforo aceso provoca uma visão que a traz para perto dos festejos de fim 
de ano. Visões do fogo acolhedor do forno, do pato assado que a alimentaria, da 
casa acolhedora que a incluiria junto à árvore enfeitada de velinhas que parecem 
estrelas. Uma vela-estrela cai e a menina lembra o que a avó lhe dizia, ao ver 
cair uma estrela: “Morreu alguém.” Esta visão, alusiva à morte, provoca uma nova 
visão: a da avó já falecida, e que a amava, a quem pede que a leve consigo. Vai 
acendendo fósforos para que a visão não se apague. A manhã seguinte vai encontrá-
la sem vida, mas com semblante corado e feliz. 

Hans Christian Andersen (1805-1875) nos oferece à leitura contos de 
sua autoria, entre eles esse “A menina dos fósforos”, em que a ternura e o 
sentimentalismo integram o espírito que alimentou, no século XIX, as narrativas do 
maravilhoso que se redescobriam e publicavam. Em sua obra, o tema da morte nos 
faz pensar na ideia de perenidade e de renovação, como um novo modo de enxergar 
a própria vida. Nesse conto especificamente a ideia da morte, que provoca tanta 
insegurança e tanto medo no homem, vem acompanhada de uma resignação cristã. 
Afinal, poderia haver no céu a recompensa para tanto sofrimento experimentado na 
vida terrena. O encontro com o Divino remiria as dores de quem viveu a solidão, 
a pobreza e a injustiça. A rapariga dos fósforos de Cardoso Pires é realmente mais 
infeliz. Não tem o amor da avó, nem tem a ilusão que a chama dos fósforos poderia 
lhe provocar. Sem justiça divina, sem remissão dos pecados e sem a esperança 
de um céu onde encontraria o amor dos que partiram e sem um salvador que a 
afastasse dos riscos da vida em sociedade, morre só, e sem redenção.

Creio poder dizer que, no caso específico das suas Histórias de amor, o 
que mais atingiu Cardoso Pires foi a censura ao livro, rasurado pelo lápis azul 
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da violência. No tempo em que foram publicadas, e recolhidas, e censuradas, as 
histórias de amor são como a charrua arruinada pelo abandono, mas a charrua ainda 
mantém a haste de madeira levantada como um farol na solidão do areal. Apesar 
da censura, ainda haveria a esperança, que longe ainda estava de colher os cravos 
de abril. Setenta e um anos depois, ainda faz sentido reler as histórias republicadas 
em 2008, dialeticamente marcadas pelas rasuras da censura, por uma lado, por 
outro suficientemente claras porque as rasuras não apagam o texto. Ambiguidade 
necessária, ironia incontornável. Por tudo isso e muito mais é preciso lembrar o seu 
autor, vinte e cinco anos depois de sua morte. Afinal, os sinais da violência e do 
autoritarismo não nos abandonaram.

Em abril de 1974, celebrou-se o fim da ditadura e consequentemente o retorno 
à liberdade: liberdade de palavra, de imprensa, de associação política. A propósito 
do fim da ditadura de Mussolini, em 27 de julho de 1943, Umberto Eco diria, em 
discurso de 1994, publicado na Itália em 1997 com o título O fascismo eterno: 
“Estas palavras, “liberdade”, “ditadura” — Deus meu! —, era a primeira vez em 
toda a minha vida que eu as lia. Em virtude dessas novas palavras renasci como 
homem livre ocidental. (ECO, 2018, p. 46). Essas palavras deixaram rastro para, 
31 anos depois, ressurgirem como “o sagrado vento de justiça” tão necessário, a 
despeito das contradições do que se seguiu à Revolução dos Cravos.

Devemos ficar atentos para que o sentido dessas palavras não seja esquecido 
de novo. O fascismo ainda está ao nosso redor, às vezes em trajes civis. – reitera o 
crítico italiano. Enquanto houver charruas arruinadas, tortos arados que impedem a 
plena realização de homens que são levados a emigrar; enquanto fugitivos morrerem 
às centenas nas águas do Mediterrâneo; enquanto exilados, homens sem pátria, 
buscarem abrigo pelo mundo, enquanto a xenofobia puder estender as suas garras, 
a homofobia provocar mortes sem razão de ser; enquanto nas favelas ecoarem os 
tiros que levam as nossas crianças e jovens à morte; enquanto o racismo fizer parte 
das nossas sociedades e enquanto a concentração de renda deixar como legado uma 
massa de deserdados e excluídos, permitindo que a extrema direita se vá imiscuindo 
por entre as malhas de uma sociedade que fecha os olhos à realidade, tentando fazer 
emergir um nacionalismo primitivo, conservador e autoritário; enquanto a morte 
for bandeira dos que nos deveriam defender para sustentar o seu desejo de poder, 
é preciso não esquecer que o fascismo pode voltar sob as vestes mais inocentes. 
Enquanto a cultura for ameaçada a cada passo, nosso dever é desmascará-lo e apontar 
o dedo para cada uma de suas novas formas — a cada dia, em cada lugar do mundo. 

Creio agora que já é possível concluir. José Cardoso Pires  – e não só  – é 
para ser sempre lembrado. Lutar pela Liberdade e pela libertação é uma tarefa 
que não acaba nunca. Mas o fascismo é para não ser esquecido. Volto a uma das 
epígrafes desse texto: “Estamos aqui para recordar o que aconteceu e para declarar 
solenemente que ‘eles’ não podem repetir o que fizeram. Mas quem são ‘eles’”? É 
o que precisamos saber para não esquecer.
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RUAS, L. Histórias de amor, the censored book by José Cardoso Pires. Itinerários, 
Araraquara, n. 57, p. 21-38, jul./dez. 2023.

�� ABSTRACT: The alienation and violence so often manifested in José Cardoso Pires’ 
narrative appear associated with an environment of suffocation, motivated by a social 
structure that constantly threatens freedom, dignity and, in many cases, the lives of 
human beings. It is true that the Portuguese are beings full of history. There have always 
been those who lived in the shadow of Power, among various inquisitions, whose eyes – 
a thousand  – always included bureaucrats on duty, putting at risk the freedom and 
rights of men, in a state of exception, this “point of imbalance between public law and 
private fact”, according to Giorgio Agamben (State of exception, 2004, p. 11), tending 
“increasingly to present itself as a dominant government paradigm in contemporary 
politics.” Two books of short narratives come to the public when neorealism is in full 
force, at a time when the Salazarist Estado Novo exercises its power of repression and 
censorship – Os Caminheiros (1949) and Histórias de Amor (1952) – the latter taken out 
of circulation by censorship on August 26 of the same year of its publication. With the 
publication of the volume Jogos de Azar, in 1963, stories from the two books were made 
public. In 2008, ten years after the death of its author, the second edition of Histórias de 
amor would be released, including the previously censored excerpts. It is with this book 
that I intend to pay homage to the author of O Delfim, twenty-five years after his death.

�� KEYWORDS: Portuguese literature. José Cardoso Pires. Short narratives. Censorship. 
Neorealism,
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GIL VICENTE - MICROLEITURAS  
DE D. CLEONICE BERARDINELLI

Márcio Ricardo Coelho MUNIZ*

�� RESUMO: Gil Vicente foi um dos três poetas portugueses (junto com Luís de Camões 
e Fernando Pessoa) a que D. Cleonice Berardinelli mais dedicou atenção, reflexão e 
paixão leitora. São inúmeros seus estudos sobre o “poeta cômico”, e de alguns de seus 
contemporâneos, divulgados em aulas, palestras, artigos, livros etc. Em seu Lattes 
conseguimos acompanhar este percurso pelo menos desde o início da década de 1940, 
quando, se não me engano, ela se aventurou num exercício cênico em torno da obra 
do dramaturgo, até o início da década de 2010, quando ela relançou nova e revista 
edição de sua excelente seleção de Autos vicentinos. Ao longo desse mais de meio 
século de dedicação, foram alvos do olhar atento e crítico de D. Cleonice Berardinelli 
muitos temas, personagens, usos de linguagem e estratégias dramáticas a que recorreu 
Gil Vicente. Como ela própria definiu, foram inúmeras as “microleituras” da obra do 
dramaturgo português. Num esforço de síntese, almejo rememorar e discutir as linhas 
de força dessas “microleituras”, buscando revelar as marcas desse olhar e compreender 
o quê ele busca nos mostrar na obra de Gil Vicente.

�� PALAVRAS-CHAVE: Cleonice Berardinelli. Gil Vicente. Dramaturgia portuguesa. 
Ensino de Literatura. 

DAS MICROLEITURAS

Numa sessão de homenagem como esta Memória ABRAPLIP1, cabe não fugir 
do testemunho, do compartilhamento de memórias e do discurso mais pessoal. Não 
fugirei a nenhum deles. Início, assim, primeiramente, agradecendo ao convite em 
participar desta homenagem e dizendo de meu prazer e honra em poder compartilhá-

*	 UFBA - Universidade Federal da Bahia. Instituto de Letras. Área de Literatura Portuguesa. Rua 
Barão de Jeremoabo 147 – Ondina  - Salvador  - Bahia  - Brasil  - 40170-115. Pesquisador Bolsista 
CNPq. marciomuniz@ufba.br
1	 Uma versão oral e reduzida deste texto foi apresentada na sessão “Memória ABRAPLIP: Dona 
Cleonice Berardinelli”, durante o XXIX Congresso Internacional da Associação Brasileira de 
Professores de Literatura Portuguesa – ABRAPLIP, no dia 26 de setembro de 2023, na Universidade 
Federal de São Carlos - UFSCar. 

https://doi.org/10.58943/irl.v1i57.18658
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la com dois mestres queridos, a professora Teresa Cristina Cerdeira e o professor 
Jorge Fernandes da Silveira, para falar da mestra de todos nós, a professora Cleonice 
Berardinelli. 

Esses três professores foram meus mestres “de papel”. Explico. Estudei José 
Saramago pelos agudos escritos da professora Teresa Cerdeira; Luís de Camões 
pelos ensaios poéticos do professor Jorge da Silveira; e, especialmente, fui sempre 
conduzido pelo texto narrativo, por vezes dramático, e sempre inteligente, sensível 
e bem-humorado de D. Cleonice Berardinelli, seja na leitura de Camões, de Pessoa 
ou, é claro, de Gil Vicente. Nunca fui, no entanto, aluno presencial de nenhum 
desses mestres. Meu contato primeiro com eles foi por meio de seus escritos, àquela 
altura, década de 1980, sempre “em papel”.

Embora tenha nascido e sido criado no Rio de Janeiro, realizei meus estudos 
de graduação na Universidade Federal Fluminense, em Niterói, do outro lado da 
Baía de Guanabara. Lá na UFF, meus professores e mestres presenciais foram 
outros. Dois deles, em particular, José Carlos Barcellos e Maria do Amparo Tavares 
Maleval2, me fizeram conhecer, em suas aulas e nos cursos recomendados do Real 
Gabinete Português de Leitura, os colegas professores da UFRJ e da UERJ, entre 
eles Teresa Cerdeira e Jorge da Silveira. Mas, não D. Cleonice Berardinelli. D. 
Cleo3 permaneceu “de papel” para mim até 2002, quando a encontrei pessoalmente, 
e na companhia de Gil Vicente. Permito-me narrar este encontro, pois ele explicará 
não só o título que dei para este texto, mas também me possibilitará adiantar e 
acentuar algumas questões desta “microleitura” que proponho dos escritos de D. 
Cleo sobre “seu” Gil Vicente. 

Em 2002, comemoravam-se os 500 anos da primeira representação conhecida 
de Gil Vicente, o Auto da Visitação, de 1502, e, por isso, aquele foi um ano intenso 
para a professora e pesquisadora Cleonice Berardinelli. Já à altura, uma das mais 
importantes estudiosas da obra do dramaturgo – há mais de 50 anos dedicando-se 
a conhecê-lo, decifrá-lo e apresentá-lo (no sentido dramático do termo) às suas 
atentas plateias –, foram muitas as demandas para que ela falasse sobre sua longa 
e íntima “relação” com a obra de Gil Vicente naquele ano de 2002. Registros de 
aulas, cursos, entrevistas, organização de eventos e dossiês, palestras, conferências 
e, é claro, alguns textos escritos testemunham esta intensa história4. Não ao acaso, 

2	 Permito-me, neste momento de homenagens e lembranças, estender as minhas a esses dois 
queridos mestres da UFF, que nos deixaram muito cedo, José Carlos Barcellos e Maria do Amparo 
Tavares Maleval, por meio dos quais conheci e aprendi a amar a obra magistral de Gil Vicente. 
3	 Como se sabe, a professora Cleonice Berardinelli era, e ainda é, chamada por seus alunos e colegas 
simplesmente de D. Cleo. Incluindo-me entre aqueles, permito-me também tratá-la aqui desta forma. 
4	 Numa não exaustiva pesquisa da fortuna crítica de D. Cleonice Berardinelli sobre o dramaturgo 
português, foi possível rastrear seus primeiros escritos e cursos dedicados à obra de Gil Vicente – seu 
Lattes refere o texto “O Teatro de Gil Vicente”, publicado no Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 
em 12 maio 1952, e registra cursos sobre o poeta cômico nos anos de 1952, 1954 e 1965. Além 
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alguns dos textos a que irei me referir adiante foram publicados no entorno da 
efeméride dos 500 anos de estreia do dramaturgo português. 

Neste ano de 2002, meu encontro com D. Cleo foi pessoal. À altura, eu era 
professor na Universidade de Santiago de Compostela, na Galiza, Espanha. Na 
Universidade de Lisboa, sob a direção de Maria João Brilhante e José Camões, 
foi realizado um enorme Congresso Internacional denominado Gil Vicente 500 
anos depois. D. Cleo era uma das estrelas do evento, e o congresso tinha uma 
verdadeira constelação de estudiosos portugueses e estrangeiros dedicados à obra 
do dramaturgo. Um lugar de destaque estava assegurado a nossa homenageada. Ao 
começar sua Conferência Plenária, D. Cleonice Berardinelli anunciou que relataria 
“pequenas descobertas” a partir de microleituras vicentinas5. 

De início, ela abordou os “silêncios que falam”, os silêncios e os silenciados 
eloquentes que identificava na obra de Gil Vicente. Primeiro, um santo doutor, um 
dos “pilares da Santa Madre Igreja”, São Tomás de Aquino, no Auto da Alma, que, 
embora referido na rubrica como figura do auto, é silenciado pelo dramaturgo. 
Depois de comentar a presença e a fala dos outros três doutores personagens do Auto 
da Alma (S. Jerônimo, Sto. Ambrósio e Sto. Agostinho), D. Cleo interroga-se do 
porquê do silenciamento de Tomás de Aquino, e encontra a resposta nas afinidades 
religiosas de Gil Vicente: 

[…] o silêncio imposto a Tomás, contrastando com a fala dos outros, não dirá, 
com a eloquência do silenciado, do não dito, que não é a voz do autor da Suma 
Teológica a que assume o poeta, mas a dos outros e, sobretudo, a de Agostinho, 
defensor do livre arbítrio contra o determinismo? (Berardinelli, 2003a, p. 33).

Em seguida, outro silêncio, o do Anjo, no Auto da Barca da Glória. D. Cleo 
observa que no Auto da Barca do Inferno e no Auto [da praia] do Purgatório, são 
palavras do Anjo que finalizam as duas primeiras moralidades, mas que em Glória 
não é assim. Este auto se conclui com orações e lamentos das oito altas figuras dos 
poderes laico e religioso, que clamam pelo perdão – Papa, Cardeal, Arcebispo e 
Bispo; Emperador, Rei, Duque e Conde. O Anjo havia falado por última vez antes 
desta cena final, e, como sempre, havia sido categórico:

desses primeiros textos e cursos, a fortuna crítica de D. Cleo sobre o dramaturgo é composta ainda 
por livros/coletâneas com edição e estudos, artigos em periódicos, capítulos em livros, textos em 
anais de eventos, cursos, palestras, conferências, organização de eventos, orientações de Mestrado 
e de Doutorado, entrevistas etc. Enfim, são mais de seis dezenas de trabalhos dedicados à obra do 
dramaturgo português, o que nos permite afirmar que não teve ano em que D. Cleo não tenha se 
ocupado de “seu” Gil Vicente.
5	 O texto da conferência proferida por D. Cleonice Berardinelli teve como título “Microleituras 
vicentinas” e foi posteriormente publicado em: BRILHANTE, Maria João et alli. Gil Vicente – 500 
anos depois. Lisboa: INCM, v. 1, p. 31-44, 2003. 
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Anjo:
Vuesas preces y clamores,
amigos, no son oídas,
pésanos tales señores
iren a aquellos ardores
ánimas tan escogidas.
Desferir,
ordenemos de partir,
desferir, bota batel.
Vosotros no podéis ir,
que en los yerros del vivir
no os acordastes d’él.
(Vicente, 2002, v. 1, vv. 802-812, p. 293).

Embora o Anjo tenha silenciado a salvação – ou anunciado somente a con-
denação –, sabemos que a máquina teatral, por meio de um Deus ex machina – e 
também a “máquina política” –, salvou todas as altas dignidades laicas e religiosas, 
numa surpreendente rubrica ao final do auto, que nos lembra que o dia é da Graça, 
domingo de Páscoa, dia do “Cristo da Ressurreição”, o que obrigaria o perdão, o 
renascer6. Inclusive, há de se lembrar que o “perdão” final concedido por Cristo 
confirma a coerência e consciência dramáticas que Gil Vicente sempre demostrou 
com as circunstâncias de suas encenações. Mas, repara D. Cleo, o dramaturgo 
guardou silêncio no ato de perdão desses pecadores, que encarnavam tão altas 
responsabilidades sociais e religiosas:

Gil Vicente tinha de salvá-los: o auto era da Embarcação da Glória, o terceiro 
de um projecto que passara pela condenação de quase todos ao inferno, no 
primeiro; pela permanência de quase todos no purgatório, no segundo; não havia 
como escapar. A salvação, porém, obtida como por obra de um Deus ex machina, 
não se inscreveu no seu texto poético: silenciados, seus versos não participaram 
da solução final, proposta ad hoc, num texto secundário, um paratexto. O poeta 
não quis manchá-los [seus versos] com a conivência e os calou (Berardinelli, 
2003a, p. 35).

No prosseguimento de suas microleituras, D.  Cleonice esgrime seu agudo 
olhar para se contrapor a outro grande estudioso da obra vicentina, Antônio José 

6	 Diz a rubrica final do Auto da Barca da Glória: “Nam fazendo os Anjos menção destas preces, 
começaram a botar o batel às varas e as almas fizeram em roda ũa música a modo de pranto com 
grandes admirações de dor, e veo Cristo da ressurreição e repartiu por eles os remos das chagas e os 
levou consigo. Laus Deo.” (Vicente, 2002, v. 1, p. 294. Itálicos meus.).
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Saraiva7, que considerava que no teatro de Gil Vicente, no que tocas às personagens, 
“há classes, mas não indivíduos, e sem indivíduos há casos, mas não há problemas 
ou dramas” (Saraiva, 1981 [1942], p. 101). Discordando peremptoriamente da 
posição do crítico e arrolando um significativo número de personagens por meio 
das quais poderia se contrapor à tese de Saraiva, D. Cleo, como séria investigadora, 
opta por analisar a dramaticidade presente em Oriana, a linda e amada princesa 
de Amadis de Gaula, na Tragicomédia de Amadis de Gaula, na qual Saraiva não 
identificava nem mesmo o esboço de um drama íntimo. Ela toma como exemplo 
o longo solilóquio que diz Oriana logo após o Enano de Amadis instaurar nela 
a dúvida sobre sua fidelidade, afirmando que o cavalheiro cortejava outra dama, 
D. Briolanja. Diz Oriana:

Oh cómo se sabería
si esta nueva es verdadera?
Quizá no, porque él daría
la fe ansí por cortesía
y no será valedera.
Será. Que los hombres son
namorados de ligero.
Quizá no, que es caballero
hijo del rey Perión
y debe ser verdadero.

Mas temo que así será
porque no hay verdad segura
y lo que rige ventura
de ventura firme está
porque ha hí desaventura.
Quizá no será verdad
porque el amor verdadero
el más firme es el primero
y dende su mocedad
siempre fue mi caballero.

7	 Nas palavras de D. Cleo: “grande ensaísta português que respeito e admiro profundamente” 
(Berardinelli, 2003a, p. 35).



44 Itinerários, Araraquara, n. 57, p. 39-55, jul./dez. 2023

Márcio Ricardo Coelho Muniz

Dotra parte bien mirado
dice verdad el Enano
porque el corazón humano
cuán improviso es mudado
y cuán pocas veces sano.
Y quizá no
porque la conversación
de luengo tiempo usitada
no es tan desacordada
que olvide sin razón
toda la vida pasada.

Mas ay de mí
que creo que será ansí
el Enano dice verdá
porque nunca ausencia vi
que el amor turase allá.
Exemplo es verdadero
que ausencia aparta amor […] 
(Vicente, 2002, v. 1, vv. 655-692, p. 598-599. Negritos meus).

Depois de ler linda e graciosamente o dorido solilóquio de Oriana, acentuando 
em sua leitura o que deveria ser acentuado – os jogos do quizá no, mas –, D. Cleo, 
em perspectiva de close reading, como admiravelmente gostava de comentar e 
analisar os textos, construiu assim sua contraposição ao crítico português: 

Não pretendo negar que o que desencadeia a desconfiança e o ciúme de Oriana 
é um agente externo […], mas acrescento: atingindo-a tão duramente que ela 
rejeita a presença de sua fiel Mabília e, em angustiado solilóquio, vai buscar, 
a sós consigo mesma, num argumentar dialéctico, as razões pró e contra a 
possível traição do amado, seguindo em espiral um caminho que começa por 
um questionamento, seguido de afirmações, dúvidas e negações que se repetem, 
e das quais sobressai o quizá no, a reimplantar a possível confiança  – não a 
possível dúvida que seria de esperar do quizá  –, seguido este da adversativa 
mas, a acentuar a precariedade da confiança. Só algo externo poderia provocar a 
dúvida em Oriana, pois que tudo em Amadis lhe inspira confiança: a sua origem 
real, o estarem ligados pelo primeiro amor, que é o mais firme, o não poder 
ser esquecida uma convivência longa e feliz, o ter Amadis dado a sua fé de 
cavaleiro e vassalo a Briolanja não passar de uma mostra de cortesia. Mas… 
vem em contraposição a evidência do relato, à inconstância do coração humano, 
a ausência prolongada. E o extenso e doloroso diálogo consigo mesma termina 
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por um apelo condenatório ao amado: Oh traidor Caballero!/ Caballero traídor! 
(Berardinelli, 2003a, p. 37-38).

Sua microleitura alcançará também as agruras e o grande e verdadeiro amor 
que une o casal de gigantes do Auto de Dom Duardos, Camilote e Maimonda, 
e seguirá para um grand finale: o drama existencial e identitário que se abate 
sobre uma das personagens vicentinas que mais a sensibilizava, ela me confessou 
posteriormente: Furunando, o amante da Guiné que deseja ser “martelado” na 
Tragicomédia da Frágua d’Amor, para tornar-se branco, pois apaixonado estava 
pela deusa Vênus: 

Negro:
Faze-me branco rogo-te homem
asinha logo logo logo
mandai logo acendere fogo
e minha nariz feito bem
e faze-me beiça delgada te rogo. 
(Vicente, 2002, v. 1, vv. 415-419, p. 653).

Tendo seu pedido atendido, mas se dando conta de que não fez o pedido 
corretamente, Furunando, desolado, expressa em sua “língua da guiné” o drama 
que se abate sobre si:

Sai o Negro da frágua muito gentil homem branco, porém a fala 
de negro nam se lhe pode tirar na frágua, e ele diz:

Já mão minha branco estai
e aqui perna branco é
mas a mi fala guiné.
Se a mi negro falai
a mi branco para qué?
Se fala meu é negregado
e nam fala portuguás
para qué mi martelado?
Mercúrio: No podemos hacer más
lo que pediste te han dado.
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Negro: Dá cá minha negro tornai
se mi fala namorado
a moier que branco sai
ele dirá a mi: bai bai
tu sá home ó sá riabo?
A negra se a mi falai
dirá a mi: sá chacorreiro.
Oiae seoro ferreiro
boso meu negro tornai
como mi saba primeiro.
(Vicente, 2002, v. 1, vv. 470-489, p. 655-656).

Ao drama de Furunando, cuja leitura tornou presente e dramaticamente 
concreto, D. Cleo responde com compaixão e indignação:

Que concluir desta experiência tão dolorosamente frustrada? Que o que para 
os outros resulta em vantagem, para o Negro, por ignorância sua (não soube 
exprimir completamente seu desejo), resulta em mal muito maior. Poderia ter 
pedido tudo, e tudo teria. Pediu só a metade e, partida sua unidade negra, passou 
a ser dual, a ter em si o branco e o negro, estranha cada metade à outra, ser 
híbrido que é e não é, que perdeu o seu espaço – inferior, embora, mas seu, no 
qual podia ser amado –, para ocupar um não-espaço, o espaço da indefinição, 
da marginalidade definitiva, sem remédio. A uma leitura superficial, pode-se 
depreender a atitude positiva do branco que permite ao Negro ser o primeiro 
a satisfazer seu desejo de transformar-se; se este não o consegue, é porque é 
incapaz para tal, e por isso mesmo torna-se ridículo e cómico: nem brancas, 
nem negras o hão-de querer. A uma leitura mais profunda, porém, desaparece o 
cómico da situação: o Negro não consegue transitar de um a outro estado porque 
não foi preparado para a mudança; ao branco escravista pouco importa que o 
Negro fique na zona intermediária entre a barbárie – na qual se integrava – e 
a civilização – em que não se integra, pois que apenas em parte se lhe adaptou 
(Berardinelli, 2003a, p. 42-43).

Ao fim do relato dessas “microleituras”, a plateia comovida, inclusive eu, 
aplaudiu D. Cleo longamente de pé, ao que ela respondeu estendendo e dedicando 
os aplausos a todos nós, brasileiros, estudiosos e amantes da Literatura Portuguesa.

Tímido, não falei com ela naquele dia, só aplaudi. O encontro verdadeira-
mente pessoal deu-se no dia seguinte, ao fim da mesa de comunicação em que 
falei, que contou, para minha surpresa, com a presença de D. Cleo. Ao fim de mi-
nha sessão, ela muito gentilmente veio me parabenizar pelo trabalho apresentado, 
perguntou-me quem eu era e, sabendo que eu também estudava a obra de Gil 
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Vicente, animou-me a prosseguir, dizendo-me de suas intimidades com o poeta 
cômico.

DAS EXPERIÊNCIAS DRAMÁTICAS 

Deste longo relato das microleituras propostas por D. Cleo sobre “seu” 
Gil Vicente, gostaria de ressaltar três características que encontro recorrente 
em seus estudos dedicados ao dramaturgo. 1. Primeiro, é perceptível que há um 
alinhamento da leitora e crítica Cleonice Berardinelli com o que considera uma 
posição bastante humanizada, ou humanista, de Gil Vicente para com os dramas e 
sofrimentos alheios, em especial dos “pequenos”, da gente do povo, dos humildes, 
dos marginalizados em geral, que, segundo D. Cleo, sempre encontrarão o 
dramaturgo empático com suas dores, solidário com seus sofrimentos, defensor 
de suas causas. 2. Segundo, podemos observar que há um modo particular de 
D. Cleo ler literatura, um jeito de lidar com o texto, respeitoso, próximo, mas 
indagador, inquiridor, buscando sempre fazer o texto falar, revelar-se, apontando 
caminhos de aprofundamento de leitura por meio do próprio texto, embora não 
se abstendo da companhia da crítica especializada. A leitura e análise em close 
reading, para a qual chamei atenção acima, é revelador e exemplar do que quero 
dizer. Muito embora, ao longo de sua longa carreira acadêmica, D. Cleo estivesse 
sempre atenta a outras correntes críticas e metodologias de análise para as quais a 
teoria e a crítica literária seguiram apontando, o estudo cuidadoso do texto literário 
sempre alcançou privilégios em suas análises. 3. Por fim, há de se ressaltar a grande 
sensibilidade e inteligência dramatúrgica que D. Cleo permanentemente revelou 
na leitura e análise de textos literários, especialmente os dramatúrgicos. Se quem 
teve oportunidade de vê-la “atuando” na cena acadêmica reconhecia facilmente a 
carga dramática que ela impunha à leitura dos textos, seus leitores eram e ainda são 
surpreendidos recorrentemente com observações em que ressaltam esses aspectos 
nas obras que analisa, e, no caso de textos de dramaturgia, ela demonstra forte e 
íntimo conhecimento – “um saber só de experiência feitos”, como disse Camões 
n´Os Lusíadas – sobre o fazer dramatúrgico, sobre teoria teatral, sobre práticas de 
encenação, sobre a estrutura do texto dramatúrgico. 

Ocupo-me primeiramente deste último aspecto, por meio do qual considero 
que D. Cleo, por seus estudos e também por suas experiências cênicas, já ocupa 
um lugar de relevância na história do teatro luso-brasileiro, e, no caso que recupero 
agora, na ilustre companhia do poeta e crítico brasileiro Manuel Bandeira. Explico. 
Naquele mesmo ano de 2002, atendendo a um pedido de “dois ilustres colegas”, 
dois “amigos”, como faz questão de ressaltar, os professores Carlos Reis e José 
Augusto Cardoso Bernardes, D. Cleo preparou um texto para um número especial 
da Revista Leituras, da Biblioteca Nacional de Portugal, dedicado a Gil Vicente. 
Recorrendo à poesia amorosa de um de seus três “amantes literários”, o poeta 
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Camões, D. Cleo toma como título do texto “depoimento sobre [seu] convívio com 
a obra” do dramaturgo os versos que, para ela, traduziam este íntimo convívio: 
“Pera tão logo amor,/ tão curta a vida”. Explicando o pessoal sentido que os versos 
tomavam naquela homenagem que fazia ao dramaturgo, diz D. Cleo:

Gostei de ouvir-me dizendo-o [os versos de Camões], em relação a um autor mais 
que amado, mas sorri de mim mesma, entre comovida e zombeteira, ao pensar 
que, se não me será possível servir outros sete anos, é porque já o servi mais que 
sete vezes sete. Desse serviço falarei” (Berardinelli, 2003b, p. 147-148). 

E o que ela nos fala primeiramente são de suas mais longínquas lembranças do 
Ginásio, de seu culto professor de português, um amante da literatura, aquele que 
por primeira vez lhe falou de Gil Vicente. Em seguida, a narrativa salta para o ano 
de 1938, quando D. Cleo conhece e começa a trabalhar com seu mestre, o professor 
Fidelino de Figueiredo, na Universidade de São Paulo, onde deveria se estabelecer 
como futura professora. Todavia, introduzindo um quê de dramático na narrativa, 
D. Cleo nos fala de um se  – “terrível palavra é um se” afirma ela, parodiando 
Vieira – para nos contar da obrigatória mudança de sua família de São Paulo para 
o Rio de Janeiro. 

Na cidade em que construirá toda sua carreira acadêmica, no ano de 1942, 
quando fazia o doutoramento na Universidade do Distrito Federal (atual UFRJ), 
sob a orientação do professor Sousa da Silveira, o destino atua em sua vida: por 
intermédio de um colega de profissão, Florindo Villa Alvarez – “jovem inteligente 
e apaixonado por teatro”, diz D. Cleo –, ela fica sabendo que um novo professor 
de Literatura Portuguesa, Thiers Martins Moreira, animado com a receptividade 
de seus alunos aos textos de Gil Vicente, havia decidido encenar o Auto da Alma, 
em conjunto com cenas do Auto de Mofina Mendes (Mistérios da Virgem) e o 
Auto da Visitação, com a direção de Sady Cabral8. Animada com a oportunidade, 
ela decide se apresentar para os testes, para fazer o papel da Alma, para o qual 
faltava uma atriz.

Acompanhamos, então, o relato minucioso do teste de seleção: a “voz 
queixosa, sofrida, de Maria de Lourdes [atriz parceira da cena], a fragilidade do 
seu corpo ainda adolescente”, tendo de dizer as palavras “fortes e firmes” do Anjo, 

8	 Sady Cabral – nome artístico de Sadi Sousa Leite Cabral (1906-1986) – foi ator, locutor, roteirista, 
autor, produtor e diretor brasileiro, com uma carreira de mais de cinco décadas de atuação. Na 
catalogação dos trabalhos de Sady Cabral no Wikipédia registra-se a atuação, em 1942, no Monólogo 
do Vaqueiro e no Auto de Mofina Mendes. Mas, estranhamente, não consta o Auto da Alma, que 
terá sido o texto principal desta encenação conjunta dos textos de Gil Vicente dirigido por Cabral. 
Além desses, em 1944 temos o registro de sua direção do Auto da Feira (no qual D. Cleo interpreta 
a lavradora Marta, a brava) e também da Comédia de Rubena, e, em 1965, Cabral ainda dirige, mais 
uma vez, o Auto da Alma.
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orientador da delicada, insegura e frágil Alma; que, por sua vez, respondia pela voz 
“forte e segura, [pel]a solidez de um físico jovem, mas plenamente acabado”, a de 
D. Cleo. Ou seja, tudo errado! Em meio ao belo diálogo inicial entre a Alma e o 
Anjo, logo se ouviu a voz do diretor Sady Cabral interrompendo a fala e dizendo: 
“Vamos trocar os papeis. Vocês estão no lugar errado”. A fala certeira do diretor 
teve a concordância silenciosa da atriz Cleonice Berardinelli: “Não ousei falar, mas 
mentalmente lhe dei toda a razão” (Berardinelli, 2003b, p. 151).

Feita as trocas de papeis – a frágil Maria de Lourdes interpretaria agora a 
figura da Alma e D. Cleo, o forte e determinado Anjo – e após alguns meses de 
ensaio, em 26 de dezembro de 1942 ganhou o palco do auditório da Faculdade 
Nacional de Filosofia o Auto da Alma. Conta-nos ainda D. Cleo que estavam 
na plateia professores e convidados, e, na primeira fila, o próprio Ministro da 
Educação à época, Gustavo Capanema, o Diretor da Faculdade, Santiago Dantas, e 
também o poeta e crítico Manuel Bandeira. Este último, impactado pela excelência 
da representação, escreve em sua crônica semanal no jornal A manhã um 
elogiosíssimo texto, com grande destaque para “Mlle. Cleonice Serôa da Motta”, 
no qual Bandeira apresenta um sensível olhar sobre a obra de Gil Vicente e sobre o 
espetáculo, inserindo-o definitivamente na história do teatro luso-brasileiro, e com 
ele a talentosíssima D. Cleo9. 

Este texto-depoimento de D. Cleo sobre sua vivência com a obra de Gil 
Vicente segue com o relato de muitas outras encenações de obras do dramaturgo 
português – entre elas, o Auto da Feira, o Auto da Lusitânia, a Comédia de Rubena, 
a Farsa de Inês Pereira – nas quais participou como atriz, como auxiliar de direção, 
como animadora de encenações, compondo um testemunho panorâmico sobre a 

9	 Esta crônica de Manuel Bandeira publicada no jornal A manhã foi posteriormente recolhida na 
obra de crônicas Andorinha, andorinha, de 1966. Permito-me aqui transcrever o trecho da crônica 
citado por D. Cleo para que se tenha ideia da avaliação feita por Bandeira da representação do Auto 
da Alma e da atuação de D. Cleo: “O Auto da Alma, para mim a obra-prima do teatro hierático 
de Gil Vicente, com o seu perfeito equilíbrio dos planos de ação, o humano e o divino, a sua 
simbologia poética a um tempo ingénua e sublime, a sua formosura de expressão linguística e 
métrica, foi levado no texto restituído pelo professor Sousa da Silveira. Tenho lido e meditado 
muitas vezes o Auto da Alma: nunca senti embotada a ponta delicada da estética emoção que a cada 
verso me vai direita ao coração, todas as vezes que o leio. Pois, apesar disso, fiquei surpreendido, 
quando senti os olhos humedecidos ao ouvir as primeiras palavras do Anjo Custódio […]. // O anjo 
(Mlle. Cleonice Serôa da Mota) falava com a dupla autoridade da fé e da poesia, e por isso me senti 
tão alma quanto a minha cara ex-aluna do Pedro II, Mlle. Maria de Lourdes Madeira de Barros, 
cujo físico espiritual e dolorido tanto se prestava a encarnar aquele símbolo da humanidade fraca 
e sofredora. Esse momento de comoção, dos mais puros que tive em minha experiência artística, 
não o esquecerei nunca: senti que o velho Gil era maior, muito maior do que eu pensava…// Depois 
veio a égloga do Auto da Mofina Mendes, e aqui é que a espontaneidade dos amadores sobrepujou 
os profissionais portugueses que há anos vi representar a mesma peça. Mlle. Serôa da Motta, 
encarando agora a estabanada pastora, mostrou a versatilidade dos seus recursos de intérprete […]” 
(apud Berardinelli, 2003b, p. 152-153). 
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história da dramaturgia vicentina em palcos brasileiros, que só seu testemunho e 
experiência pessoal poderia nos fornecer. 

DE OUTRAS MICROLEITURAS

Do grande conjunto de estudos de D. Cleo dedicados a Gil Vicente, gostaria 
de me referir, ainda que brevemente, a dois textos que considero sintetizam bem o 
modo como ela lia e interpretava a obra do dramaturgo português. Conforme referi 
anteriormente, nesses escritos é possível constatar que interessa particularmente 
à leitora e crítica Cleonice Berardinelli o que considera uma visão humanista 
do poeta cômico para com os grupos marginalizados socialmente, que, segundo 
ela, sempre contarão com a solidariedade do dramaturgo para com suas dores e 
sofrimentos. 

Dentre esses grupos marginalizados, destacam-se primeiramente as mulheres. 
Num momento em que os estudos de gênero estavam ainda dando seus primeiros 
passos na crítica literária brasileira, D. Cleo, em texto denominado “Personagens 
femininas no teatro vicentino”, de 1995, dirige sua lente crítica para as mulheres 
que habitam a dramaturgia de Gil Vicente, observando que elas são mais de uma 
centena de figuras ao longo de suas obras e que 

Há uma evidente ternura do autor pelos humildes […]. E acrescentaria que, nas 
vezes em que contracenam homens e mulheres, muitas vezes são elas as mais 
espirituosas, mais prontas na resposta, zombeteiras e até irônicas, sobretudo 
quando estão em grupo (Berardinelli, 1995, p. 210-211).

Sem defender um Gil Vicente feminista avant la lettre, evitando o anacronismo 
da perspectiva, D. Cleo visita neste texto dezenas de autos vicentinos em cujas 
intrigas estão figuras femininas, que muitas vezes protagonizam o enredo – lembra-
nos do Auto da Fé, Auto da Índia, Mofina Mendes, Inês Pereira, Sibila Cassandra, 
Auto da Alma, Auto da Cananea, Comédia de Rubena, Auto da Lusitânia, Pranto de 
Maria Parda etc. –, e revela em suas análises a visão empática do dramaturgo para 
com elas. Recorda, por exemplo, que, com exceção da divertida e arguta Brísida 
Vaz, nenhuma figura feminina é condenada ao inferno nos emblemáticos três autos 
das Barcas. Ressalta também a sensibilidade do dramaturgo na construção da 
majestosa figura da Fé, no auto homônimo, que, enfrentando dificuldades em se 
fazer entender pelos pastores, propõe a eles um “jogo de faz de contas”, espécie 
de “teatro dentro do teatro”, para que consigam entender a simbologia dos signos 
natalinos que presenciam na Capela Real, alcançando a simplicidade da visão de 
mundo pastoril: 
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Fé: Pastor faze tu assi
começa de imaginar
que vês a virgem estar
como se estivesse aí.
E esta virgem mui ornada
de pobreza guarnecida
de raios esclarecida
de joelhos humilhada.

E que vês diante dela
um menino entam nacido
filho de Deos concebido
naquela santa donzela.
Vê o menino chorar
e a senhora afligida
sem ter cousa nesta vida
nem panos pera o pensar.

Na manjedoura metido
em pobre palha chorando
e os anjos embalando
o menino entanguecido.
(Vicente, 2002, v. 1, vv. 236-255, p. 83-84).

No prosseguimento do texto, recorda-nos ainda da singular figura de 
Lediça, moça judia do Auto da Lusitânia, que com magistral perspicácia oferece 
respostas dissimuladoras aos galanteios amorosos de um Cortesão, que ela finge 
não entender, provocando certamente risos nos espectadores quinhentistas e nos 
leitores modernos. Para além de ressaltar a aguda e simpática figura de Lediça, 
D. Cleo observa que este auto compósito  – fantasia alegórica sobre as origens 
lusitanas, com uma estrutura ousada e inovadora de “teatro dentro do teatro” – é 
o único em toda obra de Gil Vicente a retratar uma cena de vida familiar em sua 
integralidade (pai, mãe, filha moça e filhos pequenos), e que esta é uma família 
judia: “É de se notar que este único lar seja de judeus, da raça perseguida que o 
mesmo Gil Vicente defendera no ano anterior no dignificante sermão pregado aos 
frades de Santarém (Berardinelli, 1995, p. 217)10. À agudeza de Lediça se soma a 

10	 D. Cleo está a se referir ao relato feito por Gil Vicente sobre o Sermão que pregou aos frades 
reunidos no Convento de São Francisco, em Santarém, a mando do monarca D. João III, com o intuito 
de evitar o massacre que ameaçava a população judia da cidade, culpabilizada pelos tremores de terra 
que abalaram Portugal, em 1531. Conf. Vicente, 2002, v. 2, p. 479-482; e Muniz, 2000. 
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naturalidade do retrato do cotidiano dessa família judia, num momento histórico 
delicado e ameaçador para a comunidade judaica, mas que Vicente prima por 
figurar integrada à sociedade cristã portuguesa.

No longo périplo que faz sobre as figuras femininas na obra de Gil Vicente, D. 
Cleo confirma e nos convence de sua hipótese inicial sobre a empatia do dramaturgo 
para com as mulheres, concluindo que no conjunto dos autos vicentinos “a mulher 
é olhada como um ser que tem direitos e que devem ser respeitados” (Berardinelli, 
1995, p. 218). Esta perspectiva empática do dramaturgo, que a crítica nomeia de 
humanizadora, não se restringirá às figuras femininas, alcançará também a gente 
simples, os humildes, que serão objetos de outro importante estudo realizado por 
D. Cleo, denominado O rústico no teatro vicentino, de 1997. 

Atestando que a personagem do rústico atravessa toda a obra de Gil Vicente, 
desde seu primeiro texto, o Auto da Visitação, de 1502, até algumas de suas últimas 
obras, como Romagem de Agravados, de 1533, confirmando sua centralidade na 
obra vicentina, D. Cleo observa que as figuras dos rústicos funcionaram também 
como uma senda para a crítica social do dramaturgo, para a denúncia das mazelas 
da sociedade, que atingiam particularmente os mais humildes: 

Simples, às vezes ingênuos, mas não tolos, dota-os o dramaturgo de uma risonha 
malícia e de uma forte dose de crítica que se exerce principalmente contra o 
clero, a classe poderosa que, por seu procedimento infrator das próprias regras, 
mais se expunha ao ataque e à chacota (Berardinelli, 1997, p. 1)11.

Não ao acaso, aponta D. Cleo, no grande painel social que o dramaturgo pinta 
nas três moralidades das Barcas, nas quais se encena o grande julgamento final da 
humanidade, são os ingênuos, a gente simples, o homem do povo, os únicos que 
têm garantida a salvação plena – caso do Parvo Joane em Inferno – ou a remissão 
de seus “pecadilhos”, como a professora denomina os erros por que são julgados os 
lavradores do Auto [da praia] do Purgatório: 

Não exatamente lavradores, mas rústicos são quase todos os personagens aí [em 
Purgatório] julgados e destinados, não a uma situação já definitiva – céu ou 
inferno –, senão a uma situação de expiação provisória, pois seus pecados ou 
são menos graves ou mais justificáveis, por suas próprias condições de vida 
(Berardinelli, 1997, p. 3).

Relembra ainda D. Cleo que é de um rústico o único caso, na extensa 
obra de Gil Vicente, de retomada ou reaproveitamento de uma personagem 

11	 A classe poderosa do clero representada na obra de Gil Vicente merecerá de D. Cleo um estudo 
específico. Conf. Berardinelli, 2003c.
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em mais de um auto, caso excepcional do vilão Pero Marques, marido “cuco” 
da fantasiosa Inês Pereira, na farsa homônima, de 1523. Como se sabe, frente 
ao êxito da representação da atribulada vida amorosa da ousada Inês Pereira – 
ou, em realidade, perante o sucesso de seu acanhado e ingênuo marido  –, o 
dramaturgo decide, três anos mais tarde, em 1526, fazer de Pero Marques 
protagonista de sua própria história, numa nova farsa denominada Juiz da Beira. 
Tendo sido ridicularizado na farsa anterior – como não lembrar de seu embaraço 
frente a uma cadeira ou da exposição risível de sua condição de marido “cervo” 
ao final da farsa –, mas despertando a simpatia e certamente a solidariedade dos 
espectadores quinhentistas, Pero Marques voltará à cena para fazer imperar a 
lógica, ainda que com aparência nonsense, do Juiz da Beira ou do rústico juiz. 
O olhar atento de D. Cleo parece ver nesta retomada da personagem mais um 
índice do cuidado dispensado por Gil Vicente às figuras dos rústicos: 

Não sei se terei eu alguma razão em supor que, um pouco arrependido do 
ridículo que jogara sobre este seu rústico, na mais bem estruturada de suas 
farsas, Gil Vicente o teria, pelo menos em parte, reabilitado na farsa que lhe 
serve de continuação. Mas é o que me parece (Berardinelli, 1997, p. 6-7).

Por fim, entendendo que é sobretudo por meio dessas personagens rústicas 
que Gil Vicente reverbera as injustiças socias de sua época, D. Cleo identifica 
alguns dos discursos dessa gente simples contra o estado das coisas na sociedade 
e por vezes contra a vontade inexplicável do próprio Deus – observa em particular 
a revolta que marca o discurso do rústico João Martinheira ou da Morteira, na 
Tragicomédia Romagem d’Agravados, de 1533 –, o que a leva a comparar aquele 
estado de coisas injustas na sociedade quinhentista portuguesa com a própria 
sociedade brasileira finissecular de que participa, expressando, como lhe é comum, 
a sua própria indignação:

Uma fé e uma resignação [das personagens que sofrem as injustiças] que me 
atingem como socos quando, durante um duro período de seca sempre esperada 
ou de uma inesperada inundação, vejo na televisão as caras dolorosas, ainda 
jovens ou cortadas de rugas, dos nossos Joões nordestinos, e ouço-lhes as 
respostas sofridas, mas não revoltadas, à pergunta do repórter: “É a vontade de 
Deus” (Berardinelli, 1997, p. 12).

Tal qual “seu” Gil Vicente, D. Cleonice Berardinelli manifesta muitas vezes 
em seus escritos sua discordância com as injustiças sociais, injustiças que recaem 
quase sempre sobre os marginalizados, com os quais ela também revela grande 
solidariedade. Em síntese, considero ser este o ponto de convergência entre a leitora 
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crítica Cleonice Berardinelli e a obra do dramaturgo. Suas microleituras para isso 
apontam. Como discípulos dos dois, sigo este mesmo caminho. 

MUNIZ, M. R. C. Gil Vicente  – micro-readings by Cleonice Berardinelli. 
Itinerários, Araraquara, n. 57, p. 39-55, jul./dez. 2023.

�� ABSTRACT: Gil Vicente was one of the three portuguese poets (along with Luís de 
Camões and Fernando Pessoa) to whom D. Cleonice Berardinelli dedicated the most 
attention, reflection and reading passion. There are countless studies on the “comic 
poet”, and some of his contemporaries, published in classes, lectures, articles, books 
etc. In her Lattes we can follow this journey at least from the beginning of the 1940s, 
when, if I’m not mistaken, she ventured into a scenic exercise around the playwright’s 
work, until the beginning of the 2010s, when she relaunched a new and revised edition 
of her excellent selection of Vicente’s plays. Throughout more than half a century of 
dedication, many of the themes, characters, uses of language and dramatic strategies 
that Gil Vicente used were subject to the attentive and critical eye of D. Cleonice 
Berardinelli. As she herself defined, there were countless “micro-readings” of the 
Portuguese playwright’s work. In an effort to synthesize, I aim to remember and discuss 
the lines of force of these “micro-readings”, seeking to reveal the marks of this view and 
understand what he seeks to show us in Gil Vicente’s work.

�� KEYWORDS: Cleonice Berardinelli. Gil Vicente. Portuguese dramaturgy. Teaching 
Literature.
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AFETOS E DIÁLOGOS NOS COMENTÁRIOS  
DE FARIA E SOUSA A OS LUSÍADAS:  

A VIAGEM DO GAMA EM PERSPETIVA

Maria Teresa NASCIMENTO*

�� RESUMO: Alguns anos após serem publicados os Comentários de Manoel Correia 
(1613), vêm as Lusiadas de Luis de Camoens comentadas por Manuel de Faria e Sousa 
(1639) reforçar e complementar o trabalho pioneiro do primeiro Comentador. A escassa 
distância que separa estas duas obras, se é significativa quanto ao interesse consagrado 
à epopeia, é também reveladora de que a excelência do poema justificava que, na esteira 
de outros autores como Donato ou Sérvio, por exemplo, que haviam comentado Virgílio, 
também agora Camões recebesse igual reconhecimento, pela pena de Faria e Sousa. 
Ditava-o, mais do que o interesse individual do Comentador, a certeza de que a receção 
da epopeia seria favorecida com a sua leitura exegética. Na verdade, a interpretação, a 
tradução, a pesquisa filológica e o cotejo com fontes diversas, com relevo mais ou menos 
acentuado, assumiam proporções notáveis, podendo desempenhar um importante papel 
de difusão da obra dos autores comentados. Guiados pelo temário deste Congresso, 
escolhemos dois dos seus termos: afetos e diálogo. Com o primeiro, analisaremos a 
começar, a relação que se estabelece entre o Comentador e o texto comentado ou com 
o autor deste, Luís de Camões, para depois partirmos para uma análise intratextual dos 
afetos, tal quais eles se patenteiam ao longo da viagem do Gama. Quanto ao diálogo, ele 
será observado no âmbito da rede de interconexão de textos que afluem a Os Lusíadas 
ou deles derivam. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Os Lusíadas. Faria e Sousa. Afetos. Diálogo, Viagem do Gama.

Afetos e Diálogos

Os Comentários de Manuel de Faria e Sousa a Os Lusíadas representam um 
dos momentos mais altos da exegese camoniana, inscrevendo-se numa das linhas 
de investigação do Centro Interuniversitário de Estudos Camonianos

*	 Universidade da Madeira. Centro Interuniversitário de Estudos Camonianos. Funchal – Ilha da 
Madeira. 9000-082 - mariatn@staff.uma.pt
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Guiados pelo temário deste Congresso, escolhemos dois dos seus termos: 
afetos e diálogo que examinaremos à luz dos Comentários de Faria e Sousa.

Com o primeiro, analisaremos, a começar, a relação que se estabelece entre 
o Comentador e o texto comentado ou com o autor deste, Luís de Camões, para 
depois partirmos para uma análise intratextual dos afetos, tal qual eles se patenteiam 
ao longo da viagem do Gama. O diálogo será observado no âmbito da rede de 
interconexão de textos que afluem a Os Lusíadas ou deles derivam. 

“Mi Poeta”

Alguns anos após serem publicados os Comentários de Manoel Correia (1613), 
vêm as Lusiadas de Luis de Camoens comentadas por Manuel de Faria e Sousa 
(1639) reforçar e complementar o trabalho pioneiro do primeiro Comentador. A 
escassa distância de pouco mais de duas décadas que separa estas duas obras, se é 
significativa quanto ao interesse consagrado à epopeia, é também reveladora de que 
a excelência do poema justificava que, na esteira de outros autores como Donato 
ou Sérvio, por exemplo, que haviam comentado Virgílio, também agora Camões 
recebesse igual reconhecimento, pela pena de Faria e Sousa.

Ditava-o, mais do que o interesse individual do Comentador, a certeza de que 
a receção da epopeia seria favorecida com a sua leitura exegética. Na verdade, 
a interpretação, a tradução, a pesquisa filológica e o cotejo com fontes diversas, 
com relevância mais ou menos acentuada, assumiam proporções notáveis, podendo 
desempenhar um importante papel de difusão da obra dos autores comentados.

Uma das maiores evidências dos Comentários a Os Lusíadas, levados a efeito 
por Faria e Sousa, é o modo como ali sobressaem as expressões de afeto para com 
o Épico.

A identificação do Comentador com o autor que comenta fica marcada desde 
o Prólogo, lugar inaugural para a declaração de uma intensa inclinação afetiva 
para com o Poeta, marcada por diferentes e insistentes formas de expressão de 
arrebatamento perante a grandeza poética de Camões:

“ponderamos con afecto que puede parecer mucho, la grandeza del P. porque 
siendo èl tan mal entendido de unos i tan calumniado de otros, es fuerça que 
el comento tenga vezes de Apologia, y della es proprio el cortar talvez com 
poca piedad por castigo de la ignorância i repitir elogios del P. por defensa, i 
prueva de su ingenio, estúdio, i grandeza de pensamiento, i misterio.” (SOUSA, 
Prologo, X, 12B, 1639)

É também desde o Prólogo que um tratamento de natureza intimista orientará 
o discurso do Comentador. O possessivo da primeira pessoa do singular, que muitas 
vezes acompanha a designação do Poeta (“mi Poeta”), estabelece entre os dois 
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sujeitos relações de inegável pertença que o possessivo “nosso” supõe ampliar ao 
universo dos leitores.

Estes laços são intensificados por um grau de dependência do Comentador 
para com o Poeta, assim expressa: “Assi puedo dezir, que estoy agora viviendo de 
Luis de Camoẽs, i que el solo es mi mantenimiento, como se dezia que lo eran de 
Alexandro las obras de Homero (…)”. (idem, Prologo, II, 4A), afirmação produzida 
sobre o trabalho de comentário que esta metáfora de natureza orgânica ajuda a 
visualizar.

A conformidade entre os dois sujeitos ─ Poeta e Comentador ─ é de tal 
natureza que chega ao ponto de neles se encontrar um destino semelhante. De facto, 
Faria e Sousa estimará, a propósito do escólio à estrofe LXXXI, do Canto VII, que 
o desfavor a Camões é semelhante ao seu ─ “(...) esta armonia entre los dos (...)”. 
(idem, 355C, Tomo III).

Nesse mesmo sentido se faz, aliás, também, o “Elogio al Comentador” que vê, 
em muitas ocasiões, semelhanças entre o Poeta e o Comentador: aproximam-nos as 
origens (VEGA, § XXIV), o desfavor e o génio (§ XXVI).

A expressão da afeição endereçada ao Épico português acompanha, então, o 
tom apologético escolhido pelo comentarista como forma declarada de compensar 
e de contrariar críticos, calúnias e mal-entendidos que tivessem como alvo o seu 
Poeta. Como uma espécie de reduto inexpugnável contra os detratores, se apresenta 
também o “Juizio del Poema”, uma reflexão sobre as sete perfeições contidas no 
poema heroico, vendo-se Os Lusíadas cumprir a totalidade, conforme o comprova 
o Comentador. Os defeitos presuntivos, a existirem, só poderiam permanecer 
despercebidos em trabalho tão excelente. 

A glorificação de Camões fá-la-á, também, Faria e Sousa em detrimento dos 
seus próprios merecimentos enquanto Comentador, estimando não se encontrar à 
altura de um Poeta tão maravilhoso:

“Grandes lances de hermosas explicaciones se pierden en un Autor maravilloso 
como este, quando el que lo comenta, no le iguala en ingenio para igualar con 
la explicacion el texto, como a mi me sucede: porque en algunas estancias me 
hallo sin fuerças para explicarlas i com dolor de que se queden sin digníssima 
explicacion, i lo peor es quãdo las entiendo màs, porque entonces me atrevo 
menos (…)” (SOUSA, C. III, est. CXXI, 180B, Tomo II).

Num outro momento, Faria e Sousa afirma mesmo não poder comentar o 
verso e guarda silêncio perante tamanha sublimidade. (idem, C. III, est. LVI, 90 C, 
Tomo II). 

Mas o caso de Faria e Sousa não é comparável ao de outros Comentadores, 
desprovidos de habilidade e génio para compreender o Poeta. Faria e Sousa 
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compreende Camões e quanto mais ele o entende, mais se recrimina por não estar 
à altura da sua sublimidade.

Às vezes, a defesa do Poeta parece roçar a ironia. E Faria e Sousa prefere falar 
em “crimes”, declarando que quer “limpar” o que tem sido apontado como culpa 
em Camões, como o choro de Baco, objeto de recriminação, por se tratar de um 
deus masculino (idem, C. VI, est. XXXIII, 72E, Tomo III). 

A apologia, passando, pois, pela descriminação do Poeta no que diz respeito 
às críticas imerecidas, vai agora orientar-se em direção a juízos de valor em torno 
do ethos camoniano. Faria e Sousa elogia o Poeta, ou o Filósofo, como muitas 
vezes lhe chama, pelos seus méritos como católico, cristão, sábio e engenhoso. 
As duas primeiras características, mencionadas repetidamente, servem, na opinião 
do Comentador, para mostrar que as opções de representação ou convívio entre 
paganismo e cristianismo não impedem as convicções religiosas de Camões. Por 
outro lado, a feliz reunião da sabedoria e da genialidade foi conseguida apenas por 
Homero, Virgílio e Camões (idem, CX, est. CLIV, 599D, Tomo IV), uma descoberta 
que coloca o Poeta no pedestal dos grandes modelos greco-latinos e exalçam a sua 
glória.

Douto, sábio, erudito, industrioso, engenhoso são adjetivos repetidos até 
a exaustão, às vezes sob uma forma superlativa. Advérbios da mesma família 
culminam declarações laudatícias que refletem a admiração e homenagem do 
Comentador a um Poeta que em simultâneo é capaz de elevar o seu canto à leitura 
de “iluminados” e ao “grande número”, o vulgo:

“Allano me a confessar, que Luis de Camões no escrivió solamente para el 
vulgo, sino tambien para los doctos profundamente. Porque el varon grande há 
de escrivir para todos, sin darse a entender a todos com igualdad, que esto es 
para bestias.” (idem, C.VI, est. LXXXVI, 178A, Tomo III)

Esta particularidade, que não pode deixar de nos fazer pensar em Horácio 
e numa das questões fundamentais da poética clássica, sobre a qual também 
percebemos a posição de Faria e Sousa, leva-nos a outra a da aliança entre o docere 
e o delectare, encontrada em uma imensidão de situações da epopeia, sendo o autor 
da Epistola ad Pisones negado pelo odi profanum vulgus et arceo e imitado pelo 
aut prodesse aut delectare. “

São múltiplos os passos em que o Poeta insiste no concurso entre o utile e o 
delectare, como neste outro ainda em que se afirma que “la invencion Poetica no 
obliga a que en todo se acomode: porque como hemos dicho otras vezes, unos son 
lo dulce, i otros lo provechoso della, como aconseja Horacio.” (idem, C. IX, est. 
L,127B, Tomo IV).

O Poeta é desde cedo apresentado como aquele que a todos excede no génio, nos 
estudos e na curiosidade, relacionados com o grande amor “profundo e excelente” 
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à Pátria, que só Homero e Virgílio igualaram (idem, Titulos y Argumento General 
del Poema, 134D) e, por esse motivo, a sua poesia tornou-se excelente, cantada 
por um Poeta divino (idem, C.VI, est. VIII, 20B, Tomo III). De todo o Canto X, o 
Comentador dirá que ele é cantado por uma grande fúria poética, como se todas as 
estrofes estivessem fora da boca de Apolo (idem, C.X, est. VII, 311A, Tomo III). 
Génio, fúria poética, a ciência divina, aliada ao material de qualidade sublime, 
tornam misteriosa a poesia − e o mistério repete-se no léxico de Faria e Sousa − 
alguns lugares do poema, exigindo a leitura hermenêutica do Comentador que se 
recusa a perder tempo com assuntos menores: 

“Hagalo otro Comentador de baratijas, i assumptos inutiles, que yo comento un 
hombre grande enteramente, en assumpto dignissimo, grave, i soberano que no 
admite çarandajas.” (SOUSA, C. IX, est. LXIII, 183A, Tomo IV).

Para exprimir as qualidades do estilo do poema, é variado o léxico de Faria e 
Sousa: alto, alto sem ser altivo, elegante (tendo como referência a brevidade), sem 
prolixidade, claro, excelente (falando de verso em particular), diligente, cuidadoso, 
vigilante, terno, etc.

A elevada qualidade do exercício poético atinge-se ainda pela simbiose 
perfeita entre significante e significado, com a sonoridade do verso a traduzir de 
forma magistral a imagética da palavra. Atente-se no seguinte excerto: 

“Es pesado este verso, como la propria ancora; i del modo que ella pega en el 
fondo, pega èl en la lengua: assi porque las quatro palabras de que consta son de 
sonido pesado (…) la pronunciacion que es la violẽcia entre la ancora, i la agua, 
industria benemerita de la elegancia, destreza, i estúdios del P.“(…)”(idem, C.II, 
est. LXXXIII, 500E, Tomo I)

b) Firmando sus amistades

Com o comentário anterior, referente ao momento em que a gente melindana 
acorre a receber a armada lusitana, estabelecemos a transição para um outro plano, 
o da observação dos afetos a que agora procederemos, dentro da economia narrativa 
da viagem do Gama, depois de termos apresentado, de forma ampla, o modo como 
o Comentador se posiciona face ao texto que comenta e ao seu autor.

Ditados pelo acaso, ou pela premeditação, os encontros, mais demorados ou 
momentâneos entre os portugueses e os locais visam dar resposta a necessidades 
imediatas, como sejam a informação certa sobre a demanda do caminho marítimo 
para a Índia ou o início do estabelecimento de alianças que venham depois a 
frutificar em alianças duradouras.
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Nos casos que agora analisaremos, a palavra amizade é comum, interessando-
nos refletir sobre os contextos em que ela surge e que atenção lhe concede o 
Comentador.

Começando pela passagem dos navegadores por Melinde, importa recordar 
que através de Mercúrio, como representação do Anjo (assim o interpretando o 
Comentador nas estrofes LVIII e LXXV, do Canto II), a Fama havia predisposto o 
ânimo do Rei pagão a uma receção calorosa às gentes que vinham cansadas da longa 
viagem, almejando por um porto amigo e por novas certas da terra que buscavam. 

Ao “embaixador” enviado, Fernando Martinez, que Faria e Sousa assim 
continuará a nomear, porque desse modo o faz o Poeta, mesmo sabendo que 
Damião de Góis o identifica como Martim Alonso, caberá estabelecer os primeiros 
contactos diplomáticos com o rei melindano para os quais se faz acompanhar de 
alguns presentes, como agradecimento pelos já recebidos. Sobre estes, além da 
habitual paráfrase, o escólio realça a coincidência com vários lugares de Homero, 
Virgílio, Sannazzaro e Bernardo Tasso. (idem, C.II, est. LXXVI, 503-504, Tomo I).

Realce-se a muito bem conseguida explicação do Comentador para a 
expressão facial do Rei, aos primeiros contactos, a “risonha vista” (idem, C.II, est. 
LXXXVI, 514 A-C, Tomo I), através de elementos comparativos com a Natureza, 
mas também da referência ao modo como se transfere somaticamente a alegria, 
primeiro do coração, para a boca, e desta para os olhos. Testemunho de sinceridade 
de quem pretende tranquilizar as gentes que de remotas paragens ali chegam é o 
que o Comentador aqui explicita, a corroborar a anterior menção ao “peito sincero” 
a que alude a estrofe LXXXII, ainda no mesmo Canto.

A verdade e pureza de coração parecem ser o garante seguro para o passo 
seguinte, já no Canto VI, aquele que confirmará a amizade entre os dois povos, 
expressando-se, antes, as reações do rei à narrativa de Vasco da Gama, a confirmar 
os justos merecimentos das Gentes Lusitanas.

Na 1ª oitava do Canto VI, o Comentador realça o grande desejo, mas também a 
dificuldade que sente o Rei Pagão em saber como agradar às “gentes tão possantes”, 
um juízo de valor que o Comentário, numa leitura plausível, que não explica, atribui 
ao governante hospitaleiro. Assim o interpreta Faria e Sousa. 

É de notar ainda que o Comentador não perde nunca o ensejo de exaltar a 
excelência do verso. Mesmo perante aquilo que reconhece ser a vulgaridade 
da expressão “Não sabia o Rei em que modo festejasse”, logo prontamente, e 
atalhando-se a si mesmo, vem afirmar que termo tão “luzido” não ficaria melhor 
em nenhum outro lugar, neste que é um Canto de tão elevada poesia que bastaria 
para celebrizar o Poeta. 

O rei pagão e benigno estabeleceu as bases para uma amizade profunda com 
os portugueses. Ao Comentador caberá, desfazendo o paralelo com Eneias, afirmar 
que Gama o excedeu. Ao invés da inimizade que Dido votará ao Troiano e aos seus, 
ficará provada a grandeza do Capitão português que soube favorecer a “amistad 
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durable” com o Rei de Melinde. (idem, C. VI, est. III, 7 D, Tomo III). Ainda assim, 
é de novo à Ilíada (tantas vezes ela presente!) que o Comentário voltará para 
encontrar semelhanças com o vínculo que ali assinala as pazes estabelecidas entre 
o rei Latino e os Troianos. N’Os Lusíadas, “Firmando sus amistades” estarão o 
Gama e o rei hospitaleiro (C. VI, est. V, 9B, Tomo III).

Na estância IV que encerra as despedidas do rei melindano, o comentário 
chama a si as emoções que o verso deixou por dizer e alarga-se na expressão da 
pena, do apartamento, no desejo da reciprocidade do reencontro e traz ao escólio a 
metáfora do coração a saltar pela boca, ampliando o sentido da própria estrofe. Mas 
faz mais ainda: direciona o leitor para uma leitura pausada, demorada, a sugerir o 
mistério que o poema não diz. 

c) Un Moro (…) que les era aficionado 

Acompanhada, a partir de agora, de um guia seguro, a armada pode seguir 
direitamente, rumo à almejada meta. Na Índia, já, o encontro com Monçaide, assim 
nomeado desde a estrofe XXVI, do Canto VII, poderia auspiciar o início de uma 
aliança frutífera no destino alcançado, algo que, por ora, só o leitor pode intuir, sem 
que o Poeta ou o Comentador o indiquem.

São vários os fatores que podem explicar a aproximação e consequente amizade 
entre Monçaide e os portugueses, sendo de destacar a língua de comunicação e a 
vizinhança geográfica dos povos que representam.

Até este ponto da viagem, fora necessário o recurso ao “língua”. 
Agora, é a língua hispana aquela que os portugueses ouvem falar a Monçaide – 

como tal a haviam identificado Barros e Castanheda, dissipando, segundo Faria e 
Sousa, o que poderia em Os Lusíadas afigurar-se como uma invenção, mas nem por 
isso escusando explicações do Comentador face a eventuais críticas ao Poeta por 
assim se haver referido à língua falada pelo Mouro. O certo é que se afigura difícil, 
como defende o Comentador, a quem oiça um estrangeiro falar determinada língua, 
conseguir distingui-la de outras da mesma família, como no caso das existentes 
na Hispânia. A um nativo português, por exemplo, tornar-se-á quase indistinto o 
português e o castelhano, quando falados por um estrangeiro.

A justificação afigura-se-nos de tom premonitório: como se o Poeta pudesse 
saber à data de composição d’Os Lusíadas que destino haveria de ter o seu Reino, 
o Comentador arrisca dizer que Monçaide falava castelhano, negociando-se 
nessa língua, porque assim viria a ser Portugal. E nas considerações seguintes, 
sinteticamente enunciadas, se entende ter sido esse o destino natural de Portugal e 
haver bom entendimento das duas línguas e dos seus negócios1.

1	 Estas reflexões situadas entre as estâncias XXV e XXIX não podem deixar de nos lembrar outros 
momentos em que Faria e Sousa nos Comentários reflete sobre a necessidade de bem dominar a sua 
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Sucedem-se as manifestações de alegria e instaura-se a confiança entre as 
partes, fortalecida pelos laços acima declarados, garante da fixação do vínculo 
duradouro da “longa amizade” – expressão igual à que havia já sido usada pelo 
Poeta, para certificar o que ficara a unir o Rei melindano à gente portuguesa (idem, 
C. VI, est. III, 7D, Tomo III). Agora, o Comentador referindo a mesma expressão 
(idem, C. VII, est. XXVIII, 256B, Tomo III), fala de como o Poeta neste e noutros 
lugares usa a “voz longa”. 

O Poeta arriscará colocar na boca de Monçaide desígnios divinos que 
poderiam explicar a chegada dos portugueses ali e ao Comentador caberá anotar 
como a opção no verso, pelo termo “divino”, deixava aberta a possibilidade da 
sua aplicação generalizada. Na estrofe XXXI, do Canto VII, aquilo que faz o 
Comentador é explicar-nos que as palavras de bom acolhimento de Monçaide e 
a convicção de que Deus pretende algum serviço dos portugueses afinal foram 
transferidas de outro lugar: “Assi felizmente anda el P. barajando lugares” (C. VII, 
XXXI, 261D). Na verdade, apoiando-se em João de Barros, comprova que foi em 
Angediva que tais palavras foram proferidas e, por um Judeu.

É em contexto de hospitaleiro acolhimento em casa de Monçaide que há lugar 
para a partilha da refeição com os portugueses, uma prática que noutros momentos 
d’Os Lusíadas não ocorrerá por não o permitir a religião professada pelos locais, 
mas que no caso em apreço regista uma amizade que, agora iniciada (idem, C. VII, 
est. XXVIII, Tomo III), parece vir de muito longe. 

Instaurada a amizade desde o primeiro instante, Monçaide é, na Índia, o 
aliado inegável dos portugueses — “Un Moro (…) que les era aficionado” (idem, 
C.IX, est. V, 8E, Tomo IV) — e a ele se deverão os avisos de proteção e cautelas 
a observar contra as insídias daqueles que na Índia temiam ver abalados os seus 
interesses comerciais. 

A este vínculo afetivo não parece ser estranho o influxo divino que impende 
sobre Monçaide e que virá a culminar com o seu batismo ulterior, recebendo o 
nome de Gaspar de Gama, algo que a epopeia não diz, mas que o Comentador 
revela (idem, C.VII, est. LXVII, 328A, Tomo III). Anteriormente, sobretudo na 
estrofe V, do Canto IX, já o escólio havia lembrado lugares bíblicos marcados 
pelo arrependimento ou conversão, como sejam o caso do ladrão Dimas ou de 
Raabe (idem, 9C-E). A conversão de Monçaide ficará a atestar a mais importante 
conquista dos portugueses no Oriente: o “Prologo a la Cristiãdad de la India: i el 
gran Vasco de Gama el primer plantador della”. (idem, C. VII, est. XXXI, 261E, 

língua, a portuguesa, de extraordinárias virtualidades e capacidade de adequação a diversos usos. 
Igualmente importante é o conhecimento que se preconiza relativamente aos diversos idiomas. Na 
oportunidade, o autor justifica a redação da obra em castelhano. Teria, deste modo, o Épico uma maior 
divulgação – é certo, mas nem assim Faria e Sousa escaparia a críticas de detratores, num período que 
era ainda o da monarquia dual.
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Tomo III), mesmo não sendo bem-sucedida a aliança com o Samorim, como já a 
seguir veremos. 

d) “Acuerdos, i uniones de paz, i amistad verdadera sin doblez”

É ainda na Índia que outro tipo de amizade tenta instaurar-se, não nascida 
como a anterior duma empatia natural, mas antes ditada por motivações de cariz 
político-diplomático. É este “vínculo” de amizade do qual se esperam vantagens 
mútuas que propõe o Gama ao Samorim. (idem C. VII. Est. LX-LXII, Tomo III). 

Ao Comentador caberá realçar a grandeza dos três envolvidos neste processo: 
o embaixador e a forma elevada como ele se exprime, D. Manuel e o Samorim, 
cujas glórias se repercutem a Oriente e Ocidente. A amizade é um vínculo, um nó. É 
sagrada e nua. Tal é a definição do Poeta e tais os atributos, sobre os quais discorre o 
Comentador. Sagrada, porque verdadeira; nua, porque desprovida de artifício. Uma 
nota pessoal de Faria e Sousa mostra-o descrente da amizade que experimentam os 
que usam de franqueza. E quanto à amizade que se propõe firmar-se entre os dois 
soberanos, o Comentador parece sugerir que ela possa não vir a suceder por causa 
de quem não tem fé, numa clara alusão ao paganismo do Samorim (idem, C. VII, 
est. LXII, 320 C, Tomo III).

Para representar a igualdade e partilha inerentes à amizade, o Comentador 
recorre à simbologia das três Graças. Com esta amizade que Gama solicita, destaca 
o Comentário que mais não pretendem os portugueses do que a glória da descoberta 
de novas terras e a expansão da fé, insistindo no grande proveito que granjeará 
o Samorim, lembrada que é neste passo a sua faceta interesseira que havia sido 
revelada por Monçaide. (idem, C. VII, est. LXII, 321C, Tomo III). 

Ainda na oitava seguinte, continuando a dissertar sobre as cláusulas 
desta amizade, que incluem a promessa de socorro português na adversidade, o 
Comentador, antecipando algo que apenas na epopeia se saberá no C. VIII, deixa 
perceber como a embaixada do Gama sairá frustrada nesta sua missão, mas como 
tantas vezes vai sustentando ao longo do escólio, insistirá no favor divino que assim 
disporia que pelo rei de Cochim viesse, mais tarde, a obter-se o intento almejado. 

Nesta mesma estrofe, o leitor poderá, querendo, saltar até ao C.VIII, est. 
LXXII, onde presenciará a exteriorização da falta de confiança do Samorim nos 
portugueses, em que muito pesou a nefasta influência dos que o rodeavam ou a 
quem ele consultava. Desagradado pela insignificância dos presentes que lhe foram 
ofertados, e que Faria e Sousa detalha, a partir de Castanheda, explicando, ainda, 
que a sua inadequação advinha do desconhecimento da natureza do interlocutor, 
necessário se torna que Vasco da Gama de quem o Comentador exalta o poder de 
palavra, faça a defesa firme do seu Rei e do valor das suas gentes.

É na sequência das insídias perpetradas pelos regedores que em muito 
obstaram à aliança com o Samorim, que no final do Canto VIII surgem as reflexões 
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do Poeta sobre o poder do dinheiro (idem, est. XCVI-XCIX) e os vis interesses que 
a tantos movem. O Comentador tomará a seu cargo amplificar as considerações 
de ordem moral trazidas por Camões, constituindo-se como testemunha de alguns 
casos práticos a que vai aludindo.

Ao capitão da armada, restará voltar à Pátria, sem ter logrado obter o vínculo 
desejado. 

Informa-nos Faria e Sousa, a partir de João de Barros, que, já de retorno, Vasco 
da Gama escreverá ao Samorim, explicando-lhe que o ter levado consigo alguns 
“índios” outro intuito não tivera que não fosse o de os apresentar a D. Manuel. 
Tal cortesia diplomática não suscita nenhum comentário adicional nem sobre a 
grandeza do Gama, já várias vezes enaltecida, nem sobre a abertura que tal gesto 
pudesse potenciar em relações futuras. Talvez, porque se assim o fizesse, estaria a 
comentar um outro texto, que não o de Camões. 

e) Este Poema es un laberinto de imitaciones

Entendemos o Comentador como um mediador entre o texto que comenta e 
os leitores a quem este se dirige. Mediador, também o é, pelo diálogo que propicia 
e, muitas vezes, sugere ou desvenda, a partir de diferentes textos, aqueles a quem 
Os Lusíadas imitam e destes são imitados.

Os Comentários ficam marcados, pois, por uma incessante indagação face ao 
cruzamento da epopeia com textos de múltiplos autores, inclusive os do próprio 
Camões, na sua lírica. Raramente o Comentador hesita na determinação dessas 
interações, com elas construindo redes de significados, por meio das quais sustenta 
paralelismos ou dissonâncias. A incerteza, a ocorrer, fica assinalada pelo “sospecho”, 
como quando, por exemplo, apontando Horácio, a propósito do comentário ao 
encontro entre o Capitão e Monçaide, afirma “sospecho se imita aqui aquello de 
Oracio, quando encontro insperadamente a Virgilio e otros amigos”( idem, C. VII, 
est. XXIX, 256 E, Tomo III).

Camões soube usar magistralmente a imitatio e foi ele próprio objeto de 
emulação. De Torquato Tasso, dirá Faria e Sousa, com convicção, empenhando a 
sua própria palavra, ter imitado Camões em muitos loci.

Já o “Juizio del Poema” assinalava o nome de Tasso, a quem Afonso de 
Ercilla, Francisco de la Torre e Lope de Vega haviam precedido na imitação 
camoniana. Argumentando com as mais de quatrocentas notas nos Comentários 
que comprovam a imitação de Camões por Tasso, o comentarista consegue sugerir 
a “cortesia” do Poeta italiano e a justa gratidão devida ao Épico português por ter 
imitado o pai, Bernardo Tasso. Mas também é importante dizer que Faria e Sousa, 
não se limita a revelar a influência de Camões em Torquato Tasso, sustentando que 
este último o imitou sem nenhuma vantagem (idem, “Juizio del Poema”, XV, 75D).
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Não obstante, será o “Grande Tasso” ainda, no “Julgamento do Poema”, a 
servir de argumento de autoridade a Faria e Sousa ao pretender desculpar uma 
opção menos feliz de Camões: a assonância no mesmo verso ou a repetição de uma 
dada palavra.

A colação entre o poema e os modelos anteriores também vive da apologia 
do Épico. A observação da superioridade d’Os Lusíadas é frequentemente feita 
pela declaração da sua capacidade ímpar de imitação: “no solamente igualava a 
los antíguos, sino que los excedia” (idem, C. IX, est. LXXXIII, 248 C, Tomo IV). 
Em Camões sobressai, ainda, a engenhosa mistura de catolicismo e paganismo, 
um domínio que não encontrou equivalente entre outros como Homero ou Virgílio 
(idem, C.VI, est. LXXXVI, 177E, Tomo III). O comentarista comparou, assim, o 
incomparável, como se Homero ou Virgílio pudessem participar desse universo 
cristão.

A leitura dos Comentários conclui que Camões foi até à época o que melhor 
imitou, aquele que na Europa foi pioneiro na imitação de Virgílio e de Homero. 

Dizer que “(…) al fin este Poema es un laberinto de imitaciones.” (idem, C. VI, 
est. XXXII,71E, Tomo III) constitui o garante da sublimidade camoniana, de que o 
Comentador é poderoso protetor, pronto a enfrentar os censores. 

Os Comentários oferecem no seu final uma vastíssima lista de autoridades 
que poderá ajudar-nos a perceber a dimensão do diálogo intertextual que o leitor é 
chamado a partilhar. Dizia Faria e Sousa que “todo este Poema no es outra cosa que 
una perpetua, i admirable concordancia de lugares, i Autores” (idem, CII, est. CIV 
542 D, Tomo II).

Por ora, sem termos quantificado a frequência de autores citados, porque a 
tarefa se afigura hercúlea, poderemos, pelo menos, apontar, com alguma segurança, 
e, sem surpresa, que, para os passos que analisámos na viagem do Gama, são João 
de Barros, Fernão Lopes de Castanheda e Damião de Góis (este, em menor grau), 
as fontes históricas privilegiadas por Faria e Sousa que parece não ter conhecido 
o manuscrito de Álvaro Velho. Ainda assim, não é simples a imitação que efetua 
o Poeta, um “grand transplantador de lugares” (C.II, est. XCIV, 525A, Tomo 
I), relativamente à verdade histórica, como tantas vezes o Comentador adianta, 
sustentando a diferença entre Poesia e História. Mas é, também, consciente da 
literalidade na narração dos factos em momentos concretos da diegese, que os 
deixa por comentar, como por exemplo neste passo: “Como ya dixe, estas son las 
estancias que el Poeta en toda esta grande obra escrivio mas arrimadas a la historia, 
limpia de Poesia.” (idem, C. VIII, XCI, 520E, Tomo III).

Igualmente muito presente se encontra a Eneida de Virgílio, chamada ao 
cotejo em inúmeros passos.

Perspetivada a viagem de Vasco da Gama nos segmentos analisados, logo 
se tornará notória a maior sobriedade do comentarista no que diz respeito à sua 
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relação afetiva com o Poeta. A razão assenta, assim o cremos, no facto de estando-
se perante dados factuais, serem menos suscetíveis de críticas as opções do Poeta. 

Tê-lo-á conseguido? Duvidamo-lo, mas serão vozes singulares que o talento 
de Camões saberá silenciar. De outro tipo de silêncio, falou Hélio Alves, notando 
como o elogio de Camões por Faria e Sousa, fundando o «camonismo», se faz em 
detrimento de autores contemporâneos do Poeta, visando o aniquilamento de todos 
os que pudessem eclipsar a glória camoniana. (ALVES, p. 87). 

Faria e Sousa que, além do comentário, igualmente empreendeu uma rede 
de afetos com o “seu” Poeta como o provam as infinitas expressões laudatórias ao 
autor de Os Lusíadas, terá definitivamente contribuído para a canonização do autor, 
um caminho irreversível que a passagem dos séculos não atenuou e que conheceu 
o seu apogeu com a celebração do terceiro centenário da morte do Poeta, em 1880, 
cujas repercussões se estenderam ao país irmão, o Brasil2.

A asserção que se segue poderá, talvez, ajudar a reforçar a sacralização do 
poeta:

Le confirmamos en el assiento, que de justicia le toca, de ser el terceiro del 
primer banco de los grandes, de nuestra mano derecha, esperando que Homero, i 
Virgilio, que son el primero, i el segundo, de cortesia le pondran entre si; i aun de 
obligacion por la honra que los hizo en imitar los mejor que ningun outro (…)” 
(SOUSA, C. III, est. CXXXIV, 211E, Tomo III).

Considerações finais

Percorremos uma linha de sentido norteada pelos afetos e pelo diálogo. 
Começámos pela relação entre o Comentador, Os Lusíadas e o seu Poeta. 
Verificámos como o Comentador se envolve de forma iniludível e emotiva com 
o texto que comenta: o elogio, a admiração do Comentador, intensificam-se 
à medida que vai sendo necessário fazer cair por terra as diversas críticas. A 
medida do elogio é inversamente proporcional ao desprezo experimentado para 
com todos aqueles que ousaram criticar o Poeta: «Narcisos sin Ecos», cheios de 
jactância e de presunção (idem, C. IX, est. XXVII, 61D, Tomo IV). Tentando 
dissuadi-los, o Comentador dirigir-se-lhes-á amiúde, matizando o discurso entre 
a cortesia e a invetiva.

No que diz respeito à viagem, foi possível seguir o rumo dos navegadores, nele 
escolhendo momentos em que a amizade foi desabrochando de forma espontânea, 
ou não passou de aspiração vã. 

2	 Um vasto programa de celebrações tinha começado a ser idealizado por uma comissão de 
escritores e jornalistas no início de 1880. Três séculos após a morte do poeta, esta comissão preparava-
se para homenagear aquele que “symbolisando todas as aspirações da nacionalidade portugueza, as 
suas glorias e os seus desastres.” (BRAGA, p. 16.), dava forças aos Republicanos que afrontavam o 
Regime, tirando partido das suas fraquezas e do seu distanciamento face às iniciativas populares.
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No diálogo que os Comentários vão tecendo com outros textos e outros 
autores ficou claro o desígnio do Comentador: afirmar a supremacia camoniana 
relativamente à qualidade da sua imitação. A garantia dada é a da palavra do 
Comentador, aquele que não cita sem ler (idem, C. II, est. XCLII, 524A, Tomo I).

Faria e Sousa foi, nas palavras de Jorge de Sena, na Introdução à edição 
fac-similada d’As Lusíadas de Luís de Camões commentadas par Manuel de Faria 
e Sousa, aquele que “(…) elevou à mais gigantesca monumentalidade (…).” a obra 
camoniana (SENA, 1972, p. 9).

NASCIMENTO, M. T. Affects and Dialogue in Faria e Sousa’s Comments to 
Os Lusíadas: Gama’s travel in perspective. Itinerários, Araraquara, n. 57, p. 57-70, 
jul./dez. 2023.

�� ABSTRACT: A few years after the Commentaries by Manoel Correia (1613) were 
published, the Lusiadas by Luis de Camoens commented by Manuel de Faria e 
Sousa (1639) emerge to reinforce and complement the pioneering work of the first 
Commentator. The small distance that separates these two works, if it is significant 
in terms of the interest devoted to the epic, is also revealing that the excellence of the 
poem justified that, in the wake of other authors such as Donato or Sérvio, for example, 
who had commented on Virgílio, also now Camões received equal recognition, through 
the pen of Faria e Sousa. This was dictated by, more than the individual interest of 
the Commentator, the certainty that the reception of the epic would be favored by its 
exegetical reading. In fact, interpretation, translation, philological research and 
comparison with different sources, with more or less accentuated relevance, assumed 
notable proportions, being able to play an important role in disseminating the work 
of the authors discussed. Guided by the theme of this Congress, we chose two of its 
terms: affections and dialogue. With the first, we will first analyze the relationship that is 
established between the Commentator and the commented text or with its author, Luís de 
Camões, and then we will move on to an intratextual analysis of the affects, as they are 
evident throughout the journey of the Gamma. As for the dialogue, it will be observed 
within the scope of the interconnection network of texts that flow into Os Lusíadas or 
derive from them.
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�� RESUMO: E por que poesia em tempos de indigência? Sugerimos uma torção na 
questão originalmente proposta num verso de “Pão e vinho”, poema de Hölderlin, e 
um deslocamento da Alemanha oitocentista à universidade pública brasileira de 2023. 
O sentimento de crise que atingiu dimensões imprevistas a partir de março de 2020 
não é novo, tampouco resultado apenas da pandemia num dos países mais afetados 
pelo coronavírus. Neste artigo, apresentamos pressupostos da pesquisa “Experiência 
de poesia: um projeto poético para tempos de indigência”, refletindo sobre a perda 
progressiva do sentido do mundo nos últimos anos, provocada pela combinação 
indigente da pandemia de Covid-19 com desemprego, luto, solidão e ensimesmamento 
e seus impactos no trabalho com poesia em sala de aula com alunos da graduação em 
Letras. Partimos da concepção de Poesia depreendida do nosso trabalho com a obra-
vida de Mário Cesariny, em seu diálogo surrealista e romântico: uma afirmação – não 
necessariamente vinculada à escrita de versos  – de um modo de vida revoltado e 
apaixonado, erguido cotidianamente contra o cotidiano de modo a lançar luz sobre 
uma produção incessante de imagens do desejo. Será possível, então, operar um 
retorno à produção escrita para perceber os poemas como potências disruptivas e 
perturbadoras dos limites imaginativos instaurados pela retórica da crise permanente 
e seus efeitos cotidianos. Parece-nos urgente a adoção de outras estratégias didáticas 
para o acesso a uma experiência com a poesia num cenário de crescente miséria e 
violência, que incidem diretamente sobre as possibilidades de realização libertadora 
da imagem poética. 
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projeto “Experiência de poesia: um projeto poético para tempos de indigência” tem 
como pressuposto fundante a concepção surrealista da coincidência explosiva entre 
poesia e vida. Definida nas palavras de ordem “mudar o mundo, mudar a vida” e “é 
preciso sonhar, é preciso agir”, a elaboração surrealista em ato apresenta a união de 
Marx e Rimbaud e de Lenin e Goethe como maneira de responder com a potência 
da poesia, do sonho e do desejo ao imperativo político e ético da transformação 
da realidade indigente em que vivemos. O viés do projeto é predominantemente 
prático e interventivo (poético-político e pedagógico), voltado para o ensino de 
leitura de poesia na universidade pública no período da pós-pandemia, nossos 
correntes “tempos de indigência”.

No poema “Pão e vinho”, de Hölderlin, encontramos a célebre expressão que 
dá título ao projeto em curso. Os “tempos de indigência”, por vezes traduzidos 
como “tempos sombrios”, são formulados num verso com uma pergunta: “para 
quê poetas em tempos de indigência?”. No pensamento e no poema de Hölderlin, 
o tempo de indigência é aquele da separação entre humanos e deuses, em que uns 
esquecem-se dos outros, e em que há uma “pobreza poética”. Como explica Pedro 
Süssekind, trata-se de um tempo em que há “uma indigência de signos e sentidos 
na falta da experiência do divino” (SUSSEKIND, 2007, p. 33):

A experiência do divino descrita por Hölderlin nada mais é do que a experiência 
da poesia, de uma embriaguez da palavra transbordante, de um olhar para a 
natureza que enxerga, nela, o mistério, o sagrado, a força criativa, os signos e os 
significados dignos de serem cantados. Nessa concepção, a poesia é a celebração 
de uma experiência única, de uma capacidade de ver as coisas como se fosse 
pela primeira vez, como se fosse no exato instante de seu surgimento e como 
se a palavra ressoasse a riqueza e a complexidade desse olhar. (SUSSEKIND, 
2007, p. 33)

Ao perguntar, hoje, “e por que poesia em tempos de indigência?”, sugerimos 
de partida um deslocamento da Alemanha oitocentista à universidade pública 
brasileira de 2023. Nosso interesse é, também, propor uma leve alteração na 
pergunta de Hölderlin, indagando não tanto a dimensão da função da produção 
poética em tempos de indigência que se encontra sob o signo da figura do poeta, 
mas sobretudo a função e o sentido do contato com a poesia no nosso tempo 
pandêmico e pós-pandêmico, em que a exigência da necessidade parece estabelecer 
uma hierarquia das carências, estando a poesia num dos últimos lugares da fila. 
A hipótese norteadora é a de que é necessário revisitar as práticas de leitura e 
interação dos alunos com a produção poética em língua portuguesa com o objetivo 
de garantir o direito fundamental à experiência poética  — compreendida como 
potência perturbadora dos limites imaginativos instaurados pela retórica da crise 
permanente e de seus efeitos cotidianos. Neste artigo, apresentaremos a pesquisa 
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e nossas propostas de trabalho, relatando em primeira pessoa os primeiros 
desenvolvimentos da investigação.

1. Poesia e quarentena: aprender e ensinar

A partir de 2018, comecei a atuar como professora “ocasional” de Literatura 
Portuguesa na Universidade Federal do Rio de Janeiro. Como pesquisadora em 
início de carreira acadêmica, conciliei os dois primeiros anos do doutorado (2018-
2019) com um contrato temporário de professora substituta. Em julho de 2021, 
iniciei um novo contrato de substituta na UFRJ. Naquele momento, eu concluía a 
minha tese, dedicada à obra-vida de Mário Cesariny, na qual eu desenvolvia pouco 
a pouco uma ideia de poesia-experiência, de poesia como aventura experiencial 
e, portanto, como algo que acontece na ultrapassagem do espaço das palavras do 
poema para uma saída ao espaço cotidiano.

A pesquisa revelou que a poesia de Cesariny cedo se apresentou como uma 
experiência, que em muito ultrapassa a sua compreensão como arte literária, como 
uma arte das palavras ou mesmo como uma “‘arte’, no sentido que a palavra tomou 
nos dois séculos burgueses” (CESARINY, 1985, p. 173). Cesariny insiste que a 
poesia – sinônimo de surrealismo – é, para ele, uma saída da Literatura, uma saída 
da galeria de arte, uma explosão dos museus. Trata-se, mais propriamente, de uma 
afirmação de um modo de vida revoltado e apaixonado, erguido cotidianamente 
contra o cotidiano de modo a lançar luz sobre uma produção incessante de imagens 
do desejo. Que essa produção de imagens venha através da pintura, da colagem, 
da poesia escrita, de objetos híbridos, do pronunciamento público, da intervenção, 
do happening dos saltos mortais sobre as mesas de um café ou de um modo de 
encarnar uma postura pública de poeta vagabundo e anti-trabalhador leva-nos a 
pensar numa incessante desespecificação do objeto artístico e numa subversão 
mesma da compartimentalização da produção poética em diversas “artes”. Essa 
modo segmentado de compreensão do fazer, se nos ajudaria didaticamente a 
compreender uma “história da arte”, ajuda também a legitimar um certo discurso 
político e ideológico que se quer apresentar como neutro e imparcial, e que nos diz 
que um livro é apenas um livro, um filme é apenas um filme, um quadro é apenas 
um quadro, um poema é apenas um poema, pacificando e enfraquecendo aquilo 
que é próprio da produção poética: seu potencial perturbador, criador, questionador, 
desconfortável, violento e cruel contra a “realidade” que nos impõem como a única 
existente.

No retorno à UFRJ como professora durante a crise sanitária global que atra-
vessávamos ainda sem ver a porta de saída, eu encontrava um cenário de extrema 
contradição com o mergulho na poesia cesariniana na minha solidão pandêmica. 
Atravessando o último ano e meio de pandemia, de isolamento e de luto, mas tam-
bém de estudo, elaboração e escrita constantes, Mário Cesariny era um habitante da 
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minha casa dado a deambulações imprevisíveis e que me carregava, muitas vezes, 
embarcada no seu “navio de espelhos”, ensinando os sentidos da poesia num tempo 
sombrio.

No texto “O retorno do épico: a nau e a nave”, de Jorge Fernandes da Silveira, 
encontramos uma longa frase, reformulada na conferência apresentada ao XXIX 
Congresso Internacional da Associação Brasileira de Professores de Literatura 
Portuguesa. Em 2010, Silveira escrevia, após um comentário-colagem de versos de 
O’Neill e Eugénio:

estes versos [os de O’Neill, em “Um adeus português”, e Eugénio, em “As 
palavras interditas”], repito, levantam a hipótese, literalmente em curso, de a 
interlocução entre versos ser lida como a construção de uma linguagem capaz 
de, em correspondências, dizem como em estados de censura, de proibição do 
livre trânsito da palavra, a poesia aprende a dizer, soletra, diz, e ensina a dizer, 
escreve o sentido de falar de liberdade em tempos de opressão, de fazer poemas 
como se fossem ‘notícias do bloqueio’ [citando Egito Gonçalves] por meio da 
troca de versos entre poetas ao mesmo tempo solitários e solidários com e por 
imagens. (SILVEIRA, 2010, p. 34)

Na conferência de setembro de 2023, o pesquisador substituiu, progredindo 
sobre o seu próprio texto e sobre o tempo de desenvolvimento do projeto sobre a 
interlocução de imagens, as palavras “liberdade” e “opressão”. O resultado foi: 
“a poesia aprende a dizer e ensina a dizer, escreve o sentido de falar de amor em 
tempos de cólera, de fazer poemas como se fossem ‘notícias do bloqueio’ por meio 
da troca de versos entre poetas ao mesmo tempo solitários e solidários com e por 
imagens”.

Dando continuidade à lição de Luiza Neto Jorge de que “O poema ensina 
a cair”, Adília Lopes tem também algo a dizer sobre os sentidos do ensino e da 
aprendizagem da poesia durante a pandemia de Covid-19. Parafraseando Luiza 
e Roland Barthes, para quem “todas as ciências estão presentes no monumento 
literário”, sendo a literatura “verdadeiramente enciclopédica” no sentido de que 
“faz girar os saberes, não fixa, não fetichiza nenhum deles; ela lhes dá um lugar 
indireto, e esse indireto é precioso” (BARTHES, 2013, p. 17-18), o poema de Dias 
e dias, vem participar do diálogo:

Aprendi num poema de Fleur Adcock que podia comer pão com queijo e tomate. 
Nunca tinha experimentado acrescentar tomate ao pão com queijo. A literatura 
ensina-me tudo.

23-V-2020. (LOPES, 2020, p. 49)
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Em outro poema do livro, central para a hipótese do sentido de ler poesia neste 
nosso tempo de indigência, escreve:

Quarentena

Estar em casa
estar a estar
dias e dias

26-IV-2020 – 11h14 (LOPES, 2020)

Trata-se do 24º poema de Dias e Dias, publicado em setembro de 2020, durante 
o momento mais crítico da pandemia de coronavírus que mudou definitivamente 
todas as nossas vidas. Num livro de 44 poemas totais, organizados seguindo um 
critério predominantemente cronológico, que podemos acompanhar devido à 
aposição de datas no final de quase todos os poemas do livro, o poema acima está 
localizado quase a meio de Dias e dias. Em sua aparente crueza, ele surpreende o 
leitor que acompanha os fragmentos da experiência dos mínimos trazida na obra, 
sua atenção aos caminhos que se podem seguir dentro de um mesmo apartamento, 
às louças guardadas num armário, às memórias de infância suscitadas por esses 
pequenos tesouros, potências que nos abrem momentaneamente uma janela para 
vislumbrar o lado de fora do cotidiano em isolamento, saindo num átimo dos 
cômodos repetidos, dos pensamentos repetidos, dos gestos repetidos. 

O poema surpreende ao nos transportar, com uma impressionante economia 
vocabular, imediatamente, à comunidade em quarentena. Isso não significa dizer que 
os outros poemas não o façam, ou que não refiram a “quarentena do coronavírus”. 
Muito pelo contrário. Esta é uma expressão que aparece em mais de um poema do 
pequeno volume. Em um deles, lemos:

É a quarentena do coronavírus. Não devo sair de casa. Tenho 60 anos, 
hipertensão e diabetes. Vivo sozinha. Não tenho net, não tenho televisão. Nem 
um candeeiro tenho para ler e escrever. Os trocos são poucos. Mas sou feliz. 
Tenho uma telefonia de pilhas que me deu uma amiga. Pelas quatro da tarde 
oiço na Antena 2 os programas Pausa para dançar e Há cem anos. Gosto muito 
destes programas. Aprendo muito, oiço músicas bonitas.

31-III-2020
(LOPES, 2020, p. 21)

O poema acima representa mais fielmente o tipo de escrita que encontramos 
em Dias e dias: textos curtos em prosa, narrativos, com a simplicidade lexical 
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característica de Adília costurada à complexidade memorial  – na aparência, 
limitada ao particular e autobiográfico – de uma aguçada leitura de outros autores. 
Neste caso, o poema “Contrariedades”, de Cesário Verde – o da vizinha que mora 
em frente ao personagem do poeta “frenético”, a engomadeira que vive sozinha, 
“mal ganha para as sopas”, e é a doente dos pulmões que canta à tarde: 

Esvai-se; e todavia, à tarde, fracamente,
Oiço-a cantarolar uma canção plangente 
Duma opereta nova! 
(VERDE, 2009, p. 37)

A personagem do poema de Adília não é exatamente tísica, mas é hipertensa 
e diabética; não cantarola a canção plangente duma opereta nova, mas ouve à tarde 
num radinho a pilha músicas para dançar e um programa de rádio que recupera a 
imprensa portuguesa de um século atrás, terminando sempre com a reprodução de 
músicas também de há um século. Dessa maneira, aquilo que à primeira vista é 
nada mais que um “relato” que se cola à experiência banal e cotidiana da solidão 
em quarentena, abre-se para uma reflexão sobre aquilo que foi, para muitos de 
nós, uma experiência de algum acalento encontrada na convivência com a poesia, 
com a música, com o passado, com uma comunidade dos fantasmas que trazemos 
conosco a cada passo. É estar só, mas não solitário e é também, poder ser a vizinha 
de Cesário: criar uma vizinhança poética.

O poema “Quarentena”, porém, não nos encaminha para o lugar da comunidade 
trazida à tessitura poética que nos diverte na leitura. Ele nos transporta para uma 
potência quase premonitória da poesia, ao recuperar, no primeiro verso, o título do 
último livro publicado até então pela autora, Estar em casa, editado em 2018. O 
horizonte catastrófico anunciado nessa repetição de si mesma se alia à solidão, ao 
tédio, à incerteza, à mais apurada experiência da lentíssima passagem do tempo 
nos primeiros dias da quarentena, quando não sabíamos quanto tempo mais o 
confinamento duraria.

Também a data aposta no poema é significativa e, sobretudo, a indicação 
da hora: 11h14. Se a datação e a aposição do horário nos dão um recorte muito 
específico, “sobrelocalizando” o momento de escrita do poema (que poderia mesmo 
ter sido escrito no transcorrer de um único minuto, se considerarmos a sua pequena 
extensão), funcionalmente, esse recurso aponta na direção contrária. Ele provoca 
uma absoluta suspensão do tempo: o minuto não passa, parece que não chegará 
jamais a ser 11h15, dura para sempre.
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2. Poesia e pandemia: na sala de aula 

Em abril de 2022, momento de retorno ao ensino presencial na UFRJ, foi 
preciso encarar a continuidade do “tempo de indigência”, no “infinito pior” do 
neoliberalismo num país como o Brasil. Naquele momento, no curso noturno de 
graduação em Letras: Português e Literaturas de Língua Portuguesa, licenciatura, 
da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), o 
cenário era ainda de crise.

Após dois anos de vida universitária reduzida às suas telas de celular, com 
conexão intermitente, acesas no transporte público, no ambiente de trabalho, 
numa casa onde moram outras pessoas igualmente ocupadas em tarefas cotidianas 
e remotas, os alunos que chegavam ao campus do Fundão deviam enfrentar 
antigas pedras no seu caminho: o trânsito, a redução da frota de ônibus na cidade, 
a dificuldade para conseguirem jantar no bandejão, a contínua degradação da 
estrutura universitária para os receber. Havia, porém, novos problemas: a perda 
do sentido do mundo nos últimos anos, provocada pela combinação indigente 
da pandemia de Covid-19: desemprego, redução da renda familiar, luto, doença, 
solidão, ensimesmamento.

O sentimento de crise que atingiu dimensões imprevistas a partir de março 
de 2020 no Brasil não é novo, tampouco é resultado apenas da pandemia num 
dos países mais afetados pelo coronavírus. É um efeito conseguido pelo contínuo 
aprofundamento da desigualdade social, articulado a fatores como o desmonte 
paulatino do sistema público de saúde e cortes orçamentários da educação 
pública, sentido igualmente na UFRJ. No contexto pandêmico, o enfraquecimento 
das estruturas públicas de saúde e educação da última década está diretamente 
relacionado ao agravamento do impacto causado pela doença. 

Diante disso, torna-se evidente a necessidade de se considerar dois fatores 
concomitantes e sobrepostos: um, relacionado à pandemia de Covid-19, outro, à 
contínua desmontagem da educação superior pública federal. Os cortes orçamentários 
incidem desde 2017 sobre as universidades Brasil afora, em articulação com 
propostas como a da Proposta de Emenda à Constituição (PEC) 206/19, que prevê 
a cobrança de mensalidades a parte do corpo discente. A redução progressiva do 
orçamento instaura transversalmente no corpo universitário o sentimento de crise, 
ameaçando, particularmente, os alunos de graduação no estado do Rio de Janeiro e 
as suas condições de permanência nos cursos.

As dificuldades cotidianas enfrentadas pelos estudantes na universidade 
pública impactam diretamente o retorno à sala de aula e aos encontros presenciais. 
Elas têm igualmente ressonâncias para a professora dedicada ao ensino de literatura 
e, especificamente, ao de poesia. Os relatos ouvidos nos cursos de Poesia Portuguesa 
que ministrei na Licenciatura noturna em Letras: Português e Literaturas da UFRJ 
de abril de 2022 a julho de 2023 contemplavam, ainda, a dificuldade de fazer 
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as leituras em tempo adequado, dada a rotina de trabalho e deslocamento dos 
graduandos, além do desafio encontrado na compreensão inicial dos textos — e dos 
poemas, em particular.

Ainda que o último levantamento feito pelo Instituto Pró-Livro, “Retratos 
da Leitura no Brasil”, datado de 2020, tenha detectado um aumento no número 
de leitores no país, a percepção da qualidade da leitura na universidade caminha 
no sentido inverso. Assim, mais do que o compromisso com a transmissão 
de conteúdos programáticos das ementas dos cursos, com a apresentação de 
principais autores, movimentos artísticos e temas centrais da produção literária dos 
períodos contemplados, os cursos ministrados passaram a ter, como nó central a 
ser deslindado, as dificuldades primeiras de leitura e compreensão. Os obstáculos 
apareciam quer na formação de imagens promovidas pelos poemas, quer, num nível 
mais fundamental, na compreensão da articulação sintática dos versos. São reflexos 
da dificuldade dos alunos no domínio de códigos primeiros de análise poética (quais 
sejam rima, métrica, ritmo, verso ou estrofe), e das limitações para um contato 
abrangente com o poema que o perceba como totalidade semântica, âmbito no qual 
os alunos tendem a reduções imediatistas e paráfrases simplistas do texto.

A sensação, compartilhada com colegas professores na Faculdade de Letras da 
UFRJ desde o retorno como professora substituta de Literatura Portuguesa, ainda 
durante o período de ensino remoto, é a de que os alunos tinham maior dificuldade 
na troca de impressões sobre os textos, menos interesse em participar das 
discussões, um rendimento inferior ao que obtinham anteriormente e uma redução 
do comparecimento às aulas. Desde o retorno ao ensino presencial, em abril de 
2022, as dificuldades percebidas no período remoto persistiam, ainda aliadas à 
tendência a abandonar os cursos durante o semestre letivo.

Em artigo publicado em maio de 2022, Jonathan Malesic, professor universitário 
estadunidense, constatou uma situação semelhante a partir da comparação da sua 
percepção com a de colegas seus, no retorno ao ensino presencial neste ano. Seu 
título, “My College Students Are Not OK”, se encaixa bem na contextualização 
que apresentamos aqui. Comentando a avaliação feita por uma colega professora, 
Malesic observa:

Dr. Austin said the quality of her students’ work had not recovered after the 
return to campus. […] Now, she told me, the students in her classroom often 
met her questions with blank stares. “This is like being online!” she said. That 
was my experience, too. In my classes, it often seemed as if my students thought 
they were still on Zoom with their cameras off, as if they had muted themselves. 
(MALESIC, 2022, s/n.p.)1

1	 A Dra. Austin disse que o trabalho dos seus alunos não havia melhorado após o retorno ao campus. 
[…] Agora, ela me relatou, os alunos em sala com frequência respondiam às suas perguntas com 
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Ao que parece, a dispersão dos alunos é tanto mais potente quanto menor 
foi o seu contato com o ambiente universitário pré-pandemia. Uma das turmas 
em que lecionei de abril ao início de agosto de 2022, composta majoritariamente 
de estudantes da graduação que ingressaram na universidade durante o período 
de isolamento e de distanciamento social, obteve um rendimento sensivelmente 
inferior ao de turmas cujos alunos já haviam frequentado a Faculdade de Letras 
em regime presencial. Um dos fatos que se destacou foi a reformulação completa 
do programa planejado, devido à constatação de que era necessário revisitar e 
ensinar conceitos fundamentais para a análise de poesia. Foi preciso pôr em debate 
as tendências dos estudantes à paráfrase, ao comentário biografista dos poemas e 
à busca pela intenção do autor, costumes de leitura que não se esperam de alunos 
já na segunda metade da sua formação em Letras. Seja nesta, seja nas turmas com 
alunos mais adiantados na graduação, no entanto, a sensação de desânimo foi 
igualmente percebida. Mais grave, ela parece atravessar diferentes áreas e níveis de 
escolaridade, e marcar o período pós-abertura em outros lugares do mundo, como 
constatamos com Malesic (2022). 

Estamos passando, portanto, por um momento crítico do ensino. No entanto, 
não nos parece que o caminho a tomar seja abandonar a leitura dos objetos que 
constituem o corpus das disciplinas, muitos deles pertencentes ao elenco da erudição 
tantas vezes vista como prerrogativa de uma elite social. A garantia do direito do 
acesso dos alunos à produção literária portuguesa tem como corolário o contato 
com reflexões a respeito da relação entre poesia e política, poeta e humanidade, 
feitas em Portugal, em tempos de indigência como o que vivemos hoje. Como 
propõe Jorge Fernandes da Silveira, em seu projeto em desenvolvimento junto ao 
CNPq, há uma “trágica contemporaneidade” que emerge no contato com a literatura 
portuguesa e suas figuras reincidentes:

São relatos de situações de conflito entre o sujeito e a sua circunstância, em 
que, na passagem do icônico herói épico navegante para o pobre imigrante de 
triste figura, impressiona a gigantesca presença do refugiado, pela sua trágica 
contemporaneidade, e, logo, impondo-se como questão que hoje interessa mais 
sobre a condição humana. (SILVEIRA, 2021, s/n.p.)

A leitura de produções de outro tempo e de outro lugar, portanto, não se 
faz sem a reflexão sobre nosso próprio tempo e lugar de sujeitos em leitura, em 
experiência de contato com o outro. Como aponta Silveira, encontra-se em versos 
portugueses como os de “Opiário”, de Álvaro de Campos, a “notícia urgente da 

olhares vazios. “É como estar on-line!”, ela disse. Era a minha experiência, também. Nas minhas 
aulas, muitas vezes, meus alunos pareciam pensar que continuavam no Zoom com suas câmeras 
desligadas, como se eles tivessem mutado a si mesmos.
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economia cultural portuguesa, do desemprego do poeta diante da falência do mar 
na cartografia da metáfora estruturante do destino glorioso português” (SILVEIRA, 
2021, s/n.p.), urgência que se sente hoje na economia cultural brasileira, diante 
da iminente falência de um projeto humanista pautado na potência da palavra. 
Buscamos, portanto, garantir que a ampliação do acesso à universidade não tenha 
como único horizonte a maior especialização voltada para o mercado de trabalho. 
Num primeiro momento de análise desse problema, o projeto de acessibilidade ao 
ensino superior deve andar lado a lado com o incentivo contínuo e prolongado a 
práticas de leitura e de discussão de textos. 

Nessa toada, julgamos oportuno convocar o ensaio “O direito à literatura”, de 
Antonio Candido (2004), para quem a fruição da arte e da literatura em todos os 
níveis sociais e em qualquer modalidade, sejam elas populares ou eruditas, constitui 
um direito inalienável. Escrito em 1988, ano da promulgação da Constituição 
Federal, o texto de Candido revela, em seu fundo, uma atitude otimista diante de 
uma certeza de “progresso” relativamente à justiça social, à felicidade coletiva 
e às possibilidades de ampliação do acesso à cultura. Para ele, a atenuação da 
situação atroz se dá pela observação de uma redução da aceitabilidade do discurso 
celebratório da barbárie, de uma mudança no âmbito da enunciação. Hoje, podemos 
reavaliar o sentido do progresso apontado por Candido na mesma chave, observando 
um paulatino retorno da proclamação da barbárie e da tentativa de banalização 
da morte e das violências via discurso. Diante dessa dimensão fundamentalmente 
discursiva da atrocidade que se apresenta, a poesia, enquanto evento na língua, 
aparece-nos como campo fundamental de atuação e de disputa imaginativa sobre a 
experiência cotidiana.

3. Respostas possíveis

No currículo da graduação em Letras, a limitação ao contato “conteudista” 
com as produções poéticas nos apareceu como a contradição central diante do 
cotidiano vivido pelos alunos, por trabalharmos com um corpus composto de obras 
de poetas — apenas a título de exemplo, podemos indicar Jorge de Sena, Carlos de 
Oliveira, Sophia de Mello Breyner Andresen, Mário Cesariny e Ana Hatherly — 
para quem a poesia é frequentemente pensada como direito inalienável do humano, 
garantidor da experiência de dignidade e de liberdade e compromisso social e 
histórico para com o passado, o presente e o futuro. No âmbito do estudo de literatura 
estrangeira, a necessidade de fundamentação histórica e cultural e de articulação 
contextual das práticas artísticas por vezes parece limitar a possibilidade de usufruto 
estético. Levantava-se, assim, a importante pergunta: diante da dificuldade primeira 
de leitura dos estudantes, não estaríamos reduzindo o trabalho em sala a uma leitura 
excessivamente social e histórica das obras, preterindo a experiência estética como 
aspecto secundário do contato com a arte?
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Como resposta inicial tentada desde abril de 2022, a prática em sala tem 
vindo a abrir caminhos para a criação dum espaço de comunidade, com o esta-
belecimento dum laço de confiança na troca de experiências com o poético, 
diretamente ligado à minha atuação como professora e promotora insistente 
desse espaço. Já a partir deste ano de 2023, comecei uma “Oficina de leitura e 
experiência de poesia em tempos de indigência” como atividade extracurricular 
na Faculdade de Letras da UFRJ. Nela, não procuro apenas dar aos alunos instru-
mentos fundamentais para a análise poética, lidando com os problemas imediatos 
da recepção e da fruição transformadoras da poesia, mas trazer ao centro da cena 
os termos “tempo”, “dificuldade” e “resistência”. São as palavras-chave que 
podem traduzir a experiência primeira de estranhamento com a poesia, mas que 
indicam principalmente a potência própria da poesia: no tempo que instaura, na 
dificuldade que impõe e na resistência da sua alteridade, perturbar, transtornar, 
suspender, interromper.

Como aponta a crítica Silvina Rodrigues Lopes, em A anomalia poética 
(2019), recuperando a definição romântica de poesia, é preciso pensá-la como

uma das radicais maneiras de desfixar o imaginário, isto é, de desfazer as 
fórmulas susceptíveis de produzir imagens verosímeis, manipuláveis e redutíveis 
a um valor de troca. Fá-lo ao propor figuras que respondam ao ilimitado dos 
acontecimentos porque têm em si o poder de garantir o conflito. (LOPES, 2019, 
p. 15)

Faz-se necessário, porém, encarar as condições de possibilidade do contato 
com a potência conflituosa da poesia. Neste momento, parece-nos incontornável 
a necessidade de lidar com os problemas imediatos da recepção e da fruição 
transformadoras da poesia. O objetivo das ações da investigação é o de recuperar, a 
nível individual e na formação de uma pequena comunidade em leitura, a potência 
imaginativa resultante do contato íntimo com a poesia.

Tenho buscado, portanto, garantir que a ampliação do acesso à universidade 
pública não tenha como único horizonte a maior especialização voltada para o 
mercado de trabalho. Acredito que o projeto de acessibilidade ao ensino superior 
deve andar lado a lado com o incentivo contínuo e prolongado a práticas de leitura 
e de discussão de textos, como o que propomos com o desenvolvimento e oferta 
de oficinas de leitura de poesia para alunos do curso noturno em Letras da UFRJ. 
Desse modo, destacamos a necessidade de criação e de insistência nesse espaço 
enquanto prática pedagógica libertária e, consequentemente, reivindicamos a 
dimensão política envolvida nesse ato. A defesa de uma nova partilha do sensível 
deve significar, portanto, ir além das necessárias políticas de assistência estudantil 
para a defesa do acesso e permanência na universidade pelos alunos, repensando 
no que consiste o direito à experiência cotidiana sensibilizada pela poesia. Nesse 
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sentido, um projeto pedagógico voltado para a poesia é, também, um projeto 
político em potencial.

A experiência de produção incessante de imagens em um objeto onde “tudo, 
simultaneamente, tem as propriedades da verdade e do erro, da razão e da loucura, 
do que foi encontrado e do que foi perdido, é transformar a realidade depois de a 
haver transtornado – é fixar, violentando a realidade ‘presente’, um novo real poético 
(uno)” (CESARINY, 1985, p. 89). Esse real poético quem o dá é o surrealismo, é a 
intervenção surrealista, é a poesia.

LESSA, M. S. P. Reading and experiencing poetry in times of indigence. Itinerários, 
Araraquara, n. 57, p. 71-83, jul./dez. 2023.

�� ABSTRACT: And why poetry in times of indigence? We suggest a twist on the question 
originally proposed in a verse from “Bread and Wine”, a poem by Hölderlin, and a 
move from 19th century Germany to the Brazilian public university of 2023. The sense 
of crisis that has reached unforeseen dimensions since March 2020 is not new, nor 
is it “just” the result of the pandemic in one of the countries most affected by the 
coronavirus. In this article, we present assumptions from the research we are currently 
conducting “Experiencing Poetry: a poetic project for times of indigence”, reflecting 
on the progressive loss of meaning of the world in recent years, caused by the indigent 
combination of the Covid-19 pandemic with unemployment, mourning, loneliness 
and self-absorption and its impacts on working with poetry in the classroom with 
undergraduate students in Literature. We start from the conception of Poetry inferred 
from our work with the life/work of Mário Cesariny, in his surrealist and romantic 
dialog: an affirmation - not necessarily linked to the writing of verses - of a revolted and 
passionate way of life, raised everyday against everyday life, in order to shed light on 
an incessant production of images of desire. It will then be possible to return to written 
production to perceive poems as disruptive and disturbing powers of the imaginative 
limits established by the rhetoric of permanent crisis and its daily effects. It seems 
urgent to adopt other didactic strategies for accessing an experience with poetry in a 
scenario of growing misery and violence, which have a direct impact on the possibilities 
for the liberating realization of the poetic image.

�� KEYWORDS: Poetry. Covid-19 pandemic. Surrealism. Teaching poetry.

REFERÊNCIAS

BARTHES, Roland. Aula: aula inaugural da cadeira de Semiologia Literária do 
Colégio de França. Tradução e posfácio de Leyla Perrone-Moysés. 14ª ed. São Paulo: 
Cultrix, 2013.



83Itinerários, Araraquara, n. 57, p. 71-83, jul./dez. 2023

Leitura e experiência de poesia em tempos de indigência

CANDIDO, Antonio. O direito à literatura. Vários escritos. São Paulo; Rio de Janeiro: 
Duas Cidades / Ouro sobre Azul, 2004, p. 169-191.

CESARINY, Mário. A intervenção surrealista. Lisboa: Assírio & Alvim, 1985.

LOPES, Adília. Dias e dias. Lisboa: Assírio & Alvim, 2020.

LOPES, Silvina Rodrigues. A anomalia poética. Belo Horizonte, MG: Chão da Feira, 2019.

MALESIC, Jonathan. My College Students Are Not OK. The New York Times, New 
York, May 13, 2022. Opinion Guest Essay. Disponível em: < https://www.nytimes.com/ 
2022/05/13/opinion/college-university-remote-pandemic.html >. Último acesso em 28 de 
novembro de 2023.

RETRATOS da leitura no Brasil. Instituto Pró-Livro e Itaú Cultural. 5ª ed. 2020. Disponível 
em: < https://www.prolivro.org.br/5a-edicao-de-retratos-da-leitura-no-brasil-2/a-pesquisa-
5a-edicao/ >. Último acesso em 28 de novembro de 2023.

SILVEIRA, Jorge Fernandes da. O retorno do épico: a nau e a nave. Metamorfoses, Rio de 
Janeiro, v. 10, n. 2, 2010, p. 33-40.

______. 1941, Hannah Arendt em Lisboa: Imaginação e memória. Projeto de pesquisa 
apresentado ao CNPq em Julho de 2021. mimeo.

SÜSSEKIND, Pedro. Poesia em tempos de indigência. Viso: cadernos de estética aplicada, 
v. I, n. 2, mai-ago 2007, p. 28-37.

VERDE, Cesário. O livro de Cesário Verde: 1873-1886. Posfácio e fixação do texto de 
António Barahona. 2ª ed. Lisboa: Assírio & Alvim, 2009.

  





85Itinerários, Araraquara, n. 57, p. 85-95, jul./dez. 2023

EUGÉNIO DE ANDRADE E AS 
PALAVRAS ENTREDITAS

Jorge Fernandes da SILVEIRA*

�� RESUMO: As palavras entreditas na poesia portuguesa do século XX, tomando como 
ponto de partida “As palavras interditas”, poema de Eugénio de Andrade, têm por 
objetivo principal interpretá-las na Obra do grande poeta, partindo da hipótese de que a 
interlocução entre versos pode ser lida como a construção de uma linguagem capaz de, 
em variantes, dizer/ expressar como em situações/ estados de censura, de proibição ao 
livre trânsito da palavra, a poesia aprende a dizer, soletra, diz e ensina a dizer o sentido 
de falar de amor em tempos de cólera, de escrever poemas como se fossem “notícias do 
bloqueio”, por meio da troca de versos entre poetas a um só tempo solitários e solidários.

�� PALAVRAS-CHAVE: Eugénio de Andrade. Poesia Portuguesa. Censura. Interlocução. 
Centenário.

O título deste texto, homenagem aos 100 anos de um dos maiores Poetas da 
Poesia Portuguesa desde sempre (1923-2005), é claramente uma variação-paródia 
de “As palavras interditas”, poema famoso do nosso homenageado (aliás, nada ou 
pouco lembrado em Portugal nesta data). 

Leio o poema “As palavras interditas”, de 1951, em livro de igual título:

Os navios existem, e existe o teu rosto
encostado ao rosto dos navios.
Sem nenhum destino flutuam nas cidades,
partem no vento, regressam nos rios.

Na areia branca, onde o tempo começa,
uma criança passa de costas para o mar.
Anoitece. Não há dúvida, anoitece.
É preciso partir, é preciso ficar.

*	 UFRJ – Universidade do Rio de Janeiro – Departamento de Letras Vernáculas. Rio de Janeiro – 
RJ – Brasil. jfdasilveira@uol.com.br. CNPq – Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e 
Tecnológico.
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Os hospitais cobrem-se de cinza.
Ondas de sombra quebram nas esquinas.
Amo-te… E entram pela janela
as primeiras luzes das colinas.

As palavras que te envio são interditas
até, meu amor, pelo halo das searas;
se alguma regressasse, nem já reconhecia
o teu nome nas suas curvas claras.

Dói-me esta água, este ar que se respira,
dói-me esta solidão de pedra escura,
estas mãos nocturnas onde aperto
os meus dias quebrados na cintura.

E a noite cresce apaixonadamente.
Nas suas margens nuas, desoladas,
cada homem tem apenas para dar
um horizonte de cidades bombardeadas. (Andrade, 2017, p. 89 )

A leitura — movida pelo clássico de Eugénio, cujo verso “uma criança passa 
de costas para o mar”, logo, em direção frontalmente contrária ao imaginário épico 
lusíada, do “aqui onde a terra se acaba e o mar começa” (Lus., III, 20, 3), já sinalada 
por Cesário em “O sentimento dum ocidental” — diz, in slow motion, que este texto 
parte em busca de sentido para a sua proposta de aventura, digo, leitura. E essa 
criança insurreta, descendente dileta do Velho do Restelo, há de voltar.

Gastão Cruz, no número 22 da revista Relâmpago, em homenagem ao autor de 
O labirinto da saudade, “A Poesia de Carlos de Oliveira lida por Eduardo Lourenço”, 
afirma: “‘Um Adeus Português’, de Alexandre O’Neill, é, indubitavelmente, o mais 
violento ataque contra a ditadura produzido pela poesia portuguesa” (Cruz, 2008, 
p. 131). E destaca, a estrofe final do poema de 1958: “Nesta curva tão terna e 
lancinante/ que vai ser que já é o teu desaparecimento/ digo‑te adeus/ e como um 
adolescente/ tropeço de ternura/ por ti.”

Repito os versos finais da estrofe de O’Neill, (“como um adolescente/ tropeço 
de ternura/ por ti”), já em modo de interlocução em andamento, quero dizer, já 
motivado a pôr as palavras ditas/lidas em progresso, esclarecendo que, em sentido 
regressivo, há neles uma citação do poema “Adeus”, de Eugénio de Andrade, nos 
quais, obviamente, importa assinalar a fonte primária da imagem comparativa: 
“como se houvesse uma criança cega/ aos tropeções dentro de ti,/ eu falei em neve, 
e tu calavas/ a voz onde contigo me perdi”. (Andrade, 2017, p. 91)
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Agora, em termos progressivos, quero dizer, mais atuais, já em tempos de 
liberdade ou pelo menos livres da censura fascista, registro em O amante japonês de 
Armando Silva Carvalho (1938-2017), 2008, notável poeta português, esquecido, 
um grand prix (preito) de amor ao seu carro de marca japonesa, um dos poemas 
sem título cujo primeiro verso, “A primeira vez que te raptaram”, bota de novo na 
estrada alexandrina (“Nesta curva tão terna e lancinante”) a paródia do rapto de 
Europa na barbárie contemporânea dos negócios multinacionais, “Eras a minha 
Europa e eu não via o toiro em fuga”. A quadra final, que é a que me interessa mais, 
mantém viva a alta velocidade dessa imagem da criança desastrada entre máquinas 
e homens, ou homens‑máquina, qual Édipo em nova versão autopunitiva, não cego, 
sim às cegas, em meio aos perigos duma Europa de modernidade complexadamente 
avançada: “(…) Tu eras o país que me fugia.// Como primeira morte de paixão 
funesta/ Eu não tinha respiração para regressar ao mundo/ Não sabia andar, criança 
de mim mesmo/ Às cegas, cobria‑me de insultos.” (Carvalho, 2008, p. 47).

“Essa criança tem os pés na minha boca/ dolorosa” (Helder, 2016, p.85), são 
versos de Herberto Helder que, sem dúvida, num poema de título tão sugestivo 
quanto “As musas cegas”, A colher na boca, 1961, toca essa vertigem de um corpo 
que balança, mas não cai, imagem de uma certa infância traumática de origem 
congênita/eugênica/eugeniana na poesia portuguesa de já mais de meio século e 
com raízes profundas no imaginário épico lusíada do “outro valor mais alto [que] 
se alevanta” do chão.

Citando um romance, Finisterra de Carlos de Oliveira, alargo horizontes 
futuros na interlocução, chamo a atenção para “o homem a vaguear toda a noite 
(sem luz, de sala em sala): vai a caminho da infância, duplica a própria imagem, 
regressivamente (em busca duma câmara escura?)” (Oliveira, 2003, p. 79).

Expostos os versos/poemas, em que reitero invocação e dedicatória à poesia 
portuguesa antifascista, o título em andamento lento desenvolve aqui e agora a 
seguinte proposição: as palavras entreditas na poesia portuguesa do século XX, 
tomando como ponto de partida “As palavras interditas”, têm por objetivo principal 
interpretá-las na Obra do grande Eugénio como suporte para a hipótese de que 
a interlocução entre versos pode ser lida como a construção de uma linguagem 
capaz de, em variantes, dizer/ expressar como em situações/ estados de censura, de 
proibição ao livre trânsito da palavra, a poesia aprende a dizer, soletra, diz e ensina 
a dizer o sentido de falar de amor em tempos de cólera, de escrever poemas como 
se fossem “Notícias do bloqueio”1 por meio da troca de versos entre poetas a um só 
tempo solitários e solidários. Poetas que com António Ramos Rosa repetiriam um 
verso seu de “O Funcionário Cansado”: “Soletro velhas palavras generosas” (Rosa, 
1974, p. 59); palavras generosas porque comprometidas à partida com Eugénio e 

1	 “Notícias do bloqueio”, de Egito Gonçalves, poema antológico da resistência poética portuguesa, 
publicado no número 1, vol. II, p. 14, de Árvore, Folhas de Poesia, 1951.
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O’Neill e, logo, igualmente antagônicas “do modo funcionário de viver”, verso de 
“Um adeus português”, aliás.

Em suma: um modo revolucionário português, creio, de ser o “dois-em-um” 
socrático2.

Idas e vindas discursivas — repito, logo sou obsessivo — podem conduzir, 
com a necessária segurança e um certo sentido de aventura, essas considerações em 
torno de versos de pés quase quebrados a uma rápida mas interessada passagem “até 
à queda vinda/ da lenta volúpia de cair”, em “O poema ensina a cair” de Luiza Neto 
Jorge (Jorge, 2008, p. 64); poema, aliás, já parodiado por Jorge de Sena (1980) e 
Eucanaã Ferraz (2008), em que o título insiste na figura do poeta solitário na queda 
e no tema do poema solidário em busca de socorro na senda da poesia (Ruy Belo, 
1969). 

A repetição pedagogicamente persuasiva, que por princípio é uma forma 
inteligente de comunicação entre semelhantes, não é propriamente um diálogo, 
mas pode vir a adquirir propriedades de um código hermético de coloquialidade, 
uma senha, uma forma secreta bem tramada, em que a repetição de certos versos, 
mais precisamente, de certas imagens, vai construindo uma textualidade de leitores 
clandestinos sem ser anônimos, quer dizer, de textos que os escritores portugueses 
em tempos de restrição à leitura pela censura e pelo analfabetismo circulavam 
entre si e os seus, aqueles que pertenciam ao mesmo círculo e alguns poucos 
simpatizantes distantes, indicados por conhecidos, livreiros inclusive, que nos 
porões de suas livrarias ou editoras cuidavam dos livros confiscados pela polícia 
política. Circunstância, aliás, em que adquiri, em Lisboa, 1972, A palavra sobre a 
palavra, de Eduardo Prado Coelho, o leitor incomparável. 

As palavras entreditas representam uma sociedade marginalizada de sujeitos 
de boas intenções e sujeitos a mal‑entendidos.

Tudo isso me leva à hipótese de que, à maneira de Carlos de Oliveira, Eugénio 
de Andrade é/seja um poeta neorrealista. Um neorrealista moderno. Não modernista. 

O poeta solidário. Não como o Camões solitário no canto final d’Os Lusíadas 
(X, 145), aos tropeções dentro da língua (“No mais, Musa, no mais”), invocando a 
sua morte, dirigindo‑se aos seus contemporâneos, gago, por não lhes ter passado a 
senha de leitura do Novo Mundo? Ou Seja: A Poesia Moderna!

2	 Para que alguém possa estar engajado na tarefa do pensamento, precisa se retirar da forte claridade 
da vida pública para experimentar o silencioso diálogo do pensamento. Arendt costumava chamar 
esse diálogo de “dois-em-um”: a conversa que o indivíduo mantém consigo mesmo. O pensamento 
também é um processo de autoconhecimento, um conhecimento consigo mesmo. Ao se provar do 
silencioso diálogo do pensamento, o sujeito pensante [no mundo] divide-se em dois, enquanto ao se 
apresentar ao mudo [sujeito do mundo], ele recompõe a sua unidade (Hill, 2022, p. 19). Nas próprias 
palavras de Hannah Arendt: para Sócrates, o dois-em-um significava simplesmente que, se queremos 
pensar, devemos cuidar para que os dois participantes do diálogo do pensamento estejam em boa 
forma, que os parceiros sejam amigos. (Arendt, 2009, p.137-p.138).
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“Volto às palavras iniciais”  — não as minhas, cito as de Eugénio, em “A 
suprema festa”, a sua introdução aos seus sonetos de Camões — 

este é o mais fascinante livro da nossa poesia, a suprema festa la língua. E não 
apenas isso: estão aqui alguns dos raros versos — como dizer? — que participam 
da respiração do mundo e da pulsação das estrelas. Temos de pensar em nomes 
máximos, Vergílio, Dante, Shakespeare, S. João da Cruz, para encontrar igual 
esplendor. Igual, não maior. E não são exageros nacionalistas, que nunca tive, 
nem creio venha a ter.” (Andrade, 2000, p. 7)

Uma constelação máxima deu igualmente começo a este texto-homenagem 
aos cem anos de Eugénio de Andrade. Em modo reiterativo como gosto de estar, 
sublinho esse gesto magnífico dos poetas “que participam da respiração do mundo 
e da pulsação das estrelas.”, para assinalar o óbvio: o poeta de As mãos e os frutos 
(1948) é, pois, a Estrela maior, máxima, desta comunicação. 

E o tenho aqui o poema “As Mãos”:

Que tristeza tão inútil essas mãos
que nem sequer são flores
que se deem:
abertas são apenas abandono,
fechadas são pálpebras imensas
carregadas de sono. (Andrade, 2017, p. 83 )

Este é um poema descontente. A tristeza do pobre amador poeta de uma pobreza 
tamanha — a de não poder de as noites mal dormidas num gesto deslumbrante 
transformar a Natureza em cultura: a flor em poema, o poema em livro, o livro em 
leitura, a sua única riqueza. Parodiando As mãos e os frutos, 1948, o título inaugural, 
reconhecido e admitido pelo jovem beirão, aos 27 anos: as mãos sem flores de 
metáfora são o saldo negativo que resta na economia amorosa de favorecimento e 
dádiva segundo o primeiro Eugénio.

Considerando a obscura, miserável, condição humana marítimo-portuguesa, 
no “Opiário”, de Álvaro de Campos, (Orpheu 1, 1915), sobre os desempregados 
das Índias por achar3, retorno ao poema “As palavras interditas”, com um breve 
parêntesis em que não comparo, mas noto a coincidência entre títulos e temática 
nos poemas em leitura e filmes paradigmáticos no Neorrealismo italiano seu 
contemporâneo: A crônica dos pobres amantes, Vasco Pratolini/Carlo Lizzani, 
1947; Milagre em Milão, Vittorio De Sica, 1951; O teto, Vittorio De Sica, 1956.

3	 Pertenço a um género de portugueses / Que depois de estar a Índia descoberta / Ficaram sem 
trabalho. A morte é certa. / Tenho pensado nisto muitas vezes. (Campos/Pessoa, 1999, p. 12).
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Volto ao poema, sublinhando agora, na primeira quadra, o verso inicial 
“Os navios existem, e existe o teu rosto”, em que a vírgula antes da aditiva e, 
adversativa às vezes, é aqui, talvez, a meu ver, absolutamente mas, visto que, na 
existência dos navios e na do rosto ao seu rosto encostado, há “um horizonte de 
cidades bombardeadas”, adverso, adversário, que flutua errante entre um “não mais, 
ainda não”4: “[é] preciso partir, é preciso ficar”. A dor e a doença — “[d]ói-me esta 
água, este ar que se respira” —exprimem o sentimento dum ocidental redivivo na 
adversidade: “[a]noitece. Não há dúvida anoitece”.

“Nas nossas ruas, ao anoitecer, / Há tal soturnidade, há tal melancolia,/ Que 
as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia/ Despertam-me um desejo absurdo de 
sofrer.” (Verde, 1995, p. 116). Cito a primeira quadra do célebre “O sentimento 
dum ocidental”, de Cesário Verde, porque estou certo de que as palavras entreditas 
de Eugénio dialogam com o poema oitocentista, em que “um desejo absurdo de 
sofrer” é causado pela vontade de voltar-se para a cidade, e, logo, de virar-se contra 
o mar. A contrapelo, “[u]m horizonte de cidades bombardeadas”, entre o passado 
e o futuro, o presente é uma criança que, embora errante, vai na contramão da 
‘proposição” lusíada expansionista. Sentido em tensão, conduzido com maestria 
pela interpretação admirável de Eduardo Prado Coelho da segunda quadra do 
poema, no ensaio “Relatório duma leitura da poesia de Eugénio de Andrade, e do 
prazer que ela provoca no leitor” (Coelho, 1972, p.159- p.181). 

Nesse texto, diz Eduardo: “no verso seis, temos uma ‘criança’, que passa (sem 
nenhum destino, certamente”), ‘de costas para o mar’. “O aparecimento do mar”, 
continua Eduardo,

como vimos, amplamente preparado por uma equivalência, cidade-mar, através 
de ‘flutuar’, e por uma progressão: rio-areia-mar. Falta-nos ver que ‘de costas’ 
(além do eco em relação a ‘encostar’) marca aqui o que poderemos chamar 
um espaço de divórcio e de negação. A criança não está voltada para o mar, o 
essencial, mas de costas para ele. A descrição física da criança, da atitude dela, 
é feita, contudo, em termos negativos: ela não está voltada para a terra, mas 
não-voltada para o mar. Espaço de discórdia, elemento de desarmonia, através 
do qual a ruína se reproduz e a solidão se acumula. (Coelho, 1972, 166, p. 167; 
negritos do autor).

4	 Na resenha de Arendt sobre A Morte de Virgílio (1945), ela discute o esquema temporal de Broch 
como um “não mais, ainda não”. Arendt pensou que que o Virgílio, de Broch, fechava a lacuna entre 
Proust e Kafka. Escreveu que a personagem Virgílio tentava cruzar o abismo entre o “não mais” 
do mundo que havia desaparecido e o “ainda não” do mundo por vir. Esse abismo vislumbrado por 
Arendt havia sido aberto com o inicio da Primeira Guerra Mundial, em 1914, e ainda não tinha sido 
fechado. Ao invés disso, ele havia se tornado “mais profundo e assustador”, até que as fábricas de 
morte cortaram o cordão. (Hill, 2022, p. 136).
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É noite escura, obscura: censura; não há dúvida anoitece. A ruína, porém, no 
espaço poético de Andrade, não se reproduz nem se acumula selvagem e ferozmente 
num jardim à beira-mar plantado, lendária, mítica e mitologicamente. Isto porque 
estão em trânsito 

OS AMANTES SEM DINHEIRO

Tinham o rosto aberto a quem passava.
Tinham lendas e mitos
e frio no coração.
Tinham jardins onde a lua passeava
de mãos dadas com a água
e um anjo de pedra por irmão.

Tinham como toda a gente
o milagre de cada dia
escorrendo pelos telhados,
e olhos de oiro
onde ardiam
os sonhos mais tresmalhados.

Tinham fome e sede como os bichos,
e silêncio
à roda dos seus passos.
Mas a cada gesto que faziam
um pássaro nascia dos deus dedos
e deslumbrando penetrava nos espaços. (Andrade, 2017, p. 83)

Na poética de Eugénio de Andrade, a dialética tensão entre o natural e o 
cultural em busca da terra da riqueza onde o ciclicamente repetitivo, a Natureza, 
e o descontínuo, o Humano e o Animal, encontrem a harmonia, tem belíssima 
expressão neste poema. Sublinho a terceira e última estrofe, que de forma anafórica, 
numa tradição de caráter ritualístico, celebra a passagem da privação, exposta, por 
exemplo, na pobreza do poeta em “As mãos”, à exaltação do milagre da Poesia 
num gesto de mãos em nome do amor ao mundo, porque “tinham fome e sede 
como os bichos/e silêncio (...)”. Nesse jardim, diria llansoliano5, que o sentimento 
permite, colho a metáfora deslumbrante pelo que nela houver de corpos em 
movimento erótico na matéria que lhe é própria ou na interlocução que imagino 

5	 “Este é o jardim que o pensamento permite” é uma imagem, uma “cena fulgor”, um “nó 
construtivo”, na textualidade de Maria Gabriela Llansol (Llansol, 1985, p. 139)
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entre os amantes sem dinheiro e “A magnólia” de Luiza Neto Jorge, 1966: “Um 
diminuto berço me recolhe/ onde a palavra se elide/ na matéria – na metáfora – / 
necessária, e leve, a cada um/ onde se ecoa e resvala.” (Jorge, 2008, p. 62). 

E voa. Penetra. E Ecoa. Resvala. Pois, movido à leixa-pren, preparo-me para 
a despedida, onde “Ocorre-me tropeçar”:

Ocorre-me tropeçar em ti numa linha
que escrevi noutra idade — tão discreta
é a tua presença que ninguém
a não ser eu te poderá descobrir.
E sinto-me grato, como também o estou
ao gato do quintal ou às gaivotas
que esgravatam em tantos versos meus
à procura de sol fresco para alimento.
«É o seu peito, a sua boca», digo então,
e na penumbra do quarto por instantes
brilha de novo o corpo do desejo. (Andrade, 2017, p. 92)

Ao que ficou por dizer não vou voltar. Não olho para trás. Por essa line-verso, 
porém, embora não a tenha seguido em linha reta, sou dirigido a os passos em volta. 
Contando a partir de As mãos e os frutos (1948), passando por O sal da língua 
(1995), até Os sulcos da sede (2001) são 27 os títulos da mais alta Poesia. Ocorre-me 
tropeçar, eu, em versos escritos pelo poeta há 44 anos atrás. Pela mão-mestra de 
Cesário Verde, em Prado Coelho adivinhada, vejo em revista palavras outrora inter-
ditas, agora entreditas, expostas, países onde, “sem usura”6, volto agora ao onde o 
teu corpo principia, Poesia: os versos-guia (o tropeção adulto-infanto-juvenil lido 
e revisto); aqui, ao pé-da-letra revisitados (“ocorre-me tropeçar”); agora, na idade 
de saber da sabedoria (a cumplicidade secreta do poeta com sua poesia), gratos ao 
gato, gratos ao corpo de novo, porque jovem, porque novamente, penetrante nos 
espaços recônditos da sexualidade discreta, irônica, de Eugénio, quando se trata de 

6	 EM FLORENÇA, COM A FIAMA (1986)

Era em Florença, num verão sem usura.
A cidade, que nós víamos de San Miniato,
desfazia-se em luz.
Nos labirintos do Jardim Boboli,
tu e um melro rente à relva
cantava, um para o outro.
Não sei qual das vozes era mais pura,
se a do fio de água que subia
no canto do melro ou, mais frágil
e rente ao chão, a tua. (Andrade, 2017, p. 1043)
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“o corpo do desejo”, carnal, em intercurso com o corpus copulante dos/nos seus 
versos em Ostinato rigore, 1964 (“Com palavras amo”; Andrade, 2017, p. 187) 
e/ou no Obscuro domínio, 1971 (“O corpo arde na sombra, procura a nascente.”; 
Andrade, 2017, p. 223; “Amar-te assim desvelado entre barro fresco e ardor.”; 
Andrade, p. 244)

Parodiando Cazuza, não me convidaram para esta festa nobre como recitador7. 
Mas que homenagem maior pode-se fazer a um grande Poeta que não seja a leitura 
em voz-alta de sua Alta Poesia.

Como em “Cristalizações”, “com [suas] palavras amo”, logo, termino, “Na 
Luz a Prumo”. Poema, em que traços de Orpheu, à Pessoa e à Sá-Carneiro, não 
propriamente difíceis de achar, figuram-se, aqui, em termos de desassossego 
em busca de concerto, o que, por hipótese, implica pôr as mãos no nevoeiro ao 
alcance da poética do júbilo; a terceira (“fingimento e “testemunho” não hão de 
morrer nunca), no gesto, não um qualquer, mas aquele manifesto nos “amantes sem 
dinheiro”, onde “no país que a mão tranquila alcança” (António Ramos Rosa) tem 
lugar para tudo e todos e todas e todes, que reivindicam o mundo possível, da alta 
canção do Mar e da cantiga ribeirinha da Terra, em harmonia, simplesmente: Rente 
ao dizer (1992), sob O peso da sombra (1982), Os lugares do lume (1998), O outro 
nome da terra (1988). 

A poesia de Eugénio de Andrade”, nas sábias palavras de Óscar Lopes, “vem 
da sensibilidade rural que, aliás, neste país, ainda hoje nos cobre a todos no seu 
bafo: respira um céu de camponeses. É aí que se situam as suas águas fundas. 
(Lopes, 1981, p. 28).

E Assim termino “Na luz a prumo”: 

Se as mãos pudessem (as tuas,
as minhas) rasgar o nevoeiro,
entrar na luz a prumo.
Se a voz viesse. Não uma qualquer:
a tua, e na manhã voasse.
E de júbilo cantasse.
Com as tuas mãos, e as minhas,
pudesse entrar no azul, qualquer
azul: o do mar,
o do céu, o da rasteirinha canção
de água corrente. E com elas subisse.
(a ave, as mãos, a voz.)
E fosse chama. Quase. (Andrade, 2017, p. 1070)

7	 Apropriação parodística dos primeiros versos de “Brasil” de Cazuza: “Não me convidaram / pra 
esta festa pobre”.



94 Itinerários, Araraquara, n. 57, p. 85-95, jul./dez. 2023

Jorge Fernandes da Silveira

SILVEIRA, J. F. Eugénio de Andrade and the interdicted words. Itinerários, 
Araraquara, n. 57, p. 85-95, jul./dez. 2023.

�� ABSTRACT: The interdicted words in Portuguese poetry of the 20th century, taking as 
a starting point “As palavras interditas”, a poem by Eugénio de Andrade, have as main 
objective to interpret them in the Work of the great poet, starting from the hypothesis 
that the interlocution between verses can be read as the construction of a language 
capable of, in variants, saying/expressing how in situations/states of censorship, of 
prohibition on the free passage of words, poetry learns to say, spells, says and teaches 
to say the meaning of speaking of love in times of cholera, of writing poems as if they 
were “news of the blockade” through the exchange of verses between poets who are at 
once solitary and supportive.

�� KEY-WORDS: Eugénio de Andrade; Portuguese Poetry ; Censorship; Interlocution; 
Centenary .

REFERÊNCIAS

ANDRADE, Eugénio. Poesia. Lisboa: Assírio e Alvim, 2017.

ARENDT, Hannah. A dignidade da política. Abranches, Antonio (org.). Tradução de 
Helena Martins et al. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 2009.

BERARDINELLI, Cleonice (org.). Poemas de Álvaro de campos/Fernando pessoa. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 1999.

CAMÕES. Os Lusíadas. Ramos, Emanuel Paulo. (org.). Porto: Porto, s/d.

CARVALHO, Armando Silva. O amante japonês. Lisboa: Assírio e Alvim, 2008.

COELHO, Eduardo Prado. A palavra sobre a palavra. Porto: Portucalense, 1972.

CRUZ, Gastão. A Poesia de Carlos de Oliveira lida por Eduardo Lourenço. Relâmpago. 
Revista de Poesia. Lisboa: Fundação Luis Miguel Nava, n. 22, abril 2008.

FERRAZ, Eucanaã. Cinemateca. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.

HELDER, Herberto. Poemas completos. Rio de Janeiro: Tinta da China, 2016.

HILL, Samantha Rose. Hannah Arendt. Tradução de Juliana de Albuquerque. São Paulo: 
Contracorrente, 2022. 

JORGE, Luiza Neto.19 recantos e outros poemas. Silveira, Jorge Fernandes da. e Matos, 
Mauricio. (org.). Rio de Janeiro: 7 Letras, 2008.

LLANSOL, Maria Gabriela. Um falcão no punho. Lisboa: Rolim, I985.



95Itinerários, Araraquara, n. 57, p. 85-95, jul./dez. 2023

Eugénio de Andrade e as palavras entreditas

LOPES, Óscar. Uma espécie de música: A poesia de Eugénio de Andrade. Lisboa: Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 1981.

OLIVEIRA, Carlos de. Finisterra: Paisagem e Povoamento. Lisboa: Assírio e Alvim, 2003.

O’NEILL, Alexandre. No reino da Dinamarca: Poesia e Verdade. 2. ed. Lisboa: Relógio 
d’Água,1997.

ROSA, António Ramos. Não posso adiar o coração. Lisboa: Plátano, 1974.

SENA, Jorge de. Sequências. Lisboa: Moraes, 1980.

SILVEIRA, Jorge Fernandes. O retorno do épico e outas voltas. Rio de Janeiro: Oficina 
Raquel, 2023.

SONETOS DE CAMÕES. Andrade, Eugénio. (org.). Lisboa: Assírio e Alvim, 2000.

VERDE, Cesário. Todos os poemas. SILVEIRA, Jorge Fernandes da. (org.). Rio de Janeiro: 
7 Letras, 1995.

  





97Itinerários, Araraquara, n. 57, p. 97-109, jul./dez. 2023

SOBRE AFETO E CRIAÇÃO: AGUSTINA 
BESSA-LUÍS EM DIÁLOGO COM JUAN 
RODOLFO WILCOCK E JOSÉ RÉGIO

Viviane VASCONCELOS*

�� RESUMO: Este trabalho tem como objetivo principal analisar a correspondência 
entre Agustina Bessa-Luís e José Régio, de 1955 a 1968, e as cartas destinadas a Juan 
Rodolfo Wilcock, escritor ítalo-argentino, de 1959 a 1965. Diante das comemorações 
dos 70 anos da publicação do romance “A Sibila”, um marco na literatura do século 
XX, torna-se relevante pensar em diálogos que a Agustina Bessa-Luís estabeleceu com 
alguns escritores. Além de ser um registro importante que revela particularidades do 
convívio afetivo, a materialidade da epistolografia também pode apontar caminhos 
para que pensemos no valor histórico e literário. Escritos no mesmo período, as cartas, 
bilhetes e cartões trocados entre Agustina Bessa-Luís e José Régio permitem reflexões 
acerca da escrita literária, da recepção e crítica, além das manifestações culturais de uma 
época. No caso da correspondência entre Agustina e Wilcock, por exemplo, encontram-
se provocações desafiadoras sobre diferentes assuntos, uma comunicação potente que 
traz perspectivas de leitura da importante obra da escritora portuguesa.

�� PALAVRAS-CHAVE: Agustina Bessa-Luís. José Régio. Juan Rodolfo Wilcock. 
Correspondência.

Parece-nos, atualmente, a experiência com o gênero epistolar uma atividade 
impensável, dadas as circunstâncias que obrigam, cada vez mais, a transformação 
das ferramentas de comunicação baseadas em definições que exigem eficiência e, 
acima de qualquer atributo, agilidade. 

Em uma recordação não muito distante para as perspectivas de tempo que nos 
constituíram enquanto humanidade, o ato de esperar, de desejar estar em contato 
com o outro por meio do diálogo, no sentido mais próximo que compreendemos 
as configurações da amizade para muitos teóricos do pensamento ocidental, foi 
também uma lição de aprendizagem acerca das relações humanas, posto que, 
inevitavelmente, nos conduzia a enfrentamentos sobre as muitas dimensões 
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do tempo. Por conseguinte, parecia ser possível, diante do tempo de espera, 
simular muitas vivências dificílimas para nós, humanos, que giram em torno 
das representações da existência da morte, configurada pela ausência abrupta de 
resposta ou pelo desaparecimento lento e gradual. 

Outra forma, não menos relevante, reside na ideia de que toda e qualquer 
escrita que busca um destinatário, como é a correspondência (1959-1965) entre 
Agustina Bessa-Luís e o escritor ítalo-argentino Juan Rodolfo Wilcock, e entre 
a escritora e José Régio (1955-1968), é a tentativa do estabelecimento de um 
pacto, um exercício que joga com uma aparente confissão e, muitas vezes, com 
uma instigante de provocação capaz de sustentar o interesse entre os envolvidos na 
práxis epistolar.

Diante do valioso material dos dois livros, nas aproximações e distanciamentos 
entre os escritores, pensamos em dois momentos, os quais intitularemos de 
O espaço do enfretamento, dentro do qual abordaremos as relações de permanência 
e distância e a inserção da crítica; e Desejo, afecção: vida e morte, parte em que 
mencionaremos a importância da construção da amizade nas correspondências.

Lourença Baldaque, em nota de tradução ao livro, publicado em 2021, destaca 
que as cartas de Agustina são escritas em castelhano, um retorno, segundo a neta 
da escritora, às origens maternas. Agustina conhece o escritor ítalo-argentino, em 
1959. Naquela altura, Wilcock, filho de pai inglês e de mãe argentina, descendente 
de italianos, residia na Itália, país em que se fixara desde 1957. 

Por meio das correspondências com o poeta, tradutor e crítico literário, 
sabemos que, após encontrar Wilcock, na França e, posteriormente, em Roma, que 
meses depois Agustina começa a se comunicar com o poeta por seis anos, através de 
57 cartas que só foram localizadas, em 2017, após o contato da família de Agustina 
Bessa-Luís com o responsável pelo espólio do poeta. As cartas estavam em um só 
envelope, guardado por Wilcock, identificado por “Agustina”. Ainda como observa 
Lourença Baldaque, as cartas “forneciam um contributo significativo no estudo da 
vida e obra dos dois autores” (Lourença Baldaque, 2021, p.237).

Nas primeiras linhas do prefácio, Ernesto Montequin, pesquisador e tradutor 
de importantes escritores argentinos, como Jorge Luis Borges, enfatiza que um 
dos traços que define o epistolário é “a intensidade” (Ernesto Montequin, 2021, 
p.23). Destaca o pesquisador: “Como tantas amizades entre personalidades fortes, 
os laços que Agustina Bessa-Luís e Juan Rodolfo Wilcock mantiveram oscilou 
entre o afecto e a malícia, entre o respeito e a insolência, entre o fascínio e o temor” 
(Ernesto Montequin, 2021, p.7).

O espaço do enfretamento

Em carta de primeiro de agosto de 1959, Agustina menciona o encontro do 
qual participou em Lourmarin, na Provence. No registro inicial de contato com 
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Wilcock, descreve o incômodo do encontro de escritores, a impossibilidade de 
discutir determinadas questões, mas aborda o que, para ela, seria a ausência de 
liberdade de poetas de fazerem na vida civil uma experiência real das suas relações 
pessoais e afetivas:

Ao chegar encontrei uma carta de Pierre Emmanuel que exprime a sensibilidade 
que não se pôde esgotar em Lourmarin, porque os poetas são pessoas que 
deixam sempre a verdade para depois. E Pierre Emmanuel, ao reconhecer, por 
inspiração poética, que as minhas intenções eram, no meio da aridez dos assuntos 
apresentados, as verdadeiras, deu-me uma última prova de cumplicidade da 
mediocridade na qual o encontro, quiçá também, da minha parte, se desenvolveu. 
(…)
Agradeço-lhe muitíssimo a bondade que teve de quase de inventar para nós, 
e digo-lhe sério porque o conheço o suficiente. Retribuo-lhe, escrevendo-lhe 
num papel de riscas, coisa muito admirável em mim, e rara (…) Pensei sempre, 
quando o observara, no problema da liberdade e se você se daria conta, no meio 
da sua novela pessoal, de haver nela liberdade ou submissão; e se os nossos 
impulsos de viver segundo a nossa aparência interior não nos levarão a uma 
escravatura ainda pior do que a exigência do mundo que nos rodeia. Mas não 
é fácil falar disto, nem de nada. Uma coisa ainda lhe quero dizer: que você não 
se deu conta de que a minha antipatia face a Eugénio, por exemplo, quase não 
tocava a sua raça, a sua condição, a sua natureza, mas que essa antipatia é o fundo 
incorruptível do meu ser. Toda a minha mais alta verdade se pode definir por 
antipatia e inteligência. Que diferença faz ser um homossexual ou um estrábico! 
Só que não os quero confundir e interessa-me o isolamento por espécie de cada 
um. Antipatia é não me entregar, com o sentimento, à possibilidade de pactuar, 
de viver (…) (Agustina Bessa-Luís, 2021, p.29-31)

Percebe-se, de início, a necessidade de uma aproximação em que as posições 
de Agustina Bessa-Luís ficam registradas de forma contundente. Sendo uma carta do 
fim da década de 50, a jovem Agustina não esconde as suas opiniões e observações 
do encontro de escritores e insere, ainda, suas percepções acerca de muitos temas, 
a exemplo da orientação sexual. A preocupação em torno da necessidade de dizer, 
ainda que reconheça as dificuldades que existem em qualquer assunto, e de pensar 
na atitude ética de afirmação diante da vida, revelam uma escritora preocupada com 
a existência livre de seus amigos.

Dissertando sobre a liberdade, sem ignorar seus estados e comportamentos, 
elogia a antipatia como uma forma de resistência a uma falsidade, uma exposição da 
verdade, seja como for, defesa que realiza, sobretudo, quando associa inteligência 
à antipatia, quer como resposta ou como característica fundadora da identidade, e 
à experiência de viver. 
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Antipatia é não se entregar à possibilidade de pactuar, e aqui destacamos o 
verbo “pactuar”, pois é com ele que Agustina encerra a primeira carta ao escritor. 
Pactum, um acordo, uma união com a vida, referindo-se, diretamente, à antipatia, 
que além de conter a ideia de pathos, é um dos estados centrais de refutação para 
a constituição do método filosófico moderno para muitos pensadores, como John 
Locke. Mais do que um dado do comportamento humano, a antipatia é descrita 
como condição igualmente necessária para a prática da relação verdadeira, ‘com 
sentimento”, como prefere Agustina Bessa-Luís.

Por outro lado, podemos também pensar na antipatia como uma forma, 
através da discordância, de construção de uma experiência mais verdadeira, sem 
máscaras. No último trecho citado, Agustina Bessa-Luís, ainda dissertando sobre 
a antipatia, que seria se esquivar da entrega sentimental, de vivência por meio do 
pacto, acrescenta: “(…) de “dormir ensemble”, na linguagem aqui filosófica de 
Fílon de Alexandria, com o que pode até ser o bem humano (…)” (Agustina Bessa-
Luís, 2021, p. 31). Ao citar o filósofo que tentou uma nova experiência teológica 
de interpretação da bíblia com a inserção dos conceitos da tradição filosófica grega, 
podemos intuir que Agustina aborda a estrutura do pensamento dialético como uma 
maneira de convívio dos contrários e das diferenças como base do que chama de 
pensar ou “dormir ensemble”.

Na tentativa de construir um movimento, na arena da amizade e da escrita, 
a escritora lança o desafio, o agon, no sentido de que, no exercício inevitável do 
jogo, ela se coloca na prática de proposições e de novas formas de comunicação ao 
interlocutor. No mesmo mês, em 1959, Wilcock responde, estabelecendo a primeira 
reação:

Exigente amiga, não fazia falta dizer-me que a minha companhia lhe foi às 
vezes desgradável. O que me obriga a responder-lhe que a sua me foi sempre 
muito mais agradável: verdadeira, útil, satisfatória e inspiradora. Fica assim 
estabelecida a diferença entre nós. Naturalmente, pelo temor de aborrecê-la, vou 
abster-me de voltar a impor-lhe a minha ambivalente companhia. (…)
Como de costume, equivoca-se quando diz conhecer-me a fundo: não tive de 
inventar nenhuma bondade para si (…) As suas ideias a este respeito parecem 
sumariamente confusas e portanto peço-lhe que não me invente à sua maneira. 
O hábito de inventar pessoas para os seus romances pode ser útil e aplicável no 
trato corrente, mas é inseguro quando esse trato se encontra com outro inventor 
de pessoas. Ou seja, nem eu posso falar com certeza de si nem você de mim. 
(Juan Rodolfo Wilcock, 2021, p.34-35)

A palavra “sempre” está sublinhada no livro, acompanhada da descrição do 
contato com a escritora. A partir daí, o pacto proposto por Agustina Bessa-Luís 
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está firmado, porém com a diferença estabelecida por Wilcock. É evidente que o 
adjetivo “exigente”, que antecede o substantivo, indica um valor mais subjetivo ao 
início do parágrafo. 

Diante da caracterização realizada pela escritora, a reação de Wilcock também 
é a confirmação da aceitação de uma troca desafiadora, como anuncia Montequin. 
Como inventores de pessoas que são, Wilcock afirma que nada pode ser definitivo 
ou verdadeiro em relação ao que é humano, mas registra o enorme prazer de ter 
conhecido a escritora: “(…) ria-me somente pelo prazer de estar ao seu lado” (Juan 
Rodolfo Wilcock, 2021, p.35). 

Desperta-nos a atenção, particularmente, que o escritor, de alguma forma, 
aceita iniciar essa troca de experiências, de simulações e invenções, mas, sobretudo, 
de pacto afetivo com Agustina. Nas cartas seguintes, a intensidade à qual se 
refere Montequin se justifica na medida em que há muitas lacunas, tempos sem 
resposta, confissões e cuidados, como o que a escritora mantém ao perguntar sobre 
o crescimento de Livio, filho de Wilcock, e como o escritor se dirige a Alberto 
Luís, marido de Agustina. Acrescentam-se a esses intervalos, a expectativa de 
um possível encontro em Portugal, a espera pelos originais de textos de Agustina 
Bessa-Luís, as dificuldades de tradução em outros países, observações que dão a 
ver o processo de escrita e de conhecimento da recepção crítica da obra da até então 
jovem escritora:

Querido amigo John Wilcock, escrevi-lhe uma carta formal, como Deus manda, 
e responde-me como tão má vontade. E fala com ferocidade, então!
Porquê e porquê. Pode ser que estime em demasia a sua própria liberdade e creia 
que a todo o tempo lhe vão lançar ciladas e montar-lhe armadilhas. Não digo que 
não tenha dito alguma coisa encantadora, como essa de que a minha inimizade 
entusiasma, é criadora. Já o sabia. Todos se empenham em que eu lhes tenha 
aversão, em que eu lhe seja contrária, em que eu derrube o doce estar certo dos 
outros – e apunhalam-me com o maior gosto. Eu sinto-o com o coração, mas 
a minha alma de cortiça resiste muito bem e vai por cima da corrente. Dou-lhe 
um exemplo: um alemão, dos do congresso, escreveu a um amigo meu dizendo-
lhe que a minha intervenção – que você aplaudiu elegantemente – era de uma 
“fascista”, e que por certo eu tinha comprado o manuscrito de Os Incuráveis a 
um poeta pobre que vivia numa trapeira, o que não retira ao livro o seu mérito 
verdadeiro”. Bom, e então. Mandei-lhe dizer que os meus livros quem mos faz 
é a cozinheira, para isso lhe pago muito bem, e que não era caso de subir a uma 
trapeira, isso de explorar um poeta, porque os há de primeiro piso, e aceitáveis. 
(BESSA-LUÍS, 2021, p.47)
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(…) Que se aborreça a ler os meus livros é muito natural, não sei o que 
aconteceria se eu mesma os lesse, mas escrevo depressa, e atiro-os para longe, 
nunca me ocorre lê-los. Não faltava mais nada!
Não creio que a poesia seja o excesso de conhecimento de uma língua; e 
que resulte disso (…) A poesia pode ser que seja mais a síntese do nosso 
próprio excesso, um estado de intimidade que a vida quase proíbe. (Agustina 
Bessa-Luís, 2021, p. 48-49)

As cartas escritas por Agustina Bessa-Luís são espaços de muitas aberturas a 
assuntos diversos, como também dão a dimensão da impressão irônica da escritora 
acerca da recepção crítica de sua obra. Percebendo o que, segundo um participante 
do congresso, seria uma incoerência entre o livro e seu suposto posicionamento, 
a escritora rebate, dando a compreender, neste momento e em outros da sua 
correspondência com Wilcock, que o fundamental da sua atividade era pôr em 
prática a inquietude de sua escrita, a necessidade de escrever. 

A prática epistolar, assim como outros textos de Agustina Bessa-Luís, como 
artigos e crônicas, expõem a interrogação permanente, o que não se trata, sabemos, 
de uma novidade, mas são, antes, o espaço da vivência, da tentativa de alcance 
de uma verdade, da escrita que nos conduz a uma esfera de profundidade dos 
encontros. Além disso, quer nos levar a crer que a verdade reside no conhecimento 
de um movimento sem conciliação, de queda e ruptura. 

Como se não fosse suficiente, a escrita das cartas também se faz desobediente, 
se realiza enquanto perseguição pela elaboração de um espaço aberto. Antes de se 
chegar à conclusão de que o objeto do prazer é ausente, a escrita tenta conservar o 
instante, o encontro sempre possível de acontecer novamente. A leitura nos obriga 
a exercer a trabalhosa e intrigante tarefa de recolhimento de vestígios e rastros.

Se a “relação ao outro supõe uma separação infinita, uma interrupção infinita 
onde aparece o rosto”, como escreve Jacques Derrida, em Adeus a Emmanuel 
Lévinas (Jacques Derrida, 2004, p.24), é a frágil certeza de que o outro reaparecerá 
para confirmar o pacto firmado que permite o ato de mover-se ao qual Agustina 
se refere em muitas cartas, despendido-se, sem certeza de resposta, em algumas 
correspondências, com “abraços kafkianos”.

Vale mencionar que, ao citar Kafka, escritor ao qual dedicou parte do seu 
trabalho crítico, que resulta em Kafkiana (2012), livro que reúne quatro textos sobre 
a obra e vida de Kafka, Agustina Bessa-Luís registra em muitas correspondências 
uma complexa rede de saberes, de afinidades e de possibilidades de experiências de 
leitura também com sua obra.
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Desejo, afecção: vida e morte

Ao contrário da pujança da correspondência com Wilcock, as cartas a José 
Régio revelam uma demorada aproximação entre os dois. Além da vida, o que mais 
se destaca é a atividade crítica de ambos. A jovem escritora, conhecedora do cena 
literária do país, e Régio, já menos entusiasmado com o debate. Assume, muitas 
vezes, a postura de um conselheiro frente aos impulsos da escritora em relação à 
crítica e posicionamentos diante de alguns dos seus contemporâneos. Na primeira 
aproximação, com muita ironia, Agustina Bessa-Luís, ao falar da sua obra, não 
anuncia parte do que compreende ser a literatura, como faz com Wilcock, mas elege 
um tom mais irônico. Em 28 de setembro de 1955, escreve:

Dei hoje graças à Senhora do Desterro porque não se esqueceu de mim. Toda a 
gente sabia de si, o Eugénio de Andrade a Ilse Losa enfim os poucos querubins 
do crime literário com quem às vezes me comunico, tinham-no encontrado 
sempre na véspera, estavam profundamente informados a seu respeito – tinham 
sempre tão recentes opiniões de si. E estava nessa altura na província, na casa 
da Sibila moribunda, nessa casa maravilhosa em que viver é filosofar (Agustina 
Bessa-Luís, 2014, p.25)

É quase impossível não notar a menção ao seu romance, A Sibila, que havia 
sido publicado há pouco tempo, e o registro da casa como um espaço de elaboração 
filosófica, lugar de relevância nos romances de Agustina Bessa-Luís e de escrita da 
correspondência. 

Observamos que até o seu último romance, A Ronda da Noite (2006), o 
narrador descreve a casa como um espaço de morada, de habitação, através do qual 
será oferecida a oportunidade de agir, de produzir sentidos, de renunciar.

Nos romances de Agustina Bessa-Luís são acesas as discussões sobre as crises 
que tornam as subjetividades cada vez mais universalizadas, condição dilacerada e 
singular da humanidade no século XX. Tais reflexões ficam ainda mais perceptíveis 
com a preocupação em relação à tentativa de romper com a arbitrariedade do signo, 
ou seja, com sentidos únicos atribuídos à palavra. São formas de narrar que se 
desenvolvem na ideia de um texto que só se realiza na produção de permanentes 
sentidos, já que, assim como a história, a linguagem tenta recuperar o significado 
de um tempo de estilhaços e de ruínas. Tais observações parecem ocorrer nas cartas 
que a escritora escreve a Wilcock e Régio, quase uma tentativa de não deixar que 
a criatividade se perca nas atribuições cotidianas. A casa filosófica em que reside 
a figura sibilina pode ser, ao mesmo tempo, um espaço ainda mais amplo, o tempo 
em que as coisas não se terminem tão depressa.

É interessante ressaltar que a atividade literária, como para a maior parte 
dos humanistas, como Montaigne, não se distancia da reflexão sobre a amizade, 
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sendo a própria dissertação sobre a amizade uma prática literária. Assim o é na 
correspondência de Agustina, um exercício de diálogo com o tempo. É também 
sobre a possibilidade de constituição da experiência do mistério da temporalidade, 
sempre desejante, sobre a qual se instaura a história epistolar, da criação com o 
ausente percebido nas lacunas da história e da memória.

Lembramos de A ideia de tempo (2022), de Henri Bergson, em sua décima 
primeira aula, quando analisa as primeiras antinomias do tempo em kant para 
concluir, em relação ao espaço, que: “No caso do tempo, podemos representá-
lo somente como finito. A duração é uma ação sempre terminada. Nossa própria 
duração tem um começo e um fim. A duração do universo é representada por uma 
sucessão de mudanças que têm um começo no tempo. (…) Toda duração, todo 
tempo é finito” (Henri Bergson, 2022, p.97).

A escrita das cartas ensina que é por meio da insistência em enfrentar as 
dimensões do tempo que as relações humanas se fizeram e resistiram à ação de 
um tempo particular, vivido por cada um, na mesma medida, individualmente e 
coletivamente, com a certeza de que é iminente a nosso fim. O silêncio momentâneo, 
mencionado por Jacques Derrida, quando Emmanuel Lévinas deixava-o sem 
resposta, ao telefone, parece ser uma aprendizagem que realizamos, segundo 
o filósofo, com o desparecimento cotidiano, experiência que parece ser mais 
aprofundada pelo gênero epistolar. Escreve Régio:

Não sei o que terá pensado do meu silêncio, ou, antes, do meu não cumprimento 
de lhe telefonar do Porto (…). 
E que novas Obras: Com certeza que já está escrevendo um novo romance. 
Quem lê Os Incuráveis logo compreende que a Autora não é de parar. Eu escrevi 
um artigo sobre o seu livro – Um livro excepcional e alguns dos seus problemas, 
que, por circunstâncias várias, não chegou a aparecer. (José Régio, 2014, p.34)

As correspondências com Wilcock e Régio também revelam o espanto e a 
admiração que tinham em relação à escrita de Agustina. Por vezes, os registros 
se fazem presentes. Outra característica em comum são as diversas digressões 
que a escritora realiza nas cartas ao fazer referências aos assuntos mais diversos 
e ao compartilhar as experiências de leitora curiosa, como acontece, por exemplo, 
quando Wilcock recomenda a leitura de romancistas e filósofos, ou em carta a José 
Régio, de 17 de novembro de 1962, no momento em descreve Régio como um 
homem discreto, mas não tímido, e acrescenta uma observação sobre o famoso 
livro de Herman Melville:

Li Moby Dick e é um grande e formoso livro. Não sei como me escapou tanto 
tempo e ando há tempos a falar em termos de marinha de mastros de mezena, 
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de garupés e bitáculas. Como se pega, uma coisa dessas e – dirá que era fatal! - 
tenho simpatia pela baleia branca, tão séria criatura! Se vier a Vila do Conde 
diga-me depressa. Ando com todas as velas em novo trabalho “As relações 
humanas” e deve sair O Sermão do Fogo em breve; não revi ainda provas, 
também é verdade. Aqui vivo, perseguida de longe como a baleia branca, furiosa 
como ela contra a perturbação dos mares, mas não contra os homens. (Agustina 
Bessa-Luís, 2012, p,87)

A intensa atividade literária da escritora, que possui uma vasta obra, entre 
romances, peças de teatro, livros infantis, relatos de viagem, crônicas, contos, 
biografias com figuras tão distintas  - Marquês de Pombal, Florbela Espanca e 
Maria Helena Vieira da Silva, por exemplo-, pode ser observada no pequeno trecho 
da carta citada anteriormente, além do diálogo permanente com outros escritores, 
artistas, pensadores.

Considerações finais

Nesses momentos finais, voltamos ao que mencionamos no início sobre a 
importância da construção da amizade. A preocupação de Agustina em relação à 
saúde de Wilcock, com destaque para as cartas a partir de 1962, e para Régio, a 
partir de 1967, são o outro lado, não oposto, do exercício constante da escritora 
com a prática da amizade como um valor do qual não devemos nos distanciar, valor 
este que se equivale à arte, no sentido de que nos atualiza sobre a nossa travessia 
no rio do tempo. 

Sérgio Cardoso, em Paixão da igualdade, paixão de liberdade: a amizade 
em Montaigne, presente Os sentidos da paixão (2009), organizado por Adauto 
Novaes, afirma que é a perda uma razão fundadora da experiência da amizade em 
Montaigne e na história da filosofia. É a perda de Etienne de La Boétie que ensina o 
filósofo sobre a dimensão do vazio e sobre a sua iminente morte. Segundo Cardoso: 
“De fato, a vida do pensamento tem parte com a morte. Escapa-lhe indefinidamente 
a firmeza da carne, a lisa solidez da positividade. O pensamento tateia, deseja a 
resolução do corpo (Sérgio Cardoso, 2009, p.179).

Ou, se pensarmos no que afirma Derrida, no texto já citado, não é só ausência 
sempre a ser recuperada do rosto do outro que o faz recomeçar e reler Lévinas, 
mas a certeza de que a amizade é a criação permanente das dimensões do tempo, 
nossa fabulação do silêncio definitivo, um chamamento que não se encerra, mas 
uma resposta que não acaba e responde em nós, diante de nós. Porque o outro, 
como aponta Derrida, nos ensina sobre a nossa responsabilidade sobre a construção 
permanente da existência humana, uma das primeiras e mais fundamentais 
deduções. 
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As cartas também nos ensinam acerca da importância da prática do desejo 
constante e desafiador do uso da linguagem, ação que também prevê o espaço do 
silêncio, da espera. Sobre essa inquietude perseverante da escrita, que inclui o 
movimento contínuo, a espera da pausa, Agustina escreve, em carta a Juan Rodolfo 
Wilcock, em 2 de outubro de 1959:

A inteligência, que é a necessidade activa, transforma-se numa palavra muito 
árida por efeito da nossa civilização, que vê na inteligência uma finalidade. A 
inteligência mais poderosa é aquela que não teme ser banal nos domínios da 
banalidade e que só chega a ser completa no silêncio. O filósofo do silêncio foi 
Wittgenstein, um vienense que ensinou em Cambridge. É admirável o que viu 
além da sua época (…) (Agustina Bessa-Luís, 2021, p.59)

Uma das questões que se faz presente hoje, se podemos falar brevemente em 
memória nessas linhas finais, é que, como nota Marilena Chaui, em Os trabalhos 
da memória, texto de introdução da importante obra da pesquisadora e professora 
Ecléa Bosi, Memória e Sociedade: lembranças de velhos (1994):

Destruindo os suportes materiais da memória, a sociedade capitalista bloqueou 
os caminhos da lembrança, arrancou seus marcos e apagou seus rastros. 
“A memória das sociedades antigas se apoiava na estabilidade espacial e na 
confiança em que os seres de nossa convivência não se perderiam, não se 
afastariam. Constituíam-se valores ligados à práxis coletiva como a vizinhança 
(versus mobilidade), a família larga, extensa (versus ilhamento da família 
restrita), apego a certas coisas, a certos objetos biográficos (versus objeto de 
consumo). (Marilena Chaui, 1994, p.19)

Os objetos biográficos, como as cartas, são registros valiosos entre escritores, 
o século XX, mas, ao mesmo tempo, provas importantes da fixação dos afetos, não 
perdendo de vista o que nos ensina Chaui, em outro texto, Liberdade: nosso poder 
sobre os afetos, presente no livro Desejo, paixão e ação na ética de Spinosa, que 
a liberdade não “se encontra na distância entre mim e mim mesmo (…), porém, 
ao contrário, é a proximidade máxima de mim comigo mesma (Marilena Chaui, 
2011, p.295). Sendo a identidade de “si consigo”, segundo Espinosa, a liberdade 
é demonstração de que a potência de agir é uma aproximação entre paixão e ação. 

Ler esses documentos, muitas vezes com todas as ironias presentes nas cartas, 
faz uma provocação sobre a necessidade de preservá-los não só como registros, 
mas como formas de entendimento das relações humanas, como meios que nos 
ensinam também sobre uma forma de criação do tempo, marcado pela ausência, 
pelo silêncio e, igualmente, pelas redes incessantes de informações e relações 
intertextuais.
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Em outras palavras, são meios de compreensão da recepção crítica da obra 
da escritora, das críticas que tece ao mercado literário e aos seus contemporâneos, 
porém o que expusemos aqui também foi a necessidade de leitura desses registros 
como formadores da importante obra de Agustina Bessa-Luís.

A última carta de José Régio é do dia 8 de fevereiro de 1968. Notamos que 
desde a primeira carta de Agustina, em 1955, até a última, de Régio, de 68, temos 
um diálogo de mais de uma década, revelando a aproximação e a admiração do 
reconhecido escritor pela escritora, de quem se tornara um leitor assíduo:

Minha ilustre amiga:

Recebi e agradeço o seu novo livro, que vou ler com o vivo interesse que sempre 
me provocam as suas obras. Algumas pessoas me tinham já perguntado se o lera, 
e o que pensam de ele, e agora lhes poderei responder dentro em breve. (…) A 
minha convalescença, sobretudo psíquica, não tem sido fácil. Com as minhas 
desculpas e renovando os meus agradecimentos, velho admirador,

José Régio.

(José Régio, 2014, p,110)

Agustina escreve a Régio um ano antes, um tempo longo de espera também 
em relação à carta enviada a Juan Rodolfo Wilcock, de março de 1964, documento 
que, segundo a edição da obra, não foi localizado no espólio. Curioso pensar que 
ambas, a carta de Régio e de Wilcock, são correspondências curtas em que destacam 
os papéis de amigos e de leitores da obra da escritora. Além disso, vale pensar que, 
além de serem as últimas, também mencionam as dimensões de vida e de morte. 
Escreve Juan Rodolfo Wilcock, em 30 de janeiro de 1965:

Querida Agustina, vejo que a sua última carta aguarda uma resposta, há quase 
um ano: desde Março. A carta espera, porque você seguramente fará alguma 
outra coisa. Não recebi o livro que me anunciava, As Relações Humanas. Não 
serei mais seu leitor? 
Chegar ao fundo da memória das coisas e descobrir que todas são palavras, e 
que se as puserem todas juntas e as comprimirem se obtém um disco igualmente 
imaginário que de um lado diz Vida e do outro Morte…
Eu ouço somete este lado do disco porque já ouvi bastante o outro lado; e 
asseguro-lhe que deste lado é quase impossível encontrar a palavra literatura, 
o verbo escrever. Uma só pessoa, creio, cometeu a contradição de escrever o 
que se ouve do lado Morte: John Webster, o autor de A Duquesa de Amalfi. 



108 Itinerários, Araraquara, n. 57, p. 97-109, jul./dez. 2023

Viviane Vasconcelos

Imitando-o, envio-lhe uma afectuosa saudação que cheira a podridão, cadáver, 
sangue pisado, caveira bolorenta.

Seu amigo de sempre, Wilcock
(Juan Rodolfo Wilcock, 2021, p.233)

Retomamos o que falávamos anteriormente, acerca do medo do rasto, como 
exemplo, concluindo com a última carta que Agustina envia a Régio, em 30 de 
janeiro de 1967, respondida por ele, em 68, e já citada neste texto:

Uma vida sem amigos é bem pobre e digna de lástima. A assiduidade não é o 
melhor da amizade, mas sim a constância, um fundo de fidelidade que os nossos 
defeitos ou fadigas não conseguem afectar. Para alguns amigos somos sempre, 
como as nossas mães, jovens, cheios de novidade, os primeiros na terra. A sua 
muito dedicada, Maria Agustina. (Agustina Bessa-Luís, 2014, p.109)

As ideias de fidelidade e de constância são fundamentais para a leitura dessas 
correspondências. “Sempre” é o vocábulo que Wilcock faz questão de destacar na 
primeira carta enviada à escritora e que está presente também na última.

As cartas, portanto, são o exercício de um profundo conhecimento sobre 
muitos assuntos, dentre os quais o mais instigante é a crítica que realizam, mas 
um testemunho de uma vital transformação dos escritores, de suas angústias, de 
suas aproximações de afeto que permitem um movimento intenso de leitura que 
permanece. São, igualmente, uma prática de resistência, como descrevemos no 
início deste artigo, na medida em que nos lembram da necessidade do silêncio 
e da espera como ações relevantes para o diálogo e, consequentemente, para a 
experiência humana.

VASCONCELOS, Viviane. On affection and creation: Agustina Bessa-Luís in 
dialogue with Juan Rodolfo Wilcock and José Régio. Itinerários, Araraquara, 
n. 57, p. 97-109, jul./dez. 2023.

�� ABSTRACT: This work’s main objective is to analyze the correspondence between 
Agustina Bessa-Luís and José Régio, from 1955 to 1968, and the letters addressed to 
Juan Rodolfo Wilcock, an Italian-Argentine writer, from 1959 to 1965. In view of the 
celebrations of the 70th anniversary of the publication from the novel “A Sibila”, a 
landmark in 20th century literature, it becomes relevant to think about dialogues that 
Agustina Bessa-Luís established with some writers. In addition to being an important 
record that reveals particularities of emotional coexistence, the materiality of 
epistolography can also point out ways for us to think about historical and literary value. 
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Written in the same period, the letters, notes and cards exchanged between Agustina 
Bessa-Luís and José Régio allow reflections on literary writing, reception and criticism, 
in addition to the cultural manifestations of a time. In the case of the correspondence 
between Agustina and Wilcock, for example, there are challenging provocations on 
different subjects, a powerful communication that brings perspectives for reading the 
Portuguese writer’s important work.

�� KEYWORDS: Agustina Bessa-Luís. José Régio. Juan Rodolfo Wilcock. Correspondence.
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VIAGEM À SALVAÇÃO DO QUE VINCULA: 
UMA LEITURA DE AS ESTAÇÕES DA VIDA, 

DE AGUSTINA BESSA-LUÍS

José VIEIRA*

�� RESUMO: Agustina Bessa-Luís é a escritora mais prolífera de toda a literatura 
portuguesa. O centenário da autora de A Sibila é a celebração da obra e do pensamento 
de uma contemporânea. A seguinte proposta de comunicação tem como objetivo analisar 
As Estações da Vida, publicada em 2002, e refletir sobre a importância do bulício das 
estações de comboio da linha do Douro como forma de memória e de imaginário de um 
tempo e de uma região. Os azulejos da estação do Pinhão ou da gare de São Bento são o 
pretexto para o desfiar de um novelo literário e humano, que nasce a partir do perscrutar 
daqueles pequenos quadrados azuis e brancos, que contam histórias das vindimas e da 
azáfama do quotidiano do Norte e do Douro: “os azulejos contam toda uma poesia que 
não é épica, é o viver de todos os dias, é um sermão sem sotaina, é um contrato sem 
filosofia” (24). Encontramos em As Estações da Vida um mundo inteiro, vivo e garrido, 
a partir da escrita prodigiosa de Agustina, que revela o local e o universal de uma forma 
única, sinestésica e impressionista. As Estações da Vida guardam e contêm, portanto, a 
salvação do que vincula.

�� PALAVRAS-CHAVE: Agustina Bessa-Luís. Memória. Imaginário. Literatura. 
Personagem.

Quem tem mais palavras vê mais.
Lamberto Maffei, Elogio da Palavra

Publicado em 2018, Elogio della Parola viria a ser traduzido e lançado em 
Portugal no ano seguinte com o título Elogio da Palavra. A escolha de uma frase de 
Lamberto Maffei como epígrafe desembrulha de imediato o meu propósito: refletir 
sobre a importância da palavra, e da literatura, em particular, como salvação do que 
vincula. Se quem tem mais palavras vê mais e pode ver melhor, então a literatura é 
um privilegiado motor de desenvolvimento emocional e sociocrítico. A literatura, a 
boa literatura, a única literatura, permite ver e ensina a ver.
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Para desenvolver essa ideia, abordo uma obra que se demora na estética 
do olhar, que ensina a ver devagar. Falo de As Estações da Vida, de Agustina 
Bessa-Luís.

Agustina é a “menina do milagre”, ou dos milagres, porque nascida num 
tempo em que as mulheres ocupavam um espaço menos do que secundário e desde 
cedo começou a escrever, fosse no Colégio das Doroteias, fosse no Douro, em 
Jugueiros. Para além do tempo em que nasceu, as bibliotecas da família e o estilo 
de vida de seu pai, responsável pelo jogo do Casino da Póvoa e proprietário de um 
cinema no Porto, foram essenciais para que a escritora começasse logo na tenra 
idade a observar o mundo dos adultos nos seus vícios e virtudes. Desde criança, 
observou e absorveu o barro de que todos somos moldados, o que fez dela uma 
perscrutadora, com o seu olhar atento – à Camilo e à Eça também –, das relações 
humanas que, estando aparentemente adstritas ao génio português, realçam sem 
dúvida a condição universal da existência.

Publicado em 2002, As Estações da Vida é um texto que recupera uma ideia 
desenvolvida 10 anos antes por Pascal Quignard em A Fronteira – relatar a história 
de um lugar, dos seus costumes e tradições a partir dos azulejos, presença constante 
na arquitetura portuguesa. Se no escritor francês a narrativa nasce e cresce a partir 
dos azulejos dos jardins do Palácio Fronteira, em Agustina, por sua vez, os azulejos 
presentes nas estações de caminhos de ferro são a pedra de toque para uma viagem 
tão imersiva quanto impressionista.

Os azulejos da estação do Pinhão ou da gare de São Bento acabam por ser 
o pretexto para o desfiar de um novelo literário e humano que nasce a partir do 
perscrutar daqueles pequenos quadrados azuis e brancos que contam histórias das 
vindimas e da azáfama do quotidiano do Norte e do Douro: “os azulejos contam 
toda uma poesia que não é épica, é o viver de todos os dias, é um sermão sem 
sotaina, é um contrato sem filosofia” (p. 24).

Partindo desta obra, pretendo responder às seguintes questões: Como pode 
ela ser um exemplo da literatura que capacita e vincula o leitor com o mundo? 
Qual é o papel da literatura num tempo desmemoriado e digital? De que forma as 
humanidades, e a literatura em particular, podem contribuir para a reflexão numa 
época em que o lucro e o material são primazes?

Em primeiro lugar, a escolha da autora prende-se com o facto de ela habitar um 
espaço e um imaginário antiquíssimos e com raízes na cultura portuguesa: o Norte 
de Portugal e uma ligação profunda àquilo que é o espírito do lugar. Desengane-se, 
porém, quem achar que a escrita de Agustina é regionalista ou provinciana, pois 
encontramos nas suas obras as reflexões mais universais sobre a condição humana 
nos seus gestos e atitudes; em segundo lugar, a seleção desta obra prende-se com 
o facto de estar relacionada com outras artes, neste caso com os azulejos. Ora, 
fica desde logo explícita a capacidade plástica e de metamorfose da literatura que 
permite relacionar diversas áreas do conhecimento humano.
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Se os clássicos, como escreveu Calvino, “servem para compreender quem 
somos e onde chegámos” (Calvino, 2015, p. 16), As Estações da Vida capacitam 
o leitor de um conhecimento outro da realidade portuguesa, em primeiro plano, 
para num plano mais interior e universal, o munirem de autonomia crítica e de 
pensamento a partir da memória e da cultura como mecanismo de resgate de uma 
identidade que a literatura pode salvaguardar e promover e sobre ela refletir.

Antes de entrarmos nos vagões da escrita e do comboio, abandonemos o olhar 
em Jugueiros:

Eu vivia, pelo menos durante algum tempo, no delicioso Vale de Jugueiros, 
que foi descrito como um dos mais belos do mundo. Hoje está degradado por 
um urbanismo que o descaracterizou mas, de longe, do alto de Fontelas, por 
exemplo, tem ainda um carácter grandioso, com a bacia da Régua e o monte 
de São Domingos em frente. (…) Dizia eu que o Vale de Jugueiros era um 
prodígio de beleza, com as suas quintas de rechão e os telhados pintados de 
cal para defenderem do calor. Ao fundo, já perto da fita cristalina do rio, corria 
o comboio. Eu conhecia-os a todos e, com eles, a tabela a que obedeciam, 
os comboio-correio, os trâmueis, os de mercadorias, o da noite com luzinhas 
remotas e docemente fugidias, como se fossem ovelhas que pastassem num céu 
de trevas. A viagem para o Porto fazia-se de maneira grave e saudosa. Só faltava, 
como nos contos russos, sentarem-se todos à roda da sala e trocarem suspiros e 
recomendações; e muitas bênçãos, porque os velhos podiam morrer entretanto e 
os novos perderem-se nas encruzilhadas da vida (pp. 18-19).

A pitonisa do Norte começa por introduzir o leitor na capital do Douro, a 
Régua, no Vale de Jugueiros, fazendo duas comparações interessantes: a primeira é 
a descrição do lugar como um sítio genesíaco, bíblico e contemporâneo da criação 
do mundo, isto é, sem par; a outra comparação prende-se com o imaginário e as 
ambiências literárias. Ao referir os contos russos e a literatura russa, Agustina 
recupera um imaginário pessoal que envolve de ambiências próprias, já que para 
a romancista, a propósito da pátria de Turgueniev e Tolstoi: “A ideia que eu tenho 
da Rússia é uma paisagem de neve onde passa um comboio. A neve cai e o fumo 
do comboio estende-se sobre o tejadilho e tudo tem um ar de tristeza pura e que 
conduz a alma para regiões que só a ela pertencem” (p. 18).

Assim, ao mesmo tempo que faz do imaginário da linha do comboio coetâneo 
daquele outro da Rússia, não deixa de instaurar a linha do Douro e toda a região 
como uma parte importante da identidade e da cultura portuguesas, tão importante 
quanto o imaginário romântico em torno de Sintra.

Encontramos em As Estações da Vida um mundo inteiro, vivo e garrido, a 
partir da escrita prodigiosa de Agustina:
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Acenava-se das janelas com toalhas e quem ia no comboio surpreendia aquelas 
asas brancas a dizer adeus. Dizer adeus era um ritual de festa com lágrimas. 
Tinha-se o sentimento da separação, de perda dolorosa. Depois tudo voltava 
ao normal, as criadinhas corriam para a horta a cortar as couves e os espigos, 
calcando os tomates podres no chão. Ouvia-se a água cair dos canos nos tanques; 
havia sempre roupa ensaboada e fetos novos a sair dos muros. (…) O comboio 
esteve sempre na minha gente do Douro como um destino, um modo de vida e 
um pretexto de aventura (p. 19).

Como uma caixa de música que se abre, As Estações da Vida relatam um 
mundo aparentemente extinto, em que o comboio, os azulejos e as estações não são 
mais do que um pretexto para a descrição de toda a azáfama e de toda a humanidade 
apressada entre os silvos fumegantes da locomotiva. Surge daí um novelo literário 
que descreve os quadrados azuis e brancos que contam histórias das vindimas e 
da azáfama do quotidiano do Norte e do Douro que entram em confronto com a 
memória da escritora:

Começo pelos bonitos painéis do Pinhão, onde se concentram os quadros tão 
conhecidos das vindimas do Douro. Os cestos altos que os homens carregavam 
sobre a mochila pelos socalcos das vinhas aqui têm um ar de abundância, cheios 
do português azul que era a uva de maior produção. E a mulher, com o lenço 
de pontas dobradas na cabeça, tem o efeito decorativo, não é nenhuma das que 
eu conheci, a Adelaide Celeste, com uma figura de Prosérpina indignada, ou a 
senhora Ritinha, mãe de dezoito filhos e ligeira como uma fada, mal pousa no 
chão os chinelos de pano que ela própria coseu e talhou (p. 20).

Para além dos passageiros, os lugares adquirem uma mística única, elevados 
também eles a personagens, tal como o comboio e a própria viagem:

A viagem de comboio tinha um cunho espirituoso. Sempre se encontravam 
pessoas raras, porque a província preserva o indivíduo e conserva o seu dialecto 
e os seus costumes. Eram recoveiras, caixeiros-viajantes, gente de negócio e 
do contrabando, estudantes em férias ou que as tinham terminado, padres e 
professores; e um sem-número de passageiros precavidos com um farnel de 
pombos estufados em vinho do Porto e cavacas de Resende. (…) O comboio 
sempre me pareceu ter qualquer coisa de profético. Abria-se a portinhola duma 
carruagem e imediatamente se abria na imaginação um processo romanesco. 
Tratávamos de divisar os passageiros e explorar a réstia de conforto que podíamos 
partilhar. Era o prelúdio duma viagem que podia ser o primeiro capítulo duma 
história (pp. 17-18).
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Tanto Agustina pertence àquela comunidade de escritores que encontram o 
motivo “essencial da sua escrita nos laços tecidos com um território, no sentido 
físico desta palavra”, como também com a ligação à língua e à cultura portuguesas, 
o que revela “uma tensão entre o local e o universal” (Dumas, 2002, p. 146).

Não é por acaso que em O Livro de Agustina, a pitonisa escreve que 

o Douro é província mais capaz de paixões governadas e desgovernadas que há 
em Portugal. É duro de se viver, o Douro. Duro de fazer a vinha, de saldar contas 
com o destino, a terra e os homens” (Bessa-Luís, 2014, p. 20),

Recupero as perguntas lançadas no início: Como podem As Estações da 
Vida ser um exemplo da literatura que capacita e vincula o leitor com o mundo? 
Qual é o papel da literatura num tempo desmemoriado e digital? De que forma as 
humanidades, e a literatura em particular, podem contribuir para a reflexão numa 
época em que o lucro e o material são primazes?

Estamos perante uma narrativa capaz de dotar o leitor, o estudante, o professor 
e o crítico não só de consciência estética ou cultural, mas também de autonomia 
intelectual para fazer perguntas, num caminho que pretende levar à reflexão em 
torno daquela angústia já escrita por Steiner: a de aprendermos de novo a sermos 
humanos.

Se é certo que a literatura pode agir como motor de desenvolvimento emocional 
e sociocrítico, importa saber também que a arte da palavra não deve estar adstrita 
a nenhum ideário político-ideológico, pois desta forma limita-se e condiciona-se 
ao espaço fechado, à leitura abúlica e pode incorrer na melancolia do academismo. 
À literatura empenhada de outras épocas, o tempo presente exige uma lógica vestida 
do avesso: a de uma literatura cujo único ideário seja não ter ideário, mas antes 
um caminho para a reflexão e desconstrução de tudo aquilo que é proposto como 
politicamente correto, variante contemporânea da noite da queima dos livros em 
Berlim, a 10 de maio de 1933, neste particular exemplo da alteração de adjetivos e 
classificações em livros infantis um pouco por todo o mundo, como aconteceu com 
Charlie e a Fábrica de chocolate, de Roald Dahl, ou com os livros de Enid Blyon.

Como escreveu George Steiner, ler “implica grandes riscos. É tornarmos 
vulnerável a nossa identidade, a nossa posse de nós próprios.” (2014, p. 31). Ora, 
a obra aqui abordada adota uma perspetiva pessoal, sendo a opinião da criadora 
soberana e reveladora de uma visão do mundo a partir da escrita literária que observa 
e que tem como intuito preservar a dar continuidade a um mundo aparentemente 
extinto. A saber, a linha do Douro e a azáfama das estações. 

Desengane-se quem pensa estarmos perante uma escrita conservadora ou 
suspensa ou até parada no tempo. A salvação do que vincula a partir deste texto 
literário revela a identidade e a cultura de um povo, na particular espécie portuguesa, 
ao mesmo tempo que reflete sobre o mais universal dos anseios humanos. 
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Como salvação do que vincula, a literatura pode contribuir para a construção 
de um tempo em que aquilo que aparentemente não serve para nada deve ser 
visto como forma de combate contra o esquecimento da história, da hipocrisia, da 
injustiça e do mal, recordando os valores que devem continuar a reger as sociedades 
livres, abertas, e democráticas e cosmopolitas. 

Pese embora à primeira vista a contradição dos excertos seguintes, de Antoine 
Compagnon e de Italo Calvino, eles demonstram, de resto, complementaridade e a 
possibilidade do paradoxo como campo fértil da literatura. Segundo Compagnon, “o 
poeta e o romancista dão-nos a conhecer o que estava em nós, mas que ignorávamos 
por nos faltarem as palavras” (2010, p. 35). Calvino, por seu turno, afirma que “o 
clássico não tem necessariamente de nos ensinar alguma coisa que não sabíamos, às 
vezes descobrimos algo que tínhamos desde sempre sabido (ou julgado saber) mas 
não sabíamos que ele já o tinha dito antes” (2015, p. 8).

Importa reter do que ficou anteriormente plasmado que a literatura ensina a 
ver, dota-nos de uma outra interioridade, de uma maior predisposição para o olhar 
devagar. A leitura e a literatura não são imprescindíveis para se viver, é certo, mas a 
vida torna-se mais livre “mais clara, mais vasta para aqueles que lêem do que para 
aqueles que não lêem” (Compagnon, 2010, p. 27).

Viver num mundo sem a perspetiva das humanidades e da literatura tem-
se revelado um desafio hercúleo e distópico, onde a pós-verdade e as notícias 
falsas, através das redes sociais e do campo digital, cavalgam e iludem milhares 
de pessoas em todo o mundo. As universidades e os cursos de humanidades e de 
literatura devem ter um papel preponderante e contribuir para a construção de um 
novo tempo: o da consciência e da sensibilidade como forças transformadoras. Um 
tempo que não seja de informação, mas de Conhecimento.

Num tempo desmemoriado e digital, o neurocientista italiano Lamberto 
Maffei conta que os chineses criaram um termo para as pessoas que estão sempre 
de dedo e olhar espetado nos ecrãs – “a tribo das pessoas de cabeça baixa: di tóu 
zú” (2019, p. 23).

António Cândido, no famoso texto “O direito à literatura”, escreve que “a 
nossa época é profundamente bárbara, embora se trate de uma barbárie ligada ao 
máximo de civilização” (2004, p. 170). De facto, é irónico pensar que nunca houve 
tamanha revolução digital e tecnológica, nunca se venderam tantos livros como 
hoje, nunca antes a nossa espécie teve tamanho acesso à informação e, ao mesmo 
tempo, nunca fomos tão desmemoriados e desinteressados pelas Humanidades e 
pela literatura.

A literatura, para além de salvação do que vincula, é também superação do 
caos, tentativa de construção de um sentido ou pelo menos forma de posicionamento 
crítico, que deve criar pensamento: outra forma de ver. 

A literatura permite a continuação de um tempo aparentemente extinto, mas 
que encontra lugar na escrita incansável de Agustina Bessa-Luís.
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Entremos nas carruagens dos comboios do Douro para vermos a humanidade 
que por lá viaja:

Ia-se ao Porto no comboio; toda a gente, ricos e pobres viajavam assim, as 
recoveiras, os lavradores, as criadas que iam servir na cidade, as meninas que 
iam a banhos à Foz ou estudar, ou simplesmente visitar os parentes e procurar 
um noivo (p. 21).

Depois de uma descrição geral, Agustina entra nos vagões onde viajam classes 
sociais diferentes, mergulhando nos detalhes mais incríveis e reais:

As carruagens de primeira classe: os estofos cor de mel, as redes grossas onde às 
vezes se acomodavam os meninos já grandotes, para não pagar bilhete, tinham 
um tom elegante e ligeiramente dramático. Como se tivessem ainda o perfume 
de mulheres bonitas e galãs de chapéu de palhinha. Ninguém levava farnel 
nas carruagens de primeira classe. Às vezes, alguém comprava água fresca na 
Ermida ou uma regueifa em Valongo. Mas era tudo muito discreto, muito digno, 
não se tirava o chapéu nem as luvas nem se abanava o rosto com um papel 
pregueado. Havia quem lesse um livro durante todo o tempo, as Décadas de 
João de Barros, não se podia imaginar maior presunção. Levantavam os olhos 
de vez em quando para gozar a impressão que faziam. No Natal era uma invasão 
de passageiros, sentavam-se no corredor em cima das malas, puxavam com os 
dentes as luvas para poder procurar o bilhete no bolso de dentro. Os rapazes 
tinham para as mulheres um olhar terno em que o desejo se fazia um carinho 
fácil, meio sonhado. (…) De noite, se era Natal, os últimos, os retardatários, 
subiam para o tejadilho. Eram soldados e pequenos aprendizes de ourives, de 
tanoagem, e sacudiam do cabelo as fagulhas estreladas que se apagavam no céu 
límpido. (…) Nas carruagens de segunda classe era tudo mais falado. Faziam-se 
amizades, trocavam-se merendas, conselhos, as mães diziam coisas dos filhos 
e como os criavam. Lia-se o jornal, O Comércio do Porto, ia-se à janela, que 
se abria com fragor para ver como era desprender a correia que a segurava. As 
mulheres protestavam, muito remexidas nos assentos, e os filhos olhavam como 
se fossem espectadores duma briga prestes a acontecer. Uma vareja entrava pela 
janela anunciando o Verão pastoso dum calor que escrespava as folhas. A alma 
sensata viajava em segunda classe, era opinosa e moderada; escandalizava-se 
facilmente, tinha pena das mulheres perdidas e culpava os ricos do luxo e dos 
maus exemplos. Calavam-se de repente quando passava uma desconhecida de 
saltos altos que procurava o lugar com o bilhete na mão. Enquanto na terceira 
classe era a festa, diziam-se larachas, derramava-se vinho, ouvia-se o piar dos 
frangos nas cestas de vime vermelho. Eram os presentes para os padrinhos, para 
os protectores que livraram da tropa os filhos. Nos açafates forrados com uma 
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toalha de linho, estava o requeijão e as primeiras cerejas em rocas de pau verde. 
As criadinhas que saíam de casa para servir na cidade sorriam debilmente, 
apertadas num colete artesanal, ainda de ilhós, muito à antiga. Tinham olhos 
de quem chorou à despedida, mas o comboio dissipava-lhes a tristeza como se 
fosse um berço em que as promessas escurecem as recordações (pp. 21-23).

Como sempre, Agustina extrapola, e a escrita e o olhar que observa redire-
cionam-se para as pessoas que aguardam nas estações os parentes que chegam de 
longe. O olhar à Balzac, fino, guloso e agudo, concentra-se naqueles que viajam 
de comboio, naqueles que aguardam, naqueles que partem e naqueles outros que 
ficam. É a viagem e o comboio quem, de resto, ocupam o espaço primacial de um 
livro que se lê como a descoberta de um país que está ali desde sempre, mas que só 
se tornou possível ler e encontrar depois de Agustina escrever sobre ele. Um país 
que existe muito.

O comboio ocupa um lugar de destaque, naturalmente, e as reflexões de 
Agustina remetem de imediato para o universo da literatura, parecendo que 
encontramos nos vagões de primeira classe não só a universal Ana Karenina, mas 
também a não menos conhecida Maria Eduarda da Maia, despedindo-se, sufocada 
num grito silencioso, de Portugal e de Carlos Eduardo. Mas se na primeira classe 
deixamos as elegantes, na segunda e na terceira encontramos as pessoas que povoam 
os romances de Agustina, de Camilo, de Aquilino e de Mário Cláudio. São famílias 
que trazem consigo os merendeiros, uma concertina e os ferrinhos. Mulheres que 
trocam segredos e recomendações. Jovens casadoiras e aprendizas de bordadeira. 
Estudantes, larápios e militares. E no comboio vai uma humanidade inteira, que 
vinha do interior de Entre Douro e Minho até ao Porto.

E se começámos a nossa viagem no Pinhão, a estação terminal é já no Porto, 
com a chegada do comboio a São Bento, sem esquecer as vindimas:

A gare de São Bento causa uma impressão grandiosa como nenhuma outra em 
Portugal. O movimento da multidão, os que se apressam e os que correm, os 
rostos ansiosos e outros tocados de mil expressões, de cautela, de expectativa e 
de susto, mostram uma variedade infinita de paixões que às vezes não atingem 
sequer a mudança de expressão. Há quem tenha ar de fugitivo. De abandonado, 
de predador, de pacato transeunte entre duas vias. Os azulejos são magníficos, 
assinados por Jorge Colaço, dum azul de Delft verdadeiramente luminoso e 
profundo. Os azulejos contam toda uma poesia que não é épica, é o viver de 
todos os dias, é um sermão sem sotaina, é um contrato social sem filosofia. 
Vínhamos do Pinhão onde os barcos arriaram as velas e embarcam as pipas 
rolando-as sobre pranchões que vergam ao seu peso. Essa irmandade da vindima 
não tem nada de semelhante agora. Era um esforço terrível, ninguém parava 
enquanto o feitor não desse ordem. Havia quem preferisse as quintas pequenas, 
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porque se comia melhor e havia ensopado de borrego ao domingo, ou no fim da 
colheita. Acabava-se o trabalho pesado, ficavam alguns homens nos armazéns 
e ouvia-se o chiar da prensa esmagando o bagaço. (…) O comboio, chegado a 
São Bento, parecia deixar os pulmões na linha; um fumo branco como espuma 
inundava o cais; das portinholas saía de roldão uma gente apressada e que, de 
repente, rompia os laços de viajante e mergulhava na cidade com as suas malas 
e os embrulhos, pronta a começar o dia urbano, a apanhar o táxi, a reconhecer a 
família que lhe estende os braços (pp. 23-25).

De acordo com Maffei, 

Outrora, para vermos obras de arte tínhamos de viajar, e isso tinha um sentido de 
peregrinação (…). O processo de dessacralização da obra de arte prossegue no 
nosso tempo com o advento do mercado da arte: a aura da obra de arte depende, 
agora, do seu valor económico (p. 114).

Ora, o que as obra de Agustina revela é essa viagem que exige dois movimentos. 
O sair do lugar onde nos encontramos, mas mais importante ainda, o sairmos de 
nós próprios. Através da literatura, esse duplo movimento torna-se mais imersivo 
e real, dotando o leitor, o aluno, o professor e o crítico de mais utensílios para 
a compreensão do mundo. Como a física quântica ou a mecânica dos fluidos, a 
literatura é uma forma de compreender o mundo. 

Numa época digital, em que o lucro e a materialidade de tudo é o que interessa, 
a literatura tem ainda um trunfo que é aparentemente quantificado e quantificável: 
as palavras. Se, como vimos na epígrafe, “quem tem mais palavras vê mais”, a 
literatura é, sem dúvida, a mais poderosa forma de visão. Em As Estações da Vida 
é o olhar devagar, com atenção e lentidão, que combate o frémito contemporâneo 
do homem videns ou televidens ou ainda o homo consumens.” (Maffei, 2020, p. 98) 

Num ensaio intitulado Não coisas. Transformações no Mundo em que vivemos, 
publicado em Portugal em 2022, Byung-Chul Han afirma que a digitalização 
“desreifica e descorporiza o mundo” (p. 10). Se é certo que tal afirmação pode ser 
chocante para as materialidades da literatura, a verdade é que a salvação do que 
vincula nasce daquilo que é profundamente humano. Só é humano aquilo que é 
mortal. Só é profundamente literário o que é verdadeiramente humano. 

A literatura será sempre inovadora. Um livro será sempre um livro. Afirmar a 
eterna novidade do livro material pode soar a conservadorismo ou reacionarismo 
ou a crítica à literatura digital, mas a verdade é que a mão que escreve, entenda-se 
a metáfora, será sempre diferente do dedo que escolhe. Se é certo que é útil, prático 
e cómodo, o livro enquanto objeto fala-nos da nossa relação com os outros e com o 
mundo. Prende-se com a esfera das coisas. O mundo digital, por sua vez, pertence 
às não-coisas.
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Byung-Chul Han recorre a uma imagem interessante:

A mão é o órgão do trabalho e da atividade. O dedo, pelo contrário, é o órgão 
da escolha. O homem do futuro, desprovido de mãos, servir-se-á apenas dos 
dedos. Escolherá, em vez de atuar. Para satisfazer as suas necessidades, 
pressionará teclas. A sua vida não será um drama que o force a atuar, mas um 
jogo. Ele também não quererá possuir nada, mas experimentar e desfrutar. O 
homem desprovido de mãos no futuro estará próximo desse Phono sapiens, que 
digita no seu smartphone. O smartphone é o seu campo de jogos. É sedutora a 
ideia de que o ser humano do futuro não só joga e desfruta, mas que não tem 
preocupações (…) Atuar é o verbo da história. O ser humano do futuro, jogador, 
desprovido de mãos, representa o fim da história (pp. 19-20).

Talvez não seja por acaso que “no preciso momento em que a barbárie 
predomina, a fúria do fanatismo vira-se não-só contra os seres humanos, mas 
também contra as bibliotecas e as obras de arte, contra os monumentos e as grandes 
obras-primas. (Ordine, 2016, p. 20.) A literatura e o ensino das humanidades servem, 
pois, para combater a sociedade das informações falsas e da voracidade efémera.

Por isso, os azulejos encontram os limites, o olhar do escritor vislumbra o 
começo de uma narrativa, como se Agustina escutasse o silêncio habitado por 
palavras e juntasse, desta forma, à cor e à pincelada, a carne da literatura e outra 
forma de criar uma mística diversa: a da salvação do que vincula.

Steiner escreveu em Presenças Reais que “toda a arte, música ou literatura é 
um acto crítico. (…) Diz-nos que as coisas podem ser (foram ou serão) de outra 
maneira.” (1993, p. 22) A literatura e as humanidades constroem o mundo, ao 
mesmo tempo que o desconstroem e reperspetivam. Sem dogmatismos ideológicos, 
as Humanidades são o líquido amniótico das sociedades livres e democráticas. 
Com a constante crise das Humanidades e da Literatura, assistimos ao (re)surgir 
das intolerâncias e dos fanatismos dentro do mundo da língua portuguesa. 

A cultura e a literatura são feitas não para restringir, mas para a liberdade e 
para a abertura ao outro. Nuccio Ordine escreveu que “a única possibilidade de 
conquistar e defender a nossa dignidade de homens é-nos dada precisamente pela 
cultura e por uma educação livre.” (2016, p. 26)

Quem se atreve a folhear As Estações da Vida encontrará um mundo inteiro, 
vivo e garrido, a partir da escrita prodigiosa de Agustina: 

O grande tempo do Douro desapareceu. Como grande tempo de qualquer lugar, 
até de Nova Iorque com a sua burguesia tradicional que vinha a Paris comprar 
os vestidos para o desfile da Primavera na Avenida não sei quantos. O comboio 
esteve sempre na minha gente do Douro como um destino, um modo de vida e 
um pretexto de aventura” (19).
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Viagem à salvação do que vincula: uma leitura de As estações da vida, de Agustina Bessa-Luís

Não apregoando dogmas ou verdades absolutas, as humanidades e a literatura 
proporcionam uma nova interioridade: ensinam-nos a ser pessoas.

VIERA, J. Journey to the salvation of what binds: a reading of As estações da vida, 
by Agustina Bessa-Luís. Itinerários, Araraquara, n. 57, p. 111-122, jul./dez. 2023.

�� ABSTRACT: Agustina Bessa-Luís is the most prolific female writer in all of Portuguese 
literature. The centenary of the author of A Sibila is a celebration of the work and 
thoughts of a contemporary.The following communication proposal aims to analyze 
As Estações da Vida, published in 2002, and reflect on the importance of the hustle and 
bustle of train stations on the Douro line as a form of memory and imagination of a 
time and a region.The tiles of the Pinhão station or the São Bento station are the pretext 
for unraveling a literary and human thread, which is born from the scrutinization of 
those small blue and white squares, which tell stories of the harvest and the hustle and 
bustle of everyday life in the North. and the Douro: “the tiles tell a whole poetry that 
is not epic, it is everyday life, it is a sermon without a cassock, it is a contract without 
philosophy” (24). We find in As Estações da Vida an entire world, alive and bright, 
based on Agustina’s prodigious writing, which reveals the local and the universal in a 
unique, synesthetic and impressionistic way. As Estações da Vida therefore guard and 
contain the salvation of what binds.

�� KEYWORDS: Agustina Bessa-Luís. Memory. Imaginary. Literature. Character.
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30 ANOS SEM MANUEL DA FONSECA: 
CONSIDERAÇÕES SOBRE O TEMA DA 

INFÂNCIA EM SEUS CONTOS

Gustavo de Mello Sá Carvalho RIBEIRO*

�� RESUMO: 2023 marca 30 anos da morte de um dos grandes expoentes da corrente 
neorrealista portuguesa, Manuel da Fonseca. Pela ocasião da efeméride, importa-nos 
rever sua obra, repensá-la e refletir sobre aspectos que confirmam sua originalidade. 
Assim, embora levemos em conta toda a sua obra, tomamos como corpus a coletânea 
de contos Aldeia Nova. Dentre diversos temas interessantes nas narrativas, o da infância 
chama a atenção por ser trabalhado de forma particular por Manuel da Fonseca: a criança 
não é só o centro de algumas das histórias, como também é responsável pela focalização 
dos acontecimentos e perpassa a totalidade do livro. O leitor tem contato com a áspera 
realidade do espaço ficcional através do olhar curioso, inocente e descobridor dessas 
personagens que, não participando ativamente do sistema socioeconômico, analisam-no 
de um modo diferente e revelador. Todo esse olhar é marcado pelo uso lúdico da prosa 
poética. Logo, pretende-se, com este trabalho, verificar a relevância da questão infantil 
na construção narrativa de Manuel da Fonseca, partindo de dois contos de Aldeia Nova: 
“O primeiro camarada que ficou no caminho” e “Sete-estrelo”. Para tal, tomamos como 
metodologia o close reading e como embasamento principal o Discurso da narrativa, de 
Gérard Genette e “O concerto dissonante da modernidade”, de Antônio Donizeti Pires.

�� PALAVRAS-CHAVE: Neorrealismo. Manuel da Fonseca. Infância. Aldeia Nova. Prosa 
poética.

Introdução

Na areia branca, onde o tempo começa 
uma criança passa de costas para o mar (Andrade, 1999). 

Manuel da Fonseca faleceu em 11.03.1993, há exatos 30 anos. É interessante 
explorar as efemérides para repensarmos, passado certo período de tempo, aquilo 

*	 UNESP  – Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”. Faculdade de Ciências 
e Letras  – Departamento de Linguística, Literatura e Letras Clássicas. Araraquara  – SP  – Brasil. 
14800-901 – mello.sa@unesp.br.
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que importantes autores nos legaram a partir de suas obras. O intuito deste trabalho, 
portanto, é, num sentido de homenagem, destacar alguns pontos fundamentais 
acerca da infância na obra de Manuel da Fonseca, tomando, aqui, a infância como 
tema e também como modo de construção discursiva a partir do ponto de vista de 
personagens crianças.

Conhecido como um dos grandes neorrealistas portugueses, nem sempre a 
ligação de Manuel da Fonseca com o movimento foi pacífica. Seu primeiro romance, 
Cerromaior, não foi tão bem visto pelos colegas, o que o teria abalado de fato, uma 
vez que figuras como Alves Redol e Soeiro Pereira Gomes o teriam considerado 
“reacionário”, como atesta José Carlos Barcellos (2023) no artigo “Cerromaior e o 
neorrealismo português”.

Segundo o estudioso (Barcellos, 2023), o neorrealismo seria definido, em 
suma, “[...] pela proposta de desnudamento dos mecanismos socioeconômicos 
que regem a vida humana  - e supostamente explicariam todos os seus dramas e 
conflitos  - e pelo incitamento a uma transformação radical da ordem burguesa 
através da ação revolucionária.” Em complementação, temos o conceito de António 
Pitta (2017), para quem o neorrealismo pode ser tomado como “[...] conjunto de 
práticas artísticas reconhecidas como politicamente eficazes e indispensáveis à 
aproximação da finalidade teleológica dessa ‘geração’, finalidade que, no período 
entre-guerras, era a transição civilizacional superadora do capitalismo”.

Estamos diante, pois, de um movimento literário que se quer engajado num 
projeto político anticapitalista, com inspiração ideológica de base principalmente 
marxista e que, como toda corrente artística, apresenta suas inquietações. Um 
problema posto pelos neorrealistas, por exemplo, seria o uso mesmo do gênero 
romance, considerado a epopeia burguesa, para representar, ali, uma visão anti-
burguesa.

Manuel da Fonseca incorpora e dá corpo a essa corrente, mas a crítica nota que 
muito de sua produção aprofunda questões psicológicas individuais do presencismo 
e também antecipa o olhar existencialista que seria aflorado num Vergílio Ferreira. 
Ademais, ressalta-se que o motivo infantil é forte marca da sua obra, tendo tido 
destaque logo no livro de estreia, Rosa dos ventos, conjunto de poemas no qual 
apresenta-se uma seção chamada “Poemas da infância”. Ao decorrer da produção, 
tanto poética quanto narrativa, o tema sempre foi retomado – seja como forma de 
cantar e ficcionalizar a própria infância através da memória, seja como pura criação 
artística.

Neste trabalho, tomamos como corpus, para perceber as singularidades da 
infância no olhar narrativo de Manuel da Fonseca, “O primeiro camarada que 
ficou no caminho” e “Sete-estrelo”, de Aldeia Nova, conjunto de narrativas curtas1 

1	 Os doze contos, na ordem do sumário, são: “Campaniça”, “O primeiro camarada que ficou no 
caminho”, “O ódio das vilas”, “Sete-estrelo”, “Névoa”, “A torre da má hora”, “A visita”, “Viagem”, 
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publicado em 1942. Chamamos de “conjunto” por ser possível notar diversos 
aspectos que unem os doze contos: o espaço alentejano pobre, predominantemente 
rural, com vilas e cidadelas com poucas perspectivas; a prosa poética e a presença 
infantil, com destaque no menino Rui, que perpassa várias histórias, figurando 
como adulto na última delas, “Nortada”.

Em toda a coletânea, pode-se perceber um traço que parece ser um dos mais 
próprios do estilo de Manuel da Fonseca: o uso peculiar da prosa poética, como dito 
anteriormente. Para este trabalho, cumpre frisar que consideramos “prosa poética”, 
na esteira do que apresenta Antônio Donizeti Pires (2006), em “O concerto 
dissonante da modernidade”, como a presença da linguagem da poesia num texto 
prosaico.

A linguagem poética de Aldeia Nova é marcada por refrões, aproveitamento 
do espaço do parágrafo, utilização de frases sonoras, ritmadas, muitas vezes 
construídas para representar um espaço estático, em que nenhuma mudança é 
possível – por mais que sonhada – e gerações de pessoas pobres vão se sucedendo 
e legando a pobreza e o abandono a seus filhos, que legam a seus filhos e assim 
indefinidamente. O tom da melancolia é dado desde logo na primeira narrativa, 
“Campaniça”, com um refrão retomando a ideia de que Valgato é uma terra sem 
saída, triste, e ruim, como, por exemplo, em: “E, no meio do descampado, no fundo 
do vale tolhido de solidão, fica a aldeia de Valgato debaixo de um céu parado 
[...] Valgato é terra ruim.” (Fonseca, 1978, p.17, grifos nossos). Como se vê, para 
além da repetição do nome Valgato, são recorrentes as rimas em “ato” e “ado”, que 
colaboram para a ideia de estagnação do lugar.

Para além de Aldeia Nova, a prosa poética e a ciclicidade aqui apontadas são 
vistas também em Cerromaior, romance publicado um ano depois da coletânea. 
O título, a propósito, carrega o nome da cidade ficcional, criada a partir de 
Santiago do Cacém, urbe natal de Manuel da Fonseca, que também figura, com 
privilégio, nos contos que trataremos aqui. Isso mostra que o espaço literário é 
categoria narrativa privilegiada na produção do escritor, uma vez que criou toda 
uma ambientação ficcional que se mantém viva ao longo das obras, a exemplo 
do que fizeram, aqui no Brasil, alguns de seus contemporâneos, como Autran 
Dourado e José Lins do Rego.

Passemos a alguns comentários sobre os contos escolhidos para nosso corpus: 
“O primeiro camarada que ficou no caminho” e “Sete-estrelo”. Respectivamente, 
segunda e quarta narrativas de Aldeia Nova. Nossa metodologia é partir de um 
close reading para, com base nos elementos narrativos, refletir sobre os sentidos 
possíveis da infância nessas composições.

“Mestre Finezas”, “Aldeia Nova”, “Maria Altinha” e “Nortada”.
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1. “O primeiro camarada que ficou no caminho” e a evidência da morte

Segundo conto de Aldeia Nova, a narrativa é criação literária elaborada a partir 
de experiência pessoal do autor, que perdeu um irmão quando ainda era criança. O 
conto já havia sido publicado no periódico O diabo, em 1939 e teve a forma final 
na publicação do livro. Interessante notar que o protagonista Rui permeia, a partir 
daí, todo o livro, figurando em outras narrativas, como “Sete-estrelo”, “A torre da 
má hora”, “Viagem”, “Mestre Finezas” e “Nortada”.

É uma história, em suma, sobre isolamento, perda e contato com a morte. O 
irmão Carlos, um ano mais novo que Rui, está doente, com varíola, como o leitor 
pode presumir. Pelo perigo do contágio, a mãe manda Rui para a casa dos avós e 
ele não entende nem essa atitude nem a vida nova que tem sem a presença amiga 
do irmão, com quem dividia, inclusive, a sala de aula.

A forma do conto pressupõe, como em outras narrativas de Manuel da Fonseca, 
uma ciclicidade: o título “O primeiro camarada que ficou no caminho” prevê o final 
da história. Ao longo do discurso, sentimos a iminência da morte de Carlos, o que 
só ocorre nos últimos parágrafos. Título interessante, em que “cam” de camarada 
ecoa no “cam” caminho, fazendo coincidir a personagem com o espaço.

O relato é marcado pelo amadurecimento do personagem, uma criança 
que, quando adulto, narra sua própria história. Temos, portanto, um narrador 
autodiegético2 que busca, pela memória, manter o ponto de vista infantil daquele 
momento marcante da vida. O começo da enunciação dá-se assim: “Já não acreditava 
no que dizia a minha avó” (Fonseca, 1978, p.19), frase que compõe, sozinha, todo 
o primeiro parágrafo da narrativa dá o tom do olhar desse menino, afastado do 
convívio da mãe e do irmão e obrigado a morar com os avós para não contrair a 
varíola que, aos poucos, consumia o irmão Carlos. Num estado de insulamento, 
Rui passa a desconfiar dos adultos. É uma situação importante na formação do 
indivíduo, quando ele já não tem mais a ingenuidade de acreditar em tudo que 
lhe é explicado. Ele percebe, paulatinamente, que muita coisa é ocultada do seu 
conhecimento e sente a necessidade de descobrir os “porquês” de tudo. Percebe, 
ainda, que muito desse ocultamento provém do fato de os adultos não darem conta 
de resolver todas as situações, como o caso da saúde do irmão.

Outro ponto a ser destacado é o modo como essa criança vai passando a 
refletir, sozinha, sobre a sociedade ao seu redor: a família, os colegas, a criada, 
o amigo Estróina, que era sapateiro e por quem tinha esperança de se saber algo 
verdadeiro sobre a saúde do irmão. Rui é o indivíduo que, ao sair do seio familiar 
em que foi criado até então, precisa reconstruir a própria noção de mundo, agora a 
partir de um outro ambiente privado – o da casa dos avós – e também do ambiente 

2	 Os termos narratológicos são tomados da terminologia de Gérard Genette ([197-]) em Discurso da 
narrativa.
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público, que é a rua, onde amigos brincam e, ao vê-lo, ficam em silêncio num sinal 
de respeito.

Toda a atmosfera3 do conto – o modo como o espaço é descrito e como o 
tempo se constrói vagarosamente, como um ar parado – intensifica a sensação do 
protagonista torturado pela espera e pela esperança de voltar à vida normal: “As 
pancadas secas dos martelos sobre as solas iam-se tornando monótonas e por fim 
parecia-me ouvi-las como se fossem dadas muito ao longe.” (Fonseca, 1978, p.21). 
Os sapatos martelados assumem, aqui, a simbologia do caminhar angustiado de 
Rui: o novo percurso da vida que se impõe com a gradual evidência da perda do 
irmão. O barulho ocasionado pelo trabalho de Estróina imita a toada repetitiva de 
um relógio, toada que se faz ouvir através do ritmo cadenciado da frase. 

Nesse sentido, a prosa poética marcante na escrita de Manuel da Fonseca é 
muito significativa para entendermos o sentimento da criança ante a esse momento 
tão novo e desafiador para si: “Agora o Estróina ia para a taberna e o meu irmão 
estava doente. Toino andava no jogo da bola e eu ficava sozinho. Nem minha mãe 
aparecia à janela. A rua deserta, a casa fechada. Sozinho.” (Fonseca, 1978, p.25). 
Nota-se a repetição da palavra “sozinho”, como um refrão, que permeia e encerra 
o parágrafo, compondo, isolada, a última frase do parágrafo. De certa forma, vê-se 
o indivíduo confrontando a inevitável e solitária experiência da morte. A casa onde 
vivia – e de onde surgiam as boas memórias do irmão – fechava-se a ele e os amigos 
também iam para seus afazeres. O público e o privado de costas para si obrigam-
no a olhar para si mesmo, a sentir o peso da solidão, que se assemelha à solidão da 
própria morte.

Quando isolado, o menino passa a examinar as lembranças com Carlos, que 
surgem como analepses no discurso. Dentre as principais, destaca-se o poder do 
irmão sobre o amigo Estróina – Carlos era o único que acalmava o sapateiro nos 
dias de bebedeira, impedindo-o de agredir a esposa. Enquanto isso, o refrão – a 
palavra “sozinho” – retorna ao discurso, aparecendo destacada num parágrafo após 
os flashbacks. Essa estrutura textual colabora para sentirmos o estado de abandono 
e o insulamento de Rui, o que se repete diversas vezes, com parágrafos como: 
“Sentia-me só no mundo.” (Fonseca, 1978, p.28) ou “Todos me abandonavam.” 
(Fonseca, 1978, p.29). Estamos diante do percurso de uma criança que vai se 
tornando o indivíduo problemático de que nos fala Lukács (2000).

O sentimento de estar sozinho, num mundo injusto, em que Estróina agride a 
esposa, em que o carinho materno é impossível, em que os laços cotidianos estão 

3	 Empregamos o termo “atmosfera” de acordo com a definição de Osman Lins (1976, p.76) em 
Lima Barreto e o espaço romanesco: “[...] designação ligada à ideia de espaço, sendo invariavelmente 
de caráter abstrato - de angústia, de alegria, de exaltação, de violência, etc. - , consiste em algo que 
envolve ou penetra de maneira sutil as personagens, mas não decorre necessariamente do espaço, 
embora surja com frequência como emanação deste elemento, havendo mesmo casos em que o espaço 
justifica-se exatamente pela atmosfera que provoca.”.
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cortados, em que o único som que lhe responde é o do eco, pode ser visto como 
uma forma que a criança vai assimilando o entendimento da morte. Não à toa, 
no último conto de Aldeia Nova, “Nortada”, temos Rui adulto e solitário, lidando 
com os fantasmas familiares a assombrá-lo exatamente nessa mesma casa em que 
morava com os pais. É o trauma da infância que se prolonga, como cicatriz aberta, 
até à vida madura. O diálogo entre as narrativas pode ser visto na descrição feita, 
em “Nortada”, do momento em que Rui desmaia e em que se pode presumir que 
estaria perdendo a vida:

[...] a mãe vinha à janela, à mesma janela onde agora estava... Mas tudo se fora, 
todos haviam abandonado a casa... Só restavam corredores carunchosos, janelas 
desengonçadas, móveis cobertos de poeira. E um cheiro a bafio, pesado como 
num túmulo. Custava a respirar, como num túmulo... (Fonseca, 1978, p.253).

São as memórias e os traumas que o sufocam e que o deixam, agora sim, 
já adulto, na escuridão e na solidão total. Só ele, na casa que se transforma num 
túmulo: a casa onde nasceu e onde, isolado, vê a vida se acabar.

Voltando para “O primeiro camarada que ficou no caminho”, nota-se que, 
como a mãe via Rui raramente, apenas pela janela, a criada Maria passa a ser a 
figura de ligação entre a casa e o menino. Muito por isso, em diversas ocasiões, é ela 
o alvo de toda a raiva e incompreensão do protagonista, que a empurra, despreza e 
lhe atira pedras. Durante esse relato, o narrador suspende, inclusive o foco infantil, 
para comentar como adulto: “Caiu-me a pedra da mão. Pobre Maria... Eu era o 
seu menino.” (Fonseca, 1978, p.33). Ele ostenta a consciência de que suas atitudes 
eram erradas com Maria, mas, ao refletir sobre isso percebe que tudo era fruto da 
incompreensão da criança no seu percurso de amadurecimento ante a um evento 
tão traumático.

Impossibilitado de conseguir maior comunicação com a casa, desconfiando de 
que mentiam para ele ao falar do verdadeiro estado do irmão, Rui invade a casa e 
procura Carlos, numa cena que configura o grande choque com a realidade da qual 
tentaram preservá-lo:

Seria que os meus olhos baços de água deformavam aquele rosto? Seria que 
sonhava e via uma figura de pesadelo? Aquele rosto sem cabelos, inchado, cheio 
de borbulhas negras poderia ter sido o rosto risonho e sereno do meu irmão? E 
tinha os olhos fechados, os olhos fechados! (Fonseca, 1978, p.38).

O choque leva o pensamento do protagonista para uma esfera existencial 
relativa à identidade a partir da diferença entre a lembrança do irmão saudável e 
a figura moribunda que o encara sem conseguir abrir os olhos. É nesse momento 
que a mãe chega no quanto e, ao abraçar os dois filhos, lança uma frase com “uma 
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voz de prece e de raiva” (Fonseca, 1978, p.39): “- Deus, tem dó de meu filho!” 
(Fonseca, 1978, p.39). 

Adiante, o menino retoma a vida na escola, extremamente confuso e deslocado 
por conta da ausência do irmão, até o dia em que o mandam chamar na sala de aula, 
avisando que ele deveria ir para sua casa. O clímax do conto é justamente este: 
toda a angústia que sentimos ao longo das páginas, pela dor de ver a própria casa 
fechada, tem o ponto máximo justamente quando a porta volta a ficar aberta. E a 
porta volta a ficar aberta não para que a vida retorne a ser o que já foi – o que Rui 
sonhava – mas para ele se despedir do irmão no velório:

No centro de tudo, imóvel na cama parada, imóvel, o rosto de meu irmão voltado 
para cima, a mão cruzada sobre o peito”/ Imóvel [num parágrafo autônomo]/ 
Menino abandonado num sono sem fim./ E eu ia cair, ia cair desamparado, 
quando os braços da minha mãe se abriram para os meus. (Fonseca, 1978, p.45, 
grifos nossos).

O choque é enfatizado na repetição da palavra “imóvel”, estado em que Carlos 
se encontrava e que causa o desmaio do protagonista. Toda a jornada de Rui, em 
relação à morte do irmão, tem a ver com o conhecimento de um mundo novo, 
diferente, em que uma pessoa que outrora estava viva pode, em pouco tempo, 
assumir a imobilidade absoluta. Há, porém, uma última possibilidade de consolo: 
o abraço da mãe. Ele perde o melhor amigo, o irmão com quem dividia o quarto 
(espaço privado) e a sala de aula (espaço social). Ele reanalisa os episódios da vida, 
seus momentos e seus sentidos. Por fim, fica, novamente, com a mãe, mas já tendo 
passado pela experiência da solidão. A solidão do irmão no caixão e a solidão que 
ele experimentara ao ser privado de entrar na própria casa.

2. “Sete-estrelo” e o sentimento de orfandade

Se pensarmos os contos de Aldeia Nova como um conjunto coeso e notarmos 
o modo como Rui perpassa alguns desses contos, podemos ver que de “O primeiro 
camarada que ficou no caminho” a “Nortada”, intensifica-se o processo de 
amadurecimento do menino. No quarto conto, perde-se aquilo que tinha sido o 
consolo final da narrativa que comentamos anteriormente: o abraço materno. “Sete-
estrelo” narra justamente os primeiros dias de Rui sem os pais, que foram para 
uma longa viagem ao continente africano, deixando-o, novamente, com os avós. 
Num dos parágrafos iniciais, temos uma imagem muito significativa: “A mão do 
menino caiu abandonada.” (Fonseca, 1978, p.82). Outra vez, vemos o abandono, a 
solidão e a falta da conexão com a mãe, com a casa materna e com a vida daquela 
primeira infância. Tudo isso é simbolizado na imagem da mão – algumas vezes 
caindo abandonada, outras vez acenando um adeus. Durante o conto, a imagem 
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volta como um fantasma ou uma fantasmagoria: a mão da mãe dando adeus, numa 
cena desfocada pelas lágrimas de Rui.

Uma diferença essencial na forma de “Sete-estrelo”, em comparação com “O 
primeiro camarada que ficou no caminho” é o narrador heterodiegético. Porém, a 
focalização é interna no menino cujos pensamentos acompanhamos pelo uso do 
discurso indireto livre. Esse recurso faz com que tenhamos uma proximidade maior 
da visão da criança pois não se tem mais o adulto reanalisando aquilo que é contado.

A viagem dos pais, ao mesmo tempo que é vista como um abandono pelo 
filho, é entendida por ele como uma prolongação do mundo possível: o mundo é 
maior que a casa da infância, maior que Cerromaior onde vivia, maior que seu país 
e que seu continente. Isso tudo nos vem pelas reflexões da criança: “Onde estaria 
a mãezinha nesse momento? Devia estar muito longe. O mundo era sem fim...” 
(Fonseca, 1978, p.85). Temos aqui, do ponto de vista da criança, o tema da saudade, 
tão caro ao imaginário português.

Nesse momento novo na vida do menino, não há sentido na frase que ouve do 
amigo do avô, dr. André, “- Sim, senhor, está um homem.” (Fonseca, 1978, p.87). 
Ele não compreende o absurdo da fala por saber ser ainda uma criança. Mas, de 
fato, a ausência dos pais – e, de modo especialíssimo, da mãe – marca a passagem 
para uma nova fase da vida, em que tenta ver-se como homem, como adulto, por 
estar só no mundo. Citemos duas passagens em que isso aparece explícito no texto: 
“O menino sentia-se só, sem compreender as palavras do avô. E vinha aquela mão 
que ficaria entre dois outeiros [...]” (Fonseca, 1978, p.88). E ainda: “Assim eram 
as falas do pai para o menino adormecer. Agora, para ali estava sozinho, cheio de 
sono, à espera de uma história parecida que o avô nunca mais contava.” (Fonseca, 
1978, p.89).

Pouco a pouco, ele tenta retomar a rotina, fazendo aquilo que era de seu 
costume enquanto ainda estava na companhia dos pais: por exemplo, ir à casa de 
Estróina fazer perguntas – notamos que Rui estava na fase da infância marcada 
pela curiosidade. A primeira pergunta que faz é justamente “- Sabes como é a 
África, Estróina?” (Fonseca, 1978, p.93). É a opinião do outro que precisa vir 
ajudar a compor sua própria opinião porque só a pura imaginação de como seria 
esse local longínquo onde os pais estavam não lhe bastava mais. Ele queria algo 
concreto. O sapateiro, porém, não o respondia, dizendo que o melhor era que ele 
fosse brincar.

Impossibilitado de concentrar-se em qualquer brincadeira, Rui volta a isolar-
se em seus pensamentos: “Como seria a África? Onde seria? Se era assim tão 
longe, porque é que os pais o não teriam levado?” (Fonseca, 1978, p.95). Esse total 
desconhecimento de um outro continente é reforçado pelo espaço fechado, cerrado, 
marcado inclusive no nome Cerromaior, em que vive a criança. Também, aqui, 
temos uma aproximação da história particular do garoto com a história de Portugal, 
uma vez que, provavelmente, a viagem dos pais tinha a ver com a colonização em 
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África, da qual ele não entendia, mas, por motivos pessoais, não gostava, uma vez 
que tinha sido a causa de seu abandono.

A partir dessa pergunta sem resposta, a jornada de Rui, nesse conto, pode ser 
vista como uma busca do conhecimento. Conhecimento sobre como é esse lugar 
chamado África. Para isso, curiosamente, procura histórias contadas pelos mais 
velhos. Lembra-se do velho Josué, que já estivera em África, mas que se limita 
a apontar um quadro na parede de sua casa, remetendo-se a mares navegados e 
bichos que havia caçado.

Interessante notarmos que, para compor a ideia de África, o menino passa 
pelo entendimento do que é o mar – tão importante para diversos aspectos culturais 
portugueses – mas que não será, para ele, o mar da glória, das conquistas lusitanas, 
mas sim um mar do medo, da violência, do desconhecido e, principalmente, o mar 
que o separou dos pais: “E que mar?! Ondas do tamanho de casas e o navio metendo 
a proa toda dentro da água, que parece que se vai acabar o mundo [...] É uma coisa 
danada, o mar!...” (Fonseca, 1978, p.97), são as palavras do velho Josué.

O conto termina com o protagonista sendo obrigado a visitar as tias de quem 
não gostava – é o encontro do menino com a nova realidade que seria a sua, pois, 
na casa da avó, as regras eram outras. O contato com um mundo mais regrado, em 
geral, é que marca essa jornada para o amadurecimento, seu caminho para a vida 
adulta. O caminho passa a ser sempre marcado por analepses que são as lembranças 
da vida com a mãe: “Se a mãe estivesse, não seria nada daquilo a sua vida, não. 
Mãezinha deixava-o ser livre como um pássaro.” (Fonseca, 1978, p.103).

Considerações finais

Repensar o tema da infância nesses 30 anos sem Manuel Fonseca é, de 
certo modo, pensar o próprio ato de criação de Manuel da Fonseca. Num artigo 
sobre configurações autobiográficas na obra de Graciliano Ramos, Maria Célia 
Leonel e José Antônio Segatto (2015) mapeiam na produção do autor de Angústia, 
diversas manifestações autobiográficas, dentre elas, uma interessante chamada 
“autobiografia confessional”, que é quando um autor coloca numa personagem de 
ficção diversas experiências, ideias e opiniões que ele próprio, o escritor, vivenciou. 
É possível notar pontos autobiográficos de Manuel da Fonseca em toda a sua obra e 
isso fica muito claro, em especial, ao notarmos o olhar da criança em seus contos – 
tanto na relação com o espaço quanto por meio de situações vividas pelo escritor – 
como a perda do irmão – que são ficcionalizadas em suas narrativas.

A partir da experiência vivida pelas personagens, abrem-se as portas para a 
reflexão e a conscientização do indivíduo perante o mundo – consciência que faz 
parte do processo de amadurecimento de cada um. Em “O primeiro camarada que 
ficou no caminho”, há o contato com a solidão, a impossibilidade de se viver na 
casa onde foi criado e, em especial, o primeiro contato da criança com a morte. Há 
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o modo como Rui supera – ou tenta superar – essa situação traumática: em especial, 
buscando a figura da mãe, a mãe que ampara, como um escudo, o filho das dores 
que o mundo o pode infligir; a mãe que estende os braços para que o filho não caia 
no momento do choque.

É justamente a mão dessa mãe, num símbolo de adeus, que inicia o 
problema central do conto “Sete-estrelo”: a perda do contato com os pais, trauma 
experimentado por Rui nessa história. Dessa vez, o modo de procurar superar a 
situação é pelo conhecimento: percorrendo as casas de familiares, amigos e sujeitos 
mais velhos da cidade que pudessem contar a ele histórias sobre a África. Com 
o conhecimento, um pouco da saudade dos pais seria suprido e ele tentaria se 
acostumar mais com a nova vida, quando os avós já o viam “como um homem”. O 
fato é que ele deve se conscientizar de que está sozinho e que os braços da mãe não 
estão mais ali para ampará-lo.

Em ambos os contos, temos o mesmo espaço interiorano de Cerromaior, a 
mesma sociedade e o mesmo deslocamento constante entre o individual e o coletivo, 
o particular e o público. Temos também o uso da prosa poética, que podemos ver 
como um recurso que vai ao encontro do olhar da criança, uma vez que a poesia 
inaugura formas novas de se ver o mundo, assim como a criança experimenta 
diversas situações pela primeira vez. Nesse sentido, temos frases melodiosas 
que representam o passar doloroso do tempo, refrões que se repetem ao longo do 
discurso, dando seu ritmo, além de diversas imagens repetidas que surgem como 
sistemas de símbolos, conferindo aspecto mítico ao espaço – a mão da mãe entre os 
outeiros, em “Sete-estrelo”, por exemplo.

Usando o título de um livro de Autran Dourado, podemos ver Rui como um 
risco do bordado das narrativas de Aldeia nova. Sua infância representa o momento 
em que o mundo começa, em que as primeiras impressões sociais são construídas, 
em que vive seus traumas, em que toma consciência do ser e do estar no mundo. 
Com isso, faz o seu caminho de amadurecimento, que culmina na convivência 
insuportável com os fantasmas da própria casa, no último conto do livro.

O último parágrafo de “Nortada”, derradeiro conto do volume, termina 
exatamente assim: “E Rui sentiu o sangue morno escorrer-lhe sobre a pele fria e 
a carícia suave do Sol na mão aberta.” (Fonseca, 1978, p.254). Apesar de tudo há 
o sonho, a tentativa, a busca do sol, mesmo no ambiente mais frio, marcado pelas 
lembranças e pelas dores mais duras de se suportar.

Como era do gosto do escritor Manuel da Fonseca encerrar as narrativas nos 
pontos em que começavam, realizando um discurso cíclico, achamos justo, para 
essa homenagem, em que relembramos os trinta anos de sua partida, tomarmos 
justamente o tema da infância, que remete aos anos iniciais da vida, com suas 
inquietações, seus aprendizados, os modos de se procurar superar os desafios 
do cotidiano e, sobretudo, seu convite à imaginação e ao sonho. Pelo olhar da 
criança, vemos um espaço abandonado: Cerromaior está parado no tempo, sem 
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perspectivas, enquanto Portugal investe na violência da colonização. O sentimento 
de orfandade de Rui pode ser o mesmo do espaço em que vive, “de costas para 
o mar”, como n’“As palavras interditas”, de Eugénio de Andrade (1999). Mas, 
também, pelo sonho e pelo lúdico, seria possível ter esperança num futuro diferente 
para o menino e para sua terra.

RIBEIRO, G. M. S. C. 30 years without Manuel da Fonseca: considerations on the 
theme of childhood in his short stories. Itinerários, Araraquara, n. 57, p. 123-134, 
jul./dez. 2023.

�� ABSTRACT: 2023 marks 30 years since the death of one of the great exponents of 
the Portuguese neorealist movement, Manuel da Fonseca. On the occasion of this 
anniversary, it is important for us to review his work, rethink it and reflect on aspects 
that confirm its originality. Thus, although we take into account all of his work, we take 
as a corpus the collection of short stories Aldeia Nova. Among several interesting themes 
in the narratives, childhood draws attention because it is worked on in a particular 
way by Manuel da Fonseca: the child is not only the center of some of the stories, but 
is also responsible for focusing the events and permeates the entire book. The reader 
has contact with the harsh reality of the fictional space through the curious, innocent 
and discovering eyes of these characters who, while not actively participating in the 
socioeconomic system, analyze it in a different and revealing way. This entire look is 
marked by the playful use of poetic prose. Therefore, the aim of this work is to verify the 
relevance of children’s issues in Manuel da Fonseca’s narrative construction, starting 
from two short stories from Aldeia Nova: “O primeiro camarada que ficou no caminho” 
and “Sete-estrelo”. To this end, we took ‘close reading’ as a methodology and as the 
main basis the Discurso da narrativa, by Gérard Genette ([197-]) and “O concerto 
dissonante da modernidade”, by Antônio Donizeti Pires (2006).
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“ESTE NOSSO PORTUGAL”: LITERATURA, 
IDENTIDADE E NAÇÃO NAS MEMÓRIAS DO 
CÁRCERE, DE CAMILO CASTELO BRANCO

Andreia Alves Monteiro de CASTRO*

�� RESUMO: O conceito de representação, segundo Chartier (1998), se pauta em 
duas realidades distintas, mas que se interpenetram. Uma diz respeito às identidades 
coletivas, aos ritos, aos modos em que as instituições sociais se fundamentam. A outra 
se refere à identidade do sujeito, às formas de exibição individual e à avaliação desse 
indivíduo pelo grupo. Se representar significa dar visibilidade ao outro, historicamente, 
também significou silenciar o outro. A literatura como instrumento de questionamento 
das representações dominantes, obviamente, também projeta, mantém e subverte 
identidades individuais e coletivas. Em suas Memórias do Cárcere (1862), Camilo 
Castelo Branco, muito atento às contradições do Estado liberal e capitalista, procurou 
evidenciar o embate constante entre as forças conservadoras e os direitos individuais. 
A partir do ponto de vista dos excluídos, o escritor português apresenta um balanço, do 
Liberalismo no Portugal da Regeneração, mas sempre atravessado por impressões, por 
imaginações e por muita ironia. Ao escrever sobre o percurso de sua fuga para o interior 
do país e sobre o período de sua reclusão na Cadeia da Relação, em suas Memórias, 
Camilo também interpela e discute várias representações literárias da Pátria portuguesa 
e de sua gente.

�� PALAVRAS-CHAVE: Nação. Identidade. Literatura Oitocentista. Camilo Castelo 
Branco.

Segundo Chartier (1988), o conceito de representação se pauta em duas 
realidades distintas, mas que se interpenetram. Uma diz respeito às identidades 
coletivas, aos ritos, aos modos que fundamentam as instituições sociais. A outra se 
refere à identidade do sujeito, às formas de exibição individual e à avaliação desse 
indivíduo pelo grupo. Ainda de acordo com o historiador, por meio da representação, 
fundam-se padrões, crenças e valores, muitos deles marcados pela transitoriedade, 
pela instabilidade, pela fluidez, mas todos relacionados a questões estéticas, morais, 
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religiosas, filosóficas, políticas e econômicas, sustentando relações de poder, de 
dominação e de resistência. 

Se representar significa dar visibilidade ao outro, historicamente, também 
significou silenciar os outros. Indivíduos ou grupos dominantes, legitimados por 
instâncias sociais, como classe, raça e gênero, desqualificavam, desautorizavam 
ou inviabilizavam discursos das minorias marginalizadas, sobretudo se fossem 
dissonantes. A literatura como instrumento de construção, de interpretação, de 
disseminação e de questionamento das representações dominantes, obviamente, 
também projetava, mantinha e subvertia identidades individuais e coletivas. 

No Oitocentos, os centros urbanos se consagraram não só como o lugar do 
progresso e da oportunidade, mas também da desordem e da insegurança. Foi neste 
ambiente que a figura do criminoso se delineou e ganhou grande destaque, e o 
crime se tornou motivo de constante preocupação e de infinita curiosidade. Em 
pouco tempo, os criminosos alcançaram um inusitado protagonismo na imprensa, 
na literatura e nos estudos científicos, consequência da forma obsessiva com que 
a sociedade encarava a crescente criminalidade. Conforme aponta Louis Chevalier 
(2002), mais importante do que o receio do crime era o interesse que ele despertava, 
e ninguém escapava a esse fascínio. Os editores, atentos aos desejos de seus 
leitores, baratearam as assinaturas e investiram em escritores que, empregando 
uma linguagem mais acessível e atraente, exploraram tais dramas cotidianos, 
percorrendo, inúmeras vezes, o caminho entre a realidade e a ficção. 

Entretanto, não era comum que criminosos fossem vistos e tratados como 
herói. Aqueles que tinham a sorte de conseguir sobreviver às agruras do cárcere 
e reaver o direto à liberdade eram obrigados a conviver com pelo menos mais um 
estigma. O fato de ser um egresso do sistema penitenciário era grande fator de 
exclusão do meio social e do mercado de trabalho, deixando essas pessoas sem 
perspectivas reais de subsistência, vendo o crime novamente como a forma mais 
provável de sobrevivência, corroborando com as afirmações das correntes científicas 
da época que, desconsiderando as causas sociais, entendiam a reincidência como 
uma evidência de que o crime era relacionado a questões biológicas e hereditárias.

Os efeitos mais nocivos da estigmatização e da discriminação parecem, em 
parte, ter sido contornados pelo escritor português Camilo Castelo Branco, que 
parece ter conseguido maior notoriedade justamente após passar onze meses detido 
na cadeia da Relação do Porto, pronunciado pelo Juiz Teixeira de Queirós por 
manter relações sexuais com mulher casada, Ana Plácido, que passara ainda mais 
tempo presa. 

Atento ao gosto do público, o escritor sabia perfeitamente como explorar a sua 
biografia repleta de lances palpitantes para atrair as atenções “do bom burguês de 
meados do século”. Sendo assim, a publicação de uma obra intitulada de Memórias 
do Cárcere, em um momento em que os leitores ainda vibravam com o escândalo 
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de adultério e o romanesco da sua estada na Cadeia da Relação só poderia ser um 
sucesso editorial1. 

Contudo, a híbrida composição frustrava as expectativas de quem ansiava 
apenas pela revelação de detalhes picantes do seu relacionamento de conhecimento 
público e, justamente por isso, escandaloso, com também escritora Ana Augusta 
Plácido. Como ele próprio ironicamente afirma no prefácio da segunda edição da 
obra: 

Este livro esteve a naufragar, quando eu cuidava que ele ia velejando em mar de 
leite. O título dera esperanças, que o texto desmentira. Afizera-se o venerando 
público à ideia de que as Memórias do Cárcere eram uma diatribe eriçada de 
injúrias, sarcasmos e glosas ao escândalo, que desgraçadamente as dispensava, 
tão à luz do Sol se desnudara arrastado por praças e tribunais. Saiu o livro, 
mentindo às esperanças de muita gente, que o esperava à feição de sua vontade 
para ter o prazer de me condenar. O resultado foi condenarem-me, porque 
raras vezes estas páginas se enlamearam no assunto lastimável que as sugeriu. 
(CASTELO BRANCO, 2020, p. 07).

O título certamente aguçara o apetite dos leitores famintos por desvios e 
escândalos do escritor, com fama de sedutor e de arruaceiro e preso quase pelo 
mesmo motivo por uma segunda vez2. Apesar disto, os vertiginosos e inebriantes 
mergulhos, proporcionados por aquela híbrida composição de poesia, de ficção 
e de verdade factual, nas entranhas das masmorras, nas almas dos mais variados 
tipos de criminosos, na História de Portugal, na própria existência do escritor e nas 
várias obras literárias escritas ou mencionadas por Camilo, surpreendeu e muito 
provavelmente tocou de modo especial o público da época.

A começar pelo “Discurso Preliminar”, parte da obra, como ponta Abel Barros 
Baptista (2013, p. 167), mais vincadamente memorialística da obra. Viajando na sua 
terra, ao estilo de Almeida Garrett, ou em torno de sua própria vida, antecipando, a 
consagrada forma de Machado de Assis, o ironicamente autonomeado “romancista 

1	 Em número de edições impressas até 1890, ano da morte do autor, Memórias do Cárcere, só perde 
para Mistérios de Lisboa, Livro Negro do Padre Dinis e Amor de Perdição, que foram, cada um, seis 
vezes editados até esta data.
2	 Camilo, após ter abandonado a sua primeira esposa, Joaquina Pereira, foi preso por conta do rapto 
de Patrícia Emília do Carmo Barros. Isto também foi registrado em Memórias do Cárcere: “Não 
estranhei o ar glacial e pestilento, nem as paredes pegajosas de humidade, nem as abóbadas profundas 
e esfumeadas dos corredores, que me conduziram ao meu quarto. Em 1846 estive eu preso ali, desde 
nove até dezesseis de outubro [...]. No termo de sete dias deixei esta amorável companhia, e esqueci 
depressa o episódio dos meus vinte e dois anos. Quando, porém, contemplo uma filha que tenho, ainda 
me lembro dele. Hei de levá-la uma vez à cadeia, e dizer-lhe: ‘Tua mãe esteve naquele quarto’. Esta 
lição em silêncio, no limiar do mundo, há de aproveitar-lhe mais que a Introdução à Vida Devota, ou 
os exercícios espirituais das irmãs da caridade”. (CASTELO BRANCO, 2020, p. 45).
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fútil” entrecruza tempo e espaço, para examinar a sua terra, o Portugal da 
Regeneração. Não apenas porque narra a trajetória geográfica da fuga, mas ainda 
porque permite um escape para tempos mais amenos. Também é nela que Camilo 
nos deixa antever a leitura e a produção literária como as suas maiores evasões, 
tanto do temor da cadeia e quanto da culpa deixar a mulher amada pagar sozinha 
por uma transgressão que só podia ser cometida a dois, uma realidade tão opressiva 
que o fazia temer a loucura ou pensar em suicídio. 

Esse entretecimento de viagens na literatura e nas memórias do autor tem 
início justamente na Praça de D. Pedro, lugar em que simbolicamente o romancista 
recebe notícias sobre a sua sentença. Através da velada menção às guerras liberais 
e da descrição da paisagem natural como uma alegoria da divina liberdade, o 
narrador impele o leitor a refletir sobre a absurda incoerência da nação que lutou 
intestinamente para se tornar moderna, igualitária e justa, mas que ainda imputava 
penas tão duras para uma transgressão estritamente moral. 

Amedrontado, ele segue sua mesquinha viagem, embarcando não em uma 
majestosa nau nem mesmo em um lento vapor, mas em uma diligência que, de tão 
precária, partira duvidosa da chegada em seu destino. É interessante destacar que 
os outros passageiros que se viam obrigados a seguir naquela decrépita e infernal 
carruagem puxada por cavalos quase imóveis de tão exauridos, assim como no auto 
da Como no Auto da Barca do Inferno, de Gil Vicente, também representavam 
diferentes classes sociais e traziam consigo objetos que definiam a sua condição. 
Dentre tais viajantes, dois se destacam: um clérigo glutão, derrisoriamente 
relacionado a um engordurado saco, cujo conteúdo, “uma rosca de pão-de-ló, e 
um queijo flamengo”, lhe escapava pela boca, e um afaimado velho “de veneranda 
sombra”, que, no livro que mantinha junto ao peito, havia rasurado um poema sobre 
Portugal, com apóstrofes sobre o mau uso que os homens faziam da sua liberdade 
e sobre os ingratos que deixavam morrer à míngua os seus melhores soldados e 
poetas. Essa oposição, simultaneamente, retoma D. Quixote e Os Lusíadas através 
de uma complexa relação intertextual com as obras de Cervantes e de Camões, mas, 
sobretudo com a releitura que Almeida Garrett faz das duas, para culminar na noção 
camiliana de que o poeta/mendigo está encarcerado em uma infernal representação 
da pátria, que, com o correr do tempo, se transforma, mas pouco progride3. 

Já a passagem sobre Guimarães leva o romancista a interpelar uma outra 
efabulação de Portugal. O narrador examina o berço não exatamente da nação 
factual, mas da sua representação no romance histórico de Alexandre Herculano. 
Seguindo os passos do autor d’O bobo, ele observa e medita, mas no lugar da 
paisagem natural, Camilo parte da paisagem literária e histórica de Portugal. A 
reflexão sobre questões como a liberdade individual e a valorização da participação 
do homem comum nos rumos dos grandes acontecimentos, parece indicar que, em 

3	 “Irá mendigo e súplice implorando”. In: Camões, de Almeida Garrett.
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seu “mundo patarata” e ensurdecido, nem A voz do profeta pode ser ouvida e os 
ideais defendidos por Alexandre Herculano quase já não se sustentavam:

Vi lá em baixo, entre florestas e jardins, o berço da monarquia, a faustuosa 
cidade que teve academia de sábios, que rivalizava com as mais graduadas, em 
seu tempo, na capital. Nada me lembrou de Guimarães, ao descortiná‑la por 
entre a abóbada do arvoredo, senão que ali haveria um leito onde eu encostasse 
a cabeça esvaída de febre. (CASTELO BRANCO, 2020, p. 18).

Ainda em Guimarães, o narrador camiliano volta a interagir com Viagens na 
minha terra, mas agora de forma um pouco mais surpreendente. Dizendo não saber 
onde pousar, ele encontra uma pérfida estalagem e, assim como acontece na obra 
de Garrett, o catre é gerido por uma repugnante figura. Contudo a tal velha “suja e 
maltrapilha”, de Memórias do Cárcere, se chama Joaninha. 

O diminutivo aqui é figura que os retóricos nomeiam antífrase. Joaninha é duma 
velhez repelente, e está curtida em camadas de lixo empedrado. A sua casa é 
um pântano de miasmas, e os seus leitos guardam nas furnas, roídas pelo dente 
dos séculos, muito bicho, coevo do rei Bamba, que lhe cravou a oliveira à porta. 
(CASTELO BRANCO, 2020, p. 19).

Obviamente essa fusão subverte tanto a representação da “menina dos 
rouxinóis” quanto a do espaço com qual, segundo a professora Ofélia Paiva 
Monteiro, a personagem exerce, em sua obra original, uma função metonímica. 
Se, por um lado, o comentário sobre Joaninha serve para salientar que a ação 
deletéria do tempo e a estagnação fizeram com que a ida ao “quintal português” 
já não fosse mais tão deleitosa quanto antes, por outro, convém como pretexto 
para discussão sobre a representação das mulheres que desafiaram os limites de 
seu gênero: 

Este nome soara-me como de bom agouro. Muita gente desadora o nome Joana. 
Eu também tinha esse capricho de mera eufonia, antes de Almeida Garrett lhe 
dar foros de lindeza, que os não tem de maior melodia Beatriz ou Laura. Antes 
das Viagens na minha terra, todas as Joanas, excetuada a santa, vistas à luz 
da história, me pareciam viragos, mulheres-homens refratárias a ternuras, e 
desenfeitadas de seus naturais adornos. (CASTELO BRANCO, 2020, p. 18).

Cabe ressaltar que, também através de um jogo com o nome Joana, Camilo 
insere Ana Plácido no conjunto de mulheres factuais que, como Joana D’Arc, foram 
perseguidas por serem mais corajosas e mais viris do que os homens:



140 Itinerários, Araraquara, n. 57, p. 135-147, jul./dez. 2023

Andreia Alves Monteiro de Castro

Joana de Navarra espostejou o exército do conde de Bar, como qualquer senhora 
de sua casa rasga peças de bretanha para o seu bragal.
Joana, mãe de Henrique IV, introduziu o calvinismo em França, e teve por isso o 
desgosto de morrer empeçonhada pelos católicos. Calvinista! Deus nos defenda.
Outra Joana Henriques, rainha de Navarra, morreu em guerra, defendendo uma 
praça da Catalunha.
Lembro‑me agora duma Joana, que me faz piedade. Era a mãe de Carlos V, 
denominada a Louca. Ensandeceu‑a o desprezo do marido, o arquiduque d’ 
Áustria, que a teve em ferros cinquenta anos!
Mas outra Joana me acode logo a desvanecer a piedade daquela: é Joana de 
Nápoles, que faz matar o marido, e casa com o assassino, e por isso veio a 
morrer esganada.
Uma outra Joana, sucessora daquela, é uma ladainha de reais escândalos e 
homicídios de amantes.
Com Joana d’Arc não simpatizo. Aquela heroica restauração de Orleães, se 
fosse obra miraculosa da donzela, nem assim a lustrava mais em minha opinião. 
Uma menina, que acutila ingleses por ordem da divindade, dá ruim ideia de 
Deus, e do seu coração.
E que me dizem duma Joana, que teve o desaforo de fingir‑se homem, e subir na 
hierarquia eclesiástica até fazer‑se papa, e denominar‑se João VIII?! A esta hora 
estava este João canonizado, se Joana, quando ia em procissão, não dá à luz do 
dia e dos círios um robusto menino! Ora vejam por que mãos tem andado a tiara 
de S. Pedro! (CASTELO BRANCO, 2020, p. 19).

Essa reflexão toca no fato de que Camilo deixara a amante se entregar sozinha 
e demorou meses para fazer-lhe companhia nas trevas do cárcere, quase predizendo 
a sentença de um dos mais importantes personagens de Machado, bastando, mais 
uma vez, apenas trocar os nomes: Ana “era uma criatura mui particular, mais 
mulher do que eu era homem”4, mas parece ir além, “Ana era mais homem do que 
eu próprio fui”. 

A discussão se mantém no caminho para a quinta da família de seu amigo e 
defensor José Cardoso Vieira de Castro, mas ganha outros matizes sociais. Camilo 
não se esquece nem deixa o leitor se esquecer de uma outra mulher esfarrapada, 
que, por míseras patacas, carregava o baú do narrador sobre a cabeça por légua e 
meia de empinada serra:

4	 “Capitu era Capitu, isto é, uma criatura mui particular, mais mulher do que eu era homem”. In: 
Dom Casmurro, de Machado de Assis. 
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Não me vá esquecer uma impressão, que muito tempo trouxe comigo por aquelas 
serranias, onde discorri três meses. Era a imagem duma mulher, que carrejara de 
Guimarães ao Ermo o meu baú sobre a cabeça, por légua e meia de empinada 
serra. Que formosura tão de corte, de palácio, de aristocracia! Que pureza e 
correção de linhas! que fidalguia de olhar e falar! E descalça, a tressuar debaixo 
da carga, para ganhar a ratinhada paga em que se ajustara com o meu arreeiro. 
(CASTELO BRANCO, 2020, p. 21).

A passagem sobre a carregadora evidencia que, em nome da subsistência, as 
mulheres das classes populares não só exerciam trabalhos penosos e braçais, como 
também, pela impossibilidade de consumo não usavam perfumes, roupas e enfeites 
delicados, estando, assim, completamente apartadas do ideal de feminilidade da 
época. No entanto, a sua rebaixada posição na estratificação social, não fazia 
com que elas fossem vistas como uma ameaça pelos afetados dândis das classes 
dominantes. 

Para ilustrar o outro lado da moeda, em comparação a si mesmo, o romancista 
representa José Cardoso, o amigo que lhe acoitara, como um sujeito que “não 
tinha mais força do que um canário” (CASTELO BRANCO, 2001, p. 25). Ele 
culpa “a educação nas alfombras e nas otomanas” (CASTELO BRANCO, 2001, 
p. 24), dispensada aos meninos burgueses, pela “valentia corporal” não ser mais 
um dos atributos dos homens portugueses. Para confirmar essa hipótese, ele 
também compara José Cardoso com seu pai e seus tios, todos grandes homens de 
leis e de letras, mas que, ainda moços, tinham escrito com pau as crónica de suas 
imorredoiras masculinidades. 

A menção a arte marcial portuguesa, o jogo do pau, leva também a descrição 
da “celebrada romaria da Senhora de Antime”, em que, factualmente, o transporte 
do pesado andor funcionaria, segundo Teófilo Braga, em O Povo Português nos 
seus Costumes, Crenças e Tradições, como uma verdadeira exibição pública da 
virilidade dos mancebos casadoiros que, nesse ato, tinham a esperança de virem a 
ter um bom casamento. Ironicamente, desiludido em relação ao futuro do amigo, 
o romancista ainda arremata: José Cardoso não jogava o pau, “nem enristava com 
firmeza de manejo uma bengalinha de unicórnio, sequer” (CASTELO BRANCO, 
2001, p. 25). 

Curiosamente, no prefácio da segunda edição de Memórias do Cárcere, 
Camilo, comenta, através da “pena da galhofa”, o desgosto de José Cardoso frente 
a sua representação nessas passagens da obra: 

Inimigos mais estúpidos que maus quiseram ver, no modo como falei do meu 
prestante e obsequiador amigo José Cardoso Vieira de Castro, uma intencional 
e pouco rebuçada desconsideração. Doeu-me deveras isto, mormente porque 
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Vieira de Castro, de feito, se quis ver desconsiderado nesses períodos. 
(CASTELO BRANCO, 2020, p. 08).

Ainda no “Discurso Preliminar”, na sua última paragem na aldeia de sua 
infância, o romancista faz menção a dois contos seus reunidos na coletânea intitulada 
Duas horas de leitura. Em ambos, de algum modo, sexo e morte se misturam. Em 
“Sete de Junho de 1849”, temos a menção “ao corpo e ao hímen incorruptos de uma 
jovem de 24 anos, a quem o amante-marido sacralizou o coração” (COSTA, 2022, 
p.75). Já, em “Impressão indelével, temos o gozo experimentado pelo narrador 
ao exumar o corpo da namorada. Interessante ressaltar que esse segundo caso fez 
com que Camilo recebesse a fama de necrófilo. Até mesmo Egas Moniz, cientista 
assinalado pelo Prémio Nobel, acreditou nessa blague. 

Após o relato da fuga, o leitor, de fato, chega às Memórias do Cárcere. 
Explorando a ambiguidade presente no sintagma nominal, é a Cadeia de Relação 
quem ganha voz e, personificada, conta, capítulo a capítulo, a sua terrível trajetória. 
Através destas histórias, o autor questiona a validade das penas carcerárias como 
formas de reabilitação e de ressocialização dos delinquentes, assinalando que, por 
vezes, o encarceramento dos marginalizados, na prática, apenas seria “uma ilusória 
válvula de segurança” exigida por uma sociedade, que, apoiada nos valores da 
moral religiosa e da acumulação de bens, não tolerava aqueles que transgrediam as 
normas e, principalmente, eliminava os que ousavam ameaçar o seu poder e o seu 
capital. 

A comparação entre os dois momentos em que Camilo esteve preso parece 
comprovar o acirramento dessa questão. Se em 1846, no término do Cabralismo 
ainda havia espaço para a defesa de distintos projetos de nação, afinal todos os 
companheiros de cela do romancista são presos políticos, em 1860, após quase uma 
década de vigência da Regeneração, as penas de privação de liberdade e degredo, 
em muitos dos casos, eram aplicadas em prol da defesa da propriedade privada e do 
controle dos corpos excedentes: 

Não estranhei o ar glacial e pestilento, nem as paredes pegajosas de humidade, 
nem as abóbadas profundas e esfumeadas dos corredores, que me conduziram 
ao meu quarto. 
Em 1846 estive eu preso ali, desde nove até dezesseis de outubro. Foram sete 
dias de convivência com sujeitos conversáveis, que entraram comigo, ou poucos 
dias antes, por cúmplices na contrarrevolução, baldada pela captura do senhor 
duque da Terceira. O que eu estranhei à segunda vez que entrei na cadeia, foi 
a gente que vi. Eram pessoas de má sombra, e olhar desconfiado. (CASTELO 
BRANCO, 2020, p.47).



143Itinerários, Araraquara, n. 57, p. 135-147, jul./dez. 2023

“Este nosso Portugal”: literatura, identidade e nação nas 
Memórias do Cárcere, de Camilo Castelo Branco

Recebendo o mesmo tratamento de assassinos, doente mentais, pedintes, 
prostitutas e crianças famintas eram recolhidos, encarcerados e degredados 
simplesmente para livrar as “pessoas de bem” daquele incômodo convívio. Sendo 
assim, naquele momento, para ser tratado, inclusive judicialmente, como um 
criminoso, não era preciso efetivamente infringir as leis. Ser visto com um possível 
delinquente já era o suficiente para que alguém fosse encarcerado, e, para aquela 
sociedade, a pobreza exacerbada e o desiquilíbrio mental eram grandes indícios de 
periculosidade, não apenas pela ameaça imediata que esses sujeitos representavam, 
mas também pelas poucas perspectivas de “recuperação”. 

De todos os prisioneiros, o caso do afamado salteador que, com certo 
merecimento, foi eternizado pelo escritor como uma espécie de Robbin Hood 
português é especialíssimo. Senhor das rédeas do seu destino e capaz de mudar os 
dos outros, é mesmo fácil se deixar seduzir pelo agigantado e quase imbatível José 
do Telhado que irrompe das memórias. Inconformado com a fome e com a pobreza, 
“condecorado sargento da Junta” preteria os interesses pessoais e se arriscava com 
bravura na luta contra as enormes assimetrias sociais, sempre tentando evitar o 
uso extremado da violência física e demonstrando com frequência o seu lado 
cavalheiresco e galanteador. 

Apesar de ser qualificado como criminoso e homicida, nas Memórias de 
Camilo, José do Telhado surge agigantado e quase imbatível, senhor das rédeas 
do seu destino e capaz de mudar os dos outros. O capitão dos bandidos é retratado 
como um íntegro combatente que, já na aldeia e nos campos de batalha, escolhera 
proteger os mais necessitados: “José do Telhado era querido dos seus vizinhos, 
porque aos ricos nada pedia, e aos pobres dava os sobejos da sua renda e do seu 
trabalho de castrador” (CASTELO BRANCO, 2020, p. 251). Mais: “Entrou José 
do Telhado ao serviço da Junta na arma de cavalaria [...]. Repartia do seu dinheiro 
com os camaradas carecidos, e recebia as migalhas do cofre da Junta para valer aos 
que de sua casa nada tinham” (Castelo Branco, 2020, p. 251).

Contudo, um confronto é preciso observar que as várias menções às façanhas 
do bandoleiro, são empregadas de forma a persuadir o leitor de que o desamparado 
e endividado ex-militar, tornado caudilho de uma violenta malta pelo total falta 
de recursos, era, na verdade, um justiceiro revolucionário, que, propositadamente, 
infringira as leis dos ricos para socorrer quem, em desespero, carecida do mínimo 
à sobrevivência. Se tratando assim, de tipo de enquadramento da memória popular 
em relação ao José do Telhado factual. 
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Figura 1 – Joaquim do Telhado e José de Telhado

Fonte: Moutinho, 2009, p. 171.

Em posição de complementariedade em relação a José do Telhado, um 
outro herói se destaca nas Memórias do Cárcere, porém não somente pela defesa 
da igualdade entre os homens, mas pelos direitos do coração. O tenente Salazar, 
por ser inimigo do Trono e do Altar, cumpria pena na Relação do Porto e estava 
condenado a quinze anos de degredo na Índia. Longe de esmorecer na prisão, o 
rapaz trocava olhares e juras de amor eterno pela janela gradeada do corredor 
principal dos quartos de malta com Rosinha, a sobrinha de cônego que morava 
com o tio defronte à cadeia. Para revelar o conteúdo da conversa que os namorados 
tiveram no primeiro encontro, parafraseando Camões e as Sagradas Escrituras, o 
narrador invoca Calíope, para que a musa lhe ensine o que disseram “aquelas duas 
criaturas, doidas de júbilo”:

Agora tu, Calíope, me ensina o que disseram aquelas duas criaturas, doidas 
de júbilo, amantíssimas e enleadas como deviam de estar, no paraíso terrestre, 
os nossos primeiros pais, à primeira hora em que se viram; à primeira digo 
acintemente, porque à segunda aposto eu com Moisés que já não estavam 
contentes. (Castelo Branco, 2020, p. 107).

Com o relato desse caso, Camilo encarcera novamente a obra camoniana, 
porém nesse ponto, não mais exatamente atravessada pela leitura de Garrett, 
reivindicando para si, assim, o diálogo direto com o grande mestre. Devido a muitas 
coincidências no enredo e na descrição das personagens, é possível afirmar que é 
com o Amor de Perdição que o trecho se relaciona, ainda que tenha um final feliz. 
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Para além dessa passagem, as várias menções àquela que seria a obra mais 
conhecida do autor, parecem ter outras funções. Muito mais do que estabelecer 
para si uma origem nobre ou demarcar os infortúnios causados por uma paixão 
fulminante como saga de sua família, ao relacionar o seu infausto com o de seu tio, 
Camilo comprova que, diferente de Simão, um rapaz que não conseguiu controlar o 
seu ímpeto, a sua “índole arrogante que lhe escaldava o sangue”, e, de fato, matou 
o pretendente de Teresa, ele, mesmo vivendo um “amor de perdição”, não cometeu 
nenhum ato brutal ou violento. 

O autor, assim, parece terminar de inculcar no leitor a noção de que ele não 
era um indivíduo perigoso, portanto, não merecia ter sido preso naquele inferno 
destinado a facínoras e nem ter o mesmo fim que o protagonista do seu mais famoso 
romance: morrer no degredo. 

Nesse passo, o escritor questiona a definição de criminoso disseminada 
naquela sociedade, mas sempre se excluindo, é obvio, deste amplo espectro, como 
é possível concluir na nota que fecha o livro na primeira edição e que, sem a mesma 
serventia, é eliminada a partir da segunda: “Fecham-se as MEMÓRIAS. Há nelas 
uma grande lacuna. Eu devia ter dito porque estive preso um ano e dezesseis meses. 
Não disse, nem digo, porque verdadeiramente ainda não sei porque foi”. 

Ao expor uma análise detalhada do contexto, da personalidade e das motivações 
dos vários presos por ele também transformados em personagens da ficção, Camilo, 
que sabia com muita clareza qual fora a acusação que o levara ao cárcere, tenta 
através do compêndio dessas histórias levar o leitor a refletir se desejar um alguém 
que lhe é socialmente interditado, defender uma determinada posição política, 
roubar comida para aplacar a crueza da fome, se prostituir para sustentar a família 
ou, simplesmente, ser mesmo um miserável são mesmo “crimes” que merecem a 
punição do encarceramento.. 

Camilo traz à baila um conceito que, naquele momento, que demoraria a 
ganhar folego, o de que o crime, no sentido penal do termo, deveria deixar de ter 
uma relação tão estreita com a falta moral ou religiosa, ou seja, a infração penal 
deveria se caracterizar por uma ruptura com a lei civil explicitamente estabelecida 
pela parte legislativa de um poder político justo e igualitário. 

Este modelo de justiça civil moderada por um bom governante também é 
encarnado, nas Memórias, pelo Rei D. Pedro V, que realmente visitara o romancista 
e os outros presos da Cadeia da Relação do Porto. Através da figura do monarca, 
sério e solidário o bastante para descer do alto do seu trono ao fundo de um cárcere, 
o autor traça o seu ideal tanto de consciência individual como do que deveria ser o 
representante da coletividade. 

Nas falas do monarca constitucional, também ficcionalizado, ecoam os 
pensamentos do próprio romancista sobre aquela instituição penal: “ISTO PRECISA 
SER COMPLETAMENTE ARRASADO. São palavras do Senhor D. Pedro V, ao 
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sair das cadeias da Relação, quando, primeira vez, as visitou” e “Sua Majestade, ao 
sair segunda vez da cadeia, disse: – SEMPRE A MESMA MISÉRIA!”.

De fato, de tantos nomes mencionados ao longo do texto, no final, três ganham 
um grande destaque, se igualando, se completando e se legitimando: José do 
Telhado, o ladrão justiceiro e de sentimentos nobres, Camilo, o gênio apaixonado e 
sofredor, e D. Pedro V, o governante correto e misericordioso. 

Ao demarcar a sua posição nesta trindade de homens “maiores do que a sua 
terra”, Camilo, mais uma vez, constrói para si, literariamente, uma imagem do 
herói marginalizado e incompreendido, que despreza e enfrenta a sua nação ainda 
amesquinhada, tacanha, hipócrita e injusta. 

CASTRO, Andreia. “This our Portugal”: Literature, identity and nation in Memórias 
do Cárcere, by Camilo Castelo Branco. Itinerários, Araraquara, n. 57, p. 135-147, 
jul./dez. 2023.

�� ABSTRACT: The concept of representation, according to Chartier, is based on two 
distinct realities, but which interpenetrate each other. One concerns collective identities, 
rites, the ways in which social institutions are based. The other refers to the identity of 
the subject, the forms of individual display and the evaluation of that individual by the 
group. If representing means giving visibility to the other, historically, it has also meant 
silencing the other. Literature as an instrument for questioning dominant representations, 
obviously, also projects, maintains and subverts individual and collective identities. In 
his Memórias do Cárcere, Camilo Castelo Branco, very attentive to the contradictions of 
the liberal and capitalist State, demonstrated the constant debate between conservative 
forces and individual rights. From the point of view of the excluded, the Portuguese 
writer presents an overview of Liberalism in the Portugal of Regeneration, but always 
permeated by impressions, imaginations, and a lot of irony. When writing about the route 
of his escape to the interior of the country and about the period of his imprisonment in 
the Cadeia da Relação, in his Memoirs, Camilo also questions and discusses various 
literary representations of the Portuguese homeland and its people.

�� KEYWORDS: Nation. Identity. Nineteenth-Century Literature. Camilo Castelo Branco.
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CAMILO E “O FRADE QUE FAZIA REIS”

Antonio Augusto NERY*

�� RESUMO: A coletânea de textos As virtudes antigas ou a freira que fazia chagas e o 
frade que fazia reis é composta por quatro narrativas, sendo que as duas primeiras, as 
mais extensas, ensejam o nome alternativo que consta no título. Os dois últimos textos, 
respectivamente “A filha do pasteleiro de Madrigal” e “Um poeta português...rico!”, 
são menores e estão em um apêndice intitulado justamente “As virtudes Antigas”. Por 
ter sido publicada em 1868, a obra compõe o corpus do projeto de pesquisa “(Anti) 
clericalismo em obras de Camilo Castelo Branco” (CNPq), que venho desenvolvendo 
com o intuito de compreender a forma e o teor dos discursos clericais e anticlericais 
que são veiculados intermitentemente na ficção camiliana, focando, nesta primeira 
etapa, produções da década de 1860. Neste trabalho darei atenção à segunda narrativa 
da coletânea, “O frade que fazia reis”, em que o narrador camiliano relata sua versão da 
história de frade Miguel dos Santos (1537-1538 (?) – 1595), um dos diversos indivíduos 
que forjaram o retorno de Dom Sebastião (1555-1578), após o seu desaparecimento 
na Batalha de Alcácer Quibir (1578). Se na primeira parte do relato temos o narrador 
exaltando as características positivas do religioso, a partir do momento no qual os planos 
para a fraude são revelados, as críticas ferinas ao comportamento do frade explicitam-
se, fazendo com que a narrativa, a meu ver, constitua-se exemplo importante para se 
compreender o modo com que Camilo lida com o clericalismo e o anticlericalismo nessa 
e em outras de suas produções.

�� PALAVRAS-CHAVE: Camilo Castelo Branco. “O frade que fazia reis”. (Anti) 
clericalismo.

Embora questões relacionadas à Religião e à religiosidade presentes na obra 
de Camilo Castelo Branco (1825-1890) já tenham sido alvo de diversos estudos, 
muitos desses trabalhos lidam com a problemática a partir de uma concepção 
biográfica, proselitista ou reducionista, pouco interessada na análise textual em si 
e não prevendo uma série de recursos empenhados pelo autor para a construção de 
seus textos como a fina ironia, a crítica social, a expectativa dos leitores e a questão 
da atenção dada ao mercado editorial.

*	 UFPR/CNPq – Universidade Federal do Paraná. Setor de Ciências Humanas – Departamento de 
Literatura e Linguística – Curitiba – PR – Brasil. 80060-150 / Bolsista de Produtividade em Pesquisa 
do CNPq – gutonery@hotmail.com
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Como sabemos, muito desses recursos se revelam nas narrativas camilianas, 
gênero que consagrou o autor, por intermédio de seus narradores, os quais, voltados 
para si mesmos ou para personagens ou fatos em causa, comentam, refletem, 
dialogam com leitores, fazem digressões e notas de rodapé, contradizem-se, não 
raras vezes tecendo críticas ao próprio fazer literário, à sociedade, ao gênero textual 
no qual está escrevendo – quase sempre o romance e seu subgêneros -, e no que 
aqui me interessa, às questões concernentes ao universo religioso.

Conforme cada vez mais vem se comprovando (Ferraz, 1987; Franchetti, 
2007; Oliveira, 2003; Pavanelo, 2009; 2013) para se compreender profundamente 
os textos de Camilo, precisamos estar atentos a esses comentários e reflexões, 
os quais comumente passam despercebidos em uma primeira leitura ou não são 
entendidos com o estatuto da ironia, muitas vezes desconsiderado pelo tom sério e 
informativo que o narrador empenha na construção do relato. É nesse sentido que, 
ao meu ver, uma revisão crítica da onipresente questão religiosa na obra camiliana 
merece atenção, sobretudo por conta das possibilidades que oferece para uma 
melhor compreensão acerca da complexidade de diversos textos do escritor e da 
forma como ele lida com discussões do campo religioso - e não somente -  , que 
estão presentes tanto em seu tempo quanto no nosso. 

Em busca disso, nesta reflexão foco minha atenção na coletânea de textos 
As virtudes antigas ou a freira que fazia chagas e frade que fazia reis, publicada 
em 1868, e composta por quatro narrativas: as duas primeiras, as mais extensas, 
ensejam o nome alternativo que consta no título, as duas últimas, respectivamente 
“A filha do pasteleiro de Madrigal” e “Um poeta português...rico!”, são menores e 
estão em um apêndice intitulado justamente “As virtudes Antigas”. 

Por ter sido publicado na década de 1860, esse texto faz parte do corpus 
de uma pesquisa que venho desenvolvendo com apoio do Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), na qual busco averiguar a 
forma e o teor dos discursos anticlericais que são veiculados intermitentemente na 
ficção camiliana, focando, nesta primeira etapa, em produções da referida década. 

Em outra oportunidade, já pude me dedicar à “A freira que fazia chagas” 1, 
texto que narra a história de Maria da Anunciada, religiosa de caráter questionável, 
que fabricada estigmas na Lisboa do século de XVI a fim de angariar fama religiosa 
e política. Aqui me deterei sobre “O frade que fazia reis”, narrativa que tal qual a 
anterior, é pautada na história de um indivíduo real, com sua existência documentada 
na historiografia oficial. Os registros, feitos sobretudo em livros e documentos 

1	 Apresentei uma intervenção com o título “A freira que fazia chagas” no Colóquio “Camilo. 
Génese e Recepção”, organizado pelo Centro de Culturas e Literaturas Lusófonas e Europeias da 
Universidade de Lisboa, realizado on-line, entre os dias 11 e 12 de Novembro de 2020. O texto, 
fruto desta reflexão, foi publicado no volume: MARTINS, Serafina; SOBRAL, Cristina; PIMENTA, 
Carlota. Camilo Castelo Branco - Génese e Recepção. Lisboa: Bertrand Editora, 2023.



151Itinerários, Araraquara, n. 57, p. 149-159, jul./dez. 2023

Camilo e “O frade que fazia reis”

antigos são, inclusive, citados pelo narrador camiliano, que supostamente teria tido 
acesso a eles para a construção de seu relato. 

Também darei atenção, mas ao fim da reflexão, ao apêndice “A filha do 
pasteleiro de madrigal”, continuidade direta do texto do qual me ocuparei. Cabe 
mencionar que da coletânea como um todo, tendo em vista meu trabalho anterior, 
não deterei atenção somente sobre o último apêndice “Um poeta português rico...!”, 
um texto curto, centrado na história de um escritor romântico incompreendido, que 
não detém discussões voltadas aos meus propósitos.

O enredo de “O frade que fazia reis” gira em torno de frade Miguel dos Santos 
(1537-1538 (?) – 1595), personagem que ficou conhecido na história portuguesa por 
ter tentado forjar um dos diversos retornos de D. Sebastião (1555-1578) à vida, após 
a batalha de incentivando um seu conhecido, pasteleiro da cidade de Madrigal, atual 
província de Ávila, na Espanha, a assumir a identidade do Encoberto. O objetivo 
do frade era restituir o trono português ao falso D. Sebastião e, na sequência, com 
a abdicação já combinada, instituir seu amigo D. Antonio (1531-1535), prior do 
Crato, como rei de Portugal. (Coral, 2010; Mackay, 2012; Marques, 1997).

Para além dos detalhes sobre a fraude em si, é inegável que a narrativa tem 
interesse especial sobre o caráter e as ações do protagonista, e, portanto, com o 
enredo girando totalmente em torno dele, ao investigar as proposições do narrador 
sobre sua postura religiosa, muito ficamos sabendo sobre seus interesses acerca dos 
fatos históricos correlatos ao contexto no qual os acontecimentos se desenvolvem.

Por exemplo, na medida em que temos a imagem positiva do frade deslindada, 
também temos informações sobre seu vínculo com situações e personagens ligados 
ao reinado de D. Sebastião e ao episódio de Alcácer-Quibir. Vínculo esse que se 
perfaz por conta da atuação profética do religioso, contrária às ações dos portugueses 
no campo de Batalha:

Fr. Miguel tinha honrado o pulpito lusitano, e ganhado o afecto de seus 
soberanos, desde D. João III até D. Antonio, o prior, que ele ajudára a coroar 
e por amor de quem se batêra. bravamente em Alcantara. Cingia a fronte do 
insigne frade uma aureola de profeta desde que, no pulpito da Graça e nas 
praças de Lisboa, presagiára o desastre de Alcacer-el-quibir, a tempo que os 
preparativos da funesta jornada estrondeavam. Para muitos de seus ouvintes, 
fr. Miguel era doido e não profeta: que os fidalgos agravados da audacia do 
graciano, antes queriam voltar costas ao Sandeu que descerem-se a contender 
com o prenuncio da perdição do reino. O frade arguia os vicios da sociedade, 
maiormente os da fidalguia, para a qual Deus estava preparando severo castigo 
nas areias africanas. (Castelo Branco, 1920, 126)2

2	 Mantive a grafia da edição consultada para o desenvolvimento desta análise: CASTELO BRANCO, 
Camilo. As virtudes antigas ou a freira que fazia chagas, e o frade que fazia reis – um poeta 
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Mais da metade do enredo é formada com a transcrição do sermão de exéquias 
proferido por frade Miguel dos Santos aos retornados da batalha, suas famílias e 
demais ouvintes, na Capela Real do Mosteiro dos Jerônimos, em 19 de setembro 
de 1578, logo após o desaparecimento de Dom Sebastião na Batalha de Alcácer 
Quibir. Antes de se deter sobre a homília propriamente dita, o narrador informa que 
o frade foi um crítico da empreitada desejada por D. Sebastião, profetizando que 
o combate seria frustrado devido à ganância dos portugueses. Por conta do alerta, 
ele teria sido rechaçado pela corte, algo que parece ser bem visto pelo narrador, no 
sentido de propor a personagem como um religioso destemido que enfrenta as mais 
diversas oponências e hostilidade, a fim de difundir suas convicções, pautadas em 
princípios evangélicos.

Em clara tentativa de expor o destemor e a intrepidez do frade, a serem 
explicitadas ao longo da transcrição da homília, o narrador apressa-se em abrir uma 
nota de rodapé, tão logo anuncia que o religioso fora convidado a proferir o sermão 
das exéquias do rei, em 15 de setembro de 1578. A tentativa da nota parece ser a de 
demonstrar que fora o teor da fala do religioso o responsável pelo discurso não ser 
conhecido até o contexto do narrador: 

Este discurso funeral, dignissimo de ser estampado desde a hora em que foi 
escutado quanto os convulsos gemidos permitiam, não saiu da pasta do orador, 
senão para ser trasladado por algum curioso. É bom de aventar o motivo d’esta 
injustiça á peça concionatoria mais historica e eloquente d’aquelle tempo. É que 
o sermão ofendia a nobreza e o clero. Se resalvava a classe popular, essa valia 
pouquissimo para contrapôr-se ás repugnancias da censura. (Castelo Branco, 
1920, 89)

A homília a princípio busca confirmar as profecias feitas pelo frade e justificar 
a impossibilidade de se compreender os desígnios de Deus, sobretudo no que se 
referia à derrota e ao desaparecimento do soberano. Para tanto, Miguel retoma uma 
infinidade de passagens bíblicas, sobretudo do Antigo Testamento, conectando-as à 
realidade portuguesa daquele contexto, no qual o pessimismo grassava, sobretudo 
por conta do desaparecimento do rei e do trono usurpado por Filipe II de Espanha 
(1527-1598). 

Nas longas citações da fala constam figuras de linguagem, metáforas, trechos 
em latim e uma série de recursos típicos da retórica e da oratória que atestam e 
ilustram o grande conhecimento do religioso, claramente valorizado pelo narrador 
camiliano, cujo relato de princípio não apresenta frade Miguel como aquele que 
orquestra uma das tentativas de trazer D. Sebastião à vida, com objetivo específico 
de reconquistar o trono português em favor de D. Antonio do Crato.

português...rico!. 3ª ed, Lisboa: Parceria António Maria Pereira, 1920.
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Portanto, na leitura de mais da metade do enredo, percebe-se a clara adesão 
do narrador à postura do frade, antes e depois do ocorrido em Alcácer Quibir, o que 
me faz pensar, quando retomo meus objetivos, que Camilo, nessa parte do relato, 
está mais uma vez, via narrador nada imparcial, propondo a postura de um religioso 
modelar, que além de deter ilustração e cultura invejáveis, detém também ética e 
moral elevadas, não se abstendo de se posicionar clara e objetivamente contra o que 
julga contrário aos Evangelhos e à uma atitude cristã autêntica, sem se importar 
com as consequências de seus posicionamentos. Consequentemente, tal qual em 
outras obras do autor, o mesmo se esperara da instituição religiosa que representam 
e dos fiéis que ouvem esses religiosos ilibados e os seguem. Ou seja, na figura 
modelar do “religioso camiliano”, transparece para o narrador camiliano também a 
figura modelar da Igreja e dos religiosos, de um modo geral.

Entretanto, na narrativa aqui em causa há uma guinada interessante a partir do 
momento em que temos a finalização das descrições da longa homília proferida na 
capela real e passamos à descrição da confabulação orquestrada por frade Miguel 
para trazer D. Sebastião à vida. Abruptamente, o narrador muda o tom e passa a 
tratar a personagem como um indivíduo questionável, cujos intentos colocam em 
xeque seu caráter: “Se ele monologasse em voz alta as suas cogitações, quem lhas 
ouvisse, lastimaria a subita demencia de varão por tanta maneira virtuoso e Sabio” 
(Castelo Branco, 1920, 125)”.

Já temos, nesse momento, apresentado Gabriel de Espinosa, um Pasteleiro de 
Madrigal, Espanha, amigo do frade, a quem um atormentado Miguel expressa seus 
sofrimentos, agruras e contrariedades sobre o desaparecimento de Dom Sebastião, 
a usurpação do trono e a condenação ao exílio de D. Antonio do Crato, um seu 
grande amigo:

Quando voltou á residencia, já encontrou Gabriel de Espinosa. Sentando-o 
á sua mesa de almoço, tratou-o como de mano a mano com desacostumada 
cordialidade. Revelou-lhe segredos de estado com que sua alma, trabalhada 
de pe nas, já mal podia ter-se sem desabafar. Fallou de Alcacer-el-Kibir, do 
seu chorado D. Sebastião, e de D. Antonio, misero exilado, que se finava de 
fome em França, e esmolava as camisas que vestia. Enternecido a lagrimas, 
fr. Miguel obrigou a chorar o seu commensal com espanto dos dois. (Castelo 
Branco, 1920, 126)

Na medida em que Miguel deslinda para o interlocutor o plano da fraude, 
que tinha o próprio Espinosa como principal protagonista, o narrador passa de 
forma flagrante a criticar o religioso, sobretudo no que se refere à sua perfídia e 
inescrupulosidade. “Acaba a amizade” e a narrativa de Camilo se dedica a detalhar 
a farsa orquestrada por Miguel, que incluía Espinosa reivindicando o trono como D. 
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Sebastião, Filipe II abdicando em nome dele, e, por fim, Espinosa “D. Sebastião” 
abdicando em nome de D. Antonio do Crato. 

Para dar mais legitimidade à farsa, frade Miguel, tendo como sua discípula 
espiritual, encerrada em um convento, D. Ana de Áustria (1568-1629), sobrinha 
de Filipe II e neta do imperador Carlos V de Áustria, I de Espanha (1500-1558), 
ludibriaria a jovem a se casar com “o retornado”. 

A proposta foi rapidamente aceito por Espinosa, bastante motivado pelos 
benefícios que o enlace lhe proporcionaria em termos de fama e riquezas, sobretudo 
por conta da filiação da jovem religiosa, que na farsa seria difundida como sendo 
uma das filhas do imperador Carlos V :

O frade abriu sua candida alma ao aventureiro, promettendo-lhe não já o throno 
de Portugal; mas as delicias de sobejas riquezas onde as quizesse incognitamente 
gosar, logo que o legitimo soberano recebesse a corôa de suas mãos. O legitimo 
soberano seria D. Antonio; o qual se apresentaria aos portuguezes logo que 
o enthusiasmo e a rebelião contra o usurpador lhe assegurassem a victoria. 
Chegado este momento, o pasteleiro, descoberto impostor, trocaria o sceptro 
pela gratificação promettida. No intento de colorir a ilusão, Gabriel, a tempo de 
ser aclamado, estaria já casado com uma sobrinha de Filippe II, com sua prima 
D. Anna d’Austria, confessada de fr. Miguel. E o pasteleiro, empestado logo do 
contagio do frade, não hesitou em ser rei, tirando a partido que á ficção do reinado 
lhe ajuntassem a realidade do casamento com a filha de D. Carlos d’Austria. 
Quanto a renunciar ao sceptro de D. Manuel, mui de vontade praticaria tamanha 
gentileza em obsequio a D. Antonio. (Castelo Branco, 1920, 129)

Após dar detalhes do plano, o tom narrativo já está prenhe da típica ironia crítica 
camiliana ao se referir ao religioso, bastante diferente no que ocorria linhas atrás. 
Além do mais, talvez para adensar sua reprovação à farsa e, concomitantemente, 
advertir o leitor que a história que vem contando é “verídica”, pautada em relatos 
oficiais, o narrador faz a seguinte declaração: “Ha de parecer essencia de absurdo isto 
que se vae referindo com a mão sobre a historia, sobre os processos e testemunhas 
irrefutaveis que o leitor consulta, se quizer, no já citado livro do senhor Miguel 
d’Antas3.” (Castelo Branco, 1920, 129).

3	 Logo na primeira nota de rodapé da narrativa, temos a explicação do narrador sobre de onde ele 
teria conseguido a cópia do sermão do frade, que se esmera em transcrever. Vale mencionar que a 
remissão ao escrito de Miguel D´Antas se refere à menção feita na narrativa anterior da coletânea, “A 
freira que fazia chagas”. Lá, ao mencionar textos que da época dos acontecimentos, temos a seguinte 
explicação, seguida de uma nota de rodapé: “Outra mensão da religiosa se nos depara em uma carta 
que D. Anna d’Austria escrevia em 1595, desde o mosteiro de Santa Maria-la-Real a seu tio Filippe II. 
D. Anna estava encarcerada e processada por ter não só protegido que tambem amado um pasteleiro do 
Madrigal, de nome Gabriel de Espinosa, que se dizia el-rei D. Sebastião. A filha de D. João d’Austria, 
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Assim é que mesmo diante de problemas aparentemente intransponíveis para 
levar a cabo a artimanha, como é o caso da diferença de idades entre o Encoberto, 
que contaria naquela altura quarenta e um anos, contra sessenta de Espinosa, são 
facilmente resolvidos pelos dois charlatões, sem nenhum escrúpulo: “Verdade era 
que o defunto rei, se vivesse, de veria contar quarenta e um annos, ao passo que o 
pasteleiro orçava por perto de sessenta. Isto não desanimou o frade. Gabriel tingiu 
os cabellos, e simulou quarenta annos excruciados de amarguras. A verosimilhança 
era pouquissimo ofendida.” (Castelo Branco, 1929, p. 158).

As semelhanças com a narrativa anterior da coletânea, “A freira que fazia 
chagas”, também começam aqui a se evidenciar, não somente no modo como 
o narrador passa a julgar o protagonista, mas na ênfase dada à absurda fraude 
engendrada por um religioso, a fim de conseguir benefícios escusos.

E aqui cabe mencionar um detalhe que pode passar despercebido ou tido 
apenas como mais um recurso para estabelecer conexão, coerência ou mesmo 
verossimilhança entre as duas maiores narrativas da Coletânea. Logo no início da 
história de Frade Miguel temos a seguinte informação:

Até ao lance de lhe ensaboarem os symulacros das chagas, a prioreza da 
Annunciada, como mais dito é, foi pregoada santa por varões em que mais 
lustravam virtude e saber [...] Quem sobreviveu ao opprobrio de Maria da 
Visitação foi um frade graciano, prégador regio, provincial dos agostinhos, 
formidável inimigo de castelhanos, e visitante habitual da grade onde a santa 
se amostrava como graça divina aos que mereciam, mediante ella, entrever o 
paraizo. Chamou-se o frade Miguel dos Santos. (Castelo Branco, 1920, 86)

Ou seja, já estava antecipada a máxima, “diga-me com quem tu andas que eu 
te direi quem és”, antes mesmo de sabermos das ações posteriores de frade Miguel, 
que levam o narrador a mudar sua relação com a personagem. 

Depois de descrever as agruras que todos os envolvidos passam após a 
descoberta do plano, o narrador demonstra não ter condescendência nem mesmo 

defendendo-se do crime de ter acreditado no impostor, escrevia ao rei, seu tio: «É para admirar que 
eu me enganasse, quando o imperador e até Vossa Magestade tiveram em conta de santas a religiosa 
da Annunciada de Lisboa, e Magdalena da Cruz, ás quaes favoreceram?...» (1)” (Castelo Branco, 
1929, p. 65). Já na nota de rodapé consta o seguinte: “(1) * Carta extrahida do Archivo de Simancas 
pelo Sr. Miguel d’Antas, auctor do valiosissimo livro in titulado Les faux, D. Sébastien. Paris, 1866.” 
(Castelo Branco, 1929, p. 65). Assim, a meu ver, fica patente o interesse do narrador em indicar que a 
história de frade Miguel dos Santos está bastante atrelada à de Maria da Anunciada, “A freira que fazia 
chagas”, o que confere unidade à coletânea, sobretudo no que se refere à comportamentos religiosos 
réprobos. Com isso, está evidente que o título do volume “As virtudes antigas” não somente deve ser 
interpretado como sendo irônico, como também sendo uma crítica incisiva a possível saudosistas, 
contemporâneos do narrador – ou talvez do próprio Camilo – que julgavam haver no passado mais 
indivíduos virtuosos que no presente.
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com as torturas que Frade Miguel sofre para confessar seus crimes, reiterando a 
crítica ao comportamento reprovável do religioso: “Fr. Miguel, o ancião que já 
não tinha aço de musculos correspondente á robusta protervia do espirito, jurou e 
prejurou; ora afirmava as negativas de ha pouco; ora, relaxadas as cordas aflictívas, 
insistia em subterfugios despresiveis. Nunca se víra tanta abjecção de par com tão 
perversos propositos!” (Castelo Branco, 1929, p. 164). 

Mas é inegável que o açodamento crítico se dá sobretudo quando temos 
notícias acerca do destino trágico que a “ânsia” do religioso casou sobretudo à “três 
vítimas” (Castelo Branco, 1929, p. 166): D. Ana de Áustria, Ignez Cid, amante 
de Gabriel de Espinosa, e à filha do casal, Clara Eugénia. Para que a farsa fosse 
levada à cabo, o ludibrio operado pelo religioso incluía que D. Ana acolhesse a 
filha pequena de Gabriel como sendo sua, e a mãe verdadeira da menina, Ignez Cid, 
fosse apenas tida como ama de leite da criança: 

O sacerdote havia desgraciado e infamado para sempre a sua filha espiritual; 
todavia, forcejava por declinar a maxima responsabilidade sobre a seduzida 
senhora! Ao miseravel não lhe doía que ao rosto da sua confessada cuspissem o 
ferrete de mãe, e mãe de uma filha de Gabriel, o pastelleiro! [...] Anna d’Austria, 
condemnada a perpetua reclusão no cubiculo d’outro mosteiro, e privada das 
honras de seu nascimento e ainda dos foros de religiosa, foi a mais infamemente 
sacrificada pelo agostiniano, sabido que o vilão tinha de plano ajoujal-a ao 
destino do pasteleiro. A neta de Carlos V, logo que seu marido fosse convicto e 
impostor, e D. Antonio proclamado rei, que faria de si a não ter o honrado animo 
de se estrangular? Ha ahi coisa para grande assombro: D. Anna d’Austria ainda 
viveu trinta annos. A meu juizo, o que lhe deu alma para tão longa vida foi a 
satisfação de saber que o di rector da sua consciencia, o maldito que a maneatára 
ao tronco da ignominia, estrebuchára na forca da Plaza mayor de Madrid, no dia 
19 de Outubro de 1595. (CASTELO BRANCO, 1929, p. 165). 

No final da narrativa, temos a notícia de que a ira de Filipe II alcançou a todos: 
o Frade e a Gabriel foram mortos enforcados, D. Ana enclausurada em um convento, 
com uma série de restrições, e Ignez juntamente com Clara Eugénia foram expulsas 
do Madrigal, com o narrador prometendo informar qual destino tiveram.

É assim que tem início o pequeno apêndice “A filha do pasteleiro de madrigal”, 
no qual o narrador, em sua contemporaneidade, está em busca dos herdeiros de 
Clara Eugénia, a suposta filha de Ana de Áustria, que, por isso, teria relegado a 
seus descendentes o sangue real. Ainda parecendo não tratar a consanguinidade 
como uma farsa, temos no relato a descrição pormenorizada das diversas gerações 
de indivíduos provenientes de Clara Eugénia. Quando, por fim, o narrador encontra 
o último descendente, temos um interessante relato irônico sobre a nenhuma 
importância que isso tem para aqueles idos oitocentistas, pois, de acordo com o 
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homem, um mordomo que só teria sobrevivido até ali por conta da caridade de certo 
desembargador, se o “nome real” não gera dinheiro, para nada serve. 

Serão nas últimas linhas do apêndice que o narrador deixa entrevisto que tanto 
no relato anterior quanto nesse pequeno texto ele estaria lidando com uma possível 
farsa, pois ao se referir ao mordomo, o classifica como: “o último representante de 
D. Clara Eugénia, filha, ao que parece, de D. Anna d´Áustria” (Castelo Branco, 
1929, p. 158, grifo meu)

Tendo em vista meu intento, preciso marcar que mesmo no apêndice, no qual 
a figura de frade Miguel não é mencionada, nota-se que se não fosse pelo seu plano 
mirabolante, uma série de destinos não teriam sido marcados de forma trágica. 

Encerro propondo que em “O frade que fazia reis” temos um bom exemplo 
da forma como Camilo lida com a caracterização de personagens religiosas e, a 
partir delas, com questões concernentes à Religião e à religiosidade. Tal qual outras 
narrativas que venho estudando, parece mesmo haver uma proposta ou resposta 
camiliana à um tipo de religião e de religiosos que não se quer ou que não se 
suporta, não somente no contexto no qual as histórias se passam, mas também 
no contexto oitocentista no qual estão sendo publicadas. Concomitantemente, o 
contrário também se aplica: Religião e religiosos que se quer e que se suporta em 
ambos os contextos.

Os resultados iniciais da pesquisa que venho desenvolvendo, centrada somente 
em textos publicados nos anos 1860, já vêm confirmando uma das hipóteses iniciais 
da investigação, qual seja, a de que questões relacionadas à religiosos, à Religião e 
demais discussões correlatas a esses temas, extravasam explicações fáceis quando 
se trata da obra de Camilo. Mais do que um mero anticlericalismo, mais do que uma 
oposição rasa e rasteira ao pensamento secular que atravessa o século XIX, mais do 
que a adesão a esta ou aquela tendência ideológica, o que parece haver na obra do 
autor é uma forma bastante própria, bastante “camiliana” de compreensão dessas 
problemáticas, que merece ser melhor descrita.

Escusa dizer, mais é preciso, que a complexidade supera explicações mais fáceis 
e sedutoras relacionadas à biografia do autor, à sua já sabida relação permanente 
com questões religiosas e, sobretudo, à ideia de Penitente, desde sempre atrelada à 
sua imagem e obra. 

NERY, A.A. Camilo and “O frade que fazia reis”. Itinerários, Araraquara, n. 57, 
p. 149-159, jul./dez. 2023.

�� ABSTRACT: The collection of texts As virtudes antigas ou a freira que fazia chagas e o 
frade que fazia reis is made up of four narratives, the first two of which, the longest, give 
rise to the alternative name that appears in the title. The last two texts, respectively “A 
filha do Pasteleiro de Madrigal” and “Um poeta portugês…rico!”, are smaller and are 
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in an appendix entitled “As virtudes antigas”. Having been published in 1868, the work 
forms the corpus of the research project “(Anti) clericalismo na obra de Camilo Castelo 
Branco” (CNPq), which I have been developing with the aim of understanding the form 
and content of clerical and anti-clerical discourses which are published intermittently 
in camilian fiction, focusing, in this first stage, on productions from the 1860s. In this 
work I will pay attention to the second narrative in the collection, “O frade que fazia 
reis”, in which the camilian narratee tells his version of friar’s story Miguel dos Santos 
(1537-1538 (?)  – 1595), one of several individuals who forged the return of Dom 
Sebastião (1555-1578), after his disappearance in the Battle of Alcácer Quibir (1578). 
If in the first part of the story we have the narrator extolling the positive characteristics 
of the religious, from the moment in which the plans for fraud are revealed, the fierce 
criticisms of the friar’s behavior become explicit, making the narrative, in my opinion, 
constitutes an important example to understand the way in which Camilo deals with 
clericalism and anti-clericalism in this and other of his productions.

�� KEYWORDS: Camilo Castelo Branco. “O frade que fazia reis”. (Anti)clericalism.
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É TARDE, INÊS É MORTA: A ENCENAÇÃO DA 
FALTA EM “PEDRO, O CRU”, EM DIÁLOGO 

COM A CONTEMPORANEIDADE

Camila da Silva ALAVARCE*

�� RESUMO: o presente estudo analisa as confluências entre o final do século XIX 
português e o cenário contemporâneo  – no que diz respeito às inclinações da teoria 
literária e dos estudos culturais e, ainda, no que se relaciona ao contexto pós-pandemia. 
Nesse sentido, a peça de António Patrício  – situada cronologicamente no início do 
século XX, publicada em 1918, – coloca questões que ampliam a discussão em torno 
de temas caros à contemporaneidade, como, por exemplo, a discussão em torno da 
precariedade da palavra  – especialmente diante de um olhar (e de um pensamento 
criativo) que prioriza a complexidade e a diversidade das subjetividades, em detrimento 
de qualquer noção de coletividade ou de “centro”. Logo, a referida peça, ao tecer uma 
“narrativa da interioridade”, cujos acontecimentos estão para além do espaço tido como 
“normal” ou “típico”, favorece a discussão em torno da contingência da linguagem, 
retomando, ainda, temas que marcam muito a construção da identidade portuguesa, 
como o sentimento da saudade e da nostalgia, a morte e a ausência.

�� PALAVRAS-CHAVE: Contemporaneidade. Simbolismo português. Linguagem. 
Contingência. Morte

Introdução

Estudar as confluências entre a Modernidade (dos românticos até as décadas 
de sessenta e setenta do século XX) e a Pós-Modernidade (modo de operar estético-
literário que figura, predominantemente entre as narrativas contemporâneas, pós 
1960) é um trabalho que me interessa muito e que, portanto, tem sido marca 
significativa de minha produção acadêmica. 

Como o que tenho em mente, com esse trabalho, não é a análise de uma narrativa 
contemporânea, mas sim, o estudo da peça teatral de António Patrício intitulada 
Pedro, o cru, publicada em 1918, não seria muito profícuo – especialmente no que 
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se refere à construção estética desse texto – o estudo da pós-modernidade. Ainda 
que compreendamos esse conceito para além de uma cronologia – como modo de 
funcionar esteticamente, podendo, portanto, figurar em um texto ficcional do início 
do século XX – “Pedro, o cru” marca uma outra reflexão, alvo de meu interesse 
nesse momento. Embora dialogue de perto com as reflexões contemporâneas, 
contribuindo significativamente com as discussões culturais e estético-literárias 
atuais, não vejo, nessa peça, um pensamento criativo que funcione (esteticamente, 
portanto) de maneira pós-moderna  – pensando esse conceito, especialmente, de 
acordo com o entendimento de Linda Hutcheon (1991). 

Noto, sim, na referida peça, uma proposta reiterada  – simbolista por 
excelência – de se pensar as (im)possibilidades da palavra, as suas potências e, em 
especial, a sua precariedade no partejamento de um real que sempre “sobra”, estando 
repousado, invariavelmente, para além da arbitrariedade – e previsibilidade – do 
signo linguístico. Essa discussão – esse “como hei-de dizer” incessante – marca as 
páginas de “Pedro, o cru”, suscitando reflexões fundamentais em torno de questões 
que são caras à contemporaneidade e aos Estudos Culturais. 

A própria tessitura de Pedro, como herói simbolista que abre mão da vida 
prática, preso tão somente à figura morta de Inês de Castro “duvidando de que 
valesse a pena viver” (WILSON, s/d, p. 182) favorece um repensar acerca da 
complexidade de questões que vem sendo melhor elaboradas recentemente, como 
o conceito de trauma, a insuficiência da palavra e, ainda, o papel da literatura nesses 
contextos de exceção. 

Assim como em Axel, de Villiers de L’Isle-Adam, em “Pedro, o cru” 
encontramos “esse ideal de renúncia à experiência do mundo exterior, em prol 
da experiência imaginativa tão somente” (WILSON, s/d, p. 182). Isso resulta na 
construção de um personagem ensimesmado, apartado da realidade, perscrutando 
o seu interior em busca de elaborar, por meio da palavra, a ausência inaceitável e 
repetida de Inês. 

Portanto, os temas da memória e da recordação, o hibridismo dos gêneros 
literários, a questão da contingência da palavra, que nos conduz também para 
reflexões importantes sobre o conceito de trauma e de indizível  – todas essas 
problemáticas como objeto do olhar contemporâneo  – podem ser ampliadas e 
complexificadas a partir do estudo de “Pedro, o cru”, de António Patrício. A peça 
propicia, ainda, a retomada de uma reflexão mais específica em torno de Portugal 
e da construção de uma identidade reiteradamente calcada e reatualizada com base 
nos sentimentos de ausência, de nostalgia e de saudade: a identidade portuguesa. 

Diante do cadáver de Inês de Castro: a contingência da palavra

Resgatando, aqui, parte das reflexões que proponho no projeto de pesquisa 
que desenvolvo junto ao Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura 
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(PPGlit /UFSCar)1, retomarei brevemente os “lugares” que a palavra tem assumido 
no decorrer das grandes épocas estético-literárias, em sua relação com o real 
circundante. Recuperar essa discussão significa também, em alguma medida, voltar 
a pensar sobre qual olhar foi privilegiado em cada uma dessas épocas.

O modo de pensamento e, portanto, o modo de olhar clássico prioriza a imitação 
ou a sucessão de igualdades, resistindo, por conseguinte, a uma apreensão do que 
quer que seja pelas vias da singularidade. Logo, a noção de arte está vinculada, para 
os clássicos, a certo ideal platônico de eternidade: se o eterno é o que não sofre a 
corrosão do tempo, há que se criar – na arte – algo da ordem de um coletivo e de 
uma objetividade para que, postos na escuridão o específico e o diverso, se teça o 
efeito de sucessão linear de uma história aparentemente “reta”, igual – uma ilusão 
de repetição e, portanto, de infinitude. A palavra precisa ser, necessariamente, essa 
“mediação fiel” a nos dar o real, preexistente ao verbo, tal como ele é: imitação.

Por volta da metade do século XVIII, novas ideias passam a figurar não apenas 
no cenário literário, mas também no âmbito da filosofia, da história e das artes, de 
um modo geral – ideias estas que dialogam com uma compreensão mais romântica 
do mundo, no sentido da reflexão proposta por Seligmann-Silva:

A individualidade da linguagem (assim como a da poesia ou da arte) é 
resgatada pelos românticos contra o acento iluminista (e humanista, retórico) 
na sua universalidade. A concepção do Genie da língua é aplicada a cada língua 
particular; por assim dizer, cada indivíduo falaria apenas um idioleto, pois 
a língua é a expressão da sua individualidade, de sua forma de ler o mundo: 
‘Cada pessoa tem a sua própria língua. Língua é expressão do espírito. Línguas 
individuais. Gênio-da-língua’, escreveu Novalis [...] (SELIGMANN-SILVA, 
2018, p. 319)

É nesse período que temos o início da Modernidade e a legitimação do eu, 
trazidos pelo Romantismo. Para Volobuef (2008, p. 16), 

É no século XVIII que se começou a defender a pluralidade do Belo, ou seja, o 
conceito de Belo como único referencial foi cedendo lugar à possibilidade de 
aceitação de diversos ideais estéticos, os quais nasciam do reconhecimento das 
diferenças culturais de cada povo e da valorização da criação individual. Assim, 
este conceito opunha-se ao ponto de vista anteriormente defendido, segundo o 
qual o ideal clássico seria válido para todos os indivíduos de todos os lugares e 
épocas.

1	 Título do projeto: Por uma concepção romântica da linguagem: ironia, performance e figurações 
do indizível e do contingente na literatura
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Pensar que há um “ideal clássico válido para todos os indivíduos de todos os 
lugares e épocas” é, efetivamente, conferir um lugar ao sol apenas ao igual e à sua 
repetição. O que a Modernidade inaugura é, antes de mais nada, um novo modo 
de apreensão da História – modo este que acolhe o diferente e que, ao enxergá-lo, 
assume a possibilidade da ruptura, fazendo ver melhor, inclusive, a passagem do 
tempo. A Modernidade clareia, portanto, a inevitabilidade da finitude. O movimento 
literário que se erige, pois, ao final desse século XVIII, é o Romantismo. Como nos 
explica Rorty (2007, p. 25): 

[...] os poetas românticos vinham mostrando o que acontece quando já não se 
pensa na arte como imitação, porém como uma autocriação do artista. Eles 
reivindicavam para a arte o lugar tradicionalmente ocupado na cultura pela 
religião e pela filosofia, o lugar que o iluminismo havia reivindicado para a 
ciência. 

Logo, distanciando-se da visão clássica do mundo, que acaba por colocar 
a arte num lugar hierarquicamente menor, como cópia do mundo sensível  – e, 
portanto, uma imitação da imitação ou mentira – o modo de apreensão romântico 
do mundo é aquele que o reconhece – e, por extensão, a arte – como diversidade, 
conferindo ao mundo (e à arte) a movência da relatividade: “O que se vislumbrou 
no fim do século XVIII foi que qualquer coisa podia ser levada a parecer boa ou má, 
importante ou sem importância, útil ou inútil, ao ser redescrita” (RORTY, 2007, p. 
32). Nesse sentido, o ideal de arte está vinculado, necessariamente, ao potencial 
criativo do artista e – por que não – à possibilidade de verdade. 

Portanto, em lugar da imitação, a arte é compreendida pela Modernidade – 
e pelos românticos – como um “olhar originário lançado para fora.” (LACOUE-
LABARTHE, 2001). A partir desse olhar, a palavra ganha, pois, o lugar privilegiado 
de “dar a ver” ou de “parir” um real que possivelmente só passará a existir por 
meio dessa “palavra criadora” – já distante, necessariamente, da ideia clássica da 
palavra-imitação ou representação.

A razão cede lugar à imaginação e, consequentemente, um olhar novo se 
institui – mais fiel ao “humano” em seu potencial de movimento, de diversidade, 
de relatividade, de vida-viva, enfim. A assimilação romântica do mundo – ao 
legitimar-se, em muitos aspectos, em contraposição ao olhar clássico – acolhe, 
inclusive, esse olhar (clássico), rompendo com ele ambiguamente, no sentido da 
Modernidade (PAZ, 2013, p. 58). 

Rorty, ao falar da contingência da linguagem – instaurada (muito) por conta 
desse modo de apreensão romântico do mundo – chama a nossa atenção para o 
fato de que, mergulhados nessa contingência, não é possível pensar que “a verdade 
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está dada” ou que “o mundo está dado” e que caberia a nós descobri-los (2007, 
p. 27). Na realidade, se, de fato, a contingência marca as nossas existências desde 
a linguagem, estamos, pois, constantemente, criando “verdades”, criando mundos 
possíveis.

Logo, graças à contingência da linguagem, ao nomear, perdemos o objeto 
“real” sobre o qual estamos nos debruçando, para esquadrinhá-lo. Ao atravessá-lo 
pela palavra, perdemos o objeto de nossa atenção, mas sabemos – graças à certeza 
romântica da improbabilidade da imitação – que, em busca de nomear, criamos 
outros mundos possíveis, no entorno daquele objeto perdido, estabelecendo 
relações outras entre ele e o “real”. Aliás, essa é a única chance de dizer a falta, 
ainda que precariamente, pois o mundo não existe fora da palavra: “O mundo 
existe, mas não as descrições do mundo. Só as descrições do mundo podem ser 
verdadeiras ou falsas. O mundo em si – sem o auxílio das atividades descritivas dos 
seres humanos – não pode sê-lo.” (RORTY, 2007, p. 28)

O teatro de António Patrício – um teatro simbolista por excelência – coloca 
em movimento uma reflexão importante em torno da representação literária e 
de sua fragilidade fundadora, na medida em que se assenta numa discussão em 
torno da precariedade da palavra. A certeza dessa fragilidade impulsiona, é claro, 
a busca por novos vocabulários, por diferentes modos de dizer: fragilidade e força. 
Escrever o indizível como indizível – sem torná-lo dizível. Questionar e explorar 
as possibilidades da palavra. Atravessar a experiência traumática pela palavra. 
Nomear a dor. Diz Richard Rorty, “o mundo não fala. Só nós o fazemos (2007, 
p. 30). Certamente por isso o teatro de Patrício caracteriza-se pela renovação do 
gênero dramático, ampliando-o, especialmente pela acolhida de uma intenção 
marcadamente lírica – em busca de um dizer, de um parir aquilo que, pela primeira 
vez, vai existir, vai se dar a ver – ainda que encoberto.

Como hei-de dar em pedra essas mãos de anjo ou como dizer a falta?

Como é que Pedro vai dizer a sua dor!? A peça concebe, é claro, a ideia da 
impossibilidade da realização amorosa, afinal de contas, “é tarde, Inês é morta”. 
No entanto, quero olhar, hoje também, para a impossibilidade de, por meio da 
palavra inscrita num relato, se dizer esta improbabilidade específica: a de que Pedro 
possa viver, novamente, a sua amada Inês de Castro – pensando, ainda, sobre que 
impossível é esse ou de que impossível António Patrício nos fala. 

Como dizer a experiência, de que maneira representar, pela palavra, os 
acontecimentos, por que meios encontrar uma palavra que dará conta de partejar 
esse real – são preocupações de um “estar no mundo” simbolista. Esse modo de estar 
e de pensar o mundo do fim de século XIX – marcadamente romântico também – 
movimenta, ainda hoje, a reflexão contemporânea em torno de questões semelhantes 
a esta: como nomear acontecimentos, situações e até modos de existir de exceção, 
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situados nas bordas da experiência, para além do universo concentracionário do 
centro? 

Os simbolistas se voltam para dentro de si à procura de zonas mais profundas, 
iniciando uma viagem interior de imprevisíveis resultados. Mas acontece que 
uma tão íntima sondagem ultrapassava o plano do razoável [...]. E ultrapassando 
o consciente, tombavam no subconsciente e no inconsciente: mergulham no 
caos, no alógico, no anárquico, a que se reduz, em última análise, a vida interior 
de cada um. Mas enquanto ‘descoberta’ das vivências alógicas é uma coisa: 
o indivíduo podia examiná-las interminavelmente como vagas manifestações 
de sua interioridade vegetativa e inerte; outra coisa muito diferente é tentar 
traduzi-las de modo conveniente. A gramática tradicional, a sintaxe lógica, o 
vocabulário comum seriam incapazes de realizar uma empresa que necessitava 
de expressões, e de uma sintaxe nova para transmitir um conteúdo inteiramente 
novo. Como fazer? Criar os meios de expressão apropriados [...].” (MOISÉS, 
1999, p. 210, grifos meus)

Mariana Camilo de Oliveira, em “A dor dorme com as palavras” (2011), 
tecendo uma reflexão em torno dessa questão que, por razões e caminhos diversos, 
também serviu de mote aos simbolistas  –, refere-se ao indizível como algo da 
ordem do irrepresentável: “um indizível além e aquém da linguagem, marcado 
por certo caráter singular e intransferível do experimentado.” (p. 128) Ela explica 
que “o problema mesmo da poesia é aproximável a tal ideia – tornar o universal 
(linguagem) singular; barrar o automatismo da linguagem.” (2011, p. 128) Logo, 
uma vez que se tem a ciência da falta imposta pela palavra – certeza esta perpetuada 
por românticos e simbolistas até a contemporaneidade – buscam-se novas formas 
de dizer, inclusive, aquilo que nos parece “irrepresentável”, qual seja o ato principal 
de “Pedro, o cru”: um homem desenterrando a sua amada, morta há 7 anos, para 
coroá-la rainha.

No entanto, penso que o “não partejável” não seja exatamente o ato de 
desenterrar Inês ou, ainda, a vingança premeditada por Pedro para os algozes de 
Inês de Castro – vingança que inclui (e executa) arrancar o coração de Pero Coelho 
pelas espáduas e comê-lo, cru – afinal de contas, esses acontecimentos são narrados, 
são atravessados pela palavra, na peça. Escrevendo e costurando ideias, penso que 
o indizível ecoe, sim, no espaço da tragédia íntima vivenciada por Pedro – que, 
talvez, ainda sinalize uma tragédia outra, mais ampla, de uma nação. Então, por 
que meios Pedro – “esse rei que te fala e não conheces, que é rei de Portugal e anda 
na morte, porque é nela que vive o seu amor” (1990, p. 63) – por que meios Pedro 
dirá a sua dor? Ou ainda: que pesar tenta António Patrício dar à luz, quando tece a 
interioridade de Pedro?
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É a nossa hora, Inês... Estamos sozinhos. Estás bem assim? Tu ouves-me 
dormindo. Eu fico aqui, à tua cabeceira. Não bulas, meu amor, dorme assim 
queda, como a tua estátua ali, sobre o teu túmulo [...] Sinto na minha alma a 
tua alma – como a água duma fonte noutra fonte, como a luz na luz, e Deus 
em Deus... Sinto-me tanto, que te perco em mim. Aqui me tens, Inês: sou o teu 
Pedro. O que ele tem, o que ele tem pra te contar!... Eu bem sei que tu sabes... 
sabes tudo. Os teus ouvidos, na Morte, ouvem melhor. Ouviram o desespero 
do teu Pedro – uma noite de pedra sobre esta alma – ouviram as suas lágrimas 
caladas: ouviram toda, toda a sua dor. Eu sei... eu sei... As palavras, por si, 
dizem bem pouco; mas acordam a alma, meu amor. Se não fosse assim, 
para quê!?... falar... Fala-se para cair no teu silêncio – no silêncio em que a 
alma sorri toda... O teu Pedro quer falar: deixa-o dizer [...] Mil vezes, minha 
Inês, mil vezes sofri na minha carne a tua morte. Via-o sempre – o espaço era 
para ele – o teu corpo de amor, tão grande e belo. Deixei de ver o sol: via-o a ele. 
A brancura de flor da tua pele era a luz da minha solidão. Vivia com o teu corpo 
na memória – como um lobo num fojo com a presa. E então a minha dor – todo 
o meu gozo – foi reviver nesta carne o eu martírio. Mas mais, ainda mais que 
as tuas feridas, me faziam sofrer as tuas mãos... As tuas mãos, amor, via-as 
pisadas, como asas partidas, que ainda tremem. Eram a coisa mais triste 
que o sol viu. Os assassinos tinham-nas pisado. O ar, a luz, faziam-nas sofrer. E 
eu ouvi-as pisar: ouvia... ouvia... Oh! Foi como pisar pássaros mortos... (1990, 
p. 146-147, grifos nossos)

Por meio de tantas passagens como essa ao longo da peça, faz-se claro que 
há, na interioridade de Pedro, uma “realidade impossível” e traumática resistindo 
à malha simbólica da palavra (SELIGMANN-SILVA, 2018, p.71); na peça, esse 
real traumático quase prescinde da palavra porque, fatalmente, seu contorno – por 
não estar ainda nomeado, em absoluto  – acaba por coincidir com a concretude 
última – máxima – do contorno do corpo morto de Inês de Castro. Mariana Camilo 
de Oliveira, em diálogo, também, com as reflexões de Seligmann-Silva, explica:

O abjeto não é um objeto [...] nem um sujeito: trata-se do que há de mais 
primitivo em nossa economia psíquica, ocasiona-se a partir do recalque 
originário, manifestação da protocisão – uma negação violenta que instaura o 
eu. Um não sentido que nos oprime, diferentemente do sublime, sobre-sentido 
que nos escapa. A manifestação privilegiada do abjeto [...] é o cadáver (cadere, 
corpo que cai); o corpo sem alma. (2011, p. 129)

Sem desenvolver essa relação que pretendi apenas sinalizar – entre o texto de 
“Pedro, o cru” e o conceito de abjeto – importa notar que o texto dramático, em 
António Patrício, tem a sua ação diminuída graças a essa abertura para o mundo 



168 Itinerários, Araraquara, n. 57, p. 161-175, jul./dez. 2023

Camila da Silva Alavarce

interior das personagens – no caso, o mundo interior de Pedro. É recorrente, na 
peça, a utilização de imagens líricas belíssimas – como essas, que acabamos de ler – 
em detrimento de uma linguagem mais objetiva, voltada para a ação – traço que 
caracteriza o estilo dramático. As passagens poéticas abundam no texto, marcadas 
por metáforas criativas, como esta, abaixo, em que Pedro compara a amada à lua, 
na noite em que aguarda a chegada dos assassinos de Inês. Ao lado de Afonso, este 
lhe chama para olhar o céu: “Vede, meu senhor, o luar”. A resposta de Pedro:

É verdade, Afonso. A lua dela!... Começa a sua ronda. Nunca a esquece. E tem 
um olhar de sede... Eu sei... eu sei. Não há fontes no céu para aquela sede. 
(Exaltando-se) Vem morta de fadiga... Está cansada. Está como eu. Não pode 
esperar mais [...]. Afonso! Afonso!... Olha a lua!... Tem a face de Inês... da minha 
Inês... exangue... exangue... como eles a deixaram... (1990, p. 65, 69)

O lirismo atravessando o drama é marca significativa de “Pedro, o cru”, 
revelando o caráter vincadamente poético da peça. É curioso notar que passagens 
como essas, acima, não contribuem diretamente para o desenvolvimento do drama, 
mas apontam, sim, para a tessitura de uma interioridade – a de Pedro. Conforme 
explica Simone Nacaguma:

Essa supremacia da forma interior sobre a exterior parece transparecer certo 
abandono do autor (Patrício) por uma exclusiva expressão poética através de 
versos, revelando nesta peça a preferência pela “fôrma” da prosa no lugar do 
verso para expressar poesia, o que, sem dúvida, resultou em maior complexidade 
da linguagem: o diálogo dramático da peça constitui prosa ou poesia? Prosa 
poética? Drama lírico? (2011, p. 128)

Prosa? Poesia? Drama lírico? Drama estático? (2011, p. 128) A mistura dos 
gêneros revela um pensamento criativo em busca de um dizer – um dizer que, ciente 
de sua precariedade, almeja “falar” de um modo mais completo, quase desesperado, 
para fazer jus àquilo que esquadrinha: a subjetividade de Pedro, a qual pretende dar 
à luz pela palavra. Logo, esse dizer, sem abrir mão da ação dramática – voltada para 
o palco – prioriza um tom lírico que – recusando a referencialidade do exterior – 
flerta com a interioridade. 

Emil Staiger (1974) apresenta uma proposta bastante “movente” da ordenação 
em gêneros literários – que ele, pra começar, nomeia “estilos”. De uma maneira 
que me interessa muito, esse estudioso atribui “movimentos” a esses estilos mais 
“movediços”, na concepção dele: ao estilo dramático, a tensão; ao estilo épico, 
a apresentação e, ao estilo lírico, a recordação. António Patrício nos apresenta o 
drama, nos conta a tensão  – representada especialmente pela espera que Pedro 
empreende pelos algozes de Inês de Castro, mas também a espera por se encontrar 
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com o cadáver da amada e, ainda, por sua coroação depois de morta. No entanto, 
efetivamente, o mergulho mais profundo desse pensamento criativo se dá nos 
espaços da recordação. 

Mestre António – escultor que, a pedido de Pedro, faz a estátua de Inês de 
Castro – é uma personagem marcante nesse aspecto; um dia antes da coroação, 
ele aparece e nos traz falas importantes de El-Rei, na medida em que acrescentam 
detalhes marcantes para a construção da subjetividade de Pedro, calcada na dor, na 
memória da amada e em seu desejo insano de perpetuar Inês. António, olhando a 
estátua, diz ao prior:

Bendito seja Deus! Não foi em vão. Dá-lhe o luar nas pálpebras cerradas. Parecem 
transparentes... são de seda. Dir-se-ia que coam o olhar dela. (Pausa) “Quando 
estou triste – disse-me ainda Er-Rei, olhando a estátua – lembrar o olhar de 
Inês faz-me tão bem – como a água nos campos, ao silêncio.” [...] “As mãos 
de Inês – disse-me El-Rei D. Pedro – até mesmo dormindo, acarinhavam. 
Adivinhava em sonho os nossos filhos.” E eu a ouvi-lo tinha vontade de chorar, 
pensava: como hei-de dar em pedra essas mãos de anjo!?... (1990, p. 135-136, 
grifos nossos)

Esses trechos da peça são muito representativos da discussão que estou tecendo 
aqui: são passagens absolutamente líricas, tocantes, delicadas, que conferem ao 
teatro de António Patrício a singularidade inerente à poesia. A própria “dobra” 
sobre si mesmo, operada por esse drama lírico, enfatiza um olhar da ficção para a 
própria ficção, em detrimento de um olhar para o exterior, preocupado em dizer esse 
mundo “de fora”, de para além do sujeito. Em “Pedro, o cru”, encontramos, pois, 
não apenas uma preocupação com a construção de interioridades, mas também um 
movimento “para dentro”: um olhar da ficção se pensando, empenhado em refletir 
sobre os limites e as possibilidades da representação e, claro, da própria palavra. 

Como hei-de dar em pedra essas mãos de anjo?  – questiona-se o escultor 
de Inês. O próprio Pedro, como vimos, reconhece a provisoriedade da palavra, 
que dificilmente dará conta de parir a experiência da morte tal como ele a está 
sentindo. Ao conversar com o cadáver da amada, ele diz, conforme já lemos: “As 
palavras, por si, dizem bem pouco; mas acordam a alma, meu amor. Se não fosse 
assim, para quê!?... falar... Fala-se para cair no teu silêncio – no silêncio em que a 
alma sorri toda... O teu Pedro quer falar: deixa-o dizer.” Patrício, na tessitura desse 
personagem angustiado, insano, desesperado, faz figurar, portanto – e inclusive – a 
falta imposta pela palavra dita ou escrita, afinal, “fala-se para cair no teu silêncio: 
palavra, silêncio, morte, falta, falar, morrer. 

Emil Staiger (1974) ensina que o passado como tema do lírico é um tesouro da 
recordação. Para o estudioso, conseguimos atravessar pela palavra acontecimentos 
passados que estão armazenados na memória – o que caracteriza o estilo épico. No 
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que diz respeito ao estilo lírico, ele se aproxima das sensações que ainda não foram 
“lidas” ou simbolizadas pela palavra, escapando, resistindo à representação – mas 
reverberando de modo inconsciente, se repetindo sem fim no sujeito: um paralelo 
para ser desenvolvido em trabalhos futuros, entre o conceito de trauma, no 
entendimento de Seligmann-Silva (2018), e a questão do lirismo em Emil Staiger 
(1974)2

Aromas, mais que impressões óticas pertencem à recordação. Pode ser que 
não conservemos um aroma na memória, mas sem dúvida o conservamos na 
recordação. Quando ele se espalha de novo, um acontecimento passado de há 
muito torna-se subitamente perceptível; o coração bate e [...] podemos dizer 
em que circunstâncias este aroma nos enebriou os sentidos. Que os aromas 
pertençam tão inteiramente à recordação e tão pouco à memória está sem dúvida 
ligado ao fato de que nós não lhes podemos dar formas, frequentemente mal 
lhes podemos dar nomes. Não delineados, sem nomes, não se tornam objetos. 
(1974, p. 55)

Ainda com Staiger, para o poeta lírico, “não existe uma substância, mas apenas 
acidentes, nada que perdure, apenas coisas passageiras... para ele, uma mulher não 
tem corpo, nada resistente, nada de contornos. Tem talvez um brilho nos olhos e 
seios que o confundem” (1974, p. 45). 

Num movimento muito próximo ao da ficção que o levanta, Pedro recusa 
a trágica referencialidade do real, com seu contorno definitivamente de morte, e 
elege – alucinado – a ficção, o lirismo, a recordação. Escolhe, pois, viver Inês todos 
os dias, suas mãos, seus cabelos, seus olhos, sua vida:

Eu vi a Saudade ao pé de mim. Nunca mais me deixou: vivo com ela. Fez-se em 
mim carne e sangue. Fez-se Inês. Sou o rei-Saudade [...] Sois uma asa ao fundo 
da memória. Ouve o teu Pedro, Inês, peço-te muito: - havemos de nos lembrar 
do sol da terra! E do Mondego, Inês, das suas águas. O sol da terra é irmão do teu 
cabelo. Como eu o amei, como eu amei o teu cabelo!... Muitas vezes, a afogar-
me nele, sentia luz em mim, era meio dia, como se Deus mungisse o sol sobre a 
minha alma... Amava-o tanto como tu ao sol [...] Os teus olhos olhavam-me na 
sombra – como as janelas do meu Paço olham a noite... Os meus agora vivem 
como estrelas: dobram a luz dos teus sem descansar... Onde estou eu?... Não sei. 
Estou só contigo. Respiro o teu olhar: é luz de luz... é o ar da minha alma – o teu 

2	 [...] das recordações, que são como que enterradas vivas, corresponde um estancamento temporal. 
É uma das características dos pacientes traumatizados manifestarem uma sensação de diminuição 
no fluxo do tempo: como se o seu relógio tivesse ficado parado no momento do traumatismo.” 
(Cf. Abraham e Torok 1976 e ainda Bohleber 2000, in: SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 69-70)
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olhar [...] Inês!... Inês!... Eu tenho medo... Sinto o vento de luz da eternidade... 
(1990, p. 148,149,150)

Na construção de Pedro paira, portanto, o desvario, a alucinação, a confusão 
insana entre os limites da ficção e da realidade – tema, aliás, bastante caro também 
(como venho sinalizando) aos estudos em torno do conceito de trauma e, por 
essa razão, pretendo estudar esse diálogo em trabalhos futuros. Eu não poderia, 
no entanto, deixar de mencionar rapidamente a explicação de Seligmann-Silva, 
quando se refere à condição psíquica dos sobreviventes da segunda grande guerra:

Isso levou à importante descoberta de que os sobreviventes vivem em uma dupla 
realidade. No cotidiano eles atuam conforme a realidade. De tempos em tempos, 
no entanto, a realidade psíquica do Holocausto brota e destrói a vida deles. O 
trauma destruiu em algumas regiões anímicas a capacidade de distinguir entre a 
realidade e a fantasia (2018, p. 69).

Como sabemos, o diálogo entre realidade e ficção marca de maneira significativa 
a história de Portugal e a construção de sua identidade e, consequentemente, a 
literatura portuguesa – em especial as narrativas contemporâneas: para citar apenas 
um nome, José Saramago. Em “Pedro, o cru”, Pedro cruza exatamente essa linha 
tênue entre o real e a fantasia: não está vivo com os vivos, nem morto com Inês, 
está “fora”, absorto, entorpecido, demente, suspenso – jangada de pedra boiando no 
oceano. Junto com Pedro, “todo o povo encantado da saudade” (p. 120) – seguindo 
o féretro, num frenesi coletivo, – ouve a voz de Inês: “És tu, meu Pedro? Por onde 
andaste a montear sete anos?” (p. 112). Inês ressuscita “porque é santa” e o povo 
está com Pedro. As “vozes de mulheres” dizem: “vem a dormir, decerto; não vem 
morta [...] A morta acordou: vai levantar-se.” (p. 116-117)

Ao falar sobre a realidade portuguesa, Eduardo Lourenço (2016) observa que 
“[...] a mais sumária autópsia da nossa historiografia revela o irrealismo prodigioso 
da imagem que os Portugueses se fazem de si mesmos” (p. 25). Os caminhos de 
análise seguidos por esse estudioso me fazem refletir, inclusive, sobre as razões 
de minha escolha reiterada pela literatura portuguesa. Por que os portugueses e 
por que a sua literatura? Uma ficção alicerçada num sentimento gigantesco “de 
periferia” ou, melhor dizendo, numa sensação de “estar à margem” só poderia 
criar – esta ficção – narrativas de grandiosidades desmedidas, como Os Lusíadas, 
de Camões. Sentimento de ausência, de falta, de saudade do que ainda não foi, de 
luto por aquilo que poderia ter sido – tudo isso alimenta a tessitura de ficções como 
o sebastianismo que depois, num ciclo vicioso e ativo  – “alimenta” a realidade 
portuguesa, tão carente de algo que não se sabe ao certo, tão distante, pois, – tão 
perto e tão longe – de sua identidade:
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Como portugueses, esperávamos do milagre, no sentido mais realista da palavra, 
aquilo que, razoavelmente, não podia ser obtido por força humana. A morte do 
padre Malagrida, um Vieira sem gênio nem sorte, pôs termo (ou interrompeu) 
esse ciclo de sebastianismo ativo que representou, ao mesmo tempo, o máximo 
de existência irrealista que nos foi dado viver; e o máximo de coincidência 
com o nosso ser profundo, pois esse sebastianismo representa a consciência 
delirada de uma fraqueza nacional, de uma carência, e essa carência é real 
(LOURENÇO, 2016, p. 31).

A história da cultura portuguesa, segundo Lourenço, tem sido repensada, mais 
recentemente, sob outras óticas – o que é imprescindível –, uma vez que estamos 
falando de uma história cultural assentada invariavelmente no estatuto mítico da 
ficção. Para Lourenço, esse reexame é fundamental para que “nos encaminhe [ao 
nosso ser profundo] ao arrancar-nos as máscaras que nós confundimos com o rosto 
verdadeiro.” (p. 26) Essa é a leitura que pretendi sinalizar, páginas antes, quando 
me referi à “tragédia de uma nação”  – metaforizada, desta vez, nas páginas de 
“Pedro, o cru”. 

Como estudiosa e amante da literatura portuguesa me cabe, portanto, 
concordar com Eduardo Lourenço, propondo uma leitura que dialoga com a sua 
reflexão acerca de Portugal e da construção de sua identidade: “Pedro, o cru” 
sugere uma falta importante, uma aspiração, uma inquietude, uma carência. Figura, 
na peça, uma nostalgia absurda e existencial, de que a narração da espera por quem 
já morreu, nesse caso Inês de Castro, é só um vestígio ou um aroma sem contornos 
específicos – para lembrar o lirismo de Emil Staiger. 

Trata-se, pois, de uma perda não nomeada, indizível, uma angústia que  – 
especialmente em contato com a literatura portuguesa  – esquadrinhamos sem 
alcançar, visitando e criando mundos em torno dela, ficcionalizando e simbolizando 
as razões e as possibilidades dessa nostalgia fundadora, dessa tristeza: quem 
levantou? Quem vai levantar-se? Quem morreu e vai ressuscitar? Inês de Castro? 
D. Sebastião? 

Diante de Pedro – e com ele, envolvidos com a sua dor – nos perguntamos 
inevitavelmente: qual é a falta que precisamos nomear? Por que estamos chorando? 
Que ficção estamos elegendo todos os dias para colocar no lugar do real que nos é 
impossível admitir? Em maio de 2020, no auge da pandemia, sem vacinas ainda, 
número cada vez mais alto de pessoas morrendo, eu escrevi esse textinho, que 
compartilho com vocês:
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Elaborando mortes

Ela estava sempre aqui, pequenininha e foi crescendo. Não gostava das 
paredes. Só ficava no chão, confinada com a gente. Era lá que a encontrávamos, 
todo dia, nesse último mês, atrás do vaso verde. Ceci e eu achávamos que ela 
também era diferente, a Rabinho. Hoje cedo, quando acordamos, ela estava no 
mesmo lugar de ontem – mas não se mexia. Mamãe, a rabinho vai acordar? Não, 
Ceci... a Rabinho morreu... Sugeri que a enterrássemos. Peguei ela num papelzinho 
e aproveitei pra ver bem de perto: que olhão de lagartixa! Tão bonita! Ceci achou 
engraçado: pensou que eu fosse comê-la. Mas eu só estava ali imaginando como 
teria sido... e foi sozinha, não havia outra dela aqui. Ainda mais assim... que 
topasse ficar só no chão. Fomos pro quintal. Pus a rabinho na terra. Não tive 
coragem de enterrá-la: e se ela acordasse? Ceci sentia o mesmo: não parava de 
esperar. Fomos voltando para casa, sozinhas também – nó e choro. Na porta da 
sala, vi o balde. E, dentro dele, o pano sujo mergulhado naquela solução de medo, 
de todo o dia, no chão: pura água sanitária.

Eu não chorei pela lagartixa. Ao acariciar os cabelos do cadáver de Inês, por 
quem (ou por quê?) chora Pedro? De que dores indizíveis – mas “arranhadas” e 
sugeridas pelas vias do lírico e da recordação – António Patrício nos fala? A que 
dores esses aromas e cores (dos cabelos, dos olhos, das mãos de Inês) nos levam? 
Que falta precisamos nomear? 

A encenação da falta – de uma falta – em “Pedro, o cru” nos leva – ou possibilita 
levar – a nós mesmos. Ao dobrar-se sobre si mesma, se perguntando “como hei de 
conseguir dizer?”, a peça de António Patrício – simbolista por excelência – nos 
convida a olhar pra dentro e a exercitar o ser. Daí o seu caráter atemporal e a sua 
importância para as reflexões contemporâneas em torno das (im)possibilidades da 
linguagem, do ser, do amor e da morte, em sentido amplo.

ALAVARCE, Camila da Silva. It´s too late, Inês is dead: the stage of lack in “Pedro, 
o cru”, in dialogue with contemporary. Itinerários, Araraquara, n. 57, p. 161-175, 
jul./dez. 2023.

�� ABSTRACT: The present study analyzes the confluences between the end of the 19th 
century in Portugal and the contemporary scenario – with regard to the inclinations 
of literary theory and cultural studies and, also, with regard to the post-pandemic 
context. In this sense, António Patrício’s play – chronologically located at the beginning 
of the 20th century, published in 1918 – raises questions that expand the discussion 
around themes dear to contemporary times, such as, for example, the discussion around 
the precariousness of the word – especially in the face of a perspective (and creative 
thinking) that prioritizes the complexity and diversity of subjectivities, to the detriment 
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of any notion of collectivity or “center”. Therefore, the aforementioned play, by weaving 
a “narrative of interiority”, whose events are beyond the space considered “normal” 
or “typical”, favors the discussion around the contingency of language, also resuming 
themes that mark a lot the construction of Portuguese identity, such as the feeling of 
saudade and nostalgia, death and absence.

�� KEYWORDS: Contemporary. Portuguese symbolism. Language. Contingency. Death 
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INÊS DE CASTRO: ONTEM, HOJE E SEMPRE 

Flavia Maria CORRADIN*

�� RESUMO: No fatídico 07 de janeiro de 1355, morre Inês de Castro, personagem histórica 
que se mantém viva até a contemporaneidade. Desde as poucas linhas consagradas a 
ela nas Crónicas de Fernão Lopes, a figura da galega vive em cada uma das inúmeras 
releituras que o mito inesiano vem flagrando ao longo do tempo, em registros, por 
vezes parafrásicos, mas também estilizadores ou paródicos. Conforme muito bem 
apontou Vasco Pereira da Costa, “a história [de Pedro e Inês] está mais que contada, 
os poetas liricaram-na, os historiadores historiaram-na, os prosadores prosaram-na, os 
dramaturgos teatralizaram-na. E de tanto a trabalharem ela surgiu sempre outra (...). 
Sempre outra, não digo bem, porque, afinal, nada alterou o destino da gente que fez esta 
história: é sabido que qualquer autor que a retome, ressuscitando o tempo e as vidas 
(...) será obrigado ao final (...) a calar o tempo”. Esta intervenção pretende explorar o 
romance histórico Inês de Castro: espia, amante, rainha de Portugal, de Isabel Stilwell 
(2021), de modo a que consigamos traçar um caminho da personagem mítico-histórica, 
ou melhor, perceber como Inês de Castro foi ou não surgindo sempre outra, considerando 
sobretudo as ópticas histórica e do feminino.

�� PALAVRAS-CHAVE: Inês de Castro. Diálogos. História. Ficção. Mito.

“A condição para se decidir escrever uma biografia histórica
 é a consciência de podermos captar a individualidade, 

a personalidade da pessoa em causa”.
Jacques Le Goff

Introdução

No fatídico 7 de janeiro de 1355, morre Inês de Castro, personagem histórica 
que se mantém viva até a contemporaneidade. Desde as poucas linhas consagradas 
a ela nas Crónicas de Fernão Lopes (1993), a figura da alega vive em cada uma 
das inúmeras releituras que o mito inesiano vem flagrando ao longo do tempo, 

*	 Professora Associada (Livre-Docente) de Literatura Portuguesa. Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. São Paulo – SP – Brasil. 05508-080. corradin@usp.br.
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em registros, por vezes parafrásicos, mas também estilizadores ou paródicos. 
Conforme muito bem apontou Vasco Pereira da Costa, “a história [de Pedro e 
Inês] está mais que contada, os poetas liricaram-na, os historiadores historiaram-
na, os prosadores prosaram-na, os dramaturgos teatralizaram-na”, (completo eu, 
os escultores esculpiram-na, os pintores pintaram-na...). E de tanto a trabalharem 
ela surgiu sempre outra [...]. Sempre outra, não digo bem, porque, afinal, nada 
alterou o destino da gente que fez esta história: é sabido que qualquer autor que 
a retome, ressuscitando o tempo e as vidas [...] será obrigado ao final [...] a calar 
o tempo” (1987). Esta fala pretendia inicialmente explorar alguns dos intertextos 
recentemente publicados, três romances históricos Constança, a princesa traída, 
de Isabel Machado, publicado em 2015, Inês, de Maria João Fialho Gouveia, vindo 
a lume em 2016, Inês de Castro: espia, amante, rainha de Portugal, cuja primeira 
edição saiu em 2021), além do volume Paula Rego: Rehearsal: ensaio sobre o 
amor, de Emília Ferreira, cujo ano de publicação é 2020, que realiza um ensaio 
(rehearsal?) sobre o amor, a partir da obra Rehearsal, da pintora anglo-portuguesa 
Paula Rego (*1935/+2022), que nos permitem traçar um caminho da personagem 
ao dialogarem com o mito inesiano. No entanto, achamos por bem, por conta do 
tempo e do espaço, restringirmo-nos a apenas um intertexto, Inês de Castro: espia, 
amante, rainha de Portugal, de Isabel Stilwell (2021), de modo a perceber como 
Inês de Castro foi surgindo sempre outra, nomeadamente na narrativa, considerando 
as ópticas histórica, ficcional e do feminino. Contudo, vale ressaltar que as obras 
supracitadas têm em comum o fato de revelarem autoras que se voltam para o mito 
inesiano, colocando-o em perspectiva nos últimos anos. Ou melhor, parafraseando 
Emília Ferreira, estamos diante de diálogos em duas (ou três, se considerarmos o 
discurso pictórico reguiano) vozes femininas, já que a voz histórico-mitológica é 
relida pela voz das autoras contemporâneas) voz

Palavra inicial

Maria Isabel Stilwell, autora do romance histórico Inês de Castro: espia, 
amante, rainha de Portugal, publicado em outubro 2021, pela editora Planeta 
portuguesa, e já na segunda edição, dedicou-se à literatura infantojuvenil, cujos 
títulos desenvolvem, no mais das vezes, uma perspectiva historiográfica que vai 
estar marcantemente presente na ficção dedicada também a adultos, uma vez que 
sua produção está eminentemente ligada ao romance histórico. Impressionante o 
número de títulos1 que publicou nestes últimos quinze anos, já que começa a se 

1	 Outros títulos da autora inscritos no categoria de romance histórico: Filipa de Lencastre - A rainha 
que mudou Portugal (2007, best seller da autora, traduzido para o inglês, em 2015: Philippa of 
Lancaster - English Princess, Queen of Portugal); Catarina de Bragança - A coragem de uma infanta 
portuguesa que se tornou Rainha de Inglaterra (2008); D. Amélia - A Rainha Exilada que Deixou o 
Coração em Portugal (2010); D. Maria II - Tudo por um reino (2012); Isabel de Borgonha, Ínclita 
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dedicar a esta vertente a partir de 2007, tendo em vista que este tipo de ficção requer 
uma pesquisa bastante acurada e que demanda tempo. Ainda que tenha publicado 
um título dedicado ao rei D. Manuel, o subtítulo que lhe apõe, D. Manuel: duas 
irmãs para um rei, de 2020, e, recentemente, em meados de 2023, tenha vindo a 
lume Felipe I de Portugal - o rei maldito, que aponta para o embate na sucessão 
ao trono português entre o rei espanhol e (talvez?) a legítima herdeira D. Catarina 
de Bragança, a obra de Stilwell remete a uma outra questão que a singulariza; suas 
protagonistas são mulheres, cuja relevância histórica as tornam protagonistas da 
História de Portugal, mas não só. Portanto, perfilhar o caminho do romance histórico 
e do protagonismo feminino, ambos os aspectos, sob a óptica da intertextualidade, 
são os percursos que norteiam esta fala. 

Percursos... 

O romance, narrado primordialmente por Tereza Sanches, mulher de Afonso 
Sanches, que teria criado Inês, entregue por seu pai, Pedro de Castro, divide-se em 
cinco partes, que acompanham a história de Portugal, Castela, Aragão... desde 1326 
até a morte de Inês ocorrida em janeiro de 07 de janeiro de 1355, promovendo alguns 
flashbacks que possibilitam aclarar determinados fatos ou circunstâncias históricas 
narradas. Tais partes são precedidas por uma espécie de prólogo, que é posterior 
aos fatos narrados, já que flagram D. Pedro de Portugal a rascunhar o esboço do 
túmulo de Inês de Castro, intitulado providencialmente de Até o fim do mundo.... E 
seguidas de um epílogo, que vai trazer os fatos, que se seguiram à morte da amada 
numa espécie de acerto de contas com a História, marcado pelo remorso de Pedro 
diante da ambiguidade que sempre permeou sua relação com a Colo de Garça, e 
culminará com a alusão à coroação de Inês como rainha de Portugal “como rezava 
seu destino” (Stilwell, 2021, p. 459). O volume traz ainda uma série de imagens de 
personagens, sítios e dos túmulos de Pedro e Inês, além de apêndices que estampam 
sucintas biografias das personagens históricas que transitam pela narrativa, e ainda 
a bibliografia compulsada. 

Como sabemos, a perspectiva intertextual é um dos caminhos trilhados pela 
literatura e revela inexoravelmente não só o ponto de vista do autor do intertexto, mas 
também uma visão eminentemente crítica da história narrada. No caso de romances 
históricos, estamos diante de um diálogo travado com o fato histórico, mediado 
pela bibliografia, cujos diferentes títulos por mais que busquem a verdade histórica, 
por sua vez, também são veiculados a partir de diferentes pontos de vista. Deste 

Geração - A filha de D. Filipa de Lencastre que levou Portugal ao Mundo (2013); D. Teresa - Uma 
mulher que não abriu mão do poder (2015); Isabel de Aragão - A Rainha que Portugal imortalizou 
como Rainha Santa (2017); D. Maria I - Uma rainha atormentada por um segredo que a levou à 
loucura (2018); D. Manuel: duas irmãs para um rei (2020); Inês de Castro: espia, amante, rainha de 
Portugal (2021); Felipe I de Portugal: o rei maldito (2023).
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modo, o intertexto literário seria reflexo de um eu que se volta para o fato histórico 
e o flagra segundo sua visão de mundo, ainda que se apoie, no mais das vezes, em 
documentação. O romance histórico, ou como o concebe Linda Hutcheon (1991), 
a metaficção historiográfica, alçaria um passo além, na medida em que o autor lê 
uma bibliografia e, por meio de seu intertexto, dialoga com ela, imprimindo-lhe 
um ponto de vista próprio, ou pelo menos que se pretenda próprio. Estamos, pois, 
diante, ainda uma vez, de um discurso de segunda mão, já que se volta para o fato 
histórico por meio do olhar de outro(s) ou, conforme aponta Hayden White (1994), 
ao definir o discurso histórico, entende que ele não pode ser concebido como uma 
verdade absoluta e, portanto, não se opõe ao discurso literário, já que ambos são 
construídos a partir de um ponto de vista específico, o qual analisa os fatos de 
acordo com as perspectivas ideológicas de quem os narra. 

Sob outra perspectiva, podemos localizar as discussões que esmorecem os 
limites entre História, enquanto ciência, e Literatura, manifestação artística, já que 
tudo parece começar com a chamada Nova História, (ou será Boa-História, conforme 
a concebe Georges Duby?). Assim, tratar da ruptura de fronteiras entre a História 
e as demais Ciências Humanas, como a Geografia, de onde afinal tudo partiu, a 
Antropologia, a Sociologia, só para lembrar aquelas formas de conhecimento que 
trabalham com o científico, com o real, aplicáveis, se assim podemos considerar, 
ao Homem, aliadas a outras e variadas concepções do conhecimento, dentre as 
quais podemos destacar a Filosofia, a Psicanálise, as Artes, notadamente a literária, 
é matéria que norteia o conceito de romance histórico na contemporaneidade. É a 
ruptura com a concepção positivista da História, cuja preocupação central reside, 
em última instância, na enumeração sincrônica de fatos, invariavelmente ligados 
às personagens que exercem poder político ou econômico. Herdeiro da concepção 
de História inaugurada por Bloch e Febvre, que já defendiam nos Annales a ideia 
de uma pesquisa interdisciplinar, que desenvolvesse uma “história dos problemas”, 
poderíamos apontar Georges Duby (1989), para quem o passado só existe enquanto 
discurso, intimamente relacionado com os interesses do presente. Daí a enorme 
gama de pontos de vista que envolvem o passado, uma vez que o material que se 
apresenta está irremediavelmente filtrado por processos que conduzem, em última 
instância, ao eu-historiador, tais como o local onde vive e produz, sua formação 
familiar e cultural. Sua mundividência, portanto, está intimamente arraigada ao 
contexto sócio-político-econômico-cultural de sua produção. Concordando com 
certos pressupostos marxistas, Duby (1989, p. 15) vai afirmar que:

é precisamente enquanto sujeito que não se reduz a uma pontualidade, sujeito 
presente na história, com os seus interesses, as suas escolhas, as suas tomadas 
de posição, sujeito histórico e parcial que o historiador pode articular a verdade 
sobre a história — porque a sua consciência não está fora da história...
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É sob esta óptica que pretendemos ler o texto da Isabel Stilwell, trazendo para 
a ribalta a visão que a autora constrói em torno da preferida do filho de Afonso IV, 
bem como de personagens e fatos históricos que compõem o cenário que marca a 
quadra da História em que contracenaram Pedro, de Portugal, e a galega Inês de 
Castro.

Se atentarmos para o desfile de personagens que percorrem a narrativa, 
notamos que a esmagadora maioria delas, ou pelo menos aquelas que recebem 
maior espaço por parte de Stilwell, são mulheres fortes, determinadas, que, para o 
bem ou para o mal, assumem papel decisivo no destino de si mesmas, dos que as 
cercam ou ainda do espaço político onde vivem, ainda que, por vezes, acabem por 
sucumbir diante do poder manipulador de Afonso IV, Afonso XI, Afonso ou João 
Afonso Sanches, Pedro, Álvaro ou Fernando de Castro, João Manuel de Vilhena, 
Diogo Lopes Pacheco, dentre muitos outros.

Sem assumir uma bandeira de teor panfletariamente feminista, Isabel Stilwell 
vai reler Inês de Castro sob a óptica do feminino, inclusive atribuindo-lhe o 
discutível papel de espia dos Sanches ou dos Castro. Assim, podemos incluir a 
autora no rol de escritoras que, conforme aponta Alleid Ribeiro Machado (2012), 
impulsionadas pelas vagas feministas que alteram consideravelmente modos de ver 
o mundo, de compreender e de pensar a realidade de qualquer tempo, em termos 
de gênero, trazem para o espaço da metaficção historiográfica a figura da mulher 
que sempre esteve à margem da história. Deste modo, percebemos que as mulheres 
que transitam no romance são reconhecidas a partir de um eu feminino perante 
um eu masculino, deixando de lado “a posição opressora da voz masculina como 
dominante nos discursos históricos, antropológicos, psicanalíticos, literários e, 
enfim, ideológicos” (Machado, 2012, p. 47). Obviamente que isto não envolve 
necessariamente uma postura dita “politicamente correta”, uma vez que não é 
isto que está em causa, e sim a imperiosa necessidade de se conferir à mulher um 
lugar de fala seja na postura conciliadora, sem deixar de ser decisiva, da Rainha de 
Portugal, D. Beatriz de Castela ou da senhora de Albuquerque, Teresa Sanches, seja 
na postura, digamos, por vezes censurável da rainha de direito de Castela, D. Maria 
ou daquela que efetivamente exercia o cargo, Leonor de Gusmão, cujas atitudes e 
decisões, por vezes, fogem ao bem comum em prol do proveito próprio. Se a história 
oficial vê Leonor de Gusmão como uma mulher extremamente manipuladora, que 
não via os meios para atingir os fins a que se propunha, a rainha Maria é aí vista 
como a coitadinha, a enjeitada, em cujo casamento foi usada como moeda de troca 
tanto pelo pai, Afonso IV, de Portugal, quanto pelo marido, Afonso XI, de Castela, 
com o objetivo único de satisfazer os interesses políticos de um ou de outro. 

Se pensarmos na D. Maria, construída por Isabel Stilwell, aquela que viu o 
marido poucas vezes e se deitou com ele menos vezes ainda, a mulher sofrida, 
humilhada, preterida, enquanto rainha e fundamentalmente enquanto mulher, 
jamais abaixou a cabeça frente aos desmandos do marido, Afonso XI, ou do filho, 
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Pedro, de Castela. Este é apenas um dos exemplos presentes no romance dentre 
muitos outros que poderiam ser trazidos à baila. O que efetivamente importa para 
os propósitos deste ensaio não é enumerar situações, mas sim trazer para a ribalta 
uma visão distinta da mulher promovida a partir de uma concepção metaficcional 
da historiografia, que busca tratar do ex-cêntrico, conforme aponta Linda Hutcheon 
(1991), na medida em que dá voz a quantos façam parte da História, sem privilegiar 
este ou aquele gênero, esta ou aquela raça/etnia, esta ou aquela opção sexual... No 
caso específico do romance em questão, Isabel Stilwell dá espaço à mulher, seja 
aquela cujo retrato flagrado pela História oficial foi sempre a da boazinha, seja 
aquela outra, cujo caráter foi apontado como discutível. 

O que importa é falar delas, ou melhor, dar-lhes espaços de fala e não 
necessariamente defender-lhes posturas individuais ou políticas. É importante 
notar que trazer para o espaço do romance a mulher não significa afirmar que 
a mulher é perfeita e o homem é dominador ou abusivo. Significa apenas e tão 
somente tratar da mulher boa ou má, ou melhor, boa e má, como todos somos, ao 
fim e ao cabo, dependendo do momento, da situação, do caráter, da necessidade de 
reação... frente às imposições da vida, conforme aponta Pedro, em conversa com 
Inês, “todos temos bem e mal dentro de nós [...] nos cabe a nós escolher. É por isso 
que a bondade tem valor, porque é uma escolha” (Stilwell, 2021, p. 250). Estamos, 
pois, diante do livre-arbítrio, procedimento que marca o Cristianismo, doutrina que 
dá uma guinada na História da humanidade com todos os revezes e senões que 
conhecemos.

Como apontamos anteriormente, o mesmo se aplica a outras tantas mulheres 
que interagem, mais ou menos, na narrativa, desde a mãe de Inês, Aldonça 
Lourenço de Valadares, ou sua meia-irmã, Juana de Castro, passando por Blanca 
de Castela, primeira mulher de D. Pedro, de Portugal, ou por sua segunda esposa, 
Constança Manuel, cujo infortúnio não deixou à sombra sua altivez e perspicácia, 
ou por Blanche de Bourbon, mulher de Pedro I, de Castela, ou por sua amante, 
Maria Padilha, ou por Leonor de Castela, irmã de Afonso XI, duas vezes rainha de 
Aragão, cuja força a tornou uma das grandes personagens da História dos reinos 
peninsulares por que transitou, ou por Leonor de Portugal, filha de Afonso IV, rainha 
de Aragão, vitimada muito cedo pela peste negra, sem falar na interessantíssima 
Vataça Láscaris, amiga íntima de Isabel de Aragão, por meio de quem chega a 
Portugal e, depois de idas e vindas entre Aragão, Castela e Portugal, atuando como 
espiã e embaixadora de um ou outro reino, acaba morrendo em Portugal, deixando 
sua imensa fortuna, herdada do marido, para a Rainha Santa, ou ainda Zulema, 
a quem dedicaremos atenção em momento azado, sem esquecer das mulheres já 
citadas anteriormente.
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Inês sob o signo de schedir

Três imagens perpassam o romance de Isabel Stilwell. Trata-se das estrelas 
schedir e algol e da vida do mártir cristão São Bartolomeu.

Tratemos nesta empreitada da presença de schedir na vida da linda galega.
Zulema, personagem fictícia, inspirada, conforme aponta a autora, em Zulema 

de Maiorca (*1190/+depois de 1229), revela a Inês, no início da narrativa, ainda 
em Albuquerque, onde fora criada por Afonso e Teresa Sanches, que a menina teria 
nascido sob a proteção de Schedir, conforme aponta o diálogo entre a moura que 
teria trazido Inês ao mundo, e a filha de Aldonça Valadares e Pedro de Castro:

— Repara agora na estrela que ali mais brilha – disse-lhe.
— Que parece um bocadinho encarnada?
Inês franziu o rosto para ver melhor.
— O seu nome, na minha língua, é Schedir. O coração da rainha.
Mas foi o meu coração que saltou no peito, quando Zulema acrescentou:
— Estava mais brilhante do que nunca no dia em que nasceste (Stilwell, 2021, 
p. 39). 

Schedir, designação árabe, em grafia ocidental, que significa “peito”, palavra 
derivada de sua posição no coração da rainha mitológica Cassiopeia, é uma estrela 
gigante de cor alaranjada, a primeira ou segunda mais brilhante da constelação de 
Cassiopeia, onde está localizada. É a única estrela de navegação, das cinquenta e 
oito catalogadas, que está na referida constelação. As estrelas de navegação têm 
um status especial no campo da navegação celeste, porque são brilhantes e fáceis 
de identificar, ainda que sua presença se torne mais visível nos meses de outono do 
hemisfério norte. 

A menina, filha ilegítima de Pedro de Castro e de sua amante Aldonça 
Valadares, teria sido levada, logo após o nascimento, por Vataça Láscaris, para ser 
criada na fortaleza de Albuquerque por Afonso Sanches, meio irmão de Afonso 
IV, por quem nutria profundo ódio, já que, segundo consta, o filho legítimo de 
D. Dinis fora sempre preterido em favor do irmão, e de sua mulher Teresa. Na 
versão silwelliana, Inês venerava os “tios”, que a criaram, sempre sob a vigilância 
da moura Zulema, que desde há muito estava a serviço dos Sanches

─ Zulema era a mulher mais bonita que alguma vez vira... O tio Afonso 
dizia-lhe que Zulema era sábia, Zulema, neta de Zulema, a astrAstrónoma, que lera 
nas estrelas que o rei de Aragão conquistaria Maiorca, e o esperara com o filho na 
praia, mas os trovadores da corte de Albuquerque juravam-lhe que não passava de 
uma bruxa. Mas como podia ser bruxa? Mas como podia ser bruxa eram feias e 
cresciam-lhes verrugas no nariz? Zulema, ainda para mais, não gostava de gatos. 
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(Stilwell, 2021, p. 25) ─ e que fora a parteira da menina. Na versão proposta por 
Isabel Stilwell, Inês teria ingressado em Portugal por meio de D. Maria, rainha de 
Castela, e de seu valido João Afonso Sanches, filho dos pais postiços da menina, 
e não como aia de Constança, conforme aponta a historiografia corrente, já que 
os Sanches e os Castros eram inimigos fidagais, tendo em vista que disputavam 
poderio político em Castela. Ainda muito jovem, acompanhando a tia que fora a 
Portugal requerer os bens do falecido marido junto ao rei, Inês conhecera Pedro, 
por quem passa a nutrir sentimentos que misturavam amor, amizade, admiração, 
pena (devido a sua gagueira), e Maria com cujas bonecas brincava e cujas joias 
invejava. Zulema perpassa o romance lembrando a Inês que ela estaria protegida de 
todos os males pelo poder de Schedir, até que seu destino a leva aos braços e lençóis 
do herdeiro do trono de Portugal, exercendo o dúplice papel de espia dos Sanches 
e dos Castros e barregã do infante.

Sempre sob os auspícios de “schedir, o coração da rainha, que brilhava no céu 
no dia de seu nascimento”, Inês “que não queria cometer o pecado da vaidade...”, 
pensava “mas porque não havia de sonhar com uma coroa?” (Stilwell, 2021, p. 152). 
O próprio Pedro passou a tornar-se conivente com o papel que schedir exercia sobre 
o destino de Inês:

Só então [Inês] reparou na lareira acesa e nas estrelas no teto do dossel ─ 
Cassiopeia e Schedir.
─ Mandei bordá-las para ti ─ sussurrou-lhe Pedro ao ouvido (Stilwell, 2021, p. 
267).

Nada demovia Inês do amor de Pedro, ou seria da tarefa a que fora destinada 
pelo irmão ou pelo tio?, a moça sentia-se protegida pela estrela, mesmo contra 
Afonso IV, conforme aponta o diálogo com a tia:

─ Inês, não brinques com fogo. Sabes bem do que Afonso de Portugal é capaz.
Mas a sobrinha, a filha, abriu as mãos num gesto conformador:
─ Será o que a Fortuna quiser.
─ Esqueceste de que a roda gira e que hoje estamos em cima e amanhã em 
baixo? ─ avisou.
Mas Inês não queria saber. No dia de seu Nascimento, Zulema vira Schedir, o 
coração da rainha, era só nisso que tinha de pensar.
[...]
Foi então que Zulema se aproximou dela e num de seus raros gestos de afeto 
passou-lhe as mãos pelos cabelos, dizendo:
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─ Não tenhas medo, Inês, repara como Schedir continua a brilhar (Stilwell, 
2021, p. 295-296).

Ainda que a fúria do rei português contra ela, por vezes, a fizesse balançar 
“‘Nem D. Afonso IV’, pensou Inês, com um arrepio.”, mas “Espreitou o céu pela 
janela. Estava segura de que, apesar de a claridade do dia não a permitir ver, Schedir 
brilhava no firmamento” (Stilwell, 2021, p. 390).

Mesmo quando Pedro, temendo o pai, não ousava enfrentá-lo, defendendo o 
seu verdadeiro amor ou os filhos que teve com a amante/esposa, Inês “acreditava 
que Schedir voltaria a brilhar no firmamento como brilhava na madrugada do seu 
nascimento. Afonso IV não a venceria” (Stilwell, 2021, p. 429-430).

Se a fé de Inês em schedir era inquebrantável, tornando-a tão forte que seria 
capaz de enfrentar o mundo, e o representante dele na terra, Afonso IV, por quem 
nutria ódio desde menina, já que fora ele que levara os bens dos “pais”, lhe levara 
o “pai”, lhe levara o “irmão”, Teresa Sanches reconhecia os perigos criados por 
João Afonso Sanches “maldita hora em que viu Schedir e caiu nas mãos do meu 
próprio filho, que manipulara este amor ─ esta enfatuação, corrijo ─ como lhe 
fora conveniente” (Stilwell, 2021, p. 209). “Tudo que a tia Teresa deseja para ela, 
ansiosa que esquecesse Schedir, a estrela brilhante de cassiopeia” era que seduzisse 
“os cavaleiros mais bonitos, [dançasse] com homens, fizesse com que se sentisse 
pronto a morrer por ela e [escolhesse] um com quem casar” (Stilwell, 2021, p. 235). 
Pena que a moça escolheu Pedro, o infante de Portugal, casado com Constança 
Manuel.

Também a própria Zulema, com toda sabedoria árabe que a constituía, chegou 
a garantir-lhe que, “se fosse hoje [verão de 1351], nunca lhe teria falado em Schedir” 
(Stilwell, 2021, p. 370). Assim, “o uivo de Zulema não se apaziguou com a tortura e 
a morte dos culpados. A moura que viu Schedir brilhar no céu no dia do nascimento 
de Inês pedia muito mais de mim. Muito mais” (Stilwell, 2021, p. 458).

Mas Inês “fechou os olhos e recordou Zulema a apontar-lhe Schedir, na 
constelação de Cassiopeia ─ o coração da rainha brilhante, ao centro. Quem em 
Portugal poderia garantir-lhe o seu desígnio?” (Stilwell, 2021, p. 199).

Pedro I de Portugal, coroando-a “rainha, como rezava o seu destino” (Stilwell, 
2021, p. 459). 

Palavra final (por hora)

Ainda que a versão do mito inesiano proposta por Isabel Stilwell se distinga em 
aspectos relevantes daquelas que vêm sendo divulgadas há anos pela historiografia 
oficial, tudo volta ao eixo, quando, ao final, Inês é morta a mando de Afonso IV, 
com a participação mais ou menos efetiva deste ou daquele conselheiro de Estado, 
ou, em última instância do Conselho de Estado.
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Esta, dentre outras questões, são extremamente importantes, mas, ao fim e ao 
cabo, não alteram decisivamente o mito inesiano: a relação entre Pedro e Inês era 
mal-vista pela corte portuguesa e por isso ela foi morta.

A versão que apresenta vai propor o preenchimento de tais lacunas, tão ao 
gosto da Nova História, conforme nos ensina Duby (1989), sob uma óptica bastante 
interessante, como atrás apontamos, aquela que vai ouvir um lado da História, 
interditado desde sempre: o lado do feminino. 

Na verdade, o que mais nos intrigou na leitura do romance foi exatamente a 
possibilidade verossímil de que Inês tenha travado relações com outras personagens 
históricas, nomeadamente com Teresa Sanches, Maria, de Portugal, rainha de 
Castela, Leonor de Castela, rainha de Aragão, mas também com Afonso Sanches, 
Joao Afonso Sanches, Afonso XI, Pedro I, de Castela, Leonor de Gusmão, Maria 
Padilha...

CORRADIN, F. M. Inês de Castro: yesterday, today and always. Itinerários, 
Araraquara, n. 57, p. 177-188, jul./dez. 2023.

�� ABSTRACT: On the fateful day of January 7, 1355, Ines de Castro died, a historical figure 
who kept alive until contemporary. From the few lines dedicated to it in the Chronicles 
of Fernão Lopes, the Galician figure lives in each of the countless rereadings that the 
Asian myth has been flashing over time, in records, sometimes paraphrastic, but also 
stylized or parodic. As Vasco Pereira da Costa rightly put it, “the story [of Pedro and 
Inês] is more than told, poets lyricalized it, historians historicised it, prose writers prose 
it, playwrights theatricalized it. And from so much to work on it always arose another 
(...). Always else, I don’t say well, because, in the end, nothing else or the fate of the 
people who made this story: I know that any author who resumes, revives or tempo and 
these lives (...) will be obliged in the end (. ) to calm or tempo”. This intervention aims 
to explore the historical romance Ines de Castro: espiã, amante, rainha de Portugal, 
by Isabel Stilwell, so that we can trace a path of the mythical-historical character, or 
rather, perceive how Ines de Castro was or was not always emerging other, considering 
above all the historical and feminine optics.
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TOPOFILIA E ESPACIOSIDADE EM LANZAROTE: 
A EXPERIÊNCIA EPIFÂNICA DE SARAMAGO

Márcia Manir Miguel FEITOSA*

�� RESUMO: Publicado em 2022, por Pilar del Río, A intuição da ilha: os dias de José 
Saramago em Lanzarote constitui um livro singular e extremamente sensível. Situado 
entre os gêneros biografia, crônica e diário, entre acontecimentos vividos na Casa  – 
assim grafada pela autora –, a escrita de vários romances - muitos deles consagrados 
pela crítica -, os passeios pela ilha vulcânica até culminar com os encontros travados 
ora com escritores consagrados, a exemplo de Carlos Fuentes e Ernesto Sábato, ora com 
personalidades como Sebastião Salgado, a obra narra com ênfase e muita desenvoltura 
os últimos 18 anos de Saramago, mais precisamente entre 1992 e 2010, em Tías, no sul 
da ilha, próxima à costa do Marrocos. O objetivo dessa investigação é trazer à tona a 
experiência afetiva de Saramago pelo olhar de sua parceira e companheira de todas as 
horas, de que modo a relação topofílica com Lanzarote interferiu na escrita de vários 
de seus romances, de que modo a liberdade conquistada na ilha – sua espaciosidade – 
permitiu a obtenção de momentos epifânicos. Para tanto, servirão de aporte teórico os 
estudos desenvolvidos pela Geografia Humanista Cultural, de base fenomenológica, a 
partir de Bachelard (2008), Tuan (2012; 2013), Dardel (2011) e Relph (2012), bem 
como as reflexões específicas sobre a produção de Saramago nas obras de Reis (1998) 
e de Aguilera (2008).

�� PALAVRAS-CHAVE: José Saramago; Lanzarote; Topofilia; Experiência.

Introdução

Fomos para Lanzarote porque Saramago não queria 
conviver com a censura. A ilha não o isolou. Lá, 

ele pôde se conectar com o tempo e o universo 
inteiros. Sua obra se tornou menos portuguesa e 

mais universal. À ilha chegavam as vozes humanas, 
não o ruído social que dificultava seu trabalho em 
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Lisboa, onde sempre havia um jantar para ir. Ele pôde 
respirar e escrever. No fundo, havia em Saramago 

um sentimento de ilha, uma vontade de navegar.
(Pilar del Río)

Lanzarote não constituiu na vida de Saramago apenas um refúgio, uma válvula 
de escape diante da censura que vetou O Evangelho segundo Jesus Cristo, de 
1991. Não. Lanzarote possibilitou a sua conexão com o mundo fora das cercanias 
portuguesas, na medida em que despertou nele, como destaca Pilar del Río na 
epígrafe escolhida para esse trabalho, “um sentimento de ilha, uma vontade de 
navegar”.

Esse sentimento varre toda a obra A intuição da ilha: os dias de José Saramago 
em Lanzarote, publicado, em 2022, pela sevilhana com quem Saramago viveu os 
últimos 18 anos de vida. Pilar del Río, entre a biografia, a crônica e o diário, narra 
com desenvoltura e sensibilidade, imbuída de um forte propósito, os acontecimentos 
mais significativos vividos pelo escritor entre 1992, quando se muda para Tías, ao 
sul de Lanzarote, próxima à costa do Marrocos, e 2010, quando vem a falecer. A 
ilha, portanto, proporcionou a Saramago um mosaico de emoções, tão singulares 
que ensejaram a escrita de mais de 340 páginas, acompanhadas de fotos coloridas a 
registrarem flagrantes do dia a dia na Casa, encontros com notáveis, a exemplo de 
Susan Sontag, Sebastião Salgado, Carlos Fuentes, Carlos do Carmo (fadista), Maria 
Kodama, Bernardo Bertolucci e Almodóvar, e fotos de seus escritório, raramente 
frequentado, mas que, em um desses dias em que lá estava, recebeu a presença do 
garoto Tito que fez questão de lhe “entregar uma lanterna mágica que descobrira 
para encontrar os livros nas estantes” (Río, 2022, Anexos).

As únicas fotos em preto e branco, curiosamente, abrem e fecham esse conjunto 
de imagens, a começar pelo registro feliz da sala de estar da Casa com a presença 
de dois dos três cães do casal, e a derradeira, com o sol a se pôr nas Montañas del 
Fuego, tendo à frente Saramago e Pilar a caminharem juntos. A ilha, portanto, na 
perspectiva do geógrafo Yi-Fu Tuan, “parece ter um lugar especial na imaginação 
do homem”. E continua: “A sua importância reside no reino da imaginação. No 
mundo, muitas das cosmogonias começam com o caos aquático: quando a terra 
emerge, necessariamente, é uma ilha. A primeira colina também foi uma ilha e nela 
a vida começou” (Tuan, 2012, p. 168). 

Para Saramago, Lanzarote representou a ilha “habitada do que somos”, a 
conter “toda a verdade suportável: o contorno, a verdade e os limites”. O poema 
que abre o livro, extraído de Provavelmente alegria (1970), dá margem para que 
o leitor mergulhe, nas páginas que se seguem, no universo íntimo do homem, 
escritor e amante da natureza. A decisão por viver em Lanzarote “converteu-se”, 
nas palavras de Pilar, “na realidade soberana que moldaria um estilo de vida e um 
percurso literário” (Río, 2022, p. 30).
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O objetivo, portanto, desse trabalho é evidenciar de que modo a experiência 
afetiva de Saramago em Lanzarote influenciou não só seu estilo de vida, mas sua 
trajetória como escritor, na medida em que foi a partir da mudança para a ilha 
vulcânica que sua produção romanesca alçou um novo degrau, com uma guinada 
considerável para o universalismo. Servirão como aporte teórico para tal reflexão 
os estudos de Carlos Reis (1998) e Aguilera 2008) e, no tocante à abordagem acerca 
da topofilia e espaciosidade, as pesquisas desenvolvidas pela Geografia Humanista 
Cultural, de base fenomenológica, a partir de Bachelard (2008), Tuan (2012, 2013), 
Dardel (2011) e Relph (2012).

A relação topofílica e a “segunda existência”

Tudo teve início com uma visita de Saramago à ilha onde viviam uns cunhados 
e lá descobriu o quanto semelhante experiência tinha sido real em todos os sentidos; 
mas a real decisão, destaca Pilar, adveio “quando entendeu que devia criar distância 
de um Governo que não respeitava os valores de Abril [...]. Então, sem mais 
demoras, ligou para seu cunhado e nove meses depois a casa de Lanzarote, A Casa, 
estava pronta para ser habitada” (Río, 2022, p. 35).

Nasce, pois, “a intimidade do espaço interior”, “o canto do mundo” para 
Saramago quando decide construir a morada onde viveria os anos seguintes aos 
70. Em A poética do espaço (2008), Bachelard enfatiza o papel crucial da casa 
e argumenta que “é necessário mostrar que a casa é um dos maiores poderes de 
integração para os pensamentos, as lembranças e os sonhos do homem” (Bachelard, 
2008, p. 201). No prefácio à obra de Pilar, Fernando Gómez Aguilera ressalta um 
possível encontro entre a infância e a fase adulta, com destaque para uma frase 
curiosa do nosso autor, anunciada por Pilar páginas adiante: “Será Lanzarote a minha 
Azinhaga recuperada?” (Río, 2022, p. 271). Para Bachelard, é no plano do devaneio 
e não no dos fatos “que a infância permanece viva em nós e poeticamente útil. Por 
essa infância permanente, mantemos a poesia do passado. Habitar oniricamente a 
casa natal é mais que habitá-la pela lembrança, é viver na casa desaparecida como 
nós sonhamos” (Bachelard, 2008, p. 207). 

Um dos momentos flagrados por Pilar é justamente a aldeia natal de Saramago 
a quem dedica algumas reflexões diretamente relacionadas com o que estamos 
a considerar. Pilar acentua que a presença de Azinhaga está em As Pequenas 
Memórias (2006) e o quanto dessa aldeia habita a alma do morador mais ilustre de 
Lanzarote, tanto que 

as estrelas que José Saramago via na sua infância, em Azinhaga, voltou a vê-las 
em Lanzarote, olhou-as com o mesmo assombro e desproteção, com a mesma 
necessidade de as cuidar e de entender o mundo. A Azinhaga deixou, em certo 
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momento, de ser umas ruas, uma praça, uns campos e um rio para passar a ser 
uma filosofia, como o vulcão apagado de Lanzarote (Río, 2022, p. 266-267). 

A transferência topofílica de Azinhaga para Lanzarote se torna um fenômeno 
importante quando pensamos em memória. Afinal, o apego ao lugar de origem 
acaba por ser refletido no ambiente insular, transformado em berço com sentido 
claro de acolhimento. A Lanzarote-ilha passa a compor, na verdade, a paisagem 
exterior e interior de Saramago, a paisagem enquanto “um conjunto, uma 
convergência, um momento vivido, uma ligação interna, uma ‘impressão’, que une 
todos os elementos”, na acepção do geógrafo francês Éric Dardel (2011, p. 30). Os 
momentos vividos e as impressões tomadas à medida que desbravava a ilha são 
retratados enfaticamente por Pilar em “Lugares da ilha”:

Os primeiros tempos de estadia em Lanzarote foram um ir e vir constante de sul a 
norte, de leste a oeste, havia que incorporar à memória paisagens, monumentos, 
certas pedras e as poucas sombras que se encontravam e que deviam ter nome. 
Foi assim que os lugares de Lanzarote foram sendo parte do português que 
chegou à ilha para ser, ele também, parte dela (Río, 2022, p. 57).

Saramago descobriu também, desde que aportou em Lanzarote, depois de ter 
visitado Cuba e Cabo Verde, que “os continentes são ilhas de maior dimensão”. 
Daí pode ter nascido o ideário em torno da criação de uma plataforma cultural 
do Atlântico Sul, sem o lastro colonialista ou imperialista. Uma utopia que bem 
poderia ter se transformado em realidade. 

Voltemos nosso olhar à relação topofílica alimentada por Saramago em 
torno da morada eleita. Numa das fotos tiradas quando da chegada a Lanzarote 
após a premiação do Nobel de Literatura, é visível o letreiro “A Casa” no portão 
branco de entrada, a configurar a metonímia de “lar”. Em todo o livro de Pilar, essa 
denominação atribuída à morada do casal detém importância expressiva, a ponto 
de preencher grande parte da narrativa. Em uma das primeiras passagens em que 
aparece, somos informados de como fora imaginada, construída e ocupada. São 
muitos os detalhes que realçam a sua importância, visto que, dali em diante, seria o 
lugar que abrigaria não só os viventes, mas os futuros personagens dos romances a 
serem escritos. Ilustremos com este trecho:

É verdade que a casa era simples, o que se tinha pedido era uma sala para 
convívio, dois espaços de trabalho, os quartos necessários e uma cozinha-sala 
de refeições que fosse lugar de encontros, sem nunca separar o cozinhar da 
necessidade e do prazer de se alimentar. Estava também a promessa de um 
jardim, um pedregal antigo onde chegam camiões de terra fértil capaz de acolher 
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as sementes que mais tarde dariam sombra a esse lugar de Tías que já tinha 
nome, e nome em português: A Casa (Río, 2022, p. 38).

Uma leitura psicanalítica, suscitada no Dicionário de símbolos (1995), de 
Jean Chevalier e Alain Gheerbrant a partir do símbolo “casa”, parece se aproximar 
da concepção de “lar” imaginada pelo casal e, sobretudo, por Saramago. Segundo 
a psicanálise, portanto, no que diz respeito às “peças representadas”, há diferenças 
de significado:

O exterior da casa é a máscara ou a aparência do homem; o telhado é a cabeça 
e o espírito, o controle da consciência: os andares inferiores marcam o nível do 
inconsciente e dos instintos; a cozinha simbolizaria o local das transmutações 
alquímicas, ou das transformações psíquicas, isto é, um momento de evolução 
interior. Do mesmo modo, os movimentos dentro da casa podem estar situados 
no mesmo plano, descer, ou subir, e exprimir, seja uma fase estacionária, seja 
uma fase evolutiva, que pode ser progressiva ou regressiva, espiritualizadora ou 
materializadora (Chevalier; Gheerbrant, 1995, p. 197). 

A cozinha, de fato, representa um dos espaços mais importantes da Casa, o 
“local das transmutações alquímicas ou das transformações alquímicas”, haja vista 
a presença constante do escritor logo ao romper da manhã, a inventar guloseimas 
e a se preparar para a jornada diária em que estaria envolto pelo trabalho com a 
literatura. Pilar assim descreve esse “momento de evolução interior”:

Cada manhã era um triunfo: chegava à cozinha, preparava o seu chá, um sumo 
de laranja, torradas e iogurte, e convertia-se no maior chef do mundo. Nunca 
se deu por vencido nem permitiu que alguém interferisse na preparação do 
seu pequeno-almoço. Dominar a cozinha e a culinária dessa maneira era o seu 
orgulho (Río, 2022, p. 61).

Um dos compartimentos mais esperados por Saramago foi, sem sombra de 
dúvida, a biblioteca, construída enquanto um edifício para abrigar as centenas de 
livros trazidos para a ilha e, mais do que isso, para acolher suas horas de trabalho. 
Consistiu num lugar especial onde se produziria o “milagre contínuo da criação”. 
Pilar relata com maestria esse processo até culminar com a primeira obra produzida 
nesta chamada “segunda existência de Saramago”: 

Carpinteiros do norte da ilha construíram estantes de madeira de pinho, a única 
disponível, que colocariam de parede a parede. Uma mesa grande para acomodar 
o computador, livros, dicionários, folhas desorganizadas, correspondência, 
flores, fotografias, o caos estimulante e necessário para escrever. Depois, já 
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com a casa mobiliada, virá a normalidade, o escritor pôr-se-á a escrever, tudo 
estará objetivamente preparado. É então que as turbulências da criação se fazem 
visíveis. Ensaio sobre a Cegueira era o livro que trazia na bagagem, talvez a 
obra que mais tempo o ocupou, três anos e três meses desde que a ideia lhe 
apareceu enquanto almoçava num restaurante da Madragoa, em Lisboa. “E 
se todos ficássemos cegos?”, foi a pergunta que se fez. Precisou de chegar a 
Lanzarote para lhe dar a resposta (Río, 2022, p. 43).

A “segunda existência de Saramago” é pontuada com primazia por Fernando 
Gómez Aguilera no Prefácio ao livro de Pilar, considerada um momento epifânico 
quando da escolha por viver em Lanzarote. Segundo o estudioso, Saramago iria 
interiorizar 

[...] uma paisagem severa, que se emparelhou com a sua alma e acabou por 
permeabilizar a sua obra, inaugurando, a partir de Ensaio sobre a Cegueira 
(1995), uma nova ‘fase literária’, que denominaria metaforicamente de “etapa da 
pedra”. De mãos dadas com uma expressão matizada, distancia-se das relações 
entre ficção e história para se ancorar no presente e se concentrar na leitura da 
realidade desviada (Aguilera, 2022, p. 15). 

De fato, foi a partir da decisão por viver em Lanzarote que Saramago passou 
a desenvolver uma obra de cunho mais ontológico ao eleger o ser humano como 
foco essencial, seja do ponto de vista moral e ético, seja do ponto de vista reflexivo e 
filosófico. O nascedouro, portanto, de sua veia humanista mais incisiva se insinua 
a partir de Ensaio sobre a Cegueira e avança, segundo o relato cronológico de 
Pilar, para obras consagradas como O Conto da Ilha Desconhecida, de 1997; 
Todos os Nomes, também de 1997; A Caverna, de 2000; O Homem Duplicado, 
de 2002; Ensaio sobre a Lucidez, de 2004; As Intermitências da Morte, de 2005; 
As Pequenas Memórias, de 2006; A Viagem do Elefante, de 2008; Caim, de 2009, 
e a inacabada Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas, de 2010. No que 
concerne a essa última obra, Pilar relata como se deu a sua publicação depois da 
morte de seu autor:

[...] várias editoras associaram-se e decidiram publicá-lo acompanhado de 
textos de duas pessoas singulares: Fernando Gómez Aguilera, que acompanhou 
o processo criativo deste livro e os últimos instantes do amigo, e o escritor 
italiano Roberto Saviano, que vive ameaçado tendo de proteger-se das armas 
e dos que as manejam, autorizam, fabricam, como dos que, por indiferença ou 
por resignação, as permitem. Alabardas, a última obra de José Saramago, é um 
manifesto contra a resignação (Río, 2022, p. 332).
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Longe de se sentir resignado diante do caos, Saramago empreende, mesmo 
já enfraquecido pela saúde frágil, um libelo contra o status quo que banalizou a 
violência. Com Alabardas, coloca um ponto final na sua ficção, não na atualidade 
de suas temáticas.

Espaciosidade e experiência epifânica

Dando continuidade à abordagem espacial em A intuição da ilha, cabe aqui 
considerarmos um dos conceitos mais significativos que compõem o aporte teórico 
da Geografia Humanista Cultural: o conceito de “espaciosidade” e que se apresenta 
de modo substancial no relato afetuoso de Pilar del Río.

Num dos capítulos de Espaço e lugar: a perspectiva da experiência 
(2013), denominado “Espaciosidade e apinhamento”, Yi-Fu Tuan acentua que a 
“espaciosidade está intimamente associada com a sensação de estar livre. Liberdade 
implica espaço, significa ter poder e espaço suficientes em que atuar” (Tuan, 2013, 
p.70). Já o “apinhamento” constitui seu sentimento antitético, na medida em 
que está diretamente relacionado com a privação do espaço e com a restrição da 
liberdade. E exemplifica: “[...] uma floresta está apinhada de árvores e um quarto 
está apinhado de bugigangas. Mas são basicamente as pessoas que nos apinham; 
elas, mais do que as coisas, [...]” (Tuan, 2013, p. 78). Em Lanzarote, Saramago irá 
vivenciar sensações até então não vivenciadas, visto a possibilidade de ampliação 
da perspectiva do olhar, agora voltado para a simplicidade de sua vivenda e para 
o entorno mergulhado no silêncio dos vulcões. O verdadeiro apinhamento havia 
deixado em Portugal, graças a um Governo que desprezava os “valores de Abril” 
e que o perseguia após a publicação de O Evangelho segundo Jesus Cristo: um 
livro “mal escrito”, cujo “autor é um militante comunista” (Río, 2022, p. 33-34). 
A espaciosidade, ao implicar poder e espaço suficientes em que se possa atuar, 
garante a Saramago a liberdade há muito almejada e somente conquistada quando 
da mudança de corpo e alma para Lanzarote. Lá serão 18 anos de trabalho profícuo 
e de dedicação total à vida que de fato importa. 

Já a perspectiva da experiência epifânica pode ser suscitada a partir de 
um dos estudiosos contemporâneos que investigam sobre o lugar numa leitura 
fenomenológica/ontológica que é o geógrafo canadense Edward Relph. Sua 
contribuição neste momento tem o intuito de propor um olhar mais acurado sobre 
a presença efetiva da Casa na mundividência de Saramago. No livro Qual o espaço 
do lugar? geografia, epistemologia, fenomenologia (2012), Relph sustenta o papel 
fundamental do lugar não só no campo da ciência geográfica, mas das humanidades 
em geral e, a partir de reflexões acerca da essência de lugaridade, classifica os 
diversos tipos de lugar segundo suas possibilidades de aplicação. Tendo em vista a 
noção de “lar”, Relph se vale dos argumentos de Malpas para aprofundar as raízes 
deste fenômeno. Assim,
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Para Malpas, ‘lar’ não se refere às nossas raízes e onde crescemos, mas tem 
a ver com a ‘proximidade do ser’. Ser é a existência de todas as coisas, por 
isso ‘a proximidade do ser’ significa a consciência da abertura, totalidade e 
conectividade do mundo. Nesse sentido ontológico, o lar aparece por meio 
de lugares específicos, ainda que também os transcenda. Está associado 
frequentemente ao lugar onde vivemos e crescemos, mas pode ser qualquer 
parte desde que esteja enraizado num lugar simultaneamente especial, familiar e 
significativo, levando em conta a diferenciação e a integridade do ser no mundo 
(Relph, 2012, p. 29).

A experiência cotidiana de Saramago desde a chegada à ilha de Lanzarote se 
revela mais profundamente ainda quando a associamos com a ideia de “habitar”, 
conceituada por Heidegger anos após a publicação de Ser e Tempo, em 1927, e 
suscitada por Relph em suas investigações sobre o lugar. “Habitar”, nada mais 
é, na visão heideggeriana, do que morar, relacionar-se com o lugar por meio da 
existência, compreender a própria mortalidade, ter experiências com o não-humano 
e com a transcendência. Ser-estar-no-mundo constitui a essência da ideia de lugar. 
Ligia Saramago, uma das comentadoras da obra de Heidegger, assim justifica essa 
complexa reflexão: “a crescente importância que o lugar alcançará no pensamento de 
Heidegger se justifica por sua relação direta, ainda que nem sempre explícita, com a 
questão do ser, pedra angular de toda a sua filosofia. Ser implica, inescapavelmente, 
estar em ou pertencer a algum lugar” (Saramago, 2012, p. 204). E é justamente o 
que descortinamos em Pilar, na sua narração íntima e perfumada de afeto. 

No capítulo denominado “Música numa cratera”, ao leitor é dado perceber o 
quanto da experiência de Saramago com o não humano e com a transcendência foi 
extremamente rica e intensa, ao ponto de possibilitar o encontro com o inefável. 
Num dos concertos realizados perto de uma das crateras do vulcão del Cuervo, 
um de seus locais preferidos, realiza-se um dos momentos epifânicos vividos pelo 
escritor e poeticamente narrado por Pilar. Na presença de uma harpa e de outros 
sons não usuais que habitam nossa memória, ocorre o transcender da existência, 
o desvendamento do mistério. Após o término do concerto, Saramago assim se 
revela: 

José Saramago vai feliz como qualquer outro: a vida permitiu-lhe sentir de 
outra maneira, gozar durante uns instantes da vivência do infinito, átomos em 
movimento num espaço sem fim desde uma cratera de Lanzarote, sob estrelas 
assombradas. Esse sentimento acompanhou-o durante toda a sua vida (Río, 
2022, p. 184).

Semelhante sentimento introjetado por Saramago se materializa em Dardel 
quando da abordagem do espaço telúrico enquanto um dos espaços geográficos que 
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constituem o globo terrestre. Na visão do geógrafo francês, “há uma experiência 
concreta e imediata onde experimentamos a intimidade material da ‘crosta terrestre’, 
um enraizamento, uma espécie de fundação da realidade geográfica” (Dardel, 2011, 
p. 15). É o que constatamos da experiência de deslumbramento vivida pelo escritor 
português em Lanzarote e, em especial, no Parque de Timanfaya, onde rugem os 
vulcões. 

Do ponto de vista da afeição, um dos momentos mais representativos se 
evidencia quando se juntam ao casal os cães Pepe, Greta e Camões, a quem Pilar 
dedica espaço considerável na narrativa. Pepe é o cão das lágrimas de Ensaio sobre 
a Cegueira com quem Saramago conversava mesmo em pensamento; Greta surgiu 
mais tarde, abandonada por alguém que, segundo Pilar, não a pôde suportar, pois 
“era tirana, lia o pensamento das pessoas e usava-os para os chatear. Ocupava sempre 
o lugar eleito por quem estivesse no seu radar, e não permitia que a contestassem o 
que acreditava ser seu direito” (Río, 2022, p. 90). Já Camões, o último a chegar, “era 
alto, desajeitado, de pelo negro e encaracolado com uma espécie de gravata branca 
que quebrava a monotonia da cor. Camões não tinha características humanas, era 
um cão consciente de o ser, sem ares de grandeza” (Río, 2022, p. 91). Do livro 
A Caverna, é o cão Achado que ladeia o oleiro, concedendo-lhe seu calor.

Curiosamente, quando da morte de Saramago, Camões, o único cão que 
sobreviveu, 

apercebeu-se e chorou a noite inteira. Eram uivos tremendos que ninguém podia 
consolar, ia pelos lugares de seu dono cheirando em vão, uivando, gritando 
desesperado. Juan Teba, um amigo de José Saramago que testemunhou essa 
aflição, escreveu um artigo intitulado ‘Camões chora por Saramago’ (Río, 2022, 
p. 91). 

E Pilar arremata: “Pepe, Greta e Camões foram casa para José Saramago” 
(Río, 2022, p. 93), no sentido de lar que estamos a defender nesse trabalho, numa 
ligação inextricável com o ser, na sua totalidade e conectividade com o mundo. 

Quando da morte do escritor, os três lugares mais importantes por ele habitados 
conjugam-se em harmonia, de modo a compor a essência de lugaridade do ser-
estar-no-mundo. Seus restos mortais ficaram em Lisboa, sob uma oliveira trazida 
de Azinhaga e que seria plantada defronte à Casa dos Bicos, destinada a ser a sede 
da Fundação José Saramago. Suas cinzas, fundidas com as raízes da oliveira, foram 
cobertas pela terra oriunda de Lanzarote, a qual, segundo Pilar, foi “amorosamente 
recolhida de debaixo da pedra negra do jardim onde um dia o escritor pensou que 
seria um bom lugar para ficar” (Río, 2022, p. 340). Os lugares de memória perfazem 
a trajetória de Saramago e compõem o seu lugar definitivo.
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Considerações finais

Curiosamente, Pilar del Río não justifica o porquê da publicação de A intuição 
da ilha nas suas páginas iniciais, logo após o Prefácio de Fernando Gómez Aguilera, 
mas apenas na página 69, no capítulo intitulado “Para que serve este livro”. De 
modo literal, assim enuncia a motivação: “Este livro serve para recordar momentos 
singulares vividos em Lanzarote, claro que sim, mas sobretudo tem como missão 
continuar a respiração que se sente na biblioteca de A Casa e partilhá-la. Este é um 
livro para amigas e amigos” (Río, 2022, p. 69). E mais adiante, nas linhas finais 
do capítulo: “Este livro é um reconhecimento ao seu trabalho em Lanzarote e uma 
forma de agradecimento. É um livro de leitores e um ato de amor” (Río, 2022, p. 72). 
Concordamos em parte com Pilar. De fato, A intuição da ilha deve ser lido como 
uma grande homenagem ao ganhador do Prêmio Nobel de 1998 que, em Lanzarote, 
produziu várias de suas obras mais renomadas e consagradas pela crítica. Sim, é 
“uma forma de agradecimento” por ter legado aos seus leitores tantas passagens 
pitorescas e grandiosas de seus romances e contos. Porém, para além de celebrarmos 
o escritor Saramago, a biografia, crônica e diário de Pilar del Río proporciona o 
adentrar na esfera privada do dia a dia do casal, suas atividades e desejos, suas 
angústias e receios, suas descobertas e intenções. Consiste, verdadeiramente, num 
rico acervo de informações não só subjetivas, mas de cunho sociológico-literário 
que tem como alicerce de sustentação a figura emblemática de Pilar, a “heroína” da 
epopeia cotidiana de Saramago. Como bem pontua Aguilera (2022, p. 21), “a autora 
destas páginas presta tributo ao fluxo da vida através de evidências expressas, do 
concurso entre os âmbitos domésticos e a revelação ponderada da privacidade”. 

À guisa de encerramento desse percurso singular e pleno de espaciosidade, 
laureado por experiências epifânicas, trazemos à tona o livro Diálogos com José 
Saramago (1998), de autoria de Carlos Reis, em que chamam a atenção, já na 
Apresentação, as impressões gerais do crítico literário quando da sua visita a 
Saramago em Lanzarote para o registro dessa longa entrevista a ele concedida pelo 
escritor português. Na Apresentação, portanto, Carlos Reis ressalta o quanto a ilha 
se revela intrínseca à vida de Saramago e o quão bela é a paisagem vulcânica e quão 
magnífico o cenário que espelha as montanhas do Parque de Timanfaya. Durante 
três dias e ao longo de algumas e boas horas de “sessões de trabalho”, a entrevista 
circulou ora por testemunhos do escritor acerca da sua obra, ora por aspectos 
inerentes de sua criação literária. Destacamos uma passagem que consideramos 
relevante para o que temos desenvolvido até aqui. 

Diante da pergunta acerca da sua “notoriedade tardia”, relativa tanto ao fato de 
ter se tornado um escritor famoso “tarde na sua vida” quanto à condição tardia de 
ser escritor, Saramago assim responde, invocando aquilo a que temos nos dedicado 
nessas linhas de reflexão:
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Vive-se estupendamente, até porque também comecei a ser um homem feliz 
tarde na minha vida. 
Como isso tudo aconteceu tarde, desfruto totalmente, em lugar de estar amargado, 
decepcionado (embora tenha muitas decepções: sou uma pessoa pessimista e 
céptica em relação a esta coisa que nós chamamos espécie humana, em relação 
ao que estamos a fazer do mundo e de nós próprios). Agora, em relação ao 
resto – chegar aos setenta anos (setenta e quatro, que são os que tenho agora), 
continuar com capacidade criativa, ter uma família, uma mulher, com quem 
vivo bem e sou feliz, uma casa que construímos, coisas que se fazem antes e que 
depois, quando se chega mais tarde, já não têm muito interesse, porque tudo já 
acabou, tudo está a desfazer-se – em relação a tudo isso, a impressão que tenho 
é que, morrendo amanhã ou daqui por dois dias, deixo qualquer coisa sólida 
(Reis, 1998, p. 48).

“Qualquer coisa sólida”, o húmus da existência que alimenta a busca do 
homem desde sempre, sedimentou-se em Lanzarote, a ilha vulcânica, a grande 
intuição da vida de Saramago. 

FEITOSA, M. M. M. Topophilia and spaceness in Lanzarote: Saramago’s epiphanic 
experience. Itinerários, Araraquara, n. 57, p. 189-200, jul./dez. 2023.

�� ABSTRACT: Published in 2022 by Pilar del Río, “A intuição da ilha: os dias de José 
Saramago em Lanzarote” constitutes a unique and highly sensitive book. Positioned 
among the genres of biography, chronicle, and diary, amidst events experienced in the 
Casa  – as spelled by the author  – the narrative encompasses the writing of several 
novels, many critically acclaimed, the explorations of the volcanic island, culminating in 
encounters with renowned writers such as Carlos Fuentes and Ernesto Sábado, as well as 
figures like Sebastião Salgado. The work vividly and skillfully recounts the last 18 years 
of Saramago, precisely from 1992 to 2010, in Tías, in the southern part of the island, 
near Morocco’s coast. The objective of this investigation is to bring forth Saramago’s 
affective experience through the eyes of his partner and constant companion, exploring 
how his topophilic relationship with Lanzarote influenced the writing of several of his 
novels and how the freedom acquired on the island – its expansiveness – allowed for the 
attainment of epiphanic moments. The theoretical framework for this study will draw 
on the Humanistic Cultural Geography, based on phenomenology, with contributions 
from Bachelard (2008), Tuan (2012; 2013), Dardel (2011), and Relph (2012), as well 
as specific reflections on Saramago’s production found in the works of Reis (1998) and 
Aguilera (2008).

�� KEYWORDS: José Saramago. Lanzarote. Topophilia. Experience.
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MANUEL BANDEIRA EM PORTUGAL, 
LANÇA EM ÁFRICA

Maria Aparecida RIBEIRO*

�� RESUMO: Por iniciativa de Ribeiro Couto, a poesia de Manuel Bandeira chegou a 
Portugal, onde teve acolhida não só de Adolfo Casais Monteiro, que publicou elogiosa 
crítica sobre ela, mas de vários autores, que incorporaram ideias e formas de dizer do 
poeta brasileiro. A partir da divulgação pela revista presença e pelo fato de haver em 
Portugal muitos estudantes oriundos das então colônias africanas (mas não só por isso), 
a poesia de Bandeira encontrou ampla interlocução em Angola, São Tomé e Cabo Verde, 
além de ter também sido acolhida, embora de outra forma, em Moçambique. No caso 
cabo-verdiano, a interlocução, que recusa ou aceita a ideia de Pasárgada como lugar de 
refúgio, persiste até os dias de hoje. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Manuel Bandeira. Interlocução. Literatura cabo-verdiana. 
Literatura são-tomense. Literatura angolana. 

Introdução

Foi Ribeiro Couto, poeta amigo de Manuel Bandeira, o responsável por sua 
divulgação em Portugal: foi Couto que, como já se teve ocasião de dizer, mandando 
para aquele país, e especificamente para Coimbra e para a revista presença, através 
de Pierre Hourcade, uma espécie de pombo-correio, livros de autores brasileiros, 
levou os portugueses a conhecerem a poesia do pernambucano. (cf. RIBEIRO, 
2021, p. 225-250).

Em 1932, em função da divulgação feita por Ribeiro Couto, Adolfo Casais 
Monteiro publica, no número 34 da presença, o artigo “Notas sobre Novos Poetas do 
Brasil”, onde destaca a ânsia de libertação, de que vê exemplos em “Libertinagem” 
e “Evocação do Recife”, mostrando ainda entusiasmo por “O Último Poema”, cujo 
lirismo o encanta e o faz transcrevê-lo por inteiro. Esse texto acaba por ser, ao que 
parece, o primeiro comentário crítico sobre a poesia de Bandeira a ser divulgado 
em Portugal e a primeira transcrição de poemas seus, acabando por ser o início de 
um longo diálogo entre Bandeira e Casais.

*	 Universidade de Coimbra. Faculdade de Letras  - Centro de Literatura Portuguesa. Coimbra  – 
Portugal. 3004-530 - aparecida@mail.telepac.pt

https://doi.org/10.58943/irl.v1i57.18612
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Manuel Bandeira em Cabo Verde

É verdade que, em 1931, o poeta brasileiro foi citado, embora en passant, no 
número de verão de Descobrimentos, o número 2, num artigo de José Osório de 
Oliveira, a respeito da morna caboverdiana: mencionado-o como “um admirável 
poeta brasileiro”, o articulista transcreve, por motivação linguística  — e não 
propriamente literária —, o trecho de “Evocação do Recife” em que, ao lembrar 
os pregões, Bandeira afirma que o povo é que fala gostoso o Português do Brasil 
(OLIVEIRA, 1931, p. 213). Anos mais tarde, em 1951, José Osório de Oliveira 
afirma:

Orgulho-me de ter sido eu quem levou os jovens intelectuais caboverdianos 
do meu tempo a lerem […], poetas como Manuel Bandeira, Jorge de Lima e 
Ribeiro Couto. Graças a essas leituras, os rapazes, hoje homens, da geração de 
Claridade […] puderam descobrir o caminho para uma literatura cabo-verdiana. 
(OLIVEIRA, 1951, s. p.)

Ora, isso não é bem assim. A revista luso-brasileira Atlântico, de que José 
Osório de Oliveira foi secretário, publicou poemas de Bandeira em 1942, 43, 44 
e 47, depois portanto dos textos saídos na presença e da crítica de Adolfo Casais 
Monteiro. É através da presença, como muito bem explica Manuel Ferreira 
(FERREIRA, Manuel (1986: XXVI), que a poesia de Manuel Bandeira chega a Cabo 
Verde, pois não só há várias contradições na autoproclamação de pioneirismo feita 
por Osório, como a Claridade registra em suas páginas a recepção da presença. E 
acrescenta um depoimento de Félix Monteiro, datado de 1947, em que este assinala 
a dívida dos da revista caboverdiana para com a coimbrã, lembrando também que 
nessa última Jorge Barbosa e Jaime de Figueiredo publicaram.

Pasárgada como evasão

Os poetas da Claridade incorporaram ao seu universo poético, de formas 
diferentes, os motivos da evasão e do alumbramento do criador de “Vou-me embora 
para Pasárgada.” Em alguns casos, a remissão será textual e o resíduo evidente. 
Noutros, a elaboração poética apagou os contornos e permaneceu apenas a sugestão 
da imagem. 

Jorge Barbosa talvez tenha sido aquele que mais se preocupou em explicitar o 
seu diálogo com Bandeira. Essa grande afinidade, advinda de uma empatia que vai 
da pessoa ao poeta (ou vice-versa), pode ser vista na “Carta para Manuel Bandeira”, 
mas também quando lemos “Poema”, “Simplicidade”, “Dia”, “Rua Morta”, “Terça-
Feira de Carnaval, “Madrigal”, “Banquete”, “Ocorrência em Birmingham”. É uma 
afinidade que leva os dois poetas a não condenarem a mulher, mesmo prostituta 
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(São de lembrar os versos de «Vou-me embora pra Pasárgada»: «Tem prostitutas 
bonitas para a gente namorar») e que traz à memória do cabo-verdiano, em plena 
«viagem» ao Carnaval do Rio de Janeiro, um grito de Bandeira, lançado muitos 
anos antes: «— Evoé, Momo!»1

Outra recepção terá o texto bandeiriano em Osvaldo Alcântara. No seu 
universo poético, Bandeira, como a sua Irene preta, entra “sem pedir licença”. Em 
“Deslumbramento”, por exemplo, o diálogo com o poeta do Recife é visível, mas 
a sensualidade existente no “alumbramento” do brasileiro desaparece, mudando 
o sentido dos versos. Onde Bandeira eroticamente delira, Osvaldo observa e 
interroga, imprimindo ao poema outra lógica discursiva e um caráter transcendente. 
A relação estrela/iluminação/poesia pode ainda ser vista no “Poema para você” 
(embora nele também apareçam motivos comuns a Jorge de Lima) e em “Porão”, 
onde completamente despida do seu caráter mundano, a estrela da manhã surge 
como um dos motivos do poema (ALCÂNTARA, 1986, p. 79).

Mas parece ter sido Pasárgada a palavra-ideia mágica de Bandeira, que, 
transmigrada para o poeta cabo-verdiano, mais fértil se fez. Ela aparece em “Há 
um homem estranho na multidão”. E, Alcântara, sem mencionar uma única vez o 
reino de Pasárgada, irá construí-lo na “Rapsódia da Ponta da Praia”, estampada na 
página 8 da Claridade nº 5, em 1947, sem um rei e sem um espaço único, fora das 
ilhas ou nelas próprias, mas sempre transpondo, pela evasão, os limites que lhes 
são impostos.

Antes da «Rapsódia da Ponta da Praia», surgida na Claridade de 1947, 
Osvaldo Alcântara, já havia feito a sua primeira incursão ao reino, quando, em 1946, 
publicou na revista Atlântico, o seu «Itinerário de Pasárgada», que, depois, com o 
título de «Saudade de Pasárgada»”, vem a constituir, com outros quatro poemas 
(«Passaporte para Pasárgada», «Balada dos companheiros para Pasárgada», «Dos 
humildes é o reino de Pasárgada», «Evangelho segundo o rei de Pasárgada»»), uma 
seção (esta, sim, homônima do poema da Atlântico) de Cântico da manhã futura 
(1986). Diferentemente da Pasárgada de Bandeira, a de Osvaldo não aparece como 
lugar a conquistar, mas como espaço perdido — «Saudade fina de Pasárgada…» —, 
lembrado ao desamparinho (para usar uma expressão cabo-verdiana). 

Na Claridade nº 5, também Arnaldo França publicou “A conquista da poesia”, 
na qual a inacessibilidade do momento poético se constrói a partir não de uma 
estrela-mulher, ou das Índias, como em Bandeira, mas da imagem do castelo com 
altos muros, “na montanha / da paisagem deserta submarina”, que substitui a Lapa 
e o Carnaval. A inocência dos “gritos de alegria dos meninos correndo” e “a mulher 

1	 Jorge Barbosa escreveu a Jaime de Figueiredo um bilhete, acompanhado de um poema, em 
que se imaginava em pleno carnaval do Rio de Janeiro, e que terminava assim: «E o verso de 
Manuel Bandeira / ecoando cá dentro / deste folião que eu já fui: — Evoé, Momo!» (Cabo Verde, 
58, 1/07/1954, p. 17). O mesmo verso pertence ao poema que abre o livro Carnaval, de Manuel 
Bandeira, publicado em 1924.
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vestida de vermelho / lembrando-me todas as princesas encantadas” (FRANÇA, 
1947, p.33) mostram, da mesma forma que em Bandeira, a pureza, mesmo na 
degradação. A própria poesia, apesar de nomeada como mulher com quem o poeta 
se quer deitar, tem, como via de acesso, não o corpo feminino, mas a voz da musa, 
que se confunde com a voz antiga de uma personagem da infância do poeta: 

Os recortes de “Evocação do Recife”, misturados a “Vou-me embora pra 
Pasárgada”, mostram, nesse poema de Arnaldo França, a apreensão do espaço de 
infância como uma outra forma de evasão, fato que já existe em Bandeira. Há ainda 
que notar o tom coloquial e o cruzamento de destinatários presentes no poema. 
Mas essas formas de elocução podem advir também do tom geral do Modernismo 
brasileiro, ou até da presença, pelo qual os claridosos procuravam afinar-se.

Bandeira e os mitos por ele criados permaneceram na memória poética cabo-
verdiana, e mesmo os poetas mais jovens foram tocados pelo desejo de Pasárgada, 
ou pela vontade de extirpá-la da memória literária das Ilhas. 

Pasárgada e a recusa da evasão

Ovídio Martins, que também colaborou na segunda fase da Claridade, 
publicou, em 1962, os versos de “Anti-evasão”: “Pedirei / Suplicarei /Chorarei / 
Não vou para Pasárgada //Atirar-me-ei no chão / E prenderei nas mãos convulsas / 
Ervas e pedras de sangue / Não vou para Pasárgada // Gritarei / Berrarei / Matarei / 
Não vou para Pasárgada”2

Atribuindo a Pasárgada um caráter coletivo e ideológico, uma vez que o 
poema é escrito num contexto em que os claridosos são acusados de evasionistas, 
Ovídio não deixa de lê-la como um espaço de prazer, ao qual ele contrapõe o de 
dor. Tal acepção revela assim o confronto de duas concepções de poesia, e mostra 
a vitalidade dos versos de Bandeira em Cabo Verde, ainda nos nos 60. Aliás, o 
«Itinerário de Pasárgada» de que falamos há pouco, escrito por Osvaldo Alcântara, 
pode ser pode ser uma resposta a Ovídio Martins, que o criticou, chamando-o 
evasionista, rótulo que, até mesmo grafado como pasargadismo (SILVEIRA, 1954: 
27), acabou por estender-se aos da Claridade.3 

2	 Nota: Estes versos tornam-se, mais tarde, titulo de uma publicação do autor: Gritarei, berrarei, 
morrerei — não vou para Pasárgada, Roterdão, Ed. Caboverdianidade [1973]
3	 Um outro exemplo da vitalidade da poesia de Bandeira em Cabo Verde nos anos 60, é Yolanda 
Morazzo, que integrou o grupo do Suplemento Cultural, e em “O que há em mim é a vida”, poema 
datado de 1962, retoma os versos de “Desencanto”, e contrapõe à disforia do texto do recifense, a sua 
própria euforia, o encanto de ser a “mãe que dá à luz” à poesia (MORAZZO, 2006:128).
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A recusa de Pasárgada e a Estrela da Manhã: aurora de um novo tempo 

Durante os anos 70, os versos de Manuel Bandeira continuarão na memória 
dos poetas. Se Corsino Fortes, em 1974, ao publicar Pão & fonema, deixa ecoar em 
«Pesadelo em terra alheia ou pesadelo em trânsito”, o ritmo do «café com pão» do 
«Trem de ferro» de Bandeira, ao editar, em 1986, Árvore & tambor, retoma a figura 
da estrela da manhã, agora como revolução, como alvorada de um novo tempo, 
em «De boca concêntrica na roda do sol». O mesmo sentido de revolução, de anti-
evasão volta a informar a imagem da estrela-da-manhã, nos poemas «P.A.I.G.C. 
», «Bom dia, Antônio Nunes!” e «Mulher”, sendo que, neste, mantendo o caráter 
erótico da desejada estrela bandeiriana («E a areia do teu corpo / viaja / pela boca 
marítima do meu regresso» (FORTES, 1986: 104), chama-se a atenção para a 
mulher que não partiu e, com seu trabalho, se manteve na ilha e manteve a ilha, 
tornando possível a revolução e a independência de Cabo Verde. 

No mesmo ano de 1986 em que se comemoravam os 50 anos da Claridade 
e em que Corsino Fortes publicava o seu Árvore & tambor, Gabriel Mariano, em 
Ladeira grande, mostrava, também ele, a popularidade da poesia de Bandeira 
entre os de Cabo Verde. Dessa vez são os versos das numerosas louvações 
bandeirianas, dedicadas a cidades como o Rio de Janeiro ou a personalidades, 
como Rachel de Queiroz, que informam a «Louvação da Claridade», de Mariano 
(cf. MARIANO, 1986: 131). Ele utiliza-os no poema com que homenageia 
os claridosos, mas substitui o «Louvo o Padre, louvo o Filho», que o poeta 
brasileiro utiliza, por «Eu louvo e canto a Claridade», valendo-se também 
da repetição. Já ao lembrar Pedro Corsino de Azevedo, no mesmo poema, os 
versos de Mariano vêm infiltrados por fragmentos de um outro texto de Manuel 
Bandeira  — «Pneumotórax». Num conto desse autor  — «Família», a estrela 
da manhã é também retomada, mas apenas como nome de um four-master: 
«Clau Ledo tinha sido trancador de baleia no four-master “Estrela da Manhã”, 
porém rapaz ainda tenor pegou uma asma muito ruim e resolveu fixar-se como 
comerciante» (MARIANO, 2001: 131).

Um outro caso de diálogo entre Bandeira e a poesia cabo-verdiana pode ser 
visto em Arménio Vieira, no poema «Bicho-gente», publicado pela primeira vez na 
antologia No reino de Caliban (VIEIRA, 1975: v.I, 222-223). Se a animalização do 
homem em decorrência da fome habita os versos do poeta brasileiro em «O bicho», 
o mesmo ocorre nos versos daquele que foi um dos criadores de Sèlò — página 
dos novíssimos, surgida em 1962. Mas Arménio não para aí: a interlocução com 
Bandeira surge noutro poema, publicado nesse mesmo ano em Mákua, sob o nome 
de Arménio Vieira e Silva: «Evocação da minha infância»
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Permanência da poesia bandeiriana na literatura cabo-verdiana

No fim do século XX e nesse início do XXI, ainda é possível mostrar a 
presença de Manuel Bandeira na produção poética cabo-verdiana. 

Mário Lima retoma «Os Sinos» e, curiosamente, com mesma a harmonia 
imitativa usada no poema homônimo de Antônio Nobre que motivou o de Bandeira, 
lembra os sinos que Djonga repicava na paróquia de Santa Isabel, na sua Ilha da 
Boa Vista (LIMA, 2005: 67).

Numa antologia dos novíssimos, organizada por Hopffer Almada, é possível 
encontrar em Filinto Elísio, poeta que estreou em Voz di letra, em 1986, no poema 
com o significativo título «A poesia do reverso», uma menção à Pasárgada, como 
evasionismo existente num tempo superado: «lusoáfricas berço terço / o terceto da 
nova poesia // onde passava a Pasárgada / passa agora o pássaro da paz» (ELÍSIO, 
1991: 218).

José Antônio Lopes, no poema «Da Pasárgada a U.R. Kassdins», que dedica 
«a todos os beatos», coloca Pasárgada entre os espaços míticos que devem ruir no 
momento apocalíptico que, como vidente, descreve (LOPES, 1993: 17).

Osvaldo Osório mostra a Estrela da Manhã, em «Balanço de uma paixão 
que interroga», como uma promessa adiada (OSÓRIO, 2007: 71-73). Já Vera 
Duarte, em «Os meninos», de O arquipélago da paixão (2011), toma uma atitude 
semelhante à de Jorge Barbosa (a quem, aliás, a autora dedica o texto) com relação 
a Bandeira: mostrando simpatia humana semelhante à do claridoso pelo «olhar 
vagamente triste» do poeta pernambucano, ex-interno num sanatório em Clavadel, 
ela também diz querer passar às crianças de «ranho no nariz, pés descalços e 
calções rotos», de «corpos esqueléticos» em função da «fome crônica», para quem 
o amanhecer já é de «desesperanças», a estrela da manhã (agora não mais uma 
mulher como nos poemas de Jorge e de Bandeira, mas a aurora de uma nova vida) 
(DUARTE, 2011: 81).

Valentinous Velhinho também retoma a imagem da estrela da manhã, 
utilizando-a com o sentido bíblico que costuma emprestar a seus versos. Em 
O túmulo da Fênix (repare-se já no título a idéia de ressurreição), diz, em «Ùnica 
e intacta»: «A Estrela da manhã/ a única que não há de cair,/ a única que de pé e 
intacta / Manter-se-á ao alto — que bela / Presa daria para um relâmpago súbito?» 
(VELHINHO, 2002: 73). Já no poema «Quem mais sou?», do mesmo livro, 
escreve: «O sol da meia-noite não deve nada/ À Estrela da manhã / nem a um anjo 
iluminado à tardinha» (VELHINHO, 2002: 73). Em «Sangrenta a lua», de Tenho o 
infinito trancado em casa, diz: «Sangra a lua para por fim dar lugar / Àquela que — 
para sempre / À mercê dos misteriosos Infinitos / Sem história nenhuma — / De 
modo nenhum pode sangrar: // A Estrela da Manhã» (VELHINHO, 2008: 186). Em 
«Os Astros da Terra», volta a recorrer à imagem: «Com a Estrela da Manhã / calar-
se-ão os grilos, /estes secretos astros da terra» (VELHINHO, 2011: 115). 
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Morazzo retoma a necessidade da evasão, não apenas de Cabo Verde, mas 
do mundo, em «Fuga ao Diabo», poema de julho de 2004, onde elenca os nomes 
de vários inconformados com o mundo em que viveram. Se Pasárgada é o lugar 
para onde emigra Bandeira, para fazer o que a tuberculose não lhe permitiu, 
Yolanda, sem dizer para onde vai, procura sair do planeta, «antes da privatização 
do espaço», para recuperar a «sanidade mental». Aludindo às guerras do petróleo e 
à interferência dos Estados Unidos, ela foge da «sonda de “bush”» e substitui por 
Sherazade a sereia, que em Pasárgada contaria ao poeta as histórias narradas por 
Rosa ao Bandeira-menino, (cf. MORAZZO, 2006: 350-351). 

E ainda poderíamos falar de Mário Lima, António de Névada, Hopffer Almada 
e Dany Spínola. Este último, por exemplo, diz assim: “Como água e como sol que 
somos,/ De nós mesmos nos alimentamos e procriamos / inventando cascatas de 
água em inóspitos desertos / construindo pontes, jangadas, céus e paisagens mil». 
A poesia é, nesse meio, um momento de suprarrealidade, que eclode «do longínquo 
aceno dos delfins, / Das suas acrobacias e das suas estranhas e místicas melodias 
/ em eterno e terno convite à paixão lunar do meio-dia em Pasárgadas de sol» 
(SPÍNOLA, 2011: 28).

Presença de Bandeira nas literaturas de Angola e de São Tomé

Em 1951, Mário António escrevia «Rua da Maianga» (que depois incluiu em 
100 Poemas). Aí, são vários os ecos de «Evocação do Recife», a começar pelo 
confronto do nome antigo com o nome moderno e de homenagem a alguém, do qual 
os velhos frequentadores não gostam. Outro deles, a memória do que, em tempos 
antigos, acontecia na rua. Mais tarde, na Crônica da cidade estranha (1964), o 
escritor menciona e glosa versos de Bandeira de «Estrela da Manhã». Refletindo 
os novos usos de Luanda, que dela fazem agora uma cidade estranha, a estrela da 
manhã aparece personificada em Vina, de hábitos muito promíscuos, mas que Beto 
deseja ainda que «degradada até a última baixeza» (Cf. ANTÓNIO, 1977: 75). 

Na Antologia de poesias angolanas (1958), o nome de Bandeira, vem 
associado ao de Ribeiro Couto. Maurício de Almeida Gomes, em «Exortação!», 
poema datado de 1957, conclama todos a criar uma nova poesia angolana, e, como 
Bandeira, que, em «Evocação do Recife”, recusa a sintaxe lusíada4, ele deseja abolir 
«suaves endeixas [sic], brandas queixas» (GOMES, 1957: 271)5. E no mesmo 
ano, saía, com prefácio escrito pelo poeta brasileiro, certamente por mediação de 

4	 Citando Bandeira, Maurício de Almeida Gomes modifica suas palavras (que apenas diziam respeito 
à língua e não às formas literárias usadas) e as atribui também a Ribeiro Couto: “«É preciso criar a 
poesia brasileira / de versos quentes, / fortes como o Brasil, / sem macaquear a literatura lusíada» 
(GOMES, 1976: 85)
5	 Segundo Carlos Ervedosa (1953: 8) o poema já havia sido publicado, em 1948, num jornal.
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Ribeiro Couto ou de Adolfo Casais Monteiro, o livro de Geraldo Bessa Vítor, que 
recebera o Prêmio Camilo Pessanha em 1957: Cubata abandonada6. A poesia do 
angolano tem com a de Bandeira a afinidade da memória da infância, de onde 
Bessa Vítor também recorta personagens (Sô João, Velho Chico, Bombinga…). 
Apesar disso, aquilo que chama a atenção do recifense, além do vocábulo cacimba 
(Ah! O gosto de Bandeira pelas palavras!), é o fato de a poesia de Bessa Vítor 
saber «“violentamente a África”, sem ficar apenas nas exterioridades da terra e sua 
gente» (BANDEIRA, 1958a: 8).

Agostinho Neto, Antônio Jacinto e Antônio Cardoso, em livros datados de 
1961, glosam o «Trem-de-ferro», cada um a seu modo, retomando o barulho do 
trem do poema bandeiriano. 

E se os poetas de Angola ainda colônia portuguesa frequentavam a poesia 
de Manuel Bandeira, mesmo depois da Independência isso aconteceu. Ernesto 
Lara Filho escrevia: «Sou uma espécie de brasileiro. Um angolano, nascido em 
Benguela, filho de pais minhotos. Um português de Angola, que conhece melhor 
Erico Veríssimo [...] do que Eça de Queiroz [...]. // Sou um angolano capaz de 
sentir o Brasil, capaz de recitar de cor um poema de Manuel Bandeira [...]». (LARA 
FILHO, 1990: 61). É um trecho de Bandeira, do poema «Epígrafe», abertura do 
livro A Cinza das Horas, que ele cita, de memória ou não, na sua crônica «Roda 
Gigante», publicada em Paris, em 15 de abril de 1960 (Cf. SOUSA, 2010: 86). Aliás, 
Ernesto Lara tem em comum com o poeta pernambucano, não só nessa crônica, mas 
em vários de seus textos, o gosto pela memória da infância, particularmente visível 
no poema «Infância Perdida», de Picada de Marimbondo (Cf. LARA FILHO, 
1961: 23).
Se, em Angola, Bandeira serviu de inspiração à criação de uma poesia nacional 
e seu «trem-de-ferro» lembrou outros trens, instrumentos da opressão, em São 
Tomé, parece ter tido acolhimento em apenas um poeta: Francisco José Tenreiro. 
Retomando o verso em que Bandeira, na «Evocação do Recife”, repudia a imitação 
da sintaxe portuguesa, o são-tomense, que clama pela união de todos os negros, 
comenta, utilizando o verbo derivado do substantivo usado para desclassificar o 
negro e inverte os papeis: «Nos terrenos do fumo os negros estão cantando./ Nos 
arranha-céus de New-York os brancos macaqueando!// Nos terrenos da Virgínia/ os 
negros estão dançando./ No show-boat do Mississípi os brancos macaqueando!» 
(TENREIRO, 1982: 78).

6	 Carlos Ervedosa (1953: 28) assim comenta: «Cubata abandonada, de nível medíocre, mas que 
a Agência Geral do Ultramar escolhe para a atribuição do prémio Camilo Pessanha. Será curioso 
assinalar ainda, que Manuel Bandeira, o grande poeta do país irmão, aceitou prefaciá-lo nos termos 
mais elogiosos, mas, como afirmou M. António, Manuel Bandeira pode dar-se a todas as fantasias que 
nada empana o brilho da sua obra poética, monumental e intocável. Até a de prefaciar um livro que 
não tem, sob qualquer aspecto, um mínimo de valor.»
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Mas como teria chegado a poesia de Bandeira a Angola e a São Tomé? Também 
através da presença? Nada nos confirma essa hipótese.

Manuel Bandeira em Moçambique

Se Guimarães Rosa encontrou eco em Moçambique via Luandino Vieira, 
como se pode ver numa entrevista dada por Mia Couto, e Jorge Amado recebeu 
uma homenagem em forma de poema escrito por Noémia de Souza, o mesmo não 
se pode dizer de Manuel Bandeira. É verdade que «Fábula» de José Craveirinha 
parece dialogar com o «Balõezinhos» do poeta brasileiro. Se Bandeira, no seu 
gosto pela pintura e pelo humilde cotidiano, chama a atenção apenas para a 
pobreza  — evidenciada pelos termos «arrabaldezinho», «menininhos pobres», 
«burguesinhas pobres», «criadas das burguesinhas ricas», «mulheres do povo», 
«lavadeiras da redondeza», que culmina em «círculo inamovível de desejo e 
espanto» (BANDEIRA, 1958b: 167-168) — Craveirinha ironiza, a partir do título, 
o contraste entre pobres e ricos, já que, se numa fábula as personagens costumam 
ser animais e há uma verdade moral que se oculta sob o véu da ficção, no poema 
moçambicano é mostrada uma realidade: o «menino gordo» (certamente porque 
tem o que comer) compra um balão (porque pode) e, de tanto, soprá-lo, arrebenta-o; 
os «meninos magros» (pobres, certamente mal-alimentados, e que não podem 
comprar o brinquedo), fazem «balõezinhos» (repare-se o diminutivo) dos «restos» 
do balão arrebentado (CRAVEIRINHA, 2002: 107). Mas como terá chegado a 
poesia de Bandeira a Moçambique? Também através da presença? Não é de se 
descartar de todo a hipótese. Mas uma outra se nos afigura.

Considerações finais

Em janeiro de 1952, o nº 13 da Mensagem, boletim órgão oficial da Casa dos 
Estudantes do Império, noticiava que, no serão cultural daquela entidade, realizado 
a 14 de janeiro, foi lida parte do ensaio “Significado e alcance da poesia moderna”, 
de Casais Monteiro sobre Manuel Bandeira. Esse ensaio era certamente o estudo 
saído na Revista de Portugal já aqui mencionado.

Ora a Casa dos Estudantes do Império (CEI) era uma instituição estatal que 
funcionava de maneira semelhante a uma república estudantil, mantida para albergar 
os vários estudantes das colônias portuguesas que iam estudar na metrópole. Para 
além da ação política, ela foi também um terreno muito fértil para a literatura das 
então colónias portuguesas, tendo abrigado o moçambicano José Craveirinha, 
os angolanos Antero Abreu, Alexandre Dáskalos, Alda Lara, Carlos Ervedosa, 
Fernando Mourão, Fernando Costa Andrade, entre outros. Francisco José Tenreiro 
teve um papel central nas atividades da Casa dos Estudantes do Império. Assim, 
penso poder-se dizer que talvez tenha sido através da revista presença e da presença 
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dos africanos em Lisboa, que Manuel, bandeira da renovação literária em Portugal, 
meteu uma lança em África. 

RIBEIRO, Maria Aparecida. Manuel Bandeira in Portugal launches in Africa. 
Itinerários, Araraquara, n. 57, p. 201-212, jul./dez. 2023.

�� ABSTRACT: On Ribeiro Couto’s initiative, Manuel Bandeira’s poetry arrived in 
Portugal, where it was welcomed not only by Adolfo Casais Monteiro, who published a 
laudatory review about it, but also by several authors, who incorporated the Brazilian 
poet’s ideas and ways of saying. From the divulgation by Presença magazine on and 
the fact that there were many students in Portugal from the then African colonies (but 
not only for that reason), Bandeira’s poetry found wide interlocution in Angola, São 
Tomé and Cape Verde, in addition to being welcomed, although in another form, in 
Mozambique. In the Cape Verdean case, the dialogue, which refuses or accepts the idea 
of Pasárgada as a place of refuge, continues to this day.

�� KEYWORDS: Manuel Bandeira. Interlocution. Cape Verdean Literature. São Tomé 
Literature. Angolan literature.
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FIGURAÇÕES AFETIVAS EM TIAGO VEIGA 
UMA BIOGRAFIA E EM SEUS EPITEXTOS

Maria Theresa ABELHA ALVES*

�� RESUMO: Mário Cláudio cercou sua personagem Tiago Veiga por um bem engendrado 
jogo paratextual, concebido de modo a explorar e dialetizar vida e ficção. Além dos 
paratextos localizados nos limiares da obra, o escritor fez uso de epitextos, paratextos 
localizados fora da obra. Considerando que tais epitextos podem dizer muito sobre a 
referida obra, e considerando que Mário Cláudio criou a personagem Tiago Veiga como 
poeta e que à personagem concedeu a autoria de alguns livros de poemas, busca-se a 
interação do texto da Biografia com o dos epitextos poéticos, procurando encontrar em 
Tiago Veiga uma biografia (CLÁUDIO, 2011) os afetos de vária natureza, mesclados de 
ternura e desejo, que motivaram os poemas, na dialética benevolência / concupiscência.

�� PALAVRAS-CHAVE: Texto e Epitexto. Vida e Ficção. Amizade e Amor. Desejo e 
Transgressão.

Introdução

Antes da publicação de Tiago Veiga uma biografia (CLÁUDIO 2011), a 
personagem que a protagoniza surgiu como autor dos livros: Os sonetos italianos 
de Tiago Veiga (CLÁUDIO, 2005); Gondelim de Tiago Veiga (CLÁUDIO, 2008); 
Do espelho de Vênus de Tiago Veiga (CLÁUDIO, 2010). O nome do suposto autor 
aparece como parte dos títulos e Mário Cláudio, o verdadeiro autor, mascara-se de 
editor, prefaciador ou leitor das referidas obras. Publicada a Biografia, com uma 
moldura paratextual para lhe garantir autenticidade, mais dois livros lhe foram 
atribuídos. Tiago Veiga figura como o autor não mais no título dos livros, mas no 
lugar de capa que lhe é próprio, e o nome de Mário Cláudio desaparece: Sonetos 
Eróticos e Fesceninos (VEIGA, 2016) e Responso de Balbininha Algebrista de 
Venade (VEIGA, 2019). Semelhante jogo de verossimilhança manter-se-ia com 
a publicação de romances de Mário Cláudio, protagonizados por personagens da 

*	 UFRJ – Universidade Federal do Rio de Janeiro. Faculdade de Letras – Departamento de Letras 
Vernáculas. Rio de Janeiro – RJ – Brasil. Cátedra Fidelino de Figueiredo. UNEB/Instituto Camões. 
mtabelha@uol.com.br.
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Biografia1. Embora possam e devam ser lidos como esteticamente autônomos, os 
poemas atribuídos a Tiago Veiga também podem ser compreendidos de acordo 
com a etapa criativa do poeta, fruto de seu enquadramento nos espaços, e na 
temporalidade de suas amizades e paixões2. 

Para a compreensão dos afetos, o discurso é fundamental. Desde Platão, amor, 
palavra e poesia se compreendem unidos3. O amor só se exprime e se explica pelas 
fontes líricas do poético, porque “Un amour est absolument particulier, idiomatique 
comme une langue”4 (BLONDEL, 1998, p.15), mesmo quando suas metáforas já se 
tornaram clichês, ele é sempre único. Pela linguagem com que o amor se formula, 
o apetite do desejo e o poético se complementam, por isso não é arbitrário que o 
grego synousia signifique tanto conversação quanto cópula. Os diálogos platônicos 
trabalham com tal plurissignificação, pois conformam um symposium onde a 
conversa propicia o encontro amoroso. O empenho do pensar da figura principal dos 
diálogos, Sócrates, reduz-se ao seguinte: Eros é filia e é, também, sofia5. Segundo 
Allan Bloom, “cést l’activité de l’imagination qui transforme le sexe em éros. Eros 
est le frère de la poésie, et les poètes écrivent sous l’empire de la passion érotique6 
(BLOOM, 2003, p. 27). Eros convoca a palavra, pois o amor requer a linguagem 
que o exprima, como se comprova pelos diálogos platônicos “Lisias”, “Banquete” 
e “Fedro” (PLATON, 1969). Os poetas escrevem motivados pelo deleite amoroso 

1	 Em 2016, Mário Cláudio publicou o romance Os Naufrágios de Camões, protagonizado por 
Timothy Rassmunsen, neto de Tiago Veiga. Em 2021, Mário Cláudio publicou Embora eu seja um 
velho errante, uma obra dividida em três partes, a primeira é um relato memorialista de Tiago Veiga, 
a segunda, um diário de Ellen Rassmunsen, segunda esposa do poeta de Venade, e a terceira, o relato 
de Mário Cláudio sobre a identificação com sua criatura, como projeção heteronímica. Em 2022, 
publicou Apoteose dos Mártires, em que torna livro um dos muitos projetos iniciados por Tiago Veiga 
e não concluídos, referido na Biografia como Martírio e Apoteose de Frei Redento da Cruz. 
2	 Entrando no jogo de ficção proposto por Mário Cláudio na concepção de Tiago Veiga, embora 
ciente de que o valor de um texto não está na correspondência com a vida do autor, procura-se 
exatamente isto: encontrar na Biografia os motivos dos poemas, partindo, pois, da ficção da vida de 
um poeta inexistente para a realidade lírica dos poemas de Mário Cláudio atribuídos àquele. Serão 
focalizados aqui os livros de poemas: Os sonetos italianos, Do espelho de Vênus, e Sonetos eróticos 
e fesceninos.
3	 Ensina José Américo Pessanha que, “em Platão, amor e fala, amor e discurso, amor e palavra estão 
intrínseca e definitivamente interligados. Há, para Platão, cumplicidade entre Logos e Eros [...] existe 
estreita vinculação entre as diversas formas de amor – múltiplas figurações de Eros – e as respectivas 
linguagens que falam do amor e com que o amor se fala. (PESSANHA, 1989, p.77).
4	 “Um amor é absolutamente particular, idiomático como uma língua.” 
5	 Em O Banquete, quando Alcibíades deveria fazer o encomion a Eros, como todos os demais do 
symposium fizeram, prefere fazer o elogio de Sócrates, porque para ele Sócrates era o amor, e o amor 
é filósofo.
6	 “É a atividade da imaginação que transforma o sexo em eros. Eros é irmão da poesia, e os poetas 
escrevem sob o império da paixão erótica”. 



215Itinerários, Araraquara, n. 57, p. 213-231, jul./dez. 2023

Figurações afetivas em Tiago Veiga uma biografia e em seus epitextos

como via de conhecimento. Daí que ler um poeta é compartilhar de sua experiência 
amorosa e sábia7. 

A retórica clássica ilustrava uma ciência das paixões a fim de comunicar o 
bem e o mal, o justo e o injusto, discursando sobre os lampejos do desejo: enlevo, 
esperança, inquietude, êxtase, indiferença, sem olvidar a origem “divina” de Eros. 
Ao amor clássico concupiscente, a cristandade sobrepôs o amor benevolente.8

Tiago Veiga e seus poemas perfazem as vias gloriosas e dolorosas das paixões 
imanentes (sensuais, físicas) e transcendentes (suprassensíveis, ideais), porque ele 
alternava a “crise afectiva com a experiência mística” (CLÁUDIO, 2011, 425), 
entre arroubos do flos sanctorum, como os que lhe suscitaram a tradução dos 
Salmos, a redação do auto Triunfo e Glória do Arcanjo São Miguel, e arroubos do 
coração, como os que lhe motivaram a escrita de seus livros de poemas. 

As amizades masculinas de Tiago Veiga

O poeta de Venade, “Cavaleiro vagueante na jornada sem bússola” (CLÁUDIO, 
2011, p. 373) em trânsito por lugares e afetos9, abriu seus olhos para o sublime da 
alma e do corpo, de que lhe adviria a eloquência órfica, na adolescência, quando 
“l’homme naît véritablement à l’a vie et que rien d’humain n’est étranger à lui” 
(ROUSSEAU, 1966, p.490)10, despertando-o, com concupiscência e benevolência, 
para os prazeres. Terminara ele a instrução primária e seu colega, Delfim Aloísio 
Montenegro, partiu para Braga a fim de frequentar o seminário. Tiago o seguiu. 
Mas a República recém implantada, de cariz maçônico, não era muito propícia ao 
clero. Os seminaristas não dispunham de alojamento, as aulas foram suspensas, e 
os amigos se separaram, ou porque ficaram em poisos diferentes, ou porque Delfim 
Aloísio, “impelido por aquela necessidade de provar independência face aos afec-
tos de antanho”, (CLÁUDIO, 2011, p.72) parecia ignorar o colega, causando-lhe 

7	 Os libertinos de todos os tempos sempre aliaram o prazer sexual e o prazer do conhecimento, e é 
tal aliança que faz os amantes e os poetas serem ou filósofos discretos ou eróticos provocadores. 
8	 PAULO desenvolveu o conceito de ágape, como benevolência, isto é, uma emoção da alma que 
quer o bem para o outro. Tomás de Aquino e os filósofos que se seguiram, Descartes, Malebranche, 
kant e Leibnits, atualizaram os conceitos clássico e cristão do amor, estabelecendo oposição ou 
complementaridade entre concupicentia e benevolentia.
9	 Tiago teve muitos amigos, duas esposas e quatro amantes. A dimensão do presente artigo não 
comporta abordar todos os afetos de Tiago Veiga, por isso focalizam-se apenas alguns amigos e as 
três amantes mal saídas da adolescência que ocuparam o coração do velho poeta da Casa dos Anjos. 
A amante Helena, que deixou Tiago prostrado e à beira do suicídio, com quem ele manteve uma 
paixão fatal, e que ao longo da vida do poeta aparecia repentinamente e repentinamente desaparecia, 
foi descartada neste artigo, porque seu romance com Tiago, fatal e selvagem, provocador e egoísta, 
merece estudo à parte. Pela fluidez das afetividades familiares não se focalizam as esposas e o casal 
de filhos de Tiago Veiga.
10	 “O homem nasce verdadeiramente para a vida e nada do que é humano lhe é estranho”.
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decepção e solidão. Ao longo da vida eles se reencontrariam, mantendo a amizade. 
Nos tempos em que Delfim Aluísio foi padre, Tiago muitas vezes dele precisou e 
ele lhe foi útil. Reencontrou-o muito depois, quando o amigo já deixara a batina e 
era pai de família, ocasião em que o convidou para um almoço domingueiro. 

Quando finalmente as aulas do Seminário começaram, numa lição de Canto, o 
professor comparara as vestes das imagens dos Evangelistas da Igreja do Seminário 
ao fraseado musical da Ave Maria Stella. A lição da correspondência entre a 
arte da música e a da escultura provocou em Tiago uma reação desconhecida e 
inesperada: um amálgama de sensualidade e espiritualidade, uma sensação física 
que o aproximaria dos homens, ou colegas, ou mentores. Sua primeira amizade de 
então foi Torquato Rodrigues que com ele dividia iguarias e poemas, entregando-
se ambos “a um jogo que lhes antolhava interessantíssimo, mas que pressentiam 
conter o seu tanto de perigoso” (CLÁUDIO, 2011, p.73). Seu primeiro mentor foi 
o Conselheiro Cruz Teixeira que um dia o convidou a sentar-se com ele à mesa 
e, vencida a relutância de Tiago ao convite, incitou-o a trocar a limonada pelo 
conhaque. O jovem tornou-se amigo do Conselheiro e os encontros entre ambos se 
multiplicaram, a ponto de os frequentadores do café onde tais colóquios decorriam 
já não suspeitarem de “derrogação dos bons costumes” (CLÁUDIO, 2011, p.82) 
aquela convivência de um rapazinho com um homem bem mais velho. Entretanto o 
adolescente extraía das conversas com o idoso “o voo dos ímpetos da conquista do 
Globo”. (CLÁUDIO, 2011, p.81).

Eros engendra amizades na sintonia de pensamentos e aptidões. Para 
Aristóteles, “O amor e a amizade são [...] encontrados principalmente e em sua 
melhor forma entre homens” (ARISTÓTELES, 1973, p.382b), o filósofo acreditava 
que a amizade essencialmente masculina era um convívio que elevava e sublimava 
a sensualidade, porque fundada na partilha dos mesmos gostos. O interesse pela 
poesia e pelas artes presidiu as amizades de Tiago, desde os tempos em que foi 
seminarista em Braga.

Por intermédio de Cruz Teixeira, o jovem, após deixar o seminário, tornou-se 
secretário particular de Bernardino Machado que o levou para Lisboa. Lá conheceu 
o funcionário da Casa Civil, António Bernardo Sequeira, que apreciava poesia e que, 
pressentindo que Tiago compartilhava do mesmo gosto, convidou-o a contemplar 
as ondas. Tiago atemorizou-se, mas aceitou o “convite daquele rapaz excêntrico, 
de quem percebera já que se falava em cochichos” (CLÁUDIO, 2011, p.93). Ele 
lhe recitou Álvaro de Campos e passaram a imaginar travessias marítimas, num 
navio de maravilhas de que eram os únicos tripulantes. Tiago se empolgara com a 
frase do rapaz: “Ter a audácia ao vento dos panos das velas!” (CLÁUDIO, 2011, 
p.94) e passou a desejar a mesma audácia, confirmando o “estado febril em que 
comungavam e em que pretendiam continuar a viver”. (CLÁUDIO, 2011, p.95). 
Tornam-se inseparáveis por um período. É com o amigo que Tiago vai à Exposição 
dos Surrealistas. Embora Tiago considerasse tal amizade uma “atração para o 
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abismo” CLÁUDIO, 2011, p.99), cada vez com mais assiduidade se abismava no 
convívio que lhe parecia um “círculo de luz e sombra” (CLÁUDIO, 2011, p. 96). 
António Bernardo de alguma forma esteve sempre presente na vida de Tiago e, 
durante os anos salazaristas, era ele quem negociava com a PIDE, as idas e vindas 
do amigo.

A amizade é relação entre seres essencialmente semelhantes11, e o muito que 
viajou fez Veiga relacionar-se com artistas e literatos, por meio da morna sedução da 
palavra que despista a febre erótica e refina o desejo. Um amigo lhe proporcionava 
outro amigo, numa interminável corrente de afetos e de favores. 

Estando em Londres, onde se matriculara no Royal Naval College, ao passar 
pela Grosvenor Galllery, Tiago ficou seduzido por um retrato lá exposto. Era o 
retrato de Edith Sitwell, pintado por Álvaro Guevara. Parado em frente da pintura, 
ele acabaria por conhecer o artista. Tornam-se amigos. Tiago queria “aproveitar as 
delícias de uma amizade que pressentia achar-se à beira do seu termo” (CLÁUDIO, 
2011, p. 135), mas que, apesar dos pressentimentos, durou e persistiu, porque o 
sentimento que o poeta de Venade nutria pelo artista chileno se fortalecia “com o 
interesse que [lhe] despertara a actividade de pugilista do pintor” (CLÁUDIO, 2011, 
p.135). Fascinara-o “aquele universo de brutalidade que não ignorava a ternura, e 
no qual a crueza parecia vizinha da inocência” (CLÁUDIO, 2011, p.136). Álvaro, 
muito bem relacionado no mundo artístico, proporcionou a Tiago frequentar salões 
e conhecer intelectuais e artistas, entre os quais os irmãos de Edith, que se tornariam 
seus novos amigos, e em cuja companhia haveria de viajar para a Itália a fim de 
conhecer Gabrielle D’Annunzio12. 

Os amigos, as viagens, as visitas a galerias de arte ativaram a criação poética 
de Tiago, dando-lhe inspiração para a primeira parte de seus Sonetos Italianos: 
os epitáfios que sumariam os “seis encontros florentinos”. Em Roma, as obras de 
Bernini lhe inspiraram “O Atelier de Bernini”, e, em Óstia, “enamorando-se dos 
mosaicos que as escavações arqueológicas [...] tinham trazido à luz” (CLÁUDIO, 
2011, p.189), compôs o “Bestiário de Óstia”.13

11	 ARISTÓTELES diz que a amizade é para alguns “uma espécie de afinidade [...] as pessoas 
semelhantes são amigas” (1973, p. 379 b) 
12	 Tiago viu no “senhor de Fiume” a junção de um anjo de Fra Angelico a um demônio de Hieronymus 
Bosch. Tal coincidência de opostos é levada por Tiago Veiga aos perfis de personalidades italianas que 
compõem parte de Os Sonetos italianos, dando-lhes feição barroca pelas características antitéticas.
13	 As amizades masculinas de Tiago Veiga, tal como se expõem na Biografia, apresentavam uma 
acanhada sedução homoerótica. Considerando o pacto vida-obra, proposto pelo jogo entre o texto e os 
epitextos, tal sedução possivelmente lhe teria motivado a escolha do poeta John Addington Symonds, 
(um inglês amante da Itália, primeiro poeta homossexual a confessar-se como tal em seus sonetos) 
para suposto autor dos “epitáfios” da primeira parte dos Sonetos italianos. A primeira viagem à Itália 
em companhia dos irmãos Sitwell e as que à primeira se seguiram propiciariam a Veiga a composição 
do restante dos sonetos.
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Os sonetos italianos anunciam a questão heteronímica da criação da perso-
nagem Tiago Veiga, ao apresentar os poemas sob a máscara de outros.14 Gerados 
na Itália, os sonetos possuem estrutura petrarquista. São italianos pelos moti-
vos procedentes da Itália e pela forma em que são escritos, a do soneto italiano. 
Intencionalmente, a coletânea é aberta pelo poema “Laura”, “impúbere ninfazinha 
o tornozelo / mostrando por extremo desfastio” (CLÁUDIO, 2005, p.23), musa de 
Petrarca, que a “veria / excelsa proibida a seu desejo / descalça caminhando em fan-
tasia” (CLÁUDIO, 2005, p.23), quando já transformada pelo neoplatonismo de seu 
tempo em pura ideia: “deitada numa taça de cristal / espírito abraçado pelo vento” 
(CLÁUDIO, 2005, p.23). 

Nomeiam-se nos sonetos a arte e personalidades italianas que subverteram 
as normas, oscilando entre Deus, Diabo, lei e transgressão. Eles se realizam na 
certeza de que “as formas assumidas ou marginais da sexualidade implicam ou 
supõem uma certa posição política” (DIDI-HUBERTMAN, 2011, p.54). Assim o 
homossexualismo de Giangastone De’ Medici, “a efebos dado e afáveis diversões” 
(CLÁUDIO, 2005, p.36); o arremedo de incesto de Tommaso Cavalieri cujo “pai” 
artístico, no caso seu instrutor na arte da escultura, Miguel Ângelo, o “adorava 
carnalmente” (CLÁUDIO, 2005, p.31); a libertinagem de Tullia d’Aragona, poetisa 
e cortesã que se perfumava “violetas esfregando nas axilas” (CLÁUDIO, 2005, 
p.27); o misticismo concupiscente de Girolamo Savanarola, que “à mama ao 
léu quer fosse dona ou puta/ a seta dirigias do olhar/ molhado em fel vinagre e 
em cicuta” (CLÁUDIO, 2005, p.24), ele que era “demônio sacrossanto de outra 
esfera”; (CLÁUDIO, 2005, p.24) ou o lenocínio do Papa Inocêncio X que, através 
da cunhada, Olimpia Maidalchi, cobrava para a Santa Sé “dos bordéis o imposto 
justo”. (CLÁUDIO, 2005, p.74).

14	 Na época clássica, o vocábulo persona designava a máscara que os atores portavam durante a 
representação no palco e, metonimicamente, o papel dramático que o ator representava. Alargando-
se tal conceito, “persona” ou “máscara” designava o papel de um indivíduo no mundo. A palavra 
personagem deriva de “persona”, seja na concepção de fingimento, seja na de papel social. Cada parte 
dos Sonetos Italianos comporta uma “persona”, máscara de um autor – Tiago Veiga – ele também 
máscara tanto como personagem quanto como heterônimo de Mário Cláudio. A multiplicidade de 
personagens abre a questão heteronímica que está na origem da composição de Tiago Veiga. Portanto, 
precede aos Sonetos italianos uma teoria da persona, em que a máscara distingue a pessoa do escritor 
e a personalidade performática que ele se atribui, por meio de que adquire, como um ator no palco, a 
anonimidade que lhe permite a indignatio e a vituperatio, recursos retóricos para despertar no ouvinte 
ou leitor a mesma irritação e o mesmo desdém do emissor. A persona (máscara) representa “a negação 
da identidade e do sentido único, a negação da coincidência estúpida consigo mesmo”. (BAKHTIN, 
1999, p.35). A Biografia apresenta críticas de Tiago Veiga à política portuguesa e internacional e 
crítica aos jogos de poder que presidem publicações e o sucesso literário de alguns. Tiago Veiga, 
ciente das trevas de seu tempo, biografa criticamente o século XX, mediante a indignatio e se permite 
ser lascivo, na cena lírica dos poemas, por meio da vituperatio.
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Apesar de escritos em forma clássica, os sonetos se realizam na dialética 
corporeidade e espiritualidade, vida e morte, beleza e decrepitude ao estilo Barroco. 
Afetividades alternativas se expressam por ekfrases de um quadro, de um mosaico, 
de um vaso, de uma escultura. O grupo escultórico “Transverberação de Santa 
Teresa d’Ávila”, de Bernini, é exposto no soneto “Êxtase”: “no leito nebuloso da 
surpresa/ o arcanjo despenhada te arrebata/ finada a noche oscura em coroa acesa / 
delírio só de virgo intemerata” (CLÁUDIO, 2005, p.81) ferida pela “lança ardente” 
(CLÁUDIO, 2005, p.81) daquele mensageiro celeste que lhe torna “a carne [...] 
excelsa como nunca”( CLÁUDIO, 2005, p.81), que lhe insufla o seio, e lhe enche a 
fronte de “um suor de prata” (CLÁUDIO, 2005, p.81). Vasos etruscos se expõem, 
atentando para suas decorações, como o intitulado “Dois rapazes”, que “ali se 
tornariam namorados/ diante das areias e do mar” (CLÁUDIO, 2005, p.48), quando 
se mostraram “um ao outro com vergonha / iguais à terra rubra e recozida/ de quem 
descobre a vida que se sonha / como se não fora sonho a própria vida”. (CLÁUDIO, 
2005, p.48). Ou ainda como o do vaso intitulado “Dois Guerreiros” concebidos 
como “inimigos que igual destino unia” (CLÁUDIO, 2005, p.55) cujo “abraço 
conteria o vero arrojo / de heróis respeitadores do próprio mando.” (CLÁUDIO, 
2005, p.55).

As figuras recuperadas pelos Sonetos Italianos se desenham sombrias, como 
novos habitantes dantescos do inferno: “voltejam na luxúria almas perdidas 
/ difusas na fuligem do inferno / sedentas de provar amor eterno” (CLÁUDIO, 
2005, p.45). As imagens fixadas pelos Sonetos Italianos dizem de corpos e de 
afetos, de lei e transgressão, de prazer e angústia e das cintilações intermitentes 
do desejo, e, assim, apresentam “uma relação inquieta” com as censuras dos 
tempos das vidas recordadas e as que persistem no tempo da voz lírica, adquirem, 
portanto, conotação política (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.60-67). Como combate 
à moral esclerosada, os Sonetos Italianos são, filosófica e poeticamente, reação 
“ao idealismo e ao conformismo, recusa dos códigos tradicionais da moral social e 
religiosa” (NOVAES, 1996, p.10-11).

Socraticamente, a sabedoria das coisas é transmitida pelo mais velho ao mais 
jovem. Tiago Veiga, durante sua juventude, desfrutou de amigos pedagogos que 
lhe foram instrutores de vida e de arte, no mais fiel estilo clássico. O primeiro dos 
quais foi o Conselheiro Cruz Teixeira que o encaminhara a Bernardino Machado 
com quem o “ilustre jovem” participaria da comitiva presidencial que visitou o 
Corpo Expedicionário e os países aliados. Quando a comitiva chegou a Londres, 
Tiago Veiga conheceu “o homem elegantíssimo de quem tanto ouvira falar, o [...] 
ministro plenipotenciário, Manuel Teixeira Gomes (CLÁUDIO, 2011, p.113). O 
diplomata reparou no secretário do Presidente e lhe sorriu, segredando-lhe “com 
a voz calidíssima” (CLÁUDIO, 2011, p.113) que, nas ilhas de Álbion, um destino 
se descerrava para ele e acrescentou “espero-o às onze, e conversaremos durante 
um tempinho” (CLÁUDIO, 2011, p.114). No colóquio aprazado, o Ministro lhe 
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mostrou uma coleção de tânagras, falou-lhe da deusa Tiké, deu-lhe um livro de 
poemas, deixando-o confuso. Quando a comitiva presidencial se despediu, os olhos 
de Teixeira Gomes “eram muito mais para o secretariozinho [...] do que para o 
chefe do Estado” (CLÁUDIO, 2011, p.116). 

Ao primeiro encontro vários se seguiram. Tiago o reencontrou em Lisboa, no 
Hotel Avenida. Enquanto passeavam pelo Rossio, o Ministro se mostrava indiferente 
aos que estranhavam o par, formado por um “pedagogo helênico” e um “efebo 
entre constrangido e maravilhado” (CLÁUDIO, 2011, p.118) com as palavras do 
pedagogo. Ele instruía o discípulo sobre o Nascimento de Vênus, segundo Botticelli, 
e, prevendo travessias na concha da deusa para ambos. Depois da eleição de Sidônio 
Pais, os encontros de Teixeira com Veiga rarearam, porque o ancião, que perdera o 
prestígio político, imaginava as “calúnias infames” (CLÁUDIO, 2011, p.120) a que 
estaria exposto se alguém os visse. 

Quando Tiago foi estudar em Londres, Teixeira lhe sugeriu visitar, na 
National Gallery, a Vênus, de Velásquez (CLÁUDIO, 2011, p.127). Teixeira 
Gomes era um clássico sofisticado que ao instruir o jovem amigo a partir de 
quadros que reproduziam a deusa do amor, por palavras encobertas era de amor 
que lhe falava. O jovem segue o conselho, vai ao encontro do quadro e, “como se 
tivesse surpreendido a deusa a emergir do banho [...] percorreu com um olhar que 
crescentemente se maravilhava o longilíneo corpo” (CLÁUDIO, 2011, p.127), que 
lhe despertou o desejo de se lançar à “vagabundagem sexual” (CLÁUDIO, 2011, 
p.129) das bandas de Shephard’s Marchet, “aproveitando a aventura com argúcia 
idêntica à que pusera na contemplação de Vênus”. (CLÁUDIO, 2011, p.129).

Mantiveram um relacionamento amistoso por muitos anos, em que o diplomata 
persistia com sua pedagogia de diletante, não só a partir de instrutivas conversas, 
como de cartas trocadas, tradutoras de afeto, admiração e partilha mútuas. Numa 
noite chuvosa, o pedagogo abrigou o discípulo sob seu próprio guarda-chuva, 
atitude inusitada para sua posição social, segredando-lhe: “os deuses perdoam as 
loucuras dos que envelhecem.” (CLÁUDIO, 2011, p.158).

Na presidência da Nação, Teixeira Gomes mostrar-se-ia “mais blasé do 
que nunca, desprezando o cargo e o país” (CLÁUDIO 2011, p.196). A época era 
conturbada, ele não conseguia constituir governo duradouro, desistiu do cargo e 
exilou-se na Argélia. Tiago foi à despedida. “O que ia partir estreitou nos braços 
o jovem amigo” (CLÁUDIO, 2011, p.195) e lhe dirigiu “uma piscadela de olho 
arrapazada, [...] que os circunstantes sublinhariam com o sorriso entre tolerante e 
sabido” (CLÁUDIO 2011, p.196). Teixeira Gomes regressara à carreira diplomática, 
mas voltou à Argélia onde morreria. 

A amizade socrática entre Tiago e Teixeira, mediada pelos retratos de Vênus 
e pela pedagogia helênica, condicionou Tiago a subordinar-se ao “mais antigo dos 
ritos” que se apresentava “pela tríade de desejo, posse e tristeza” (CLÁUDIO, 
2011, p.129), já que se lançara à “vagabundagem sexual” motivada pelo quadro 
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que vira na National Gallery. Então ele compõe Do espelho de Vênus, em três 
cantos, Vênus Felix, Vênus Victrix e Vênus Senetrix, que iluminam a referida tríade, 
“num neoclassicismo particular” (CLÁUDIO, 2011, p.129), de modo epicurista 
e heraclitiano, bem ao gosto helênico de Teixeira Gomes. A sedução erótico-
pedagógica se afirmava nos versos que celebram os quadros de Vênus de que lhe 
falara o socrático amigo, com quem trocava cartas, admiração e afeto. 

Do espelho de Vênus apresenta decassílabos dispostos em oitavas que se 
erguem a partir de um verso “De tudo quanto cresce te baptizo”15 (CLÁUDIO, 
2010, p.39) que se constitui o incipit de cada uma das três partes do livro. No 
primeiro poema de cada uma delas, este verso inicial se repete como quinto verso, 
e se repete também como primeiro verso do segundo poema de cada uma das três 
partes. A repetição funciona como um eco que acompanha os poemas, ressonância 
que lhes dá sentido como atos de linguagem, porque “batizar” é nomear, inaugurar 
e consagrar. Através de metáforas e de vocábulos de duplo sentido, o eu-lírico, 
ao mesmo tempo que nomeia as duas Vênus, dando-lhes existência pela palavra, 
consagra os seus eróticos rituais. 

Uma é “Anémona de espuma” (CLÁUDIO, 2010, p.49), “nua e debruçada 
sobre o verão” (CLÁUDIO, 2010, p.40), “Um certo linho fia a lisa pele, / um 
fulgurar rosácea, [...] de cal humedecida” (CLÁUDIO, 2010, p.44), enfim erguida, 
“uma vestal / da luz” (CLÁUDIO, 2010, p.56). Poeticamente, descreve-se a tela de 
Botticelli. O corpo da outra vê-se “Por trás de cortinados, e de portas” (CLÁUDIO, 
2010, p.40), com um “límpido perfil apaixonado” (CLÁUDIO, 2010, p.80), refletido 
no “espelho estremecido” (CLÁUDIO, 2010, p.47). Uma “Pequena treva alastra- 
[lhe nas] coxas / ou entre as coxas fica aprisionada” (CLÁUDIO, 2010, p.50), no 
“verde imerso” (CLÁUDIO, 2010, p.47). Assim se descreve a tela de Velásquez. 
As duas Vênus ganham existência batizadas pelo verbo que traduz as telas em que 
foram pintadas, verbo que as nomeia como deusa, amada e amante.

Como o foram pelos pintores, as duas Vênus são despidas pelo eu-lírico, que 
parece apreciá-las metonimicamente, pela concupiscência do olhar direcionado 
para partes do desenho. O ato de ver excita a paixão, desperta o desejo, inaugura 
o encanto: “Da mesma maneira que o olhar, o desejo fascina, faz brilhar o 
fogo escondido” (NOVAES, 1990, p.11), canalizando-o para partes do corpo 
consideradas erógenas: pés, pernas, coxas, ventre, seios, braços, mãos, dedos, face, 
olhos, boca, língua, cabelos. Assim recortado, dilacerado pelo olhar concupiscente, 
este corpo, visualizado de baixo para cima, guarda centelhas amorosas que 
despertam os sentidos do eu-lírico e promovem o sentido do poema, como fruto 
da combinação metafórica e sinestésica de tais vocábulos, com o elemento ígneo 
(fogo, calor, estrelas, febre); com o aquático (lágrimas, névoa, marés, fontes, rios, 
chuva, vinho, mênstruo, esperma); com o terreno (colinas, grutas, campinas, barro, 

15	 O verbo crescer, repetido com insistência na obra, sexualmente se conota.
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argila, areia, chão, bosques, planícies), com o aéreo ( “És nua, nasce o vento, e te 
prometo / do vento o vento inteiro” (CLÁUDIO, 2010, p.43), e ainda com rica flora 
em “um derramar de bosques e planícies” (CLÁUDIO, 2010, p. 77), e com uma 
copiosa fauna, composta de mamíferos (cavalo, cão, javali, gamo), de répteis que 
“nas laranjas sabem verde”, (CLÁUDIO, 2010, p.54) de aves (gaivotas, pombos, 
pavões), de insetos (libélula, abelhas, vespas, cigarras, besouros,) de moluscos 
e de “peixes já roídos de renúncia” (CLÁUDIO, 2010, p.94). O universo se vê 
representado pelos quatro elementos e pelos três reinos naturais. Assim os versos 
recriam os versículos da Criação, mediante a alquimia poética que combina e 
recombina o humano com o animal, com o vegetal e com o mineral, dando origem 
a um mundo outro, porque o verbo poético é também genesíaco. Com o poder 
criador do verbo, a folha é tanto parte do vegetal quanto o lugar da escrita, a folha 
de papel. O rio, além de ser via aquática, passa a ser o risco de tinta deixado pelo 
verso escrito, e o salgueiro se torna “livro por abrir” (CLÁUDIO, 2010, p.105), 
cadinho onde tudo se misturou: o chão e as estrelas, a água e o fogo, o esperma e a 
via láctea, o mênstruo e o vinho, para inaugurar um corpo físico e semântico, dado 
ao “mais cálido momento, mais ao fundo” (CLÁUDIO, 2010, p. 48) do encontro e 
do toque:

De tudo quanto cresce te baptizo
agora uma garganta já comida
agita azul nos ramos doloridos,
as asas de gaivotas que dormitam.
Enfim é no teu corpo a sombra toda, 
o sono dos pastores na terra morna,
na terra reclinados, nas estrelas, 
e quantas outras vezes sobre um velo. (CLÁUDIO, 2010, p.86)

O eu-lírico traduz a magia dos pintores que surpreenderam Vênus, seja ela mito 
ou musa. Entre Botticelli e Velásquez, encontra-se o ilustrador Júlio Resende cujo 
traço capta os movimentos amorosos de que Vênus é geratriz e modelo. Ouve-se, 
em surdina, a ressonância de outros poetas que celebraram a deusa, ou nos gemidos 
do cio, ou no silêncio dos grandes momentos do corpo, momentos inefáveis. O 
eu-lírico expressa o inefável, em vários poemas, por versos reticentes que supriram 
a ausência dos vocábulos por pontos sequenciados:16

Os poemas ilustram a passagem da aurora ao anoitecer, do verão ao inverno, 
do passado ao presente, mensuram o tempo natural através do tempo da paixão, 

16	 Os três sonetos de Camilo Pessanha dedicados a Vênus (o díptico “Vénus”, I e II e o “Esvelta 
surge”) ecoam em Do espelho de Vénus de Tiago Veiga. Pessanha também utilizou versos reticentes 
para traduzir o inefável.
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“tempo de quebrar cada relógio” (CLÁUDIO, 2010, p.48). A passagem das horas se 
inscreve nos cenários ou campestres ou citadinos que retomam motivos da poesia 
de todos os tempos: desde o Medievalismo com seus bosques, castelos, gamos e 
alces que simbolizavam o desejo masculino: “Um alce descobriu as trevas tuas” 
(CLÁUDIO, 2010, p.42); “a febre dos castelos por subir” (CLÁUDIO, 2010, p.42), 
ao Romantismo que encontrou a força do desejo no “oiro dos veleiros que não 
voltam” (CLÁUDIO, 2010, p.90), ao Simbolismo que buscou correspondências 
sinestésicas entre cor, som e tato: “A chuva agora, um branco de alaúdes, / ao 
longo de lençóis que a noite alarga” (CLÁUDIO, 2010, p.54), ao Modernismo, que 
encontrou o pulsar libidinal nos guindastes e nos cabos das cidades, nas “bigornas, 
ou caldeiras, ou gazuas” ( CLÁUDIO, 2010, p.70) que as edificaram. Os poemas 
nomeiam outra vez tais motivos, seja porque “passam sob arcadas os poetas [...] 
dizendo enfim os erros de seus versos”17 (CLÁUDIO, 2010, p.113), seja porque 
“Memória somos” (CLÁUDIO, 2010, p.89). Por isso mesmo, eles escavam e 
desenterram tempos e paisagens da vida, conforme o pensamento de Tiago Veiga, 
exposto na Biografia, a respeito de seu peculiar modo de conceber “o acto poético 
como escavação da arqueologia” (CLÁUDIO, 2011, p.63). Passando pelas arcadas 
da memória, o tempo flui na ampulheta-corpo em que “a areia[...] decorre sobre os 
ombros”. (CLÁUDIO, 2010, p. 48)

Tudo se processa pelo genesíaco ato do dizer, simultaneamente batismo de 
voz e de letra e perfeita consciência do fazer literário. Daí o uso de substantivos 
como profeta, canto, voz, palavra, livro, letra, e verbos como cantar, dizer, escrever 
os quais, pelo demiúrgico sentido que carregam, pois “São limos as palavras 
pressentidas” (CLÁUDIO, 2010, p.41), têm a potência de desnudar “as veias 
[...] do silêncio” (CLÁUDIO, 2010, p.41) e de iluminar, de “dentro do poema” 
(CLÁUDIO, 2010, p.50): corpos, paisagens e tempos, a fim de “escrever do amor 
o texto” (CLÁUDIO, 2010, p.109).

Amores de Tiago Veiga, ou o charme erótico das ninfetas

Tiago, durante um tempo passado no Porto, porque sua segunda esposa estava 
hospitalizada, frequentou “uma casa na Rua do Bonjardim que ficaria na história 
dos bordéis portuenses como referência obrigatória” (CLÁUDIO, 2011, p.345), 
e “esplêndida alternativa a um tédio de esposas e filhos, e de neuroses avulsas” 
(CLÁUDIO, 2011, p.346). Mais tarde, já viúvo, voltou ao mesmo lupanar. 
Lá encontra Luísa Fernanda, jovenzinha de pouco mais de vinte anos, e dela se 
enamorou. Passou a frequentá-la assiduamente e a pequena “doutrinava-o sobre 
aquilo que na gíria da profissão começava a designar-se por “centros turísticos do 
Porto’” (CLÁUDIO, 2011, p. 388), onde a prostituição era exercida por mulheres 

17	 Percebe-se neste verso a ressonância do verso camoniano “Errei todo discurso de meus anos’.
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casadas, por coristas, ou por menores de idade, cada qual com especialidades 
próprias, a que Luísa denominava “taradices”. Instruído pela jovem em tais práticas 
sexuais, Tiago “projectava um complexo de textos fesceninos [...], lembrando-se 
com fumos de culpa católica dos deboches em que ia gostosamente resvalando” 
(CLÁUDIO, 2011, p. 389). Com Luísa Fernanda ele começara a se render ao charme 
erótico das ninfetas. 

A meretrizinha dava-lhe ciência não só da rede de prostituição da cidade, mas 
também lhe desvendava a rede de espionagem da PIDE que utilizava as prostitutas 
como informantes. Luísa Fernanda disse ao cliente-amante que aqueles agentes 
queriam que ela o espreitasse. A jovem era mãe de um menino que, segundo ela, 
fora curado por Nossa Senhora. Pediu ao poeta para levá-la a Fátima para cumprir 
a promessa que teria resultado na cura do menino. Tiago viu nisso a possibilidade 
de acabar com o romance “que principiava a conduzi-lo a enredos, não apenas do 
coração, mas também da política, aos quais ansiava por se furtar” (CLÁUDIO, 2011, 
p 391). No Santuário, ele colocou um envelope com dinheiro no bolso da jovem 
e, perante o espanto dela, “deu meia-volta, e abalou” (CLÁUDIO, 2011, p.392). 
Tiago tinha consciência de que a amava e que era amado por ela, mas tinha também 
consciência de que ela “se distanciava do arquétipo da fêmea bem-aventurada que 
não havia como conduzi-la à decência de uma casa antiga” (CLÁUDIO, 2011, 
p.509) e padeceria de remorso pelo modo como a abandonara.

Muitos anos depois, foi encontrada uma carta, ainda fechada, endereçada por 
ela a Tiago, iniciada por “Amor de toda a minha vida” (CLÁUDIO, 2011, p.716), 
vocativo que se repetia várias vezes ao longo da missiva. De todas as mulheres da 
vida de Tiago a prostituta fora a única que a ele se mantivera fiel.

O coração de Tiago não sossegou e eis que, na dinamização cultural pós o 
25 de Abril, conheceu Tobby. Ela era “muito branca, e de pupilas muito azuis” 
(CLÁUDIO 2011, p.566), falava corretamente e se interessava pelos bordados 
rústicos. Cheirava a água-de-colônia e o perfume dela o fez lembrar-se de Helena, 
seu primeiro grande amor. A jovem entregou a ele, num desdobrável, suas 
“vaguíssimas intenções de recuperação do artesanato do concelho” (CLÁUDIO, 
2011, p.567) e nele deixara seu aroma. Tiago muitas vezes levaria o desdobrável às 
narinas para recordar o cheiro da pequena que o deixava “agitado por uma suspeita 
de engajamento emocional que pressentia como ameaçador e dulcificante a um 
tempo só” (CLÁUDIO, 2011, p 568). 

A miúda Tobby considerou que penetrar na Casa dos Anjos e na vida de seu 
titular só seria possível pela sedução, então convidou o poeta para suas andanças, em 
busca dos bordados tradicionais pelas aldeias minhotas, conhecendo tipos, lendas e 
artesanatos populares. Ele tinha idade para ser avô da garota, mas gradualmente se 
encantava com aquele “regresso da feminilidade à sua esfera de ação, refrescando-
lhe os dias” (CLÁUDIO, 2011, p.568-569).
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Tobby presenteou o poeta com um gira-discos e discos criteriosamente 
selecionados, e Tiago, em agradecimento, convidou-a a hospedar-se na Casa dos 
Anjos. Ela aceitou, fazendo o velho poeta crer que “o Sol renascia a cada manhã, 
mais brilhante na verdade, e mais acalentador do que o astro que alumiava o triunfo 
da Revolução” (CLÁUDIO, 2011, p.570). O poeta sabia que a aventura amorosa 
com a jovenzinha só progrediria na clandestinidade, longe da censura da aldeia. 
Levou-a por isso à Galiza “quintessência do paisagismo celta que a jovem declararia 
haver descoberto com grande exaltação” (CLÁUDIO, 2011, p.570). 

Tobby voltara para Lisboa e Tiago foi para lá encontrá-la, no Teatro Aberto. Ela 
foi acompanhada de um rapaz, ator principiante, com quem ela iria para Londres. 
Tiago a seguiu: “Cão velho, farejando rasto do cio da jovem cadelita” (CLÁUDIO, 
2011, p 583). Reencontrou-a já não mais com o ator, mas com dois punks. Tiago, 
“incapaz de se defender, tanto dela como dele próprio” (CLÁUDIO, 2011, p.587), 
abraçou-a e ela partiu, deixando-o com um “pranto silencioso, mas nem por isso 
menos obsceno” (CLÁUDIO, 2011, p 587). Triste, voltou para sua aldeia minhota. 

A governanta da Casa dos Anjos tinha “uma neta dos seus dezasseis anos, 
possuidora de uma desmesurada ânsia de ascensão social” (CLÁUDIO, 2011, 
p.618-619). Chamava-se Susana. Seria ela a derradeira paixão de Tiago Veiga. 
Tiago a punha a recitar e as sibilantes da mocinha soavam aos ouvidos encantados 
do poeta, “como giestas que a efêmera brisa agitasse” (CLÁUDIO, 2011, p.619). 
A voz dela já lhe demandava poéticas metáforas. Numa dessas sessões, ele 
furtivamente pôs “a mão direita sobre a coxa da jovem” (CLÁUDIO, 2011, p.619) e 
ela o repeliu, aumentando-lhe o desejo. O repúdio da garota foi um jogo de sedução, 
até porque ela “condescendia em massajar as costas do senhor da Casa dos Anjos” 
(CLÁUDIO, 2011, p.619), tocando, com perícia, a pele do fidalgo cuja textura era 
diferente da do povo. 

Temendo que sua paixão serôdia fosse descoberta, começou a levar a jovem para 
a Galiza, como já fizera com Tobby18 e, mais tarde, para Lisboa e Estados Unidos. A 
interesseira jovem aproveitava tais périplos para ampliar o guarda-roupas às custas 
daquele a quem passou a chamar de “padrinho”. Nessas escapadas, Susana, como 
é natural, mostrava-se atraída por homens também jovens e o velho enciumado 
regressava à aldeia com a sua miúda. Embora se furtassem a olhos judicativos, 
aquela relação não passava despercebida, nem ao funcionário da York House, onde 
se hospedavam em Lisboa, nem a Mário Cláudio19, mas ambos nada comentavam, 

18	 Possivelmente as andanças de Tiago com Tobby pelos caminhos minhotos e com ambas as ninfetas 
(Tobby e Susana) pela Galiza, tenham-lhe inspirado o conto infantil Gondelim (topônimo de uma 
localidade próxima) e Responso de Albininha, algebrista de Venade, textos que privilegiam lendas, 
vocábulos e formas tradicionais.
19	 Mário Cláudio, como já fizera em outras de suas obras, faz-se personagem da Biografia, mantendo 
com Tiago Veiga amizade semelhante à que este mantivera com Teixeira Gomes. Tiago é o mentor 
socrático de Mário Cláudio.
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porque o implícito da relação de amor age como um constrangimento e suscita um 
“embaraço coletivo de que ninguém fala” (BARTHES, 1987, p. 23). 

A jovem alimentava o tête-a-tête com Tiago e “se ia afidalgando a olhos 
vistos” (CLÁUDIO, 2011, p.623). O poeta até comprou um automóvel para suas 
frequentes escapadas românticas à Galiza e Susana, a musa da vez, o conduzia 
como verdadeira dona. 
Numa das idas à Galiza com a amada secreta, o apaixonado concebeu um poema 
religioso: Ararat. Mas seu Ararat era ela, monte sagrado onde repousaria até ser 
convocado pela “pomba com o raminho de oliveira” (CLÁUDIO, 2011, p 638). 
Amor físico e místico, concupiscência e benevolência, muitas vezes se mesclam20, 
a receita do prazer é mais apetitosa quando leva uma pitada de transgressão, um 
“quanto baste” de pecado. Como os libertinos já sabiam: “é a necessidade de 
interdição que funda o humano, mas com sua igual necessidade de transgressão. 
Sem transgressão não há liberdade nem erotismo” (NOVAES, 1996, p. 19).

Depois da morte da avó, a garota, pretextando preocupação com o “padrinho”, 
muda-se para a Casa dos Anjos, apossando-se, pouco a pouco, dos espaços e 
aumentando a solicitude gananciosa. Sem cogitar da dor que provocaria no poeta, 
ela começou a receber a visita de Fortunato. Não podendo impedir o namoro, Tiago 
patrocina o casamento e a lua-de-mel, com a condição de acompanhar o casal. 
Cria-se um singular triângulo de afetos: Fortunato, o afortunado, gastava no jogo 
o dinheiro do voyeur que padecia imaginando as delícias da ninfeta sendo a outro 
ofertadas e ela, a um se rendia e a outro servia. A última paixão inspirou os poemas 
eróticos, que começaram a povoar-lhe a imaginação, desde as “taradices” que Luísa 
Fernanda lhe fizera conhecer. 

Um episódio bíblico (DANIEL, 13: 1-53) expõe o desejo libidinoso de dois 
velhos pela juventude e beleza de uma jovem chamada Susana. O nome da última 
ninfeta na Biografia parece ser signo motivado, bem como o nome que o sujeito 
lírico dos Dezassete Sonetos eróticos e fesceninos a si mesmo atribui: Sileno, 
divindade grega dos campos, filho de Hermes, de quem herdou o gosto das viagens. 
Era velho e amante dos copos e das Melíades, ninfetas agrestes. Veiga era um 
Sileno21 que com o cio extemporâneo ludibriava a senescência. 

Os sonetos se fazem de muitos ecos. Da Bíblia, da sátira irônica e jocosa 
latina22, da lírica petrarquista e camoniana, do grotesco barroco, da licenciosidade 

20	 A literatura freirática da tradição ibérica barroca sabe disso, ao utilizar um discurso erótico 
concebido “ao divino”.
21	 Tal como Sileno, Tiago ama as viagens (sua vida é um vai-e-vem da aldeia para o mundo, do 
mundo para a aldeia), ama os copos (desde que trocara a limonada pelo conhaque por influência 
do primeiro pedagogo socrático, Conselheiro Cruz Teixeira), ama os corpos jovens das Melíades 
(desde que começara a senescer e encantara-se por Luísa Fernanda, depois por Tobby e finalmente por 
Susana).
22	 Os poetas latinos Juvenal e Marcial compuseram uma série de epigramas jocosos, alguns satíricos e 
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dos libertinos, numa complexa rede de temporalidades misturadas. Ela é uma 
nova versão da Leonor cujo primeiro sangue sabe a sálvia e a rebuçado. Se a da 
redondilha camoniana ia, pela verdura, à fonte, carregando o pote, com mãos 
de prata, a “impúbere” (VEIGA, 2016, p.17) do poema avança, “por campos 
[...] prateada” (VEIGA, 2016 p.17), para recolher “na concha dessas mãos, tão 
pequeninas” (VEIGA, 2016 p.20) a água da fonte. Traz “amoras no avental” 
(VEIGA, 2016 p.17), símbolo do sexo, e “grinaldas [...] de açucenas” (VEIGA, 
2016, p.20), símbolo de pureza. A “Menina diluída na paisagem” (VEIGA, 2016, 
p.20) e na alma do eu-lírico avança pelo mundo verde, sob a proteção de Sileno. 
A partir da paisagem, desdobram-se metáforas vegetais e aquáticas com conotação 
erótica, e um bestiário de sentidos bifurcados23, promovendo sinestesias, mediante 
uma linguagem simbólica, ao mesmo tempo concreta e sensorial. 

O mesmo conflito experimentado por Tiago na Biografia, entre dever e desejo, 
transgressão e culpabilidade, potência de querer e impotência de realizar, o eu-lírico 
experimenta: “Rasgar-te o véu não pode um velho assim/ por mais que vorazmente 
em sonhos lamba/ teu entrepernas de oiro e de cetim” (VEIGA, 2016, p.17). Porém 
o pesadelo da culpa se dissipa ao ver a ninfa despida. É quando Sileno arde: “Aos 
pés cair deixaste a branda túnica, [...] e logo em mim se ergueu, sensível haste, / o 
falo obediente à sede infinda” (VEIGA, 2016, p. 21), porém toda Melíade conhece 
as artes da sedução, sabe cobrir antes de descobrir para se ofertar. A ninfa, como 
Eva, ao dar-se conta da própria nudez, cobre o sexo: “No jogo que me tinha por 
parceiro, / tapavas com uma folha a fresca rata” (VEIGA, 2016, p.23). E Sileno 
suspeita a artimanha da jovenzinha que, baixando pudicas pálpebras, ansiava “por 
brinquedo, / a flauta [...] que não ousou matar o encantamento” (VEIGA, 2016, 
p.19). Os jogos eróticos de Sileno e sua ninfeta, sempre retomados, permitem que 
eles experimentem a repetição como novidade, porque sentida como explosão de 
liberdade que derruba barreiras sociais e morais. 

Os sonetos exibem o trânsito do desejo em ato, do voyerismo ao toque: 
“O musgo te toquei [...] da racha” (VEIGA, 2016, p.19), e do toque ao coito: 

outros licenciosos. Muitos autores de hoje, interessados na história da vida cotidiana, têm encontrado, 
nos epigramas dos dois poetas, informações sobre costumes e práticas de então, notadamente as 
práticas sexuais. Personagens e situações expressas nesses poemas, ressalvando o contexto histórico 
dos poetas, podem ser encontradas em qualquer época, ainda hoje. Um epigrama de Marcial que 
tematizava uma oferta de frutos, apresenta uma situação que faz lembrar o velho Tiago Veiga (ou 
Sileno) e as ninfetas a seus cuidados a quem ele conferia presentes: “Donauit poma puellis / mentula 
custodis luxuriosa dei” (Marcial, VII, 91, apud Mônica Costa Vitorino, 2003, p.21) “Deu maçã às 
meninas, o luxurioso membro do deus guardião”. Pelo duplo sentido, a dádiva adquire conotação 
sexual.
23	 Os vocábulos “rolinha” e “rata’’ simbolizam a mulher ou o seu sexo; “cavalos”, “garanhão”, 
“corcéis”, “equídeos”, simbolizam a fúria e a urgência do desejo masculino; “uccello” se compreende 
como sinônimo de pênis.
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Incauta, entretecendo teu remanso,
as pernas devagar entreabriste, 
qual ninfa que não sente o lento avanço 
do cálido pastor, de espada em riste. (VEIGA, 2016, p.31)

O encantamento, o exercício amoroso, a triangulação que desperta o ciúme, e 
o desfecho também se desenham como etapas de uma sabedoria do amor perfeita 
pelo sujeito poético: a “joi” impura do desejo que inspirou os trovadores do passado, 
a “gaia ciência”24 dos bardos de todos os tempos que cantam o “Amor que, sendo 
eterno, nunca dura”. (VEIGA, 2016, p.32).

A imaginação é atributo indispensável ao amor, porque “la sexualité humaine 
est inseparable de l’activité de l’imagination. Les mouvements secrets du corps 
sont suscités par certaines images et découragés par d’autres” (BLOOM, 2003, 
p.27)25, manifesta-se através de uma concepção panteísta, em que a cópula física, 
fruto da liberdade fecunda, tal como a própria natureza fecundante e regeneradora, 
metaforiza-se como núpcia cósmica, força de Eros que entrelaça os quatro 
elementos e promove a junção criativa de signos opostos que se complementam e 
se desdobram em sentidos eróticos: o dia e a noite, a luz e as trevas, o alto e o baixo, 
a flor e a pedra, o Éden e a lama, o mar e as estrelas.

Na contramão da sonoridade, em Veiga amor não rima com pudor. Paixão 
autêntica e livre se quer despudorada, sem censura. Por isso não falta aos poemas 
o vocabulário livre de interdições e liberto das etiquetas, o baixo calão das alcovas, 
ao lado dos vocábulos enobrecidos pela poesia lírica de todos os tempos, num 
jogo engenhoso em que estes não se rebaixam, elevam aqueles, dignificando o 
pornográfico pela astúcia da linguagem e força genesíaca do verbo capaz de fraturar 
o codificado, carnavalizar a seriedade dogmática das ditas “boas consciências”, 
ratificando o poder político das imagens e, num arfar de namorada, propiciar ao 
“soneto as suas linhas”. (VEIGA, 2016, p.28).

Considerações finais

Os três livros de poemas atribuídos a Tiago Veiga, além de suas peculiaridades, 
apresentam um ponto comum: transformam a cena poética no locus privilegiado da 
alteridade, ao renovarem a linguagem lírica pela sutileza com que a tornam cúmplice 
da alternância e da inversão e ao lhe permitirem a consciência de que a imutabilidade 
dos moralismos com que as ordens sociais cercearam as manifestações afetivas já 
não tem nem sentido, nem lugar, na dicção dos poetas.

24	 Conferir o interessante prefácio de Martinho Soares “A gaia ciência do amor”.
25	 “A sexualidade humana é inseparável da atividade de imaginação. Os movimentos secretos dos 
corpos são suscitados por certas imagens e desencorajados por outras”
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Os Sonetos Italianos de Tiago Veiga trouxeram para o centro simbólico o que 
era marginal, autorizando a transgressão. Do Espelho de Vênus de Tiago Veiga 
expõe, com salutar alegria, que a sexualidade implica em violações. É no espelho 
que Vênus surpreende sua imagem invertida. É isso mesmo que Vênus pretende de 
seus cultores: o olhar pelo avesso e ao revés das restrições e convenções. A deusa 
postula uma outra veneração, uma teologia da luxúria, quando pula das telas onde 
os pintores a aprisionaram para os versos. Dezassete sonetos eróticos e fesceninos 
constituem o clímax da proposta libertadora de Tiago Veiga. Se o código social, 
pelo seu sentido excludente do sim e do não, do certo e do errado, ridicularizou 
a união da velhice com a adolescência, considerando-a criminosa estultícia, os 
poemas consentem sanidade à loucura, diluem a interdição, absolvem os réus e 
constroem o novo, onde o corpo é soberano e o orgasmo é levado à linguagem, 
ela também gozosa, linguagem que ousa promover a coincidência do sentido e do 
signo. É precisamente assim que o poético nestes livros é político.

Mas as paixões de Tiago, tão bem resolvidas nos poemas, não acabaram bem 
nas páginas de Tiago Veiga uma biografia. Amigos e amores passaram por sua 
vida, mas não a preencheram. Ao final, condenado em sua própria clausura na Casa 
dos Anjos, ele, que não lera a carta apaixonada que Luísa Fernanda lhe enviara e 
na qual confessava seu eterno amor, experimentando a amarga solidão existencial, 
suicida-se. Se lhe foram úteis os ensinamentos do mentor Teixeira Gomes em 
muitos aspectos, não o foi no último deles. O socrático amigo dissera que os deuses 
perdoavam a loucura dos que envelhecem, o que fora verdade para Teixeira, era 
engano para Tiago: os deuses não lhe perdoaram as loucuras de velho.

ALVES, M.T.A. Affective figurations in Tiago Veiga a biography and in his epitexts. 
Itinerários, Araraquara, n.57, p.213-231, jul/dez.2023.

�� ABSTRACT: Mário Cláudio surrounded his character Tiago Veiga with a well-crafted 
paratextual game, designed to explore and dialectize life and fiction. In addition to 
the paratexts located on the thresholds of the work, the writer made use of epitexts, 
paratexts located outside the work. Considering that such epitexts can say a lot about 
the aforementioned work, and considering that Mário Cláudio created the character 
Tiago Veiga as a poet and that the character granted the authorship of some books of 
poems, we seek the interaction of the Biography text with that of the epitexts poetic, 
seeking to find in Tiago Veiga uma biografia (Mário Cláudio, 2011), the affections of 
various natures, mixed with tenderness and desire, that motivated the poems, in the 
benevolence / concupiscence dialectic.

�� KEYWORDS: Text and Epitext. Life and Fiction. Friendship and love. Desire and 
Transgression.
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FRADIQUE E SEUS DESCENDENTES: 
ESBOÇO DE UM PERCURSO

Paulo Motta OLIVEIRA*

�� RESUMO: Há personagens que sobrevivem a seus autores, e trabalhados por outras mãos, 
vão ganhando novas vidas. Um excelente exemplo é Edmond Dantès. O protagonista de 
O conde de Monte Cristo será inicialmente apropriado por Alfredo Hogan em A mão 
do finado (1853) e depois seguirá aparecendo em outras obras, lançadas nos últimos 
170 anos. O mesmo ocorreu com Fradique Mendes, por mais que o seu caso seja mais 
complexo. Quando irrompe em 1900 na Correspondência de Fradique Mendes (Eça de 
Queirós, 1997), já tinha uma vida anterior: havia publicado poemas em A Revolução 
de setembro e O primeiro de janeiro e, em 1870, ressurgido, rapidamente, em O mistério 
da estrada de Sintra (Eça de Queirós, Ramalho Ortigão, 1997) . Mesmo após a morte do 
organizador de sua correspondência, ele continuará vivendo. Aparecerá, entre outras 
obras, em O único filho de Fradique Mendes (Perry Vidal, 1950), e, mais recentemente, 
em O Enigma das Cartas Inéditas de Eça de Queirós (José António Marcos,1996), 
Nação crioula (José Eduardo Agualusa, 1997), Os esquemas de Fradique (João 
Venâncio, 1999), Autobiografia de Carlos Fradique Mendes (José Pedro Fernandes, 
2002) e Eça de Queirós, segundo Fradique Mendes (Sónia Louro, 2018). O objetivo 
de nosso texto é tratar da primeira obra em que é feito referência a um descendente de 
Fradique, a carta política de 22 de março de 1909, escrita por João Chagas e dirigida a 
Fradique Filho, para depois tecer considerações sobre três romances em que Fradique 
também teve descendentes.

�� PALAVRAS-CHAVE: Carlos Fradique Mendes. Eça de Queirós. Perry Vidal. José 
Eduardo Agualusa. Fernando Venâncio

Introdução

Tanto Pedro da Silveira (1973) como Joel Serrão (1985) consideram que 
o Fradique Mendes que publicou, em 1869, alguns poemas em A Revolução de 
Setembro e em O primeiro de Janeiro pode ser considerado um heterônimo. Com 

*	 USP  - Universidade de São Paulo. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas  – 
Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas. São Paulo – SP – Brasil. 03178-200 – pmotta@usp.br
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muito mais razão, penso, isso seria válido para esse outro Fradique que teve, após 
ter aparecido de forma rápida em O mistério da estrada de Sintra (Eça de Queirós, 
Ramalho Ortigão, 1997), suas memórias escritas e parte de sua correspondência 
publicada por, aceitemos o jogo, seu dileto amigo, Eça de Queirós. Afinal, se do 
primeiro tínhamos apenas alguns poemas e breves indicações biográficas, deste 
outro temos uma biografia bastante mais detalhada e um conjunto de cartas.

São, por sinal, várias as formas como o narrador do livro, que se assume como 
Eça, utiliza para simular a real existência de Fradique. Uma das mais frequentes é o 
uso do testemunho de seus amigos e contemporâneos. Por exemplo, após afirmar 
que os autor das Lapidárias “do outono de 1875 ao verão de 1876” travou contato, 
em Lisboa, com “alguns dos meus camaradas” (Eça de Queirós, 1997, vol.2, p.83), 
o memorialista passará a se referir a opiniões desses sobre Fradique, incluindo a 
transcrição de cartas de Oliveira Martins, Ramalho Ortigão e Guerra Junqueiro. 
Em outro segmento do livro – aquele em que são discutidas as características da 
suposta obra que teria sido escrita por Fradique, e que faria parte dos papéis que 
ele legou a Madame Lobrinska  – serão expressas, entre outras, as opiniões de 
J. Teixeira de Azevedo, Oliveira Martins e Ramalho Ortigão.

Além destes aspectos, é importante salientar que um outro pai do primeiro 
Fradique aparece, nesse livro de Eça, de forma especial. Alguns aspectos da história 
do biografado - o fato de pertencer “a uma velha e rica família dos Açores” e o 
de descender “por varonia do navegador D. Lopo Mendes” (Eça de Queirós, 1997, 
vol.2, p.83) que viveu no século XVI,  - aproximam este personagem de Antero. 
Ele havia declarado, na carta autobiográfica a Wilhelm Stork, que pertencia a 
“uma das mais antigas famílias” (Antero de Quental, 1974, p.130) dos Açores e 
era “descendente dos navegadores católicos do século XVI” (Antero de Quental, 
1974, p.139).

Certamente, como afirmamos, parece haver a tentativa de construir um 
Fradique que, de fato, poderia ter existido. Não indicarei aqui aspectos que há 
muito abordei mostrando que algumas das questões que a produção heteronímica 
pessoana trará para a crítica literária já aparecem com este personagem (Cf. Paulo 
Motta Oliveira, 2004). Mas, penso, diferentemente dos heterônimos de Pessoa, 
Fradique será, mesmo em A Correspondência, construído como um heterônimo 
coletivo. Além do que já apontei, é interessante pensar que os membros da geração 
de 70 são os únicos personagens reais a que o autor das Lapidárias envia missivas 
publicadas na versão original da Correspondência: além das dirigidas a Oliveira 
Martins, Ramalho Ortigão e Guerra Junqueiro, nas “memórias” o narrador citará 
um longo trecho de uma carta de Fradique a Antero de Quental . A única outra 
figura histórica a quem o autor das Lapidárias dedica uma carta é um outro amigo 
Eça, Eduardo Prado. Podemos pensar que estes entes históricos também fazem 
parte do jogo, dando veracidade para a existência concreta de Fradique Mendes. 
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Penso que ele pode ser considerado não apenas como um heterônimo, mas como o 
símbolo de uma geração.

Certamente há uma significativa distância entre a envergadura do Fradique 
das “Memórias” e o que é apresentado nas cartas, nas quais, entre outros aspectos, 
usa a sua grande inteligência para seduzir, conquistar e depois se descartar de Clara, 
sem que falte nesse episódio doses de cinismo e de hipocrisia.

Talvez essa distância ente o Fradique das “Memórias” e o das “Cartas” 
possa simbolizar justamente o imenso abismo que separou o que essa geração, a 
de 70, esperava ser, como mostram a “questão Coimbrã” e as Conferências do 
Casino, daquilo em que, por fim, se transformou. Fradique talvez seja o símbolo 
desses intelectuais que se reuniam para almoços e jantares e que, mesmo sendo 
individualmente vencedores, se consideravam, com razão, os vencidos da vida.

Fradique será recuperado e reconstruído por inúmeras outras mãos. Até a 
década de cinquenta do século passado podemos citar três obras: a carta política de 
22 de março de 1909, escrita por João Chagas, dirigida a Fradique Filho; o artigo 
“O espólio de Fradique” de Antônio Sardinha, publicado no In Memoriam de Eça 
de Queirós, organizado por Eloy do Amaral e por Cardoso Martha, e lançado em 
1922 e o livro O único filho de Fradique Mendes, lançado em 1950, de Frederico 
de Sá Perry Vidal. Na última década do século passado o personagem será de novo 
retomado, primeiro em O mistério das cartas inéditas de Eça de Queirós de 1996, 
livro pretensamente escrito por José Antônio Marcos, de fato um pseudônimo, 
como indica Fernando Venâncio (2002, p.160), utilizado pelos dois autores que 
teceram a obra, Antônio Pereira Monteiro Fernandes e José Pedro Fernandes; 
depois em Nação crioula de José Eduardo Agualusa, publicado em 1997; e, por 
fim, em Os esquemas de Fradique de João Venâncio, de 1999. Em nosso século 
dois outros romances apareceram, retomando o personagem, Autobiografia de 
Carlos Fradique Mendes, lançado em 2002 e escrito por um dos autores do referido 
livro de 1996, José Pedro Fernandes, e, por fim, Eça de Queirós, segundo Fradique 
Mendes de Sónia Louro, publicado em 2018.

É impossível tratar de todas estas obras no espaço que aqui disponho. Optei, 
assim, por fazer um recorte, motivado por algumas continuações da vida de um 
outro personagem, Edmund Dantès, o conde de Monte Cristo, com que também 
trabalho. Uma das formas recorrentes de retomar este personagem de Dumas é o de 
se referir à sua descendência, como ocorreu com O filho de Monte Cristo de Jules 
Lermina, livro que teve inúmeras continuações. Resolvi, assim, tratar das obras que 
fazem referências a descendentes de Fradique, retomando e desenvolvendo alguns 
aspectos da comunicação que apresentei no último encontro do Grupo Eça, que 
ocorreu no primeiro semestre de 2023 na Università degli Studi Internazionali di 
Roma.
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Comecemos pela carta de João Chagas, de 22 de março de 1909, dirigida 
a “Fradique Filho, que, de Paris, pergunta quando acaba isto”. O “isto”, atrás 
referido, é a monarquia. As referências ao destinatário da missiva são mínimas. 
Além das apontadas no título, quase no início do texto é afirmado: “Valha-o Deus 
Fradique e como v. é bem lusitano! Agora todo o seu esforço patriótico consiste 
em esperar que a minha profecia [a de que a monarquia cairia em 1909] se realize” 
(João Chagas, 1909, p.242). Este trecho, e outras breves indicações, mostram que 
Fradique Filho era republicano. A única referência mais pessoal ocorre quando é 
dito que Fradique poderia adotar “a nacionalidade do seu nascimento e [tornar-se] 
egípcio, porque creio v. é do Cairo” (João Chagas, 1909, p.242) De fato o pretenso 
receptor da carta é apenas uma estratégia utilizada pelo autor para construir o seu 
discurso.

Será mais de quatro décadas depois que Fradique terá um filho com mais 
consistência, Carlos Fradique Patendorff Mendes, que nos será apresentado em 
O único filho de Fradique Mendes de Perry Vidal. Trata-se de um pequeno livro, 
redigido em 1948, quando o seu autor tinha 15 anos. O romance é prefaciado por 
João Ameal, historiador ligado ao salazarismo1.

É um livro quase ignorado pela crítica, só encontrei um texto crítico sobre ele, 
a dissertação de Eduardo Gonzales Moreira, defendida em 2012, a que retornarei 
algumas vezes.

O romance começa com uma referência ao autor da Correspondência:

Eça de Queirós, no seu gabinete de trabalho em Lisboa, acaba de receber um 
maço de correspondência e a primeira carta que lhe vem às mãos é oriunda de 
Paris. Abre-a. Um dos principais advogados da Capital (...), comunica-lhe que 
Vária Patendorff Lobrinska (…) falecera havia tempos (...) e instituíra herdeiro 
universal (...) a seu único filho e que o era também de Carlos Fradique Mendes; 
esse rapaz estava acabando os seus estudos em Inglaterra quando da morte de 
sua mãe e encontrava-se naquele momento a caminho de Portugal, já na posse 
da sua imensa fortuna (…). Pedia ele portanto a Eça de Queirós que conduzisse 
o jovem nos primeiros passos da sua vida de homem, passos que Fradique 
quisera, em respeito à memória paterna, dar no país que fora berço de seu pai. 
(Perry Vidal, 1950, p.19-20).

Eça vai visitá-lo, e, como indica Eduardo Moreira

1	 Ver, entre outras obras, a dissertação de Antonieta Maria da Silva Pinto, João Ameal o historiador 
do Regime.
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O Príncipe de Palidoff antes mesmo de aparecer (mesmo só no âmbito da 
especulação) causa em Eça deslumbramento, até mesmo pelos aposentos; 
mesma sensação que o inesquecível Fradique causava neste homem. (…) Assim 
como o pai, o Senhor de Palidoff, sentado a uma chaise, lia o Times. E também 
tinha um mordomo que parecia de confiança. As peças desse jogo parecem ser as 
mesmas, somente colocadas em um tabuleiro em outras disposições. (Eduardo 
Gonzales Moreira, 2012, p.84-85).

Como aponta o mesmo crítico, não existem apenas semelhanças entre o pai e 
o filho:

(…) há um processo em sentido contrário de descobertas. (...) levando em 
consideração que o ponto original seria Lisboa, o pai faz uma trajetória de dentro 
para fora, e nela muitas vezes nega sua terra, e a critica de maneira feroz. Já o 
filho parece seguir uma trajetória contrária: faz um caminho de fora pra dentro. 
Vem da Rússia e da Inglaterra (onde conclui seus estudos) e começa a conhecer 
aquele ponto original. (Eduardo Gonzales Moreira, 2012, p.85-86).2

De fato há uma tentativa de aportuguesamento deste novo Fradique: ele visita 
o norte do país, vai estudar em Coimbra, adota a nacionalidade portuguesa e torna-se 
diplomata. Ele e Eça se escrevem com frequência até a morte do escritor português. 
Fradique começa a sua carreira diplomática no Rio de Janeiro, onde fica por quatro 
anos, período em que convive com intelectuais, como Afrânio Peixoto e Olavo 
Bilac. Mesmo sendo, como indica o narrador, um “miguelista fiel, continuador de 
seu pai, que trabalhara por uma monarquia tradicionalista portuguesa” (Perry Vidal, 
1950, p.43), e que “amava o Portugal de 1140 e de 1640; mas (...), como seu pai, não 
defendia e não acatava o Portugal de 1820” (Perry Vidal, 1950, p.41), continuou a 
sua carreira de “diplomata tradicionalista de uma monarquia constitucional” (Perry 
Vidal, 1950, p.41) e “percorreu (...) várias legações, esteve na Santa Sé e em Haia, 
em Londres e em Madrid, em Paris e no Quirinal” (Perry Vidal, 1950, p.49). Tudo, 
porém, se modifica, quando é proclamada a República. Estava, então, em Berlim. 
“abandonou a Legação e. veio a Portugal onde, analisando sábia e vivamente a 
situação, desprezou a sua carreira (…) Era um monárquico verdadeiro e como tal 
não queria servir uma república inculta, desacreditada pelas nações e governada 
nem se sabia por quem.” (Perry Vidal, 1950, p.51).

No livro vemos os anos passarem sem que haja, efetivamente, uma narrativa 
consistente ou ações importantes. Trata-se, sem dúvida, de obra de um escritor 

2	 Concordo com a ideia de sentido contrário, mas penso que não podemos esquecer que o ponto 
inicial de Fradique são os Açores, e não Lisboa. Este arquipélago não é referido no livro de Perry 
Vidal.
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ainda incipiente. O aspecto que mais chama atenção na narrativa é a transformação 
da imagem de Carlos Fradique Mendes. Já vimos que o filho considerava que seu 
pai fora, como ele, um tradicionalista conservador. Em outro momento do livro ele 
irá ainda mais longe. Ele havia herdado de sua mãe o famoso cofre onde estavam 
os papéis de seu pai. Prometera à mãe jamais mostrar os documentos, mas em um 
momento em que Antônio Sardinha lhe pergunta sobre o conteúdo, ele afirma: “Tu 
(...) acertaste ao chamar a meu Pai, que Deus guarde, mestre da Contrarrevolução!” 
(Perry Vidal, 1950, p.65).

O filho de Fradique faz aqui referência ao texto “O espólio de Fradique” que 
Sardinha havia publicado em 1922, no Eça de Queirós In Memoriam, em que ele 
havia feito esta afirmação. É por sinal notável, no livro, a presença de várias figuras 
históricas ligadas ao integralismo lusitano que frequentam a casa de Palidoff. Sem 
sermos exaustivos podemos citar João Ameal, Almeida Braga, Alberto Monsaraz, 
o Duque de Lafões e Alfredo Pimenta.

Parece-me que, mesmo ainda muito jovem, Perry Vidal já possuía uma posição 
política clara. Durante toda a sua vida estará ligado à extrema direita. Foi, por 
exemplo, repórter do jornal Catolicismo, publicado no Brasil, que tinha como editor 
Plínio Corrêa de Oliveira, fundador da TFP - Tradição, Família e Propriedade.

O livro termina com a morte de seu protagonista. Carlos Fradique morre em 
2 de novembro de 1940. Quando falece “o cofre do século XV, a ‘Vala Comum’ 
paterna, estava vazia; um criado disse que o vira, na véspera, com o cofre espanhol 
do século XV, a queimar o seu recheio. (…) fora fiel ao juramento prestado a sua 
mãe e, pelo que se vê, pressentiu o fim” (Perry Vidal, 1950, p.92).

Mesmo com os problemas que o livro apresenta, julgo que ele é importante 
pois será a primeira obra que dará uma nova existência a Fradique, que, mesmo 
não sendo um personagem, terá a sua vida ressignificada pelo olhar de seu pretenso 
único filho. Pretenso, pois mais de quarenta anos depois, em 1997, em Nação 
Crioula, Fradique conhecerá Ana Olímpia e com ela terá uma filha, Sophia. Esta 
pequena família será aumentada dois anos depois. Em Os esquemas de Fradique 
conheceremos os netos do nosso personagem. Saberemos, então, que Carlos 
Fradique Patendorff Mendes havia sido amante da poetisa Joana Múrcia e com 
ela tivera uma filha, Leonor. Reproduzo a forma como o narrador deste romance, 
Martinho, se refere à ausência deste episódio no livro de Perry Vidal:

Eu bem sei. Frederico Vidal redige O único filho de Fradique Mendes com 
a inacreditável idade de 15 anos, e vê-o publicado, em 1950, em Lisboa, aos 
dezesseis. O ambiente familiar é claramente conservador, e os conservadores, 
diz-se, são castos. O que de modo algum justifica, mesmo que explique, o 
silenciamento de factos, vamos lá, importantes. (Fernando Venâncio, 1999, 
p.85).
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Joana Múrcia acaba indo, em 1925 para a América do Sul, talvez com um 
“gigolô, a quem perdidamente se apegara” (Fernando Venâncio, 1999, p.86), 
deixando Leonor, com quatro anos, com o seu pai, que “desde o desaparecimento 
da poetisa” a tinha “mantido nas Doroteias” (Fernando Venâncio, 1999, p.81-92)

Por outro lado Sophia, a filha de Fradique e Ana Olímpia, conhecerá em 
Lisboa, graças às filhas de Jaime Batalha Reis, o Dr. Dinis Rolo, com quem se 
casará. O único filho do casal, Cristiano Fradique Rolo, nascerá em Paris, “no 
palácio de Varennes”, que fora de seu avô.

Será sobre estes dois livros, de Agualusa e Venâncio, que agora refletiremos, 
mesmo que de forma breve.

Nação crioula é, de todos os textos que aqui referimos, não só o mais 
conhecido, mas também aquele que tem a maior fortuna crítica. Como sabemos 
o livro é composto por 26 cartas. Vinte e cinco delas foram escritas por Fradique, 
enviadas da África, do Brasil, de Portugal e de Paris, no período que vai de maio 
de 1868 a outubro de 1888. Os destinatários das missivas são três: Madame Jouarre 
(10 delas), Ana Olímpia (9) e Eça de Queirós, (6). A última carta, datada de agosto 
de 1900, é de Ana Olímpia, enviada de Luanda para Eça de Queirós. Nela a mãe de 
Sophia faz as seguintes considerações sobre o motivo de estar, naquele momento, 
enviando algumas cartas de Fradique:

Fradique não nos pertence, a nos que o amamos, da mesma forma que o céu 
não pertence às aves. As suas cartas podem ser lidas como os capítulos de um 
inesgotável romance, ou de vários romances, e, nessa perspectiva, são pertença 
da humanidade. Aquelas que agora lhe envio, recolhidas entre as muitas que 
Fradique me escreveu ao longo de vinte anos (e as quais junto outras dirigidas a 
Madame de Jouarre e que ela recentemente me ofereceu)3, contam uma história 
que talvez a si, e aos leitores europeus, pareça m tanto extraordinária. Não é a 
história da minha vida. É a história da minha vida contada por Fradique Mendes. 
Conseguirá V. compreender a diferença? (José Eduardo Agualusa, 1998, p.138)

Estas considerações fornecem algumas pistas importantes. De início podemos 
supor que Agualusa se apropria de Fradique pois, afinal, ele é um inesgotável 

3	 Isabel Pires de Lima, ao analisar este romance, afirmou: “Esta última carta, datada de agosto de 
1900, já não encontrou Eça vivo, daí que estas cartas secretas apareçam agora publicadas por um tal 
Agualusa, sem que o leitor seja informado sobre o modo como ele alcançou esta ‘correspondência 
secreta’ O mistério sempre envolveu Fradique e quem o cerca... ”. (2019, p.105).
A partir da declaração de Ana Olímpia penso que um outro mistério se soma ao já apontado: como as 
seis cartas de Fradique para Eça de Queirós, presentes no livro, poderiam estar em sua propriedade ? 
E por que ela, na sua missiva, não faz referência a elas?
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romance e sua história deveria pertencer não a um escritor específico, mas à 
humanidade. Ela poderia, assim, ser contada a partir de diferentes perspectivas. 
Partindo desta hipótese, podemos considerar que mais do que a vida de Ana Olímpia 
contada por Fradique, o que temos no romance de Agualusa é a própria história 
de Fradique, recontada por outras mãos.

Em relação a este aspecto, Fernando Venâncio (2002), em “Efabulações 
Fradiquianas”, nota que “José Eduardo Agualusa (…) escreve (…) o livro que 
Carlos Fradique Mendes decidira que jamais escreveria, (…) a descrição da sua 
viagem à Africa Austral” (p.162)4. O crítico também indica que, seja na África, seja 
no Brasil, “As múltiplas andanças de Fradique são postas contra o pano de fundo 
do final da escravatura” (p.162).

A presença da escravatura efetua uma modificação importante nas 
características de Fradique, que o afasta do queirosiano, e por outro lado acaba por 
ligá-lo a uma tradição a que ele não pertencia.

Em relação ao primeiro aspecto, na carta que este havia escrito a Eduardo 
Prado são feitas várias considerações sobre o Brasil. O centro de sua crítica reflexão 
é a forma como o país deveria criar uma civilização sua, sem tentar copiar a Europa:

Nos começos do século, há uns 55 anos, os Brasileiros, livres dos seus dois 
males de mocidade, o ouro e o regime colonial, tiveram um momento único, e 
de maravilhosa promessa. Povo curado, livre, forte, de novo em pleno viço, com 
tudo por criar no seu solo esplêndido (..)
Tudo em redor dele, (...) indicava ao Brasileiro que ele devia ser um povo rural. 
(…) o que eu queria é que o Brasil, desembaraçado do ouro imoral, e do seu D. 
João VI se instalasse nos seus vastos campos, e aí quietamente deixasse que, 
dentro da sua larga vida rural e sob a inspiração dela, lhe fossem nascendo, 
com viçosa e pura originalidade, ideias, sentimentos, costumes, uma literatura, 
uma arte, uma ética, uma filosofia, toda uma civilização harmônica e própria, 
só brasileira, só do Brasil, sem nada dever aos livros, às modas, aos hábitos 
importados da Europa. O que eu queria (…) era um Brasil natural, espontâneo, 
genuíno, um Brasil nacional, brasileiro e não esse Brasil, que eu vi, feito com 
velhos pedaços da Europa, levados pelo paquete e arrumados à pressa, como 
panos de feira, entre uma natureza incongênere, que lhe faz ressaltar mais o 
bolor e as nódoas. (Eça de Queirós, 1997, v.2, p.200)5

4	 Na Correspondência de Fradique Mendes quando autor das memórias pergunta “Fradique! por 
que não escreve você toda essa sua viagem à Africa?”, este lhe responde: “Para quê?. . . Não vi nada 
na Africa, que os outros não tivessem já visto. (…) Só podia apresentar uma série de impressões, de 
paisagens” (Eça de Queirós, 1997, v.2, p.111-112).
5	 Analisei esta carta de forma mais detida em Paulo Motta Oliveira, 2023.
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O Fradique da Correspondência apresenta um Brasil em que não existem 
escravos. Como notei em outro momento, este “personagem, que deveria ter aqui 
vindo, não percebe o que, para qualquer brasileiro do século XIX, era evidente: a 
presença dos escravos na vida social tanto do mundo rural quanto do citadino e 
mesmo na aparentemente europeia corte do Rio de Janeiro.” (Paulo Motta Oliveira, 
2023, p.167)

No livro de Agualusa, Fradique tem plena consciência desta situação, como 
mostra o irônico trecho de uma carta que escreveu em março de 1877 para Eça de 
Queirós:

O ofício de carregador é aliás o mais comum entre os chamados escravos-de-
ganho. São estes que carregam as cadeirinhas, as mercadorias, a pedra para 
as construções. Enfim, do norte ao sul, ou, como aqui se diz, do Oiapoque ao 
Chui, os negros carregam o Brasil. Nas cidades nada se move sem eles, nada 
se faz ou constrói, e nos campos coisa alguma se cultiva sem a sua força. Vi, 
inclusive, um jovem cavalheiro atravessar a rua para comprar um repolho no 
mercado em frente, e voltar depois, muito esticado, muito digno, seguido de 
um enorme negro com o seu cesto de verga à cabeça, e dentro dele... o repolho! 
(José Eduardo Agualusa, 1998, p.90)

Não só tem consciência, mas, também, toma atitudes contra esta situação, 
como afirma na carta seguinte, de maio do mesmo ano, que escreve ao autor de 
Os Maias.

Houve a semana passada grande festa na minha propriedade. Decidi conceder 
carta de alforria a todos os trabalhadores do engenho, o que serviu de pretexto 
a uma alegre manifestação emancipadora, que trouxe a São Francisco do 
Conde algumas das maiores figuras do crescente movimento social contra 
a escravatura. Os trabalhadores optaram, na sua maioria, por permanecer ao 
meu serviço, pagando-lhes eu o mesmo que nas províncias do Sul se paga aos 
colonos europeus, e responsabilizando-me pela saúde de todos e a educação dos 
filhos. (José Eduardo Agualusa, 1998, p.95)

Esta atitude de Fradique acaba por aproximá-lo de outros personagens de 
romances oitocentistas que veem a libertação de escravos como uma uma estratégia 
possível enquanto a abolição não acontecia. Dois bons exemplos são João José 
Dias, de O que fazem mulheres e Constantino de Abreu e Lima, de Vingança, ambos 
romances de Camilo Castelo Branco. O primeiro destes personagens “Nunca teve 
escravos, comprados ou alugados: remiu alguns na decrepitude, e deu-lhes uma 
cama onde o último instante da vida lhes fosse o primeiro de bem-estar” (Camilo 
Castelo Branco, 1983, p. 1258), enquanto o segundo gastou quase toda a herança 
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que recebeu de um falecido sócio “comprando escravos para a liberdade: aos 
velhos dava imediatamente carta de alforria, às crianças educava-as, e dotava-as 
com terras incultas, ensinando-as a cultivarem-nas. (Camilo Castelo Branco, 1983, 
p. 1139).6 Ainda mais próxima da atitude de Fradique é a que havia adotado Álvaro, 
de A escrava Isaura:

Tinha ódio a todos os privilégios e distinções sociais (...).
Com tais ideias Álvaro não podia deixar de ser abolicionista exaltado, e não 
o era só em palavras. Consistindo em escravos uma não pequena porção da 
herança de seus pais, tratou logo de emancipá-los todos. Como porém Álvaro 
tinha um espírito nimiamente filantrópico, conhecendo quanto é perigoso passar 
bruscamente do estado de absoluta submissão para o gozo da plena liberdade, 
organizou para os seus libertos em uma de suas fazendas uma espécie de 
colônia, cuja direção confiou a um probo e zeloso administrador. Desta medida 
podiam resultar grandes vantagens para os libertos, para a sociedade, e para o 
próprio Álvaro. A fazenda lhes era dada para cultivar, a título de arrendamento, 
e eles sujeitando-se a uma espécie de disciplina comum, não só preservavam-se 
de entregar-se à ociosidade, ao vício e ao crime, tinham segura a subsistência 
e podiam adquirir algum pecúlio, como também poderiam indenizar a Álvaro 
do sacrifício, que fizera com a sua emancipação. (Bernardo Guimarães, 1875, 
p.124-125)

Assim, o dândi de A correspondência acaba por adquirir novas características. 
Na última carta para Eça a que nos referimos, após indicar que numa discussão que 
tivera com um senhor de engenho, Fradique “irritado com a insolência” proferiu “a 
máxima que o José do Patrocinio roubou ao velho Proudhom: (…) — A escravidão 
é um roubo!”. Na mesma carta afirma, com a sua habitual dose de ironia:

Percebi no mesmo instante que acabara de fazer a minha opção de classe (Santo 
Antero, o nosso querido poeta, gostaria desta expressão). Ou seja, parece-me 
que encontrei neste país uma nova causa com que entreter o espírito e afastar o 
ócio.
Despeço-me, que se faz tarde, e parto ao encontro da História e da Revolução!” 
(José Eduardo Agualusa, 1998, p.138)

Como indica Isabel Pires de Lima (2019), “Fradique é então um homem 
em busca do seu destino, neste livro também ele feito de procuras identitárias, 
individuais e colectivas” (p.106), obra em que se entrelaçam as imagens do “Brasil 

6	 Fiz referência a ambos os personagens em “A escravidão africana nos romances de Camilo: 
algumas pistas” (jan.-jun. 2023).
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e, ao fim e ao cabo, [de] Angola e [d]o Portugal modernos – nações crioulas afinal 
as três” (p.109).

O livro de Venâncio terá outras especifidades.
De início é importante notar que, diferentemente de todos os romances que 

aqui analisamos, a trama é contemporânea. É indicado que o já referido Cristiano 
Fradique Rolo nasceu em “21 de dezembro de 1909” (Fernando Venâncio, 1999, 
p.61) e que, no início da narrativa ele “vai fazer noventa anos” (Fernando Venâncio, 
1999, p.33). Assim, os acontecimentos narrados devem ter ocorrido em 1999, 
mesmo ano da publicação da obra. Além disso, também diferentemente dos outros 
dois romances, ele é narrado em primeira pessoa por Martinho, um jornalista sem 
emprego que é contratado por Cristiano para pesquisar sobre o seu avô. Como o 
narrador indica que “a revolução [dos Cravos] dera-se comigo no berço, (…) eu 
tinha três meses e meio” (Fernando Venâncio, 1999, p.217), deve ter cerca de 25 
anos. Esta hipótese é confirmada por um personagem a que retornaremos, o dr. 
Godinho, que o vê pesquisando o espólio de Jaime Batalha Reis nos reservados 
da Biblioteca Nacional, e quando o encontra no café diz que estranhou ver “um 
moço de vinte e cinco anos” (Fernando Venâncio, 1999, p.154) a estudar esses 
documentos.

Há, na obra, uma outra característica peculiar. Todas as que analisamos, como 
também ocorre na Correspondência organizada por Eça e no texto de Antônio 
Sardinha a que fizemos referência, assumem que Fradique é um personagem 
histórico, ou seja, que de fato teria existido. Na maior parte de Os esquemas isto 
também ocorre. A narrativa, por exemplo, começa com “a primeira página do 
(…) relatório” (Fernando Venâncio, 1999, p.10) que Martinho havia escrito para 
Cristiano, em que é narrado um fato real, a chegada de Maria Amélia a Portugal, 
cena em que, além dela, são citados outros personagens históricos e em que Fradique 
também aparece:

Foi já no fim daquela ensolarada manhã de Maio que o comboio, trazendo a 
futura rainha de Portugal, entrou na Pampilhosa. Esperavam-na no cais muito 
povo, muitos dignitários, e um mocetão alourado, chamado Carlos, que ia ser 
rei e a queria por mulher. Ela, Maria Amélia, (…) foi a primeira a descer o 
estribo. (...).
Carlos avançou de braços abertos e não se conteve. Ajustou a si a princesa (…). 
Não se viam desde há quinze dias (…) E, enquanto as mãos de Maria Amélia 
já corriam beijadas por pressurosos áulicos, abraçava o príncipe com vigor, 
mas sem espalhafato, o seu amigo Carlos Fradique Mendes, a quem pedira 
em Paris que acompanhasse a noiva (…). Mas faltava uma apresentação. E 
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Fradique chamou a atenção do herdeiro para aquela que o viera acompanhando 
a ele, Maria Rattazzi. (Fernando Venâncio, 1999, p.9-10)

Outro aspecto que reforça a existência real de Fradique é o fato de Nação 
Crioula ser considerado como uma recolha de cartas que de fato existiram. 
O  narrador diz que Cristiano é “neto de um gênio europeu e duma princesa do 
Congo” (Fernando Venâncio, 1999, p.17), cuja história de amor teria sido descoberta 
por “José Eduardo Agualusa, que reuniu em Nação Crioula umas vinte e cinco 
cartas de Fradique desconhecidas” (Fernando Venâncio, 1999, p.17). Em outro 
momento Cristiano afirmará: “Claro que esse escritor angolano, esse Angalusa, 
(…) foi (…) quem andou a investigar mais de perto. De resto, obviamente, fui eu a 
fornecer-lhe pistas”. (Fernando Venâncio, 1999, p. 34). Indo neste mesmo sentido, 
ao analisar o relatório de Martinho, Cristiano nota que ele não fez atenção para uma 
“incompatibilidade de factos”:

Como se explica, pergunta ele, que Eça de Queirós, no exacto início da 
biografia, faça datar de 1880 (…) o início da intimidade entre eles, quando a 
correspondência, assídua, que mantiveram durante o ano de 1877, reunida por 
Agualusa, aponta para um convívio de espírito que já não pode enganar ninguém 
(Fernando Venâncio, 1999, p. 50)

Se esta é a postura assumida na maior parte do romance, há momentos em que 
a existência de Fradique é questionada. O momento mais explícito é uma discussão 
entre Martinho e o primo de sua namorada, Eugênio, quando este afirma: “Sabe 
que o Fradique não foi inventado pelo Eça de Queirós. (…) Pelo menos só por 
ele. (…) O que agora se diz (…) é que o inventor do nosso homem foi o Jaime 
Batalha Reis”(Fernando Venâncio, 1999, p.44-45). Esta afirmação é contestada 
por Martinho que diz: “Ainda hoje estive com fotografias desse mesmo Fradique 
Mendes na mão e falei com um neto dele” (Fernando Venâncio, 1999, p.46). Antes 
da discussão terminar, Eugênio ainda dirá: “Você, Martinho, há-de-ser o único 
português a ainda acreditar que o Fradique Mendes existiu.”(Fernando Venâncio, 
1999, p.46). Esta fala poderia ter por função indicar ao leitor que, no universo 
paralelo criado no livro, Fradique de fato existiu. Todos os personagens, como 
Martinho, acreditam na sua concretude, mesmo dois professores universitários, um 
deles, Baltasar Touriga, responsável pela “edição definitiva da Correspondência de 
Fradique Mendes” (Fernando Venâncio, 1999, p.72).

Mas, ao longo da narrativa, em um momento Martinho julgará a vida de 
Fradique tão complexa que terá dúvidas sobre a sua real existência. Após as críticas 
que Cristiano fez ao seu relatório, ele afirma:
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O dr. Fradique quer tudo exactinho, tudo a bater certo. E não se pergunta por que 
me arranjou ele um avô tão fora do comum. Com tanta viagem, tanta amizade e 
conhecimento, tanta aventura, tanta carta, é um milagre um tipo não lhe perder o 
rasto. Pior: os rastos são, por vezes, mais do que um. Como se Fradique Mendes 
tivesse conhecido vidas paralelas. Às vezes, sou franco, fico como o Eugeninho. 
A suspeitar que o Fradique não é deste mundo. (Fernando Venâncio, 1999, 
p.51. Grifos nossos)

Em um outro momento, quase no fim da narrativa, temos um diálogo bastante 
dúbio entre o narrador e Baltasar, quando estão a observar através de uma janela o 
primeiro encontro entre os dois netos de Fradique, que não se conheciam:

Foi Leonor a quem primeiro divisei. (…) De Cristiano viam-se gestos, calmos, 
como sempre lhos observei. (…) Vimo-los apanharem qualquer coisa. Eram 
cálices, seriam de Porto, tudo quanto bebessem seria bonito. (…) “Baltasar”, 
disse eu, assim que reuni os pensamentos, “tu acreditas em fantasmas?” Olhou-
me. Não sei se me via. “Eles existem?” disse ele. Olhei-o. (…) “Talvez. Aqueles 
dois, em todo o caso, sabem agora a resposta. Estarão é a perguntar-se se eles 
próprios existem.” Ajuntei logo:”Olha-os bem. E vamos embora, paizinho, antes 
que eles desapareçam” (Fernando Venâncio, 1999, p.227-228. Grifos nossos)

Não é possível saber se o eles da pergunta de Baltasar tem como referente os 
fantasmas, ou Cristiano e Leonor. Da mesma forma o antes que eles desapareçam 
da fala final de Martinho poderia tanto significar deixem de existir ou saiam do 
nosso campo de visão.

Assim, quando a narrativa termina, o leitor fica sem saber com precisão se no 
mundo construído no livro Fradique, de fato, existiu ou não. Esta dúvida, penso, se 
conjuga com a intrincada trama policial presente na obra. Ela é bastante complexa, 
e exigiria, para ser esmiuçada, um espaço que não disponho. Centrarei, assim, a 
atenção em alguns momentos importantes.

Como já indicamos Martinho foi contratado por Cristiano para pesquisar 
sobre o seu avô e conheceremos, no livro, a outra descendente de Fradique: Leonor 
Fradique Mendes. Será ela que entregará a Martinho “um pequeno livro, de aspecto 
antigo. Era autor um certo Frederico de Sá Perry Vidal. A obrinha chamava-
se O único filho de Fradique Mendes”. (Fernando Venâncio, 1999, p.81). Como 
escrevemos, o filho de Fradique fez Leonor, sua filha, ser criada num internato. Não 
esmiuçaremos aqui a sua atribulada vida.

Cristiano possuía documentos de Fradique que pareciam ser diários escritos na 
ilha Terceira, e que mostrou a Martinho. Este conta a uma amiga, que por seu turno 
comenta com Baltasar Touriga, que fica perplexo. Baltasar rouba os documentos 
e, por segurança, faz cópias que, por seu turno, serão roubadas por Leonor, que as 
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colocará em um cofre. Podemos ver como, de forma paródica, temos um cofre que 
contém o espólio de Fradique.

Foi, após ter lido os documentos que, por acaso, Martinho encontra na 
Biblioteca Nacional o já referido dr. Godinho. Será ele, o primeiro a falar no diálogo 
abaixo, que dará ao narrador a chave para entender o pretenso diário.

«[Fradique] andou fazendo, parece, uns serviços pala o rei, o Dom Luís. Ou 
esse Agualusa não falou nisso?» «Serviços, como?»
«Bom, desempenhando-se de certas tarefas. E exactamente em colaboração com 
o Batalha Reis. Ai não sabia?» Nem a menor ideia, e confessei-lho.
«Ouça», disse ele, «o que se sabe, o que se conseguiu saber, é pouco, mas é o 
seguinte. O Fradique. .. Mas, atenção, você — Martinho, não é? — o Martinho 
não vai nunca utilizar estas informações, porque o mais certo é haver alguma 
especulação no caso, se não mesmo muita. Para mais, o documento que se diz 
que mostrava tudo isso desapareceu. Passa-se então que o rei encarregou 
o Fradique Mendes de determinadas missões de observação, bom, chamemos 
a coisa pelo nome, espionagem. Na Europa, que se saiba só na Europa. 
Mais exactamente na ilha Terceira. ( . . . ) » «O que se diz à boca pequena, 
Martinho, é que ele mandava relatórios ao rei, relatórios em código. Coisas 
inocentes, do tipo hoje fiz isto, ontem fiz aquilo, género diário. (...)» (Fernando 
Venâncio, 1999, p. 156-157)

Ao analisar estas fotocópias Martinho confirma a hipótese de Godinho. 
Vejamos uma conversa que ele tem com Leonor:

“O seu avô” (…) trabalhou para um rei português. Dom Luis, evidentemente” 
(…) “(...) andou reunindo para o rei informações. Nos Açores, para ser exacto”. 
Ora, precisamente, eu não estava a ser exacto. As informações eram de fato 
recolhidas nos Açores, mas chegavam de fora. Do Oriente, do Brasil, sobretudo 
de África. (…) [Leonor fala] “Então (…) era uma espécie de espião, talvez” 
(Fernando Venâncio, 1999, p.176-177)

Mais tarde, Martinho dirá a Cristiano, “os diários do seu avô são relatórios, 
escritos em código, que foram sendo enviados, evidentemente passados a limpo, a 
gente importante do Continente” ((Fernando Venâncio, 1999, p.191). O jornalista 
descobre, lendo o último documento de Fradique, de 7 de novembro de 1888, que 
ele estava sendo perseguido. Conclui, assim, que Fradique havia sido assassinado, 
e supõe que quem elaborou o plano que o matou foi a princesa Ratazzi, também ela 
uma espiã.
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Antes de continuarmos, é importante fazer uma breve referência a esta 
princesa, cuja presença é uma outra característica peculiar do livro de Venâncio, já 
que ela normalmente é relacionada a Camilo Castelo Branco. Ela havia publicado 
em 1879, em França, um livro com o título Le Portugal a vol d’oiseau, Neste livro, 
como indica Alexandre Cabral, ela havia escrito: “Todos os romances do solitário 
de São Miguel de Seide contêm infalivelmente um tipo de brasileiro, uma rapariga 
que se recolhe a um convento, um fidalgo de província e um romântico apaixonado 
e transparente. É inevitável como a chuva e o bom tempo” (Alexandre Cabral, 
1988, p.678), o que levou o autor de Anátema a escrever o folheto A senhora 
Ratazzi em 1880.

Venâncio articula, assim, uma personagem histórica ligada principalmente 
a Camilo Castelo Branco, com a vida de Fradique. Como este, segundo 
A  correspondência, morreu no inverno de 1888, certamente ele poderia ter se 
encontrado com Maria Letícia Ratazzi quando ela esteve em Portugal. Sophia Rolo 
tentou se encontrar com ela, pois julgava que fora amiga de seu pai, mas chega a 
Paris dois anos depois de sua morte.

Se pensarmos nas anotações que fizemos sobre a trama policial deste livro, 
julgo que o falso diário que era composto por mensagens cifradas para Dom Luís 
é uma espécie de metáfora da relação que os vários escritores que aqui analisamos 
possuem com o personagem Fradique. Cada um deles relê, de diferentes formas, 
o personagem que foi construído até 1900, dando-lhe significados que estariam 
ocultos nas obras anteriormente realizadas. Um republicano, um escritor ligado 
à extrema direita que emigrou para o Brasil, um angolano e um português são 
os responsáveis pelas várias vidas que aqui apresentei. Que depois ainda serão 
continuadas por outros escritores. O heterônimo coletivo da geração de 70 do 
século XIX acabou por, no século seguinte, transitar entre diferentes países, ideias 
políticas e culturas. É um ser que vai ganhando vida própria, sendo moldado por 
várias mãos, que o vão reelaborando. Assim como Edmond Dantès, estamos diante 
de um personagem que parece ser imortal. Como de fato o será em Autobiografia 
de Carlos Fradique Mendes. Mas isto já é assunto para um outro texto.

OLIVEIRA, P.M. Fadique and his descendeants: outline of a course. Itinerários, 
Araraquara, n. 57, p. 233-249, jul./dez. 2023.

�� ABSTRACT: There are characters who outlive their authors, and thanks to other hands 
they gain other lives. An excellent example is Edmond Dantès. The protagonist of The 
Count of Monte Cristo was initially appropriated by Alfredo Hogan in A mão do finado 
(1853) and later continued to appear in other works, published in the last century and in 
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ours. The same happened with Fradique Mendes, even though his case is more complex. 
When he appeared in the Correspondência (Eça de Queirós, 1997), he already had a 
previous life: he had published poems in A Revolução de setembro and O primeiro de 
janeiro and appeared, quickly, in O mistério da estrada de Sintra (Eça de Queirós, 
Ramalho Ortigão, 1997). Even after the organizer of your correspondence dies, he 
will continue to live. He will appear, among other works, in O único filho de Fradique 
Mendes (Perry Vidal, 1950), more recently, in O Enigma das Cartas Inéditas de Eça de 
Queirós (José António Marcos,1996), Nação crioula (José Eduardo Agualusa, 1997), 
Os esquemas de Fradique (João Venâncio, 1999), Autobiografia de Carlos Fradique 
Mendes (José Pedro Fernandes, 2002) and Eça de Queirós, segundo Fradique 
Mendes (Sónia Louro, 2018). The objective of our text is to deal with the first work 
in which reference is made to a descendant of Fradique, the political letter of March 
22, 1909, written by João Chagas and addressed to Fradique Filho, and then to make 
considerations about three novels in which Fradique also had descendants.

�� KEYWORDS: Carlos Fradique Mendes. Eça de Queirós. Perry Vidal. José Eduardo 
Agualusa. Fernando Venâncio.
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OFÉLIA E PESSOA: DOIS FINGIDORES

Telma Maciel da SILVA*

Esse amor aflige toda a gente, e só tu ficas alheio
sem me escreveres, senão cartas frias, cheias de 

coisas ditas e reditas, metade do papel em Branco e
dando a entender grosseiramente que estás morto 

por acabá-las. 
(Mariana do Alcoforado, 1994, p.48)

�� RESUMO: O objetivo do presente trabalho é analisar a correspondência trocada entre 
Ofélia Queiroz e Fernando Pessoa. Como se sabe, estas são terras já bastante pisadas 
pela crítica, que, em geral, aponta uma relação dessemelhante entre o poeta experiente, 
já grande nome do Modernismo Português, e a jovem romântica, sonhadora e ansiosa por 
se casar. Nesse sentido, a imagem de Ofélia ficaria cristalizada na ideia de moça pueril, 
afeita aos diminutivos, tão ridículos quanto os apelidos amorosos criados para apimentar 
a relação epistolar. Eduardo Lourenço (2013), por exemplo, vê na correspondência 
travada pela “jovem burguesinha” e pelo “êmulo de Lautréamont” um diálogo entre o 
poeta “com outro ser que o amou sem literatura”. Leila Perrone Moisés (2000, p. 177), 
em outro artigo valioso sobre este diálogo epistolar, afirma: “Ofélia morreu solteira em 
1991 [...]. Manteve-se sempre fiel, não apenas ao namorado, mas às exigências deste 
em matéria de discrição”. Tomando como ponto de partida os textos destes dois grandes 
críticos, buscaremos fazer uma leitura das cartas de Ofélia levando em consideração a 
sua disposição para o jogo amoroso e literário, o que, segundo a nossa perspectiva, a 
torna tão protagonista quanto o escritor de Ode marítima.

�� PALAVRAS-CHAVE: Ofélia Queiroz; Fernando Pessoa; Correspondência

Itinerário da correspondência amorosa

Este trabalho não pretende tratar do alegado amor que Ofélia Queiroz sentia 
por Fernando Pessoa. Este trabalho não pretende, tampouco, tratar a alardeada 
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falta de amor de Fernando Pessoa para com Ofélia Queiroz. Obviamente que não 
seria possível adivinhar nenhuma coisa nem outra, ainda que muitas especulações 
tenham surgido a esse respeito a partir das cartas que ambos trocaram nas duas 
fases de seu, ao mesmo tempo curto e longuíssimo, relacionamento.

O conjunto da correspondência Pessoa & Ofélia foi ganhando cada vez mais 
atenção, a partir da primeira edição das Cartas de amor de Fernando Pessoa, 
publicada em 1978, pelas Edições Ática, com organização de David Mourão-
Ferreira e estabelecimento de texto de Maria da Graça Queiroz. Conforme o 
organizador, uma pequena fração dessas cartas havia sido comercializada pelo 
poeta Carlos Queiroz  – que como sabemos era sobrinho de Ofélia  – ainda em 
meados dos anos 30, a fim de arrecadar fundos para a publicação póstuma da obra 
do poeta que havia morrido há cerca de um ano. Os excertos levados a público 
no pequeno volume de cerca de cinquenta páginas, contudo, tinham se tornado 
material “completamente inencontrável” (Mourão-Ferreira, sd., p. 07), segundo 
palavras do crítico. Nesse sentido, a edição de 1978 transformara-se rapidamente 
em um acontecimento literário dos mais importantes, pois que trazia certamente um 
lado inédito e curioso do grande poeta. 

Em 1986, o ensaísta e escritor Walmir Ayala publicaria no Brasil, pela editora 
Nova Fronteira, obra bastante similar, sob o título Cartas de amor. Somente em 
1996, a coletânea Cartas de amor de Ofélia Queiroz a Fernando Pessoa viria a 
lume pela Assírio & Alvim, com organização de Manuela Nogueira e Maria da 
Conceição Azevedo. Pela primeira vez, o grande público poderia ler, então, as duas 
partes da correspondência já um pouco mítica, mas que até ali havia privilegiado 
apenas a voz do escritor. Ofélia pairava, dessa forma, como uma voz fantasma, a 
interlocutora esmaecida, apagada em sua pouca significância. Mas quem poderia 
almejar alguma significância diante de Fernando Pessoa?

Somente em 2012, teríamos a possibilidade de observar os amantes que foram 
separados pela vida, finalmente, unidos numa edição em que as cartas de ambos 
podiam ser lidas de forma linear e encadeada. Quase cem anos após serem escritas, 
estas cartas estavam frente a frente, no grande acerto de contas a que estão fadadas 
todas as histórias de amor, aquelas mesmo ridículas, porque afinal não se pode falar 
da correspondência amorosa de Fernando Pessoa, sem passar pelo poema do mais 
desabusado dos heterônimos, aquele, aliás, a quem Ofélia dizia detestar. A edição 
de 2012 a que me refiro, Cartas de amor de Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz, foi 
editada por Manuela Parreira da Silva, que afirma no texto de apresentação: “Uma 
edição conjunta é [...] a forma mais adequada para dar a ler uma correspondência, 
que pressupõe sempre um diálogo, uma interação, a existência concreta de dois 
interlocutores” (Silva, 2012, p. 07).

No ano seguinte, uma nova coletânea, intitulada Fernando Pessoa & Ofélia 
Queiroz: Correspondência amorosa completa  – 1919-1935, vem a público com 
organização de Richard Zenith, pela Editora Capivara. A edição bastante luxuosa 
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traz, além dos textos das cartas dos namorados, uma série de paratextos, entre 
os quais destaca-se o já conhecido relato de Ofélia, “O Fernando e eu”1, e um 
prefácio de Eduardo Loureço. Além disso, os documentos autógrafos do poeta 
aparecem em fac-símile ao final, dando ao leitor a possibilidade de sentir-se ainda 
mais intruso, devassando a vida do casal, ao folear as “cartas originais”, com as 
letras do missivista, buscando a intimidade que a fria caligrafia comercial não tinha 
permitido até àquele momento. 

Ofélia apenas pretexto?

Em 1978, quando a primeira coletânea das Cartas de amor de Fernando 
Pessoa foi publicada, Ofélia Queiroz tinha já 78 anos. No texto “O Fernando e eu”, 
ela dá detalhes de como se deu o seu primeiro encontro com o poeta – figura que 
lhe pareceu um pouco risível num primeiro olhar – e de como foi o relacionamento, 
que conforme sabemos foi fracionado em duas fases principais: 1919-1920 e 1929-
1930. Ofélia narra o encontro inicial, o primeiro beijo, a cena de Hamlet, os ciúmes 
do namorado, as esquisitices, as interferências de Álvaro de Campos, as idas e 
vindas de uma relação fadada ao fracasso, visto que ambos tinham expectativas 
diversas para as suas vidas. Mas Ofélia afiança que se amavam, que se adoravam 
mutuamente.

Como afirmei no início desse texto, não trataremos aqui do amor, nem 
tampouco do desamor, mas tal tema sempre se impõe no que diz respeito a essa 
troca epistolar, pois perpassou, em muitos momentos, diversas – e digo diversas 
no sentido de quantidade e no sentido de variedade  – análises que foram feitas 
tendo como base o corpus em questão. No texto de abertura de Cartas de amor, 
aquele volume organizado pelo ensaísta e escritor brasileiro Walmir Ayala, o vemos 
afirmar: “Fernando Pessoa é um criador obsessivo, nestas cartas há de ter tido uma 
intenção literária, e a pessoa de Ophélia teria sido um pretexto para determinada 
colocação de suas sensações e autoanálises” (Ayala, 1986, n.p.). Na visão do crítico, 
Ofélia era apenas “um pretexto” para a prática literária do poeta-fingidor, se me 
permitem aqui um trocadilho. Mais adiante, lemos ainda: “Coloco-me aqui como 
um simples leitor e não consigo encontrar o propalado amor nestas cartas de amor” 
(Ayala, 1986, n.p.).

No início desse tópico, chamei a atenção para a idade de Ofélia Queiroz no 
ano da primeira publicação das cartas de Pessoa destinadas a ela, porque me parece 
curioso que, àquela altura, já na terceira idade, ela continuasse sendo vista como 
a jovem iludida que se encantou com o poeta que nada podia lhe oferecer, a não 
ser a sua genialidade e alguma nesga de atenção. Ora, o depoimento ao qual já 
nos referimos – “O Fernando e eu” – é parte importante da base paratextual da 

1	 Este texto aparece pela primeira vez na coletânea organizada por David Mourão-Ferreira.



254 Itinerários, Araraquara, n. 57, p. 251-265, jul./dez. 2023

Telma Maciel da Silva

edição de David Mourão Ferreira. Nele, a Ofélia que fala não é mais a jovem que 
sonhava em se casar, mas uma mulher que tinha vivido uma vida longa e cheia de 
acontecimentos, entre os quais o amor pelo já célebre escritor. 

É visível na troca epistolar que a Ofélia dos anos vinte/trinta queria mais do 
que o namorado oferecia, ou dito de outro modo, queria diferente, queria uma vida 
a dois, afinal era esse o destino a que as jovens da sua idade estavam fadadas. A 
única possibilidade de ter uma vida afetiva – e eu me atrevo a dizer, vida sexual 
ativa – era se cansando. Ofélia, portanto, queria casar-se. Há episódios curiosos 
nesse sentido, como o da carta de 19 de março de 1920, poucos meses após o início 
do enlace amoroso, em que assina o sobrenome do recém-namorado: “Adeus ama-
te muito e é só tua e sempre/ Ofélia Queiroz (Pessôa)/ (quando será?)/ (tomara já)” 
(Queiroz, 2012, p.44). Ou ainda em carta de 23 de março de 1920, em que ela se 
despede com “Adeus meu filhinho pensa muito muito, muito na tua, muito tua/ 
Ofélia ‘Pessoa’ (quem me dera)” (Queiroz, 2012, p.56).

Ayala não possuía, em 1986, quando publica a sua coletânea das cartas, a 
contraface que hoje temos2, mas àquela altura ele conhecia  – e faz referência a 
ele – o depoimento de Ofélia em que esta dá a sua versão para o romance e suas 
peripécias. Contudo, se o relato da interessada não bastava para o convencimento 
do amor mútuo, haveria então os próprios (ainda que poucos) arroubos apaixonados 
do poeta, mas estes são tomados, se não como fingimento, apenas como prática 
literária de alguém que não conseguia viver para além da literatura. O que em parte, 
sabemos, é verdade. 

Ainda no plano das edições e seus elementos paratextuais, destaca-se o 
prefácio de Eduardo Lourenço para a edição da correspondência Pessoa & Ofélia, 
organizada por Richard Zenith, em que o autor de Fernando Pessoa revisitado, 
retoricamente, questiona:

Alguém imagina possível um diálogo, um encontro viável, entre um émulo de 
Lautréamont e uma burguesinha, no limiar de uma época emancipadora, mas 
para quem só o casamento canónico era sinónimo de sucesso e felicidade? Da 
sua “cultura”, no sentido habitual, não há nas suas cartas de amorosa transida 
e cedo decepcionada senão os traços de classe dessa época e pouco mais. Já 
nesse plano é difícil imaginar dessimetria mais funda. Um pouco mais velho, o 
primeiro reflexo de Pessoa é “infantilizar” o objeto de seu ‘juvenil’ entusiasmo 
(Lourenço, 2013, p. 11).

Ofélia, que antes fora rebaixada como pretexto, agora aparece ainda menor: 
uma burguesinha para quem o casamento era sinônimo de felicidade. Visto desse 

2	 Refiro-me ao fato de que em 1986 ainda não tinha sido publicada a coletânea com as cartas de 
Ofélia Queiroz.
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modo, é esperado que se estabeleça tamanha distância entre o casal: um, “émulo de 
Lautréamont”, outro, representação do mundo pequeno-burguês. Realmente, não 
haveria dessimetria mais funda. O crítico afirma, ainda, não ser possível observar, 
nas cartas de Ofélia, quase nenhum elemento de interesse no que concerne à sua 
base cultural. Ao esvaziar-se objeto da paixão, fica difícil encontrar o motivo que a 
alimenta. Surge então, a metáfora, a jovem chama a atenção do poeta por uma quase 
fatalidade, a coincidência de seu nome com a personagem trágica de Shakespeare. 
Ofélia torna-se uma “jovem burguesa de Lisboa dos anos 20 que talvez nunca 
tenha imaginado que chamou a atenção de Pessoa por ter aquele nome mítico como 
destino” (Lourenço, 2013, p. 11).

O “drama em gente”, engendrado pelo escritor de Ode marítima, arrasta 
Ofélia Queiroz. Ela é acusada, senão por Pessoa, mas por parte da sua crítica, de 
ser uma mulher comum, uma mulher do seu tempo: “Se Ofélia tivesse lido o menor 
dos poemas do seu efémero e improvável ‘namorado’ [...] não teria embarcado 
nessa travessia do coração para um porto que nunca existiu para o companheiro-
fantasma dessa viagem sem viajante dentro”. (LOURENÇO, 2013, p.13) No afã 
de elevar o poeta – a quem obviamente não se discute a genialidade, se que é que 
esta não é uma palavra já em desuso  – rebaixa-se a interlocutora, ignorando-se 
que não há diálogo possível sem interlocução. Nesse sentido, no já aludido texto 
de apresentação da coletânea que organizou, Manuela Parreira da Silva afirma: “É 
como se o poeta tivesse escrito para si próprio ou para uma interlocutora fictícia, e 
não para uma pessoa de carne e osso, interveniente activa no processo, quando não 
mesmo catalisadora da própria relação”. (Silva, 2012, p. 07)

Em artigo intitulado “Amor & Literatura”, Rita Basílio (2015) abre um 
diálogo com o texto de Eduardo Lourenço e faz uma questão que me parece central 
nessa discussão: “Como hierarquizar o que o amor ama?” (2015, p. 09). A leitura 
da jovem namorada como títere de um jogo criado e dirigido pelo escritor, com a 
participação de Álvaro de Campos, que seria “a encarnação mesma da ‘paixão do 
fracasso’” (LOURENÇO, 2013 p. 12), é alguma coisa já um tanto cristalizada em 
parte da crítica que se ocupou dessa correspondência. 

Em 2017, o historiador José Barreto publicou o artigo “A última paixão de 
Fernando Pessoa”, em que apresenta algumas cartas inéditas do escritor como 
“prova” de que este teria morrido apaixonado por uma escocesa chamada Madge 
Anderson, a irmã de sua cunhada. Esta novidade chamaria a atenção da imprensa 
em Portugal e no Brasil. A 20 de dezembro daquele ano, Rita Cipriano publica, 
n’Observador um longo texto em que fala das descobertas de Barreto. O título é 
o seguinte: “A última paixão de Fernando Pessoa não foi Ofélia, foi uma inglesa 
loira”. No dia seguinte, o Jornal Folha de São Paulo, traz matéria assinada por 
Maurício Meireles: “Cartas inéditas revelam possível ‘amor secreto’ do poeta 
Fernando Pessoa”. O colunista brasileiro, além de dar informações sobre a nova 
descoberta, em dado momento, insere o seguinte trecho entre aspas, cuja autoria 
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atribui a Barreto: “Ofélia era uma mulher simplória, tradicional, muito jovem, 
pouco culta. Madge era uma mulher muito mais inteligente, mais adequada ao perfil 
do Pessoa, capaz de uma relação afetiva adulta, não uma coisa assim infantilóide 
como a Ofélia”. Como o texto carece de rigor jornalístico, não é possível saber de 
onde foi tirada a afirmação atribuída ao historiador, pois não somos informados se 
houve uma entrevista, se o trecho teria sido recortado de alguma publicação. Por 
este motivo sobre a afirmação fica a suspeita de que seja apócrifa. 

Contudo, seja o trecho de autoria ou não de José Barreto, o que importa aqui 
é que ele, em alguma medida, glosa o imaginário que paira sobre a jovem Ofélia, 
tanto que para afirmar a pretensa inteligência de Madge Anderson, opera-se um 
novo rebaixamento da antiga namorada de Fernando Pessoa, agora com afirmações 
mais categóricas e um tanto vulgares. A culpa da “infantilização” dos amantes paira, 
agora, toda sobre Ofélia, como se ela própria tivesse escrito as cartas que recebeu do 
poeta. Em nenhum momento se cogita a hipótese de que com Madge o poeta tenha 
assumido uma persona diferente, o que aliás, como comprovam os mais recentes 
estudos sobre correspondência de escritores, é comum a todo epistológrafo.

Outro exemplo curioso desse tipo de mistificação é possível observar no 
ensaio “Sinceridade e ficção nas cartas de amor de Fernando Pessoa”, publicado 
no ano 2000, pela professora e crítica literária, Leyla Perrone-Moisés. Aqui, 
diferentemente do que vemos no texto de Eduardo Lourenço ou na afirmação 
atribuída a José Barreto, não é a negação do amor que mistifica a relação, mas a sua 
afirmação um tanto sumária e descuidada de determinados elementos biográficos: 
“Ofélia foi, ao que se sabe, o único amor de Pessoa; Pessoa o único amor de Ofélia” 
(Perrone-Moisés, 2000, p. 175). E mais adiante: “Ofélia morreu solteira em 1991 
[...]. Manteve-se sempre fiel, não apenas ao namorado, mas às exigências deste em 
matéria de discrição”. (Perrone-Moisés, 2000, 177)

O amor eterno entre dois sujeitos que não lograram ficar juntos; ambos optam 
pelo abandono de qualquer experiência amorosa, mantendo-se castos pelo resto da 
vida. Eis um clichê romanesco já bastante explorado pela literatura e pelos mass 
media. O resultado, diga-se de passagem, nem sempre é de bom-gosto. Tal clichê 
parece, entretanto, perfeito para os nossos amantes aqui em causa, afinal, a seu favor 
e, como testemunha inequívoca, podemos dispor de suas cartas de amor. Fosse 
verdade, teríamos um enredo com o sabor de Amor de perdição, apenas um pouco 
menos trágico, talvez. Contudo, um simples fato traz os nossos amantes eternos 
para o chão da realidade terrena: conquanto Ofélia tenha aparentemente preservado 
as suas afeições para com Pessoa, ainda assim, ela se casou pouco tempo depois 
que o poeta morreu. 

Mas o fato de uma crítica da importância de Leyla Perrone-Moisés incorrer 
em tal enredo para tratar da correspondência Pessoa & Ofélia denota não apenas um 
erro biográfico, coisa que qualquer crítico, mesmo os maiores, está sujeito. O que 
importa aqui é notar que esta correspondência parece sempre arrastar os amantes 
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para o rio da ficção, roubando a eles as características humanas, ou talvez melhor 
dizendo, buscando em suas características mais humanas motivos mesmo para a 
ficção. 

Não à toa, o título do artigo da investigadora brasileira é “Sinceridade e ficção 
nas cartas de amor de Fernando Pessoa”, estabelecendo uma dualidade que, como 
sabemos, não é nova no que diz respeito a este conjunto. José Augusto Seabra, 
em 1988, discute essa questão no famoso e interessante texto “Amor e fingimento 
(sobre as cartas de amor de Fernando Pessoa)”, em que afirma: “A vulgaridade do 
‘sentimentalismo’ pessoano, eis o que choca, para muitos, nas ‘cartas de amor’. E 
se essa vulgaridade fosse, precisamente, fingida, enquanto significante da paixão?” 
(Seabra, 1988, p.64). O crítico busca estabelecer um caminho que me parece um 
dos mais profícuos, pois opta por pensar os textos em sua relação intertextual com 
a heteronímia. Além disso, ele propõe que a paixão seja vista a partir da ideia de 
que ela necessita de um significante próprio para a sua expressão. Dessa forma, 
a vulgaridade tão alardeada dessas risíveis cartas de amor ganham um debate 
interessante: ela nada mais é que um jogo, em que não está em questão se é paixão 
sentida ou fingida, visto que essa dicotomia é um erro de partida, ainda mais quando 
estamos tratando de Fernando Pessoa. 

Nesse sentido, Rita Basílio, no artigo de que falamos acima, formula uma 
nova questão: 

poderá o amor de Eduardo Lourenço pela Obra pessoana tê-lo tornado incapaz 
de conceber que o Poeta de «Eros e Psique» possa realmente ter sido acometido 
pela inexplicável intensidade de uma afeção amorosa autêntica? Noutros termos, 
a admiração de Eduardo Lourenço pela altura desmedida (e desmedidamente 
literária) da escrita pessoana tê-lo-á impedido de pôr a hipótese de que aquele que 
se fez capaz de dar forma legível à «objectividade radical» quase inconcebível 
do seu próprio mestre não tivesse querido dar outra forma — que não a que lhe 
deu — «ao único sentimento onde num segundo se joga o destino de uma vida» 
(ibid.)? (Basílio, 2015, p. 109).

A partir dessa perspectiva, podemos pensar que o mesmo amor que, segundo 
Eduardo Lourenço, impedia que Ofélia visse o óbvio, também impõe um olhar 
apaixonado a certos juízos críticos. As questões propostas por Basílio deslocam 
significativamente o nosso olhar, pois permitem que vejamos que também nós 
operamos a partir da paixão que as cartas mobilizam em nós, afinal somos os 
interlocutores dessa correspondência há algumas décadas. E as novas edições são 
como postas-restantes, por meio das quais, de vez em quando, somos surpreendidos 
com novos documentos que mantém a paixão (a deles e a nossa) viva e sempre em 
movimento. 
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O destino de Ofélia

Considera, meu amor, a que ponto chegou 
a tua imprevidência. Desgraçado!, 

foste enganado e enganaste-me com falsas esperanças. 
(Mariana do Alcoforado)

As noções de engano e fingimento comparecem já nas primeiras frases do 
célebre volume As cartas portuguesas, da freira Mariana do Alcoforado. Elas 
dão conta do desespero e da ira experimentados pela jovem enclausurada, que 
se apaixonara pelo Marquês de Chamilly e que oscila entre o amor e o desamor, 
diante do abandono que vai ficando cada vez mais nítido ao longo das 5 cartas. O 
estilo muda, às vezes, numa mesma missiva: ora lamentoso, ora em busca de uma 
dignidade perdida no engano sofrido. 

Obviamente que a comparação entre Mariana e Ofélia é desmedida em muitos 
aspectos, mas me parece curioso e, porque não dizer, sintomático, o modo como 
a autoria é negada às duas autoras, fazendo com que ambas acabem tornando-se 
personagens de uma mente masculina. No caso de Mariana, a beleza do texto levará 
dúvida sobre a a sua autoria. É de Rousseau, em carta a D’Alembert, as seguintes 
afirmações: “As mulheres não sabem nem descrever nem sentir o verdadeiro amor 
[...]. Apostaria quanto há no mundo em como as cartas portuguesas foram escritas 
por um homem” (Rousseau apud Prado, 2010, p. 12).

No caso de Ofélia essa autoria é negada por meio de um processo mais 
sutil, na medida em que seu nome não é apagado, mas aparece, do mesmo modo, 
rasurado pela construção de um ideário em que as mulheres são incapazes de 
pensar e sentir como os homens. Muito se fala que esta correspondência é, para 
Fernando Pessoa, um jogo, em que ele estabelece uma “poética do fingimento”, 
que segundo José Augusto Seabra, “é para o amoroso, uma faca de dois gumes”, 
pois “quanto mais perfeito ele [o fingimento] for, mais o amor corre o risco 
de ser simultaneamente falso e sincero, sincero na sua falsidade, falso na sua 
sinceridade” (Seabra, 1988, p. 71).

Já estão mais do que consagrados pela crítica os termos desse jogo, em que a 
heteronímia comparece de maneira significativa, embora com mais força na figura 
de Álvaro de Campos. Por ser terra já bastante pisada, me abstenho de comentário 
mais demorado, colocando em causa aqui, não a ideia de sinceridade e fingimento, 
mas os termos dessa dualidade, que tem quase sempre excluído ou diminuído a 
importância da interlocutora para que o jogo engendrado pelo poeta pudesse se 
concretizar. Que pessoa usava o espaço de seu diálogo amoroso com Ofélia para 
ensaiar o fingimento de sua obra, já todos sabemos; o que talvez nos resta fazer é 
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enfatizar a disposição da jovem namorada em participar desse jogo, criado por um, 
mas jogado por dois. 

Na primeira carta que escreve a Ofélia, respondendo às cobranças que esta 
lhe faz a respeito de suas intenções para com o relacionamento, Fernando Pessoa 
ironicamente anota: “Quem ama verdadeiramente não escreve cartas que parecem 
requerimento de advogado” (Pessoa, 2012 p.19). Esta afirmação inverte a acusação 
que a namorada havia feito, ou seja, de que os “seus transportes de amor sejam 
de pouca duração” (Queiroz, 2012, p.18). Esta primeira carta inaugura um padrão 
que será repetido em muitos momentos ao longo da correspondência: toda vez que 
é cobrado a dar respostas mais contundentes sobre o futuro do relacionamento, o 
poeta acusa sua interlocutora de falta de amor e franqueza. 

Para além dessa faceta do relacionamento, que podemos notar facilmente com 
a leitura das missivas posteriores, tal assertiva de Pessoa chama a atenção para a 
própria concepção da carta, em especial da carta de amor, enquanto um gênero que 
deve obedecer a certos ditames. No livro Escritas epistolares: variedade das formas, 
Haroche-Bouzinac (2016, p. 37) afirma que apesar de ser um gênero maleável, a 
carta obedece a uma série de padrões. E no caso das cartas de amor, o padrão seria 
justamente a desordem, que se configura como “um clichê ligado à expressão da 
paixão” e “nesse caso, pode inclusive, tornar-se um critério”.

Talvez por isso um aspecto sempre me pareceu curioso: os namorados, mesmo 
quando estão bravos um com o outro, preservam algumas formas de tratamento, 
aquelas mesmas que em vários momentos foram consideradas de mal gosto ou 
índice de infantilização por gerações de leitores do conjunto epistolar. Isso se dá, 
justamente, porque estas formas de tratamento são parte essencial daquilo que 
Seabra chama de “significante da paixão”, perseguido na carta tanto por Pessoa 
quanto por Ofélia, que é chamada pelo amado constantemente de “Ofelinha”, termo 
que inaugura a série de diminutivos utilizados pelo casal. 

Nesse sentido, a missiva em que aparece a cobrança – e que provoca resposta 
dura de Pessoa – também é iniciada com o nome do interlocutor e outros termos 
no diminutivo, que se espraia pelo documento todo: “meu adorado Fernandinho”, 
“amorzinho”, “bebé”, “nininho”, “amiguinha” etc, como se ditas assim as 
exigências de tomada de posição fossem amenizadas e ganhassem significado, 
não de demanda fria, mas de urgência de um coração apaixonado. Podemos notar, 
portanto, que Ofélia maneja muito bem os princípios norteadores do texto epistolar 
e quando o poeta a acusa de estar escrevendo uma demanda jurídica, o faz também 
como estratégia de se livrar de tema que lhes é desconcertante. 

Ainda sobre os diminutivos e correlatos, podemos destacar sua importância 
capital para a constituição dos episódios eróticos que, em Ofélia ganha sempre 
maior ousadia. Em carta de março de 1920, ela escreve 
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São 10¼, já tenho imensa saudades do meu amor, tomara já amanhã para o ver e 
para... não digo o resto porque o meu Fernandinho adivinha. O meu amor estará 
pensando também no seu Bebé, como ele está pensando no seu Nininho? [...] 
É tão triste estarmos separados de noite, não é Fernandinho? Devíamos estar 
também juntos de noite como estamos de dia, não devíamos? E darmos também 
muitos beijinhos (QUEIROZ, 2012, p. 20 grifos da organizadora).

A jovem namorada demonstra um desembaraço invulgar do que diz respeito 
à construção erótica na epistolografia trocada com o poeta. Esse erotismo, banhado 
por uma falsa infantilização, é ao mesmo tempo confissão do desejo e estratégia de 
convencimento. No trecho em análise, chama o interlocutor a concordar com ela, 
buscando provocar nele o desejo que sente naquele momento. A estratégia erótica 
seria, nesse sentido, um meio de convencer o outro da necessidade de casamento, 
visto que só assim poderiam estar juntos à noite, como estão de dia. 

Diante das contingências impostas pelo relacionamento, resta a Ofélia 
fantasiar situações em que possam estar a sós. Em muitos desses episódios, ela deixa 
elementos cifrados de latente erotismo: “Agradeço o teu quarteirão de milhares [de] 
beijos e envio-te um cento de milhares deles muito, muito doces (ainda mais que os 
bombons). Já tenho saudades de ir dar um passeio à ‘Índia’” (Queiroz, 2012, p. 56). 
Sobre a importância das referências ao país asiático, a organizadora da coletânea 
informa em nota de rodapé que uma amiga de Ofélia, recém-casada, havia acabado 
de mudar-se para a Índia. Dessa forma, o país teria ganhado uma conotação 
maliciosa, significando um estreitamento entre os corpos. Richard Zenith (2023 p. 
646), em “Pessoa – uma biografia” afirma que o conteúdo erótico dessas referências 
estaria no fato de que o poeta tinha acabado de ler o Kama-Sutra. Dessa forma, 
longe de serem afirmações excludentes, elas parecem se complementar no sentido 
de dar ao leitor as explicações necessárias para o entendimento da expressão que 
aparecerá em diversas missivas. Seja pelo casamento da amiga, seja pela leitura do 
texto clássico, ou ainda pelos dois motivos, a Índia permeia o imaginário libidinoso 
do casal. 

Ainda em março do mesmo ano, em carta que inicia com o seguinte vocativo, 
“Meu querido Nininho/ (Actualmente muito mau)/ (e não o Bebé)” (Queiroz, 2012, 
p.41 grifos da organizadora), Ofélia se dirige a Pessoa para explicar-lhe o que a 
levou a pensar que ele tinha outra mulher. A explicação é longa e não é objeto de 
análise aqui, mas como a carta traz assunto desagradável, a autora parece querer 
terminar de modo menos aborrecido e, então, retoma uma espécie de padrão da 
carta de amor, deixando que o assunto sério seja contaminado pela linguagem 
piegas, mas não sem usar novamente um referente comum ao casal para dar ensejo 
ao erotismo. 
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Adeus querido amor, nunca te esqueças da tua Ofélia 
não? Pensa sempre e muito nela sim?
Tem saudades dos pombinhos, Tens?
Adeus ama-te muito e é só tua e sempre
Ofélia Queiroz (Pessôa)
(QUEIROZ, 2012, p. 44)

Dessa forma, a carta ganha um matiz curioso, pois trata de assunto sério, ao 
mesmo tempo em que é entremeada pela linguagem piegas da paixão. Os pombinhos 
de que a namorada trata aqui – e que serão referidos em outros momentos – são, 
segundo Manuela Silva – os seios da namorada, o que desfaz a “ideia comum de 
que estaríamos perante um namoro platónico, sem réstia de erotismo” (Silva, 2012, 
p. 07). E esse aspecto da linguagem empregada nas cartas não foge à reflexão de 
Ofélia que, em 06 de abril de 1920, escreve o seguinte: “Tu és muito piegas, mas 
depois com meus miminhos vais ficar um verdadeiro pieguinhas, mas eu gosto 
muito das tuas pieguices”. (Queiroz, 2012, P.80) Tal afirmação vem em resposta a 
uma carta de Fernando Pessoa, enviada no dia 05 de abril, em que ele se derrama: 

Quando nos poderemos nós encontrar a sós em qualquer parte, meu amor? Sinto 
a boca estranha, sabes, por não ter beijinhos há tanto tempo... Meu Bebé para 
sentar no colo! Meu Bebé para dar dentadas! Meu Bebé para... (e depois o Bebé 
é mau e bate-me...) “Corpinho de tentação” te chamei eu; e assim continuas 
sendo, mas longe de mim. 
Bebé, vem cá; vem para o pé do Nininho; vem para os braços do Nininho; põe a 
tua boquinha contra a boca do Nininho... Vem, estou tão só, tão só de beijinhos 
(Pessoa, 2012, p. 78).

Ao ler os trechos transcritos acima notamos claramente a construção de uma 
estética da paixão, com índices de erotismo e linguagem falsamente infantil. Isto 
tem sido notado com justiça no que diz respeito a Fernando Pessoa, no entanto, o 
mesmo não acontece quando se fala de Ofélia, a quem se tem consagrado a ideia de 
alguém incapaz e pueril. 

Conclusão

Para encerrar, tratemos ainda de uma última matéria: a recepção de Ofélia 
quanto ao aparecimento dos heterônimos na correspondência. O primeiro deles é 
um de pouca importância para a obra poética do escritor, mas é presença constante 
na troca epistolar. Trata-se do A.A Crosse, cuja primeira aparição se dá em 11 
de março de 1920. Diferentemente dos irmãos I.I Crosse e Thomas Crosse, que 
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eram tradutores, esse que aparece na correspondência com Ofélia concorria em 
concursos de charadas, nos quais o poeta lograva ganhar algum dinheiro. Ele chega 
mesmo a solicitar que a namorada “nas suas promessas” (Pessoa, 2012 p.50) peça 
pelo jogador e insinua que o destino dos dois depende de sua sorte, pois estavam em 
jogo a quantia de mil libras: “Não calculas a importância que para nós ambos teria 
se isso acontecesse”. (Pessoa, 2012, p.50)

Ofélia se refere com bastante frequência a esse “amigo de Pessoa” e chega 
mesmo a enviar um bilhete diretamente a ele. Além disso, há momentos em que o 
parabeniza por algum ganho e, em outros, faz algumas recomendações: “deixa estar 
que eu pedirei pelo Senhor Crosse [...]. Mas olha meu amor já não foi o concurso? 
[...] Parabéns Senhor Crosse, parabéns, vejo que está com alguma sorte e oxalá 
tivesse a que desejamos” (Queiroz, 2012, p. 51)

Para com Álvaro de Campos, os humores de Ofélia nem sempre são os 
melhores, mas isso claramente fazia parte do jogo, visto ser este um sujeito 
esquisito e um tanto atrevido, que com alguma frequência tomava a palavra, ora 
para a elogiar, ora para a fazer algum desagrado. Em 27 de abril de 1920, lemos o 
seguinte: “Meu Bebezinho lindo:/ Não imaginas a graça que te achei hoje à janela 
da casa de tua irmã! Ainda bem que estavas alegre e que mostraste prazer em me ver 
(Álvaro de Campos)”(Pessoa, 2012, p.95). Na carta seguinte, Ofélia se mostra triste 
e pede que o namorado não a escreva com o Álvaro de Campos ao lado. O mesmo 
pedido se segue três dias depois, agora já no tom habitual: “Escreve também muito 
a teu bebezinho, chim? E escreve sempre cartinhas muito amiguinhas! sem o tal 
senhor Álvaro de Campos, sim amor meu?” (Queiroz, 2012, p. 104) As solicitações 
a esse respeito eram, contudo, sempre ignoradas e, em carta seguinte, lá está ele 
novamente: “Ainda fazes muita troça do Nininho? (A. de C) (Pessoa, 2012, p. 105).

Muitos anos depois, já na segunda fase do relacionamento, o problema 
Álvaro de Campos ainda perdura. Numa ocasião, Ofélia está desapontada por ter 
se desencontrado de Pessoa, mas como imagina que a resposta deste a seu relato 
sobre o descontentamento virá acompanhada de algum chiste do engenheiro, ela, 
então, tenta se antecipar: 

Mas olhe que eu estou deveras zangada, apanhei chuva, cheguei tarde e vim 
sozinha que foi ainda o pior de tudo. Eu bem sei que o Sr. Eng. vai dizer-me 
que se adivinhasse que o pior de tudo era vir sozinha, teria mandado um moço 
de esquina para me acompanhar, mas o meu sozinha é não vir com o meu 
Fernandinho (Queiroz, 2012, P. 236).

A presença de Campos torna-se tão frequente que ele é alçado à condição de 
interlocutor, mesmo quando não foi inserido pelo poeta no diálogo. O fato é que o 
heterônimo marca forte presença nas cartas e se Ofélia o repele, o faz como alguém 
que conhece sua função na correspondência com o namorado. Nesse sentido, são 
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bastante conhecidas a carta de 25 de setembro de 1929 em que Campos escreve 
diretamente a Ofélia, bem como sua resposta logo no dia seguinte. Se resta, até 
aqui, alguma dúvida de que ela tinha total consciência do jogo estabelecido com 
a heteronímia, estes dois documentos me parecem ser prova mais que suficiente. 
Vejamos trechos do documento assinado por Campos: 

Exma. Senhora D. Ofélia Queiroz: 
Um abjeto e miserável indivíduo Fernando Pessoa, meu particular e querido 
amigo, encarregou-me de comunicar a V. Ex.a  – considerando que o estado 
mental dele o impede de comunicar qualquer coisa, mesmo a uma ervilha seca 
(exemplo da obediência e da disciplina) – que V. Exa. Está proibida de:
1)	 Pesar menos gramas,
2)	 Comer pouco,
3)	 Não dormir nada,
4)	 Ter febre
5)	 Pensar no indivíduo em questão. (Pessoa, 2012, p. 222) 

No dia seguinte, a resposta de Ofélia vem no mesmo tom:

Ex.mo Senhor 
Engenheiro Álvaro de Campos

Permita-me que discorde por completo com a primeira parte da sua carta, porque, 
nem posso consentir que Va. Exa trate o Ex.mo Sr. Fernando Pessoa, pessoa que 
muito prezo, por abjecto e miserável indivíduo nem compreendo que, sendo seu 
particular e querido amigo, o possa tratar tão desprimorosamente. 
Como vê estamos sempre em completa desarmonia, nem podia deixar de ser, 
pedindo por especial fineza, que não volte a escrever-me. 
[...]
Agradeço o conselho que me dá, mas já que me puxa pela língua, deixe-me 
dizer-lhe que quem eu de muito boa vontade há muito tempo teria, não deitado 
na pia, mas debaixo de um comboio, era Va. Exa. 
Esperando não o tornar a ler, subscreve-se com respeito a 
Ofélia Queiroz (Queiroz, 2012, p. 224)

Esta é uma carta primorosa, pois permite que enxerguemos o modo como 
Ofélia procura emular o estilo de Álvaro de Campos, respondendo-lhe nos mesmos 
termos. Portanto, podemos dizer que ela não era alheia à questão da linguagem, 
seja aderindo e/ou construindo ela mesma uma estética da paixão – o que se dá, 
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como vimos, por meio dos diminutivos e de referência a certos termos picantes 
do relacionamento – seja também pela adesão crítica ao jogo da heteronímia que 
vê invadir o seu diálogo amoroso, não reagindo a ele com nenhuma estranheza, 
nem mesmo nos passos iniciais da correspondência. Assim, se a dualidade entre 
sinceridade e fingimento ficaria como uma marca das cartas do poeta, e a isso não 
podemos fazer nenhuma objeção, os exemplos colhidos das cartas de Ofélia mostram 
que isso não era uma prática unilateral, pois também ela, como interlocutora atenta, 
investe no jogo que mistura ficção e realidade.

SILVA, T. M. Ofélia and Pessoa: Two Pretenders. Itinerários, Araraquara, n. 57, 
p. 251-265, jul./dez. 2023.

�� ABSTRACT: The objective of this work is to analyze the correspondence exchanged 
between Ofélia Queiroz and Fernando Pessoa. As we know, these are issues already 
vastly addressed by critics, who, in general, point out a dissimilar relationship between 
the experienced poet, who already was a big name in Portuguese Modernism, and 
the romantic young woman, dreamy and eager to get married. In this sense, Ofélia’s 
image would be crystallized in the idea of a childish girl, accustomed to diminutives, 
as ridiculous as the loving nicknames created to spice up the epistolary relationship. 
Eduardo Lourenço (2013), for example, sees in the correspondence between the “young 
bourgeoisie” and the “emulus of Lautréamont” a dialogue between the poet “with 
another being who loved him without literature”. Leila Perrone Moisés (2000, p. 177), 
in another valuable article about this epistolary dialogue, states: “Ofélia died single in 
1991 [...]. She always remained faithful, not only to her boyfriend, but to his demands 
in terms of discretion”. Taking the texts of these two great critics as a starting point, 
we will seek to read Ofélia letters taking into account her disposition towards love and 
literary play, which, according to our perspective, makes her as much a protagonist as 
the writer of Maritime ode.
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ENTREVISTA COM O ESCRITOR HUGO GONÇALVES

Rodrigo Valverde DENUBILA
Joao Victor Freitas SILVA

Em mais um retorno ao Brasil, dessa vez como convidado para participar 
como escritor do XXIX Congresso da Internacional da ABRAPLIP, em setembro 
de 2023, Hugo Gonçalves concedeu esta entrevista - mais em tom de conversa - 
com o objetivo de relatar sobre a escrita de Mãe, publicado, originalmente, em 
Portugal, com o título Filho da mãe (2019). Mas, ao longo da conversa, assuntos 
como identidade portuguesa, influências e projetos. No decorrer da entrevista, 
Hugo Gonçalves relata sobre as suas demais obras: O coração dos homens (2006), 
Enquanto Lisboa arde, Rio de Janeiro pega fogo (2014), Filho da mãe (2019), 
Deus, Pátria e Família (2021) e Revolução (2022). Em destaque para a sua última 
obra que foi lançada após a concessão da entrevista

Jornalista por formação e atuante como cronista e correspondente internacional, 
o escritor comenta o lançamento do seu primeiro livro em 2001, O maior espetáculo 
do mundo, aos 25 anos, como uma tentativa de se afirmar como autor literário. 

Hugo Gonçalves: Quando eu penso em pessoas e artistas que admiro e, às vezes, 
nem necessariamente, são os que me tocam mais, mas que eu acho que tem uma 
certa coragem, um certo arrojo. São aqueles que fazem uma coisa que dá certo, 
eu não digo sucesso, porque sucesso é uma coisa subjetiva, mas dá certo, e que 
depois tentam uma coisa completamente diferente, eu lembro, por exemplo, do 
Stanley Kubrick, diretor que faz filmes completamente distintos, ou seja, faz o 
2001: uma Odisseia no espaço e faz o Barry Lyndon, são coisas completamente 
distintas. Lembro-me, por exemplo, da música, se pensarmos nos Beatles, é o 
exemplo mais canônico, mas é verdade, ou seja, as mesmas pessoas que fizeram 
Love Me Do são as mesmas pessoas que fizeram o álbum como o Abbey Road. 
Acho isso superinteressante, alguém que vai evoluindo ao longo da sua carreira 
e está disposta a criticar, elas poderiam para todos os exemplos, percebe-se que 
o grupo que enchia os shows de mocinhas e eles iam fazer outra coisa, acho isso 
muito interessante, o próprio, estava a me lembrar de pintores, o próprio Picasso, 
também arriscou muitas coisas diferentes. Então, achei que nessa altura que tinha 
que fazer algo completamente diferente do Mãe, ou seja, porque se não estava 
enganando a mim próprio, ou seja, aquilo que me leva a escrever, estava a ser de 
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alguma forma subvertido, então pensei por escrever um livro a passar nos anos 40, 
que é um livro com múltiplas personagens, com um enredo que vai desde 1920 até 
1940, que anda para trás e para frente...

É o livro Deus, Pátria e Família.

Hugo Gonçalves: Exatamente. Ou seja, que é um livro que, obviamente todos os 
livros têm sempre alguma do autor e tem uma identidade, mas a proposta tinha que 
estar nos antítipos daquilo que eu tinha feito, e por isso que me arrisquei a fazer o 
Deus, Pátria e Família, foi a razão de fazer um livro tão diferente. 

Sabe uma coisa que eu sinto, vou ser muito sincero com você, por uma 
questão de mercado mesmo, não vende no Brasil, e eu estou esperando, estava 
esperando alguém ir a Portugal para trazer os seus livros, porque é caríssimo 
o frete. 

Hugo Gonçalves: Já me falaram. 

Às vezes, o livro é 20 € e o frete é 40 €, então você vai gastar 60 € e se for 
converter..., mas assim estávamos esperando. Estou tentando não pensar com 
a cabeça de teórico, porque estamos batendo um papo, mas quando eu li o 
Mãe, e foi quando eu comecei a falar com o João, estou aproveitando o embalo 
dos seus romances, do romance que eu li e daquilo que eu li da sinopse do que 
você está falando agora, eu pensei muito, parece que tem muito uma formação 
romanesca tradicional, o que eu estou chamando de “tradicional”, você lê Mãe, 
para mim é um romance de formação e aí pelo que eu li aqui do Revolução, você 
está no romance de saga, é muito clássico isso para mim, é muito interessante 
de você como um contemporâneo está retomando esse gênero da tradição do 
romance, que muita gente acaba por querer fugir, é muita loucura essa ideia?

Hugo Gonçalves: Não, o que tu disseste é absolutamente verdade, eu tendo não 
teorizar muito as coisas que faço, deixo isso para vocês, acadêmicos, mas faz todo 
sentido, e acho que isso tem a ver com o crescimento enquanto escritor, que é, no 
início, por exemplo, quando olho para o meu primeiro livro que escrevi aos 25 
anos, O maior espetáculo do mundo, era um livro em que claramente em alguém 
que estava a tentar mostrar ao mundo que era capaz de escrever um romance, 
porque a ideia de escrever um romance, talvez as pessoas, os leitores não percebam 
muito isso, mas é um desafio tremendo, ou seja, a ideia de você sentar, criar uma 
história que ocupe 200, 300, 400 páginas, já para não falar no peso histórico que 
tem a palavra “romance”, quem é que fez isso antes de mim? Não é. Quem é que 
foram os malucos que no século XIX, no século XX, é com toda a história do 
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romance, então, eu, claramente nesses romances, sabia que tinha algo destreza com 
a escrita, tinha sido jornalista, tinha ganhado prêmio de jornalismo, ou seja, percebi 
que tinha as ferramentas básicas para me lançar em um desafio, obviamente que 
tinha isso, não quer dizer que funcionasse, mas isso me dava alguma segurança, 
mas quando eu olho para esses romances, esses são romances de alguém que quer 
provar que é romancista, então tem várias coisas, um romancista e um romancista 
conceitual, porque o livro é muito curioso, porque o livro fala lá de alguns temas 
que fui falando ao longo da minha vida, mas o livro está dividido em três partes: 
a primeira parte chama-se Documentário; a segunda parte chama-se Filme; e a 
terceira parte chama-se Reality Show. Então, apesar de ser as mesmas personagens, 
a forma como está escrito, com o gênero como o documentário, porque está 
escrito como se fosse um documentário, o Filme está escrito quase como em um 
formato de roteiro, e o Reality Show é uma coisa rocambolesca, exagerada, como 
são normalmente os reality shows, porque eu queria escrever sobre, fui escrever 
em 2001, algumas coisas são até mais atuais hoje do que antes, porque fala sobre 
a sociedade do espetáculo, os círculos viciosos de 24 horas, como é que tudo é 
suscetível para se tornar um show para entreter as massas, então eu pegava em 
algumas personagens, tinha a personagem do imigrante que vinha da África para a 
Europa, tinha a personagem do cara que queria ser famoso, mas e pensava, para ser 
famoso já está tudo ocupado, ou você é modelo, ou você é ator, então ele decidiu 
que ele ia ser santo, que era uma nova forma de celebridade, porque já não havia 
santos, então a sua forma de ser célebre, era ser um santo. Mas é curioso isso para 
dizer o que, que nessa altura é alguém que está a pensar muito numa forma, porque 
era imaturo e tinha que mostrar. 

Mas voltando a questão dos romances clássicos. Eu gosto muito de histórias e 
gosto de contar histórias, e aquilo que forma, hoje em dia se penso num triunvirato das 
bases dos meus romances é linguagem, personagem e enredo, não necessariamente 
por esta ordem. Mas a minha personagem são muito importantes, ou seja, estudo da 
personagem, a dimensão psicológica, as relações com os outros, claramente o enredo 
que eu ache cativante, ou seja, não estou constantemente preso ao enredo e, muitas 
vezes, o enredo é subvertido mesmo no Mãe, seja temporalmente, é um estrutura, 
mas note que há um desejo de criar uma história mesmo que você esteja na infância, 
depois vá para frente, vá para trás, e, finalmente, mas não menos importante, a 
linguagem, a língua, ou seja, eu tenho, quero acreditar que tenho, muito cuidado na 
forma como escrevo, ou seja, cada parágrafo, cada frase, são escritas e reescritas 
no romance, vou dar um exemplo, no Revolução que é um romance de muito fogo, 
antes de eu enviar para minha editora eu devo ter lido, e quando digo lido, implica 
uma reescrita, ou seja, quando releio estou reescrevendo, 6, 7 ou 8 vezes, quando 
ele chega já vai muito limpo, muito seco, e depois obviamente que ela dá centenas 
e dezenas de notas e você volta a reescrever e depois vai para a revisora, volta para 
mim, volta a ir para a revisora, volta para mim, para ter essa ideia de um certo apuro 
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da linguagem é algo que para mim é super importante, ou seja, eu não seria capaz 
de escrever um livro exclusivamente porque tem um bom enredo, dizeres “não, é 
uma história incrível”, mas não, eu seria incapaz de descuidar da linguagem. 

E pensando nisso, é exatamente um ponto que eu queria tocar, a gente lê muita 
coisa, muitos romances, e assim, você lê coisa que são chatíssimas, tem coisa 
que não acontece, porque para mim, a leitura é um ato corporal, o que estou 
querendo dizer com isso, você sente as coisas, as emoções, são emoções no 
corpo, e você tocou nessa questão da linguagem, é muito lírico, independente 
do assunto, que já é um assunto que coloca...

Hugo Gonçalves: É muito engraçado você dizer isso, porque os brasileiros acham 
muito lírico, mas para os portugueses não é muito lírico. Lírico é, o que será lírico 
contemporâneo não sei dizer, mas eu claramente não sou de uma tradição lírica 
portuguesa, por exemplo, se tu pensares Lobo Antunes, não é um lírico clássico, há 
uma profusão linguística, de imagens e de metáforas, e eu vou te dar um exemplo 
completamente contrário, que é Marçal Aquino, eu estava lendo um livro dele, que 
não tinha lido ainda, que é um dos primeiros, que é o Faroestes, que são pequenas 
ficções, fiquei deslumbrado com a capacidade que ele tem, ele trabalha muito com 
elipses, com entrar no meio de uma história e sair antes do fim, dele em duas, três 
frases dizer, ou seja, quase como um disparo de um revólver, não é? E ainda que 
seja crua, a linguagem dele seja crua, não deixa de ter uma beleza, ou seja, a beleza 
não é exclusivamente, frases frondosas com imagem, nunca antes vista. Eu gosto de 
vários gêneros, porque eu vinha no avião e vinha lendo dois livros, foram 10 horas, 
vinha lendo Marçal Aquino, Faroestes, e vinha lendo A selva, de Ferreira de Castro. 

O Ferreira de Castro foi um escritor que teve bastante sucesso na primeira 
metade do século XX, em Portugal, mas foi um pouco esquecido, e assim, para 
mim, é uma história incrível, porque é uma história baseada na vida dele, vem ele 
para o Brasil, para Belém, e foi trabalhar na extração da borracha. Chama-se Selva, 
porque é um livro sobre o trabalho dos seringueiros e de um garoto branco de classe 
média, que vem, portanto, de repente está trabalhando com o cearense e com outros 
tipos de pessoas. Então, é um livro sobre a dureza, o trabalho, a desigualdade, a 
dureza da selva e, ao mesmo tempo, a magnificência da selva. É um livro com 
vocabulário extenso, com vocabulário tão frondoso, como a própria selva, que eu 
adoro. Eu tenho nas minhas notas do celular, uma das minhas notas é “Palavras” e 
estou constantemente, “ah, não ouvi essa palavra antes. Oh, essa palavra é nova”. 
E com Ferreira de Castro, página sim, página sim, tenho que ir às minhas notas, 
porque ele utiliza uma palavra que, ou eu não conhecia, ou que eu já não ouvia 
há muito tempo. E são dois estilos completamente diferentes e, no entanto, são 
dois estilos que me encantam. Você estava falando que é uma ação corporal ler os 
livros, eu também tenho isso. No meu caso, e já vamos a questão do lírico, vários 
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amigos brasileiros dizem isso do lírico, que é para mim, a linguagem tem que estar 
a serviço do livro que eu quero compor, por exemplo, se você ler O coração dos 
homens, que é um livro sobre violências, o personagem principal é um lutador, 
eu cheguei um momento que eu disse “eu quero escrever como Muhammad Ali 
combatia”, porque tinha visto muitas imagens de Muhammad Ali e ele era de uma 
graciosidade tremenda a lutar, curiosamente, de uma rapidez tremenda a pensar 
e a falar, e eu juntei isso a um frase que eu lido de um ensaio do Paul Valéry 
que dizia que a escrita não deve ser leve como uma pena, mas leve como um voo 
preciso de um pássaro, a ideia de leveza, mas de uma certa assertividade, uma 
certa intencionalidade, às vezes, até uma certa economia. Então, eu tento sempre 
escolher, acho que tenho um gênero, mas sempre tento escolher qual é a voz e de 
algo para contar a história e, no caso de Mãe, acho que quem lê o livro percebe, 
porque quando as histórias são grandes, ou nós julgamos que são grandes, há, 
portanto, havia muita emoção no livro, e eu não queria correr o risco de tornar o 
livro um espetáculo de sentimentalismo, porque já estava lá, portanto eu não ia 
manipular isso, isso já estava lá, portanto eu tinha que ver uma certa contenção e 
em alguns momentos, e aí sim há uns momentos de lirismo, até porque eu falo da 
poesia, mas alguns momentos do livro, tem uns momentos quase ensaístico e de 
algumas reflexões, nunca que exclusivamente disso, mas eu acho que o Mãe é, 
claramente, uma confluência de gêneros, não é? Procuro dizer desde o início que 
queria escrever como um romance, ou seja, com as ferramentas de um romancista, 
não com o romance no sentido de ficção, mas em termos de musicalidade, de gênero 
com as ferramentas de um romancista. Nestes dois últimos romances, Deus, Pátria 
e Família e Revolução, voltando à questão do clássico, estamos dando muitas voltas 
aqui, são histórias que pela sua dimensão, não exclusivamente histórica, mas por 
sua dimensão dos personagens, pelo tempo que atravessam, atravessam décadas os 
dois, que eu acho que a melhor forma de eu contar, deixo claro ao leitor, que tinha 
que ser a estrutura de um romance clássico, não achava que a história que eu queria 
contar fosse bem comunicada aos caros leitores de forma mais experimentalista, 
acho que não fazia sentido, e foi por isso que eu escolhi também esse, especialmente, 
nesses dois últimos romances, estrutura clássica, clássico? Sim, mas se for pensar 
em escritores que eu gosto contemporâneos, gosto de muita coisa, como disse, mas 
essa ideia de que... como vou explicar isso? O Filho da Mãe é uma espécie de um 
solo, imagine que eu sou um pianista, estou em uma sala e estou tocando. Deus, 
Pátria e Família e o livro Revolução são uma Big Band, já dos anos 40, 50, em que 
você os metais e as percussões, está todo mundo tocando em um palco, em uma sala 
grande com centenas de espectadores, são romances mais orquestrais. Mas tem a 
ver, simplesmente, com qual a história eu quero contar e qual é a melhor forma de 
fazê-la chegar aos leitores. 
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E é engraçado que você caí na história, porque quando você pensa no maior 
clássico que a gente tem olhando para a Literatura Portuguesa, a gente vai 
cair no bom e velho Camões, a gente vai cair n’Os Lusíadas, e que eu acho 
uma coisa muito interessante, à medida que a gente vai vendo a Literatura 
Portuguesa e vocês que estão produzindo agora e vamos colocar rótulos de 
“Nova”, “Novíssima”, à medida que eu fui lendo, você percebe esses próprios 
níveis de escrita, um nível que, na sua escrita é tão forte, que é viagem, então, 
que você está preocupado nessa questão de busca de você, o narrador do Mãe, 
e também na busca da viagem da escrita, que é um dos níveis que está lá n’Os 
Lusíadas, da viagem- viagem, que é uma viagem de busca, e de uma viagem 
na própria pátria, que você está fazendo esse movimento agora, nos seus dois 
últimos romances, então, assim, parece que você está tão distante, mas tão 
próximo de uma própria tradição lírica-lusíada.

Hugo Gonçalves: E se pensarmos no próprio arco da minha vida, não como 
escritor, tem muito a ver com isso, a ver por deslocação e isso está super presente 
no Mãe, a deslocação para fora do seio familiar, geograficamente, mas também 
emocionalmente, Nova York, Madri, Rio de Janeiro, essas megalópoles como locais 
de procura, mas também de fuga e quando eu volto para o Brasil, eu disse ontem, 
quase que por brincadeira, que o Brasil era meu romance de formação, mas sim, 
porque o regresso, ou seja, o regresso a Portugal representa não só uma nova fase 
na minha escrita, ou seja, há claramente dois momentos, eu não renego nenhum 
dos meus livros, gosto de todos eles, mas há claramente uma nova fase a partir do 
momento que eu regresso de trabalho, mas também da minha vida. E eu acho que 
a ideia da ida, da volta e do regresso é algo já muito comum na literatura, porque 
se nós pensarmos no Ulisses que saiu de casa, outro dia ouvi uma coisa engraçada 
que para António Lobo Antunes disse que se pudesse sintetizar a Odisseia era 
“querida, vou chegar tarde a casa” que ele saiu e só voltou 30 anos depois, mas 
essa ideia de ida e volta é muito comum, no meu caso foi porque isso aconteceu 
comigo, mas também há uma tradição cultural do português, curiosamente, similar 
à do brasileiro, que, muitas vezes, se entrecruzam que é da imigração. Você sair da 
imigração, no caso do Brasil, obviamente do próprio país de emigração, de você ir 
para a Europa, de você ir para os Estados Unidos, os portugueses que desde o século 
XVII que venha para o Brasil, depois para os Estados Unidos, para a Europa, então 
essa ideia da diáspora de você sair do seu lugar, e depois do retorno, é claramente 
algo que está presente, e depois como disse bem, há temas mais, mais portugueses. 

Rodrigo: Eu sinto que é um movimento tradicional português esse movimento 
que você consegue enxergar, no próprio Lobo Antunes que você está citando, 
eu gosto muito do Lobo Antunes da década de 90. 
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Hugo Gonçalves: Eu percebo também, eu fui deslumbrado por ele, mas sabes que 
o último livro dele que eu voltei a Lobo Antunes, já não lia há mais de 10 anos, foi 
um que se chama Mundo Inteiro, acho que é assim, já leu?

Não, não li, eu parei em Que farei com tudo arde? 

Hugo Gonçalves: Ok. Mas eu já não lia há muito tempo, li este livro, também porque 
é menor, ou seja, tem só 200 e poucas páginas, e comprei por deslumbramento que 
eu tinha quando era jovem, pois há algumas coisas que se torna repetitiva, mas há 
outras em que leio um parágrafo e penso *****, sacana, como você faz essa coisa 
maravilhosa e continua a ter um dom, é algo daquilo que comentamos, quem sou 
eu para fazer um comentário em relação ao Lobo Antunes uma pessoa, um escritor, 
pessoa não, mas um escritor que eu admiro. Mas eu espero não dizer de mim, “ah, 
esse cara está sempre a escrever o mesmo livro”, espero conseguir isso. 
Rodrigo: Olha, sinto como leitor nas coisas que, absolutamente não, você consegue 
enxergar convergências, eu, pelo menos, sinto convergências que me parecem tão 
distantes, até desse processo de experimentação de trabalhar com vários gêneros e 
novas possibilidades.
Hugo: Sim, sim, claro, a minha experimentação, porque acho que a experimentação 
é necessária ao artista, para que ele não faça sempre a mesma música, o mesmo álbum 
ou o mesmo filme, tem mais a ver com gêneros, do que tentar inovar a linguagem 
do romance, ou seja, eu não sou essa pessoa. Não sou e não há mal a outras pessoas 
que vão fazer isso e tem essa capacidade. Por exemplo, há alguns anos encontrei o 
Gonçalo M. Tavares na rua, ele é muito simpático, muito escabroso, e falamos um 
pouquinho, conversa de pessoas que se encontram na rua “ah, como estás?”, mas 
não somos íntimos, e falei 5, 10 minutos com ele, e quando se despediu eu disse, ele 
tem um cérebro completamente diferente do meu, ou seja, o sistema operativo, o 
meu é o Windows 10 e o dele é outra coisa qualquer, Linux, alguma coisa do gênero, 
porque ele pensa de uma forma diferente, e isso você não controla, ou seja, você 
pode experimentar, mas há uma parte, há um hardware, genético que você tem, e 
de fato Gonçalo pensa de uma forma diferente, pensa de uma forma diferente da 
maioria dos escritores portugueses, ou seja, nem todos os escritores portugueses 
têm aquela forma pensar, como outros antes dele que capta, são pessoas que tem 
uma capacidade para criar outra coisa nova em termos de gênero. Eu acho que eu 
não sou essa pessoa, ou seja, eu não vou o criador do Jazz, espero puder ser um 
excelente intérprete do Jazz, e, portanto, como sei que não serei essa pessoa e seria 
perder tempo um pouco, tentar fazer um romance experimental a essa altura do 
campeonato, fazer um romance experimental, faço aquilo que acho que é, que neste 
momento que eu tenho mais fôlego e capacidade para fazer, como esse romance 
[Revolução], podemos falar do próximo que é mais próximo do Mãe, mas eu nunca 
tinha pensado nisso agora a falar que a minha experimentação é mais em termos 
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de gênero do que em termos de tentar encontrar em um romance só uma nova 
linguagem. 

É, e essa questão da linguagem, meio que voltando para o lirismo, foi 
interessante como você colocou como “Ah, eu tenho que ser um excelente 
intérprete”, né? E, assim, quando você vem falar de lirismo, o que estamos 
chamando de lirismo? Lembrei de um ensaio de Jean-Luc Nancy que chama 
“Fazer, a poesia”, que ele vai dizer que a poesia é uma tentativa de acesso de 
sentido, não acesso ao sentido, porque sentido seria a verdade, e assim, quando 
você lê o Mãe, talvez por isso, as pessoas aqui notem esse lirismo, está tentando 
fazer, obviamente valendo-se da linguagem, linguagem como forma literária e 
todo esse processo, uma tentativa de interpretação de si, do narrador de si, e 
de um próprio sentimento que é universal, que gera a ideia do lirismo, dessa 
universalidade, em outros casos de tentar em ter acesso de sentir, do sentir 
a própria história que é esse segundo movimento da sua obra, pelo menos 
que fica evidente, mas também desse primeiro momento que vai... mas eu fico 
curioso com uma coisa, você vê teoria? Você falou do Paul Valéry, eu sei que o 
Paul Valéry é poeta, mas assim, a gente tem essa figura do crítico, tem vontade 
de crítica?

Hugo Gonçalves: Nenhuma. Zero. Tem nada a ver comigo, acho que seria um 
peixe completamente fora d’água. 

Por que é um movimento dos escritores, né? Você olha pra Agustina, a 
quantidade de textos críticos escritos por ela, né?

Hugo Gonçalves: Mas uma pessoa com cérebro muito particular. Mas, não, zero, 
tenho zero, pensar outra coisa que é, imagino que se eu fosse escrever sobre algum 
livro, imagino o que escrever sobre esse livro, já escrevi sobre alguns escritores, 
escrevi quando o Saramago morreu, de um ponto de vista só quando morrem, 
quando Philip Roth morreu, pediu alguns jornais para falar, mas para escrever 
sobre alguma coisa, tem que ser alguma coisa que eu gosto muito, não me vejo 
escrevendo, me dando um livro e eu não gosto do livro e eu vou escrever porque o 
livro não é bom, tem que ser feito, mas não é uma coisa que eu gostasse de fazer, 
ou seja, eu gosto de uma coisa que eu posso compartilhar meu entusiasmo e dizer 
“leiam porque é incrível”, “eu li um Mãe e eu tive esse impacto em mim, e fiz essa 
viagem”, e portanto não me vejo a fazer, deixe-me ficar quieto e sossegado com 
meus romances. 

Agora que você falou sobre o lirismo, estava pensando. No Revolução e mesmo 
no Deus, Pátria e Família, claro que há momentos dos livros, é claro, estou a pensar 
que paro em momentos do livro para fazer descrições de paisagens e de casas e 
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que sempre do ponto de vista também da relação com a psicologia da personagem 
que eu estou a falar, não é uma descrição exclusivamente do que as pessoas estão 
vendo, e, portanto, o espaço é importante, a natureza é muito importante. Estava 
me lembrando de uma cena no final do Revolução que a mãe fica viúva, e há um 
momento em que a mãe está sozinha na cozinha e está vendo um pássaro no bebedor 
do lado de fora, e foi a neta que colocou o bebedor d’água, então, e ela começa 
pensando no marido que perdeu, mas na vida que ainda existe, que aquela casa, e a 
neta que colocou o bebedor d’água, então a vida está regressando à casa por meio 
dos pássaros que toda manhã visitam, e a solidão dela, de alguma forma, é mitigada 
pela presença daqueles pássaros, curiosamente, são todos negros, e, portanto, sim, 
há um cuidado e, um pouco lírico, confesso, assumo a culpa do lirismo. Eu acho 
que comparado a outros autores portugueses que são muito mais líricos, mesmo 
alguns contemporâneos...

Alguns como?

Hugo Gonçalves: Prefiro não falar. Há autores que são mais para o trágico, para 
quem a linguagem é mais um objeto, como vou dizer isso? Sem ser deselegante, e 
se eu disser isso pode parecer que eu esteja criticando, mas não é isso, às vezes a 
linguagem é uma forma de exibir ou de cativar o leitor, mas uma forma de exibição, 
“olha o que eu consigo”, e todo escritor tem isso, mal se não tivesse, todos escreviam 
de forma convencional. O que eu acho que eu não consigo pensar nos meus livros, 
por mais importância que eu dê à linguagem, e é pela linguagem que eu me aproximo 
da escrita, como leitor e participo da escrita, pela poesia, ouvir poesia, muitas vezes 
tinha CD’s de poesias, então, a linguagem para mim, obviamente, um romancista 
que assumo, que sou, aproximar-se da literatura e a ler poesia, a importância da 
linguagem está mais do que presente. Eu não quero é que ela se torne a protagonista 
do meu livro, exclusivo, o protagonista é o livro e, por isso, que eu falei daquele trio 
antes, personagem, enredo e linguagem, eu não quero, claro que quero o leitor leia 
um parágrafo e diga “como isso está bem escrito”, mas não quero que o leitor esteja 
constantemente na posição de ter que ficar pasmado com a forma como eu escrevo, 
quero que em alguns momentos esteja completamente imerso na história que está 
lendo, como quando você está ouvindo uma música e não pensa “ah, esse cara 
tocou essa escala de notas completamente certo”, “ olha, agora ali a bateria está no 
compasso certo”, não está você está ouvindo uma totalidade de uma experiência, 
então é isso que eu quero para mim. 

Mas isso também não tem um pouco a ver com o seu “eu, jornalista”, por 
exemplo, nessa questão do “olha como eu falo bonito”, “olha como eu escrevo 
bonito” que é uma questão da área...
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Hugo Gonçalves: Mas eu quero acreditar que escrevo bonito...

Não, mas no sentido de uma escrita muito difícil.

Hugo Gonçalves: Sim, sim.

Por exemplo, uma das partes que eu mais gosto do Mãe, é quando você está em 
Nova Iorque, na sua descrição do 11 de setembro. 

Hugo Gonçalves: Que há um lirismo.
Sim, pelo menos, na minha experiência de leitor, não fiquei pensando “nossa, 
ele colocou esse verbo aqui, olha que bonitinho, olha esse advérbio”, eu estava 
completamente vendo o que você estava narrando no livro, talvez tenha um 
pouco desse “eu, jornalista” ou você acha que não? 

Hugo Gonçalves: Sim, eu já vou responder a sua pergunta. Mas é curioso você 
está falando isso, porque para você ler como eu, no caso do Mãe, há um trabalho 
de escrita longo e, ou seja, para eu conseguir com que você tenha essa experiência, 
a forma como está escrito, a organização das frases, sintaxes, ou seja, como um 
compositor, eu tenho que escrever a música, depois eu tenho que escrever de uma 
maneira que quem está a ouvir não tenha que pensar na clave de sol e nas notas. 
Quando o livro o saiu, o Mãe, as primeiras reações eram “ah, chorei muito ao ler 
o livro”, “o livro é incrível”, “um livro muito bom”, “ficou muito emocionante”, 
até que em determinado momento eu pensei “pô, mas ninguém diz que há aqui um 
trabalho literário importante? Será que ninguém nota isso?”, eu estava feliz que 
o leitor tivesse uma relação quase visceral com o livro, e em um dia que fiz uma 
viagem com um colega escritor e ele diz “li o teu Mãe, nota-se que ali há muito 
trabalho literário”, e foi “ah... [alívio] alguém entende”, porque nós precisamos um 
pouco dessa validação, porque eu sei que o leitor comum, nem faz sentido que o 
leitor comum “ah leu, e faz um trabalho literário”, não faz sentido isso, não quero 
isso, mas é importante quando um, seja um acadêmico, seja um outro escritor diz 
“ok, esta forma, aparentemente simples, têm muito trabalho por trás”, não é aquela 
ideia de que eu me sentei isso saiu de um jorro... não, não. E ainda bem que tu 
disseste isso João, que tu sentisses isso, sentisse que estava lá, sentisse, porque foi 
escrito exatamente para isso. 

O jornalismo. Eu não sei, sabes? Várias pessoas me perguntam isso, e é normal 
me perguntarem. Eu acho que o jornalismo, ou como deu, foi uma capacidade de 
explorar a minha curiosidade comum, ou seja, abriu um mundo para que de repente, 
me deu estar viajando, me deu estar entre os sem teto e no outro dia estar com um 
milionário, porque você faz muitas matérias, e isso é importante para um escritor, 
porque contribui muito para um escritor, e talvez um outro ponto, eu ainda sou 
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de um tempo no jornalismo em que era importante nas redações escrever bem, 
e isso acabou, não acabou, mas não sei como está no Brasil, sei que no Brasil 
também já foi assim, quando você pensa nos jornais são os Rodrigues da vida, e 
ao mesmo tempo, havia muitos escritores em Portugal que eram jornalistas, ainda 
há pouco tempo havia uma figura, em 1975, do José Cardoso Pires, do Fernando 
de Assis Pacheco e do Urbano Tavares Rodrigues, que são todos escritores em 
uma redação de jornal, portanto todos trabalhavam em jornal, e eu lembro de que 
quando entrei, isso no final dos anos 90, que era importante para um jornalista, 
para os mais velhos que eles dissessem “muito bem escrito esse artigo”, não era 
só você tem um furo, era muito importante ter um cuidado com a língua, havia 
revisores nas redações ainda que diziam “olha, essa palavra para essa concordância 
está errada”, “essa palavra está mal escrita”, eu acho que se deu nisso, e deu nisso, 
deu nessa ideia de que, um lado do ofício da língua que você não pode escorar, 
mas em termos de estilo, acho que não e digo o porquê. Porque há jornalistas que 
escrevem com mais qualidade literária do que certos escritores literários, ou seja, 
eu já li matérias de jornalistas que talvez nunca venham a escrever um romance 
e que tem uma qualidade de escrita e uma qualidade literária que ganha de 10 
a 0 de alguns livros ditos literários, são apenas de gêneros diferentes, e se você 
pensar, até se pensar no novo jornalismo nos Estados Unidos, naqueles caras, com 
aporte, começaram a ter caras que escreveram, o Hemingway escreveu para jornais, 
Norman Mailer escreveu para jornais, isso na tradição mais americano, porque é a 
tradição que tem mais escritores a trabalhar no jornalismo. No Brasil também há 
alguns, obviamente. Então, eu compreendo que façam essa pergunta, e perguntam 
muitas vezes isso “ah, porque você veio do jornalismo”, mas eu em termos de 
estilos, não acho que foi isso que me influenciou, até porque as minhas influências 
literárias, da escrita do romance, não são as influências do jornalismo, são livros, 
eu quando comecei a escrever livros, as minhas influências eram os escritores que 
eu mais admirava, mas, obviamente, os anos que eu fiz jornalismo, e outra coisa 
curiosa, eu muito cedo, saí do jornalismo de redação, eu nunca trabalhei em um 
diário, curiosamente, trabalhei sempre em revistas, e depois como correspondente, 
e sempre tentei muito cedo fazer um tipo de jornalismo que fosse mais “A grade 
reportagem”, “A crônica”, eu escrevi muitas crônicas, cheguei a ter crônicas diárias 
em um jornal, escrevi crônicas para revistas, para jornais, escrevi crônicas no Rio 
de Janeiro, só sobre a cidade, que é também um gênero literário, e então, mesmo 
no jornalismo, eu nunca fui do chamado jornalismo de estar lá pela manhã e dizer 
“hoje tem a manifestação do sindicato tal, saia para a rua e vá fazer a cobertura”., 
que são obviamente necessários para você estar informado, “hoje há uma coletiva e 
você vai lá”, fiz muito pouco isso, e procurei sempre encontrar uma linguagem, ou 
seja, mesmo no jornalismo sempre procurei encontrar um vilão em que eu pudesse 
ser um pouco mais literário e ir mais além das colunas do dia, daquela coisa do que 
é visto hoje é lido amanhã.
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O trabalho literário é um trabalho braçal, a gente esquece isso, sabe aquele 
mito de que Fernando Pessoa escreveu os poemas de Guardador de rebanhos, 
do Alberto Caeiro, de uma só vez, algo do tipo. Mas, acredito que farei uma 
pergunta tão óbvia, mas é que começou a me incomodar em certo momento, 
enquanto professor, repare que quando nós vamos falar do Mãe, nós acabamos 
falando de você, que não é você, você é um narrador que tem um personagem, 
que tem a ver com um processo de construção, mas você... você quis misturar?

Hugo Gonçalves: É o livro que é mais eu, dos meus livros.

Mas te incomoda, por exemplo, o que está acontecendo agora “você”, “você”, 
você teve um trabalho para construir o narrador, sendo esse, exatamente, o 
ponto que estamos tocando.

Hugo Gonçalves: Mas o trabalho que eu tive para construir esse narrador, ou seja, 
o trabalho literário para o narrador ter essa voz, eu digo isso no livro, eu conto 
essa história que é, em certa altura eu encontrei a uma amiga minha, a história que 
minha avó fez um aborto, uma coisa muito violenta quando tinha 16 anos, e ela 
disse, ela é escritora, “mas por que tu queres escrever isto?”, e eu expliquei que, a 
escrita desse livro tinha que estar na proporção contrária ao desconhecimento que 
eu tinha tido da minha mãe, portanto era onde havia sombra, tinha que haver luz, 
onde havia desconhecimento, tinha haver descoberta. A proposta era, o luto tinha 
sido desconhecimento, tinha sido sombra, tinha sido segredo, tinha sido o não dito, 
e o livro tinha que ser o oposto, ou seja, eu não podia deixar de saber o que foste, eu 
tinha que ir ao mais fundo possível, tinha que fazer as perguntas mais difíceis, tinha 
que ver os factos, as memórias, as cartas, as conversas, eu falo isso, eu fui procurar 
a ficha médica da minha mãe, ao ponto de querer saber que tipo de câncer ela tinha, 
eu não sabendo, tentar inferir qual é que era, como isso afetou a própria sexualidade 
dela e identidade dela, porque era um cancro do útero, e depois se alastrou para o 
intestino, ou seja, eu sei que para a maioria das pessoas, as pessoas podem pensar 
“mas esse cara é masoquista”, mas não tinha a ver com isso, tinha a ver com essa 
tentativa de descoberta e de identificação, e muita relação com essa mulher que 
não era exclusivamente mãe, o que essa mulher de 32 anos passou realmente? E 
acho que não só o filho, mas o escritor, obviamente que o filho está a conduzir 
o escritor, tinha, na proposta desse livro, tinha obrigação de fazer isso, portanto, 
apesar de haver um narrador, é curioso porque a proposta era a censura se houver 
ou pelo menos o que eu fosse entre o eu e o narrador, tem que ser mínima possível, 
e eu contei coisas, em alguns momentos, as minhas relações com as mulheres, as 
minhas relações com drogas, e que podia não o ter feito ou tê-lo feito de uma forma 
mais suave, sem ser tão exposta, mas eu achava que para contar essa história só 
podia ser isso, porque tudo estava interligado, então se eu fizesse um exercício de 
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contenção ou de esconder, eu estava apenas a perpetuar aquilo do qual eu queria 
fugir. Então, sim, obviamente que há um narrador, mas eu nunca, esse narrador 
nunca foi utilizado para esconder o eu, ou seja, o livro desde o início “não, não, 
este é o Hugo Gonçalves”, ou seja, esse é um livro biográfico, esse é um elemento 
biográfico, eu digo isso, há uma vez no início em que falo da questão da memória, 
não é? Que a memória é uma espécie de imaginação, mas se eu, obviamente, falhei 
em alguns fatos e que todos nós falhamos em alguns fatos, e falhando em alguns 
fatos e lembrando de uma coisa de uma maneira e não de outra, ela está lá, essa 
maneira na minha memória, porque a minha história estava procurando um sentido, 
e foi organizada dessa maneira que isto aqui, mas não houve em nenhum momento, 
acho que não foi consigo que falei isso João, mas ontem alguém me perguntou 
“mas o que você considera? Autoficção, memória, biografia?”, nunca pensei muito 
no gênero, mas eu sinceramente não acho que seja autoficção, porque quando eu 
penso em autoficção eu penso em caras como o Karl Ove Knausgard, aquele que 
escreveu a morte do pai, que é um norueguês. Eu quando li o primeiro livro dele, 
ele descreve durante cem páginas uma festa em que ele foi, cheia de gente, ele 
descreve com minúcia, tudo o que aconteceu nessa festa, a sacola de plástico, como 
ele está vestido, impossível como você saber isso, repare, eu não estou dizendo que 
eu não posso escrever esse livro, mas isso sim é autoficção, uma coisa é você ter 
lampejos, outra coisa é, como eu fiz, quase todos diálogos, os discursos diretos, são 
retirados das conversas que eu tive com a minha avó e com o meu irmão das quais 
eu tirei notas, eu tive esse cuidado, não quer dizer, que em um ou outro momento 
que a imaginação não possa ter criado alguma coisa, mas eu nunca quis fazer isso, 
ou seja, eu nunca quis criar uma cena, uma fala, uma reação, que eu não tivesse 
memória dela ou que não fosse contado por alguém. 

Também se fosse autoficção não ia chamar aqui no Brasil como chama. Por 
isso que foi uma coisa que discutimos [Rodrigo e João], agora pensando 
academicamente, se fosse autoficção não ia se chamar Mãe, ia ser “Os anos 
de aprendizado...”, uma coisa muito mais pessoalizado. À medida que você 
foi falando, você parece obcecado pela história, assim, a da sua para outra, 
quando você fala em história, você fala em identidade, isso que você falou do 
processo da busca do documento, isso é um processo de historiador, isso é um 
processo de quem está buscando uma história, uma identidade, está buscando 
uma memória que pode ser inventada, não quer dizer que é ficção, não é 
involuntário, você falou do livro, acho que são discussões muito significativas, 
esse interesse pela história pessoal e coletiva, está, me parece, configurando 
uma marca da sua poética. 
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Hugo Gonçalves: Sim, porque é uma história/ memória são identidade, e identidade 
é um dos temas universais da Literatura. Acho que agora que estamos falando isso, 
mas liberdade e identidade são temas, especialmente nos últimos livros, são muito 
presentes, mesmo a liberdade no caso de Deus, Pátria e Família, nos anos de, não 
posso chamar de “anos de ouro da ditadura”, porque claramente não são de ouro, 
mas os anos de chumbo da ditadura, a não opção da liberdade, escolher mundial, 
aqui [Revolução] o fim da ditadura e a aprendizagem da liberdade em um povo que 
não sabia o que era liberdade porque tinha passado 50 anos e se vê com liberdade 
nas mãos, o que você faz? E claramente também a ideia de identidade se eu pensar 
nas personagens principais tanto do Revolução quanto do Deus, Pátria e Família 
são todos tipos de personagens que estão baseados na identidade. 

Morei e fui [Rodrigo] algumas vezes a Portugal. Algo que me chamou muita 
atenção é a quantidade de gente que sente saudade do Salazar. Lembro de um 
concurso que elegeu “A personalidade portuguesa do século XX” e Salazar 
ganhou. Você lembra? E você escreveu um livro sobre esse momento da história 
portuguesa, sobre esses acontecimentos. Enfim, o que passa na cabeça quando 
você vê as “viúvas” do Salazar?

Hugo Gonçalves: Eu, em algum momento, pensava que estavam todos à beira da 
morte, que era uma geração que ia desaparecer, e que tinham um saudosismo, um 
saudosismo baseado em uma ilusão. Nada era melhor no tempo de Salazar, a não 
ser talvez para as cinco famílias que dominavam o país, e há em O ano da morte 
de Ricardo Reis, que é um dos meus livros favoritos, surge da ideia de um verso do 
Ricardo Reis que é sábio, é aquele que se contenta com o espetáculo do mundo, e 
o Ricardo Reis é o contemporâneo do início da ditadura, então o que Saramago diz 
foi a proposta do romance dele “Sr. Ricardo Reis, já que o senhor se contenta com o 
espetáculo do mundo, então aqui está o espetáculo do mundo em Lisboa, em 1935, 
veja se isso é um espetáculo”, é um livro muito sobre aquela pobreza, diferença 
social, e foi um livro muito comum, e eu, obviamente, não sendo ativista como 
escritores que tem uma coisa e vida pessoal é outra, mas essa ideia caminhou muito 
no Deus, Pátria e Família, eis um Portugal de 1940, um Portugal glorioso, que fez 
a exposição do mundo português, que se apresentava como o último grande império 
que ainda tinha posições e isto é que há pessoas morarem em grutas em Lisboa, 
não é? As mulheres não podem entrar em cafés, se não forem acompanhadas, e 
outras coisas muito mais graves. Então eu queria trabalhar essa contradição que 
está presente naquilo que você disse “as pessoas gastam de Salazar”, eu acho que, 
obviamente que eu já ouvi isso, eu acho que um desconhecimento e ignorância, 
ou seja, as pessoas não sabem o que era e como era no tempo do Salazar, todos os 
indicadores, todos, todos, analfabetismo, mortalidade infantil, escolaridade, tudo, 
ou seja, eu lembro de ver um documentário em que um português dizia “a primeira 
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vez que usei sapatos foi quando fui cumprir o serviço militar, até lá eu não tinha 
sapato, foi me dado os primeiros sapatos quando cheguei ao Exército”, portanto 
eu acho que as pessoas há uma tendência de glorificar o passado, eu até falei disso 
que é há uma coisa comum aos movimentos radicais, ou populista, há várias coisas, 
um dívida providencial, e outro é a ideia de que houve um tempo, antes desse, uma 
bella-époque, uma época dourada, em que nós fomos grandiosos, em que temos que 
comprar essa ideia, meio que um “ make American great again”, no caso de agora, 
e no “ah, no tempo de Salazar é que era bom”, e há pouco tempo houve um caso 
em Portugal de um primeiro-ministro, e as pessoas estavam muito revoltadas, e, 
em determinada altura, houve um juiz que decidiu retirar algumas acusações, e era 
uma questão processual, esse juiz não, eu não gostei das decisões, mas obviamente 
foram me explicar porque retirou as acusações e houve várias pessoas, obviamente, 
comoção, “isso é grave ao país”, “no tempo de Salazar não era assim”, como se as 
ditaduras são cheias de corrupção, a União Soviética era um país profundamente 
corrupção, não exposição da corrupção, e eu lembro de ver, e o que me choca mais, 
e, por exemplo eu pensava que todos íamos morrer, e vi em um post de alguém, 
uma menina que não tinha mais de 20 e poucos anos, uma menina que dizia “não, 
na época de Salazar não havia corrupção”, e eu tenho como política não comentar 
nada nas redes sociais, acho que é completamente inconsequente, mas eu tive a 
atenção de dizer “olha, se tu aos 20 anos vivesse antes da Revolução, vou te dizer o 
que não podias fazer: não podias sem autorização do teu pai ou do teu marido, não 
podias abrir uma empresa, abri uma conta bancária, sair do país, ser diplomata, ah, 
se fosse mulher, nem com autorização, não podia ser nem diplomata, nem juiz. Se 
fosse professora ou enfermeira, precisava de uma ordem do Estado para se casar”, 
e essas pessoas nem se quer tem noção disso, ou seja, alguém disse na família 
dela que “na época do Salazar é que era bom”, e ela nunca foi estudar, nunca foi 
saber, e eu acho que em um país que passou por um período político conturbado 
que é muito fácil quando as coisas estão mal, e quando as pessoas estão de certa 
forma zangadas, é muito fácil vir alguém como uma narrativa a prometer respostas 
simples a problemas que são super complexos, e as pessoas...

A base do totalitarismo…

Hugo Gonçalves: Claro, quem é que nunca, por mais instruído que você seja, quem 
é que nunca em um dia zangado, disse um f***** e tentou culpar alguém, ou a 
prefeitura, ou o presidente, ou o chefe, ou as finanças, né? Porque é normal, é da 
natureza humana, é do nosso cérebro, por mais evoluído que seja, ainda tem um 
núcleo, que foi feito só para reagir às coisas e não para meditar sobre elas, e quem 
tem esse discurso encantador, e as pessoas vão atrás. 

E houve alguém aqui que utilizou o mesmo lema de lá.
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Hugo Gonçalves: Sim, e isso para mim, foi duas surpresas ao mesmo tempo, mais 
chocantes e mais hilariantes, e eu explico o porquê. O “Deus, Pátria e Família” a 
origem está no fascismo italiano e depois, obviamente, se propagou, era um bordão 
que se posicionava, nos anos 30 perto dos anos 40, e eu achei que o livro, era um 
título, complicado, não era chamativo, mas eu achava que era chamativo, porque 
todas as pessoas já ouviram isso, e há a cá uma curiosidade e “quem é esse cara?”, 
esse cara é um fascista, portanto, eu acho que esse há pelo menos um levantar 
de sobrancelhas e dizer “que p**** é essa?”, “quem é que é o maluco que está 
escrevendo com o “Deus, Pátria e Família?”. E depois que o livro é sobre isso, 
é sobre Deus, é sobre Pátria e é sobre Família, um livro que fala muito sobre a 
questão da religião, como instrumento de controle das massas, de manipulação, 
porque fala da Pátria da ideia da identidade, muito por causa do que estava 
acontecendo em Portugal, mas também por causa dos judeus que foram extraviados 
da Alemanha, em Portugal, eu falo no livro Deus, Pátria e Família, dos judeus 
que foram expulsos no século XVI e que não eram os judeus dos judeus, não eram 
judeus, eram portugueses que professavam a religião do judaísmo, porque quando 
você diz judeus está dizendo que é o outro, os judeus estavam na Península Ibérica 
antes das fundações dos reinos católicos, portanto, tem tanta propriedade quanto 
os outros, então quando você diz os judeus já há de alguma forma, acho que, a 
repulsa de Portugal e Espanha eram tão fortes que as pessoas que foram expulsas 
no século XVI, distratadas, roubadas, enterravam as chaves das casas, porque 
tinham um sonho de voltar a viver em Lisboa e em Portugal, tanto que as pessoas 
que foram expulsas, mas que continuavam a se identificar como portuguesas, ou 
seja, continuavam a ter uma paixão tremenda por um local que tinha sido expulsas, 
porque sentiam essa identidade, agora quando é que se vocês fossem expulsos do 
Brasil por alguma razão, por serem professores universitários, você não deixava 
de amar o seu país, ou seja, não gostava do Estado, no gostava do Brasil, mas 
havia uma seria de patrimônio emocional que não iriam embora por conta disso. E 
essas pessoas conservaram esse patrimônio que é muito marcante de gerações em 
gerações. 

Você comentou que, em 2024, Deus, Pátria e Família sai aqui no Brasil.Penso 
se muita gente ultraconservadora não pode comprar o livro “enganado”, 
digamos assim? Depois eles colocaram o “e Liberdade” nessa tríade. Mas o 
título gerar esse movimento de gente conservadora comprando. 

Hugo Gonçalves: Mas será que essa gente conservadora vai à livraria comprar?

É isso que eu ia falar, essa gente conservadora não vai à livraria comprar livro. 



285Itinerários, Araraquara, n. 57, p. 269-290, jul./dez. 2023

Entrevista com o escritor Hugo Gonçalves

Hugo Gonçalves: Está é a parte hilariante, porque em algum momento eu estava 
buscando “Deus, Pátria e Família”, eu já no final do livro, fazendo uma busca e vejo 
que a maioria das ocorrências, eram coisas bolsonarista e então eu fui investigar, 
eu não sabia. O que eu achei hilariante é que você está no século XXI, você tem 
todas as críticas, inventa um slogan novo, algo mais contemporâneo, até nisso é 
algo obsoleto, até nisso, mas achei curioso, eram milhares de ocorrências de grupos 
de apoio, grupo de Facebook, com o “Deus, Pátria e Família”, ou seja, aquilo que 
eu fui suspeitando ao longo da escrita do livro, que virou uma série de questões de 
1940 que tinha ressonância no século XXI, algumas delas não foram surpreendentes 
foram intencional, mas algumas delas, vou te dar um exemplo, o uso das tecnologias 
para controle das massas, naquele caso era a rádio, o Joseph Goebbels mandou 
construir um rádio, que chamava O símbolo do Goebbels, que era um rádio super 
barato, que só pegava, tinha as estações fixas, você não podia passar, então, era uma 
forma de todo mundo ter em casa a mensagem nazi. Se você pensar as redes sociais 
são a versão contemporânea disso, só que ao invés de você ter um Goebbels, você 
tem um algoritmo e você próprio é o seu próprio Goebbels, porque você vai estar 
afunilando as informações que quer receber e você cria, aquilo que o rádio tinha, 
que é você só ouve as duas estações, neste caso, nas redes sociais só lê aquilo que 
fundamenta a sua opinião, então, foi curioso porque neste livro que ideia que eu 
achava rançosas e ultrapassadas de fato não, porque continuam a ter ressonância 
nas pessoas que são atrativas de alguma forma. 

Imagino que as pessoas que leram Deus, Pátria e Família te perguntam se você 
se identifica ou não com as personagens.

Hugo Gonçalves: Você me perguntou uma coisa que acho um bocado importante 
que eu não respondi, que era da exposição, é pouco comum do taxista, não pode 
reclamar do trânsito, “cara, você é taxista”, eu quando escolhi ser escritor, sabia que 
haveria um nível de exposição mesmo se você escrever ficção, o leitor vai sempre 
pensar “o que há aqui desse cara?”, “ah, eu já vi ele falar isso em uma entrevista”, 
“ah, isso é ele, isso não é ele”, todo leitor faz isso, então eu sabia que isso ia 
acontecer. Quando eu cheguei em Nova Iorque, ainda não tinha escrito nenhum 
livro, queria escrever um livro, foi em 2001, tinha acabado de sair um ensaio do 
Norman Mailer na revista New York, chamado “Carta a um jovem romancista”, 
e que era um ensaio que era uma exultação aos jovens romancistas, o que eles 
poderiam fazer em uma época em que a realidade ultrapassava a ficção, ou seja, 
em que dois aviões tinham adentrado pelas torres adentro, e uma das frases que 
ficou comigo para sempre em que ele dizia é “se queres ser escritor e não queres 
lidar com problemas, não pode estar preocupado com tua família, com teus pais, 
com teus amigos, e até mesmo com as mesmo que não conhece”, então desde cedo 
eu percebi que há um elemento de exposição, e repara que não é você o que vocês 
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estão entregando para os outros, não é o “ah eu faço tudo”, ou seja, eu não é você ter 
uma licença porque é escritor para magoar os outros, e, obviamente, que em alguns 
momentos desse livro [Mãe] se eu deveria escrever ou não, mas escrevi tudo o que 
eu queria, mas eu pensei qual é o impacto que isso vai ter, mas nunca me prendi 
a isso, e acho que de alguma forma, as pessoas que estão a minha volta e que não 
entendem, meu pai, que não está mais vivo, mas estava quando o livro saiu, meu 
irmão, não sendo pessoas no meio literário, não tem que compreender o que eu 
faço, eu acho que há um ar intuitivo que eles entendem que as coisas tem que ser 
assim, não é como vocês entendem, ou como eu entendo, mas é uma coisa como 
“ok, essa foi a vida que ele escolheu”, e então, eu nunca me preocupei muito com 
isso, não por uma questão de indiferença, porque eu tenho carinho pelas pessoas 
que aparecem no livro, mas por uma questão que faz parte do ofício. E outra coisa 
que é se o livro fosse uma espécie de um ajuste de contas, de revelação, “agora vou 
revelar o que aconteceu comigo”, “o meu padrasto era mal”, sabe aquelas coisas?, 
“a minha madrasta era mal”, não, o livro não vem de um lugar mal-intencionado, 
e mesmo com um pai que é um personagem muito proeminente, ou seja, o mesmo 
que a mãe é pela ausência o pai é pela presença, quando eu olho para o livro e falo 
das relações complicadas, da cisão, das discussões, eu acho que mais que tudo que 
há uma compaixão e um entendimento de um filho, e acho que todo mundo sente 
isso, que é mundo você é adulto e você diz “ah, ok, eu entendo, eu entendo coisas 
que o meu pai fazia, posso não estar de acordo com elas, mas já tenho maturidade 
suficiente para entender”, e acho que com esse livro me ajudou também a entender 
isso, entender melhor o meu pai. 

Para encerrarmos, acho que o escritor nunca para, mas já há algo.

Hugo Gonçalves: Sim, já falei com a minha editora.

Para continuar a história.

Hugo Gonçalves: Estou entre dois livros. Um deles que é continuar nessa senda 
e fazer um livro que eu quero fazer há muito tempo relacionado com a Guerra 
Colonial, e que quero escrever, temos Estado Novo, temos Revolução e depois um 
momento que liga é a Guerra Colonial e que é muito pouco falado pela Literatura 
lá em Portugal é muito pouco falado pela sociedade, as pessoas que combateram, 
estão com 70, portanto não vão durar muito mais tempo, portanto é um livro o qual 
eu quero escrever. Não tanto um livro sobre a Guerra em si, sobre as pessoas que 
estiveram lá...

Um livro tipo Os cus de Judas....
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Hugo Gonçalves: É até porque eu não estive lá, tenho que ter o cuidado sobre 
o como eu vou escrever isso, mas sobre o depois, sobre não só as pessoas que 
vieram de África, mas os soldados que voltaram, e uma coisa que sempre me achei 
tremendo, por que há pessoas que vem da guerra e continuam sua vida normalmente 
e há pessoas que vem da guerra completamente destroçadas, ou seja, que não são 
capazes nunca de superar aquilo e continuam a ter sonhos? E eu tenho dois exemplos 
desses na minha família, ou seja, pessoas que tiveram experiências completamente 
diferentes, e obviamente, o que isso representa em termos históricos do Império 
Colonial, do fim do Império Colonial, este é um livro. O outro livro que deve ser o 
próximo que vou escrever agora, até porque já são dois desses históricos, que é um 
livro que tem o título, talvez um tanto controverso, que chama Faz-te um homem, 
que é algo que você diz lá em Portugal quando um garoto cai e se diz “ah, faz-te 
um homem” que é uma coisa muito datada, mas que continua a ser dita, porque 
desde que escrevi o Filho da mãe que sabia que escreveria um livro que tivesse a 
personagem do pai mais presente, e o meu pai morreu quatro meses antes de nascer 
o meu filho, e como tal eu nunca fui pai e filho ao mesmo tempo, ou seja, eu fui 
filho, meu pai morreu e depois eu vim a ser pai, e esse paradoxo, esse contrassenso, 
que é super comum, eu já conheci não sei mais quantas pessoas a quem aconteceu 
a mesma coisa, mas despontou algo em mim, está impossibilidade do avó conhecer 
o neto, esse hiato de tempo que foi arrancado da família, então eu pensei que seria 
importante escrever um livro, em que eu falo com a gana da minha relação com 
meu pai e o do fato de eu ser pai agora de um rapaz, fazer um livro que fosse uma 
espécie, não será um ensaio, será um livro mais próximo do Filho da mãe, que 
eu pretendo, mas sobre a masculinidade e a paternidade, sobre a relação de pais e 
filhos, filhos homens, nesse aspecto, porque é muito diferença de mãe e filha, pai e 
filha, e ver o que ficou do meu pai para mim e o que eu quero passar ou não passar 
para meu filho, e o que inevitavelmente vai passar para o meu filho apesar dos meus 
esforços, e mais do que tudo a questão o que significa ser homem hoje? Homem 
no sentido de gênero, de identidade masculina, porque, obviamente, nós estamos 
passando por um processo de mudança, múltiplas identidades, mas vai continuar 
haver muitas pessoas com o gênero masculino, isso não vai deixar de existir, então 
é um tema que me interessa, especialmente quando eu tenho um filho, porque, qual 
o modelo de masculinidade que meu filho vai receber? 

É muito impeditivo quando você vai pensar em modelo de masculinidade, é 
uma impressão minha, quando a mulher é muito ligada à questão do corpo, 
né? “Não pode fazer isso”, “não pode fazer aquilo”, no homem é “se você fizer 
isso vai se parecer com mulher”, “não pode chorar, não pode ter sentimento”, é 
o contrário do que você vem fazendo, é muito difícil quando você vai entrar na 
questão da masculinidade. Assim, não se compara, mas eu tenho dois sobrinhos 
que hoje um tem quatro e o outro tem sete, quando você começa a ver que tipo 



288 Itinerários, Araraquara, n. 57, p. 269-290, jul./dez. 2023

Rodrigo Valverde Denubila e Joao Victor Freitas Silva

de homem você vai criar, eu tenho quarenta anos, já ficou autobiográfico, que 
me tentaram fazer na década de 90 e essa é...

Hugo Gonçalves: Eu acho que esses dois temas estão super ligados, questão da 
masculinidade e da paternidade, eu falando assim parece ensaístico, mas não será, 
será próximo do Filho da mãe, cheio de históricos, cheios de saltos no tempo, 
cheios de memórias, cheios de dúvidas também, e como tal eu vejo escrito mais 
no tom do Filho da mãe, mas com uma temática diferente, mas mais nesse tom, 
obviamente, vou pisar em alguns temas que parecem ser polêmicos ou controversos, 
especialmente se eu fizer com alguma honestidade, e eu quero acreditar que escrevo 
com honestidade, ou seja, não quero acreditar que eu escrevo um livro que seja 
um panfleto de uma associação pelos direitos de igualdade, ou seja, eu acredito 
neles, mas como escritor quero levantar questões que são problemáticas, que tipo 
de violência a pessoa do meu pai, que era um homem que se fosse preciso saia na 
porrada para resolver um problema, e isso por mais que eu queria e por mais que 
eu seja contra a violência, isso está em mim, já ouve situações em que a minha 
reação foi, foi uma reação impulsiva e eu vi o meu pai em mim, e então eu quero 
falar sobre isso, eu quero escrever um livro que vai higienizar, se não era um livro 
sem problemática, então não seria um livro interessante, dizer “ah, meu pai estava 
errado, e eu agora vou ser completamente diferente, vou ensinar ao meu filho”, 
eu quero explorar os paradoxos, os contrassensos. E já estou a falar com muitas 
pessoas, e algumas pessoas estão próximas da morte, espero que não, mas têm 80 
anos, 70 anos, quero falar com algumas pessoas, já tenho uma vasta bibliografia 
sobre a questão da masculinidade que muito me interessa, já estou guardando os 
poemas e as músicas, vou construindo uma espécie de biblioteca pessoal, então 
depois vou retirando para utilizar no livro, acho que o próximo desafio será esse, 
Faz-te um homem.

E será meio que, uma pergunta óbvia, o povo vai ser como uma continuação, 
né? 

Hugo Gonçalves: Sim.

Você quer que seja?

Hugo Gonçalves: Ou seja, Mãe é um livro muito marcado pela questão do luto, né? 
Mas eu acho que talvez daqui alguns anos, os livros pudessem ser em uma edição 
conjunta, ou seja, são projetos diferentes, eu não vou pensar nesse livro como 
uma sequela deste livro, ou um livro complementar. É um livro completamente 
autônomo. A minha mente de escritor não me permitiria, neste momento, fazer, 
fazer uma continuação, um “Mãe 2” para ver ser as pessoas leriam, mas acho que 
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falando com as mesmas imagens, mesmas épocas, mesmas memórias, eu acho que 
vai ser inquestionável é que haverá uma ligação entre os dois livros.

A gente só não falou de um livro apenas que é Enquanto Lisboa arde, Rio 
de Janeiro pega fogo, mas, nós não o temos aqui no Brasil, porque ele trata 
de um personagem, pelo que temos aqui, que vem para o Rio de Janeiro e 
muitas coisas que, resumidamente, acontece em Lisboa com ele, acontece, 
basicamente, no Rio de Janeiro, como se fosse uma ideia de cíclica e isso foi 
algo que aconteceu com você? 

Hugo Gonçalves: Ele será publicado agora em 2024. Mas, não, nesse caso ele é um 
alter ego, é como se o Hugo tivesse se dado mal, ou seja, tivesse ocorrido mal essa 
experiência, se o Hugo tivesse ido mal. E isso que você está dizendo, que se várias 
coisas na sua vida tivessem ocorrido mal, tivesse ido para esquerda ao invés de ir 
para a direita, quem é que era essa pessoa? Se isso foi extremamente prazeroso, 
porque eu pude fazer todas as coisas erradas que, algumas delas ainda bem que 
não fiz, e deixei para o personagem, então o Enquanto Lisboa arde, Rio de Janeiro 
pega fogo há mais uma experiência em algum gênero. Eu já em algum tempo queria 
escrever um livro que de alguma forma fosse uma versão contemporânea dos livros 
de aventuras, a ideia do tesouro, a ideia do explorador que sai do Velho Mundo 
e vem para o Novo Mundo com ilusões de atravessar o continente e ter novas 
experiências, de remexer, essa ideia de que você pode vir para o Novo Mundo e ser 
uma pessoa diferente, e na verdade, é que na maioria das vezes não, você continua 
sendo a mesma pessoa, passa a ter outro entorno, e a história dessa personagem é um 
pouco isso, ou seja, que a mudança não é geográfica, ela existe dentro de ti ou não 
está, mas sempre com essa questão de gênero, tivesse esse componente de aventura, 
ele chega ao Rio de Janeiro, e de repente o amigo dele que ele tinha estudado em 
Lisboa que era brasileiro e tinha voltado ao Rio estava metido em um negócio de 
drogas e com caras, então, ele de repente está atravessando diversas geografias das 
cidades, desde as construções do alto Leblon até a comunidade do Vidigal, e outra 
coisa que eu queria desconstruir, só escrevi o livro dois anos depois de estar no Rio 
de Janeiro, que era fugir complemente a visão do cartão postal, ou seja, eu queria 
que ele chegasse com essa visão, como muitos gringos chegam, sendo que gringo 
e portuga são coisas diferentes, portuga é uma versão do gringo, eu não diria que 
é a mesma coisa, eu dizia várias vezes isso com um amigo, então essa ideia, deque 
“deixar a Europa e ir para o Novo Mundo e acabou se suicidando”, e então eu criei 
essa história que é uma tragicomédia, um cara que vem e que tudo corre mal, a 
garota que ele conhece, o amigo entra numa furada com os traficantes de drogas, 
mesmo final apoteótico em que há uma enxurrada e ele é levado literalmente e fica 
submerso e perde uma orelha, mas eu queria fazer uma coisa meio neorrealista, 
então, eu devo ter rido horrores ao escrever o livro, é um livro que teve um imenso 
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impacto na autoria, porque haviam muitos portugueses vindo morar ao brasil e 
eu cheguei a ser abordado na rua a dizer “Tu não és o Hugo Gonçalves? Eu li o 
teu livro no avião, não conseguia parar de ler”, então, foi curioso porque teve um 
impacto em tempo real com aquelas pessoas e isso foi muito curioso, porque é uma 
coisa que muitas vezes não acontece com os livros, você estar tratando de uma 
realidade que está acontecendo por um momento e mais uma vez eu gostei muito 
de escrever esse livro, porque foi um livro completamente vocabulesca, acontece as 
maiores peripécias, mais absurdas, que de certa maneira espelha o Rio de Janeiro, e 
eu queria desmantelar o clichê do Rio de Janeiro, porque era “ok, há esse bioma, o 
erotismo, a praia, o povo, da música, a glamorização e romantização através da arte, 
dos livros”, mas desvio o bioma e vá ver o que está atrás e eu vi o que está atrás, e 
o Rio de Janeiro e eu fui em todos os locais, visitei todas as gentes, eu não vivi a 
experiência que muitos portugueses vivem de viver entre Ipanema e o Leblon, e o 
Rio de Janeiro é uma cidade cheia de contradições, e eu queria ir além, era esse o 
processo, de certa maneira era o romance de formação daquele personagem, sendo 
que ele ao contrário de mim, e voltando a sua pergunta, e ontem eu disse isso, 
o Brasil é o meu romance de formação, por todas as circunstâncias, o brasil me 
ajudou a dar um salto de maturidade, não foi só o Brasil naturalmente, foi também 
a fase da minha vida, a relação que eu tinha a cá, mal chegamos a Portugal e essa 
relação terminou, e, portanto, também foi um luto, um luto do Brasil, porque fiquei 
quatro anos, é um luto dessa relação, então, nesse aspecto eu acho que eu tive uma 
curva de aprendizagem maior do que a da minha personagem. Às vezes, eu acho 
interessante porque as personagens não aprendem, porque eu acho que na maioria 
das experiências humanas as pessoas não aprendem, e eu acho que precisamos 
explorar isso, obviamente, ele aprendeu alguma coisa, impossível passar por tudo, 
mas de fato não é que termina e diz “ah, tive uma epifania e minha vida vai ser 
completamente”, não é esse o caso. 

E é exatamente nesse retorno que começa Mãe.

Hugo Gonçalves: Exatamente. Nesse retorno começa uma nova fase na minha 
escrita. 

  
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Normas para apresentação de originais
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universidade), sigla, faculdade, departamento, cidade, estado, país – email.
Ex: Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho, UNESP, Faculdade 
de Ciências e Letras, Departamento de Literatura, Araraquara, São Paulo, Brasil – 
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Atenção: os trabalhos enviados sem esses dados, inclusive os e-mails, serão 
descartados.

Originais

Apresentação. O texto deve ser redigido em Word for WINDOWS, versão 6.0 
ou mais recente, corpo 12, fonte Times New Roman, espaçamento 1,5. Os artigos 
devem ter de 10 a 18 páginas no máximo e as resenhas até 3 páginas.
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200 palavras); palavras-chave (com até 5 palavras); texto; título em inglês; abstract 
e keywords; referências (somente obras citadas no texto).

Qualquer menção ou citação de autor ou obra no corpo do texto, remetendo 
às referências, deve aparecer com o ano de publicação e a página, inclusive as 
epígrafes. Citações em língua estrangeira devem vir no corpo do trabalho e sua 
tradução em nota de rodapé. 
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do primeiro autor e seguir a NBR 6023 da ABNT.
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GRINBAUM, R. Crise no país divide opinião de bancos. Folha de S. Paulo, São 
Paulo, 27 mar. 2001. Dinheiro, p.3.

Trabalho publicado em anais
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ANPOLL, 1966, p. 216-218.

Publicação On-line – INTERNET
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de Janeiro, 19 maio 1998. Disponível em http://www.oglobo.com.br/. Acesso em 
19 maio 1998.

Citação no texto. O autor deve ser citado entre parênteses pelo sobrenome, separado 
por vírgula da data de publicação (CANDIDO, 1999). Se o nome do autor estiver 
citado no texto, indica-se apenas a data entre parênteses: Candido (1999) assinala... 
Quando for necessário especificar página(s), esta(s) deverá(ão) seguir a data, 
separada(s) por vírgula e precedida(s) de p. (CANDIDO, 1999, p.543). As citações 
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de diversas obras de um mesmo autor, publicadas no mesmo ano, devem ser 
discriminadas por letras minúsculas após a data, sem espacejamento (CANDIDO, 
1999a) (CANDIDO, 1999b). Quando a obra tiver até três autores, indicam-se todos 
eles, separando os sobrenomes por ponto e vírgula (LEENHARDT; PESAVENTO, 
1998), e quando tiver mais de três, indica-se o primeiro seguido de et al. (GILLE 
et al., 1960).

Citações de até 3 linhas vêm entre aspas, seguidas do nome do autor, data e página. 
Com mais de 3 linhas, vêm com recuo de 4 cm na margem esquerda, corpo menor 
(fonte 11) e sem aspas, também seguidas do nome do autor, data e página. As citações 
em língua estrangeira devem vir em itálico com tradução em nota de rodapé. 

Citação direta com mais de três linhas
Paul Valéry (1991, p. 208) concorda com a definição de Mallarmé, mas lhe faz uma 
ressalva:

[...] esses discursos tão diferentes dos discursos comuns, os versos, extravagantemente 
ordenados, que não atendem a qualquer necessidade, a não ser às necessidades que 
devem ser criadas por eles mesmos; que sempre falam apenas de coisas ausentes, 
ou de coisas profunda e secretamente sentidas; estranhos discursos, que parecem 
feitos por outro personagem que não aquele que os diz, e dirige-se a outro que não 
aquele que os escuta. Em suma, é uma linguagem dentro de uma linguagem.

Citação direta com três linhas ou menos
É de Manuel Bandeira (1975, p. 39) o seguinte comentário: “[...] a poesia está nas 
palavras, se faz com palavras e não com idéias e sentimentos, muito embora, bem 
entendido, seja pela força do sentimento ou pela tensão do espírito que acodem ao 
poeta as combinações de palavras onde há carga de poesia.”

Citação indireta
Tem-se na paródia, como afirma Linda Hutcheon (1985, p.21), a manifestação 
textualizada da auto-referência, do nível metadiscursivo da criação literária.

Citação de vários autores
Não me estenderei sobre esse assunto, por considerá-lo devidamente discutido 
pelos marxistas clássicos (MARX, 1983, 1969; LENIN, 1977a; LUXEMBURG, 
1978).

Citação de várias obras do mesmo autor
Há nele uma diversidade de formas de trabalho; mas em geral subsumidas no 
capital, e não externas a ele e que resistem à sua expansão, consoante desejam 
certos partidários do campesinato, cujo exemplo maior é Martins (1979, 1980, 
1984, 1986).
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Citação de citação
Para Vianna (1986, p. 172 apud SEGATTO, 1995, p. 214), “[...] a política do PCB 
acabou por imprimir uma conotação progressista na natureza congenitamente 
autoritária do estado brasileiro.”

Notas. Devem ser reduzidas ao mínimo e colocadas no pé de página; as remissões 
para o rodapé devem ser feitas por números, na entrelinha superior.

Anexos e apêndices: Só quando absolutamente necessários.

Tabelas: Numeradas consecutivamente com algarismos arábicos e com títulos.

Figuras: As figuras, mesmo incluídas no texto, devem ser apresentadas à parte em 
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23 – Literatura e História 2
24 – Narrativa Poética
25 – Guimarães Rosa
26 – Gêneros literários: formas híbridas
27 – Hibridismo, configurações identitárias e formais
28 – Poesia: teoria e crítica
29 – Machado de Assis
30 – Antonio Candido
31 – Relações literárias França/Brasil
32 – Literatura contemporânea
33 – Literatura comparada
34 – Dramaticidade na literatura
35 – Literaturas de Língua Portuguesa
36 – Literatura & Cinema
37 – Literaturas de expressão inglesa
38 – Tradução Literária
39 – Literaturas em Língua Alemã



40 – Escritas do Eu
41 – Literaturas de língua espanhola
42 – Identidades: o eu e o outro na literatura
43 – Literaturas de língua italiana
44 – Fronteiras e deslocamentos na literatura brasileira
45 – Letras clássicas: tradução e recepção
46 – Literatura Negra Brasileira
47 – O Gótico e as Mulheres
48 – Literatura e sexualidades dissidentes
49 – O cinema e os seus duplos
50 – 1964 e suas representações
51 – Sob o ponto de vista da floresta
52 – Literaturas pós-coloniais e formas do contemporâneo
53 – Literaturas pós-coloniais e formas do contemporâneo
54 – Literaturas de expressão feminina: ecos do século XIX
55 – Literaturas de expressão feminina: além do tempo e do espaço
56 – Naturalismo/naturalismos, do século XIX ao XXI: questões de forma, 

classe, raça e gênero na literatura
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