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CONFLUÊNCIAS LITERÁRIAS: TRADIÇÃO 
E MODERNIDADE NAS LITERATURAS 

DE LÍNGUA PORTUGUESA

Dossiê dedicado à Luci Ruas 
(1948-2024)

O dossiê Confluências e sendas literárias: perspectivas e diálogos nas litera-
turas de língua portuguesa apresenta abrangente panorama das múltiplas vozes que 
compõem o rico universo das literaturas em língua portuguesa, o que nos permite 
também explorar a relação entre tradição e modernidade, evidenciando nuances do 
presente. A perspectiva de confluências literárias refere-se ao encontro dinâmico 
entre textos, gêneros e temporalidades, propondo uma leitura integradora das mani-
festações estéticas que atravessam diferentes momentos de produção e de reflexão 
crítica.

Tentamos estabelecer complexa síntese com base em textos de temáticas 
heterogêneas. Nesse sentido, o dossiê, quer no primeiro, quer no segundo volume, 
efetua significativo panorama de análises críticas, reflexões e diálogos em torno de 
autores e obras que marcam a riqueza literária do universo lusófono. Dessa forma, 
por intermédio de abordagem interdisciplinar e comparativa, os artigos reunidos 
exploram gêneros literários distintos, desde a produção lírica e dramática passando 
pelo romance, contemplando, em chave integrativa, autores canônicos, os excluídos 
do cânone e os contemporâneos. 

Perspectivando, portanto, os itinerários de leitura deste número 59, os leitores 
encontram confluências e sendas nos textos que abordam questões literárias 
clássicas, mitológicas e críticas. A organização acontece com base nestes eixos: 
poesia, mito e fábulas na tradição literária; intertextualidade, releituras, leituras 
comparativas; personagens e cultura oitocentista; literatura gótica e fantástica. 
Cada eixo ilumina interseções entre obras canônicas e marginais, entre vozes 
consolidadas e emergentes, revelando como a literatura lusófona é um campo de 
tensões e diálogos permanentes.

Neste primeiro volume do número 59 da Itinerários – Revista de Literatura, 
Leonardo Zuccaro, em “Fabulae in certamine: As academias e os lugares da fábula 
mitológica”, resgata como as fábulas mitológicas foram onipresentes na vida literária 
espanhola sobretudo durante o século XVII. Mostra como as fábulas mitológicas 
produzidas em Portugal foram, ao longo dos séculos, relegadas a uma posição 
inferior em relação às espanholas, principalmente, devido ao desconhecimento de 

https://doi.org/10.58943/irl.v1i59.19779
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poemas desse gênero por parte da historiografia literária. Assim, em sua discussão, 
retoma a antologia Fênix Renascida, de impressão setecentista, à medida que 
propõe trazer à luz, mediante indícios textuais e bibliográficos, a produção de 
fábulas mitológicas em certames poéticos propostos em academias portuguesas, 
sobretudo durante a segunda metade do século XVII. Tal abordagem evidencia o 
local e a circunstância compositivas de poemas desse gênero.

A lírica de Sophia de Mello Breyner Andresen aparece em dois momentos. 
No primeiro, Wendel Francis Gomes Silva, em “Leituras de Navegações (1983): 
poéticas do mar em Sophia de Mello Breyner Andresen”, aborda como a poeta 
portuguesa evoca a grandiosidade do mar pela experiência da viagem de desco-
brimento, marcada pelo espanto do olhar que revela o mundo. O autor discorre 
sobre como, ao explorar tal temática, Sophia de Mello Breyner Andresen estabelece 
franco diálogo com a tradição literária portuguesa, evocando nomes como Luís 
de Camões, Fernando Pessoa e Jorge de Sena. Em meio a essa multiplicidade de 
vozes, a autora revisita, a tradição épica e marítima de Portugal. Dessa forma, o 
artigo analisa a relação entre o sujeito lírico andresiano e o mar, observando o modo 
que os ecos e vozes literárias perpassam e/ou interagem com sua própria escrita.

Já Mônica Genelhu Fagundes e Letícia Nery, em “Eurídice fugidia - a ninfa 
andreseniana”, debatem como a ninfa Eurídice representa um tropo vital para a 
discussão acerca da linguagem e da escrita empreendida na poética andresiana. Em 
sua concepção metafórica, a personagem representaria o fracasso da busca pela 
poesia, a qual não pode ser alcançada em plenitude ideal e se reverte no próprio 
poema, sendo este encenação de esforço e de perda – a tentativa de captura do 
pássaro do real, nas palavras da própria Sophia de Mello Breyner Andresen, em 
“Arte poética III”. Assim, almejam compreender como essa ninfa percorre a obra 
da poeta e o que tal presença indica a respeito da poética andresiana.

Em “‘Mudados consoante os olhos que os veem’: Camões e Pessoa segundo 
Saramago”, Marcelo Franz se volta a produção de José Saramago, especificamente, 
a peça Que farei com este livro? e o romance O ano da morte de Ricardo Reis. 
Utilizando como instrumental teórico as reflexões de Gérard Genette a respeito da 
transtextualidade, observa as relações intertextuais que os textos saramaguianos 
estabelecem com Luís Vaz de Camões e Fernando Pessoa. Evidencia, na 
argumentação, as vivências de criação literária pelos protagonistas em contextos de 
crise, o que aponta para a discussão sobre o lugar do escritor na sociedade e como as 
eventualidades dessa experiência interferem na receptibilidade do que é produzido 
pelo artista. As metáforas do exílio e do retorno ganham contornos enquanto eixos 
importantes nos enredos. 

Continuando no campo do drama e das figuras alçadas à categoria de míticas 
da portugalidade, Mariana de Oliveira Arantes se volta para Natália Correia, em 
especial, Dom Sebastião, em “As presenças do rei D. Sebastião na dramaturgia 
de Natália Correia”. Este trabalho apresenta uma análise da construção do herói 
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diante do mito de Dom Sebastião. Essa figura-chave da nação portuguesa é revista 
à proporção que as análises de Eduardo Lourenço surgem, bem como a crítica ao 
herói proposta por Anatol Rosenfeld. 

Luís Felipe Machado Toledo também se volta à produção saramaguiana, em 
especial, o conto. Em “Tensões entre razão, natureza e mito em ‘Centauro’, de 
José Saramago”, presente em Objecto quase, o pesquisador analisa a narrativa 
salientando dois aspectos: primeiro, a condição metade animal e metade humana 
do ser mítico servirá como símbolo da própria condição humana, dividida entre a 
esfera civilizatória e a selvagem; segundo, a relação entre a sociedade e o centauro, 
examinando o tema pelo viés metafórico, isto é, o abandono dos mitos em direção 
ao primado da racionalidade.

Diante das muitas sendas que levam a José Saramago, Marilda Beijo Fróes, em 
“A presença de Montaigne na escrita de José Saramago”, investiga o modo como a 
escrita ensaística do autor português se aproxima das teorias sobre o gênero ensaio, 
desenvolvidas pelo filósofo Michel de Montaigne. Demonstra como a ligação de 
José Saramago com Montaigne aparece pulverizada por toda obra do escritor, por 
isso, lança visão panorâmica sobre a produção saramaguiana e traça amplo percurso 
reflexivo até chegar ao romance Manual de pintura e caligrafia. A pesquisadora 
entende que o viés ensaístico, como tipo de escrita consciente do ofício e do ato 
de escrever, surge na escrita ficcional, de forma metalinguística, uma vez que José 
Saramago constrói uma reflexão intrínseca à escrita. Desse modo, discute o ofício 
e a responsabilidade de lidar com as palavras, ensaiando tentativa de compreender 
o mundo que o rodeia e como ele interage com o mundo, ao mesmo tempo que 
compõe sua prosa de ficção

Gustavo Silveira Ribeiro, no artigo “Alberto Pimenta: as casas movediças”, 
discute parte da produção mais recente do poeta, ensaísta e performer português 
com base em dois pontos: o primeiro, a insistente instabilidade formal buscada 
pelo autor, que a cada novo projeto reinventa sua obra e descarta procedimentos 
construtivos anteriormente utilizados, logo, parte em busca de novas questões e 
diálogos possíveis com a tradição, foco de seus trabalhos mais recentes; o segundo, 
a manutenção, em projetos muito diversos entre si, dos compromissos políticos e 
da dimensão crítica dos escritos do autor, que volta seu olhar, uma vez mais, para a 
vida dos mais pobres e para as injustiças do mundo contemporâneo, sobretudo para 
o que se passa nas relações de trabalho em Portugal, em particular, e nas margens 
da Europa, em geral.

Como há muitas formas de se ser atual, clássico e canônico, Maria Eduarda 
Senibaldi e Gustavo de Mello Sá Carvalho Ribeiro retomam Camilo Castelo Branco 
e José de Alencar. No artigo “A desidealização da personagem romântica feminina 
em Camilo Castelo Branco e José de Alencar”, calcado em leitura comparativa de 
A neta do arcediago e Lucíola, verificam o modo de construção de personagens 
femininas fortes e fora do padrão do Romantismo e da sociedade do século XIX. 
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Centralizam a análise nas personagens Liberata e Lúcia - ambas prostitutas – para 
ler criticamente a negação da idealização romântica do feminino, sendo ambas 
descritas como donas de suas vontades e, apesar da marginalização sofrida pela 
posição social, estabelecem os próprios princípios e moral de vida.

Paulo Ricardo Kralik Angelini e Matheus Medeiros Pacheco, em “Meu Brasil 
português: os estereótipos do Brasil em Meu Portugal brasileiro”, retomam o 
pensamento pós-colonial para perscrutar como o Brasil e os brasileiros são retratados 
na obra Meu Portugal brasileiro, de José Jorge Letria. Valem-se das teorias do 
estereótipo elaboradas por Robert Stam e Homi K. Bhabha. Dessa forma, indo 
para a literatura portuguesa hipercontemporânea, mostra-se como representações 
estereotípicas acerca do Brasil e dos brasileiros continuam, pois o Brasil continua 
a ser retratado como um país perfumado e colorido, repleto de frutas e comidas 
exóticas, pessoas de muitas raças, em que há liberdade nos costumes e uma cultura 
atrasada. Mesmo que Meu Portugal brasileiro tente questionar representações 
equivocadas do Brasil, acaba caindo em uma estereotipagem que ainda persiste no 
século XXI. Por fim, abordam o movimento contemporâneo de questionamento da 
imagem brasileira e da questão colonial na literatura portuguesa, em autores como 
Alexandra Lucas Coelho, Dulce Maria Cardoso, entre outros.

Marcus Vinícius Lessa de Lima, em “Manuel de Freitas: resposta crítica”, 
retoma o poeta, editor e crítico literário português Manuel de Freitas, em especial, 
a ligação entre poesia e música no mundo contemporâneo, bem como reflete sobre 
a inserção da poesia no panorama editorial brasileiro e passa, de certa forma, pelo 
discurso da negação da poesia contemporânea, amparado por uma renúncia mais 
geral do contemporâneo, percebido como tempo de crise.

Focalizando dinâmica entre modernidade e tradição, surge a questão de 
autores postos à margem, ausentes do cânone clássico das literaturas de língua 
portuguesa, entre esses nomes surge o de Guiomar Torrezão. Escritora, jornalista, 
contista, dramaturga, romancista e poetisa lisboeta está ausente dos livros de 
História do Teatro Português; contudo, ao longo de sua vida, a autora traduziu e 
imitou várias peças e escreveu alguns originais. Além de tradutora e dramaturga, 
Guiomar Torrezão exerceu o importante e incomum papel de crítica teatral para 
alguns periódicos como o Diário Ilustrado e Ribaltas e Gambiarras (1881), feito 
espantoso para uma mulher. 

Assim, a escritora, significativamente, é tema de dois artigos, assim como 
ocorre com Sophia de Mello Breyner Andresen. O primeiro de Claudia Barbieri, 
intitulado “Do drama à comédia: considerações sobre Amor de filha e Educação 
moderna de Guiomar Torrezão, aborda como as personagens Virgínia, do drama 
Amor de Filha, e Christiana e Gabriela, da comédia naturalista Educação Moderna 
(1891), permitem a discussão acerca da educação feminina, do casamento à 
medida que discutem o papel da mulher na sociedade portuguesa oitocentista. 
A pesquisadora destaca como é possível perceber mudanças importantes na 
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concepção das personagens e na valoração da autonomia e da liberdade femininas, 
uma vez que as atitudes, as ações e as falas se tornam mais potentes. Para embasar 
as leituras, entre outros, são recuperadas as críticas coevas das peças e um artigo da 
própria autora refletindo sobre educação.

Também retomando Guiomar Torrezão, Bianca Gomes Borges Macedo, em 
“Modernidade e personagem feminina na contística de Guiomar Torresão”, lê 
criticamente a representação da personagem feminina pela análise da preceptora 
Miss Mary, no conto “Idílio à inglesa”, publicado na coletânea homônima, em 
1886, de Guiomar Torresão. Investigam-se como os temas da instrução e da 
profissão contribuíram para as reflexões sobre o modo como a escritora buscava 
uma ruptura com os moldes patriarcais e conservadores impostos às mulheres na 
sociedade oitocentista. A desafetação da linguagem, os efeitos cômicos e a falta da 
expressão sentimental da preceptora irlandesa em “Idílio à inglesa” servem como 
elementos norteadores na discussão a respeito do afastamento da estética romântica 
e um diálogo intenso com o realismo-naturalismo pela escrita de Guiomar Torresão.

Saímos, na sequência, de uma autora esquecida do cânone para um autor 
ultracanônico: Eça de Queiroz. Sérgio Nazar David e Isabela Coradini Pinheiro, 
no artigo” Sociedade e literatura: os personagens leitores na ficção queirosiana”, 
examinam a representação de alguns personagens leitores nas obras O primo 
Basílio e Os Maias, considerando a cultura literária e a educação dos homens e das 
mulheres da época. Os autores abordam as leituras consumidas pelos personagens – 
tanto femininos quanto masculinos – e o reflexo dessa literatura na construção de 
cada leitor presente nas respectivas narrativas. É importante reconhecer, nesse 
contexto, a literatura como uma forma de retratar o meio cultural oitocentista. 
Pela produção literária proveniente de Portugal e de outros países, os movimentos 
literários influenciam os indivíduos da sociedade portuguesa do século XIX e, 
consequentemente, são explicitados na ficção de Eça de Queiroz por meio de 
caracterizações excepcionais de personagens detalhados e complexos.

Fechando a seção de artigos, Bruna Pascoal Correa também se volta a um 
autor canônico da literatura portuguesa, em “O medo enquanto vestígio gótico 
em ‘A estranha morte do professor Antena’, de Mário de Sá-Carneiro”, conto de 
1914. Cotejando medo e perspectivas góticas, a pesquisadora focaliza a presença 
do medo dentro do conto selecionado para esmiuçar como ambos corroboram para 
a formulação da instabilidade e da ambiguidade intrínsecas ao universo narrativo 
do conto. 

Na seção Varia, Alexandre Silveira Campos, em “Mito e literatura em 
Niebla, de Miguel de Unamuno, realiza análise semiótica das relações entre mito 
e linguagem literária, bem como entre realidade e ficcionalidade. Para isso, toma 
como objeto a lenda do “fogueteiro” que aparece dentro de Niebla, um dos mais 
importantes romances do escritor e filósofo espanhol Miguel de Unamuno. Discute-
se como o mito contato por um dos personagens dentro do enredo atua no romance 
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de várias maneiras, entre elas, a relação de dominação e resistência entre as esferas 
do masculino e do feminino.

Margarete Afonso Borges Coêlho, em “O nome da rosa de Umberto Eco à 
luz da metaficção historiográfica”, analisa O Nome da Rosa do escritor italiano 
Umberto Eco via metaficção historiográfica, conceito proposto por Linda Hutcheon, 
em A poética do pós-modernismo. Embora o livro seja classificado como romance 
histórico pelo próprio autor, a pesquisadora problematiza se há elementos suficientes 
que possibilitem também sua leitura sob o viés da metaficção historiográfica. 

Fechando este primeiro volume do número 59 da Itinerários  – Revista de 
literatura, a resenha de Carolina Duarte Damasceno sobre Não fossem as sílabas 
do sábado apresenta e instiga a leitura do romance de Mariana Salomão Carrara, 
lido como “corajoso retrato do luto e de seus desdobramentos”.

Este compêndio convida a uma viagem crítica pelas literaturas de língua 
portuguesa, em que as sendas revelam perspectivas sobre a condição humana, 
política e cultural, assim como focalizam desafios atuais. A organização destaca as 
conexões entre diferentes tradições literárias e caminhos que essas têm tomado na 
contemporaneidade. Assim, as análises empreendidas demonstram a vitalidade e a 
capacidade transformadora das literaturas de língua portuguesa. O dossiê convida 
o leitor a percorrer sendas literárias diversas, em que as confluências entre tempos, 
temas e vozes revelam a riqueza do diálogo literário entre gêneros e tempos.

Rodrigo Valverde Denubila
Paulo César Andrade da Silva

Jorge Vicente Valentim
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FABULAE IN CERTAMINE: AS ACADEMIAS E 
OS LUGARES DA FÁBULA MITOLÓGICA

Leonardo ZUCCARO*

�� RESUMO: As fábulas mitológicas (cujo grande modelo vem a ser a Fábula de Polifemo 
y Galatea de Luis de Góngora) foram onipresentes na vida literária espanhola sobretudo 
durante o século XVII; inclusive, foram tema das grandes polêmicas geradas naquele 
período. Já as produzidas em Portugal foram, ao longo dos séculos, relegadas a uma 
posição inferior em relação às espanholas, principalmente devido ao desconhecimento 
de poemas desse gênero por parte da historiografia literária. Tal escamoteação se dá 
pelos escassos exemplares impressos, a maioria deles presentes somente nos volumes 
da antologia chamada Fênix Renascida, de impressão setecentista. Nosso artigo propõe 
trazer à luz, mediante indícios textuais e bibliográficos, uma farta produção de fábulas 
mitológicas em certames poéticos propostos em academias portuguesas, sobretudo 
durante a segunda metade do século XVII, evidenciando, assim, o local e a circunstância 
compositivas de poemas desse gênero.

�� PALAVRAS-CHAVE: Fábulas mitológicas. Academias portuguesas. Poesia seiscentista. 
Livros manuscritos. Índices de oralidade.

Introdução

No oitavo tomo de seu Ensaio Biographico-Critico sobre os Melhores Poetas 
Portuguezes, José Maria da Costa e Silva (1788-1854), ao fazer a recensão de uma 
décima da poeta seiscentista Violante do Céu em que louva supostas fábulas de 
Jorge da Câmara (1619-1649), declara o seguinte: 

Não pude, apezar de bastantes indagações, conhecer o que eram esta Fabulas de 
Jorge da Camara. Seria alguma Collecção de Fabulas como as de Lafontaine? 
Seria algum Poema tecido de historias fabulosas como as Metamorphoses 
d’Ovidio? Alguns contos em versos, ou legendas nacionais?
(Costa e Silva, 1854, p. 80).

*	 Bolsista CAPES. Doutorando em Literatura Portuguesa  – Universidade de São Paulo (USP)  – 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH) – Departamento de Letras Clássicas e 
Vernáculas (DLCV) – Programa de Pós-Graduação em Literatura Portuguesa (PPG-LP). leonardo.
zuccaro@usp.br
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É muito provável, contudo, que tais fábulas de Jorge da Câmara correspondam, 
de fato, às traduções que fez das Metamorfoses de Ovídio, já que Diogo Barbosa 
Machado, na sua Bibliotheca Lusitana, lhe atribui uma obra chamada Fábulas de 
Ovídio no elenco de tradutores do latim para o português (Bibl. Lus., IV)1.

Ocorre que, ao expressar o vocábulo “fábula”, o que se espera imediatamente é 
que se trate do gênero de narração breve cujo modelo mais imitado está no conjunto 
que foi atribuído a um suposto escravo frígio de nome Esopo, mas praticado 
também por outros autores, sobretudo sob o Império Romano, como Fedro (século 
I) e Aviano (século I), em latim, e Bábrio (século II), em grego. Célebre também 
é a apropriação desta fábula antiga feita por La Fontaine, na França do século 
XVII, referenciado por José Maria da Costa e Silva, ou ainda por Tomás de Iriarte 
e Félix Maria Samaniego, espanhóis do século XVIII; podemos mencionar também 
Monteiro Lobato, no século XX. Tais textos, como se sabe, versificados ou não, 
são narrativas curtas, cujas personagens quase sempre são animais dotados de 
ação humana, sempre trazendo ao fim uma moral ou, mais apropriadamente, uma 
afabulação (do latim, affabulatio; em grego, paraínesis, isto é, “endereçamento” 
ou “conselho”). 

Estabelecido em língua portuguesa o nome “Fábulas” para designar a obra 
atribuída a Esopo, em grego tais textos aparecem sob o nome de Mûthoi (Μῦθοι), 
isto é, mitos. Em português a obra se chama de tal forma pois a tradição latina 
sempre se referiu a mûthos, independente da acepção, como fabula. Por causa 
disso, são chamados de “fábulas” aqueles poemas produzidos entre os séculos XVI 
e XVIII na Europa, mas especialmente na Espanha, cujo modelo máximo talvez 
nunca tenha deixado de ser a Fábula de Polifemo y Galatea de D. Luis de Góngora, 
e nos quais os poetas narram e reconstroem, cada um à sua maneira, episódios 
míticos da tradição greco-latina, sobretudo aqueles presentes nas Metamorfoses 
de Ovídio. Hoje, tais poemas são chamados de “fábulas mitológicas” ou, a fim de 
se evitar, talvez, uma confusão entre essas e as esópicas (ou “fábulas morais”), 
estudiosos dos últimos 30 anos (na maior parte deles, espanhóis) têm se lhes 
referido pelo nome epilio2. 

Sobre a sorte de fábulas mitológicas produzidas em castelhano há uma extensa 
bibliografia; já no que diz respeito àquelas em português, quase nada. Diante 
dessa última informação, nossa pesquisa de doutoramento, ainda in fieri, busca 
descortinar os poemas pertencentes a tal gênero que foram produzidos em Portugal, 
principalmente aqueles compostos por todo o século XVII e nas primeiras décadas 
do século XVIII, além de reavaliar questões que no âmbito acadêmico espanhol 
já são entendidas como pacificadas. Para tal, foi-nos necessário empreender uma 

1	 Bibl. Lus. = MACHADO (1759).
2	 Alguns desses estudiosos são Vicente Cristóbal, Jesús Ponce Cárdenas, Mercedes Blanco, Sofie 
Kluge, Belén Huete e Rafael Bonillo Cerezco. 
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pesquisa de natureza arquivística, já que a produção de fábulas mitológicas lusitanas 
era mormente considerada inexistente, havendo somente as “manifestações” 
que foram impressas nos quatro primeiros volumes do cinco que encerram o 
florilégio conhecido pelo título de Fênix Renascida, no início do século XVIII. 
Consequentemente à investigação em instituições bibliotecárias e arquivísticas 
empreendida em Portugal, procuramos observar também os espaços de composição 
e performance das fábulas mitológicas ao menos em Portugal. O que exporemos a 
seguir é apenas uma das características observadas diante de tal investigação. 

As academias

Um dos espaços sociais da poesia ibérica seiscentista e setecentista dava-se 
nas agremiações acadêmicas. Consequentemente, pode-se dizer o mesmo da fábula 
mitológica, ao menos em Portugal3 e em seus territórios ultramarinos; foi-o já 
desde o século XVII, mas para o que nos interessa, devemos considerar ao menos 
até a primeira metade do século XVIII4. Há indícios textuais de que nas academias 
lusitanas os seus membros compunham fábulas mitológicas entre outros gêneros e 
subgêneros poéticos e métrico-estróficos tradicionalmente vinculados ao lírico. Das 
principais agremiações lusitanas do século XVII que poderíamos citar5, a Academia 
dos Singulares de Lisboa é aquela cujas tertúlias mais produziram fábulas em verso, 
ou ao menos é aquela que mais as atestou em documentos. Vítor Aguiar e Silva 
já o identificara (1971, p. 459), embora não tenha se debruçado especificamente 
sobre a questão, não sendo sua preocupação no momento. Diferentemente das 
outras academias seiscentistas portuguesas, como as eborenses (Academia dos 
Ambientes e a Academia Sertória) e a dos Generosos, as conferências da Academia 
dos Singulares de Lisboa tiveram suas atas impressas6 em duas partes, a primeira 

3	 Nas academias hispânicas, por outro lado, as fábulas mitológicas não são tão presentes. José María 
de Cossío (1952, pp. 754-762) dedica um subcapítulo a essa questão, mesmo que desinteressadamente 
(“claro que estos entretenimientos no alcanzan nivel poético, ni aun retórico, suficiente para 
demorarnos en su consideración y estudio”), obrigado pela natureza completiva de seu trabalho 
(“pero no puedo excluirles de mi análisis so pena de dejar manca e incompleta la exposición que he 
pretendido de este género de fábulas mitológicas” (id., pp. 754-755). 
4	 É certo que as academias continuam existindo até hoje, embora com funções, objetivos, proce-
dimentos e estatutos muito diversos daquelas das quais aqui nos acercamos. Frances Yates (1983) 
propôs-se a fazer um panorama das academias, tomando como origem aquelas italianas, até chegar 
nas modernas academias oitocentistas.
5	 Para uma relação das academias portuguesas do século XVII, cf. PALMA-FERREIRA (1982); 
MATIAS (1988).
6	 Das atividades da Academia dos Generosos, só há um impresso, chamado Terpsichore Musa 
Academica: Na aula dos Generosos de Lisboa, publicado em 1666. As transcrições das atas da 
Academia dos Generosos encontram-se, por outro lado, em livros manuscritos; desses, sobrou-nos 
somente a obra de título atribuído [Actividade da Academia dos Generosos], em dois tomos (BNP 
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em 1665 pela oficina de Henrique Valente de Oliveira, e a segunda em 1668 por 
Antônio Craesbeeck de Melo, ambas em Lisboa; décadas mais tarde, cada uma 
mereceu uma reimpressão, em 1692 e em 1698, respectivamente. 

O primeiro indício de que as fábulas mitológicas presentes no tomo segundo 
da Academia dos Singulares de Lisboa foram compostas em circunstâncias 
acadêmicas está justamente na disposição editorial. Isto é, são poemas que foram 
editados e impressos entre certames e discursos acadêmicos, com a data da ocasião 
e a indicação do presidente propositor. Igualmente há casos em que as indicações 
se encontram em didascálias, mormente em textos que circularam autonomizados 
das atas acadêmicas, como no romance de Tomás Pinto Brandão “Ao despenho de 
Faetonte”, cuja didascália informa “Foy assumpto Academico”, poema compilado 
e impresso em Pinto renascido em meio a outros poemas acadêmicos (Brandão, 
1732, p. 406). 

Mas as indicações didascálicas ocorrem sobretudo em poemas copiados em 
livros manuscritos7. Um primeiro caso que podemos expor está em um conjunto de 
papéis escritos por diversas mãos, cosidos em um só volume, cujo título, que aparece 
em sua folha de rosto, é “Rimas Sonoras”. Encontra-se no Arquivo Nacional da Torre 
do Tombo (ANTT msliv 804)8. O critério ligante parece ter sido o de reunir poemas 
compostos para ocasiões acadêmicas. Entre tais folhas, encontramos três poemas em 
sequência, não paginados, e inscritos pela mesma mão. São eles a Fábula da Morte 
de Cupido, a Fábula de Niobe, e a Fábula de Baco, todos sem indicação de autoria. 
O primeiro deles, a Fábula da morte de Cupido, é apresentado por uma didascália 
que preenche o espaço entre o seu título e a rubrica genérica (“Silva”) e que informa 
“Assumpto que mandou hua Dama / à Academia”; não indica, portanto, de qual 
academia se trata. Mesmo que na folha de rosto do volume intitulado Rimas sonoras 
conste uma informação concernente à academia de Francisco Xavier de Meneses, 
não há como afirmar se este poema fora composto no mesmo contexto, já que foi 
costurado ao volume posteriormente. Dos outros dois poemas, a Fábula de Níobe e a 

A.T./L. 306//1 e BNP A.T./L. 306//2). Já sobre as academias eborenses, cuja atividade letrada era 
diversa das academias lusitanas da segunda metade do século XVII, cf. Pires (2018). No século 
XVIII, há as conferências da Academia dos Anônimos, que foram reunidas e impressas em 1718 sob 
o título de Progressos Académicos dos Anónimos.
7	 O mesmo ocorre em manuscritos que circularam pela Espanha, como em um cancioneiro de obras 
atribuídas a Jerónimo Pérez de la Morena (BNE 3901 [BNE = Biblioteca Nacional de España]); como 
já identificara Cossío (1951, p. 756), o romance sobre a fábula de Orfeu e Eurídice (ff. 294v-295v) é 
encabeçado pela seguinte didascália: “Asumpto de la Academia / Pondere el mal gusto de Orfeo / en 
sacar a su Esposa del Infierno”. Ou ainda em um poema de José de Trejo, copiado como (BNE 4111, 
p. 243): “Juicio Burlesco de Paris / desde las Bodas de Peleo y Thetis. donde tubo su orign / De D. 
Joseph Trejo Varona / Asumpto de la Academia”; há a mesma informação em uma outra cópia (BNE 
3916, f. 209v): “Juizio de Paris, desde las Bodas de Peleo / y Thetis donde tuuo su origen: es asumpto 
/ de Academia: D. Joseph Trexo”. 
8	 ANTT msliv = Arquivo Nacional – Torre do Tombo, fundo: Manuscritos da Livraria.
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Fábula de Baco, as didascálias também não são elucidativas. Na primeira, a didascália, 
que está localizada marginalmente à direita, indica somente “Academia / Anonima”; 
não há como saber se se trata da Academia dos Anônimos ou, literalmente, de uma 
academia anônima. Na segunda, à margem esquerda, consta “Academia / de Bellem 
/ estando na / Pena”, que desconhecemos. Apesar de ter havido academias fingidas 
nos séculos XVII e XVIII, como a Academia dos Rústicos e a Academia Gramatical 
(cf. MATIAS, 1988, pp. 507-510), ou ainda pelas academias dos Solevantes e dos 
Fleumáticos (PALMA-FERREIRA, 1982, pp. 113-114), elas são “muito difíceis de 
distinguir das autênticas” (MATIAS, p. 507). Logo, não se exclui a possibilidade 
de ter existido uma Academia de Belém, eventualmente transferida para a Pena, 
somente por não ser atestada documentalmente. E mesmo que não tivesse existido, 
se as academias fingidas eram ridicularizações da atividade acadêmica, de acordo 
com Vonk Matias (id., p. 510), todos os três poemas encontrados no ANTT msliv 
804 já seriam indícios de que as fábulas mitológicas tinham seu espaço em certames 
acadêmicos. 

No caso dos poemas produzidos pelos membros da Academia dos Singulares 
de Lisboa, e que estão disponíveis no formato impresso, não consta em nenhum 
título o termo “Fábula de”, ao contrário do que ocorre com os três poemas 
manuscritos expostos acima. É difícil, portanto, fazer um rápido escrutínio das 
fábulas mitológicas dos Acadêmicos Singulares. Ali, as rubricas que encabeçam as 
composições indicam somente o gênero métrico-estrófico e o poeta que as compôs9. 
Os poemas que podem ser considerados como fábulas mitológicas, destacados de 
outras composições de assunto fabular, encontram-se no tomo segundo, impresso 
em 166810. Isto porque ali estão transcritas as conferências em que foram propostos 
os seguintes assuntos: o “roubo de Elena”, na academia presidida por João da 
Costa Cáceres, no dia 2 de novembro de 1664 (ASL II, pp. 40-67)11; “Píramo e 
Tisbe”, assunto proposto por João da Silva Pereira, presidente da academia no 
dia 9 de novembro de 1664 (id., pp. 68-90); a fábula de “Atalanta”, proposta 
pelo presidente da academia no dia 30 de novembro de 1665, Luís de Miranda 
Henriques (pp. 178-204); e “Leandro e Hero”, na academia presidida por Antônio 
Lopes Cabral, em 21 de dezembro de 1664 (pp. 244-262). 

Logo após a oração de João da Costa Cáceres, então presidente do terceiro 
concurso, ocorrido em 2 de novembro de 1664, e na sequência de dois poemas a 
ele dirigidos, um soneto de Pedro Duarte Ferrão e uma décima de Antônio Lopes 

9	 Há outros casos, sobretudo manuscritos, em que é indicado inclusive o assunto, ora expressamente, 
ora sob a forma “ao mesmo assumpto”, como nas atas da Academia Brasílica dos Esquecidos (cf. 
Castello, 1969; 1971).
10	 Vítor Aguiar e Silva (1971, p. 459, n. 134) não as evidencia nem as nomeia, mas expõe-lhes 
somente os quatro assuntos, e destacou as composições de Antônio Serrão de Castro.
11	 ASL II = ACADEMIA DOS SINGULARES DE LISBOA (1668).
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Cabral, na página 49 encontramos indicada a proposição do certame: “foi assumpto 
desta Academia o robo de Elena”. O assunto fabular (pode-se dizer homérico, mas 
acessível em todos os tratados mitológicos e mitográficos disponíveis a qualquer 
letrado na época, além de ser tão ovidiano quanto a fábula de Fílis e Demofonte, 
ambas contempladas nas Heroides) enseja aos acadêmicos a produção de diversas 
composições, tanto em castelhano como em português, de variados gêneros 
métrico-estróficos e de elocução (sérios e jocosos). São todos eles: um soneto de 
Pedro de Vallejo, um de Pedro Duarte Ferrão e um de Antônio Marques, todos 
em castelhano (ASL II, pp. 49-50); um soneto em português de André Nunes da 
Silva (id., p. 50); outros três em castelhano, de João Aires de Morais, Francisco 
Lopes Sueiro e Manuel Carvalho (id., pp. 49[51]-52)12; uma silva em português 
de Antônio Lopes Cabral (id., pp. 52-56); uma outra silva, também em português, 
de Sebastião da Fonseca e Paiva (id., pp. 57-62); uma glosa em português por 
Antônio Serrão de Castro (id., p. 62); quatro romances, todos em castelhano, de 
Luís Bulhão, Bartolomeu de Faria, Antônio Marques e Pedro de Vallejo (id., pp. 
63-67); e, encerrando o concurso terceiro e, consequentemente, o certame, um 
romance em português de Antônio Serrão de Castro (id., p. 67). 

Dos poemas indicados, somente as duas silvas, a de Antônio Lopes Cabral 
e a de Sebastião da Fonseca e Paiva, mais o romance em castelhano de Pedro de 
Vallejo são fábulas mitológicas, ao menos de acordo com o nosso entendimento. 
A partir do assunto de Píramo e Tisbe, há a silva de Sebastião da Fonseca e Paiva 
(ASL II, pp. 76-85) e o romance de Antônio Serrão de Castro (id., pp. 88-90), ambos 
em português; da fábula de Atalanta, encontram-se a silva em português de Antônio 
Lopes Cabral (id., pp. 193-197), as redondilhas castelhanas de Pedro de Vallejo (id., 
pp. 198-200), e um romance de Antônio de Serrão de Castro (id., 202-204); e, por 
fim, o assunto de Hero e Leandro produziram as fábulas mitológicas de Sebastião 
da Fonseca e Paiva, uma silva em português (id., pp. 256-206), e de Antônio Serrão 
de Castro, mais uma vez um romance (id., 261-262). 

O caso da Fábula de Atalanta e Hipômenes

Entre o elenco de poemas da Academia dos Singulares de Lisboa, observamos 
uma prevalência das silvas. São três de Sebastião da Fonseca e Paiva (“Vá de silva 
senhores” sobre o rapto de Helena, “O contrato das silvas” sobre Píramo e Tisbe, 
e “Ei-lo vai a surdir, Deus vá comigo” sobre Hero e Leandro), e duas de Antônio 
Lopes Cabral (“Oh tu que levantado” sobre o rapto de Helena, e “Radiante planeta, 
que apressado” sobre a fábula de Atalanta e Hipômenes). Entre todos os gêneros 
métrico-estróficos praticados nos concursos acadêmicos, a preferência da silva em 

12	 Há um erro de paginação no exemplar do qual dispomos (BNP RES. 2187 P.), pois onde deveria 
constar “51” está indicado “49”.
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certames acadêmicos, que competia com romances, sonetos, epigramas latinos e 
glosas, poderia ser explicada pela compleição bruta de sua versificação, notada 
sobretudo na ausência de esquemas consonantais, rendendo maior velocidade no 
ato da composição. É o que dá a entender o verbete que Rafael Bluteau escreve 
no Vocabulario Portuguez e Latino: “Parece, que se pode appropriar neste lugar 
esta palavra, pois della usa Quintiliano, para significar hũa Prosa, ou Poesia, feyta 
de repente”. Mas há de se atentar ao fato de que a aparente improvisação dessas 
composições é dissimulada, pois os membros das academias tinham à disposição 
alguns dias para escreverem seus poemas antes de serem lidos. Belchior Pontes 
relata como se organizavam os certames da Academia dos Generosos (PONTES, 
1953, p. 60): “As composições entregam-se quatro dias antes da celebração do 
certame, a D. Antônio Álvares, que não deve aceitar nenhuma depois da data 
estabelecida”. Na Academia dos Singulares, em uma silva, Simão Cardoso Pereira 
verseja (ASL I, p. 109)13: “Peguemos no assumpto, / E vamos pouco a pouco, / Que 
tres dias me fez o assumpto louco”; revelando, assim, o tempo que dedicou à silva.

Outra silva, a Fábula de Atalanta, e Hipômenes, testemunhada em três 
manuscritos sem atribuição de autoria (BPE Maniz. 395, BNP 3253 e BNP 10894)14, 
também carrega indícios de que tenha sido composta para um concurso acadêmico. 
Diferentemente dos três poemas presentes no ANTT msliv 804, isto é, as Fábula da 
morte de Cupido, Fábula de Níobe e Fábula de Baco, em nenhuma das três cópias 
da Fábula de Atalanta em questão traz a informação explícita de uma academia, 
mesmo que anônima, como ocorre na Fábula da morte de Cupido ou na Fábula de 
Níobe. 

Duas cópias desse poema (BPE Maniz. 395 e BNP 10894) já haviam 
sido tratadas por Vítor Aguiar e Silva Maneirismo e Barroco na Poesia Lírica 
Portuguesa, indicando, prudentemente, que a composição era anônima (SILVA, 
1971, pp. 459-461). No códice da Manizola, o poema é dedicado a D. Fadrique (ou 
Fradique) de Meneses, o qual Aguiar e Silva identifica ser D. Fradique da Câmara 
e Toledo (id. p. 459, n. 133). Seu incipit é “Nam ha palavras com q̃ justifique” 
(BPE Maniz. 395, f. 4), ou “Naõ ha palavras comq̃. justifique (BNP 10894)”. Uma 
vez conjugadas essas informações, observe-se o que Barbosa Machado indica na 
entrada de Manuel de Sousa da Silva, que provavelmente escapou a Aguiar e Silva:

MANOEL DE SOUSA DA SYLVA, natural da Villa do Landroal da Provincia 
do Alentejo, Soldado que militou no Estado do Maranhaõ, onde morreo. Foy 
dotado de genio prompto para a Poezia vulgar escrevendo á petiçaõ de D. 
Fradique da Camara Presidente da Academia dos Generosos.

13	 ASL I = ACADEMIA DOS SINGULARES DE LISBOA (1665).
14	 BPE Maniz. = Biblioteca Pública de Évora, fundo: Coleção Manizola; BNP = Biblioteca Nacional 
de Portugal.
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Fabula de Atalanta. Dedicada ao mesmo D. Fradique.
Começa
Naõ ha palavras com que justifique, &c.
(Bibl. Lus., III, p. 385). 

Logo, julgamos não haver motivos para não indicar Manuel de Sousa da Silva o 
autor da referida fábula, não ignorando, contudo, o fato de ela ter circulado sem 
autoria atribuída.

No que diz respeito a didascálias, o BNP 10894 não nos dá qualquer informa-
ção, pois o seu copista, econômico, apresenta somente o título e a rubrica genérica 
do poema: “Fabula / De Hypomenes e Atalanta / Sylva” (p. 627); no BNP 3253, 
acima do poema só consta a rubrica “Sylva”, e no reto da folha anterior, como se 
fosse uma folha de rosto, “Fabula / de Hippomanes e Athalanta”. O oposto ocorre 
no manuscrito da Manizola, em que o poema é apresentado da seguinte maneira: 
“Fabula de Atlanta, e Hypomanes. / Dedicada a D. Fadrique de Meneses. / Silva.” 
(BPE Maniz. 395, f. 4). Como acabamos de ver, Diogo Barbosa Machado atesta 
que o “D. Fadrique”, a quem é dedicado o poema, é na verdade D. Fradique da 
Câmara, presidente da Academia dos Generosos na ocasião da composição (Bibl. 
Lus., III, p. 385). Somente essa informação, além do fato de se tratar de uma silva, 
não seria suficiente para afirmarmos que o poema, de fato, teria sido composto em 
ocasião de um concurso acadêmico, pois a informação de que foi dedicada a D. 
Fradique da Câmara não confirma necessariamente o contexto acadêmico; ademais, 
nesta variante textual, o poema é dedicado a um tal de “D. Fradique de Meneses”, 
não “da Câmara”. Mas há outros indícios, todos textuais, que corroboram com a 
hipótese. Alguns deles já são flagrados nos primeiros versos da silva: 

Não ha palavras com q̃ justifique,
meu senhor Dom Fadrique,
o como estou cansado ainda agora
de seguir esta Ninfa corredora,
mas do pouco q̃ alcanso
vôs a culpa tivestes
pois dandome este assumpto me naõ destes
por ter q̃ me valha
desse vosso juizo huma migalha,
(BPE Maniz. 395, f. 4)15.

Isto é, está expresso na própria composição que o tema da fábula foi dado ao poeta 
como assunto. Em outro momento, desta vez nos últimos versos, há uma referência 

15	 A partir desse momento, todos os grifos presentes nas citações são nossos.
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à própria academia (id., f. 14): “deixemos o demais p.a outro dia, / q̃ jâ vejo q̃ diz a 
Academia / q̃ corres Atalanta tollamente”.

A referencialidade do presidente ocasional ou permanente do concurso 
acadêmico, sendo ele destinatário direto ou não, e dos membros presentes, 
muitas vezes indicados coletivamente por meio do termo “a Academia”, ou ainda 
uma simples menção de que se trata de assunto acadêmico são constantes nas 
composições das quais estamos tratando. Tais indicativos ocorrem mormente nos 
exórdios e nas perorações. Podemos conferi-lo em dois momentos da silva de 
Sebastião da Fonseca e Paiva a partir do assunto do rapto de Helena:

Va de silva senhores,
Porque he justo se prenda
Quem este furto fez, só para emenda,
E para carcereiro
hũa silva he melhor que o limoeiro,
Se bem o Presidente
Cassere tem melhor, mais excelente.
[...]
O negocio senhores
Vai em cachão fervendo,
E teremos demanda, ao que entendo
Por tempo dilatado;
Logo parece assumpto de letrado,
(ASL II, p. 57).

O silva matadora,
Que estás matando gẽte ha mais de hũ hora,
Acaba impertinente,
Porque hum tão peregrino Presidente,
Se a caso se desgosta,
Darà com tudo á costa
(id., p. 62).

Também na peroração de um romance sobre as fábulas de Clície e de Endimião, 
composto por Antônio Cardoso da Fonseca na ocasião da conferência de 7 de maio 
de 1724, na Academia Brasílica dos Esquecidos, então presidida por Sebastião da 
Rocha Pita:

Ao Passado Presidente 
concluso vai êste escrito,
com a justiça que costuma



26 Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 1, p. 17-33, jul./dez. 2024

Leonardo Zuccaro

julgará dêste litígio
(Castello, 1969, p. 202).

Ou ainda nos primeiros dois versos da silva Fábula de Niobe presente no manuscrito 
ANTT msliv 804 (n.p.): “O douto Prezidente já passado, / Mandou cantar o cazo 
dezestrado”. 

Contudo, a referência textual explícita da academia ou do presidente não é 
lugar-comum exclusivo das fábulas mitológicas; não é um identificador de fábulas, 
mas pode ser um indício (também não categórico) de que uma fábula mitológica 
tenha sido composta enquanto parte de um certame acadêmico, mesmo que tenha 
sido transmitida ulteriormente de forma autônoma, como parece ter sido o caso 
da Fábula de Atalanta e Hipômenes atribuível a Manuel de Sousa da Silva. Outro 
desses indícios está no verso 7 desse poema, como já visto, na referência ao 
“assunto” (“pois dandome este assumpto me naõ destes”). Há o mesmo na silva 
de Antônio Lopes Cabral sobre a fábula de Atalanta (ASL II, p. 193): “pera que 
neste assumpto de Athalanta, / venha a ser esta Silva a Almiranta”; e no romance 
de Tomás Pinto Brandão “Ao despenho de Faetonte” (Brandão, 1732, p. 406): 
“Grande exemplo, na verdade, / neste assumpto haõ de ver hoje”.

Oralidade Fictícia

Em Portugal, havia uma falta de homogeneidade nas práticas acadêmicas 
seiscentistas e setecentistas (MATIAS, 1988, p. 8). Todavia, aos menos no que 
diz respeito aos certames poéticos organizados ad hoc, todas as composições 
apresentadas durante as conferências, como pudemos ver, deveriam partir de 
um assunto proposto pelo acadêmico presidente da ocasião16. É a partir desse 
princípio que foram organizados os concursos das academias dos Singulares, dos 
Generosos, dos Anônimos, e dos Esquecidos17. Com isso, podemos quase sempre 

16	 O princípio do assunto é comum inclusive em academias hispânicas. No entanto, há alguns casos 
em que o assunto é proposto a partir de uma outra dinâmica. Diferentemente das academias lusitanas 
com as quais trabalhamos, em que o assunto é comum a todos os poetas, na Festiva Academia (1664), 
presidida por Juan de Trillo y Figueroa, cada um dos poetas recebia um assunto próprio e intransferível; 
ao fim de cada poema, cabia ao secretário, D. Francisco Velázquez de Carvajal, irmão do então 
anfitrião da agremiação, julgar cada composição apresentada por meio de uma redondilha satírica, à 
qual era respondida com um discurso em prosa pelo próprio poeta satirizado, que então aproveitava o 
ensejo e apresentava o próximo poeta e o seu assunto. Ocorrem procedimentos semelhantes em outras 
academias hispânicas, embora com dinâmicas menos complexas. 
17	 João Palma-Ferreira identifica uma diferença entre o caráter dos assuntos recorrentes propostos na 
Academia dos Generosos, os quais tendem mais ao ocasional e ao panegírico, em contraposição aos 
da Academia dos Singulares, explicando talvez a ausência de assuntos fabulares e, consequentemente, 
de fábulas mitológicas na dos Generosos (Palma-Ferreira, 1982, p. 32): “Quanto aos assuntos tratados 
nas sessões dos Generosos, cujo presidente perpétuo era então o príncipe de Ligne, nota-se, em relação 
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delimitar as circunstâncias de composição de cada poema quando tais informações 
se fazem presentes tanto textualmente como paratextualmente, como fizemos na 
seção anterior, com a evidenciação de vocábulos como “assunto”, “presidente”, 
“academia” etc. Portanto, tais elementos poderiam ser tomados como índices de 
oralidade, porque revelam não só a ocasião, como também o público para o qual 
o poema foi composto. Empregamos aqui a definição dada, evidentemente, por 
Paul Zumthor (1987, p. 37): “Par «indice d’oralité», j’entends tout ce qui, à 
l’intérieur d’un texte, nous renseigne sur l’intervention de la voix humaine dans 
sa publication”18. A oralidade não compreende somente aqueles textos que foram 
compostos oralmente, como também aqueles que foram produzidos mediante a 
escrita e vocalizados em sua transmissão. A identificação dos índices de oralidade 
é um dos métodos centrais que Zumthor empregou para o estudo da poética 
medieval; por outro lado, tal procedimento pode também ser empregado em 
objetos poéticos de outras temporalidades, como o fizeram João Adolfo Hansen 
e Marcello Moreira para o estudo da poesia seiscentista (cf. Hansen, 2004, p. 64; 
Moreira, 2011, p. 109). 

Por outro lado, nem sempre podemos confiar naquilo que o texto informa, e 
o índices de oralidade não indicam necessariamente a ocasião factual para a qual 
o poema foi composto e na qual ele foi recitado. Zumthor já considerava esse 
problema (1987, p. 42), cuja solução por ele proposta foi a concepção apriorística 
de “présomption d’oralité”19 (id., p. 46). Roger Chartier fala em “cena ficcional de 
enunciação” (2017, p. 25). Por exemplo, o poema em oitavas Fábula de Polifemo, 
e Galateia, impresso sem atribuição de autoria em 1763, mesmo que em sua folha 
de rosto esteja indicado “que se propoz por assumpto / na academia dos velhos”, 
não apresenta indícios textuais de que de fato tenha sido composto ou, ao menos, 
recitado em ocasião acadêmica além do que está indicado na folha de rosto do 
pequeno volume. Não há nenhuma referencialidade ao seu público, pudesse ele ser 
formado pelos acadêmicos ali presentes, nem ao presidente propositor do concurso. 
Além disso, apesar de ser mais distante temporalmente dos poemas de que aqui 
tratamos e de, por isso, não obrigatoriamente preservar consigo os mesmos lugares-
comuns das academias de outrora, a extensão do poema faz com que seja pouco 
provável que tenha tido espaço em um serão acadêmico. Não por ser um poema em 
oitavas, já que há alguns (mesmo que poucos) exemplos desse gênero estrófico em 
certames, como a Fábula de Pirene de João Barbosa de Faria (Castello, 1971, pp. 

aos que foram propostos aos Singulares, maiores formalismos, etiqueta e palacianismo [...], notando-
se muito menor número de sátiras do que era habitual entre os Singulares, estes mais vivamente 
ligados a temas de fundo popular e costumbrista”.
18	 “Por ‘índice de oralidade’ entendo tudo aquilo que, no interior de um texto, nos informa a respeito 
da intervenção da voz humana em sua publicação” (tradução nossa). 
19	 “Presunção de oralidade” (tradução nossa).
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130-134), e o “Certamem amoroso, em que se dá a decisão do problema proposto” 
[“quem mostrou amar mais finamente Clície ao Sol, ou Endimião à Lua”] de 
Antônio Nunes de Siqueira (Castello, 1969, pp. 227-232); mas, no geral, tais 
poemas, quando há, não são de larga extensão, sendo o de João Barbosa de Faria de 
18 oitavas, e o de Nunes de Siqueira não ultrapassando as 22; já a presente Fábula 
de Polifemo, e Galateia possui 83 estrofes, o que demandaria um fôlego maior dos 
membros da tal Academia dos Velhos e subtrairia tempo de outros recitações20. E 
a extensão do poema é uma questão que pode ser identificada em um outro lugar-
comum recorrente nos certames, sobretudo em poemas jocosos ou joco-sérios, que 
são as escusas do poeta, na peroração, pela espessura de sua composição; está no 
modo como finaliza seu “romance insensato” sobre a transformação de Pirene João 
Álvares Soares, da Academia Brasílica dos Esquecidos: 

Quanto mais que quinze coplas
já estão feitas quando menos,
e não é para aguardar
um romance ruim, e extenso
(Castello, 1971, p. 150).

Ou ainda, de maneira muito semelhante, João de Brito e Lima sobre Ífis e Anaxarete:

Se passei das vinte coplas,
o caso assim o pedia
se não contenta por isto,
desse por não recebida.
(id., p. 74).

O mesmo ocorre em silvas, como na de Antônio Lopes Cabral a respeito do rapto 
de Helena, na Academia dos Singulares de Lisboa, de 172 versos (ASL II, p. 56): 
“Silva no màs, detente, / Que has sido por extensa impertinente”; e na de Sebastião 
da Fonseca e Paiva, de mesmo assunto, composta por 206 versos (id., 62): “O silva 
matadora, / Que estás matando gẽte ha mais de hũ hora, / Acabada impertinente”. 

20	 Roger Chartier, utilizando como referência trabalhos de William Nelson, oferece-nos diversos 
exemplos de adaptações de obras a fim de conformá-las de acordo com a recitação pública, como 
a redução da extensão da obra, a incisão de parcelamentos (CHARTIER, 2017, p. 29): “Capítulos 
breves, cada um compondo uma unidade textual, podem ser considerados como unidades de leitura, 
formando um todo por si só. Foi assim que William Nelson demonstrou de que maneira a reescritura 
de certas obras (o Amadigi de Bernando Tasso, ou a Arcadia de Sidney) podei ser vista como o ajuste 
da obra às necessidade de leitura em voz alta numa época em que esta prática era uma das principais 
formas de sociabilidade entre letras.” 
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É improvável, embora não impossível, que a Fábula de Polifemo, e Galateia 
que teria sido composta para a presumida Academia dos Velhos tenha tido lugar, 
de fato, em um certame acadêmico, justamente pela extensão do poema. O mesmo 
poderia ser dito sobre a Fábula de Baco, cuja didascália marginal indica que teria 
sido composta para a Academia de Belém (estando na Pena), por ser uma silva de 
581 versos, mesmo que na sua peroração o poeta lance mão do lugar-comum que 
ridiculariza a própria extensão do poema:

Eu bem sei q̃ escrevi trova molesta
Moralizar a fabula me resta;
Mas agora hé jà tarde,
Para outra ocaziaõ hé bẽ q̃ o guarde.
(ANTT msliv 804, n.p.).

Para gerar o efeito jocoso no poema, o autor da Fábula de Baco faz uso de um lugar-
comum presente também na Fábula de Atalanta e Hipômenes de Manuel de Sousa 
da Silva. Em ambos os casos, os poetas não se escusam pela extensão dos poemas 
para o seu público, mas admitem que não houve tempo para finalizar a composição. 
Na de Atalanta, a narração é interrompida, e na de Baco falta-lhe a moralização 
do poema. Retornaremos ao expediente jocosos mas, enquanto uma fábula foi 
muito provavelmente lida em um certame acadêmico, a outra (imaginamos que) 
não, mesmo que faça uso de expedientes retóricos que são próprios à circunstância 
acadêmica, proporcionando, assim, a emulação. 

Com isso, tanto a silva Fábula de Baco do manuscrito da Torre do Tombo, 
como a Fábula de Polifemo, e Galateia impressa em 1768, são casos de emulação 
jocosa, já que reproduzem alguns lugares-comuns dos poemas compostos dentro da 
sociabilidade acadêmica, evidenciando, em modo de contrafação, a prática factual 
de se comporem e de se apresentarem fábulas mitológicas para tais ocasiões. Além 
dessas emulações (ou dissimulações), há aqueles casos em que as conferências 
acadêmicas são evidentemente emuladas, sobretudo em obras burlescas em prosa. 
Um deles é o que foi publicado nas Obras (1656) do comediógrafo espanhol 
Francisco Bernardo de Quirós. No Capítulo X (1656, f. 96), a narração conta que, um 
dia, alguns cavalheiros de Sevilla foram a Madrid; os membros da Academia dessa 
cidade (não especifica o seu nome) sentiram-se no dever de hospedar os sevilhanos 
e, por isso, organizaram o serão para os hóspedes: definiram-se o presidente e o 
secretário, e determinaram-se os assuntos e o dia da conferência. Quando chegou 
a hora, o presidente dormia. Ao acordar de supetão pelos instrumentos musicais, 
começou a narrar o sonho que acabara de ter: sonhara que estava no Parnaso, onde 
via Apolo e Mercúrio. A narração do sonho é interrompida pelo próprio Apolo, que 
desce à academia acompanhado da Fama, que soava o seu clarim sobre um elefante, 
e de “varones tan grandes”, como Gracilaso de la Vega, Lope de Vega, Góngora, 
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Paravicino, Francisco de Quevedo, Tirso de Molina e muitos outros; as damas que 
chegavam em carruagens eram, na verdade, as Musas. A partir desse momento, 
dá-se lugar à academia presidida por Apolo (id., f. 98): “Dio fin a la oración con 
mucho aplauso, tocó la campanilla, y empezaron a leer versos heroicos”, versos os 
quais Quirós nos deixa só imaginar; em seguida, “todos dijeron al Poeta [Apolo] 
que leyese la glosa que avían mandado escribir”, glosa que, agora sim, lemos 
em quintilhas; prossegue-se o serão com o segundo assunto, que é o de descrever 
uma festa de touros com um poema em quintilhas; e o terceiro e último, a fábula 
de Polifemo e Galateia, um romance. Obviamente, a narração não corresponde à 
relação de uma conferência factual e sim fictícia, mas a descrição dos procedimentos 
acadêmicos é espelho dos reais, nos quais constavam fábulas mitológicas, como 
a de Polifemo e Galateia lida por Apolo diante dos aplausos dos acadêmicos de 
Madrid e dos cavalheiros de Sevilla. 

Tal fato, por algum motivo, escapou à atenção de Cossío, que não se deu 
conta de que se tratava de uma narração, e leu a fábula de Quirós como um poema 
factualmente acadêmico (Cossío, 1952, p. 755): “Como escrito para una Academia, 
y, sin duda, como tema obligado de ella, publicó el poeta asturiano don Francisco 
Bernaldo de Quirós, entre sus obras, un romance de la Fábula de Polifemo”. Outros 
autores da segunda metade do século XVII, bem como dos primeiros anos do XVIII, 
empregaram o mesmo artifício de Quirós, espécie de “metadiegese” onírica. Frei 
Lucas de Santa Catarina, por exemplo, inclui uma fábula jocosa de Hero e Leandro 
no Serão Político como se tivesse sido ditada pela musa Erato à personagem de 
Roberto, enquanto ele sonhava que presidia uma conferência acadêmica. À parte o 
desculpável lapso, em seguida Cossío emite um parecer a respeito do tamanho do 
poema, e que corrobora, de certo modo, o nosso argumento (id., ibidem): “Por su 
extensión (sesenta y seis cuartetas de romance en u-o) y por su pretensión literaria 
excede acaso la importancia que suelen tener estos juquetes de sociedad”; o 
filólogo percebe, portanto, assim como nós, a anomalia da extensão do poema. Ora, 
reconsiderando que o poema não teve lugar de fato em um concurso acadêmico, 
não há de se estranhar a sua extensão, assim como, mais uma vez, a Fábula de Baco 
da Torre do Tombo, e a Fábula de Polifemo e Galateia da Academia dos Velhos. 

A fábula mitológica não é um gênero cujos tempo e espaço se dão privilegia-
damente em conferências acadêmicas. Mas os pressupostos que orientavam os aca-
dêmicos na produção de seus poemas em certames (dos quais o mais fundamental 
vinha a ser a proposição de um assunto) propiciavam um ambiente associativo para 
a composição de fábulas mitológicas21. E, uma vez compostas para tais ocasiões, é 

21	 Mesmo assim, o mero assunto fabular não garantia a composição de fábulas mitológicas. Por 
exemplo, no que consta nos Progressos Académicos dos Anónimos (1718), o assunto “Alfeu e Aretusa” 
rendeu somente um epigrama latino, de Jerónimo Godinho de Nisa, e dois sonetos em português, um 
de Antônio Sanches de Noronha, e o outro de um anônimo (pp. 172-173).
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natural que apresentem regras de decoro próprias e lugares-comuns recorrentes que 
as diferenciem de fábulas mitológicas produzidas para outros fins e em contextos 
diversos, e que as identifiquem inclusive na própria contrafação. 

ZUCCARO, L. Fabulae in certamine: The Academies and the Places of the 
Mythological Fable. Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 1, p. 17-33, jul./dez. 2024.

�� ABSTRACT: Mythological fables, epitomized by Luis de Góngora’s Fábula de Polifemo 
y Galatea, were omnipresent in Spanish literary life, especially during the 17th century, 
and even became the subject of major controversies during that period. In contrast, 
those produced in Portugal have been relegated over the centuries to a lesser status 
compared to their Spanish counterparts, primarily due to the lack of recognition by 
literary historiography. This neglect is largely due to the scarcity of printed examples, 
most of which are only found in the 18th-century anthology Fênix Renascida. Our paper 
aims to bring to light, through textual and bibliographical evidence, a rich production of 
mythological fables in poetic contests held in Portuguese academies, particularly during 
the latter half of the 17th century, thereby highlighting the context and circumstances in 
which these poems were composed.

�� KEYWORDS: Mythological Fables. Portuguese Academies. 17th-Century Poetry. 
Manuscript Books. Oral Tradition.
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LEITURAS DE NAVEGAÇÕES (1983): POÉTICAS DO 
MAR EM SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN

Wendel Francis Gomes SILVA*

�� RESUMO: Sophia de Mello Breyner Andresen afirmou-se como uma voz poética única 
no século XX, sem, contudo, deixar de evidenciar sua relação com seus predecessores. 
Em Navegações (1983), a autora evoca a grandiosidade do mar, a partir da experiência 
da viagem de descobrimento, marcada pelo espanto do olhar que revela o mundo. 
Ao explorar tal temática, Sophia estabelece franco diálogo com a tradição literária 
portuguesa, evocando, por exemplo, nomes como Luís de Camões, Fernando Pessoa e 
Jorge de Sena. Em meio a essa multiplicidade de vozes, a autora revisita, a seu modo, 
a tradição épica e marítima de Portugal. Dessa forma, este trabalho dedica-se a analisar 
como se configura a relação entre o sujeito lírico andreseneano e o mar, na referida 
publicação, observando o modo que os ecos e vozes literárias perpassam e/ou interagem 
com sua própria escrita. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Literatura Portuguesa. Poéticas do Mar. Navegações. 

Entre diálogos e rupturas – o contexto de navegações (1983)

O livro Navegações (1983) tem como mote a viagem, em especial, a visita de 
Sophia de Mello Breyner Andresen a Macau em 1977 na ocasião da celebração do 
dia de Camões. Segundo a própria autora, em discurso proferido durante a entrega 
do Prémio do Centro Português da Associação de Críticos Literários, atribuído 
a Navegações a publicação apresenta parte do maravilhamento da vista aérea da 
costa do Vietname, do qual nasce o conjunto de poemas que compõem a obra, 
publicada em 1983 pela Imprensa Nacional Casa da Moeda. A edição contaria 
com a presença de ilustrações de mapas e das versões dos poemas em francês, de 
autoria de Joaquim Vital, e em inglês de Ruth Fainlight, por solicitação de Sophia. 
Rodrigo C. M. Machado, no artigo “Navegações ou a descoberta de si (?)” (2018, 
p.88) afirma que essa publicação pode ser considerado uma “epopeia moderna”, 
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inserindo-se na tradição de literaturas que tem o mar como tópico recorrente e 
dialogando com Os Lusíadas, de Camões e Mensagem, de Pessoa. Segundo La 
Salette Loureiro (2003, p. 299), no texto “Navegações, descobertas, encontros e 
reencontros na poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen”, o tema das Grandes 
Navegações portuguesas seria recorrente na obra de Sophia1.

Para Loureiro (2003), o livro celebra as viagens dos Descobridores, mas, 
através delas, figura a marcha da Humanidade e do Ser, nos termos de Heidegger, 
apontando para a construção de um futuro que corresponda ao aperfeiçoamento do 
Homem. O livro estabelece um paralelo entre o trabalho do descobridor e o do poeta, 
ambos criadores de mundos. Assim, através da forma e do conteúdo, Navegações 
estabelece uma equivalência simbólica entre o processo das Descobertas (o mundo 
como um todo e como pátria) e a Evolução da Humanidade, a procura do Ser e 
a atividade do Poeta, propondo-nos um projeto de Recomeço, que se daria na 
construção de um Homem novo, mais consciente e mais livre. Portanto, o tema do 
mar em Navegações parece metaforizar a própria jornada da humanidade em busca 
desse futuro, em que o Homem se aperfeiçoa e se liberta. 

Na verdade, poder-se-á dizer que Navegações propõe um mundo possível, 
vendo no presente um momento inaugural, um re-começo, uma segunda origem, 
perspectivados a partir de um olhar orientado para o futuro, mas que é também 
sobre o passado e o presente, e por isso necessariamente intertextual, mas sem 
que esse facto impeça uma perspectiva nova e pessoal.
Em nosso entender, a originalidade dessa perspectiva decorre do projecto já 
enunciado e de uma visão particular que parte da experiência pessoal da relação 
inicial da autora com o Oceano, que a leva a colocar em primeiro plano a vivência 
das navegações como uma «epopeia do espanto», passando para segundo plano 
os factos e os objectivos históricos dos Descobrimentos (Loureiro, 2003, p. 302-
303).

Considerando que na poética de Sophia há uma busca em ver “todo o 
fenômeno” (Andresen, 2018, p. 897), como afirmaria em “Arte Poética III”, a 
publicação expõe, igualmente, um novo plano de vivências em relação à viagem, 
retomados a partir dos “Olhos abertos do navegador [que] Mudam aqui a luz a 
sombra a cor” (2018, p.747). Ao dialogar com o tema das Grandes Navegações e 
da Descoberta, a poeta revisita, figurativamente, as ruínas do passado de Portugal, 
escombros de memória coletiva, heranças de versos camonianos e pessoanos. Nesse 
contexto, Sophia reflete sobre o presente, inserindo-se em um contexto de retomada 

1	 , “[...] no sentido da admiração pelos feitos realizados pelos navegadores e da nostalgia da epopeia, 
mas acrescentando-lhe uma visão pessoal e original, que se enquadra de forma harmónica no seu 
projecto ético e poético”. (2003, p. 299).
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democrática do país após a Revolução dos Cravos, ao mesmo tempo em que medita 
sobre o futuro incerto na reconstrução da nação. 

Na percepção de Rodrigo C. M. Machado, o livro pode ser compreendido 
como 

uma viagem psíquica e não necessariamente física, pois, nos momentos que 
sai do lugar físico, o sujeito jamais deixa de pensar o seu lugar socialmente 
construído, a sua pátria, a sua cultura e os problemas enfrentados por seu país há 
muitos séculos. O sujeito poético andreseneano analisado é um fado, um fardo, 
fadado ao desconcerto e ao descontentamento de si diante de uma realidade 
mundana, muitas vezes, criada, difundida a fim de acalmar os ânimos. 
Navegações é, como diz o eu lírico, uma “Navegação abstrata”, através da qual 
busca-se, de cima, traçar-se um mapa, sem nunca obter sucesso, pois, assim 
como o mar, o sujeito também é transitório, sem fronteiras pré-determináveis e 
passíveis de serem estabelecidas (Machado, 2018, p. 91).

Essa percepção de uma “viagem psíquica” se apresenta, em grande parte, por 
um esvaziamento desse mesmo sujeito perante o trajeto que realiza. É “Navegação 
abstrata”, mas que se apresenta a partir de uma severa concretude nas escolhas 
lexicais, tais como, “cidade”, “rio”, “corpo amontoado de colinas”, “grande barca”, 
“longa costa”, “verde imóvel”, “branca praia”, “águas transparentes”, “ilhas 
luminosas”, “garças milagrosas”, “peixe”, “mapa”, “safiras azuis”, “mar luzente”, 
“âncoras escuras”, “negras quilhas”, “altas nuvens brancas”. Esse novo mundo que 
se abre ao olhar da poeta-viajante solicita para si os mais diversos adjetivos, em 
especial os que emitem uma atribuição de cor, como aponta Luís Miguel Nava. Para 
ele, essas “notações cromáticas”, acompanhadas de uma adjetivação contundente, 
afastam os poemas de um plano da mera descrição. 

[...] deslizando assim para um plano que, não sendo já o da mera descrição, nem 
tão pouco o de uma subjectividade que sobre ela se projectasse, nos põe antes 
em presença de uma realidade cuja violência abala essa própria subjectividade. 
[...] 
É pois desse contacto com o que nos Descobrimentos foi vivido como 
intensamente novo e violento que Sophia se quer nestes poemas a cronista, mas 
cronista às avessas, se assim pode dizer-se, dado que o que em cada encontro 
se celebra é justamente a intensidade com que o real se furta à contingência 
histórica e se procede à abolição do tempo (‘E extinguiram-se em nós memória 
e tempo’), uma cronista, em suma, do que em cada momento há de inicial (Nava, 
2004, p. 175).
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Como repercussão possível desse encontro com o espanto dessa realidade 
sobre a própria subjetividade da voz poética, percebe-se, em certos momentos, uma 
diluição da própria voz em benefício de uma voz coletiva, como se esse mesmo 
olhar inaugural fosse partilhado com toda humanidade. Essa evidência é perceptível 
quando o sujeito-enunciador utiliza a conjugação dos verbos na primeira pessoa do 
plural: “Navegámos para Oriente”, “E extinguiram-se em nós memória e tempo”, 
“Atravessámos do Oriente”, “O espanto nos guiava”, “Juntos dançámos pra nos 
entendermos”.

Ao analisar o volume Navegações, Virgínia Bazzetti Boechat, na dissertação 
“Na rota das navegações: Sophia de Mello Breyner Andresen”, conclui que 

A proposta de Sophia nesse conjunto, entretanto, é principalmente a de instaurar 
uma ordem da verdade onde a história adquira um verdadeiro sentido. E essa 
ordem só pode ser instaurada a partir do recorte, da síntese, do essencial na 
história, daí sua diluição. Assim como em sua nudez o Kouros arcaico apresenta-
se destituído de individualidade, de especificidades, podendo ser tanto um deus 
como um mortal, não sendo possível sequer o situar ou atribuir uma condição 
social, também a história aparece assim, nua, destituída de seus acontecimentos, 
de seus momentos, de seus agentes. Por ocultarem fatos, feitos e individualidades, 
os poemas fazem emergir uma nova verdade histórica, justamente por negar-se 
a copiá-la. Se a verdade a emergir, em Navegações, é declarada como tendo 
o mesmo sentido de olhar, Alétheia e descobrimento, essa verdade instaurada 
pelos textos deixa emergir a história como beleza (Boechat, 2004, p. 155).

Os apontamentos feitos pela pesquisadora demonstram que as escolhas 
temáticas, formais e estilísticas da autora evidenciam também seu posicionamento 
em relação ao tema das viagens, tendo como referência aquelas realizadas durante 
o século XV e XVI, marco histórico para o ocidente e para a história portuguesa. 
Apesar dessa referência  – que não pode ser compreendida como uma escrita 
descritiva, mas apenas sugestiva – Sophia enuncia o diálogo com seus predecessores 
sem perder de vista a tônica da própria poética, de forma que, como afirma Nava 
(2004, p. 177), o mundo por ela fundado (a praia, o mar, as costas, o oriente) surge 
como uma metáfora da própria poesia (a página) a tal ponto que a sua própria 
escrita se confunde com aquilo que celebra e, igualmente, partilha dos atributos que 
já manifestara até aquele momento, tais como a justeza, a dicção clássica, a busca 
pelo equilíbrio, a relação com o real e a busca pela verdade das coisas.

A estrutura do livro – unidade do projeto poético de Sophia

Observa-se o esforço poético andreseneano em termos estruturais do livro, 
reafirmando um vincado sentido de unidade que se manifesta na interconexão 
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entre as partes que o compõem. Ao todo, localizamos 25 poemas, distribuídos em 
três seções assimétricas: a publicação inicia-se com o poema “Lisboa”, que, na 
circularidade temática e no movimento intrínseco de chegada e partida da viagem, 
pode ser compreendida igualmente como ponto inicial e final do trajeto poético. 
Por esse mesmo motivo, “Lisboa” poderia ser comparada àquelas figuras instadas à 
proa dos navios, continuamente observando o mar e por ele sendo observada. 

Digo:
“Lisboa”
Quando atravesso - vinda do sul - o rio
E a cidade a que chego abre-se como se do seu nome nascesse
Abre-se e ergue-se em sua extensão nocturna
Em seu longo luzir de azul e rio
Em seu corpo amontoado de colinas -
Vejo-a melhor porque a digo
Tudo se mostra melhor porque digo
Tudo mostra melhor o seu estar e a sua carência
Porque digo
Lisboa com seu nome de ser e de não-ser (Andresen, 2018, p. 723).

Ao nomear pela primeira vez, o sujeito enunciador evoca uma cidade citada, 
referenciada, comentada por todos os que vieram anteriormente, pelos seus poetas 
e prosadores, por seus fadistas e habitantes, por sua história de glórias e fracassos. 
Porém, ao utilizar a primeira pessoa, o sujeito lírico anuncia a sua própria Lisboa. 
A cidade é uma rota, uma vez que indica, logo no primeiro verso, o movimento de 
chegada, tal como um navegante que retorna ao possível ponto de partida ou que 
se decide por aportar em nova paisagem em sua viagem de retorno. Lisboa, nome 
paradoxal, é, simultaneamente, “ser” e “não-ser”, como se sua própria existência 
estivesse mediada, condicionada à flutuação de um nome que não se afirma, senão 
quando é evocado, proclamado, escrito. Ao dizer o nome da cidade, Sophia cria, 
por meio da palavra poética, a Lisboa que deseja fundar para si. Ao enunciá-la, tal 
como no verbo divino, a cidade sai do seu paradoxal estado de “ser e de não-ser” 
e pode, finalmente, ser observada pelo olhar atento do viajante em seu trajeto. Ao 
dizer para ver, o sujeito busca desocultar a verdade (aletheia) sob aquela paisagem, 
o que só pode realizar porque propõe-se a (re)ver a cidade e a dizer-lhe o nome.

Na sequência, encontramos a segunda parte do livro, “Ilhas”, composta por 
7 poemas, e a parte denominada “Deriva”, com 17 poemas. A segunda e terceira 
partes do livro tratam diretamente das navegações mediterrânicas, das viagens 
do sujeito poético e dos descobridores. No entanto, do ponto de vista semântico, 
autorizam a construção de vários significados. A segunda parte, “As ilhas”, inicia-
se com o relato e a descrição do encontro com “A longa costa [...] de um verde 
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espesso e sonolento” (2018, p. 727), evocando “Aquele olhar que às vezes está 
pintado à proa dos barcos” (2018, p. 756) e encerra-se com um poema sobre a 
morte de D. Sebastião, fato que o sujeito poético parece lamentar (“Difícil é saber 
de frente a tua morte”, 2018, 733) e que deu ensejo a uma longa cadeia de mitos e 
especulações sobre o retorno do monarca. 

Já na última parte, denominada “Deriva”, percebemos a indicação de uma 
navegação sem rumos, sem destinos certos, à mercê das reviravoltas do mar, 
refletindo certa desesperança naquele presente incerto e no futuro da nação. 

A partir da segunda edição do livro, foram acrescentadas algumas notas que 
evidenciam os diálogos intertextuais estabelecidos por Sophia. Tais informações 
paratextuais desempenham um papel fundamental na construção do diálogo 
intertextual que manifesta com o contexto histórico e cultural português, 
estabelecendo conexões entre a obra e figuras emblemáticas da literatura 
portuguesa, como Luís de Camões, Fernando Pessoa e Jorge de Sena. No poema 
I e III, as invocações da voz de Camões são evidenciadas, permitindo uma 
imersão na tradição lírica e épica do passado, enquanto o poema VII se destaca 
como uma reflexão sobre a figura de Dom Sebastião. Já no poema IV, Bartolomeu 
Dias, considerado o maior dos navegadores, é invocado, evidenciando aquele que 
seria um representante ideal de navegador prototípico. O poema V, por sua vez, 
apresenta-se como uma glosa livre da Carta de Pêro Vaz de Caminha, retomando 
os primeiros relatos dos descobrimentos. No poema XIII, a invocação de Pessoa 
é notável, remetendo a construção mítica do poeta da heteronímia. As invocações 
de Jorge de Sena no poema XIV e a abordagem das diversas Reboleiras de Lisboa, 
privadas do Tejo, no poema XV, completam o mosaico de referências literárias e 
históricas presentes nas notas do livro, enriquecendo a compreensão da obra como 
um todo.

Vozes do passado: Camões e Pessoa

Considerando os apontamentos realizados sobre as notas que acompanham 
a edição, a poética de Sophia pode ser pensada como um espaço de encontros. 
Nesse sentido, relembramos Ruy Belo em seu texto “As influências em poesia”, 
para quem

A poesia é também um meio de convívio. A poesia é a melhor sala de que o 
poeta dispõe para conviver com os seus contemporâneos e a única sala onde 
pode receber e ouvir a voz dos antigos. [...] 
A grande poesia é uma poesia aberta, incompleta, imperfeita, à espera de que 
outros autores de talento a venham completar e aperfeiçoa [...] (Belo, 1984, p. 
245-246).
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Nesse sentido, ao abordar o tema das Navegações, a autora parece convidar 
ao próprio convívio aquelas vozes que menciona nas notas do livro. As invocações 
podem ser interpretadas por um convite, não apenas aos poeta, mas igualmente 
ao leitor, que navega simbolicamente através das turbulentas águas da história 
portuguesa e, num sentido mais ontológico, encontra-se em pleno trajeto, ao lado do 
sujeito poético, atravessando o espanto e a experiência do descobrimento enquanto 
fenômeno em si mesmo. Dos nomes citados, desejamos comentar brevemente a 
aparição de Camões e Pessoa, considerando a impossibilidade de estendermos uma 
análise mais detida sobre o diálogo de Sophia com tais autores. 

No caso de Camões, uma leitura apressada de algumas passagens de 
Navegações poderia levar a pensar que os versos da escritora, tanto no tema 
quanto na entonação, constituem-se numa mera retomada do canto entoado por 
seu antecessor em Os lusíadas. Todavia, enquanto o autor da epopeia segue uma 
ordem lógica e uma progressão que leva a um fato marcante, os poemas de Sophia 
não buscam a mesma estrutura narrativa. Enquanto Camões celebra os feitos dos 
portugueses que navegaram para além-mar exaltando seus feitos, Sophia aproxima-
se das imagens associadas ao mar a partir do deslumbramento, da euforia e/ou da 
perdição, posicionando-se criticamente em relação à megalomania conquistadora 
do expansionismo português, visto que, para ela, “o tema de Navegações não é 
apenas o feito, a gesta, mas fundamentalmente o olhar, aquilo a que os gregos 
chamavam aletheia, a desocultação, o descobrimento”, como afirmaria no discurso 
de 1984. Compreende-se, portanto, porque o primeiro poema do conjunto intitulado 
“As ilhas” celebra exatamente o deslumbramento dos navegadores diante do mar 
e das novas terras que vão alcançando, e não a conquista do além, proposta de 
Camões em Os Lusíadas.

Segundo Márcia Helena Saldanha Barbosa (2011), em texto intitulado “Nas 
pausas do verso: a trama dos acontecimentos e seus intervalos na poesia de Sophia 
Andresen”

o eu-lírico de Sophia Andresen empresta às imagens que evocam as navegações 
e os descobrimentos um outro sentido ou valor, libertando-as de várias formas de 
destruição – o cálculo, a cobiça, a planificação excessiva dos atos, o utilitarismo, 
o ufanismo e a submissão às regras estabelecidas (Barbosa, 2011, p. 183).

Portanto, a autora busca distintos caminhos para repensar esse importante 
capítulo da história portuguesa. Por um lado, a autora aproxima-se formalmente de 
Camões, como se vê em poemas como “I” e “III”, da seção “As Ilhas”, ou mesmo 
no “Soneto à maneira de Camões”, publicado em Coral (1950); por outro lado, não 
compactua com certos aspectos da figura do poeta quinhentista. Sofia de Sousa 
Silva, no artigo “Só a arte é didática: Luís de Camões por Sophia de Mello Breyner 
Andresen”, apresenta parte dessa relação paradoxal afirmando que
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A valorização formal de Camões, no entanto, nem sempre caminha de par com 
uma valorização de Camões como personagem. Aqui notamos algo peculiar à 
obra de Sophia: um desejo de reparação. Há como que um desejo de reescrever 
a biografia de Camões, dando-lhe um final mais harmonioso, mais condizente 
com o poeta da plenitude e da unidade que Sophia reconhece que ele foi (Silva, 
2010, p. 129).

No caso de Pessoa, em entrevista concedida a Miguel Serras Pereira para o 
Jornal das Letras, em 1985, a autora revela parte do fascínio e do conflito que 
percebe entre a própria poética e a poética de Pessoa. 

— Os primeiros poemas sobre Fernando Pessoa tiveram como ponto de 
partida o terem-me pedido uma conferência sobre ele. Ia ficando meia louca 
porque escrever em estilo lógico e explicativo é contrário à minha organização 
natural. No fim da conferência acabei mesmo um pouco alucinada, porque li o 
Pessoa todo ao mesmo tempo e acabei por ouvir fisicamente as quatro vozes 
do Fernando Pessoa. Fiquei completamente cercada. E, dessa espécie de cerco, 
de insatisfação e de incapacidade de decifrar o Fernando Pessoa logicamente, 
nasceram os poemas.
[...] 
Eu escrevi muito sobre Fernando Pessoa porque justamente essa capacidade 
de não ser ninguém me faz uma certa angústia. Porque a morte não é só 
decomposição... também pode ser perda de identidade. Fernando Pessoa perde a 
identidade em vida, vive uma perda de identidade. 
[...]
Eu acho que a poesia não é uma renúncia. O Fernando Pessoa vive a poesia 
como uma transcendência. Eu creio numa positividade... Há no Coral um 
poema chamado «Sibilas» que é escrito como acusação contra os poetas como o 
Fernando Pessoa. E há um verso do Rilke que diz aquilo que procuro: «encontrar 
um puro domínio humano entre o rio e a rocha». Eu acredito na unidade, acredito 
na possibilidade, mesmo que seja... Toda a minha poesia oscila entre a confiança 
nessa unidade e uma espécie de pânico do seu fracasso (Pereira, 1985, on-line).2

Nesses trechos da entrevista, observamos como Sophia apresenta os pontos 
em que a própria escrita se afasta de Pessoa: o desejo de unidade, a poética do 
fingimento, a crença em uma positividade e a crença na poesia como uma 

2	 PEREIRA, Miguel Serras. 1985. “Sophia: ‘Sou uma mistura de Norte e Sul’” – Entrevista a Sophia 
de Mello Breyner Andresen. Jornal de Letras, Artes e Ideias 135 (05/02/1985): 2-3. Disponível em: 
https://purl.pt/19841/1/galeria/entrevistas/03.html. Acesso em 20 jul. 2022. 
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possibilidade. Se por um lado, na entrevista, Sophia evidencia parte dessa relação 
paradoxal, entre fascínio e insatisfação. No poema “Cíclades” (Andresen, 2018, 
p. 655), por exemplo, em Lisboa, “cenário da vida”, Sophia evoca o poeta da 
heteronímia, descrevendo-o como o “viajante incessante do inverso”, “inquilino de 
um quarto alugado por cima de uma leitaria” e “visionário discreto dos cafés virados 
para o Tejo”. A autora escreveria outro poema ainda sobre ele, situando-o também 
na capital portuguesa: “‘Fernando Pessoa’ ou ‘Poeta em Lisboa’” (Andresen, 2018, 
p. 665), datado de 1972.

Essa presença inegável de Pessoa em versos andreseneanos, remetem às 
leituras que a autora teria feito da poesia do autor. Retomando o poema “XIII” que 
invoca Pessoa no livro Navegações, a autora escreve	

Canção rente ao nada
No silêncio quieto
Da noite parada

Como quem buscasse
Seu rosto e o errasse

Nesse texto, Sophia parece associar a voz múltipla de Pessoa a uma “Canção 
rente ao nada”, relembrando os versos de “Canção”: “Clara uma canção/ Rente 
à noite calada” (Andresen, 2018, p. 772), publicado posteriormente em Ilhas. O 
sujeito lírico dos versos do poema “XIII” compara essa mesma canção entoada no 
“silêncio quieto/ Da noite parada” a busca por algo que não consegue alcançar, um 
rosto desejado. A linguagem é concisa e sugestiva, transmitindo uma sensação de 
quietude, apesar do som musical que comporia essa paisagem soturna. O enunciador 
descreve uma canção que se aproxima do vazio, que ocorre no silêncio calmo de 
uma noite imóvel, poderia ser essa canção que aparece nos versos de “Fernando 
Pessoa” (“O múltiplo poema o canto inumerável”, Idem¸ p. 860). 

O poema continua com a expressão “como quem buscasse / Seu rosto e o 
errasse”, transmitindo a ideia de uma procura incessante pelo rosto desejado, mas 
sem sucesso. Essa busca frustrada sugere uma desconexão entre o buscador e o 
objeto de sua busca, possivelmente remetendo o “corajoso ousar não ser ninguém”, 
o “mar indefinido”, a “Cariátide de ausência”, “a presença já perdida”, “a fuga dos 
caminhos” ou “as ervas não colhidas” que mencionou anteriormente no poema 
“Fernando Pessoa” (Andresen, 2018, p. 470), publicado em Livro Sexto.

Breves considerações finais 

No prefácio da edição mais recente de Navegações¸ Eucanaã Ferraz afirma 
que, nesse livro,
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mais uma vez a poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen caminha de 
mãos dadas com o mar, presença fundamental em toda a sua obra. E, outra 
vez, a natureza confunde-se com sua historicidade. Aqui, os poemas trazem à 
cena a gesta ultramarina empreendida pelos portugueses ao longo do que se 
convencionou chamar expansão marítima, mas também a própria experiência 
de Sophia como viajante, e de modo mais ou menos explícito, as andanças de 
outras personagens arrancadas de tempos e situações diversas, como o mítico 
Preste João, o célebre nauta Bartolomeu Dias e os poetas Luís de Camões, Jorge 
de Sena e Fernando Pessoa¹. Assim, os poemas de Navegações formam, de um 
modo muito livre, uma narrativa de viagem, ou de viagens (Ferraz, 2015, p. 11).

O comentário evidencia a forma como os poemas andreseneanos trazem à 
tona a gesta ultramarina realizada pelos portugueses durante a expansão marítima. 
Além disso, a experiência pessoal de Sophia como viajante é retratada, assim como 
as jornadas de personagens históricos e literários. Ao invocar Camões e Pessoa, a 
autora cria uma nova “narrativa” em Navegações que se desenrola de forma livre, 
sob o ritmo lento do olhar poético, formando um conjunto de poemas que exploram 
os múltiplos sentidos e significados das viagens, tanto em termos físicos quanto 
simbólicos. É nesse emaranhado de referências que Sophia insere sua obra, fazendo 
ressoar a própria voz na ágora dos poetas. Nessa sala de convívio secular, ninguém 
poderá negar a presença incontornável do escritor de Os Lusíadas ou do escritor de 
Mensagem. Todavia, Sophia não deixa de reagir, a seu modo, ao poeta quinhentista 
e ao poeta da modernidade. 

No caso de Pessoa, a relação entre a poética da heteronímia e a poética da 
unidade de Sophia é complexa e multifacetada. Embora possa-se se dizer que 
Sophia tenha sido influenciada por Pessoa, ela também se distanciou dele em 
vários aspectos. Enquanto Pessoa explorava a fragmentação e a multiplicidade 
de vozes em sua poesia, Sophia buscava a unidade e a positividade. Inegável, 
todavia, é a presença de Pessoa em sua poesia, notável, especialmente em poemas 
como “Fernando Pessoa” (incluído em Livro Sexto, de 1962) e “Persona” (do livro 
Ilhas), para citar alguns. Além disso, Sophia foi elogiada por Jorge de Sena por sua 
“nobreza de dicção” e por ser “irmã da majestade sutil de Pascoaes e das grandes 
Odes de Álvaro de Campos, cuja linhagem continuava” (Martinho, 1991, p. 100).

O surgimento da obra pessoana gerou um nova inflexão na história da literatura 
portuguesa moderna, levando as gerações seguintes a um permanente embate com 
a tradição inaugurada pelo autor de Mensagem. Pode-se afirmar que o processo 
de leitura e assimilação da poesia de Pessoa ainda se encontra em curso, visto que 
o autor publicou muito pouco em vida e considerando um amplo acervo que, até 
os dias de hoje, é explorado, questionado, reeditado. Alexandre Bonafim (2019), 
afirmaria, no texto “Fernando Pessoa e Sophia e Mello Breyner Andresen Algumas 
Concepções Poéticas”, que 
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como todo escritor digno de nome, [Sophia] não somente teve de empreender 
uma fecunda leitura da obra pessoana, como também definir, perante ela, uma 
postura crítica, bem como o lugar que ela mesma, enquanto poeta, ocuparia 
dentro da literatura portuguesa. Sophia precisava, pela gravidade do momento, 
dizer porquê e a que veio num esforço muito maior daquele que ocorreria em 
outro tempo histórico. Ela era fatalmente herdeira de Pessoa e como qualquer 
escritor das gerações que sucedem o autor de Ode marítima, Sophia deparou-
se com o imenso fardo dessa conquista, ante a qual, não poderia ficar infensa 
(Bonafim, 2019, p.114).

Nesse contexto, a autora de Navegações (1983) realiza com maestria o diálogo 
com seus predecessores, sem perder de vista o próprio projeto poético e as linhas 
de pensamento que guiaram, desde o princípio, sua escrita. Na obra estudada, o 
mar-túmulo de Camões parece ser reabilitado à condição inicial da descoberta 
e do espanto do olhar inicial. No caso de Pessoa, sua voz parece ressoar junto 
ao nada, mas lembremo-nos de que, tal como Ulisses, “O mito é o nada que é 
tudo”, e, para Sophia, Pessoa possui o “canto justo”, com seu “corajoso ousar não 
ser ninguém”, “semelhante a um deus de quatro rostos”, “semelhante a um deus 
de muitos nomes” (Andresen, 2018, p. 470). Sob a égide do próprio desejo de 
unidade, a publicação, além de acionar diferentes redes de significação e diálogos 
intertextuais, parece buscar restaurar parte da relação com o espaço marítimo, tão 
caro à poética andreseneana, sem perder de vista a herança histórica e literária que 
a convida a pensar criticamente os espaços visitados. 

SILVA, W. F. G. Readings of Navegações (1983): poetics of the sea in Sophia de 
Mello Breyner Andresen. Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 1, p., jul./dez. 2024. 

�� ABSTRACT: Sophia de Mello Breyner Andresen has established herself as a unique 
poetic voice in the 20th century, without, however, failing to highlight her relationship 
with her predecessors. In Navegações (1983), the author evokes the grandiosity of the 
sea, based on the experience of the voyage of discovery, marked by the astonishment 
of the gaze that reveals the world. In exploring this theme, Sophia establishes a frank 
dialog with the Portuguese literary tradition, evoking, for example, names such as Luís 
de Camões, Fernando Pessoa and Jorge de Sena. In the midst of this multiplicity of 
voices, the author revisits Portugal’s epic and maritime tradition in her own way. In this 
sense, this work is dedicated to analyzing how the relationship between the Andresenean 
lyrical subject and the sea is configured in the aforementioned publication, observing the 
way in which literary echoes and voices permeate and/or interact with her own writing. 

�� KEYWORDS: Portuguese Literature. Poetics of the Sea. Navigations.
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EURÍDICE FUGIDIA- A NINFA ANDRESENIANA

Mônica Genelhu FAGUNDES*

Letícia NERY**

�� RESUMO: Título de diversos poemas de Sophia de Mello Breyner Andresen, Eurídice 
representa um tropo vital para a discussão acerca da linguagem e da escrita empreendida 
na poética andreseniana. Em sua concepção metafórica, a personagem representaria um 
fracasso do poeta na busca pela poesia, que não pode ser alcançada como plenitude 
ideal e se reverte no próprio poema: encenação de esforço e de perda – a tentativa de 
captura do pássaro do real, nas palavras da própria Sophia em sua “Arte poética III”. 
Como observa Blanchot, “[...] somente no canto Orfeu tem poder sobre Eurídice, mas, 
também no canto, Eurídice já está perdida”. Nesse sentido, é necessário perder Eurídice 
e sempre se perderá Eurídice. Na esteira dessa reflexão, nos indagamos, então, se seria 
possível compreender Eurídice como representação da Ninfa, personagem alegórica de 
Aby Warburg que Georges Didi-Huberman compreende como uma alegoria teórica, 
imagem fundamental da concepção da sobrevivência do historiador da arte alemão: 
fugaz, estrangeira, “a heroína dos “movimentos efêmeros do cabelo e da roupa”. Cabe, 
portanto, tentar compreender de que forma essa Ninfa percorre a obra de Sophia e o que 
sua presença parece indicar a respeito de sua poética. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Perda 1. Eurídice 2. Ninfa 3. Arte poética 4. Fracasso 5.

A tensão entre o passado ideal – que tem suas bases na Idade do Ouro – e 
um presente real e imperfeito sobressai na poética e em alguns ensaios de Sophia 
de Mello Breyner Andresen, como ressalta Paola Poma (Poma, 2019, p.  196). 
Considerar as concepções da poeta acerca da Grécia Antiga, bem como seu enten-
dimento de um presente que se abre sempre em novas possibilidades, atualiza e 
amplia a leitura de seus poemas e das personagens que nele aparecem. É o caso 
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da imagem de Eurídice, que Sophia retoma como personagem frequente e símbolo 
importante. Título de diversos poemas da autora, Eurídice representa um tropo vital 
para a discussão acerca da linguagem e da escrita empreendida na poética andrese-
niana. E é ela quem procuramos nos poemas: essa figura mitológica, que é também 
um ser estrangeiro e fugidio. Buscamos compreender – sem nunca capturar – essa 
personagem em diálogo com a Ninfa de Aby Warburg: atemporal e eterna, correndo 
pelo poema, em seu passo ligeiro.

Para explorar a aliança dinâmica entre temporalidades que atravessa a poesia 
de Sophia, recorremos primeiramente ao ensaio “O olhar de Orfeu”, de Maurice 
Blanchot (1987). Para o autor, o mito é da ordem do inevitável: ele deve e vai 
acontecer de determinada maneira. No canto, Eurídice só – e já – existe perdida. 
Como indica Blanchot, “[é] inevitável que Orfeu desobedeça à lei que lhe interdita 
‘voltar-se para trás’, pois ele violou-a desde os seus primeiros passos em direção 
às sombras” (Blanchot, 1987, p. 172). O mito de Orfeu deve ocorrer como ocorre, 
pois a poesia só existe porque a perda também existe. Blanchot ressalta que Orfeu 

[...] esquece a obra que deve cumprir, e esquece-a necessariamente, porque a 
exigência última do seu movimento não é que haja obra mas que alguém se 
coloque em face desse ‘ponto’, lhe capte a essência, onde essa essência aparece, 
onde é essencial e essencialmente aparência: no coração da noite (Blanchot, 
1987, p. 172).

O ponto sobre o qual escreve é o momento exato em que Orfeu se vira e vê 
Eurídice se perder para sempre. Portanto, 

[...] não se voltar para Eurídice não seria menor traição, infidelidade à força 
sem medida e sem prudência do seu movimento, que não quer Eurídice em 
sua verdade diurna e em seu acordo cotidiano, que a quer em sua obscuridade 
noturna, em seu distanciamento, com seu corpo fechado e seu rosto velado, que 
quer vê-la, não quando ela está visível mas quando está invisível, e não como 
a intimidade de uma vida familiar mas como a estranheza do que exclui toda a 
intimidade, não para fazê-la viver mas ter viva nela a plenitude de sua morte 
(Blanchot, 1987, p. 172).

Orfeu, então, possui Eurídice na “[p]resença de sua ausência infinita” 
(Blanchot, 1987, p. 173). Só pode tê-la em sua falta, em sua morte – nunca em 
vida. Contudo, Blanchot aponta para uma dependência de Orfeu em relação ao 
canto, uma vez que 

[e]le só é Orfeu no canto, só pode ter relações com Eurídice no seio do hino, só 
tem vida e verdade após o poema e por este, e Eurídice não representa outra coisa 
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senão essa dependência mágica que, fora do canto, faz de Orfeu uma sombra e 
não o liberta, vivo e soberano, senão no espaço da medida órfica. [...] somente 
no canto Orfeu tem poder sobre Eurídice, mas, também no canto, Eurídice já 
está perdida e o próprio Orfeu é o Orfeu disperso, o ‘infinitamente morto’ que 
a força do canto faz dele, desde agora. Ele perdeu Eurídice e perde-se em si 
mesmo, mas esse desejo e Eurídice perdida e Orfeu disperso são necessários 
ao canto, tal como é necessária à obra a prova da ociosidade eterna (Blanchot, 
1987, p. 173).

A perda se mostra, assim, inevitável. Sem ela, o canto não existe e o mito, 
necessariamente, exige o canto. Nesse sentido, é necessário perder Eurídice e 
sempre se perderá Eurídice.

Para Blanchot, a virada de Orfeu representa a inspiração do poeta “(...) e 
é, portanto, um movimento correto: nela começa o que virá a ser a sua própria 
paixão, sua mais alta paciência, sua morada infinita na morte” (1987, p. 173). 
“Olhar Eurídice, sem se preocupar com o canto, na impaciência e na imprudência 
do desejo que esquece a lei, é isso mesmo, a inspiração”, reflete o autor (Blanchot, 
1987, p. 174).

Assim, apesar do mito narrar a missão de Orfeu para trazer de volta à vida a 
mulher que ama, podemos considerá-lo também um mito sobre o fazer poético, que, 
aqui, se mostra inevitável ao próprio poeta. Nesse sentido, o poema surge da falha: 
o não cumprimento da missão é, paradoxalmente, fundamental para que o poema 
aconteça. Para conseguir a poesia, ele deve necessariamente perder Eurídice. O 
fracasso se reverte no próprio poema, uma encenação de esforço e de perda.

O olhar de Orfeu é, assim, o momento extremo de liberdade, momento em que 
ele se liberta de si mesmo e, evento ainda mais importante, liberta a obra de 
sua preocupação, liberta o sagrado contido na obra, dá o sagrado a si mesmo, à 
liberdade de sua essência, à sua essência que é liberdade (a inspiração é, para 
isso, o dom por excelência) (Blanchot, p. 176).

A inevitabilidade da perda, imprescindível ao mito e ao próprio fazer poético, 
orienta a leitura aqui proposta da poesia de Sophia, fortemente atravessada pelos 
temas helênicos, pela busca da justiça e do equilíbrio das coisas, mas também pela 
busca do real. Em Arte poética II, Sophia afirma que

[s]e o poeta diz ‘obscuro’, ‘amplo’, ‘barco’, ‘pedra’ é porque estas palavras 
nomeiam a sua visão de mundo, a sua ligação com as coisas. Não foram palavras 
escolhidas esteticamente pela sua beleza, foram escolhidas pela sua realidade, 
pela sua necessidade, pelo seu poder poético de estabelecer uma aliança. E é 
da obstinação sem tréguas que a poesia se exige que nasce o ‘obstinado rigor’ 
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do poema. O verso é denso, tenso como um arco, exactamente dito, porque os 
dias foram densos, tensos como arcos, exactamente vividos. O equilíbrio das 
palavras entre si é o equilíbrio dos momentos entre si (Andresen, 2018, p. 363).

A tentativa de perseguição do real, a busca por estabelecer uma relação entre o 
mundo concreto e poesia, se apresenta de forma muito particular em Sophia. Como 
escreve Silvana Rodrigues Lopes,

[n]ão há na poesia de Sophia a produção de um ‘efeito de real’, próprio de 
uma poética realista. Pelo contrário, as coisas, sendo chamadas a comparecer 
no poema, desfazem-se do mundo, no qual se encontram sujeitas ao desgaste 
do tempo e no qual desaparecem no seu uso, e é-lhes dado outro mundo, o do 
poema, que, como construção da linguagem, se repete diferindo eternamente 
(2003, p. 53).

O poema, escreve Sophia, é “um círculo traçado à roda duma coisa, um círculo 
onde o pássaro do real fica preso” – uma tentativa de traço em torno de algo que 
nunca pode ser verdadeiramente retido. A busca pela poesia, um esforço que não 
pode alcançar uma plenitude ideal, reverte-se no próprio poema. A poesia emerge 
naquele voltar-se para trás descrito no mito, num movimento que funda também 
a consciência de que ela própria é sua perda. “Escrever começa com o olhar de 
Orfeu” – observa Blanchot – “e esse olhar é o movimento do desejo que quebra o 
destino e a preocupação do canto e, nessa decisão inspirada e despreocupada, atinge 
a origem, consagra o canto”. É a relação entre a poesia e a falha o que sugerimos 
aqui: a ideia de que a poesia emerge dinamicamente de uma espécie de fracasso.

Aqui é a própria imagem fugidia de Eurídice que ganha centralidade. Entendê-
la a partir da poesia de Sophia permite entrever a Ninfa warburguiana e revisitar o 
mito. Nesse percurso procuraremos refletir não apenas sobre o fazer poético, mas 
também sobre a relação específica que a poeta estabelece entre passado e presente.

Ecoando Giorgio Agamben, poderíamos nos indagar: “Como pode uma 
imagem ser carregada de tempo? Qual é a relação entre o tempo e as imagens?” 
(2007, p. 11)1. Na tentativa de aproximação possível a uma resposta que ilumine a 
Eurídice-Ninfa de Sophia, retomamos algumas ideias do historiador da arte alemão 
Aby Warburg, guiados principalmente pelas reflexões de Georges Didi-Huberman.

Para Warburg “(...) o tempo da imagem não é o tempo da história em geral” 
(Didi-Huberman, 2013, p.34), mas sim um momento energético ou dinâmico, 
que envolve todos os movimentos provisoriamente sedimentados ou cristalizados 
que a imagem comporta. Trata-se, então, de um outro tempo: aberto, marcado 

1	 “Come può un’immagine caricarsi di tempo? Che relazione vi è tra il tempo e le immagini?” 
(Agamben, 2007, p. 11).
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simultaneamente pela repetição e pela mudança, que Warburg vai nomear justamente 
de “sobrevivência” [Nachleben]. O conceito da sobrevivência indica, assim, uma 
nova percepção da história da arte e do próprio tempo, uma vez que 

(...) a Nachleben, só tem sentido ao tornar complexo o tempo histórico, ao 
reconhecer no mundo da cultura temporalidade específicas, não naturais. 
Basear a história da arte na “seleção natural” – por eliminação sucessiva dos 
estilos mais fracos, vindo essa eliminação a dar futuro sua perfectibilidade e, 
à história, sua teleologia – é, com certeza, algo diametralmente oposto ao seu 
projeto fundamental e aos seus modelos de tempo. A forma sobrevivente, no 
sentido de Warburg, não sobrevive triunfalmente à morte de suas concorrentes. 
Ao contrário, ela sobrevive, em termos sintomais e fantasmais, à sua própria 
morte: desaparece num ponto da história, reaparece mais tarde, num momento 
em que talvez não fosse esperada, tendo sobrevivido, por conseguinte, no limbo 
ainda mal definido de uma “memória coletiva” (Didi-Huberman, 2013, p. 55).

A sobrevivência, expressando as múltiplas temporalidades mobilizadas pela 
imagem, faz irromper a dimensão anacrônica na história. “Impõe um paradoxo de 
que as coisas mais antigas às vezes vêm depois das coisas menos antigas” (Didi-
Huberman, 2013, p. 69). As imagens, símbolos e, o que é muito importante para 
Warburg, os gestos mais antigos voltam como fantasmas e desfazem a correlação 
cronológica da história: “[o] depois quase se liberta do antes, quando se une ao ‘antes 
do antes’ fantasmático que sobrevive” (Didi-Huberman, 2012, p. 69). Não é apenas 
o tempo que se abre, mas também a história, em uma busca pelas permanências e 
pelas marcas que se conservam. 

Em suma, o passado constitui-se a partir do interior do presente – em sua potência 
intrínseca de passagem e não em sua negação por outro presente que o rejeite 
como morto atrás de si –, assim como o presente constitui-se a partir do interior 
do passado, em sua potência intrínseca de sobrevivência (Didi-Huberman, 2013, 
p. 150).

Para Warburg, a imagem é o veículo primeiro da Nachleben. Na imagem, 
o tempo sobrevivente se revela, ou melhor, se corporifica. Retomamos gestos 
exteriores e formas corporais de um passado distante para representar sentimentos 
interiores do presente.2 Essa corporificação, o movimento da sobrevivência, se 

2	 Para Didi-Huberman, “[q]uando procuramos saber se um corpo que jaz está morto ou sobreviveu, se 
ainda possui um resto de energia animal, é preciso procurar atentar com os olhos para os movimentos: 
mais para os movimentos do que para os aspectos”. O autor prossegue, explicando que só será capaz 
de dizer se há um resto de vida se o corpo ainda tiver movimento de algum tipo: “[t]oda problemática 
da sobrevivência passa, fenomenologicamente falando, por um problema de movimento orgânico” 
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apresenta nas Pathosformeln, as fórmulas de páthos ou fórmulas patéticas. Para 
Didi-Huberman, 

Aby Warburg forjou a noção de Pathosformel [...] para dar conta desta 
sobrevivência dos gestos na longa duração das culturas humanas. Os 
gestos inscrevem-se na história: eles formam traços ou Leitfossilien, 
como Warburg gostava de dizer, combinando a permanência do fóssil 
com a musicalidade, a rítmica do Leitmotiv. Os gestos decorrem de uma 
antropologia dinâmica das formas corporais, pelo que as «fórmulas 
de páthos» seriam uma forma, ao mesmo tempo visual e temporal, 
de interrogar o trabalho do inconsciente na dança infinita dos nossos 
movimentos expressivos (2018, p. 26).

Assim, 

[...] aquilo de que as sobrevivências se lembram não é o significado  – que 
muda a cada momento e em cada contexto, em cada relação de forças em que 
é incluído –, mas o próprio traço significante. É preciso entender bem: trata-se 
menos do traço como contorno da figura figurada que do traçado como ato – 
ato dinâmico e sobrevivente, singular e repetido, ao mesmo tempo – da figura 
figurante (Didi-Huberman, 2013, p. 158).

A Pathosformel se materializa em uma figura venusiana central para toda a 
pesquisa de Warburg: a Ninfa – essencialmente “(...) a imagem da imagem”, como 
escreve Agamben (2007, pp. 53-54, tradução nossa)3, ou, na expressão de Didi-
Huberman, um “(...) leitmotiv warburguiano do corpo em movimento (...)” (2013, 
p. 296).

O tema se apresenta, no início do século XX, em uma troca fictícia de cartas 
com o historiador da arte e da literatura holandês André Jolles, na qual Warburg 
discorre sobre a Ninfa, símbolo máximo de seus estudos e central em sua tese, 
intitulada O “Nascimento de Vênus” e a “Primavera” de Sandro Botticelli, de 1892. 
Na primeira carta dessa correspondência encenada, Jolles se mostra completamente 
deslumbrado com uma figura que o tem perseguido. Para compreender o motivo, 
basta seguir a ordem, cherchez la femme, justamente o que faz ao descrever o 
afresco “O Nascimento de São João Batista”, de Domenico Ghirlandaio (Figura 1).

(Didi-Huberman, 2013, p. 167)
3	 “[...] l’immagine dell’immagine” (Agamben, 2007, p. 53-54).
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Figura 1: O Nascimento de São João Batista. Afresco. 1485-1490.

Fonte: Disponível em Domenico Ghirlandaio. O Nascimento de São 
João Batista, afresco,... | Download Scientific Diagram (https://www.
researchgate.net/figure/Domenico-Ghirlandaio-O-Nascimento-de-Sao-
Joao-Batista-afresco-1485-1490-Santa-Maria_fig1_345481417)

Jolles (apud Warburg, 2018, p. 68) observa a figura no canto direito da cena, 
que,

[...] próxima à porta, corre, ou melhor, voa, ou melhor, paira o objeto dos meus 
sonhos, que começa, porém, a assumir dimensões de um fascinante pesadelo. 
Trata-se de uma figura fantástica, ou melhor: de uma serva, antes, de uma Ninfa 
clássica com um prato de maravilhosos frutos exóticos na cabeça, que entra no 
quarto tremulando o seu véu. (...) O que significa, então, esse modo de caminhar 
leve e vivaz e, ao mesmo tempo, muito movimentado, esse energético marchar 
a passos largos, enquanto as outras figuras revelam algo de intangibilidade?

O “interlocutor” de Warburg nota que essa mulher desliza “(...) como uma 
deusa sobre nuvens docemente riscadas, como se com pés alados atravessasse o 
éter”. Essa mulher que perseguia os pensamentos de Jolles – ou era perseguida por 
ele – parecia surgir em todos os lugares, de maneiras diversas e mesmo em espaços 
em que, antes, nunca tinha sido notada, ora como Salomé, ora como um serafim nos 
céus. Essa figura leva “vida e movimento à cena, que, de outro modo, permaneceria 
serena”, escreve Jolles, parecendo mesmo ser “o movimento personificado” (apud 
Warburg, 2018, p. 70).



54 Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 1, p. 47-61, jul./dez. 2024

Mônica Genelhu Fagundes e Letícia Nery

Em resposta, Warburg mostra já conhecer essa “senhorinha de passo ligeiro”, 
que se apresenta, nas palavras de Didi-Huberman, como “citação crítica”, um 
contra-motivo ou um inconsciente da representação e da história. Essa mesma figura 
é encontrada em outros quadros renascentistas, como é o caso do “Nascimento de 
Vênus” e “Primavera”, ambos de Botticelli, entre outras obras artísticas. Para Didi-
Huberman, a Ninfa é 

[...] a heroína dos “movimentos efêmeros do cabelo e da roupa” (...) que a pintura 
renascentista quis apaixonadamente “fixar” (...) como indicador deslocado 
do páthos das imagens. Trata-se da heroína aurática por excelência: Warburg 
não apenas associa iconologicamente as nynphae e as aurea, como também 
dá a entender que a representação clássica da beleza feminina (Vênus, Ninfas) 
realmente ganha “vida” sob a ação, o sopro (a aura) de uma “causa externa” [...]: 
uma estranheza de atmosfera ou de textura. (2013, p. 220).

Leon Batista Alberti, arquiteto humanista anterior a Botticelli, descreve os 
elementos associados à Ninfa em De pictura, ressaltando os “[...] movimentos 
de cabelos” (Alberti apud Didi-Huberman, 2013, p. 220), que devem ondular no 
ar, e os tecidos também em movimento. “Assim teremos o efeito gracioso de que 
os lados dos corpos tocados pelo vento, por serem os tecidos achatados por ele, 
parecerão quase nus sob o pano”, enquanto, do outro lado do corpo, “[...] os tecidos 
agitados pelo vento se desdobrarão perfeitamente no ar” (Alberti apud Didi-
Huberman, 2013, p. 220). Tais aspectos visuais auxiliam no reconhecimento dessa 
figura que, considerando o pensamento de Warburg, também se pode entender 
como uma espécie de categoria teórica, muito embora estejamos cientes de que a 
representação visual da Ninfa não se apresenta jamais “fechada”, como 

[...] uma ideia abstrata [que] tenha encontrado sua metáfora visual certa, ou 
sua ‘imagem literária’. Quer dizer que uma energia ganhou corpo através de 
sedimentações do tempo, fossilizou-se, mas preservou todo o seu poder de se 
movimentar, de se transformar (Didi-Huberman, 2013, p. 308).

A Ninfa, como é de sua natureza, é uma figura estrangeira no quadro  – 
anacrônica e espacialmente – e, portanto, em geral, surge dos cantos da pintura. 

A Ninfa, portanto, é uma heroína do encontro movente/comovente: uma 
“causa externa” suscita um “movimento efêmero” nas bordas do corpo mas 
um movimento tão organicamente soberano, tão necessário e destinal quanto 
transitório (Didi-Huberman, 2013, p. 220).
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A personagem “fornece a articulação possível entre a ‘causa externa’  – a 
atmosfera, o vento – e a ‘causa interna’, que é, fundamentalmente, o desejo” (Didi-
Huberman, 2013, p. 221). A Ninfa, portanto, compreende uma dimensão erótica, 
uma vez que sua aparição “abre um caminho sinuoso para a coreografia do desejo” 
(Didi-Huberman, 2013, p. 226).

Entrevemos, então, a Ninfa em Eurídice e avançamos com cuidado para 
reencontrá-la nos poemas de Sophia. Para Didi-Huberman, “estar diante da imagem 
é estar diante do tempo”. Da mesma forma, nos colocamos diante da imagem 
poética do que estamos chamando a Ninfa andreseniana. Vejamos “Eurydice em 
Roma”, publicado no segundo andamento de Musa (1994):

Por entre clamor e vozes oiço atenta
A voz da flauta na penumbra fina

E ao longe sob a copa dos pinheiros
Com leves pés que nem as ervas dobram 
Intensa absorta – sem se virar pra trás – 
E já separada – Eurydice caminha. 
(Andresen, 2018, p. 337)

Notamos os recursos acessórios descritos como próprios da figura nínfica do 
pensamento de Warburg. A penumbra fina imageticamente deslocada  – mesmo, 
metamorfoseada  – como drapeado que se desdobra no ar: a névoa como um 
tecido leve que quase voa, fazendo, assim, a articulação da causa externa (a névoa 
mesma), com uma causa interna (o desejo). É também Eurídice quem percebemos 
deslocada – movente, caminhando –, ao longe sob a copa dos pinheiros. Apartada 
inclusive da mitologia, colocada em Roma pela poeta, Eurídice ocupa uma postura 
de duplo deslocamento: já separada, uma estrangeira no poema e no mito. Com 
seus leves pés que nem as ervas dobram, lembra mesmo o próprio movimento 
personificado e etéreo da figura perseguida por Jolles: “como se com pés alados 
atravessasse o éter”, os pés da Ninfa-Eurydice sequer tocam o chão. Por fim, ela 
caminha para longe do poema, mostrando sua natureza fugidia, própria da Ninfa 
warburguiana.

O poema parte de um eu lírico que ouve, com atenção, por entre clamor e vozes, 
alguém que, aproximando-se da própria Sophia, sugere aquilo que a poeta anota em 
sua Arte poética IV: “[p]ensava que os poemas não eram escritos por ninguém, que 
existiam em si mesmo, por si mesmos, que eram como que um elemento do natural, 
que estavam suspensos, imanentes. E que bastaria estar muito quieta, calada e atenta 
para os ouvir” (Andresen, 2018, p. 367). Ela, poeta escutadora, em sua “(...) tensão 
especial da concentração” (Idem). 

A imagem dessa Ninfa-Eurídice retorna em “Eurydice”, de Dia do mar (1947):
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A noite é o seu manto que ela arrasta
Sobre a triste poeira do meu ser
Quando escuto o cantar do seu morrer
Em que meu coração todo se gasta.

Voam no firmamento os seus cabelos
Nas suas mãos a voz do mar ecoa
Usa as estrelas como uma coroa
E atravessa sorrindo os pesadelos.

Veio com ar de alguém que não existe,
Falava-me de tudo quanto morre
E devagar no ar quebrou-se, triste
De ser aparição, água que escorre. 
(Andresen, 2018, p. 74)

Aqui, a Ninfa andreseniana ocupa sua posição estrangeira – tanto no mito, 
como na poesia. No mito, evidente, Eurídice deixa de pertencer ao mundo dos 
vivos. A morte tira sua possibilidade de estar adequada a esse mundo e, assim, 
torna-a uma forasteira nesse lugar. No mundo dos mortos tampouco pode se sentir 
verdadeiramente pertencente: entre ser de outro lugar e ter alguém que sempre a 
quer tirar de lá – nesse caso, Orfeu –, Eurídice constituirá sempre alguém alóctone. 
Um outro ponto que reforça essa percepção se encontra na própria poesia. Eurídice, 
essencialmente a própria poesia, aparece no poema apenas no título, como uma 
evocação. Na margem do poema, na sua extremidade material, mas não no corpo 
do texto, seu nome evoca a personagem, mas sem deixá-la entrar propriamente em 
cena.

Notamos em “Eurydice” alguns dos elementos acessórios que contribuem para 
a leitura da Eurídice como a Ninfa, como os cabelos esvoaçantes. Mas o indício 
que se destaca é o manto, que nos conduz diretamente ao tecido em movimento. 
Esse movimento expressa também a força “viva” dessa figura, que é capaz de se 
locomover pelos tempos e espaços, conseguindo inclusive movimentar todo o 
cosmos: o manto é a própria noite. 

A ambientação noturna, por sua vez, estabelece um certo estado onírico no 
poema. Warburg descrevia a Ninfa como um “pesadelo gracioso”, tendo confessado 
“(...) vê-la em toda parte, nunca saber quem ela era, jamais compreender exatamente 
de onde vinha, e com isso perder a razão” (apud Didi-Huberman, 2012, P. 299): 

As imagens oníricas – Warburg diria: as imagens sobreviventes em geral – têm 
de extraordinário o fato de fazerem da “reversão” temporal, como diz Freud na 
mesma página, um vetor de protensão, e de fazerem da “indestrutibilidade” dos 
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materiais recalcados um vetor de imediatismo, de fugacidade. Em toda imagem 
sobrevivente, portanto, os fósseis dançam (Didi-Huberman, 2013, pp. 307-308). 

Orfeu, por outro lado, apresenta-se como um vestígio de corpo – poeira do meu 
ser –, podendo ele mesmo, quem sabe, ser um resto vital (Didi-Huberman, 2013), 
uma marca que permanece no tempo. Essa poeira, contudo, reforça a presença do ar 
no poema: o manto da noite agita a poeira, levantando-a, e, dessa forma, possibilita 
também o movimento do próprio poeta. A Ninfa configura um movimento para o 
poema, mas também para o poeta – que se move por causa de sua passagem. 

O vento  – a causa externa  – se consolida mais diretamente na segunda 
estrofe, quando o eu lírico indica que os cabelos de Eurídice voam no firmamento. 
Assim, não só o drapeado do seu manto se movimenta, mas também seus cabelos 
são movidos pelo vento – aqui, representado de forma mais ampla como o céu. 
Essa estrofe ganha ainda mais força ao pensarmos que a Ninfa contribui com a 
erotização e com a sensualidade da cena, como já apontamos: de novo observa-se a 
articulação entre a causa externa (aqui, o vento) e a causa interna (o desejo). Ainda 
na mesma estrofe, a referência ao movimento dessa figura é reforçada no último 
verso: E atravessa sorrindo os pesadelos. Percebemos tanto uma referência ao mito 
de Orfeu e Eurídice, como também a um estado mental do eu lírico, que percebe a 
tristeza de estar sozinho, sem a sua amada – ela, sempre incapturável. 

A repetição de “ar” na última estrofe também contribui para uma leitura dos 
elementos que compõem a Ninfa. Num primeiro momento, aparece como uma 
expressão da aparência  – com ar de alguém que não existe. Sobre este verso, 
podemos pensar no anacronismo relacionado à figura da Ninfa, que surge como 
alguém que não (mais) existe, mas que permanece latente no curso da história. 
Em seguida, é no ar que Eurídice desaparece – E devagar no ar quebrou-se. É 
importante perceber que relacionar o ar com essa figura aproxima-a também de uma 
materialidade pouco capturável, fugidia. Eurídice move-se como o ar e é movida 
por ele, contendo inerentemente o vento e o movimento na sua composição. 

Por todo o poema, Eurídice aparece como figura movente. Logo do início, 
entra em cena arrastando seu manto da noite e movimentando, assim, a cena a sua 
volta. Em seguida, além dos cabelos que agitam-se no vento, surge atravessando 
os pesadelos. Por fim, Eurídice, fugidia, desaparece pelo ar, como a Ninfa 
warburguiana.

A poesia de Sophia, no entanto, não explora apenas elementos acessórios dessa 
figura, o que podemos ver no poema dois de No tempo dividido (1954), “Eurydice”, 
que lemos a seguir: 

Este é o traço que traço em redor do teu corpo amado e perdido
Para que cercada sejas minha
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Este é o canto do amor em que te falo
Para que escutando sejas minha

Este é o poema – engano do teu rosto
No qual eu busco a abolição da morte
(Andresen, 2018, p. 102)

Dividido em três estrofes, o poema já apresenta Eurídice presente em sua 
ausência: não a vemos no corpo do poema, mas, estrangeira, no título, como já 
ocorrera no poema de 1947, citado anteriormente – diferente do que acontece em 
“Eurydice em Roma”, mas próxima do que nos apontou Didi-Huberman sobre 
a posição da Ninfa nos cantos dos quadros. Somos também levados a pensar na 
fugacidade dessa personagem no primeiro verso, em que seu corpo é descrito não 
só como amado, mas também como perdido – já num movimento de fuga.

O eu lírico, que aqui se confunde com o poeta e, portanto, com Orfeu, reforça 
a tentativa de apreensão de sua amada pelo processo anafórico do esquema “Este 
é o”, que, gradualmente, nos indica a produção poética: primeiro o traço, depois 
o canto, para, finalmente, chegar ao poema completo. O movimento do poeta de 
tentar recuperar Eurídice através do canto, de abolir a morte, no entanto, se mostra 
impossível. O poema surge como uma maneira de manter Eurídice para si, mas é 
também no poema, sabemos, que ela já está perdida. E, já estando perdida, Orfeu 
não é capaz de tê-la verdadeiramente para si, mas apenas o engano do seu rosto, a 
falsa impressão de captura pelo traço. 

O poema é, assim, uma tentativa de apreensão desse ponto – aquele em que 
se vê desaparecer Eurídice  –, mas também a impossibilidade necessária de não 
se capturar nunca esse ponto. Talvez não em uma tentativa falha mas numa falha 
prevista, o eu lírico seja capaz de encenar a apreensão do rosto de Eurídice – o engano 
de teu rosto. A encenação desse aprisionamento, parece ser a própria encenação da 
tristeza do poeta, que tem consciência da importância da perda para o seu fazer 
poético. Impõe-se, ao mesmo tempo, uma dimensão de pura linguagem, na qual 
o poeta tenta capturar a representação – o engano, mas não a Eurídice verdadeira. 
Eurídice-Ninfa como poesia não é capturada, mas permanece, de maneira quase 
enganosa, no traço escrito do poeta. 

Em Blanchot, o Orfeu poeta compreende que o traço feito ao redor do corpo 
amado e perdido de Eurídice não passa de uma ação falha que nunca vai se 
concretizar. Sabe também que falar dela em um canto do amor no qual, escutando, 
Eurídice será dele, nunca será realmente uma recuperação de sua amada. Da mesma 
forma, em “Eurydice”, Orfeu goza da imaterialidade de Eurídice, a quem só pode 
ter em sua ausência. Orfeu falha e, em sua falha, possibilita a existência do canto – 
o olhar de Orfeu, como já apontamos, consagra o canto. A poesia se constitui 
necessariamente de uma fuga, do fracasso de Orfeu ao tentar realizar sua missão.
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Podemos, assim, levar nossa hipótese um pouco mais adiante: Eurídice, aqui 
como poesia, é, então, representante não apenas de uma figura nínfica, mas de 
uma própria poesia nínfica. Ela não necessariamente apresenta todos os elementos 
acessórios que configuram a figura descrita por Warburg – podem faltar o drapeado 
ou os cabelos voando, mas é o próprio poema que incorpora esses elementos: o 
traço que escapa, o engano do rosto. E somos levados de volta à Arte poética III, 
ao poema que não pode ser apreendido, como um pássaro preso por um círculo, ao 
fracasso da captura. E voltamos também às palavras de Sophia: 

Quem procura uma relação justa com a pedra, com a árvore, com o rio, é 
necessariamente levado, pelo espírito de verdade que o anima, a procurar uma 
relação justa com o homem. Aquele que vê o espantoso esplendor do mundo é 
logicamente levado a ver o espantoso sofrimento do mundo. Aquele que vê o 
fenômeno quer ver todo o fenômeno (Andresen, 2019, pp. 364-365).

E parece ser nela, Eurídice, essa poesia-Ninfa de Sophia, que a poeta celebra 
sua união com o concreto. Uma poesia que permite a religação, a relação justa com 
o mundo é ela mesma, surpreendentemente, uma poesia fugidia e fugaz.

Eurídice, se apresentando tanto como Ninfa quanto como poesia – e retomamos 
aqui o pensamento de Blanchot sobre o mito  – vai nos revelar uma espécie de 
alegoria teórica para a obra de Sophia. A poesia andreseniana, em sua busca 
interminável e sempre falha pela realidade, se materializa como Ninfa mesma: 
movente, fugidia, incapturável. 

A poesia de Sophia se expressa por um desejo constante pela busca do real e 
por uma consciência profunda de que ele nunca poderá ser capturado, já que traço 
nenhum retém um pássaro. Esse desejo é também, e principalmente, a virada de 
Orfeu: seu desejo de olhar e, consequentemente, perder. Mas é na perda que se faz 
o poema – nesse momento impaciente e inspirado, para usar os termos de Blanchot, 
em que o poeta não é capaz de não olhar sua musa, a própria poesia. E nisso não há 
problema: é pelo fracasso da captura que o poema surge. Uma expressão poética da 
beleza da falha. Eurídice, que nos ensina a ler Sophia; Sophia, que nos ensina a ler 
Eurídice. E aprendemos a ler poesia.

FAGUNDES, M.G.; NERY, L. Fleeting Eurydice – Andresen’s nymph. Itinerários, 
Araraquara, n. 59. v. 1, p. 47-61, jul./dez. 2024.

�� ABSTRACT: Being the title of several poems by Sophia de Mello Breyner Andresen, 
Eurydice represents a important trope for the discussion about language and writing 
undertaken in Andresen’s poetics. In its metaphorical conception, the character 
represents the poet’s failure in the quest for poetry, which cannot be achieved as an 
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ideal fulfilment and becomes the poem itself: a staging of effort and loss - the attempt 
to capture the bird of reality, in Sophia’s own words in ‘Arte poética III’. As Maurice 
Blanchot observes, “(...) only in song does Orpheus have power over Eurydice, but 
even in song, Eurydice is already lost”. In this sense, it is necessary to lose Eurydice 
and Eurydice will always be lost. In the path of this reflection, we wonder if it would 
be possible to understand Eurydice as a representation of the Nymph, Aby Warburg’s 
allegorical character that Georges Didi-Huberman understands as a theoretical 
allegory, a fundamental image of the German art historian’s conception of survival: 
fleeting, foreign, ‘the heroine of the “ephemeral movements of hair and clothes”. It is 
therefore worth trying to understand how this Nymph runs through Sophia’s work and 
what her presence seems to indicate about her poetics.

�� KEYWORDS: Lost. Eurydice. Nymph. Art of poetry. Failure.
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“MUDADOS CONSOANTE OS OLHOS QUE OS VEEM”:  
CAMÕES E PESSOA SEGUNDO SARAMAGO

Marcelo FRANZ*

�� RESUMO: Serão analisados neste estudo a peça teatral Que farei com este livro? (1980) 
e o romance O ano da morte de Ricardo Reis (1984). Utilizando como instrumental 
teórico o que é sugerido pela reflexão de Gérard Genette a respeito das formas de 
transtextualidade, observaremos nas obras analisadas as relações intertextuais que 
estabelecem com textos anteriores aos quais se reporiam de modo crítico. São dois 
interessantes casos de intertextualidade, ancorados na descrição paralela de vivências de 
criação literária pelos protagonistas em contextos de crise, o que aponta para a discussão 
sobre o lugar do escritor na sociedade e como as vicissitudes dessa experiência interferem 
na receptibilidade do que é produzido pelo artista. As metáforas do exílio e do retorno 
são importantes nos enredos das obras que aqui lemos. O norte de nossa reflexão é a 
constatação de que a experiência transtextual, baseada na vivência leitora verticalizada 
e radical das obras visitadas por Saramago, é, nos dois livros que analisamos tanto 
a motivação da iniciativa criativa do autor quanto o centro da caracterização dos 
personagens em suas ações.

�� PALAVRAS-CHAVE: Transtextualidade. Saramago. Camões. Pessoa. 

Introdução: memória e transcendência

Gerard Genette (2010, p. 14), ao erigir o seu conceito de transtextualidade, 
observa que ele alcança “tudo o que coloca (um texto) em relação, manifesta 
ou secreta, com outros textos”. Assim, não haveria textualidade sem interação, 
sendo esta a chave para se entender a cada criação como um “tecido” feito do 
entrelaçamento de fios de variada procedência. A prática transtextual se dá a ver nos 
textos literários por meio da retomada do legado de antecessores, pelas adaptações e 
enriquecimento de temas. As distintas manifestações (que implicam numa intricada 
classificação de ocorrências) da transtextualidade decorrem dessa concepção básica 
segundo a qual todas as formas textuais estabelecem relações, não havendo texto 
que não se constitua como reelaboração do passado textual.

*	 UTFPR – Universidade Tecnológica Federal do Paraná, Campus Curitiba – PR – Basil. DALIC, 
Curso de Letras Português - mfranz4390@gmail.com
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 É certo que todo ler  – e toda retomada em uma experiência criativa, que 
Gérard Genette denomina, em Palimpsestos (2010) como de “segunda mão” - é 
uma espiral de leituras coligadas. A intertextualidade é sempre uma iniciativa que, 
ainda que não se assuma como tal, parte, no plano da criação, da revisão responsiva 
a leituras feitas pelo autor e se concretiza, no plano da recepção, como convite 
a leituras associadas – justapostas ou sobrepostas – pelo leitor. A transcendência 
do texto, base da “transtextualidade” genettiana, está na dependência do que se 
cria pelo ato leitor. Trata-se, em essência, de um complexo de experiências a 
que chamaremos aqui de “memorialísticas” com base na sugestão de Thiphaine 
Samoyault em A Intertextualidade (2008). Por meio do intertexto, para o autor e 
para o leitor, são recuperadas e atualizadas vivências de interpretação de textos 
anteriores, ressituados semanticamente pela leitura do presente, que não deixa de 
ser um ato de lembrar que aciona um acervo de leituras prévias.

Junto com um vasto conjunto de referências formadoras, os nomes máximos 
da poesia portuguesa, Luís de Camões e Fernando Pessoa, são parte da memória 
de leitura que se consubstancia na ficção de José Saramago de modo intenso e 
complexo.

Imbuído de um intento de revisão do contexto de criação e divulgação de 
Os Lusíadas, a peça O que farei com este livro? propõe, por meio da personagem 
Camões e de sua interação com outros personagens, um debate sobre as glórias 
e os desastres da história de Portugal no século XVI, enfatizando os vínculos da 
literatura com o poder monárquico, com tudo o que isso sempre exige do escritor. Já 
na narrativa O ano da morte de Ricardo Reis, o protagonista, heterônimo pessoano 
que chega a conviver com o poeta que o criou, vive, em seu retorno a Portugal após 
o período de exílio no Brasil, uma imersão nos problemas do país e do mundo às 
portas da eclosão da segunda guerra mundial. Além dos sentidos da obra de Ricardo 
Reis, o texto revê e ressignifica também a de Fernando Pessoa, refletindo sobre a 
possibilidade de o texto poético iluminar entendimentos sobre os descaminhos da 
história num tempo de crise de valores. 

O poeta exilado e seu retorno

No célebre discurso proferido na academia em Estocolmo, quando de 
sua premiação com o Nobel de Literatura em 1998, José Saramago referiu-se 
nominalmente aos dois autores que aqui analisamos:

Que outras lições poderia eu receber de um português que viveu no século XVI 
que compôs as “Rimas” e as glórias, os naufrágios e os desencantos pátrios de 
“Os Lusíadas”, que foi um génio poético absoluto, o maior da nossa literatura, 
por muito que isso pese a Fernando Pessoa, que a si mesmo se proclamou como 
o Super-Camões dela? Nenhuma lição que estivesse à minha medida, salvo a 
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mais simples que me poderia ser oferecida pelo homem Luís Vaz de Camões na 
sua estreme humanidade, por exemplo, a humildade orgulhosa de um autor que 
vai chamando a todas as portas a procura de quem esteja disposto a publicar-lhe 
o livro que escreveu, sofrendo por isso o desprezo dos ignorantes de sangue e 
de casta, a indiferença desdenhosa de um rei e da sua companhia de poderosos. 
(...) Ao menos uma vez na vida todos os autores tiveram ou terão de ser Luís 
de Camões, mesmo se não escreverem as redondilhas de “Sôbolos rios”... 
(Saramago, 1999a, p. 9-10).

Obviamente, para além do aspectos patriótico a que essa referência pudesse 
estar relacionada - o que nem faria sentido em se tratando de Saramago -, a lembrança 
de Camões e Fernando Pessoa no momento em que sua obra, em nível mundial, 
atinge a máxima notoriedade, propõe, indiretamente, uma reflexão sobre o papel 
desses criadores tanto na composição do seu perfil de escritor (ainda que ele não 
se identifique de todo com nenhum deles) como na construção de uma imagem de 
Portugal (para os portugueses e para o mundo) pelo que criaram os poetas citados.

A par da evidente atribuição de transcendência artística para ambos e da visão 
do legado que deixaram, é bastante revelador que na peça Que farei com este livro? 
e no romance O ano da morte de Ricardo Reis Saramago tenha construído para 
os personagens de Camões e de Fernando Pessoa perfis de escritores em tensão e 
confronto com os contextos aos quais as suas obras se reportam. Mais do que isso, 
os dois protagonistas são apresentados, nos dois enredos, como figuras rejeitadas 
pelo mundo social ao qual oferecem seus livros. Mundo este que, efetivamente, não 
sabe o que fazer com os livros que esses poetas lhes dão.

Considerando as variadas implicações e desdobramentos do empreendimento 
intertextual que caracteriza a genialidade de Saramago nas obras que aqui 
analisamos, antes de tudo nos ocorre abordar uma significativa coincidência nas 
ações da peça e do romance: a temática do retorno dos dois protagonistas, Ricardo 
Reis e Camões, a Portugal. Tudo nas duas tramas se decide pela iniciativa de 
retornar a um território do qual, por motivos distintos, em contextos diferentes, os 
poetas se afastaram, experimentando, quando do deslocamento, a desavença com 
os rumos da nação sem, contudo, encontrarem abrigo nas terras por onde andaram. 
Obviamente, as chegadas dos poetas  - o renascentista e o deslocado neoclássico 
contemporâneo da modernidade – haveriam de ser tratadas com particularidades 
por Saramago. Na escrita das duas obras, o autor deu-se a atentos estudos dos 
períodos históricos em que viveram suas personagens. A despeito das diferenças, 
caberia compreender com mais clareza o que, de modo a igualá-los, esses retornos 
podem apontar, no plano simbólico, para a concepção que o ficcionista tem sobre o 
papel do escritor na sociedade

Com diferenças, os dois enredos mostram, em seus inícios, os protagonistas 
retornando a Portugal vindos de exílios. A precisão das datas dos retornos (entre 
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abril de 1570 e março de 1572 em Que farei com este livro?, e finais de dezembro 
de 1935 em O ano da morte de Ricardo Reis) e o exato enquadramento histórico de 
cada ação apontam para um interesse comum às duas obras, na esfera da já muito 
estudada incursão de Saramago na discussão crítica com os relatos historiográficos. 
Na peça teatral, Camões retorna depois dos anos de degredo no Oriente, trazendo 
consigo seu livro Os Lusíadas para tentar publicá-lo sob os auspícios da casa de 
Avis, no breve e confuso reinado de D. Sebastião, no momento derradeiro de seu 
fausto e ostentação, pouco anterior à tragédia de Alcácer Quibir e a derrocada que 
com ela viria. Ricardo Reis retorna do Brasil, onde por dezesseis anos esteve auto 
exilado por suas convicções antirrepublicanas e por não concordar com os rumos 
da suposta modernização pela qual Portugal passaria (na verdade não passaria) 
depois do fim do regime monárquico.

Os dois retornos acontecem por via marítima, e nos dois casos, guardadas 
as diferenças, temos a reinserção de escritores no contexto nacional confrontando 
realidades históricas que lhes representam desafios, levando-os, no transcorrer 
das obras, a reflexões desencantadas sobre a arte que criam e sobre o papel que 
sua poesia pode ter na realidade social em que buscam se ressituar com muita 
dificuldade.

É possível se notar que, cada uma a seu modo, as obras aqui analisadas, tendo 
suas ações situadas em contextos históricos distantes, tendem a refletir, por via 
indireta, questões do tempo da criação delas por Saramago. A forma de se retratar o 
embate do artista com a sociedade remete, por certo, a uma certa visão do ficcionista 
sobre o que marcou, em distintos contextos do século XX, a relação dos criadores 
com realidades de repressão e silenciamento, como o regime salazarista, já não 
mais presente quando os textos são publicados, mas ainda sensível nos traumas 
que permaneceram e que seguiriam sendo reprocessados artisticamente por tantos 
escritores nos anos subsequentes ao fim da ditadura mais longa observada na 
Europa no século passado.

 É preciso estabelecer, de antemão algumas distinções necessárias nos trajetos 
de retorno de Camões e de Ricardo Reis a Portugal, tendo em vista o que os afastou 
do país. Do ponto de vista denotativo, se nos ativermos ao primeiro plano das ações 
de cada trama ficcional, o Camões da peça terá diante de si o imenso desafio de em 
seu retorno, confrontar uma realidade adversa e que tem pouco a ver com a poesia 
que ele traz consigo do degredo.

Refletindo criticamente essa quadra histórica (sem deixar de, por meio dela, 
fazer referência comparativa às agruras presentes, da época da sua composição), 
a peça contextualiza questões como a Inquisição, a censura, a miséria e a fuga 
introduzidas pela peste. Ao largo disso tudo, Camões se impõe como missão 
apresentar a uma Corte alienada, ignorante e indiferente ao entendimento de sua 
poesia uma obra que, ironicamente, faz a apologia do projeto expansionista que o 
império vinha edificando com glórias (ainda que a um altíssimo preço pago pelo 
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povo português) no contexto das grandes navegações desde meados do século XV. 
Dirigindo-se aos nobres, rebaixando-se para ter seu livro aceito, Camões é alvo de 
indelicadezas como a que lhe dirige o próprio rei D. Sebastião (a quem Os Lusíadas 
seria dedicado), cuja atitude é sinalizada na rubrica que sucede a fala do poeta:

LUÍS DE CAMÕES: Permiti, senhor, que vos leia, e que as ouça a corte, 
algumas oitavas, estas que não há muitos dias compus, a dedicatória a Vossa 
Alteza. Sabereis... 
(D. Sebastião, que tem ouvido indiferente, avança para o outro lado e retira-se, 
levando atrás de si todo o séquito, incluindo a figuração que estivera presente 
desde o princípio da cena. Luís de Camões permanece como estava, com um 
joelho em terra, segurando os papéis abertos. Não repara que uma mulher, 
antes de sair, se voltara para trás, a olhá-lo. Põe-se de pé. Parece acordar). 
(Saramago, 1998, p. 40).

O centro de interesse da peça, reside no retrato social e psicológico de Luís de 
Camões. Descrito como homem pobre e honesto, a quem os favores do rei só seriam 
concedidos se os poderosos do reino o protegessem. Contudo, não são pequenos os 
maus tratos que o poeta recebe de outros membros graduados da corte e de agentes 
do clero com acesso e forte influência na monarquia durante o período em que se 
instala a Inquisição no país, pela qual o poeta se verá ameaçado. 

Tudo se mostra avesso à inserção de um artista (ou de qualquer expressão 
artística elaborada) no ambiente moralmente poluído do palácio. Sua busca, um 
tanto inglória, é a difusão, pelas letras, de uma ideia de Pátria convenientemente 
conforme com o discurso dos agentes do poder e que, de modo monumental, 
celebre seu apogeu, mesmo que de modo fantasioso. A ironia reside na ocorrência 
de um retorno do poeta após o degredo (com a vergonha pública a que isso se 
relaciona), cumprido miseravelmente em terras indianas cuja conquista, celebrada 
em Os Lusíadas, representa o ápice do imperialismo e da conquista dos mares para 
enriquecimento de poucos. O seu degredo é um subproduto do império que seu 
livro exalta.

Que farei com este livro?, explora quase tragicamente a apatia e inércia que 
se abatem sobre Portugal após as suas grandes conquistas. A peça faz uma reflexão 
sobre a situação do escritor, colocado no limite entre a adesão conveniente ao projeto 
expansionista do palácio (literalmente cantando em verso épico) e a percepção da 
decadência exponencial do único ambiente intelectual apto a receber sua criação 
poética mas que está longe de dignar-se a isso, dada a baixeza que por ali grassa. 

O texto de Saramago é pródigo na revelação crítica da incongruência visível 
entre a pretendida e ostentada grandiosidade da monarquia e a miséria material, 
moral e estética que viceja em torno do que trazem ao país as grandes navegações, das 
quais acabam sendo vítimas os mais pobres. Não é, quanto a isso, uma coincidência 
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que, numa das falas de Ana de Sá, sua mãe, o poeta seja assim descrito: “Luís de 
Camões é pobre. O maior poeta português é pobre, o meu filho quase não tem o que 
comer”. (Saramago, 1998, p. 68).

Camões, em seu périplo humilhado diante da recusa ou da indiferença daque-
les com os quais mantém contato nas tratativas para a publicação de Os Lusíadas, 
observa, antes de tudo, o despropósito de sua exaltação dos valores da nação que, 
a rigor, adquire o caráter de uma fantasia nacionalista descolada da realidade. Se 
o intento de seu canto é épico por elevar o valor da pátria, o que ele recebe desta 
torna sua experiência marcadamente trágica, já que o retorno representa uma outra 
forma de degredo, a de ocupar, enquanto artista, um não-lugar na sociedade de seu 
tempo.

Caberia anotar, ressalvadas as diferenças de encaminhamento disso nas duas 
obras aqui analisadas, a inevitável leitura que nelas Saramago faz sobre Portugal 
e seu destino na história. Pode-se notar que embora sejam de gêneros distintos, as 
duas obras pertencem ao mesmo recorte temporal da criação do autor, marcado 
pela escolha de um claro eixo temático em suas criações do início dos anos 1980, 
preocupado com as imagens que a escrita da história construiu do país. Muitas das 
tramas criadas pelo ficcionista neste período se caracterizam pela desconstrução das 
imagens oficiais da grandeza dos feitos dos (falsos) heróis nacionais, especialmente 
os provenientes dos quadros sociais hegemônicos. De modo complementar, 
observa-se o empenho em evidenciar o papel de protagonismo dos segmentos não 
hegemônicos na construção da nação.

Na última cena de Que farei com este livro?, finalmente se concretiza o projeto 
inicial da peça. Estamos em um dia de março de 1572, e Camões recebe o livro 
impresso das mãos do servente, empregado de António Gonçalves:

SERVENTE: Senhor Luís de Camões, agora mesmo ia eu a vossa casa. Mas, já 
que vos encontrei, aqui tendes o que vos manda mestre António Gonçalves. É o 
primeiro que acabamos. (Retira-se.)
LUÍS DE CAMÕES: (Segurando o livro com as duas mãos.) Que farei com este 
livro? (Pausa. Abre o livro, estende ligeiramente os braços, olha em frente.) Que 
fareis com este livro? (Pausa) (Saramago, 1998, p. 92).

A segunda pergunta feita nessa fala parece ser mais intrigante do que a que 
dá título à peça. Em torno dela se articula toda uma concepção de literatura em sua 
interface com o social e o histórico, talvez porque a ela se agregue uma possível 
terceira questão, abordada com dramaticidade no texto de Saramago: o que o 
livro fará com seus receptores? Qual o seu poder de interferência na sociedade? 
O discurso da premiação do Nobel, citado antes, parece sugerir uma resposta. 
Ao aceitar o penoso desafio de retornar do exílio, o poeta assume – às raias do 
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sacrifício – o propósito de edificar em sua arte um possível “fazer” (no sentido de 
construir) algo que modifique estruturas. Seu retorno é conflitivo, sacrificado, mas 
consequente.

“Não há um lugar onde o poeta possa descansar a cabeça” 

Em O ano da morte de Ricardo Reis, o retorno do poeta é motivado pela 
comoção que lhe provoca a notícia da morte de Fernando Pessoa, da qual toma 
conhecimento lendo um jornal. O jogo intertextual proposto pelo romancista 
adentra, neste momento, um diálogo de muitas faces com a pluralidade das obras 
concebidas pelo projeto do “drama em gente” de Fernando Pessoa:

Na poesia não era só ele, Fernando Pessoa, ele era também Álvaro de Campos, 
e Alberto Caeiro, e Ricardo Reis, pronto, já cá faltava o erro, a desatenção, o 
escrever por ouvir dizer, quando muito bem sabemos, nós, que Ricardo Reis é 
sim este homem que está lendo o jornal com seus próprios olhos abertos e vivos, 
médico de quarenta e oito anos de idade, mais um que a idade de Fernando Pessoa 
quando lhe fecharam os olhos, esses sim mortos, não deviam ser necessárias 
outras provas ou certificados de que não se trata da mesma pessoa, e se ainda aí 
houver quem duvide, esse vá ao Hotel Bragança e fale com o senhor Salvador, 
que é o gerente e pergunte se não está lá hospedado um senhor chamado Ricardo 
Reis (Saramago, 1999b, p. 36).

Aparentemente, o texto do romance, mais que o da peça protagonizada por 
Camões, se permite uma imersão decidida no plano do fantástico, sobretudo no 
modo como põe na cena central da ação o relacionamento de Reis e Pessoa, mesmo 
sendo o segundo uma criação do primeiro e este já tendo morrido. Contudo, sem 
conflitar com a opção pelo fantástico, o olhar de Saramago para o contexto histórico 
é dos mais apurados e realistas. O romance segue os passos do heterônimo à 
procura de seu criador ou dos significados de sua	morte num país que sepultou sem 
reconhecer o valor de Pessoa, o mesmo Portugal que, pouco tempo antes, Reis 
entendeu como não digno de abrigá-lo. O retorno num navio britânico (o Highland 
Brigade) vindo do Brasil e aportando no Tejo em Lisboa, une de modo complexo 
uma vasta gama de significados em torno da irremediável perda da grandeza de 
Portugal ou do seu mergulho fundo na insignificância àquela altura década de 1930. 
A cena da visita de Reis ao túmulo de Pessoa no Cemitério dos Prazeres pouco 
depois de chegar é uma importante metáfora do que espera o retornado em sua 
estadia, além de deixar revelada com agressividade a triste sorte dos poetas neste 
ou em qualquer tempo, sendo eles quase sempre exilados em potencial, num mundo 
que não os admite:
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Não tem mais que fazer neste sítio, o que fez nada é, dentro do jazigo está 
uma velha tresloucada que não pode ser deixada à solta, está também, por ela 
guardado, o corpo apodrecido de um fazedor de versos que deixou a sua parte de 
loucura no mundo, é essa a grande diferença que há entre os poetas e os doidos, 
o destino da loucura que os tomou (Saramago, 1999b, p. 24).

A sensação de deslocamento é uma tônica recorrente no retrato de Reis ao 
longo do romance. Fiel à narrativa biográfica do heterônimo pessoano, o Ricardo 
Reis de Saramago é um poeta que escreve odes clássicas inspiradas na cultura 
greco-romana e do pensamento filosófico da Antigüidade clássica, e se constroem 
a partir de um diálogo intertextual com o estoicismo (no que tange à contenção de 
paixões, já que elas não passam de perturbações da razão) e com o epicurismo (no 
que diz respeito à busca de anulação de desejos e expectativas como uma forma 
de evitar a frustração). Porém, em O ano da morte de Ricardo Reis, o embate 
com as imposições do contexto histórico presente levam o poeta a ter de voltar-se 
criticamente para as questões de seu tempo, contrastando dolorosamente o passado 
idealizado e o presente com suas demandas.

Acomodado em sua escrita pretensamente anti-histórica e autoexilado de seu 
tempo, inebriado pelos encantos de suas musas, Marcenda e Lídia, que corporificam 
sensualmente sua poesia de idealização do perfeito feminino, ao retornar, o poeta 
confronta um país que se lhe mostra estranho. Hospedado no Hotel Bragança, sem 
ocupação nem ligações familiares ou sociais conhecidas, Reis é observado não 
só pelo gerente e pelo empregado do hotel, mas também pela polícia política que 
quer saber as motivações do regresso do médico poeta a Portugal vindo do Brasil. 
As notícias que lê todos os dias nos jornais para se pôr a par do que se passa no 
mundo e em Portugal pintam um retrato idílico de um país em que o salazarismo 
começa a fazer o seu caminho. O discurso oficial divulga as imagens do país da 
ideologia da família unida e feliz, em paz, em contraste com as convulsões que se 
vivem na vizinha Espanha e no Brasil. O país da sopa dos pobres e das obras de 
caridade em todas as paróquias e freguesias. O país dos milagres de Fátima e da 
devoção ao chefe, arregimentando os seus seguidores na Mocidade Portuguesa, 
na Legião e em outros instrumentos de propaganda como a Obra das Mães pela 
Educação Nacional. Mas, ao mesmo tempo – e para que pareça plausível o retrato 
falsificado da nação ideal disseminado pelo fascismo, Portugal é também o país 
dos interrogatórios e da intimidação sem qualquer motivo, o início da triste história 
da PIDE. Além disso, chegam a Portugal sinais de que no exterior as coisas não 
estão bem.

Lê Ricardo Reis os jornais e acaba por impor a si mesmo o dever de preocupar-
se um pouco. A Europa ferve, acaso transbordará, não há um lugar onde o poeta 
possa descansar a cabeça Saramago (, 1999b, p. 64).
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Tais descobertas evidenciam o descaminho de qualquer projeto de 
modernização. Ricardo Reis observa o esfacelamento, às portas da eclosão da 
Segunda Guerra Mundial, de toda possibilidade de experiência de grandeza 
num mundo carregado de contradições. No plano da criação literária, mantendo 
uma proposital reclusão, pouco afeito à expansão de sua arte, o poeta indaga ao 
fantasma de Fernando Pessoa, com o qual passa a conviver, sobre a possibilidade 
de a poesia e a arte poderem confrontar contextos nos quais a limitação se impõe 
e o pensamento crítico é visto como inconveniente, merecedor tanto da violência 
de estado (que reprime os artistas) como da indiferença dos eventuais apoiadores 
das iniciativas de criação, dos quais os artistas sempre dependem, sobretudo nas 
conjunturas históricas de decadência.

Você disse que o poeta é um fingidor, Eu o confesso, são adivinhações que nos 
saem pela boca sem que saibamos que caminho andámos para lá chegar, o pior é 
que morri antes de ter percebido se é o poeta que se finge de homem ou o homem 
que se finge de poeta (Saramago, 1999b, p. 112).

Além do que já observamos, os retornos dos dois poetas nos textos que lemos 
talvez contenham uma provocativa metáfora sobre o papel do escritor e do livro, 
com o que quer que se possa fazer com ele, na sociedade A esse respeito caberia 
antes de tudo recordar, em que pese a redundância desse intento, a reconhecida 
assunção, por José Saramago, de uma postura participativa e engajada nos embates 
com a história. Cumpre igualmente mencionar que, tanto quanto os protagonistas de 
Que farei com este livro? e O ano da morte de Ricardo Reis, ele também viveu o seu 
afastamento de Portugal, país onde não se via bem recebido em nenhuma das fases 
de sua obra. Retornar do exílio pode significar, apesar do que isso tenha de conflitivo, 
o necessário enfrentamento do tempo e do lugar pelo escritor. Abandonando a 
posição de afastamento (seja o que lhe impõem, seja o de sua livre escolha), o 
artista confere sentido e grandeza ao seu projeto criativo quando aceita o desafio 
de, apesar das incertezas, aportar no mundo real, levando a ele sua compreensão 
e seus temores, compreendendo que, para além do que que se faça com o livro, 
este terá algo a fazer no mundo ao qual se dirige, dialogando criticamente com as 
estruturas que tantas vezes impedem a sua difusão. Obviamente, tal impedimento 
surge da percepção do poder que o livro tem de transformação na sociedade. Assim, 
o retorno dos poetas exilados indica um entendimento mais amplo sobre o papel do 
escritor e do livro em contextos sociais que frequentemente os rechaçam.

De modo geral, a opção por refletir sobre o exílio – ressalvadas as diferentes 
motivações em cada caso - e o retorno dos dois protagonistas nas obras analisadas, 
estabelece diálogo crítico com uma recorrência histórica do devir da nação 
portuguesa na história. Em variadas dimensões, seja pelo projeto expansionista 
das elites do passado, seja pela fuga para a sobrevivência dos que não encontram 
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espaço na miséria ou na tirania das lideranças do país, os portugueses são, desde 
sempre, impelidos a idealizar o longe e suas muitas vezes enganadoras promessas 
de reconstrução fora de sua terra. A experiência de afastamento e confronto com 
as novas terras na América, na África ou no Oriente é feita sempre de um misto 
de encantamento e pena, com a necessária projeção de um retorno – nem sempre 
possível – à terra de origem, um reencontro que recomponha idealmente o atavismo 
identitário do português com sua terra e sua cultura. Porém, o retorno  - quando 
acontece -, como não poderia deixar de ser, é marcado pela transformação tanto do 
sujeito que retorna modificado pelas terras por onde andou como da sua percepção 
do que é o país que o acolhe (se o acolher) em seu retorno. Trata-se de ver em 
realidade o país ansiado, para além da idealização.

É ricamente significativo que Saramago, em seu projeto de conferir 
protagonismo aos enjeitados tenha incluído no hall desses agentes (menores, mas 
decisivos) da história e reais construtores da identidade nacional esses retornados, 
os quais, ademais, são escritores, colocados quase sempre como sujeitos a todo tipo 
de rebaixamento numa sociedade que quando não os secundariza, silencia-os.

Considerações finais:transcendências textuais

Gerard Genette (2010) pondera que as várias formas de transtextualidade são 
aspectos da textualidade, característica que identifica essencialmente o que é um 
texto, qualquer texto, mormente o literário. A obra literária, para o autor, “consiste, 
exaustiva ou essencialmente, num texto, isto é, (definição mínima), numa sequência 
mais ou menos longa de enunciados verbais mais ou menos cheios de significação”. 
(2010, p. 9). Roland Barthes (2004), em seu ensaio A Morte do Autor, refere-se à 
intertextualidade como uma das marcas pelas quais um autor não mais se apropriaria 
de um texto, como se dono dele fosse, pois ele, o texto, configura-se como um 
“espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se contentam escrituras variadas, 
das quais nenhuma é original: o texto é um tecido de citações, saídas dos mil focos 
da cultura” (Barthes, 2004, p. 48).

Aproximados em muitos pontos, mas distintos em seus encaminhamentos 
formais e estilísticos (o que talvez decorra da opção por gêneros diferentes, o drama 
e o romance), os textos aqui analisamos exemplificam criações saramaguianas 
pautadas na intertextualidade e no dialogismo. Consideramos de especial 
relevância, para além da retomada, já em si complexa, de textos canônicos ou 
clássicos, a ficcionalização do difícil périplo do escritor em sua busca por fazer sua 
arte dialogar de modo consequente com realidades sociais que os silenciam. Esse 
é um interessante ponto de partida para a reflexão de problemas que compõem o 
todo da reflexão crítica que José Saramago propõe no todo de sua obra, entendendo 
o papel da arte como intervenção direta e efetiva no mundo histórico. Os enredos 
de Que farei com este livro? e O ano da morte de Ricardo Reis, ao centralizarem 
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as ações narradas na relação de personagens com o país que encontram quando 
decidem retornar depois de exílios, reafirmam a importância atribuída pelo autor 
à inserção do artista no debate sobre a vida nacional, diante da qual ele se põe de 
modo atuante e crítico. Do ponto de vista procedimental, nas duas obras, retomando 
e recriando os conteúdos dos nas criações de Camões e Pessoa, Saramago reitera a 
memória da literatura e, uma vez que é dela que resultam as práticas intertextuais, 
evidencia a força criativa da transtextualidade.

FRANZ, M. “Changed according to the eyes that see them”: Camões and Pessoa by 
Saramago. Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 1, jul./dez. 2024.

�� ABSTRACT: This study will analyze the play Que farei com este livro? (1980) and 
the novel O ano da morte de Ricardo Reis (1984). Using as theoretical tools what 
is suggested by Gérard Genette’s reflection on the forms of transtextuality, we will 
observe in the works analyzed the intertextual relations that they establish with 
previous texts to which they would be critically replaced. These are two interesting 
cases of intertextuality, anchored in the parallel description of experiences of literary 
creation by the protagonists in contexts of crisis, which points to the discussion about 
the place of the writer in society and how the vicissitudes of this experience interfere 
in the receptivity of what is produced by the artist. The metaphors of exile and return 
are important in the plots of the works that we read here. The guiding principle of our 
reflection is the observation that the transtextual experience, based on the verticalized 
and radical reading experience of the works visited by Saramago, is, in the two books 
we analyzed, both the motivation for the author’s creative initiative and the center of the 
characterization of the characters in their actions.

�� KEYWORDS: Transtextuality. Saramago. Camões. Pessoa.
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AS PRESENÇAS DO REI D. SEBASTIÃO NA 
DRAMATURGIA DE NATÁLIA CORREIA

Mariana de Oliveira ARANTES*

�� RESUMO: Este trabalho apresenta uma análise da construção do herói diante do 
mito rei D. Sebastião. As obras literárias que corroboram tal percepção são duas 
dramaturgias de Natália Correia, O Encoberto (1977) e Erros meus, má fortuna, amor 
ardente (1991). Além disso, recorre-se aos cantos de Os Lusíadas (1980) dedicados ao 
rei português. Cada uma destas produções literárias demarca certas características de 
D. Sebastião, escolhas norteadas por cada contexto histórico de escrita. Assim, uma 
figura tão importante para a nação portuguesa, como é D. Sebastião, será aqui revista 
em paralelo com as análises filosóficas de Eduardo Lourenço (2009) e com a crítica ao 
herói discutida por Anatol Rosenfeld (1982). 

�� PALAVRAS-CHAVE: Teatro português. D. Sebastião. Natália Correia. 

“Prova-nos que tudo se move para sobreviver”
 Natália Correia (1977, p.41)

Acatar a frase anterior como epígrafe objetiva primeiramente destacar os termos 
“move” e “sobreviver”. Este recorte na fala da personagem Licenciado da peça O 
Encoberto, de Natália Correia, expressa a necessidade de estar em movimento para 
que ocorra a sobrevivência. E qual movimento surge à mente quando se fala em 
Portugal, em Luís Vaz de Camões, em Os Lusíadas? O movimento “por mares 
nunca dantes navegados” (Camões, 1980, p. 75), o movimento inerente ao povo 
português no período das grandes navegações do século XVI, o movimento de 
desbravar novas terras, edificar “Novo Reino” (Camões, 1980, p. 75). 

O trecho que inicia este trabalho provoca reflexões acerca da necessidade do 
povo português pelo movimento da conquista de outros territórios como modo de 
sobrevivência de um império. Já em contraponto a esta tradição náutica, houve 
também o questionar da validade desses empreendimentos além-mar: valeu a 
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pena? Não cabe, todavia, a esta breve análise, de caráter literário, discutir sobre a 
legitimidade ou não das navegações e das invasões portuguesas. No entanto, uma 
perspectiva filosófica para pensar a constituição deste povo se faz interessante, pois 
ela reforça este caráter paradoxal do ato de expandir da nação apesar de o povo 
português não se perceber como uma comunidade grandiosa. 

O reconhecido filósofo português Eduardo Lourenço (1923-2020) debate a 
pretensão expansionista portuguesa ao mesmo tempo em que esclarece o espírito de 
inferioridade deste povo, elementos presentes na seguinte citação: “Não fomos, nós 
somos uma pequena nação que desde a hora do nascimento se recusou a sê-lo sem 
jamais se poder convencer que se transformara em grande nação” (Lourenço, 2009, 
p. 25). Não convinha permanecer um país pequeno. Apesar dos grandes feitos, 
Lourenço afirma não se perceberem uma grande nação. E isso é retomado pelo 
filósofo, inclusive a partir da literatura, ao mencionar a obra Os Lusíadas (1572), 
de Luís Vaz de Camões. 

O poeta português por excelência, Camões, enaltece, nos primeiros versos de 
Os Lusíadas, o movimento da nação lusitana aos mares nos seguintes termos: “Que 
eu canto o peito ilustre Lusitano, /A quem Neptuno e Marte obedeceram. / Cesse 
tudo o que a Musa antiga canta, /Que outro valor mais alto se alevanta” (Camões, 
1980, p. 76). Porém, já no Canto IV é a figura do Velho do Restelo que ganha 
ênfase, precavendo dos males a tripulação de Vasco da Gama, alertando possíveis 
destinos nefastos para tão desnecessária cobiça. Acerca desta dualidade perante as 
ambições do povo português e suas inseguranças, Eduardo Lourenço esclarece:

Os Lusíadas recebem uma luz espectral e fulgurante quando lidos no contexto 
de uma grandeza que subterraneamente se sabe uma ficção ou, se se prefere, 
de uma ficção que se sabe desmedida mas precisa de ser clamada à face do 
mundo menos para que a oiçam do que para acreditar em si mesma (Lourenço, 
2009, p. 26).

O poema épico é uma ficção, é uma viagem de um herói, funcionando os 
versos em decassílabos como repetição dos feitos da nação com destino às Índias. 
Camões, no entanto, não declama apenas o período em alto-mar; a obra retrata 
importantes momentos na história, na construção de Portugal. Uma repetida 
exaltação que corrobora o preceito patriótico da obra. Isto faz de Luís Vaz de 
Camões (1524-1580) o autor da nação portuguesa, sua obra ainda hoje relida e 
adaptada para diferentes suportes artísticos/midiáticos é revista também como base 
para pensar e compreender o país. A importância desta obra épica é valorizada tal 
qual o autor, pois transforma Camões em uma figura mística e heroica, apesar de 
enigmática, tendo em vista que a respeito de sua vida pouco se comprova de fato. 

O emblema literário de Portugal é constantemente comemorado, 
principalmente, nas datas centenárias. Em uma destas ocasiões, no ano de 1980, 
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o quadringentésimo aniversário de morte de Luís de Camões, a escritora Natália 
Correia (1923-1993) recebe a encomenda do Teatro Nacional D. Maria II1 para que 
escreva uma peça teatral em homenagem ao grande poeta de língua portuguesa. O 
texto teatral de Natália Correia, intitulado Erros meus, má fortuna, amor ardente, foi 
publicado no ano de 1981, mas não foi realizado nos palcos, a principal justificativa 
para não ocorrer a encenação diz respeito à estrutura da peça, composta por muitas 
personagens e constantes deslocamentos de tempo e espaço, incorrendo em alto 
custo para a montagem. 

A autora, nascida nos Açores, é distintiva na literatura portuguesa. Inicia sua 
carreia como jornalista, mas desenvolve-se e recebe reconhecimento como autora de 
textos ficcionais. Sua produção é composta majoritariamente por poemas, estrutura 
lírica, mas também escreveu para teatro, antes mesmo de receber a encomenda 
feita pela gestão do Teatro Nacional. Com um total de quinze peças escritas, 
algumas encenadas, outras censuradas (Barausse, 2021), Correia não se fixa em 
uma estética e/ou escola literária específica, mas se podemos dizer a respeito de 
certa recorrência é que duas2 de suas dramaturgias recuperam ícones da cultura 
e história de Portugal. Em O Encoberto (1977), publicado pela primeira vez em 
1969, discute-se o sebastianismo, concentrando-se na figura do rei D. Sebastião; 
já em Erros meus... (1991), o percurso decorre, em diferentes épocas da vida, do 
poeta maior Camões. 

Duas figuras ainda hoje importantes para o país, contemporâneas, e que 
por vezes em obras literárias e fílmicas foram colocadas em diálogo. Também, a 
escritora Natália Correia traz esta aproximação entre D. Sebastião e Camões na 
peça Erros meus. Por sua vez, na obra O Encoberto3, a centralidade temática está 
apenas na figura do rei D. Sebastião, na verdade, o que ocorre nesta peça teatral diz 
respeito à aparição de diferentes possíveis “Sebastiões” após o desaparecimento do 
verdadeiro rei na batalha de Alcácer-Quibir. O texto elabora-se, portanto, em tom 
cômico, pois um embaraço em diferentes grupos sociais é criado para se defender 
ou não se a personagem Bonami é de fato D. Sebastião. 

1	 Outros escritores portugueses também receberam encomendas para homenagear Camões por meio 
da literatura, tendo em vista o quarto centenário de sua morte: O homem que julgava ser Camões, 
de Luzia Martins; Onde vaz Luís?, de Jaime Gaspar Gralheiro; Que farei com este livro, de José 
Saramago, entre outros.
2	 Natália Correia escreve o que, nas palavras de Armando Nascimento Rosa, é a “trilogia de mitos 
lusitanos” (apud Abib, 2010): O Homúnculo (1965), uma “tragédia jocosa” sobre o ditador Salazar; A 
Pécora (1967), peça a respeito das aparições de Fátima em Portugal e O Encoberto (1969).
3	 O sebastianismo é uma persistência messiânica, anterior ao nascimento de D. Sebastião. Crê-se na 
aparição do Encoberto, “É extensa a bibliografia do sebastianismo, como seita. Principia no Bandarra, 
de 1530 a 1540, ainda antes de D. Sebastião, e vai muito além pelo século XIX até nossos dias. Não 
há muitos anos se publicou um folheto de profecias, que testemunha existir ainda, na obscura alma 
popular, se bem que inconfessado, o culto do Encoberto” (Azevedo, 1918, p. 6).
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Esta colocação, aliás, retoma a segunda razão do uso da epígrafe que inicia 
o presente texto. No caso, a personagem Licenciado, de O encoberto, compõe o 
grupo de pessoas que não acreditam ser Bonami o rei de Portugal, na verdade, essa 
personagem não acredita sequer no mito sebastianista. Aliás, a personagem recupera 
em sua fala preceitos científicos, como a Terra orbitar em torno do sol constituir 
uma “descoberta revolucionária” (Correia, 1977, p. 41), e prediz a necessidade dos 
“levantamentos populares” (Correia, 1977, p. 42) para transformação do mundo. 
Ou seja, defende não esperar o retorno de um mito, o suposto herói, propondo que a 
própria população se proteja, estabeleça sua guarda, diante das adversidades. 

Já no texto teatral Erros meus...4, Natália Correia dá centralidade à figura 
de Camões. Em três atos, a peça perpassa primeiro os momentos dos amores de 
Camões e, por consequência, suas desilusões amorosas; no segundo ato retrata-se 
os exílios sofridos pelo poeta maior e, por isso, as implicações negativas em sua 
vida; já o terceiro ato reconecta Camões a sua pátria-mãe, destacando o seu amor 
pela nação. Apenas no ato final ocorre a aproximação entre o poeta e o então rei de 
Portugal. Neste momento da ficção, Camões já terminara a escrita de Os Lusíadas - 
a primeira edição é de 1572 -, a obra, inclusive, havia sido lida por D. Sebastião, 
e é devido à manutenção ou não da figura deste como herói da pátria que ambos 
discutem nos momentos finais da peça. 

Desse modo, tendo em vista a construção da figura de D. Sebastião nas duas 
obras de Natália Correia, analisaremos, prioritariamente, a construção do herói por 
meio do mito. Neste sentido, recupera-se a menção a D. Sebastião na dedicatória de 
Os Lusíadas, para, na sequência, amparar a discussão nas obras de Correia. 

A representação do herói na personagem D. Sebastião 

 Os Lusíadas é um poema épico dividido em 10 cantos. Logo, no Canto I, início 
da obra, cabe o momento destinado à proposição, ao encarecimento, à invocação 
e à dedicatória. O que nos interessa aqui são as estrofes sexta até a décima oitava, 
em que Camões esclarece que a sua narrativa épica é dedicada ao rei D. Sebastião. 
Nos versos iniciais da estrofe 6, D. Sebastião é mencionado como: “ó bem nascida 
segurança / Da Lusitana antiga liberdade” (Camões, 1980, p. 77), isto é, no rei 
D. Sebastião o povo português deposita a esperança da independência nacional. 
A partir deste prenúncio há um crescente na narração sobre a proeminência do rei 
para a viabilidade da obra escrita por Camões e, por consequência desta, para a 
manutenção da imortalidade do rei. 

Na estrofe de número dez, o narrador dos cantos poéticos exalta o seu bem 
fazer à pátria, ao escrever em versos as memoráveis façanhas dos portugueses, atre-

4	 O título da peça de Natália Correia faz menção ao título homônimo do soneto escrito por Luís Vaz 
de Camões. 
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lado às ações excelentes feitas pelo rei. Ou seja, estipula-se um paralelo entre Ca-
mões e D. Sebastião a serviço de Portugal. Tal aproximação está relacionada com o 
amor à pátria e com o amor à poesia, percebe-se uma construção que demonstra o 
empenho do narrador poeta em servir à pátria, elemento também presente no rei, e 
que Camões acredita ser de primeira ordem relembrá-lo:

Vereis amor da pátria não movido
de prémio vil, mas alto, e quasi eterno,
que não é prémio vil ser conhecido
por um pregão do ninho meu paterno.
Ouvi, vereis o nome engrandecido
daqueles de quem sois Senhor superno,
e julgareis qual é mais excelente,
se ser do mundo Rei se de tal gente (Camões, 1980, p. 79).

Camões ao final desta estrofe clama para que ouçam seus dizeres e assim 
compreendam as valorizadas ações do “Senhor superior”, no caso, o narrador 
poeta engrandece D. Sebastião, defendendo este governo como importante para 
a expansão e para o desenvolvimento da pátria portuguesa. Logo, ao saber que 
governa valoroso povo, cabe ao rei escolher se o ideal é dominar o mundo ou ser rei 
de tais portugueses. O fato de o poeta narrador exaltar veementemente D. Sebastião 
coaduna com a importante predestinação deste, pois foi um rei desejado pelo povo, 
uma vez que seu nascimento impediu o rompimento hereditário que punha em risco 
a independência do país. 

Assim, esta exaltação ao longo de treze estrofes denota ser uma figura 
emblemática para Portugal e reforça a percepção de D. Sebastião como um herói da 
nação, já que todos os momentos significativos de realização portuguesa narrados 
em Os Lusíadas são a ele dedicados. O ato de dedicar, portanto, a narrativa de Vasco 
da Gama no percurso até às Índias mostra um passado grandioso do povo português 
e suscita a expectativa por um futuro também admirável. No entanto, ocorrerá, na 
sequência, um rompimento com esta expectativa pelo Quinto Império, como será 
nomeado o sonho expansionista português por Antônio Vieira no século seguinte. 
Em 1578, D. Sebastião viria a desaparecer na batalha em Marrocos, e a ausência 
do corpo recuperaria o tom messiânico que marcara seu nascimento, alimentando 
a crença de que o rei Encoberto haveria de voltar para Portugal e, assim, o país não 
perderia sua autonomia. 

Entretanto, o mito messiânico, presente no sebastianismo, não se inicia com 
o rei D. Sebastião e não se finda nele (Azevedo, 1918). As dramaturgias de Natália 
Correia que por hora nos interessam dialogam com o período do século XVI 
estritamente e não com o messianismo português, de forma mais ampla. Claro é 
que ocorre uma transposição para pensar o sebastianismo na segunda metade do 
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século XX, considerando então o novo contexto histórico no qual as peças teatrais 
são escritas e como isso reflete na configuração da personagem D. Sebastião.

A peça O Encoberto foi escrita e encenada no período do Estado Novo em 
Portugal. O regime que se inicia em 1933, com a ascensão de Salazar, mantém-se 
até 1974; foi um período de forte censura e de violência aos opositores do regime, 
ao qual Correia se opunha fortemente (Barausse, 2021). A poeta portuguesa teve 
muitas de suas obras censuradas5 e era constantemente fiscalizada pela Polícia 
Internacional e de Defesa do Estado (PIDE). Ainda assim, Natália Correia mantinha-
se firme nas organizações de oposição ao salazarismo. Por isso, ao considerarmos 
a peça O Encoberto se torna interessante observar a representação de D. Sebastião 
elaborada pela autora como ferramenta de resistência.

Correia expõe na dramaturgia o recorte histórico no qual apresenta o momento 
posterior à morte do rei e, em decorrência, o aparecimento de diferentes sujeitos 
legitimando para si tal identidade6. Ou seja, Correia não coloca em sua dramaturgia 
o rei histórico, retomando suas escolhas e feitos, mas em tom cômico expõe a 
tentativa de sê-lo. O que evidencia os estereótipos e as crenças do sebastianismo. 
Em um período como o do Estado Novo, de nacionalismo exacerbado, e, por isso, 
de exaltação das figuras heroicas, o uso caricato expresso pela dramaturga reflete o 
embate desta ao governo ditatorial.

O início de O Encoberto traz dois atores representando em um palco, um 
deles, a personagem Bonami, “no papel do arrependido D. Sebastião” (Correia, 
1977, p. 18), que assim se expressa:

Bonami: Homens que pelo veneno do sublime
Tendes o cérebro amolecido, contemplai 
Estes andrajos, imagem da abjeção 
Que nos revela o êxtase da gloriosa acção! [...]
Por minha glória o meu povo perdi.
Na História quis entrar coroado de sois 
E no espelho da derrota vi
O monstro que contra a liberdade
Soltou a peste dos heróis (Correia, 1977, p. 18-19). 

Esta fala inicial da personagem, transcrita em versos e rima, reforça certa 
decadência da figura do rei, mas motivada pelas ações que este realizou. Reconhece 
na sequência, contudo, que suas ambições resultaram na perda do povo. Há uma 
ênfase nos termos que demarcam a derrota de D. Sebastião, isto é, os termos demar-

5	 Dentre as oito obras de Natália Correia confiscadas pela PIDE, três peças teatrais foram censuradas, 
sendo elas: O homúnculo (1965), O Encoberto (1969) e A pécora (1967).
6	 Este fato ocorre entre os anos de 1584 até 1603 (Alexandre, 2006).
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cam a figura do rei revista no século XX, após séculos de tradição sebastianista – 
um olhar distanciado perante às ações de D. Sebastião. Assim, mesmo que o tempo 
na fábula teatral de Natália Correia (1977) ocorra no período contemporâneo à 
morte de D. Sebastião, é possível notar certo distanciamento no modo de represen-
tar este mito importante para a nação portuguesa. 

O filósofo Eduardo Lourenço aprofunda este debate sobre a alma portuguesa 
na obra O labirinto da saudade (2009), revisitando principalmente os traumas do 
império. Destacamos, no entanto, o início da obra no qual esclarece sua percepção 
a respeito do sebastianismo: 

[...] ciclo de sebastianismo activo que representou, ao mesmo tempo, o máximo 
de existência irrealista que nos foi dado viver; e o máximo de coincidência com 
o nosso ser profundo, pois este sebastianismo representa a consciência delirada 
de uma fraqueza nacional, de uma carência, e essa carência é real (Lourenço, 
2009, p. 28).

Para o filósofo, o sebastianismo é uma existência irrealista, mas com base 
em uma existência real, ao que chama de carência. Logo, a crença messiânica no 
retorno de um herói é reavivada ao longo do tempo, pois na tentativa de suprir 
uma falta, qualquer possibilidade de reconhecimento a um suposto D. Sebastião é 
suficiente para o povo português. Tanto é que, na dramaturgia de Natália Correia, 
o que a princípio era encenação mistura-se com a realidade, pois os espectadores 
da encenação metalinguística depositam no ator Bonami as esperanças no retorno 
do rei de Portugal. Com isto, outras desmistificações em relação a D. Sebastião são 
apresentadas, como a insegurança e a culpa.

D. João de Castro (erguendo-se.): Foram eles que quiseram a guerra. Não a 
fizeste pela vossa própria vontade.
Bonami: Eu era o rei. Podia ter desejado a paz.
D. João de Castro: Senhor, os reis são boas ou más disposições da Humanidade. 
Quando esta quer sentir-se desprezível, o rei é o tirano (Correia, 1977, p. 21). 

Deste diálogo constrói-se a imagem de D. Sebastião arrependido, ele poderia 
ter se negado à guerra em África, porém não o fez. A dramaturga então descentra-
liza esta figura, o rei como onipotente, pois mesmo que ele demonstre inicialmente 
a vontade de conquistar África, seus desígnios são moldados pela nobreza e pelo 
clero. Correia, logo, expõe um D. Sebastião sem ambições territoriais. É preciso 
lembrar que a personagem Bonami é um ator encenando ser D. Sebastião, e na 
sequência assume esta identidade, transformando-se em Bonami-rei7. O que possi-

7	 No início da dramaturgia a personagem é nomeada apenas como Bonami. Por meio de rubrica, 
Natália Correia demarca, ainda no primeiro ato, o momento no qual Bonami assume completamente 
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bilita pensarmos na escolha sobre o modo como representar o rei parte também da 
personagem do ator8. 

Pela insistência de Bonami-rei em assumir a identidade do rei D. Sebastião, 
é preso. Ora grupos defendem sua soltura, ora grupos defendem a sua tortura, pois 
não podem matar alguém que diz ser o Encoberto, mas também os carrascos não 
consideram dar a liberdade àquele que proclama mentiras. Afinal, na perspectiva 
de Hegel sobre o herói (Rosenfeld, 1982, p. 30), os indivíduos são substituíveis 
“ao passo que o herói é insubstituível”. Portanto, mesmo que a dramaturga opte 
por, operando no tom cômico, desmistificar a figura de D. Sebastião com um ator 
que se proclama o Encoberto, com a divisão da sociedade entre os que acreditam 
em Bonami-rei e os que preferem não acreditar, o tempo da dramaturgia ocorre no 
século XVI, isto é, o retorno de D. Sebastião ainda a eles é algo caro, prezam a não 
substituição. 

Tanto que, ao final do segundo ato, estando Bonami-rei ainda preso, a perso-
nagem D. João de Castro procura convencê-lo a desmentir a afirmação inicial, pois 
morrer como D. Sebastião impede,

D. João de Castro: Que sobreviva a esperança no regresso do Rei Encoberto. Se 
morres como D. Sebastião contigo se extingue toda a miragem de liberdade para 
este povo. Incrível e intemporal, esse rei de lenda é para os oprimidos a sensação 
de um grito por dar (Correia, 1977, p. 84). 

Não importa se for preciso matar o ator, o homem de carne e osso, o importante 
é manter a tradição na crença sebastianista. Por medo e como um breve sinal de 
afronta, Bonami-rei responde: 

Bonami-rei: Mentes! A imundície da tua eloquência quer fazer vacilar a minha 
razão. Pois fica sabendo que somos quem supomos ser. Esta é que é a verdade. 
Sou um rei bem-amado. O salvador dos desprezados (Correia, 1977, p. 85). 

A personagem Bonami-rei é torturada, a autora aqui traz um distanciamento 
da crueldade ao operar com a comicidade, pois a personagem oscila entre se 
decretar D. Sebastião e, na sequência, se desmentir, a ponto de exaurir o carrasco. 
E, por fim, decidem pela morte do ator Bonami-rei. Até porque, como acrescenta 
Anatol Rosenfeld (1982, p. 31), e deslocamos para pensar o texto de Correia, “nos 
nossos tempos prosaicos o herói não tem vez. Mesmo os monarcas”. Neste sentido, 

a identidade de D. Sebastião, “são uma e a mesma pessoa” (1977, p. 25), por meio desta alteração na 
forma de nomeá-lo.
8	 As identidades ator e rei se unem precisamente quando a nomenclatura da personagem altera para 
Bonami-rei. 
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a opção pela morte daquele que representa D. Sebastião traz uma leitura moderna 
a respeito deste herói.

Já na peça Erros meus..., a personagem principal é o poeta Camões, mas no 
16º quadro a personagem D. Sebastião entra em cena. No momento inicial, esta sai 
de profunda meditação para dialogar com figuras como o Conde, o Conselheiro 
do Estado e o Bispo. Compreende-se, com a leitura da obra que estes querem 
dissuadir D. Sebastião da escolha em ir à batalha no Marrocos, mas o rei contesta 
enfaticamente tal atitude:

D. Sebastião (após algumas passadas que anunciam a tempestade contida na 
sua meditação):
Cobardes! Para impressionar o povo até inventaram que a alma de D. João III 
anda por aí a pedir aos frades que me convençam a não ir à África. Por que não 
dizem na minha cara o que rosnam nas minhas costas? (Correia, 1991, p. 194).

Nesta primeira fala da personagem D. Sebastião, entreve-se um sujeito 
autoritário, usando de seu poder para oprimir as demais personagens em cena. 
Logo, a tentativa de dissuadi-lo da batalha é fracassada, e D. Sebastião mantém a 
necessidade de ir à guerra assim como mantém a forma negligente de tratar os seus 
súditos e, por conseguinte, de tratar Camões. O rei agride verbalmente o poeta maior 
devido às vestimentas velhas e rasgadas deste na ida ao encontro com D. Sebastião, 
além disso, reforça se a tença combinada para a publicação de Os Lusíadas está 
sendo devidamente paga. Este último questionamento afronta a imagem do poeta, 
pois mostra ser insignificante o valor pago a quem escreveu significativos versos à 
pátria portuguesa.

Assim, o rei de Portugal permanece incitando Camões até o momento deste 
se dizer contrário ao ato de “quereis aventurar a vida na guerra sem deixar des-
cendência” (Correia, 1991, p. 207). Então o medo do povo português torna-se 
explícito: não importaria o rei morrer caso um filho para assumir o trono de 
Portugal houvesse, sem, portanto, a possibilidade de perder o trono para a 
Espanha. Tal colocação ofende a imagem heroica construída e mantida por D. 
Sebastião, tanto que reforça em seus argumentos ser a ida até Marrocos consequ-
ência dos ensinamentos que obteve ainda criança, de amor à Pátria e às conquis-
tas imperiais. Cria-se, neste final da dramaturgia, uma polaridade entre estas duas 
figuras. Mesmo que ambas estejam em prol da pátria, enquanto Camões clama o 
não avanço a Alcácer-Quibir, D. Sebastião resiste, colocando até mesmo a culpa 
no poeta pela escolha. 

A polaridade entre as duas personagens emblemáticas foi captada eficiente-
mente por Natália Correia em seu texto e se aproxima da defesa expressa por Edu-
ardo Lourenço. De acordo com o filósofo:
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Portugal, nascido e imposto por obra de uma vontade, de essência épica, um 
pouco alucinada, ora é encarnado e assumido positivamente pelo herói que 
reactualiza com felicidade esse primeiro acto voluntário [...], ora mergulha 
em delírios e sonhos compensatórios absurdos, transformando-se na pátria de 
eleição do milagre, do sebastianismo, sinais equívocos de loucura empírica, 
tanto como promessa de ressureição (Lourenço, 2009, p. 95).

No que tange ao ato do herói de assumir positivamente Portugal, Lourenço faz 
referência a reis pretéritos e a importantes atores da nação. Todavia, acreditamos ser 
possível empregar uma leitura desta definição à personagem Camões, considerando 
que, na obra de Correia, o poeta é a personagem principal, aquela que tenta 
bravamente desestimular D. Sebastião à batalha e que, por fim, aceita a culpa a 
ele direcionada. Já o Portugal que mergulha em “delírios e sonhos” corresponde 
mesmo à personagem de D. Sebastião, muito almejado e que, na perspectiva de 
Correia, empreendeu forças para se manter como herói perante a nação. 

A personagem D. Sebastião permanece convicta de sua decisão, mas atrela sua 
escolha pelo heroísmo aos seus mestres:

D. Sebastião: Caprichos? Imprudências? Quem os gerou no meu espírito? 
Não requereu o povo que os mestres preparassem o meu corpo e a minha alma 
para a guerra de África? Que mandassem imprimir as crônicas dos nossos 
Reis passados para me servirem de exemplo? Que em tudo fosse eu educado 
à portuguesa para que, nestes tempos timoratos, em mim raiassem as virtudes 
de um Rei antigo? Que desde a mais tenra idade me incutissem sentimentos 
imperiais para que visse eu na minha realeza um sinal de predestinação divina? 
(Correia, 1991, p. 195).

Ou seja, se a personagem rei insiste pela guerra é porque assim o seu espírito 
foi criado, e foi por uma criação coletiva, pois ele direciona a culpa aos mestres 
e aos reis passados. Emprega-se, assim, na dramaturgia, a ideia de que toda a 
nação portuguesa é motivada pelo ímpeto de domínio imperialista a outras terras/
povos. Assim, mesmo que neste diálogo estejam apenas D. Sebastião e Camões, as 
escolhas e implicações feitas por estas personagens incorrem sobre todo um país. 
Percebemos, ainda, que as falas da personagem Camões recuperam mais o povo 
português, se comparado aos dizeres de D. Sebastião, que remetem majoritariamente 
a si mesmo. 

D. Sebastião: [...] Lembras-te, quando me leste Os Lusíadas? Que chamas de 
ardor patriótico a abrasarem-me o sonho de novos cometimentos imperiais! A 
iluminarem a minha inclinação divina para empresas sublimes. 
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Luís de Camões: Não vos dirigi essas sentenças para vossa glória pessoal. E 
muito menos para que a comprásseis com a ruína dos portugueses. Pedi-vos um 
gesto de renovação heróica que devolvesse a este povo a harmonia a que ele está 
habituado: expansão e defesa contra os inimigos da Cristandade (Correia, 1991, 
p. 208-209). 

Se no décimo sexto quadro o diálogo entre as personagens se mantém, no 
quadro seguinte, Camões confessa ao Padre Manuel Correia a sua culpa ante a 
ocorrência da batalha em Marrocos. Este, ao final do décimo sétimo quadro, é 
quem menciona que os portugueses venceram a guerra. Todavia, no último quadro, 
uma personagem nomeada apenas como Voz traz de fato as “tristes novas”: os 
portugueses foram tomados de surpresa pelos mouros, resistiram, mas, por fim, D. 
Sebastião foi perseguido e morto. 

O interessante deste quadro final é a descrição do ocorrido feita pela Voz. 
Cumpre destacar dois pontos da explanação: os portugueses comemoravam o 
combate anterior vencido, logo, foram atacados desprevenidos; o segundo ponto, 
D. Sebastião a cavalo é direcionado para uma rota de fuga, mas opta a se direcionar 
para “uma chusma de mouros” (Correia, 1991, p. 227). Ainda na descrição, o rei 
segue repetindo “A honra de um Rei só se perde com a sua vida” (Correia, 1991, 
p. 227), o que se assemelha à defesa de Anatol Rosenfeld (1982, p. 35) sobre o 
herói: “O herói apresenta uma necessidade de mitização”. Neste âmbito, o teórico 
retoma uma perspectiva sobre o mito no teatro brasileiro, mas o que nos interessa a 
respeito do atrelar com a personagem D. Sebastião é afirmar que as ações finais do 
rei ressaltam a necessidade de ser memorável.

Mesmo após a trégua com os mouros, D. Sebastião persiste em não ceder 
até ser golpeado e cair morto. Nos instantes finais do quadro estão os lamentos do 
povo e de Camões. É possível identificar este momento histórico como um período 
complexo para os portugueses, que Natália Correia retrata por meio de choros e 
arrependimentos das personagens. Até porque o rei representava a salvação e a 
independência, sem esta personificação o povo ficava desamparado. Em paralelo: 
“O herói mítico é a personificação de desejos coletivos. Em tempos de crise, este 
desejo impregna-se de força virulenta e projeta a imagem plástica e individual das 
esperanças em forma de personificação” (Rosenfeld, 1982, p. 36).

Em Erros meus, má fortuna, amor ardente, a personagem central é Camões, 
mas os quadros finais enfatizam a conduta de D. Sebastião, e este foco apresenta 
tamanha proporção à peça dramática, pois com o fim trágico, Camões chega a 
lamentar ter escrito os famosos versos em glória a Portugal, que os trouxeram a 
ruína. Sendo assim, a fala final da peça teatral é de uma mulher do povo, clamando 
a ressureição do rei por meio da dor da nação. 
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Algumas considerações finais

Recupera-se então três obras portuguesas, especificamente, três momentos 
nos quais cada uma delas centraliza o sujeito D. Sebastião como personagem: 
Os Lusíadas, O Encoberto, Erros meus... A aproximação entre a dedicatória de 
Camões direcionada a D. Sebastião e as duas obras de Natália Correia ressalta, 
primeiramente, o desejo português pelo movimento, pelo desbravar. Nas três obras 
literárias o ato de ir ao mar se faz presente, apresentando personagens que encaram 
o movimento marítimo ora com bravura ora com culpa. 

Uma segunda ressalva a respeito da aproximação entre as três obras diz 
respeito a uma colocação de Eduardo Lourenço (2009, p. 64): “Nenhum povo 
pode viver em harmonia consigo mesmo sem uma imagem positiva de si”. Assim, 
enquanto Camões canta o bem fazer do povo português, destacando as glórias e 
o pleno futuro da nação, as dramaturgias de Natália Correia acolhem duas figuras 
emblemáticas de Portugal: Camões e D. Sebastião. Nas suas ficções teatrais, por 
mais que D. Sebastião seja retratado de formas distintas, até mesmo em modo 
cômico, incorre em personagens outras que ressaltam a imagem positiva do país: a 
bravura, a arte, o lírico. 

Evidentemente, as três obras apresentaram D. Sebastião distintamente. Na 
epopeia de Camões, a dedicatória dirige-se diretamente ao rei de Portugal; em 
Correia, trata-se de uma personagem ficcional, mesmo que carregue preceitos 
reconhecidos sobre o rei. Portanto, a análise sobre a figura do herói na personagem 
de D. Sebastião presente nas duas dramaturgias de Natália Correia demonstra uma 
releitura deste que foi importante ao país português. Todavia, são períodos distintos. 
Na peça de 1969, Correia satiriza, em pleno Estado Novo, o sebastianismo, levando 
à censura do texto. Já em Erros meus..., composto para uma data comemorativa, 
já em tempos democráticos, o herói aparece subjugado pela escolha de terceiros, 
ainda assim insiste em seu caráter heroico. 

Natália Correia, como opositora à ditadura salazarista, opta por trazer outras 
nuances a D. Sebastião, descentralizando a perspectiva do mito sebastianista. 
Acreditamos que tal escolha não visa deslegitimar as imagens positivas que abundam 
na memória coletiva portuguesa, mas repensar algumas estruturas enraizadas. 

ARANTES, M. de O. The presences of king D. Sebastião in Natália Correia’s 
dramaturgy. Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 1, p. 75-87, jul./dez. 2024.

�� ABSTRACT: This work presents an analysis of the construction of the hero in relation 
to the myth of King D. Sebastião. The literary works that corroborate this perception 
are two dramaturgies by Natália Correia, O Encoberto (1977) and Errors of mine, bad 
fortune, burning love (1991). Furthermore, the songs from Os Lusíadas (1980) dedicated 
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to the Portuguese king are used. Each of these literary productions demarcates certain 
characteristics of D. Sebastião, choices guided by each historical context of writing. 
Thus, a figure as important to the Portuguese nation as D. Sebastião will be reviewed 
here in parallel with the philosophical analyzes of Eduardo Lourenço (2009) and with 
the criticism of the hero discussed by Anatol Rosenfeld (1982).

�� KEYWORDS: Portuguese theater. D. Sebastião. Natália Correia. 
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TENSÕES ENTRE RAZÃO, NATUREZA E MITO 
EM “CENTAURO”, DE JOSÉ SARAMAGO

Luis Felipe Machado TOLEDO*

�� RESUMO: José Saramago (1984), em Objecto quase, delineia de modo alegórico 
os temas aos quais se reporta. O conto escolhido para a análise, “Centauro”, será 
abordado em dois aspectos: primeiro, a condição metade animal, metade humana do 
ser mítico servirá enquanto símbolo da própria condição humana, dividida entre a 
esfera civilizatória construída pela espécie e a circunscrição inerente ao mundo natural, 
selvagem, nas quais se abordará a tensão entre as pulsões freudianas de vida e de morte, 
Eros e Tânatos; segundo, a relação entre sociedade e o centauro, examinando a questão 
pelo viés metafórico, referindo-se à desagregação do ser humano do mundo natural a 
partir dos mitos e, subsequentemente, o abandono dos mitos em direção ao primado da 
racionalidade.

�� PALAVRAS-CHAVE: José Saramago. Teoria das Pulsões. Racionalidade. Mito. 
Literatura Portuguesa.

Uns como o unicórnio, morreram; as quimeras acasalaram com os musaranhos, 
e assim apareceram os morcegos; os lobisomens introduziram-se nas cidades e 
nas aldeias e só em noites marcadas correm o seu fado; os homens de pés de 
cabra extinguiram-se também, e as formigas foram perdendo tamanho e hoje 
ninguém é capaz de as distinguir entre aquelas suas irmãs que sempre foram 
pequenas. O centauro acabou por ficar sozinho.

José Saramago (1984, p. 123).

Introdução

José Saramago (2017) é conhecido por se apropriar da língua e empregá-la 
para imprimir em sua obra a indissociação da forma frente o conteúdo. Em Ensaio 
sobre a cegueira, publicado pela primeira vez em 1995, o autor abole alguns dos 
sinais de pontuação, resumindo-os ao ponto final e à vírgula, criando uma amalgama 
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Brasil. 38408-100 – luis_felipe_machado@hotmail.com
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de vozes nos parágrafos e denunciando a indiscernibilidade dos discursos sem a 
intermediação da visão do rosto de quem enuncia.

Em Objecto quase, publicado originalmente em 1978, livro em que se localiza 
o conto analisado no presente trabalho, denominado “Centauro”, José Saramago 
(1984), uma vez mais, mobiliza a construção sígnica em prol da conexão com o 
enredo, porém, por outro via, uma vez que o uso peculiar da pontuação, geralmente 
empregado por ele, só surgiria alguns anos após essa obra. A ideia de José Saramago 
(2014, 2013) de mobilizar a pontuação de maneira díspar nos textos, concebida 
durante a escrita de Levantando do chão, publicado originalmente em 1980, só 
seria realizaria em plenitude a partir de Memorial do convento, com a primeira 
publicação em 1982.

Nos contos apresentados em Objecto quase, por conseguinte, o autor dialoga 
com a forma literária de alguns autores, como Franz Kafka, em “Embargo”, e Jorge 
Luis Borges, em “Centauro”. O título do compêndio aponta para o jogo instaurado 
pelos títulos das narrativas breves e o tema “oculto” em cada uma delas, ou seja, 
as figuras evocadas preliminarmente não correspondem integralmente ao aparente 
propósito dos textos pois são empregadas para se dizer outra coisa de maneira 
codificada, todavia, sem deixar de incluir e versar sobre o tópico originalmente 
referenciado: ou seja, é quase sobre isso.

Como exemplo, tomemos o primeiro conto que integra a obra, “Cadeira”, em 
que a corrosão do estado do objeto citado alude, de maneira implícita, à queda do 
ditador português Salazar. No percurso discursivo, o narrador se atém a detalhes 
e divagações que parecem bastante preocupadas com o material e durabilidade 
do item, podendo ser facilmente confundido com um “tratado” sobre confecção 
de movelaria em madeira e na produção, mais especificamente, de cadeiras. Mera 
ilusão. A título de ilustração, trago trechos do conto de José Saramago (1984) para 
apreciação das “reflexões dúbias” ensejadas pelo autor:

Se de ébano fosse, teríamos provavelmente de acoimar de perfeita cadeira que 
está caindo, e acoimar ou encoimar se diz porque então não cairia ela, ou viria 
a cair muito mais tarde, daqui por exemplo a um século, quando já não valesse 
a pena sua de cair. [...] por não ser de pinho, ou cerejeira, ou figueira, vistas as 
razões já ditas, e ser de madeira costumadamente usada em móveis de qualidade 
e para durar, verbi gratia, mogno. [...] Desgraçadamente, mogno, verbi gratia, 
não resiste ao caruncho como resiste o antes mencionado ébano ou pau-ferro 
(Saramago, 1984, p. 15-16).

Além de (1) “Cadeira”, os outros contos que compõem a coletânea são, por 
ordem de aparição: (2) “Embargo”, (3) “Refluxo”, (4) “Coisas”, (5) “Centauro”, 
objeto do presente estudo, e (6) “Desforra”.
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Propõe-se, por conseguinte, abordar o texto por duas vias alegóricas: no 
primeiro momento, a figura do ser mitológico representará a dinâmica interna do 
indivíduo, as contradições das instâncias do consciente e inconsciente via teorias 
psicanalíticas de Sigmund Freud (2011; 2024) em “O eu e o id” e Além do princípio 
de prazer, manifestadas externamente no ser antropomórfico.

No segundo momento, será abordada a condição do centauro perante a 
sociedade, associando a perda do prestígio desse ser à virada antropocêntrica 
moderna à qual renega o mito e a natureza, embasando-se, especialmente, nas 
teorias de Theodor Wiesengrund Adorno e Max Horkheimer (1985) no capítulo “O 
conceito de esclarecimento” da Dialética do esclarecimento: fragmentos filosóficos.

O centauro e o dualismo da figura humana

Desde as primeiras linhas do conto, José Saramago (1984) opõe os elementos 
constitutivos do personagem centauro, homem e cavalo, em caráter autônomo: 
“[o] cavalo parou. [...] O homem afastou com as mãos, cautelosamente, os ramos 
espinhosos que lhe tapavam a visão para o lado da planície” (Saramago, 1984, 
p. 117). No âmbito animalesco do equino, o instinto permeia a ação; no racional 
e humano, a lógica. De acordo com Sigmund Freud (2021) em “O eu e o id”, “[a] 
percepção tem, para o Eu, o papel que no Id cabe ao instinto. O Eu representa o 
que se pode chamar de razão e circunspecção, em oposição ao Id, que contém as 
paixões (Freud, 2021, p. 23).

Numa primeira investida, pode-se conceber os dois substantivos de inclinações 
opostas do seguinte modo: o homem se relaciona ao eu, dimensão consciente 
permeada pelo princípio de realidade, e o cavalo, o id, caráter inconsciente do 
indivíduo e esfera dominada pelo princípio de prazer, sendo anterior à incidência 
do princípio de realidade enquanto moderador das paixões. Os termos “homem” e 
“cavalo” subjazem toda a narrativa de maneira alternada, demonstrando a escolha 
formal do autor no que tange à metáfora do indivíduo clivado, ou seja, dividido entre 
as esferas do consciente e inconsciente, cultural e animal. Há, desse modo, poucas 
ocasiões no conto em que se efetiva o emprego do termo “centauro”, resguardando-o 
aos momentos de coerência das instâncias do ser, num movimento uníssono do 
indivíduo holístico na integração e reconciliação das partes.

Um dos raros momentos em que isso ocorre pode ser sublinhado na passagem 
em que José Saramago (1984) escreve que o centauro “[n]unca sonhava como sonha 
um homem. Também nunca sonhava como sonharia um cavalo. Nas horas em que 
estavam acordados, as ocasiões de paz ou de simples conciliação não eram muitas. 
Mas o sonho de um e o sonho do outro faziam o sonho do centauro” (Saramago, 
1984, p. 121). Isso ocorre pois o sonho, segundo Sigmund Freud (2024, p. 89), 
costuma se vincular à realização de desejo.
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Desse modo, o sonho é a instância em que se tem “contato” com o inconsciente, 
e consequentemente, o id. O recalcamento ocasionado pelo julgamento consciente 
do desejo, que deve ser mediado e redimensionado frente ao princípio de realidade, 
afrouxa as amarras restritivas e possibilita a satisfação do que não se pode realizar 
em vigília: o momento de devaneio traduz-se na retirada das travas do inconsciente 
pulsional, reconciliando ego e id. Interessante perceber que Sigmund Freud (2011), 
para ilustrar a dinâmica entre essas esferas utiliza exatamente a figura do cavalo, 
representando o id, e o cavaleiro, representando o eu, este ao mesmo tempo 
direciona o id mas também necessita, por vezes, satisfazer as demandas do polo 
oposto, mesmo que parcialmente: 

A importância funcional do Eu se expressa no fato de que normalmente lhe 
é dado o controle dos acessos à motilidade. Assim, em relação ao Id ele se 
compara ao cavaleiro que deve pôr freios à força superior do cavalo, com a 
diferença de que o cavaleiro tenta fazê-lo com suas próprias forças, e o Eu, com 
forças emprestadas. Este símile pode ser levado um pouco adiante. Assim como 
o cavaleiro, a fim de não se separar do cavalo, muitas vezes tem de conduzi-lo 
aonde ele quer ir, também o Eu costuma transformar em ato a vontade do Id, 
como se ela fosse a sua própria (Freud, 2011, p. 23).

As pulsões de autoconservação ou as pulsões do eu, que estão presentes 
em outros estudos de Sigmund Freud (2024), são incluídas por ele, em Além do 
princípio de prazer, na pulsão de vida, Eros. Tânatos, por conseguinte, se refere 
às pulsões de morte. Sobre as pulsões de vida, o autor assevera que:

Tanto mais precisamos acentuar agora o caráter libidinal dos impulsos de 
autoconservação, visto que ousamos dar mais um passo, o de reconhecer o 
impulso sexual como sendo eros, que tudo mantém, e derivar a libido narcísica 
do eu a partir das contribuições de libido com que as células do soma aderem 
umas às outras (Freud, 2024, p. 127).

No trecho, por conseguinte, pode-se perceber que o vínculo libidinal e sexual 
se transfigura em abertura para a vida e, por conseguinte, em autoconservação dela, 
ou seja, a preocupação de se perpetuar, de conservar o eu “em identidade”. Para o 
prazer e a excitação do movimento, eles se completam na figura de Eros, deus do 
amor. Por outro lado, a tendência pulsional geral de conservação não se resguarda 
apenas ao impulso de vida erótico, a saber, a autoconservação ou conservação da 
vida em Eros. Ela aparece no impulso de morte enquanto conservação do repouso, 
do estado anterior à própria vida, ou seja, o cessar de todas as pulsões: a morte. 
Como Ernst Simmel (2021) pontua em “A autoconservação e a pulsão de morte”:
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Freud descreveu uma pulsão de autodestruição, porque a autodestruição obedece à 
tendência última de todas as pulsões: remover excitações orgânicas e restabelecer 
a condição primeva do repouso da pulsão. A completa autodestruição remove a 
excitação de todas as fontes orgânicas, e reintegra a condição inorgânica da 
substância que é a morte (Simmel, 2021, s.p.).

A pulsão de morte, encarnada na figura de Tânatos, personificação da morte, 
de maneira anedótica, parece exercer função regulamentar na esfera psíquica do 
indivíduo. Essas figuras resgatadas da mitologia grega, Eros e Tânatos, apontam 
para certa semelhança ao que, à maneira de Friedrich Nietzsche (1992), foi 
denominado em O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo como o 
apolíneo e o dionisíaco. Analisando as tendências estruturais da tragédia grega, 
o autor propõe abordar essas figuras igualmente recuperadas da mitologia em 
questão, Apolo e Dionísio, que trazem consigo noções com as quais se pode, em 
certo sentido, interseccionar, intercambiar às noções suscitadas pelas reflexões 
freudianas: apolíneo e dionisíaco, Apolo, deus do sol, que ilumina, analogia 
à luz da razão, conduz as rédeas da situação, controla e dá norte aos impulsos, 
assemelhando-se a Tânatos no domínio do desejo; Dionísio, ébrio, almejando o 
prazer, a fruição, dá movimento e força de ação ao indivíduo e materializa o próprio 
impulso sem coibição, aproximando-se de Eros e da celebração da vida. Friedrich 
Nietzsche (1992) assim caracteriza as duas instâncias:

[...] apolíneo e [...] dionisíaco, [...] seus dois deuses da arte, Apolo e Dionísio, 
vincula-se a nossa cognição de que no mundo helênico existe uma enorme 
contraposição, quanto a origens e objetivos, entre a arte do figurador plástico 
[Bildner], a apolínea, e a arte não-figurada [unbildlichen] da música, a de 
Dionísio: ambos os impulsos, tão diversos, caminham lado a lado [...] (Nietzsche, 
1992, p. 27, grifo do autor).

Se por um lado o excesso de razão, de claridade apolínea, cega, a exacerbação 
do erótico, do vínculo libidinal, resulta na desmesura, no expor-se ao perigo, 
na ausência de parcimônia, de sistematização ou na redução ao bestial, pois o 
dionisíaco, de acordo com Friedrich Nietzsche (1992, p. 55) costuma aniquilar 
barreiras e limites comuns da existência. 

Em oposição às exacerbações descritas, José Saramago (1984) descreve 
a convivência relativamente harmônica quando ambas as dimensões distintas, 
cavalo e homem, se manifestam em equilíbrio na demanda e satisfação mediada do 
desejo: “[o] cavalo teve sede. Aproximou-se da corrente de água, que estava como 
parada sob a chapa da noite, e quando as patas da frente sentiram a frescura líquida, 
deitou-se no chão, de lado. O homem, com o ombro assente na areia áspera, bebeu 
longamente, embora não tivesse sede (Saramago, 1984, p. 118).
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Ou seja, a dimensão desejante e inconsciente “do cavalo” demanda água, ao 
passo que, concomitantemente, o ensejo pelo líquido se traduz no consciente e na 
pulsão de autopreservação “do humano”, que mantém a vida e evita, neste trecho, 
a desidratação do organismo heterogêneo. 

Em outros momentos, como posto, Apolo e Tânatos, apolíneo nietzschiano e 
impulso de morte freudiano, almejam o gerenciamento do polo oposto em forma 
de disputa, tensão: se o autodomínio e coerência da força nietzschiana dá ordem ao 
todo, refreando o caos dionisíaco, a ponderação exercida pela pulsão de morte se 
dá pela tentativa de extirpar todas as pulsões, tendendo ao repouso. José Saramago 
(1984), em “Centauro”, assim coloca:

Com o tempo, e tivera muito e muito tempo para isso, aprendera os modos de 
moderar a impaciência animal, algumas vezes opondo-se a ela com uma violência 
que eclodia e prosseguia toda no seu cérebro, ou porventura num ponto qualquer 
do corpo onde se entrechocavam as ordens que do mesmo cérebro partiam e os 
instintos obscuros alimentados talvez entre os flancos, onde a pele era negra [...] 
(Saramago, 1984, p. 118).

A passagem de “Centauro” evidencia a tentativa de Tânatos-pulsão de morte 
racional de “adestrar” o lado selvagem do ser mitológico. Fica mais claro neste 
momento que o ser é uno, não se tratando de duas entidades em separado, mas de um 
“mesmo cérebro”, moderando-se e colocando-se em movimento simultaneamente. 
Por conseguinte, o âmbito quimérico do próprio ser humano se torna evidente, bem 
como o fato de que ambas as instâncias não estão separadas por limites rígidos e 
instransponíveis, mas sim limiares, que permitem trânsito entre elas: o inconsciente 
pode sub-repticiamente se infiltrar no domínio consciente, manifestando-se de 
maneira indireta, sem que o indivíduo se aperceba.

A violência que parte do hemisfério humano em direção ao bestial é compatível 
à violência direcionada ao mundo natural no processo de dominação da natureza, 
manifestando-se em menor grau nos mitos e de maneira soberana na racionalidade 
científica moderna.

Divórcios: natureza, mito e logos

A tensão entre civilizado e incivilizado não se resume ao campo psíquico 
do ser humano. Fora dele, batalhas foram travadas a fim de dissociar sociedade 
e natureza. O mito surge enquanto primeira investida humana na compreensão 
do cosmos: eles justificam o ordenamento do mundo e, nos rituais, exerce poder 
sobre ele. A técnica moderna aponta para o mesmo intento de alterar o ambiente 
e dobrá-lo à vontade humana. A aproximação pode ser vista em “O conceito de 
esclarecimento”, de Theodor Wiesengrund Adorno e Max Horkheimer (1985), 
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da seguinte forma: “[o] mundo torna-se o caos, e a síntese, a salvação. Nenhuma 
distinção deve haver entre o animal totêmico, os sonhos do visionário e a Ideia 
absoluta” (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 18).

De maneira mágica, as doutrinas animistas e os visionários comportados 
pelo domínio mítico-arcaico são modos de apreender a ordem e, simbolicamente, 
controlar a natureza, tais quais a Ideia absoluta, privilegiando as formas 
intelectivas, “ideais”, em detrimento do físico, domínio empírico natural. Por outro 
lado, por mais que os intentos do esclarecimento e do mito sejam próximos, o 
primeiro almejava substituir e destruir o segundo, haja vista que “[o] programa do 
esclarecimento era o desencantamento do mundo. Sua meta era dissolver os mitos 
e substituir a imaginação pelo saber” (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 17).

Isso pois a sistematização inerente ao projeto racional do esclarecimento 
propicia a otimização da submissão da natureza aos desígnios humanos: o método 
científico que floresce na modernidade calcula mais eficientemente a modalização 
dos esforços empregados na produção e utilização dos recursos naturais, 
diferenciando cada vez mais os objetos advindos da produção humana em relação 
àqueles presentes na natureza.

O esclarecimento (Aufklärung), por vezes traduzido como Iluminismo, 
traz consigo a carga referencial associada à racionalidade por meio da figura 
da iluminação, da claridade, lucidez, tal qual o apolíneo e a pulsão de morte. 
Outrossim, liga-se criticamente ao texto de Immanuel Kant (1985), “Resposta à 
pergunta: que é Esclarecimento?”, forte representante do ideário moderno de 
racionalidade técnico-científica. Metonimicamente, portanto, evoca-se com o 
termo alemão Aufklärung a premência da racionalidade, fomentada pelo avanço 
das ciências e a propagação do método científico no período citado, almejando a 
objetividade, próprio do modelo epistemológico iluminista.

Tal qual no processo de esclarecimento se expurga, aparentemente, o mito do 
âmago humano, o centauro, representante dessa tradição esquecida, a encarna e deve 
ser expurgado do seio da sociedade. Por possuir grande longevidade, ele atravessa 
os períodos descritos enquanto testemunha desse deslocamento da posição central 
do mito em direção à periferia na sociedade ocidental.

A ânsia de domínio sobre a natureza extrapola o terreno interno, abrangendo 
globalmente o mundo. Dessa maneira, o percurso do centauro relatado por José 
Saramago (1984) em “Centauro” remete aos modos com que o homem lida com o 
mundo natural durante a história humana: 

Há milhares de anos que percorria a terra. [...] em todos os lugares havia uma 
cerimónia secreta: no meio de um círculo de árvores que representavam os deuses, 
os homens impotentes e as mulheres estéreis passavam por baixo do ventre do 
cavalo: era crença de toda a gente que assim floria a fertilidade e se renovava 
a virilidade. [...] Então chegou o tempo da recusa. O mundo transformado 
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perseguiu o centauro, obrigou-o a esconder-se. E outros seres tiveram de fazer 
o mesmo: foi o caso do unicórnio, das quimeras, dos lobisomens, dos homens 
de pés de cabra, daquelas formigas que eram maiores que raposas, embora mais 
pequenas que cães (Saramago, 1984, p. 122-123). 

No primeiro momento o centauro é festejado, atribuindo-lhe milagres, sendo 
bem recebido e estabelecendo comunicação extraterrena com os deuses: ele serve 
de elo entre o divino e o humano, dotando as mulheres estéreis de fertilidade. 
Outros seres fantásticos são mencionados e os destinos de cada um, descritos 
na epígrafe do presente trabalho, parecem acenar para a literatura de Jorge Luis 
Borges, em que o fantástico no espaço ficcional seculariza-se e torna-se “mundano”, 
recaindo no ordinário do mundo extraficcional e mais verossimilhante ao “real”. O 
movimento de desencantamento do mundo, no qual os seres mágicos devem ser 
mortos e a adoração transformada em perseguição, coincide com a mobilização do 
esclarecimento na supressão dos mitos na sociedade humana.

Importante salientar que no mito são as coisas do mundo natural que, dotadas 
de maná por diversas possibilidades de justificação, como deixa clara a passagem 
a seguir, possuem valor autônomo e criam a realidade emergente, e não os artefatos 
humanos, os dispositivos ou doutrinas racionais que passarão a atribuir sentido ao 
ordenamento cósmico em outros momentos da história humana que se seguirão.

De acordo com Mircea Eliade (1984), em “Arquétipos e repetição”, presente 
na obra O mito do eterno retorno: arquétipos e repetição:

Se observarmos o comportamento geral do homem arcaico, verificamos que 
apenas os actos humanos propriamente ditos, os objectos do mundo exterior, 
possuem valor intrínseco autónomo. Um objecto ou uma acção adquirem um 
valor e, deste modo, tornam-se reais, porque de qualquer forma participam 
de uma realidade que os transcende. Entre muitas outras pedras, uma torna-se 
sagrada – e, por consequência, fica imediatamente impregnada de ser –, porque 
constitui uma hierofania, ou porque possui um maná, ou porque a sua forma 
reflecte um certo simbolismo, ou ainda porque comemora um acto mítico, etc. 
O objecto surge como um receptáculo de uma força exterior que o diferencia do 
seu meio e lhe confere significado e valor. Essa força pode residir na substância 
do objecto ou na sua forma; uma rocha revela-se sagrada porque a sua própria 
existência é uma hierofania: incompreensível invulnerável, ela é aquilo que 
o homem não é. Resiste ao tempo, a sua realidade reveste-se de perenidade 
(Eliade, 1984, p. 18, grifo do autor).

Na descrição sobre como o mito opera nas sociedades arcaicas, torna-se possível 
perceber que, apesar dos procedimentos ritualísticos agirem na “modificação” do 
mundo circundante, o ser humano ainda se vê coagido pelo exterior. Os elementos 
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de transcendência se alocam em objetos naturais que, simbolicamente, performam 
algo para além do habitual: pode-se dizer eles são objectos quase, tal qual o título 
do livro de José Saramago (1984), não se esgotando à trivialidade inaugural em 
que se encontravam antes de serem alçados à representantes de uma realidade mais 
ampla e divina. O que confere realidade aos objetos não é a consciência humana, 
mas a inserção na dinâmica holística do sistema sagrado, na qual ele exerce função 
intermediária na união entre deuses e homens.

A raiz dos movimentos de mitificação e esclarecimento calca-se no mesmo 
problema: o medo humano. Theodor Wiesengrund Adorno e Max Horkheimer 
(1985), em obra citada, afirmam que:

A universalidade dos pensamentos, como a desenvolve a lógica discursiva, a 
dominação na esfera do conceito, eleva-se fundamentada na dominação do real. 
É a substituição da herança mágica, isto é, das antigas representações difusas, 
pela unidade conceptual que exprime a nova forma de vida, organizada com base 
no comando e determinada pelos homens livres. [...] A duplicação da natureza 
como aparência e essência, ação e força, que torna possível tanto o mito quanto 
a ciência, provém do medo do homem, cuja expressão se converte na explicação 
(Adorno; Horkheimer, 1985, p. 25).

O medo, por conseguinte, guia o desejo pelo controle. Compreender e explicar 
são medidas tomadas para minar a imprevisibilidade dos acontecimentos, ou seja, 
tornar presumível o que se sucederá, preparando terreno para a operação ulterior, 
desdobrando-se em sequência na pergunta “como alterar a rota prevista?”. Nesse 
momento torna-se possível e, outrossim, necessário, com o avanço da técnica, 
transformar o mundo em vistas de concretizar as intenções humanas.

O medo do desconhecido ocorre semelhantemente quando nos reportamos ao 
inconsciente pois, constatando a existência de um domínio dentro de si próprio do 
qual pouco ou nada se compreende, a angústia desponta em impotência, como se 
não conhecêssemos sequer a nós mesmos e, consequentemente, não pudéssemos 
nos domesticar, quiçá fazê-lo em domínio estrangeiro à nossa mente. A violência 
emerge em resposta àquilo que se furta a ser compreendido, dominado.

A impossibilidade de reconciliar a sociedade humana esclarecida, a natureza e 
o mito, condiz com a sorte do centauro ao fim da narrativa: 

[...] o grande corpo resvalou, caiu no vazio. Vinte metros abaixo, uma lâmina 
de pedra inclinada o ângulo necessário, polida por milhares de anos de frio e 
de calor, de sol e de chuva, de vento e de neve desbastando, cortou, degolou o 
corpo do centauro naquele preciso sítio em que o tronco do homem se mudava 
em tronco de cavalo. A queda acabou ali. O homem ficou deitado, enfim, de 
costas, olhando o céu. [...] Então olhou o seu corpo. O sangue corria. Metade de 
um homem. Um homem (Saramago, 1984, p. 136).
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Na cena da morte, o desmembramento do homem e do cavalo pela pedra 
pontiaguda antiquíssima, por conseguinte, evoca a cisão entre as duas esferas e 
representa o triunfo de Tânatos sobre Eros: a concreção do ideal de racionalidade 
que asfixia o dessemelhante a ela. Fica claro que a tentativa de extirpar as pulsões do 
ser, retirando qualquer traço de irracionalidade, acarreta o desabamento do edifício 
humano. O padecimento do centauro não se traduz em destruição ocasionada pelo 
homem de outro ser oposto a ele, mas a implosão dos alicerces de si mesmo em 
que a racionalidade, e a repressão, passam a imperar. Da mesma maneira, esse 
extermínio da incompreensão não se expressa, no movimento de “queimar 
as pontes”, apenas na impossibilidade de se reconectar com os mitos ou com a 
natureza, mas na impossibilidade de harmonia consigo mesmo.

Considerações finais

As múltiplas possibilidades de se ler o conto “Centauro” de José Saramago 
(1984) denota o brilhantismo do autor na confecção minuciosa da narrativa. A 
figura central do texto, longeva, fantástica, mítica, traz consigo ampla gama de 
questões: intriga a busca pela compreensão do que esse objecto quase “realmente” 
quer dizer, levando em consideração a prerrogativa de que os temas no compêndio 
de contos comunicam mais do que a superfície aparente deixa antever, dizendo algo 
ocluso, nas entrelinhas.

A descrição fragmentada do ser metade cavalo metade humano suscita 
o conflito interno das duas partes, inconsciente e consciente, pulsões de vida e 
pulsões de morte, Eros e Tânatos, dionisíaco e apolíneo, extrapolando os limites de 
circunscrição do indivíduo em direção à sociedade, em que a oposição se estabelece 
enquanto cosmovisões discrepantes em relação aos momentos históricos da 
humanidade, opondo razão esclarecida da modernidade iluminista e conhecimento 
de ordem diversa, da tradição mitológica das sociedades localizadas no período 
arcaico.

O argumento nietzschiano acerca das duas esferas, de compreensão do objeto 
de arte e de execução da criação artística, auxiliam a reforçar a onipresença desses 
arquétipos, a saber, figuras primordiais presentes nas formas mitológicas1, no ima-

1	 Em “Sobre os arquétipos do inconsciente coletivo”, presente em Os arquétipos e o inconsciente 
coletivo, Carl Gustav Jung (2014) diz que os arquétipos são: “[...] tipos arcaicos  – ou melhor  – 
primordiais, isto é, de imagens universais que existiram desde os tempos mais remotos. O termo 
représentations collectives, usado por Lévy-Bruhl para designar as figuras simbólicas da cosmovisão 
primitiva, poderia também ser aplicado aos conteúdos inconscientes, uma vez que ambos têm 
praticamente o mesmo significado. [...] O significado do termo archetypus fica sem dúvida mais claro 
quando se relaciona com o mito [...] Para o primitivo não basta ver o Sol nascer e declinar; esta 
observação exterior deve corresponder – para ele – a um acontecimento anímico, isto é, o Sol deve 
representar em sua trajetória o destino de um deus ou herói que, no fundo, habita unicamente a alma 
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ginário humano de maneira ambivalente: as duas instâncias necessárias à existência 
humana se manifestam tendencialmente em maior ou menor grau nos indivíduos 
e sociedades a depender de um conjunto de fatores internos e externos. Se Frie-
drich Nietzsche (1992) em O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo, 
percebe que as tragédias gregas na sociedade helênica antiga, berço da civilização 
ocidental, tendem ao liame apolíneo, percebemos que essa tendência se efetivou 
nos períodos subsequentes e cooptou o imaginário, a mentalidade social ocidental 
de maneira vertiginosa na modernidade, materializando-se nas luzes iluministas da 
racionalidade, alcançada, em parte, por meio da perfectibilidade técnica e metodo-
logia sistematizada do discurso científico.

A luz solar de Apolo, triunfante, resplandece, contudo, não para guiar o suposto 
progresso contínuo e ininterrupto do gênero humano capitaneado pela “astúcia da 
razão” em direção ao “melhor dos mundos possíveis”, mas cegando a sociedade 
para a existência da ampla gama de outras maneiras de se experienciar, conhecer e 
habitar a realidade e o mundo.

O texto pode ser lido, entre tantos outros modos, pelo viés de metáfora da 
condição humana, em que o indivíduo busca mediar as demandas do desejo incons-
ciente, localizados no id, através do ego esculpido pelo princípio de realidade, este 
sendo fundamento moderador dos impulsos eróticos. Este aspecto, favorecido pelo 
movimento racional da modernidade, torna o homem carrasco de si próprio por 
deixar que Tânatos, pulsão de morte, governe e desequilibre o frágil regime de tem-
perança do organismo biológico e social, resultando na aniquilação, recalcamento 
e castração pelo excesso de racionalização esclarecida.

É provável que ainda haja outro modo de encarar a tríade humanidade-
natureza-mito, todavia, ela ainda se encontra enquanto via porvir. Em certo sentido, 
ler o mundo pelas lentes do quase, recusando a formulação conceitual rígida, 
intrínseca ao pensamento esclarecido ocidental moderno, seja uma das possíveis 
chaves para perturbar o discurso totalizante e opressivo contra o mundo e contra o 
impulso de vida.

Tal qual o sonho, em que os símbolos apontam para fora de si e as coisas não 
são como aparentam ser, o objecto quase constela, iminentemente, com algo maior 
do que ele mesmo. Por essa perspectiva, em última instância, pode-se dizer que 
o objeto literário reevoca o maná desarvorado do objeto mito, tomando-o para si 
e tornando-se enfeitiçado. Unem-se os delírios dos sonhos para dizer mais e não 
se esgotar no enunciado preambular: por essa perspectiva, toda literatura é quase 
objeto. 

do homem. Todos os acontecimentos mitologizados da natureza, tais como o verão e o inverno, as 
fases da lua, as estações do chuvosas etc., não são de modo algum alegorias destas experiências 
objetivas, mas sim, expressões simbólicas do drama interno e inconsciente da alma, que a consciência 
humana consegue apreender através de projeção – isto é, espelhadas nos fenômenos da natureza” 
(Jung, 2014, p. 13-14, grifo do autor).
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�� ABSTRACT: José Saramago (1984), in Objeto quase, outlines in an allegorical way 
the themes to which he refers. The short story chosen for the analysis, “Centauro”, 
will be approached in two aspects: first, the half-animal, half-human condition of the 
mythical being will serve as a symbol of the human condition itself, divided between 
the civilizing sphere constructed by the species and the circumscription inherent to the 
natural, savage world, in which the tension between the Freudian drives of life and 
death will be addressed, Eros and Thanatos; second, the relationship between society 
and the centaur, examining the issue from a metaphorical perspective, referring to the 
disaggregation of the human being from the natural world from myths and, subsequently, 
the abandonment of myths towards the primacy of rationality.

�� KEYWORDS: José Saramago. Theory of Drives. Rationality. Myth. Portuguese 
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A PRESENÇA DE MONTAIGNE NA 
ESCRITA DE JOSÉ SARAMAGO

Marilda Beijo FRÓES*

�� RESUMO: O objetivo deste trabalho é investigar o modo como a escrita ensaística 
do escritor português José Saramago se aproxima das teorias sobre o gênero ensaio, 
desenvolvidas pelo filósofo Michel de Montaigne. A ligação de Saramago com 
Montaigne aparece pulverizada por toda obra saramaguiana e, por isso, será necessário 
lançar uma visão panorâmica sobre suas ideias, traçando um percurso para chegar ao 
romance Manual de pintura e caligrafia (1977). Pretende-se discutir os indícios do 
viés ensaístico, ou seja, aquele tipo de escrita consciente do ofício do escritor e do 
ato de escrever e que deixa transparecer na própria escrita, de forma metalinguística, 
essa consciência, pelo fato de colocar em foco a construção da criação literária. José 
Saramago constrói uma reflexão intrínseca a sua escrita que faz com que o escritor 
discuta, profunda e seriamente, o ofício e a responsabilidade de lidar com as palavras, 
ensaiando uma tentativa de compreender o mundo que o rodeia e como ele interage com 
o mundo, ao mesmo tempo em que compõe sua prosa de ficção.

�� PALAVRAS-CHAVE: José Saramago. Michel de Montaigne. Escrita. Ensaio. Literatura 
Portuguesa.

A história universal é um infinito livro sagrado que 
todos os homens escrevem e leem e tentam entender e 
no qual também os escrevem.

Jorge Luís Borges (1974, p. 669)

Introdução

A epígrafe que inicia este texto parece um pouco labiríntica e, claro, não poderia 
apresentar outra sensação, já que estamos usando um conceito do escritor argentino 
Jorge Luís Borges que define muito bem o ser humano como aquele que está sempre 
em busca de se encontrar enquanto, ao mesmo tempo, constrói e desvenda os cami-
nhos da sua própria história. É essa mesma ideia que está manifestada no romance 
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Manual de pintura e caligrafia (1977), de José Saramago, pois o personagem princi-
pal H. realiza uma autorreflexão e reflexão do mundo que o cerca por meio da leitura 
que faz de si mesmo, da escrita que promove para descobrir-se e da pintura que se 
torna uma forma de representar sua autoimagem. Assim o próprio Saramago expli-
cou seu romance: “o fundamental do livro parece-me ser o processo de investigação 
textual em sentido lato, a tal ponto que o protagonista não pode deixar de ler-se no 
texto que ele próprio é” (Saramago, 2010, p. 166). Nessa problematização também 
está o cerne dos Ensaios de Montaigne, em que se diz que é preciso “problematizar 
o que em especial se refere ao nosso destino de homens” (Montaigne, 2004, p. 296). 

Nas obras saramaguianas, as epígrafes têm sempre uma função muito 
importante, pois podem fornecer contexto histórico, cultural ou filosófico, provocar 
insight e inspiração, definindo o tom ou clima do texto. Além disso, pode estabelecer 
conexões entre a obra em questão e outras obras, autores ou ideias, criando assim 
um diálogo intertextual. Essa intertextualidade supostamente estabelecida entre o 
Livro dos Conselhos (utilizada em História do cerco de Lisboa, 1989 e Ensaio 
sobre a cegueira, 1995), Livros das Evidências (utilizada em Todos os nomes, 
1997), Livro dos Contrários (utilizada em O homem duplicado, 2002), Livro das 
vozes (utilizada em Ensaio sobre a lucidez, 2004), Livro das Previsões (utilizada 
em Intermitências da morte, 2005) e O Livro dos Itinerários (utilizada em Viagem 
do elefante, 2008) contribui e corrobora para o método criativo de José Saramago 
em que o principal objetivo, aqui estudado, é refletir sobre o fazer literário ao 
mesmo tempo em que está em curso a própria criação da literatura. Isso explica o 
fato de nenhum dos livros citados nas referidas epígrafes existirem de fato, ou seja, 
é a ficção se fazendo dentro da ficção.

Trata-se apenas de uma das artimanhas do estilo de escrita de José Saramago, 
assim como fazia o escritor argentino Jorge Luís Borges, por quem o escritor 
português sempre demonstrou grande admiração. Ambos inventam livros e criam 
histórias dentro de seus livros, articulando a ficção com a ficção, entrecruzando 
ficções, produzindo um texto confeccionado a partir da metalinguagem, da 
intertextualidade e do ensaio crítico, que acabam transgredindo tais teorias com o 
objetivo de construir suas próprias proposições, suas teses, seus conceitos e suas 
acepções a respeito do fazer artístico e literário. Trata-se de um texto ficcional que, 
não só, mas também, desempenha o papel de veículo para a construção de um 
tratado, teórico, detalhado, didático e reflexivo sobre determinado assunto, como, 
por exemplo, sobre a criação literária. 

Antes de continuar com essas reflexões labirínticas é preciso explicar como 
se desenvolverá o estudo que ora se apresenta. Para iniciar serão abordados alguns 
dos pressupostos de Michel de Montaigne e como essa teoria pode ser observada 
no romance Manual de pintura e caligrafia (1977), de José Saramago. Em seguida 
será feito um levantamento, de forma panorâmica, para identificar como a escrita de 
Saramago assimila o conceito de escrita ensaística de Montaigne, observando como 



105Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 1, p. 103-122, jul./dez. 2024

A presença de Montaigne na escrita de José Saramago

os indícios do ensaio aparecem pulverizados, por meio da reflexão sobre o fazer 
literário, ao longo de todo o percurso de escrita de José Saramago em suas obras. 

O viés ensaístico em Manual de pintura e caligrafia

Ao analisar o romance Manual de pintura e caligrafia é preciso observar os 
elementos e os indícios do surgimento do conceito do que está sendo denominado, 
aqui, como escrita ensaística1, ou seja, aquele tipo de escrita consciente do oficio do 
escritor e do ato de escrever e que deixa transparecer na própria escrita, de maneira 
metalinguística, essa consciência, pelo fato de colocar em foco a construção da 
criação literária. Essa temática é sempre latente nas obras de Saramago, o que será 
destacado mais adiante, procurando explicar e construir conceitos para entender o 
processo de criação literária, ora dando destaque ao aporte histórico, ora filosófico, 
ora ensaístico, ocupando-se sempre do espaço romanesco para delinear esses 
percursos analíticos e reflexivos. Sendo assim, o texto ensaístico pode ser visto 
como um “gênero limítrofe entre a ficção e a filosofia” (Costa Pinto, 1998, p. 30).

Em Manual de pintura e caligrafia a sensação que se tem é, de que se está 
diante de um texto, no qual a densidade da expressão literária é amplamente 
alargada, tornando-se quase indizível, sem classificação devido à quantidade de 
discursos que se mesclam e se completam, formando a teciturada narrativa. Segundo 
Angélica Soares, “o ensaio coloca-se como forma fronteiriça, sendo improdutivo, 
do ponto de vista teórico-crítico, querer marcar seus limites” (1989, p. 65). 

Ao abordar questões sobre a construção e o ato do fazer literário, ou as formas 
de criação artística como a pintura, ocupando-se, para isso, do espaço romanesco, 
Saramago sugere que os limites entre esses dois gêneros são tênues, podendo ser 
rompidos para o enriquecimento textual. Entende-se que tal ruptura só é possível 
de se concretizar porque é dentro do gênero romance que se dá a abertura para 
a assimilação de outras formas de expressão literária, inclusive, e até mesmo, o 
caráter de ensaio com que se procurou interpretar o romance Manual de pintura e 
caligrafia. 

A construção ficcional funciona como veículo de expressão do mundo e de 
explicação de si, ou seja, ocorrem dois percursos narrativos: narra-se a si mesmo 
enquanto narram-se histórias, sempre denotando preocupação com a linguagem, 
demonstrando a necessidade de se refletir sobre o momento da escrita. O ensaio, de 
acordo com os pressupostos de Montaigne “tem como objeto cental a sondagem do 
eu” (Moísés, 1990, p. 225). 

1	 O viés ensaístico na ficção de José Saramago -Tese apresentada à Faculdades de Ciência e Letras 
da Universidade Estadual Paulista para obtenção do título de Doutor em Letras, defendida por Marilda 
Beijo no ano de 2012.
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O personagem H. quer encontrar-se, entender-se, posto que o homem é um ser 
“maravilhosamente vão, diverso, mutável” (Montaigne, 1989, p. 13). Por isso fica 
deambulando pela cidade a procura de algo em que se encaixe como ser atuante 
no mundo em que vive, representando o próprio romancista que procura entender 
o seu ofício de escritor, por meio da discussão travada entre a escrita e a pintura:

Esse pintor que tem consciência da sua mediocridade no fundo é como se eu 
estivesse a fazer a minha própria autocrítica e a dizer: poderei fazer amanhã 
algo que tenha mais importância que o que fiz até hoje? E é verdade que o 
pintor não vai deixar de pintar, é verdade que vai tentar pintar de outra forma, 
[embora] não consiga; mas o que vai fazer, sobretudo, é refletir por escrito sobre 
aquilo que pinta e, no momento seguinte, vai refletir sobre o que está a escrever. 
Então, é como se eu mesmo, neste livro, estivesse não só fazendo uma reflexão 
indireta sobre o meu passado como escritor, mas também como uma espécie de 
antecipação sobre uma reflexão que apareceria mais desenvolvida depois [...] 
(Saramago, 2010, p. 174).

O exercício artístico da pintura, o exercício poético da escrita e a elaboração 
da linguagem canalizam o olhar do artista, no caso do narrador, para o próprio 
fazer. Segundo José Saramago, (2010, p. 166) “o Manual [de pintura e caligrafia] 
é um balanço, uma colagem de glóbulos, um exame radiológico, uma consciência 
que se examina a si mesma”.

Ao tratar a literatura ficcional de José Saramago como aquela que, singularmente, 
nos expõe o seu processo de criação, por meio de um viés ensaístico, depara-se 
com a produção de um escritor que se insere no espaço entre uma pergunta e uma 
resposta, sempre questionando seu fazer, o seu ofício, com o intuito de encontrar 
uma resposta, ou encontrar-se apenas, pois “Olhando para os meus romances, desde 
o Manual de pintura e caligrafia, estes refletem essa espécie de interrogação de mim 
para mim e de mim à sociedade.” (Saramago, 2010, p. 182). Essa ideia também está 
problematizada nos Ensaios de Montaigne, já que “é esse o método do ensaio: a 
aproximação progressiva de si através do objeto” (Santilli, 1979, p. 303). 

Tanto o tratamento do tema quanto a forma textual singularmente assumida 
na obra correspondem, de forma abrangente, ao espelhamento pretendido pelo 
ficcionista José Saramago que experimenta, a maneira de Michel de Montaigne, 
ser pintor, escritor, poeta, crítico, historiador, filósofo, dentre tantas outras facetas/
vozes ensaiadas que aparecem no romance Manual de pintura e caligrafia.

Manual de pintura e caligrafia quer expressar, no fundo, o que é a verdade, o 
que é realmente verdadeiro e o que é o falso, quem é aquele que sente em mim, 
que relação de conciliação ou de contradição existe em tudo aquilo que no final 
das contas nós somos. Há que citar o nosso Fernando Pessoa, que, de uma vez 
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por todas, diz que cada um de nós é um e cada um de nós é vários (Saramago, 
2010, p. 174).

O percurso ensaístico nas obras de José Saramago 

Ao buscar esses mesmos aspectos, ou seja, esse germe da discussão sobre a 
construção da escrita e do fazer literário nas outras obras, nota-se que esse viés 
ensaístico já é perceptível, mesmo que de forma tímida, desde o primeiro romance 
de José Saramago, Terra do pecado (1947). Essa obra mesmo sendo considerado 
de pouca expressão literária pela maioria dos críticos, já se pode notar, mesmo 
que ligeiramente, uma certa preocupação com a questão da influência da literatura 
e do fazer literário no cotidiano, na construção do mundo por meio da palavra. 
Esse embrião da discussão literária ou da consciência do fazer literário, que estaria 
presente em todos os futuros romances de Saramago, já aparece, mesmo que 
timidamente, por meio da voz da personagem Maria Leonor, quando, no afã de 
entender o que está se passando com ela e com seus sentimentos, em virtude da 
viuvez e do crescente desejo sexual, recorre à literatura para uma melhor exposição 
dos fatos e discussão dos acontecimentos, como se pode observar em uma de suas 
conversas com o Doutor Viegas:

- Aqui respira-se mais que preguiça, doutor. Respira-se entre estas paredes um 
ar de tragédia grega. Anda por estas salas, oculta nas sombras dos desvãos e nas 
pregas dos reposteiros... O médico interrompeu, sem cerimónia, resmungando: 
- Fantasias!...- É possível!  - respondeu Maria Leonor.  - Mas a verdade é que 
eu sinto no ar que respiro uma viscosidade estranha, como se nele andasse 
dissolvida uma presença material. Se quisesse fazer literatura, diria que anda 
por aqui a Fatalidade, a mesma que cegou Édipo e o fez esposo da própria mãe. 
Desloco-me pela casa como por entre um nevoeiro espesso e frio, que me traz 
arrepios. Os móveis são grandes sombras esfumadas, os passos repercutem-se 
pela casa, secos e indeterminados (Saramago, 1947, p. 156).

Saramago irá retratar uma situação aparentemente corriqueira, mas específica: 
a viuvez de uma mulher diante de uma sociedade conservadora, machista e 
preconceituosa que acreditava que uma viúva não poderia voltar a sorrir ou a 
viver, mantendo luto eterno imposto pela sociedade, mas que encontra um refúgio 
para tentar compreender-se e entender seus sentimentos por meio da literatura. As 
indagações levantadas, não só nessa obra como em todas as outras que se seguem, 
são universais e atemporais, fato que demonstra o poder que a literatura exerce 
sobre o homem e sobre a sociedade, embora o personagem Doutor Viegas desdenhe, 
dizendo: “- Fantasias, menina, fantasias!... Por que não hás-de tu ser uma mulher 
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sensata, fria como o teu nevoeiro, sem esses delírios de imaginação?!” (Saramago, 
1947, p. 156). 

Seguindo o percurso cronológico da publicação das obras de Saramago, 
depara-se com o livro Levantado do chão (1980), que, como é sabido, traz à tona 
a história de trabalhadores rurais, da região do Alentejo, pobres, na maioria das 
vezes, analfabetos, abandonados à própria sorte. Ainda que a temática principal de 
Levantado do Chão esteja na relação da ficção com a história, uma das “obsessões” 
do escritor  - como argumenta a maioria dos críticos de Saramago  - é possível 
perceber, mesmo que sutilmente, a tendência de usar a voz do narrador para pensar 
sobre o momento da escrita, como se o autor tivesse ensaiando reflexões sobre 
um assunto sempre latente e nunca resolvido, mas que o persegue constantemente. 
Pois, reflete:

Todos os dias têm a sua história, um só minuto levaria anos a contar, o mínimo 
gesto, o descasque miudinho duma palavra, duma sílaba, dum som, para já não 
falar dos pensamentos, que é coisa de muito estofo, pensar no que se pensa, 
ou pensou, ou está pensando, e que pensamento é esse que pensa o outro 
pensamento, não acabaríamos nunca mais (Saramago, 1980, p. 58).

Fica claro o quanto o pensar sobre o momento da escrita é legítimo e precioso 
em Saramago a ponto de revelar o desejo de dissecar a palavra em sílabas, sons 
e letras, pensando sobre tudo, ou seja, sobre cada elemento que envolve a escrita 
e, por consequência, o texto, inclusive aquele texto que não foi escrito porque o 
pensamento inicial bifurcou-se para outros caminhos e outras elucubrações. E 
dessa forma, sim, “será grande contador de histórias, vistas e inventadas, vividas 
e imaginadas, e terá a arte suprema de apagar as fronteiras entre umas e outras” 
(Saramago, 1980, p. 123).

Até em Viagem a Portugal (1981), obra que, segundo Maria Alzira Seixo, 
integra uma “zona de hesitação entre a crônica e a ficção, não só porque assume 
grande parte da caracterização com que abrangemos as suas crônicas, mas porque 
se constitui como uma história (quase uma ficção) em que o autor é «o viajante»” 
(1987, p. 19), Saramago não deixa de dar seu recado e apontar a influência que 
recebeu das leituras que fez de Montaigne e de sua escrita ensaística, criando um 
possível título para um possível ensaio que escreveria aos moldes de Montaigne 
“Da Influência do Latifúndio na Rareza Povoacional”. Assim, explica:

Se o viajante tivesse preparação científica, havia de lançar-se na elaboração de 
um ensaio que tivesse um título assim, pouco mais ou menos: Da Influência do 
Latifúndio na Rareza Povoacional. Este “povoacional” é termo abstruso, mas 
em linguagem ensaística mal parecia falar como toda a gente: o que o viajante 
quer dizer, em palavras correntes, é o seguinte: por que diabo haverá no Alentejo 
tão poucos lugares habitados? (Saramago, 1981, 328).
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Nessa obra, a temática da viagem é explícita, escancarada, contudo, existem 
tantas outras viagens mais implícitas ou alegóricas nas obras de Saramago, pois 
“todo o romance tem como forma mítica a da viagem” (Calvino, 2005, p. 34), e 
essa viagem pode se dar, metaforicamente, por meio, por exemplo, da discussão da 
forma de escrita. Todas as reflexões sobre o ato de escrever e sobre o uso da palavra 
que vão se acumulando ao longo das obras estão intimamente relacionadas às 
ideias pregadas por Michel de Montaigne: “O autor, num espaço e num tempo que 
pretende descobrir e fixar se cruza com os itinerários desse país, traçando percursos 
líricos e de reflexão que se evidenciam nesta obra como se incursões fossem de um 
romance que parte de uma crônica” (Coelho, 2004, p. 10) e que pode ainda ser visto 
como uma tentativa de incursão no campo do ensaio, funcionando quase como uma 
forma de digestão reflexiva da cultura por meio da leitura do mundo, dos costumes, 
das paisagens, enfim, dos lugares visitados.

Em Memorial do convento (1982), também há o tema da viagem, seja no 
viajante concreto Baltasar Sete-Sóis ou nas viagens sonhadas de Padre Bartolomeu 
de Gusmão com sua passarola. Além disso, há também toda a viagem imaginária 
que o leitor faz ao ter contato com tantos fatos históricos e com tanta riqueza 
de detalhes que se faz por meio de uma escrita minuciosa e cheia de encantos, 
como, por exemplo, quando são mostradas as capacidades mágicas de Blimunda 
Sete-Luas. Todo esse cuidado com a escrita vem desde a criação dos nomes dos 
personagens, pois, de acordo com Saramago, em um texto publicado no Jornal de 
Letras, de 15/05/90, n. 410, o autor explica o motivo do nome Blimunda e diz: “essa 
razão, acaso a mais secreta de todas, chama-se Música. Terá sido, imagino, aquele 
som desgarrador de violoncelo que habita o nome de Blimunda, essa vibração que 
está contida em todas as palavras e em algumas magnificamente”. 

É essa a explicação que Saramago dá para a escolha do nome que evidencia 
que a consciência do ato de criação literária está diluída não só nesse aspecto do 
nome dado a uma personagem, mas em todo o romance - como, por exemplo, num 
trecho relacionado a um sermão do Padre Bartolomeu, examinado pelo narrador: 
“Dizia as palavras que escrevera, outras que de improviso lhe surgiam agora, e estas 
negavam aquelas, ou duvidavam-nas, ou faziam-nas exprimir sentidos diferentes”, 
(Saramago, 1982, p.113). É notório o quanto o narrador indica a mutação das 
palavras e suas significações e o quanto é trabalhoso lidar com o universo da 
linguagem. Por isso, o autor ocupa-se do espaço romanesco que propicia e permite 
a exploração da escrita em suas mais profundas dimensões e dos mais diferentes 
modos, relacionando temas distintos e gêneros literários diversos. Isso parece 
direcionar a escrita romanesca para outro tipo de escrita mais relacionada ao estilo 
de um ensinamento do “como” conduzir a escrita de um romance, ou seja, uma 
escrita ensaística. 

Em A jangada de pedra (1986), não seria preciso, ao menos, mencionar a 
questão da viagem, já que, nesta obra, a trajetória é feita por toda a Península 
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Ibérica que se desprende o resto da Europa e fica à deriva em busca de um rumo. 
No entanto, para o momento, vale ressaltar a forma genial com que Saramago, 
mais uma vez, põe ênfase, de modo metalinguístico, na questão primordial para 
o trabalho que ora se desenvolve: o fato de discutir as artimanhas da escrita de 
modo tão direto e limpo, como se colocasse o narrador dialogando com o leitor, 
expondo o porquê de a narrativa estar sendo composta daquela maneira, como se 
pode constatar abaixo:

Até esta altura, quando já vão escritas tantas páginas, a matéria narrativa tem-se 
resumido à descrição de uma viagem oceânica, ainda que não de todo banal, e 
mesmo neste dramático instante em que a península retoma o seu caminho, agora 
na direcção do sul, ao tempo que continua a rodar em torno do seu imaginário 
eixo, por certo não saberíamos ultrapassar e enriquecer o simples enunciado 
dos factos senão viesse ajudar-nos a inspiração daquele poeta português que 
comparou a revolução e descida da península à criança que no ventre de sua mãe 
dá a primeira trambolha da sua vida (Saramago, 1986, p.213).

O trecho acima sugere, ironicamente e por meio da voz do narrador, justificar 
os caminhos escolhidos pelo autor sobre os rumos da narrativa que está escrevendo. 
E é de maneira bastante irreverente que diz só ter conseguido enriquecer os fatos 
narrados por conta da ajuda e inspiração de um poeta português, fazendo referência 
a uma possível intertextualidade - um dos recursos mais utilizados na composição 
dos romances saramaguianos.

Em História do cerco de Lisboa (1989), a inclinação em colocar em xeque a 
escrita continua muito forte e é corroborada pela insistência em demonstrar o manejo 
com as palavras, tendo percepção de suas significações mais escondidas, recorrendo, 
muitas vezes, à etimologia, à ambiguidade, ao som extraído do vocábulo, como o 
intuito de esmiuçar o valor semântico de cada elemento do léxico. Essa“técnica”de 
elaboração literária aparece inúmeras vezes ao longo da narrativa e só denuncia o 
ensaiar de Saramago com o seu objeto de trabalho: a escrita.

Tudo começa com o fato de Raimundo acrescentar o vocábulo “não” em 
uma história que está sendo revisada por ele, algo condenável na profissão de um 
revisor. Esse fato acaba fazendo com que a história inicial se desdobre em outra 
história, que consequentemente, dá margem ao surgimento de uma terceira história: 
o relacionamento amoroso entre Raimundo e Sara. O que Saramago, por meio das 
intervenções do narrador, pode querer indicar com tudo isso é o poder das palavras 
e o quanto o tratamento com elas deve ser cuidadoso e preciso e, mesmo assim, “os 
autores emendam sempre, somos os eternos insatisfeitos, Nem têm outro remédio, 
que a perfeição tem exclusiva morada no reino dos céus [...]” (Saramago, 1989, p.3). 

Em síntese, aproveita-se de todo o contexto desse e dos outros romances para 
falar abertamente sobre as dificuldades que podem ser encontradas por aqueles que 
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têm como ofício a escrita: o revisor e, claro, o autor, fazendo uma comparação do 
tempo passado com o presente.

Certos autores do passado, se os julgarmos por esse seu critério, seriam gente 
da espécie, revisores magníficos, estou a lembrar-me das provas revistas pelo 
Balzac, um deslumbramento pirotécnico de correcções e aditamentos, O mesmo 
fazia o nosso Eça doméstico, para que não fique sem menção um exemplo 
pátrio, Agora me ocorre que tanto o Eça como o Balzac se sentiriam os mais 
felizes dos homens, nos tempos de hoje, diante de um computador, interpolando, 
transpondo, recorrendo linhas, trocando capítulos, E nós, leitores, nunca 
saberíamos por que caminhos eles andaram e se perderam antes de alcançar em 
a definitiva forma, se existe tal coisa, (Saramago, 1989, p. 4).

Além de refletir sobre as emendas, os reparos no momento da escrita, aborda 
também a questão da “forma definitiva” e aponta, ironicamente, sua postura em 
relação a isso, indicando que, provavelmente, na escrita nada é definitivo, pois 
o trabalho com a linguagem é incessante e exige imenso esforço. Nesse sentido, 
busca amparo nos clássicos para refletir e sistematizar alguns pressupostos teóricos 
e, consequentemente, de viés ensaístico sobre o fazer literário. 

No caso de O evangelho segundo Jesus Cristo (1991), a temática central é a 
religiosa, mas existe uma abordagem subjacente que é possível relacionar, mais 
uma vez, com a tese de que toda a narrativa conduz para a apreciação do “escrever”. 
Nesse sentido, atentar-se para o escrever tem como estratégia o “reescrever” um 
dos livros mais conhecidos em todo o mundo, “sobre o qual se assenta nossa 
cultura, o nosso mito fundador” (Perrone-Moisés, 1982, p.240), o evangelho. Nessa 
dubiedade que se instala desde o título, posto que o evangelho é escrito segundo 
Jesus Cristo, o que, na verdade, aflora é a reescritura do evangelho segundo a ficção 
saramaguiana.

Todo esse jogo ficcional, baseado no evangelho, quer enfatizar, sobretudo, 
as possibilidades da escrita com todas as suas verdades e inverdades, formando 
o que é chamado de conhecimento e, além disso, ressaltar o quanto pode haver 
de manipulação no ato de escrever. Segundo Perrone-Moisés, “Saramago é, antes 
de tudo, um ficcionista. A razão raciocinante que o impulsiona acaba sempre por 
abrir espaço para a imaginação, para a fabulação, para a exploração da linguagem. 
Sua dialética é a da criação literária.” (1982, p. 243). Torna-se claro o intuito de 
enaltecer o literário quando, em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, o narrador 
lança mão da ironia e, principalmente, do humor para mencionar a cena em que 
Deus anunciara a Jesus a religião de Alá, trazendo para o diálogo a figura do poeta 
Fernando Pessoa:

Mas então, perguntou Pastor, quem vai criar o Deus inimigo. Jesus não sabia 
responder, Deus, se calado estava, calado ficou, porém do nevoeiro desceu 
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uma voz que disse, Talvez este Deus e o que há-de vir não sejam mais do que 
heterónimos, De quem, de quê, perguntou, curiosa, outra voz, De Pessoa, foi o 
que se percebeu, mas também podia ter sido, Da Pessoa. Jesus, Deus e o Diabo 
começaram por fazer de conta que não tinham ouvido, mas logo a seguir entre 
olharam-se com susto, o medo comum é assim, une facilmente as diferenças. 
Passou tempo, o nevoeiro não tornou a falar, [...] (Saramago, 1991, p.285).

O aparecimento de Fernando Pessoa como uma entidade tão poderosa quanto 
as outras personagens (Jesus, Deus, diabo) do romance a ponto de interromper um 
diálogo tão incomum, misterioso e importante, simboliza o eixo fundamental em 
todo o percurso literário de Saramago e do viés ensaístico em que se encontra na 
discussão sobre o ato de escrever, por isso a presença do poeta dos heterônimos que 
caracteriza uma forma de dar destaque para a literatura e para a criação ficcional. 

A importância da literatura também estará em foco para analisar a obra Ensaio 
sobre a cegueira (1995), pois é a leitura que devolverá um pouco de humanidade 
e de dignidade para aqueles cegos que estão vivendo no manicômio em situações 
desumanas e beirando o animalesco. É comovente e impactante a postura da mulher 
do médico durante toda a narrativa pelo fato de manter sua humanidade. Embora 
seja a única personagem que não precisaria passar por todo aquele processo de 
sofrimento e degradação, posto que não perdeu a visão, se mantém firme e atuante 
mesmo diante das atrocidades vividas e, além disso, consegue demonstrar grandeza 
de espírito e muita ternura. Não só ajudava todos em todas as tarefas corriqueiras, 
como ainda encontrava forças para ler para os outros cegos, tentando confortar-lhes 
a alma: “sentaram-se a ouvir ler o livro, ao menos o espírito não poderá protestar 
contra a falta de nutrimento” (Saramago, 1995, p. 306).

Tanto essa passagem da leitura que a mulher do médico faz aos outros cegos 
quanto o momento em que aparece um personagem identificado como escritor que 
também está cego são muito significativas para recuperar as relações que se pretende 
estabelecer entre a construção da prosa ficcional ensaística, a consciência do fazer 
artístico e literário e as discussões a respeito dos limites tênues existentes entre os 
gêneros literários, ocupando-se, para isso, da junção entre romance e ensaio, dentro 
da ficção saramaguiana. Assim explica Teresa Cerdeira, 

Este é um ensaio sobre a cegueira, não porque simplesmente o enredo pareça 
conduzir todos a ela. É um ensaio sobre a cegueira, entendendo-se aqui ensaio 
como uma espécie de manual de como ver. É, pois, um texto que ensina a ver, 
logo, a não ser cego. Com efeito, esse Ensaio sobre a cegueira pode ser lido 
inversamente como um ensaio sobre a visão (Cerdeira, 1999, p.293).

O termo manual aplicado por Teresa o Cerdeira pode referir-se, segundo a 
etimologia da palavra, a um livro que sumariza as noções básicas de uma matéria 
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ou assunto ou um guia prático que explica o funcionamento de algo, ou seja, 
uma teorização, um tratado, um texto ficcional com viés ensaístico nos moldes 
de Montaigne. Além disso, a impressão que se tem é que Saramago constrói esse 
personagem “escritor cego” para evidenciar, mais uma vez, sua ideia fixa sobre 
refletir sobre a produção literária e sobre o quanto a literatura, o ato de ler e de 
escrever podem ser vistos como a forma mais suprema de enxergar o outro e de 
exprimir humanidade, visto que a literatura, a leitura e a escrita são os elementos 
que trazem, garantem e/ou mantêm a lucidez, a clareza, a “visão”, o discernimento, 
mesmo em momentos de horror, sendo a leitura e a escrita um exercício de 
conhecimento que também ensina e forma “um escritor [que] acaba por ter na vida 
a paciência de que precisou para escrever” (Saramago, 1995, p. 276), considerando 
a paciência e a escrita um traço especificamente humano.

O resgate da humanidade se faz por meio do sofrimento seguido de ternura, 
solidariedade e compaixão aplicados no ato da leitura e faz com que os cegos 
comecem a querer olhar mais profunda e sensivelmente uns para os outros, não 
só física, mas humanamente, como se pode observar no comentário de um dos 
cegos: “Se eu voltar a ter olhos, olharei verdadeiramente os olhos dos outros, como 
se estivesse a ver-lhes a alma,…ou o espírito,”. (Saramago, 1995, p. 262). Dessa 
forma, a cegueira funcionou com uma forma de renascimento, uma oportunidade 
de as pessoas, em meio à dor, tornarem-se melhores, mais humanas e sensíveis ao 
sofrimento alheio, deixando de ter nos “olhos uma espécie de espelhos virados para 
dentro,” (Saramago, 1995, p. 26).

A retomada dos afetos se dá, como não podia deixar de ser, de maneira 
paradoxal, isto é, foi preciso o homem voltar a suas origens mais primitivas, descer 
“todos os degraus da indignidade”(Saramago,1995,p.262) para depois “ressurgir de 
si mesmos” (Saramago, 1995, 288), como seres humanos na sua essência. Teresa 
Cristina Cerdeira resume bem essa ambivalência do ser humano demonstrada por 
meio da cegueira.

Esses cegos chegaram ao fundo do poço de onde puderam ver surgir suas 
fraquezas, sua arrogância, sua intolerância, sua impaciência, sua violência, a 
monstruosidade dos universos concentracionários. Mas assistiram também 
à sua própria força, à sua solidariedade, à sua generosidade, ao seu espírito 
revolucionário e à revisão de seus próprios preconceitos (Cerdeira, 1999, p.294).

Todo o percurso traçado pelas personagens revela a ambiguidade em que 
está inserido o homem, com o progresso a sua volta e, muitas vezes, o vazio de si 
mesmo, de conteúdo e de sabedoria; afinal, foi preciso cegar para se ver, foi preciso 
não ver para se ter clareza e consciência da vida, do outro, do mundo, dos fatos. 
Sendo assim, a obra, de certa forma, também pode ser pensada pelo viés da busca 
da lucidez por meio da reflexão sobre o estar no mundo e, de fato, repará-lo. Assim, 
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pode ser considerado um ensaio que “é a restituição literária da fluidez do mundo e 
da existência” (Costa Pinto, 1998, p.35).

A “restituição da existência” ou o resgate do ser humano por meio da busca 
de sua identidade pode também ser considerado um dos temas centrais em Todos os 
nomes (1997), pois, já no início do livro, o leitor depara-se com uma epígrafe, no 
mínimo, perturbadora: “Conheces o nome que te deram, não conhece o nome que 
tens”, (Livro das Evidências). Esse pseudo questionamento, já que se trata de uma 
pergunta indireta,vai perdurar por toda a obra e acompanhar o personagem, Sr. José, 
em todo o seu percurso na ânsia de conhecer a identidade da mulher desconhecida 
e isso, consequentemente, fará com que o personagem tenha uma busca incessante 
pela sua própria identidade, mesmo que a princípio, inconscientemente.

O personagem para realizar sua pesquisa e desvendar a intrigante vida 
da mulher que, para ele, tornou-se misteriosa, arrisca-se em atitudes nada 
convencionais e nunca exercidas por ele anteriormente. A postura estranha adotada 
pelo personagem demonstra o quão embaralhados, confusos e difusos estão os 
seus pensamentos:“Ao contrário do que desejava, o Sr. José não pôde dormir 
com a relativa paz do costume. Perseguia no labirinto confuso da sua cabeça sem 
metafísica oras todos motivos que o tinham levado a copiar o verbete da mulher 
desconhecida, (Saramago, 1997, p. 39).

Seu estado mental labiríntico é representado pelos lugares externos que 
ele frequenta, sempre muito fora do comum em “labirintos de corredores, que 
estão constantemente a interromper-se, a mudar de sentido, dá-se a volta a uma 
sepultura e de repente deixámos de saber onde estamos, Lá na minha Conservatória 
costumamos usar o fio de Ariadne”, (Saramago, 1997, p. 223). Sua aventura 
começa na Conservatória Geral de Registro Civil, um lugar fechado, asfixiante e 
escuro, passando pela Escola, espaço formado por muitas salas e portas, chegando 
ao Cemitério amplo, silencioso demais, temeroso, ambientes que, simbolicamente, 
podem ser vistos como labirintos em que o Sr. José se perde e, de forma antitética, 
se encontra.

É também perdido que o leitor se sente frente à narrativa e à escrita, 
genuinamente, labirínticas que, muitas vezes, não se encaixam em nenhuma 
classificação posto que “ tanto en la obra de Saramago como la de Borges, existe 
um equilíbrio tan perfecto entre el elemento ensayístico e el puramente literário que 
en ninguno de ambos casos se podría decir donde termina uno y dónde comienza el 
otro” (Huici, 1998, p.453).

Considerando as características do texto literário e as características do 
ensaio é possível pensar na mescla de ambos ao analisar a prosa saramaguiana. O 
fundamental, de fato, é perceber que é por meio da escrita, da leitura e, claro, dos 
livros e da reflexão que se pode construir a partir deles, do conhecimento e das 
relações que se estabelecem entre eles, que o ser humano tem a chance de se libertar 
de suas prisões e conhecer mundos novos. Em A Caverna (2000), o livro parece 
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ganhar uma dimensão mágica, pronto para, pacientemente, libertar o homem da 
ignorância:

Felizmente existem os livros. Podemos esquecê-los numa prateleira ou num 
baú, deixá-los entregues ao pó e às traças, abandoná-los na escuridão das caves, 
podemos não lhes pôr os olhos em cima nem tocar-lhes durante anos e anos, 
mas eles não se importam, esperam tranquilamente, fechados sobre si mesmos 
para que nada do que têm dentro se perca, o momento que sempre chega, aquele 
dia em que nos perguntamos, Onde estará aquele livro (Saramago, 2000, p.55).

A persistente referência de Saramago à literatura, a livros e a escritores aparece 
fortemente aplicada na obra A caverna, a começar pelo título que nos remete, 
automaticamente, à obra de Platão. O diálogo com o filósofo se estende desde as 
dualidades escuridão versus luz e ignorância versus conhecimento até a estrutura 
física da Caverna, que no romance é adaptada aos tempos atuais e representada por 
uma outra forma de caverna, simbolizada pelo Centro Comercial, local onde impera 
a massificação do ser, a perda da individualidade e o consumismo, isto é, o mesmo 
aprisionamento e escravização encontrados na obra de Platão mas que, no romance 
saramaguiano, vem disfarçado de progresso, criticado, severamente, por não abranger 
a todos e disseminar as desigualdades sociais. Segundo Saramago, em entrevista 
concedida a Luis Garcia em setembro de 2001, o que está havendo na sociedade 
atual é uma total inversão de valores, posto que se dá muita importancia ao progresso 
quando, na verdade, deveria ser o contrário, “o chamado progresso é que passe a 
considerar o ser humano como prioridade absoluta” (Saramago, 2001, p.1).

Também é de forma inversa que o mito da Caverna, de Platão, é revisitado na 
obra de Saramago. O homem de Platão tem de sair da caverna para ter a experiência 
com a luz, que simboliza o conhecimento. Já para o personagem de Saramago o 
caminho é oposto. Cipriano precisa entrar na gruta (caverna) e deixar-se envolver 
pela escuridão para que sua reflexão desperte o conhecimento. Há referências 
explícitas da obra de Platão, principalmente, quando Cipriano, após retornar da 
gruta e ver as pessoas mumificadas, pergunta ao seu genro: “Sabes o que é aquilo, 
Sei, li alguma coisa em tempos, respondeu Marçal” (Saramago, 2000, p.333). 
Mesmo em relação a personagem simples e com pouca instrução, o narrador deixa 
claro a presença dos livros na família Algor e se pode inferir que o contato com os 
livros é que promove um pensamento livre de Cipriano e sua família. Pois, “podem 
contar-se por duas ou três centenas os livros arrumados nas prateleiras, velhos uns 
quantos, na meia-idade outros, e estes são a maioria, os restantes mais ou menos 
recentes, embora só alguns deles recentíssimos” (Saramago, 2000, p, 20). 

Mesmo quando a referência à literatura não é direta, o narrador de Saramago 
acaba deixando “pistas” ao longo da narrativa para que o leitor resgate as ideias a 
respeito da escrita e da criação literária. Ao comentar a temática central do romance 
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O homem duplicado (2002), isto é, o aparecimento de um sósia de Tertualiano 
Máximo Afonso, o narrador faz uma relação direta com o poeta português Fernando 
Pessoa, aproveitando-se de um dado fundamental de sua obra, os heterônimos, e 
comenta, de modo bem humorado: “Já o outro também não quis a vulgaridade 
plebeia do pseudónimo, chamou-lhe heterónimo”, (Saramago, 2002, p.81).

É possível pensar que, ao recuperar a heteronímia Pessoana, Saramago está 
colocando em pauta toda a literatura que subjaz a essa teoria e, mais uma vez, 
demarcando a consciência da escrita. O texto literário também é relembrado pelo 
fato de Tertuliano Máximo Afonso, estar sempre angustiado com uma leitura 
necessária, mas que está ainda inconclusa e comenta: “Como queres tu que me 
ponha a ler ficções, romances, contos, ou lá o que for, se para a História, que é o 
meu trabalho, não me chega o tempo, agora mesmo ando eu aqui às voltas com um 
livro fundamental sobre as civilizações,” (Saramago, 2002, p. 63).

A presença de Fernando Pessoa também é fundamental no romance O ano 
da morte de Ricardo Reis (1984), no qual Saramago recupera as odes do poeta 
neoclássico Ricardo Reis, heterônimo pessoano, trazendo esses textos para o interior 
do universo ficcional e causando uma mescla entre os gêneros (prosa/poesia, poesia/
prosa), de modo a ser possível questionar, inclusive, como se estabelecêssemos 
os limites entre os gêneros literários, já que o texto vai se construindo de forma 
híbrida. Além disso, paralelamente, existe uma discussão metalinguística, ou seja, 
o tratamento das artimanhas da linguagem no momento do ato de escrever, que se 
instala na narrativa por meio dos diálogos entre Ricardo Reis e Fernando Pessoa. O 
resultado desse processo literário de criação e de recriação da poesia de Fernando 
Pessoa é, segundo a análise feita2, uma revisitação, por parte de Saramago, de toda 
a tradição clássica, e de sua própria postura sempre questionadora e reflexiva diante 
da literatura e do processo de construção literária, atitude que molda sua escrita em 
um viés ensaístico. 

Em O ensaio sobre a lucidez (2004), mesmo se tratando de um romance 
analisado, pela maior parte dos estudiosos por meio da ênfase no discurso político, é 
possível destacar algumas sutilezas em relação ao fazer literário infiltradas na obra. 
Para isso, o foco será nos momentos de lucidez do narrador que“interrompe” o curso 
da narrativa para compartilhar com o leitor sua maneira de compor a narração, já que 
essa é a problemática que se pretende perseguir ao analisar os romances/ensaios e a 
consciência do ato de escrita de Saramago. Nessa perspectiva, o narrador comenta: 
“se o manifesto presidencial e os mais papéis volantes tivessem, por desnecessários, 
terminado no lixo a sua breve vida, a história que estamos a contar seria, daqui para 
diante, completamente diferente”. (Saramago, 2004, p. 184).

2	 Da criação à recriação: o percurso intertextual e metalinguístico em O ano da morte de Ricardo 
Reis, de José Saramago. Dissertação apresentada à Faculdades de Ciência e Letras da Universidade 
Estadual Paulista para obtenção do título de Mestre em Letras, obtido por Marilda Beijo em 2005.
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O narrador segue analisando o ato de escrever e o posicionamento do leitor 
frente à narrativa e agrega um outro aspecto importante da escrita: o fato de a escrita, 
às vezes, desenvolver-se de maneira tão surpreendente que acaba transformando a 
narrativa em algo, inicialmente, não pensado ou não planejado. Confessadamente, 
o narrador fala de suas incertezas em relação à postura que deve adotar para um 
bom desenrolar da história que está apresentando, lançando hipóteses sobre o que 
foi ou poderia ter sido, conjecturando a respeito das possíveis ramificações ou 
bifurcações que o fio narrativo poderia seguir. Então, explica: “Salvo se o narrador 
tivesse a insólita franqueza de confessar que nunca esteve muito seguro de como 
levar a bom termo esta nunca vista história de uma cidade que decidiu votar em 
branco.” (Saramago, 2004, p. 185).

O narrador chama a atenção também que para haver uma boa compreensão 
do poder e significação das palavras na condução da construção da narrativa é 
necessário passar pelo “emaranhado labiríntico das sílabas” (Saramago, 2004, p. 
254) que leva ao entendimento das palavras e “perceber a zona de penumbra que 
cada palavra produz e leva atrás de si de cada vez que é pronunciada” (Saramago, 
2004, p. 254) ou escrita. Nesse momento Saramago está ensaiando com as palavras, 
testando, examinando assim como Montaigne fazia, então explica: “Sou alguém 
que gostaria de ser ensaísta, mas, porque não sabe, se dedica a escrever romances... 
Não convém, no entanto, tomar essas palavras à letra, a não ser para reconhecer que 
há algo de ensaístico no meu modo de abordar a ficção” (Vasconcelos, 2003. p.59).

No romance “As intermitências da morte” (2005), o procedimento literário 
adotado por Saramago para discutir o fazer literário parece apoiar-se no intuito 
de resgatar a figura do contador de histórias, pois, não raro, abre espaço no fluxo 
normal da narrativa para dar lugar a uma outra história: “Era uma vez, no antigo 
país das fábulas,”.(Saramago, 2005, p.45). Também é com recurso retirado das 
fábulas que cria a personagem Morte, personificando-a e dando destaque, inclusive, 
para sua voz, desdobrando o espaço do seu discurso, por meio do comunicado 
lido na televisão e da carta manuscrita publicada nos jornais. Assim, a morte 
anúncia: “estimado senhor, para os efeitos que as pessoas interessadas tiverem por 
convenientes venho informar de que a partir da meia-noite de hoje se voltará a 
morrer tal como sucedia” (Saramago, 2005, p. 99-100). 

Em As pequenas memórias (2006), obra, assumidamente, autobiográfica, por 
meio da retomada das lembranças e do desenvolvimento da escrita vai montando 
o cenário onde nasceu e cresceu o menino, que já guardava dentro de si a astucia 
do futuro escritor e, desde sempre, dava asas à imaginação, inventando histórias ou

[...] enredos de filmes que nunca tinha visto. Entre a Penha de França, onde 
morávamos, e o liceu, no caminho que é hoje a Avenida General Roça das e 
depois a Rua da Graça, havia dois cinemas, o Salão Oriente e o Royal Cine, 
e neles nos entretínhamos, eu e os colegas que moravam para aqueles lados, 
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a ver os cartazes expostos, como era então uso em todos os cinemas. A partir 
dessas poucas imagens, no total umas oito ou dez, armava eu ali mesmo uma 
completa história, com princípio, meio e fim, sem dúvida auxiliado na manobra 
mistificadora pelo precoce conhecimento da Sétima Arte que havia adquirido no 
tempo dourado do «Piolho» da Mouraria. Um pouco invejosos, os companheiros 
ouviam-me com toda a atenção, faziam de vez em quando perguntas para aclarar 
alguma passagem duvidosa, e eu ia acumulando mentiras sobre mentiras, não 
muito longe já de acreditar que realmente tinha visto o que apenas estava 
inventando (Saramago, 2006, p.103).

É recorrente e primordial nas obras de Saramago, de modo geral, como se 
pode verificar, no percurso que está sendo traçado, o quanto a escrita, a leitura, e 
literatura são tratadas como detentoras de um poder transformador e, nesse sentido, 
que o viés ensaístico surge por corroborar e demonstrar as várias possibilidades 
do texto literário. Por isso, Saramago está sempre revisitando essa temática da 
consciência do fazer literário, da capacidade da criação e da leitura e descoberta de 
mundos nunca antes sonhados, por meio da literatura.

Sob essa mesma perspectiva, é que se pode interpretar A viagem do elefante 
(2008), já que, desde o prefácio, o escritor divide com o leitor, como surgiu a 
ideia para a realização da obra: “Se Gilda Lopes Encarnação não fosse leitora de 
português na Universidade de Salzburgo, se eu não tivesse sido convidado para ir 
falar aos alunos, se Gilda não me tivesse convidado para jantar no restaurante O 
Elefante, este livro não existiria.” (Saramago, 2008).

Conforme exposto acima, além de ser muito curioso é também fascinante 
saber como uma narrativa começa a ser pensada e, posteriormente, elaborada pelo 
escritor. Depois do mote inicial, a narração vai sendo completada com muito da 
História e muito de ficção sobre a história, criando uma outra viagem, que, da 
primeira, só mantém o elefante. O ato de criação é desvendado para o leitor por 
meio dos comentários, conscientemente, irônicos do narrador: “Foi-me dito que 
se tratava da viagem de elefante que, no século XVI, exactamente em 1551, sendo 
rei D. João III, foi levado de Lisboa a Viena. Pressenti que podia haver ali uma 
história”(Saramago, 2008, p. 5). 

Sob perspectiva semelhante, também é possível abordar o romance Caim 
(2009) e “talvez seja aconselhável, para que o leitor não se veja confundido 
por segunda vez com anacrónicos pesos e medidas, introduzir algum critério na 
cronologia dos acontecimentos” (Saramago, 2009, p.13). Embora, reconte a 
história de uma das lendas mais conhecidas da humanidade, revela a capacidade 
transformadora do texto, pois aproveita-se de elementos antigos, traz um confronto 
explícito com a tradição bíblica, entretanto, cria-se um novo texto, acrescido de 
muito humor e críticas refinadas, que leva o leitor, mais uma vez, a observar “como 
era de prever, de acordo com as regras destas narrativas,” (Saramago, 2009, p.124) 
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como o narrador vai pontuando como se fará a composição dessa nova criação, 
discutindo, ironicamente, os por menores de execução do texto.

Assim, ao longo das narrativas vão sendo produzidas uma infinidadede 
possíveis direcionamentos para a história, já que intercala vários tempos vividos 
pelos personagens e usa de recursos, semânticamente, construídos, num jogo 
com a linguagem para mesclar a narrativa de base com as intromissões feitas pelo 
narrador, com o intuito de levar adiante a discussão sobre o fazer literário.

Considerações finais

Ao visualizar as obras e chegar ao fim do percurso estabelecido, aqui, nesse 
estudo, percebe-se que na trajetória de escrita de José Saramago torna-se nítido 
observar a preferência do escritor em tratar, às vezes de forma direta outras vezes 
de modo indireto, sobre temas relacionados à escrita, à forma de escrever, à relação 
do artista com a sua obra e, sobretudo, à consciência do fazer literário, recheando 
com todos esses elementos grande parte de sua prosa de ficção, sempre usando uma 
escrita com um viés ensaístico.

O viés ensaístico, herdado de Montaigne, e demonstrado nas obras, em geral, 
de Saramago, se dá por meio de uma reflexão intrínseca a sua escrita sobre o 
próprio ato de escrever, que faz com que o escritor discuta, seriamente, o oficio e a 
responsabilidade de lidar com as palavras, ensaiando uma tentativa de compreender 
o mundo que o rodeia ao mesmo tempo em que cria sua prosa de ficção. Assim parece 
apontar a razão de ser da sua escrita e acrescenta: “Creio que é assim: cada romance 
meu é o lugar de uma reflexão sobre determinado aspecto da vida que me preocupa” 
(Céu e Silva, 2010, p.46). Em outros momentos essa preocupação, explicitada por 
Saramago, recai sobre a própria existência, assim como ocorria com a escrita de 
Montaigne, que declarou: “Eu sou a matéria de mim mesmo” (Montaigne, 2004, p. 
41). Saramago não só concorda com a declaração de Montaigne como também usa 
tal declaração para demonstrar como se constrói a escrita em Montaigne e também 
a sua própria escrita e explica:

Quer dizer, ele escreve os ensaios para falar de si, e isso pode parecer insolente, 
provocador, narcísico e tudo o mais. Mas não é senão um fato verificado. Nós 
viemos ao mundo, ou pelo menos eu penso que estamos no mundo – não sei se 
viemos para isso, mas creio que, depois de termos vindo, estamos para isso – 
para dizer quem somos. Há aí um grande esforço necessário para dizer quem 
somos. Não é para dizer quem somos simplesmente: é dizer e sermos escutados 
naquilo que está a ser dito. Montaigne fez isso de uma maneira exemplar, com 
essa sabedoria discreta, com esse modo tão corrente de dizer as coisas, sem 
nenhuma pretensão, sem nenhuma grande eloquência. Eu gostaria de ser assim. 
Eu gostaria de ser Montaigne (Viegas, 2010, p. 41).
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Portanto, torna-se evidente a postura de Saramago em relação a Montaigne, 
bem como a influência exercida por este naquele. A escrita de Saramago não mostra 
sua grandeza por estar classificada em uma ou em outra categoria, qual seja: o 
romance ou o ensaio, mas por tocar essas duas formas de expressão ao mesmo 
tempo.

FRÓES, M.B. The Presence of Montaigne in the Writing of José Saramago. 
Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 1, p. 103-122, jul./dez. 2024.

�� ABSTRACT: The aim of this paper is to investigate how Portuguese writer José 
Saramago’s essayistic writing approaches the theories on the essay genre developed 
by philosopher Michel de Montaigne. Saramago’s connection with Montaigne appears 
throughout Saramago’s work and, for this reason, it will be necessary to take a panoramic 
view of his ideas, tracing a path that leads to the novel Manual de Pintura e Caligrafia 
(1977). The aim is to discuss the signs of the essayistic bias, that is, that type of writing 
which is conscious of the writer’s craft and the act of writing and which reveals this 
consciousness in the writing itself, in a metalinguistic way, because it focuses on the 
construction of literary creation. Saramago builds a reflection intrinsic to his writing 
that makes the writer discuss, deeply and seriously, the craft and responsibility of 
dealing with words, rehearsing an attempt to understand the world that surrounds him 
and how he surrounds the world, while at the same time composing his prose fiction.

�� KEYWORDS: José Saramago. Michel de Montaigne. Writing. Essay. Portuguese 
literature.
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Gustavo Silveira RIBEIRO*

�� RESUMO: O artigo discute parte da produção mais recente do poeta, ensaísta e 
performer Alberto Pimenta a partir de dois pontos: a) a insistente instabilidade formal 
buscada pelo autor, que a cada novo projeto parece reinventar a sua obra ao descartar 
os procedimentos construtivos anteriormente utilizados e partir sempre em busca de 
novas questões e novos diálogos possíveis com a tradição, foco de seus trabalhos mais 
recentes, e b) a manutenção, em projetos muito diversos entre si, dos compromissos 
políticos e da dimensão crítica dos escritos do autor, que volta seu olhar, uma vez mais, 
para a vida dos mais pobres e para as injustiças do mundo contemporâneo, sobretudo 
para o que se passa no mundo das relações de trabalho em Portugal, em particular, e nas 
margens da Europa, em geral.

�� PALAVRAS-CHAVE: Poesia portuguesa contemporânea. Performance. Política. 
Alberto Pimenta.

Alberto Pimenta nunca se ajustou bem em parte alguma. A observação deta-
lhada de sua obra poética, seus escritos teóricos e suas muitas outras atuações na 
vida pública deixa ver um incômodo e um desajustamento continuados. Autoexi-
lado nas décadas finais do regime fascista em Portugal, opositor encarniçado do 
colonialismo português na África, viveu e ensinou na Alemanha, primeiro como 
leitor na Universidade de Heidelberg, logo depois como docente da mesma insti-
tuição, que o contratou depois de ele ter sido demitido pelo Estado Salazarista por 
suas posições ideológicas. De lá publicou o seu primeiro livro e fez, de um modo 
ou de outro, sua voz ser ouvida. Ainda assim, o desconforto permanecia e o poeta 
parecia saber que ali não pertencia de todo. A imagem que serve de base e funda-
mento mítico-poético para o seu primeiro livro, O labirintodonte, parecia talvez 
apontar na direção do não-lugar. No centro do labirinto, ainda que em posição de 
ataque (os poemas desse volume de estreia têm forte teor satírico), o poeta, monstro 
Minotauro do riso e da paródia, colocava-se num espaço sem saída, de caminhos 
que se dobram e se repetem, circulares, sobre os quais, ao fim, nada ou quase nada 
definitivo se pode saber:
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do     labirinto
doente  pouco
ou     nada   se
sabe     apenas
se   presumem
coisas     sobre
a  sua    nature
za    mas   tam
bem   isso   co
mo em muitos
outros      caso
s    pode   mui
to    bem    tra
tar-se   de   pu
ro  engano  so
bre   a   nature
za    da  nature
za   pois  o  em
ganho  é   prop
rio    da    noss
a         natureza
[...]
(PIMENTA, 2012, p. 6)

De volta ao país na vaga dos retornos aberta pelo 25 de Abril, Alberto Pimenta 
realizou uma de suas intervenções públicas mais marcantes. Uma das primeiras 
de que tomou parte. Meteu-se numa cela do Jardim Zoológico de Lisboa, em 31 
de julho de 1977, um domingo, para um happening de fama e de escândalo – ato 
performático que colocava em xeque os limites aparentemente estáveis da ideia 
da civilização: o poeta colocou-se numa cela fechada com grades de ferro, cujo 
interior era visível a quem observasse de longe, acompanhado de instrumentos e 
objetos típicos da cultura (as roupas que usava, a garrafa de vinho, as cadeiras etc.), 
mas estar ao lado dos animais aprisionados, expostos à visitação e à curiosidade 
humanas, parecia inverter o jogo ao revelar o que pode haver de violento e 
antirracional no homem, bem como o que há de ridículo no desejo de ver e ser visto 
como espetáculo. À maneira dos happenings das neovanguardas norte-americanas, 
sobretudo daquelas que inspiravam-se em John Cage, músico-poeta experimental, 
o ato de Pimenta estava interessado em despertar reações no público e as acolher, 
incorporando-as ao próprio corpo da ação poética. 

O título atribuído ao trabalho, Homo sapiens, palavras que estavam escritas 
numa placa dependurada na cela do Jardim Zoológico, vinha reforçar o elemento 
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irônico que atravessava tudo. Habitar o zoo da capital do país, ainda que muito 
brevemente (foram apenas duas horas), constituiu ação provocativa de efeito tanto 
político como estético, posto que por meio dela o poeta podia discutir o sentido da 
própria comunidade e o seu pertencimento a ela, quanto levar seu inesperado (e 
ainda assim curioso público) à reflexão sobre as formas potenciais do ato artístico, 
em particular da criação poética, que a linguagem aberta do happening parecia, 
naquele contexto, ampliar e problematizar enormemente. Mas é preciso notar: 
Homo sapiens não deixava de ser um modo sarcástico de o poeta reafirmar a sua 
condição de estranho e estrangeiro no mundo português. 

Estar no zoológico, naquela situação, era estar fora da Pólis. Estar ali era 
identificar-se com a diferença abissal, o não-humano e o que está fora do halo do 
logos. Dando a ver os seres que supostamente não pensam, o ato visava despertar a 
reflexão – queria fazer com que o público estranhasse a instituição mesmo da cadeia 
e do aprisionamento como formas aceitáveis da civilidade e da cultura. Tudo isso 
muito provavelmente deve ser compreendido dentro do espírito geral disruptivo 
e libertário do 25 de abril que ainda vibrava aqui e ali. É o que se percebe, de 
certo modo, no relato que o poeta fez da ação. Nas suas palavras (que na antologia 
Metamorfoses do vídeo, de 1986, vem acompanhada de imagens fotográficas e 
recortes de jornais da época, nos quais o evento é noticiado) a descrição do ato se 
faz acompanhar de perguntas simples e desarmantes, que ressaltam tanto a natureza 
aberta do happening, quanto o dado imperceptivelmente violento, muito embora 
naturalizado, da visita recreativa a um ambiente, de um modo ou de outro, prisional:

a entrada requer uma certa curvatura de cabeça, à semelhança de tantas outras 
entradas. Quem quer que entre olhando em frente (apesar da curvatura) vê diante 
de si as grades e, lá fora, quem o está também a ver. olhando em seguida para 
trás, vê a entrada transformada em barreira, ou vê-a transformada em saída, 
esta última é uma visão confortante, que aligeira tudo, embora não transforme 
nada: o que aqui está a acontecer não é transformável nem realizável noutro 
lugar. apenas aqui, numa destas jaulas: por exemplo, nesta. da qual se vêm 
aproximando os visitantes. olho de relance para alguns, pergunto: que é que está 
a acontecer aqui comigo? e também: que é que está a acontecer aqui? e ainda: 
que é que está a acontecer aqui com eles? com estes homens? sei no entanto que 
não sou eu, mas sim eles, quem tem de achar as respostas. fui eu que entrei aqui, 
mas são eles que me vêm ver. são eles, estes homens, que saíram do lugar que 
habitam e vieram aqui com a intenção de ver os habitantes destas jaulas, e hoje 
um desses habitantes sou eu.
(PIMENTA, 1986, s/p.)

Inês Cardoso, em artigo sobre Homo sapiens e Homo venalis, ação poética 
que funciona como uma espécie de complemento e de contraponto à ocupação do 
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Zoológico – nela o poeta se coloca, catorze anos depois, à venda, posto dentro de 
um saco à porta de uma igreja em Lisboa – anota, a respeito dos happenings de 
Pimenta, que 

não podemos afirmar que poesia e performance surjam na obra de Pimenta 
como formas artísticas marcadamente díspares ou independentes. Na realidade, 
encontramo-nos perante manifestações que devem ser perspetivadas de um 
modo integrado (CARDOSO, 2017, p. 214) 

Isso nos leva a considerar, ainda uma vez, que a incerteza dessa forma 
híbrida, que nasce e se articula entre a letra e o corpo, o texto e a ação, está na 
base do processo criativo de Pimenta. O que é o mesmo que dizer: se o autor não 
parece consignado a parte alguma, desgarrado de tradições e sedes definitivas, a 
inquietação irrepetível da performance (enquanto forma) é, talvez, o centro instável 
do seu trabalho, devendo ser considerada mais amplamente como parte de toda a 
sua atividade pública e artística, e não só uma linguagem a que, eventualmente, 
o poeta pudesse recorrer quando julgasse necessário. Desligada de um objeto 
qualquer ou de um produto final, seja ele um livro ou outra qualquer matéria 
tangível e comercializável, a performance aponta para uma fratura incontornável 
da arte, sobretudo da arte moderna, que havia separado a obra do seu autor – a arte 
da mão (ou do corpo) que a realiza. 

A performance reposiciona o dado abstrato que compõe a criação artística e 
atravessa, modificando-o, o próprio conceito de arte. Num ato poético-performático, 
retorna o autor ao centro do cena, mas não retornam com ele, necessariamente, 
a expressão individual e burguesa do eu que quer expor as suas intimidades. Ou 
a estridência da biografia que a arte de outra época procurava monumentalizar 
fixando a vida subjetiva e as agitações interiores do sujeito criador. Ao preferir o 
processo e as circunstâncias do acaso que inescapavelmente afloram e incrustam-se 
na atividade criativa ao produto acabado que assimila e esconde todo o trabalho da 
composição, fazendo desaparecer na invisibilidade aquilo que se foi se elaborando 
lentamente para materializar-se numa obra fechada, a performance (nos termos de 
Pimenta descritos, muitas vezes, como happening, ainda que nem sempre o poeta 
proceda à distinção conceitual entre ambas1) traz à tona a incompletude daquilo que 
acontece no presente – e é portanto capaz de intervir nele – e a energia anárquica do 
corpo vivo, imprevisível, disposto para o acidental e o fortuito. 

1	 A mesma Inês Cardoso, no artigo citado, propõe, a partir do trabalho do próprio Pimenta, diferentes 
sentidos para os termos em tela, sentidos que levam em conta, em certa medida, algumas das tentativas 
de diferenciação teórica levadas a cabo, nem sempre com sucesso ou de modo consensual, no âmbito 
da história da arte contemporânea: “Se a performance constitui um ato previamente anunciado, muitas 
vezes levado a cabo em museus ou em espaços próprios para o efeito, o happening pode ocorrer a 
qualquer momento em espaços banais do nosso quotidiano” (CARDOSO, 2017, p. 216).
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O ato performático é, para Alberto Pimenta, gesto essencialmente poético, 
uma vez que põe a funcionar a linguagem de modo contínuo, inventando a cada 
instante, em pura poiesis, a si, a linguagem e o mundo ao redor. Lúcia Evangelista 
vê nessa máquina poético-performática o signo amplo da profanação, tal como o 
define Giorgio Agamben: profanar é restituir ao uso comum, isto é, ao rés-do-chão 
da vida partilhável dos homens, aquilo que um dia foi posto num lugar sagrado. 
Tudo o que é sacro, ainda conforme Agamben, está fora de circulação, não deve 
ser tocado ou observado à altura normal dos olhos: só pode ser visto à distância, 
com reverência obediente, posto em posição diferencial e inacessível. A paródia em 
Pimenta, recurso recorrente no poeta, ainda segundo Lúcia, volta-se para a tradição 
judaico-cristã e nela vai buscar os textos que reescrever e incorporar criticamente 
a si – nesse gesto de apropriação está encerrado também o cerne do profanador 
da sua obra (cf. EVANGELISTA, 2023, p. 74-89). Ato político, a iconoclastia da 
profanação transforma-se em ato poético em Pimenta, argumenta, a autora, que 
percebe na performance a linguagem mais propícia para o ato destituidor que é 
tomar um objeto ou situação e transtornar o seu significado corrente, tragando-o 
para baixo, para o mundo ínfero do chão, no qual tudo pode ser tocado – o que é o 
mesmo que dizer: tudo pode ser reimaginado, tudo pode ser feito novamente, e de 
outra modo. 

Mas voltemos ainda aos anos finais da década de setenta e princípios da 
década seguinte. Nesses anos de estreia e recomeço no seu próprio país, Pimenta 
reiterou o seu deslocamento e a sua diferença em relação ao ambiente insistindo nos 
happenings (proferiu conferências inusitadas em espaços consagrados da alta cultura 
portuguesa, como a Fundação Calouste Gulbenkian), ou mesmo conformando-se 
com o fato espantoso de ter publicado livros decisivos de poemas, mas que poucos 
leram (será o caso, por exemplo, d’ Ascensão de dez gostos à boca, do mesmo ano 
de 1977). A consciência da alienação em relação ao cenário local, nesse momento 
de reencontro com o país, talvez se fixasse melhor num processo que poderíamos 
chamar ‘inquietação-guia’. Pimenta tratou de experimentar roteiros diferentes a cada 
novo projeto, criando uma aparente dissociação entre muitos dos seus trabalhos, o 
que desconcertava ao fazer parecer ainda mais rarefeita a sua assinatura, repartida 
em atividades variadas e, repetimos, aparentemente dissociadas entre si. 

O poeta e crítico brasileiro Pádua Fernandes chamou ‘inexistência’ a essa 
descontinuidade do poeta em relação aos meios literários e artísticos de Portugal: 
de muitos modos e para todos os efeitos, Alberto Pimenta não existia, e seu 
apagamento deste mundo talvez se devesse à programática discordância sustentada 
pelo poeta ao longo dos anos, atitude que o empurrou para as margens e logo para 
um ponto ausente no ambiente poético do país (cf. FERNANDES, 2004), uma vez 
que a crítica e a intelectualidade hegemônica recusava-se também, muitas vezes 
por questões de fundo ideológico, reconhecer nele um interlocutor válido. Como 
parte do que pode ser entendido como a exceção que confirma a regra, Pimenta, 
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teve acolhido, de modo amplamente favorável, um livro teórico e de polêmica 
intelectual O silêncio dos poetas, publicado pela primeira vez em 1978, antes na 
Itália e só depois em Portugal. 

Antes e depois desse livro, o poeta indispôs-se com (quase) toda a gente e 
soube de novo, dessa feita talvez de um outro modo, que não identificava-se com o 
lugar e com o tempo – e não era por eles identificado. Não se tratava mais de estar 
em desacordo com um país mergulhado em ditadura e obscurantismo colonialista. 
Na democracia e em meio à nação que se reconstruía, o autor restava estranho, 
parecia interessado naquilo que os homens do seu tempo queriam esquecer. 
Pimenta estranhava igualmente os costumes arraigados e a sociedade burguesa, 
e era por ambos recusado. Não à toa o poeta compõe, nesse período, dois livros a 
modo de inventário – volumes interessados em recolher o que havia a lamentar e 
escarnecer na sociedade portuguesa do imediato pós-ditadura: “O discurso sobre 
o filho-da-puta” (cf. PIMENTA, 2010) e o “Bestiário lusitano” (cf. PIMENTA, 
1980). 

Com eles, e também com a intervenção na vida intelectual e política do país que 
ia realizando através dos poemas, performances, ensaios e programas televisivos 
desses anos, o poeta tornava estranhas as formas estabelecidas da cultura literária 
de Portugal e os arranjos perversos do mundo capitalista, que em registro diverso 
entretanto davam prosseguimento a muito do que deveria ter ficado enterrado com 
o mundo salazarista. No mesmo passo, e de maneira inseparável, Alberto Pimenta 
questionava a ordem dos discursos do poder e a atuação mesma do poder – poder 
econômico, político, social. Para o poeta, a língua e o mundo moviam-se, ou 
deviam-se mover, em simultâneo. 

Dentro da sua própria obra Alberto Pimenta parece também não ter encontrado 
lugar seguro ou fórmula estável. A multiplicidade de atividades a que se entregou 
denunciava talvez mais do que a enorme capacidade de trabalho e a erudição 
considerável. Havia nessa miríade de formas um gosto por experimentar tudo 
(literalmente, trazer para o próprio corpo, sentir com as mãos  – pensar com as 
mãos, para dizer com Montaigne – trazer à boca, provar) e uma ética da recusa que 
fazia da insatisfação o móbile da escrita e das intervenções artísticas. Seus trabalhos 
são, às vezes, para ficar tomar como exemplo apenas os livros de poemas, como 
que a negação uns dos outros, num processo de reescrita e autocrítica constantes. 
O que não quer dizer que fossem de todo autônomos ou apenas casuísticos. Entre 
seus livros, e entre eles e as demais formas de expressão do poeta, unindo-as com 
notável coerência, estava mais que a assinatura do autor. O sentido da invenção 
e de algo como uma agitação interna – talvez fosse melhor dizer uma disposição 
inconformada – emprestavam senso de unidade ao que era disperso e conflituoso. 
Colocavam em linha textos diferentes ao neles ressaltar o que havia de partilhável: 
a instabilidade e o movimento.
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Maria Irene Ramalho, uma das mais constantes e longevas interlocutoras da 
obra de Alberto Pimenta, assinala uma outra hipótese que nos permite compreender 
o caráter inquieto e inconformista dos seus trabalhos. Segundo ela:

Toda a obra de Alberto Pimenta revela quão profundamente o autor domina e 
admira a tradição poética ocidental, ao mesmo tempo que a sabe a cada momento 
irrepetível. Em muitas ocasiões se lhe ouviu dizer, “Só conheço uma regra, a 
que diz que o que está feito não se pode fazer, só desfazer.” Também Wallace 
Stevens falara já do acto poético como um gesto de des-criar, a que Pimenta dá 
forma, e não só escrita. Em Obra quase incompleta, publica-se a base de um 
acto poético que realizou na Ilha da Madeira, onde faz explodir um soneto de 
Luís de Camões para em seguida meticulosamente lhe recolher as letras uma a 
uma e fazer, verso a verso, um outro soneto. 
(RAMALHO, 2021, p. 149) 

Desfazer e descriar são atos criativos que se colocam, no trabalho de Pimenta, 
na mesma chave da profanação. São tarefas destituintes e negativas, mas que no 
entanto abrem aquilo que parecia estar inacessível. Parte da força inventiva que 
emana da obra do autor vem daí: o poeta joga com a tradição literária e com 
os discursos e saberes oficiais, escrevendo por cima deles, como por sobre um 
palimpsesto, recombinando as suas peças, expondo à luz o que, na sua estrutura, 
encontrava-se naturalizado e invisível. A aparente exaustão das formas, a sensação 
de que tudo o que importa já foi dito ou realizado, é sintoma de um conservadorismo 
que muitas vezes não ousa dizer o seu nome, refugiando-se no culto estático do 
passado. Para alguns, mesmo que situados à esquerda do espectro político, é como 
se o fim da história – conforme a trama conceitual e a mixórdia ideológica proposta 
por Francis Fukuyama  – já tivesse ocorrido no campo da literatura e das artes, 
tornando-se fato definitivo. Iconoclasta, a busca pelas formas em Pimenta passa 
pela dissolução do que é canônico e estável, arrancado ao conformismo para dar 
lugar a um trabalho em que tudo está crise. 

Alguns dos últimos livros do autor vêm confirmar, uma vez mais, a sua 
vocação para o desconforme. Neste texto, destacamos, brevemente, três: Ilhíada 
(2021), They’ll never be the same (2023) e O poeta e o social (2024). Publicados 
todos pelas Edições do Saguão, saíram relativamente próximos uns dos outros, mas 
não poderiam ser mais distintos entre si – e nem mais dissonantes em relação àquilo 
que se publica atualmente, como expressão do gosto médio, sob a rubrica da poesia 
em Portugal. São livros que resistem às definições, incertos como a terra que treme 
sob os pés: uma paródia da epopeia homérica, poema não mais dos grandes feitos 
guerreiros, mas dos pequeninos acontecimentos de bairros e espaços operários 
nos arredores da cidade do Porto, nos quais ora prevalece a dicção cômica, ora a 
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nota melancólica da memória e das paisagens e formas de vida que se perderam; 
um poema longo, entrecortado, oscilante entre o lírico e o narrativo, que se passa 
inteiramente dentro de um navio, e que resta dividido entre a tragédia da travessia 
marítima incerta e a expectativa da chegada e das transformações que o desembarque 
pode trazer; o mais recente: dois textos irônicos, de forte teor crítico, recolhidos 
num volume só, que se apresentam como exercícios escolares para mestrandos e 
uma instalação de palavras – ambos forças de provocação inventiva e uma diatribe 
antitradicional e anticapitalista. Vejamo-los, em notas rápidas, e em separado, a fim 
de assinalar a sua irredutível diferença.

alguma coisa ainda fica

Ilhíada é como um baú de recordações – próprias e alheias. A evocação das 
musas, fórmula ritual da epopeia homérica, é sempre uma evocação da memória. É 
a ela que o aedo recorre para que o canto (em termos modernos: a composição do 
poema) possa acontecer. O livro de Alberto Pimenta perfaz esse mesmo caminho, 
levando, no entanto, a memória para outras direções. Pimenta toma o referencial 
grego, explícito desde o título desse poema inclassificável, para estabelecer com 
ele um jogo intertextual baseado no rebaixamento e na subversão. Saem a grandeza 
enobrecedora do estilo elevado e a narrativa dos feitos heroicos dos guerreiros 
aqueus e troianos. Sai também a morte, força onipresente na Ilíada, esse poema 
da violência, motor da guerra que fez “baixarem para o Hades as almas de heróis 
numerosos” (HOMERO, 2022, p. 9). 

No seu lugar, a Ilhíada de Alberto Pimenta apresenta a sua “desarticulada 
poesia” (PIMENTA, 2021, p. 10), cujos versos acidentados oscilam em torno da 
prosa e do prosaico, trazendo ao rés do chão a linguagem e a matéria de que os 
poemas alimentam-se. Apresenta também a sobrevivência como dado fundamental 
do livro, visível a cada passo nos sucessivos episódios nos quais a luta para deixar o 
mais longe possível a morte ganha destaque e se impõe como tema fundamental. Em 
meio a uma cidade que foi desintegrando-se (e continua, no presente, a transforma-
se e a desaparecer) por força da especulação imobiliária, da carestia e da passagem 
desagregadora do tempo; em meio às dificuldades da existência cotidiana, Pimenta 
procede à evocação de personagens comuns, vidas menores cujas histórias de 
trabalho, ócio e afeto constituem toda a fatura do livro.

Ilhíada não começa a partir do gesto consagrado das epopeias. As musas 
não comparecem logo no primeiro verso. Ao contrário  – a partida não tem 
verso algum, antes uma espécie de introito em prosa. No início do livro o poeta 
imaginou um diálogo satírico desconcertante, no qual a um só tempo procura 
definir a forma incerta do poema que o leitor está prestes a conhecer e interpelar 
asperamente os críticos literários e a Universidade, relegando-os a posições quase 
sempre conservadoras e obtusas, presas a modelos artísticos convencionais e a 
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uma compreensão engessada do significado da própria tradição – lida por esses 
personagens da República das Letras como um monumento fixo e imutável, cujas 
regras e o sentido estão dados sempre de antemão – definidos desde Aristóteles – 
a quem o poeta se refere com sarcasmo no texto que faz as vezes de preâmbulo 
do livro: “eu vou pelo meu caminho, screw Aristóteles, que ainda por cima não é 
poeta, não imaginava os caminhos todos que lá para a frente de havia, na vida e 
portanto na poesia” (PIMENTA, 2021, p. 6).

Trata-se de um encontro ficcional entre o autor e alguns dos seus renitentes não-
-leitores, gente cuja posição conservadora no circuito literário manifesta-se por meio 
de cobranças pelo “fundamento da poesia” e por uma distinção última, e essencial, 
entre os gêneros: “pelo menos ainda há prosa e há poesia, ou não há? você parece que 
não distingue” (PIMENTA, 2021, p. 7). O “senhor Professor” e o seu acompanhante, 
interlocutores do poeta nessa reunião fortuita em plena rua, ironicamente num espaço 
próximo à Biblioteca, ambiente que os leitores oficiais supõem que o poeta não fre-
quente. Chamada “Átrio”, essas páginas iniciais, que tem nos diálogos platônicos um 
antecedente ilustre e uma referência a ser parodiada, oferecem o tom desabusado que 
vai marcar, em parte, os poemas que vem na sequência. A essa dimensão rebelionária 
vai se somar, em estreita solidariedade, a atenção pelo aspecto trágico das vidas que 
se apagam na obscuridade dos bairros proletários. Nos vinte e quatro ilhas (ou cantos, 
para ficar no paralelismo com a Ilíada), o poeta procura imaginar as pessoas e os es-
paços em vias desaparecer, ou já definitivamente perdidas, contra o pano de fundo da 
paisagem reificada dos nossos dias. 

Todas os cantos da Ilhíada (exceto o primeiro) principiam por um breve 
poema lateral, espécie de síntese e comentário interpretativo que lança luz sobre 
o episódio que virá. Rogadas, as musas sopram a épica dos pobres que o poeta vai 
desfiar parte por parte. Não há progressão narrativa ou temporal, as ilhas vão sendo 
justapostas umas ao lado das outras, obedecendo antes a uma lógica espacial do 
que a qualquer ordenamento cronológico preciso. O tempo vai e vem, e a narrativa 
oscila entre o passado e o presente, o momento em que se passam as histórias 
lembradas e o agora da escrita. Há uma clara disposição autobiográfica no livro, 
mas prevalece a evocação distanciada dos eventos, nos quais o autor comparece 
apenas lateralmente, em referências muito pontuais. No plano geral da elaboração 
do livro, o poeta parece identificar-se com aquele contador de histórias que aparece 
logo na primeira Ilha. Por sua voz os velhos acontecimentos iam ganhando corpo 
novamente, repetidos e refeitos:

mas sem chuva o Cipriano descia sempre na ilha,
levava n cabeça o seu chapéu de copa de palha,
os óculos e a bengala, indispensável para descer;
e depois, já sentado na orla de pedra em redor do
sicómoro, dito plátano do Oriente, bem instalado
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para as narrações a que os putos da ilha acorriam
em chusma, diga-se que televisão ainda não havia,
queriam sempre ouvir mais uma e outra vez, e era
assim! os muito pequenos da ilha iam para o colo
do Cipriano; os mais velhinhos, aí uns onze, doze
anos, só empurravam, para chegar perto da fonte,
e pediam esta ou aquela, e não era como o Duque, 
não da Ribeira mas de Mântua, que fosse esta ou
fosse aquela todas serviam;
(PIMENTA, 2021, p. 13)

Voltar às mesmas histórias, repisá-las oralmente, arrancá-las simultaneamente 
da memória pessoal e de um repertório comum, coletivo, nas quais se foram se 
depositando: eis o procedimento que, de um modo ou outro, o poeta partilha com o 
personagem. Há uma inversão, no entanto, no que fazem: enquanto que o Cipriano 
volta-se para as histórias tradicionais da cultura europeia, para casos que remontam 
à Antiguidade ou à época medieval, e que afastam-se da geografia local (“não da 
Ribeira”, localidade do Porto) para sonhar outros espaços, Pimenta toma apenas 
como baliza distante o fundo comum da tradição, preferindo inscrever sobre ele 
os episódios da gente anônima da cidade, histórias que tiveram lugar em décadas 
anteriores, e não no passado imemorial 

Se a fórmula convencional parece ser a mesma – reunir os ouvintes/leitores ao 
redor de si (do livro) e por se a falar (a escrita dos poemas está inegavelmente calcada 
nas formas da oralidade), o sentido da empreitada é bem outro: Alberto Pimenta 
subverte, com um só gesto, as regras tanto da poesia épica quanto das narrativas 
orais da cultura popular: no concerto geral dos tempos, interessam a ele as histórias 
de um passado recente. Nada de feitos gloriosos ou de histórias exemplares. Sua 
épica alimenta-se do que recolhe entre os escombros da modernidade industrial, 
cujo arcabouço vem se desintegrando de modo acelerado desde as últimas décadas 
do século passado.

As casas flutuantes estão no centro da Ilhíada. Feitas de tábuas e pedras postas 
por sobre o rio, elas oscilam como as lembranças, são precárias como as existências 
depauperadas que têm os seus habitantes. Mas estão cheias de movimento e de 
energia, cada uma delas como um arquivo das formas de vida às margens da cidade 
ia se acumulando. O dado melancólico que aqui e ali despontam no livro é sempre 
contraposto pelo riso e pela assertividade inquieta que têm os homens, mulheres 
e crianças que povoam os vinte e quatro cantos. Pimenta escreve a sua Ilhíada a 
partir do ponto de vista dos derrotados, isso parece inegável desde as remissões ao 
texto homérico, feitas, conforme o exemplo a seguir, em atenção aos sofrimentos 
dos troianos e à destruição da sua cidade – contra, continuamente, os monumentos 
de palavras erguidos aos conquistadores: 



133Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 1, p. 123-139, jul./dez. 2024

Alberto Pimenta: as casas movediças

a segunda cena foi
outra porta,
era outra coisa, inspirada pela tradição
do assassinato, após a tomada de Tróia,
do velho Príamo, posto a sangrar como
um porco num altar do templo de
Zeus,
por um torpe filho doutro torpe,
chamado Aquiles, sempre actual
(PIMENTA, 2021, p. 41) 

Porém, ao contrário do que pode sugerir essa tomada explícita do partido dos 
oprimidos a partir do mito grego e dos versos da Ilíada, não se trata apresentar 
os personagens como vítimas, parte de uma população saqueada. Os fragmentos 
de histórias que compõem o poema de Alberto Pimenta indica que eles têm 
agenciamento e alguma autonomia, mesmo que submetidos à pobreza. São sujeitos 
capazes de transformar o mundo diminuto que se move ao seu redor. São os 
verdadeiros protagonistas do relato e suas batalhas (para falar com o vocabulário 
militar do poema homérico) dão-se contra o trabalho alienado, os desmandos da 
polícia e as péssimas condições de vida: “mais retrete não/havia nas casas dessa 
ilha: canalização/era o quê? despejos na encosta; espaço/aberto a tudo menos 
empurrar” (PIMENTA, 2021, p. 166). Pimenta compõem a épica dos deserdados, 
mas não idealiza nenhum deles, nem as condições em que vivem. 

O poeta representa os habitantes das ilhas com dignidade e graça, mas também 
com as contradições que partilham com o mundo reificado que é o seu. Pimenta 
não observa os seus personagens que com ‘distância épico’ que os clássicos 
apresentavam empregavam. Não há objetividade, o poeta vê e sente junto aos seres 
que evoca – mas não há, por outro lado, o compromisso político fácil e a perspectiva 
estreita que reduz os personagens a emanações estandartizadas da classe social de 
que provém. Na miríade de citações e alusões que compõem o poema, Alberto 
Pimenta parece identificar-se particularmente com o Bertold Brecht, “o sempre 
exilado neste mundo” (PIMENTA, 2021, p. 175). 

Como ele, Brecht, que escreveu em diálogo e em busca dos trabalhadores 
alemães, não deixando, no entanto, de representa-los como sujeitos opacos e plenos 
de desejos contraditórios, nem sempre portadores de uma moral ou consciência 
unívocas de classe, mesmo sob o despotismo do regime nazi, o poeta português 
apresenta sapateiros e bêbados, ‘carrejonas’ (mulheres que transportavam 
cestos imensos equilibrados na cabeça), ‘paneleiros’ (homossexuais, conforme 
a gíria corrente em Portugal), varredores, todo o tipo de trabalhadores braçais e 
desocupados em geral que orbitam as ilhas do Porto. Pimenta resgata-os, e às suas 
casas e ruas trêmulas, do esquecimento e da atual uniformização higienista a que as 
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grandes cidades vão sendo submetidas. Não é só denúncia ou indignação o que se 
ouve nos poemas-ilhas do livro. Pimenta lamenta também a ausência dessas ilhas – 
lamenta o contraponto que não oferecem mais ao achatado do mundo burguês. 
Todo um continente perdido emerge com as palavras do poeta, vêm à luz por um 
instante e tornam a desaparecer – mas trazem consigo, transfigurados, espaços e 
formas de vida hoje quase impossíveis. As epifanias e esperanças desse livro vivem 
neste tempo suspenso, entre lembrar e esquecer.

marcha sobre a água

Debruçado novamente sobre as águas, como tantos textos da tradição portuguesa 
fazem, mas sem nada do seu ímpeto invasor, antes talvez concentrado apenas na 
incerteza da viagem pelo mar, Alberto Pimenta publica, em fins de 2023, They’ll 
never be the same. O texto é uma peça paradoxal: guarda os traços de um poema 
épico, e portanto aponta para a grandeza da forma narrativa e distanciada a qual não 
faltam mitos, paisagens marítimas e jorros intensos de vida, ao passo que possui 
também a incompletude monumentalizante dos fragmentos  – o autor chamou o 
livro, logo na folha de rosto, “poema inconcluso” –, trazendo deles, desses destroços 
vivos, o caráter meditativo que têm e algo da sua condição arruinada. They’ll never 
be the same narra a travessia do mar que fazem um conjunto indefinido de pessoas 
pobres. Imigrantes. A época da viagem não é clara, o poeta borra voluntariamente 
o registro, como a indicar a duração indefinida (inconclusa, para ecoar a própria 
natureza do poema?) do evento. Há referências tanto à Antiguidade, com a rainha 
Benelpe, aliás Penélope, que tece mantas e estrelas, ou ainda a paga do trabalho 
pelo sal, quanto à época das vagas migratórias que iniciam no século XIX, passam 
pelo século seguinte e atingem em cheio os nossos dias. O mais seguro é o poema 
tratar da época de desterrados, naufrágios e campos de refugiados dos nossos dias, 
dias que repetem a tragédia e as esperanças de todos os tempos. 

Nesse livro Alberto Pimenta vai combinar, para além das épocas que se 
entrelaçam e confundem, o sopro épico arcaico com a linguagem coloquial e 
mundana, bem ajustada à matéria do poema, as vidas humildes das famílias 
impossibilitadas de viver onde nasceram. A focalização escolhida pelo poeta é 
um recurso chave da composição. O ponto de vista está a alternar-se. Oscila. Ora 
o poeta vê os viajantes do alto, em perspectiva ampla que inclui a movimentação 
do porto e o deslocamento do barco, o embate das águas, a lua e as estrelas. Ora, 
e esse é o elemento que de fato importa, Pimenta vê os homens e mulheres e 
crianças bem de perto, acompanha ao rés do chão do cais e do convés os seus 
movimentos, desce às caves, vê os buracos das roupas, ouve os cantos e os 
resmungos da multidão. A passagem entre o alto e o baixo, entre o panorama e o 
detalhe é sutil:
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o barco finalmente mexeu-se;
ondeia a frente dele o mar reluzente,
no porto esbraceja outro mar de gente
que não desiste, um monte de gente
em roupas com rasgões, que já não se usam,
mas usou-as o tempo e ficaram.
(PIMENTA, 2023, p. 17) 

A massa humana e o mar misturam-se, e a força de um projeta-se sobre o outro. 
As águas que ondeiam sem cessar são o parâmetro escolhido por Pimenta para 
medir as vidas miseráveis que se agitam sem descanso. A metáfora, como se vê, é 
simples, quase convencional (o ‘mar de gente/ que não desiste’) [PIMENTA, 2023, 
p. 12], e guarda o seu eco romântico (que já fazia-se presente, ainda que de outro 
modo, na forma e no tema da inconclusão, referenciados pelo romantismo alemão). 
Tomar o incontrolável do mar como imagem de saída é emprestar grandeza às 
cenas comezinhas do embarque e da acomodação precária no navio, e atribuir às 
vidas miseráveis a potência titânica das águas revolutas. 

Se esse é um poema sobre os inúmeros botes e naves de proletários que tentam 
aportar na Europa contemporânea (tendo a Grécia e a Itália como portas de entrada 
principais no Mediterrâneo), o poeta decide não apresentar as pessoas impotentes, 
apenas corpos à deriva, mas procura dar-lhes agência, mostrando-os na tentativa 
contínua de assenhorar-se da própria vida, de modifica-la. Contra as imagens 
terríveis dos náufragos e dos afogados, que espalham-se pelo noticiário e invadem 
mesmo certos textos literários e obras de arte, Pimenta decide reter a voracidade da 
vida e as energias de trabalho dos viajantes. 

A referência à Benelpe, “esposa do navegante perdido, que/em esforço de 
dias e noites enrolava e/de novo desenrolava e enrolava de novo/o reflexo da linha 
branca/ que no céu crescia e decaía” (PIMENTA, 2023, p. 10-11), assinala nessa 
direção. “Ardilosa” (nisso igual ao próprio Odisseu), ela tece e destece, elabora a sua 
salvação com as próprias mãos, arranca do destino trágico o controle. O trabalho, 
mesmo alienado e mal pago, como é o caso dos trabalhos que foram e ainda serão 
(no tempo indeciso do poema) realizado pelos emigrantes, é contudo uma forma 
de invenção de si e do mundo. A espera estará preenchida, e mais facilmente, pela 
atividade criativa que intervém e modifica o que está ao redor. Esse parece ser um 
dos sentidos da alegoria proposta por Pimenta, que recupera o mito de Penélope 
como imagem da espera e da esperança, bem como do labor noturno e infindo, uma 
rainha que enfim aproxima-se dos trabalhadores, pois mantém, como eles, tenso o 
fio que se lança ao futuro à procura de outra vida. 

A “travessia em apuro de vida” (PIMENTA, 2023, p. 8) parece que será 
crispada por dificuldades – o poeta não as vai descrever de todo – mas prevalece no 
poema o princípio-esperança. A travessia é o dado importante do texto, ela ocupa 
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toda a ação. O próprio título indica a marca indelével que a viagem irá deixar nos 
emigrados, uma experiência sem retorno: they’ll never be the same. 

Tudo se mistura no interior do barco, e a vida se desenha a partir dessa massa 
indiferenciada de corpos e coisas e desejos, que assinalam o significado político forte 
desse poema: “tudo no barco resvala,/ou há-de um dia resvalar,/o destino é esse” 
(PIMENTA, 2023, p. 19). O princípio da contiguidade, a lógica da contaminação 
presidem a vida dos personagens, bem como a construção mesma do poema. É dado 
histórico e princípio estilístico. Contra a segregação e as fronteiras, barreiras que 
separam uns homens dos outros e impõem diferenças abissais, absurdas, o poeta 
flagra a existência dos emigrantes a partir da proximidade, do contato, daquilo que 
ao fim e ao cabo é a sua condição fundamental: a vida em comum. 

They’ll never be the same não se propõe a reivindicações utópicas nem põe 
a funcionar máquinas retóricas altissonantes, cheias de palavras de ordem. Como 
acontece também com De uma a outra ilha (Círculo de Poemas, 2023), da poeta 
brasileira Ana Martins Marques, livro do mesmo ano, poema escrito, segundo 
a técnica da colagem, a partir de fragmentos de Safo e de notícias recentes dos 
refugiados do presente que lançam-se ao mar, é a experiência da vida comum 
(“enfim, é gente./gente/gente à espera de o/continuar a ser”) (PIMENTA, 2023, 
p. 21) que nele transborda, e que Alberto Pimenta convida o leitor a contemplar: 
“calça as botas,/vamos lá ver” (PIMENTA, 2023, p. 21).

instável eterno, estável efêmero

Em O poeta e o social, reedição de intervenções poéticas de Alberto Pimenta 
publicadas originalmente em anos anteriores e contextos distintos, o autor convida 
o leitor ao jogo e à reflexão, indistintamente. Para isso, primeiro tira-lhe o chão e 
a certeza ideológica (“o poeta/é a dúvida”) (PIMENTA, 2024, p. 5) ao estabelecer 
para o poema a lógica das oposições entre o ‘poeta’ e o ‘social’. 

A cada momento, o confronto entre eles visa minar as verdades estabelecidas, 
os consensos possíveis entre os ditames sociais, suas afirmações sem sombras e 
coercitivas, e a atividade do poeta, pautado pela liberdade e, sobretudo, por um 
sentimento antigregário, talvez com um fundo anarquizante. “O poeta/pergunta/
mesmo quando/responde” (PIMENTA, 2024, p. 7), diz o primeiro texto da série, 
e no qual se lê a aposta, pelo poeta, na contrariedade e na dúvida. Mesmo quando 
afirma (toda resposta contém, de algum modo, assertividade), ele abre a linguagem 
e o pensamento para o dissídio e a incerteza. 

Por sua vez, no texto seguinte lê-se, como numa espécie de espelho invertido: 
“O social/responde/mesmo quando/pergunta” (PIMENTA, 2024, p. 7), o que é 
o exato oposto. Onde deveria haver, por princípio, abertura, impõe-se o social, 
ironicamente entificado por Pimenta, como detentor de todos os discursos  – o 
‘social’ afirma onde deveria apresentar dúvida. O jogo segue por mais 38 outros 
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poeminhas e o sentido do procedimento parece claro: o autor quer desfazer a 
seriedade e o excesso de verdades dos discursos políticos que, em nome de causas 
justas e demandas necessárias, controlam tudo o que pode ser pensado, apontam 
uma direção única, julgam tornar simples e transparente aquilo que é  – e aqui 
está em jogo a linguagem e a própria vida, em última instância – por definição 
complexo, ambíguo e cheio de zonas cinzentas. O poeta e o social contraria, para 
falar com uma expressão corrente no Brasil, as patrulhas ideológicas. A autonomia 
da literatura e uma outra compreensão dos compromissos políticos da poesia são as 
questões de fundo que vão agitar-se nesse texto, uma declaração de princípios (sem 
princípio algum) antidogmática e antiacadêmica. 

De par com o contradiscurso da série anterior, a “instalação de palavras em 
6 capítulos” (PIMENTA, 2024, p. 33), Os portugueses nunca comungaram do 
ideário comunista continua o trabalho de desocultamento ideológico tão frequente 
na obra de Alberto Pimenta e levado a cabo com humor em O poeta e o social. A 
diferença entre ambos, no entanto, tem a ver com o corpo: corpo do texto, corpo 
do poeta, corpo do participante-leitor. Uma instalação, via de regra, convida à 
experimentação e ao passeio, ao entendimento de um processo artístico que se 
apreende com todos os sentidos, ou seja, com o corpo. 

Desse modo, as montagens que o poeta oferece, realizadas a partir do contraste 
entre ditados populares portugueses e trechos do Ökonomisch-philosophische 
Manuskripte, de Karl Marx, não querem apenas revelar a baixa aderência do 
marxismo em terras lusas – dado mais que óbvio se se olha tanto para o momento 
contemporâneo quanto para a história do último século português. Elas querem 
expor e fazer chocarem-se visões distintas sobre o mundo do trabalho e a questão 
do valor, elementos que passam antes, e de maneira incontornável, pelo corpo.

“Anda, mão; fia, dedo (os portugueses, voz popular)” (PIMENTA, 2024, p. 
35), anota Pimenta. A recolha da expressão anônima e comum não poderia ser mais 
precisa. A mentalidade conservadora que subjaz à consciência dita popular expressa-
se como ordenamento disciplinar do corpo. As mãos e os dedos crescem e valem 
pelo sujeito, cujo trabalho alienado devem executar de modo cego e inconteste. As 
mãos não continuam o espírito, operam maquinalmente. Os dedos são tão somente 
engrenagens e agulhas. Por isso tornam-se instrumentos destinados apenas à 
produção e para o incremento do capital – não mais para o ócio, a liberdade criativa 
(a arte será produto, antes de tudo, das mãos livres, nunca é demais lembrar). 

Postas as coisas nesses termos, daí o efeito terrível da montagem proposta, 
seu caráter insistentemente dessacralizador: a moralidade cristã do trabalho 
disciplinador da alma revela-se o que é, o que sempre foi: engodo ideológico, ficção 
encobridora que pretende naturalizar a desumanização que a exploração do trabalho 
reproduz sem cessar. O trecho de Marx, “Se a oferta excede muito a procura, 
uma parte do operariado cai na miséria e morre de fome (PIMENTA, 2024, p. 
35) indica justamente o descontrole da produção, o desligamento do trabalho de 
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qualquer processo que envolva o assenhoramento, por parte dos operários, da 
riqueza produzida e dos modos de organizar a vida comum a partir dela. Caem por 
terra também, a partir desse exercício simples de justaposição textual, as propaladas 
liberdades da autogestão que o sistema capitalista seria capaz de realizar. 

A instalação de palavras proposta pelo poeta, desse modo, demanda que se 
possa passar por entre suas etapas (que o autor chama ‘capítulos’) e ir, a cada 
momento, tomando mais consciência da objetificação a que a vida comum foi 
submetida. É o corpo quem sabe antes de tudo, uma vez que a instalação é convite 
à experimentação com os sentidos, envolvimento do corpo todo na tarefa da leitura 
e do pensamento. Reduzido ao dinheiro e à força bruta de trabalho, os homens 
reproduzem  – em contexto nacional conforme Pimenta quer provocativamente 
recordar, mas esse não é de certo um mal exclusivo de Portugal, ou sequer da 
Europa – no plano da linguagem a cadeia que os oprime. A obra poético-performática 
de Alberto Pimenta vem expor esse automatismo e recordar, ainda uma vez mais, 
que é preciso experimentar o mundo e as palavras. Que é preciso desconfiar, com 
violência e humor, do que está posto. Não há certezas definitivas, todas as moradas 
estão a mover-se.

RIBEIRO, G. S. Alberto Pimenta, uncertain houses. Itinerários, Araraquara, n. 59, 
v. 1, p. 123-139, jul./dez. 2024.

�� ABSTRACT: The article discusses part of the most recent production of the poet, essayist 
and performer Alberto Pimenta from two points: a) the insistent formal instability sought 
by the author, who with each new project seems to reinvent his work by discarding 
the previously construction procedures and always looking for new questions and new 
possible dialogues with literary tradition, the focus of his most recent works, and b) 
the maintenance, in projects very different from each other, of political commitments 
and the critical dimension of the author’s writings, who turns his gaze, once again, for 
the lives of the poorest and for the injustices of the contemporary world, especially for 
what is happening in the world of labor relations in Portugal, in particular, and on the 
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�� RESUMO: O presente trabalho tem como objetivo apresentar pontos de contato 
entre as obras A neta do arcediago, publicada por Camilo Castelo Branco em 1860 
e Lucíola, publicada por José de Alencar em 1862, verificando o modo de construção 
de personagens femininas fortes e fora do padrão do romantismo e da sociedade do 
século XIX. Liberata, de Camilo Castelo Branco e Lúcia, de José de Alencar, são 
apresentadas como prostitutas ambientadas respectivamente em Lisboa e no Rio 
de Janeiro. Ambas vão contra a idealização romântica do feminino, sendo descritas 
como donas de suas vontades e, apesar da marginalização sofrida pela posição social, 
estabelecendo os próprios princípios e moral de vida. Para tal leitura comparativa, 
tomamos como embasamento teórico: a) estudos sobre literatura comparada, como A 
literatura comparada, de Tânia Carvalhal (2006); b) textos críticos sobre os autores 
e seus lugares na história literária de Brasil e Portugal, a partir da História concisa da 
literatura brasileira, de Alfredo Bosi (2006) e da História da literatura portuguesa, 
de António Saraiva e Óscar Lopes (1982); c) leituras que nos permitem refletir sobre 
a construção das personagens femininas, como A personagem do romance, de Antonio 
Candido (2007) e O segundo sexo, de Simone de Beauvoir (2012).
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Introdução

A construção de personagens femininas no romance português e brasileiro 
passou por transformações ao longo do tempo, refletindo as visões e valores sociais de 

*	 Professor assistente doutor no Departamento de Linguística, Literatura e Letras Clássicas da 
FCLAr/UNESP – Araraquara-SP. 14800-700 – mello.sa@unesp.br 
**	 Mestranda no PPG em Estudos Literários pela FCLAr/UNESP – Universidade Estadual Paulista. 
Faculdade de Ciências e Letras. Araraquara – SP – Brasil. 14800-901 – m.senibaldi@unesp.br

https://doi.org/10.58943/irl.v1i59.19627



142 Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 1, p. 141-153, jul./dez. 2024

Gustavo de Mello Sá Carvalho Ribeiro e Maria Eduarda Senibaldi

cada época. Nas primeiras narrativas românticas, as mulheres eram frequentemente 
representadas de forma estereotipada, limitadas a papéis tradicionais como esposas, 
mães e donas de casa, submissas aos protagonistas masculinos. Há que se lembrar 
ainda que, de um modo geral, o romance romântico era direcionado para o público 
feminino, visto como afeito à ideia de evasão e idealização, de forma que a narrativa 
também podia ser usada como instrumento de controle, ao representar as mulheres 
em papéis submissos e desejáveis para a sociedade patriarcal.

Em O romantismo no Brasil, Antonio Candido (2002, p.39-40) tem uma visão 
acerca desse período literário nacional que podemos, mutatis mutandis, estender a 
Portugal:

O romantismo brasileiro foi inicialmente (e continuou sendo em parte até o fim) 
sobretudo nacionalismo. E nacionalismo foi, antes de mais nada, escrever sobre 
coisas locais. Daí a importância da narrativa ficcional em prosa, maneira mais 
acessível e atual de apresentar a realidade, oferecendo ao leitor maior dose de 
verossimilhança e, com isso, aproximando o texto da sua experiência pessoal.

É claro que há diferenças entre o nacionalismo brasileiro e o português. Aqui, 
a grande preocupação seria, a princípio, a de construir uma noção de nação no 
momento pós-Independência que desse conta de representar e pensar um Brasil ideal 
e autônomo após mais de trezentos anos de colonização lusitana. Já em Portugal, o 
nacionalismo, além de visar fortalecer o estado burguês, na esteira do que acontecia 
em outras literaturas europeias, voltando-se para os feitos locais na idade média, 
tinha também ganas de repensar o lugar do país na história universal, após ‘perder’ 
sua principal colônia e tomar consciência do estado decadente e ‘atrasado’ em que 
o Estado se encontrava – consciência representada, magistral e ironicamente, na 
obra-prima de Almeida Garrett (2012), Viagens na minha terra.

Ao longo dos anos, houve também uma evolução na maneira como as 
mulheres foram representadas na literatura. Essa transformação reflete a busca 
de uma representação mais realista e empoderada das mulheres, destacando suas 
experiências individuais, desafios e conquistas.

Em Portugal, temos o caso de Camilo Castelo Branco, um dos grandes 
escritores do romantismo no país e que acabou inspirando a literatura brasileira. Sua 
obra, marcada pela intensidade emocional e pela verve narrativa, constrói conflitos 
e dilemas humanos, especialmente no que diz respeito às relações amorosas e aos 
embates sociais. Através de personagens complexos e envolventes, como Liberata 
em A neta do arcediago (1860), Camilo Castelo Branco conquista o leitor com sua 
prosa vigorosa e sua capacidade de explorar os sentimentos profundos da alma 
humana.

No Brasil, José de Alencar, um dos principais expoentes do romantismo, foi 
um autor versátil e inovador. Sua obra, que abrange romances indianistas, urbanos e 
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regionalistas, apresenta uma rica representação da diversidade cultural do Brasil, de 
acordo com os moldes idealistas da época. Com linguagem vívida e descritiva, José 
de Alencar transporta o leitor para cenários exuberantes e personagens cativantes. 
Em Lucíola, vemos, por exemplo, os conflitos morais e as paixões arrebatadoras 
da protagonista, através de uma narrativa envolvente que reflete as contradições 
sociais e afetivas do período.

Tanto Camilo Castelo Branco quanto José de Alencar abriram caminho para 
uma nova forma de representar as mulheres na literatura, contribuindo para a 
valorização da voz feminina e para a quebra de estereótipos. Suas obras continuam 
sendo estudadas e apreciadas até os dias de hoje, explorando a diversidade e a 
complexidade das experiências femininas. Para além disso, os autores abordaram 
questões sociais e políticas relevantes para suas respectivas épocas. Castelo Branco 
representou a decadência da aristocracia portuguesa e a luta das classes sociais mais 
baixas, enquanto Alencar explorou temas como a formação da identidade nacional 
brasileira e as tensões entre indígenas, colonizadores e escravizados. Suas obras 
transcenderam as fronteiras literárias, deixando um legado duradouro na história e 
cultura de seus países.

Liberata e Lúcia são exemplos marcantes de mulheres que desafiaram 
as convenções sociais e românticas. Elas se destacam pela força, inteligência e 
independência, rompendo com idealizações tradicionais de fragilidade e submissão 
feminina. Através de suas narrativas, Castelo Branco e Alencar exploraram as 
contradições e complexidades da feminilidade, trazendo à tona questões como o 
poder da mulher na sociedade, a busca da liberdade e a luta por autonomia. Essas 
personagens influenciaram significativamente o panorama literário da época, 
abrindo caminho para uma representação mais realista das mulheres na literatura 
do século XIX.

É nesse sentido que começamos a pensar nossa comparação entre suas obras, 
levando em consideração aquilo que pontua Tânia Franco Carvalhal (2006, p.8) em 
seu célebre compêndio sobre o método comparatista nos estudos literários:

Pode-se dizer, então, que a literatura comparada compara não pelo procedimento 
em si, mas porque, como recurso analítico e interpretativo, a comparação 
possibilita a esse tipo de estudo literário uma exploração adequada de seus 
campos de trabalho e o alcance dos objetivos a que se propõe. Em síntese, a 
comparação, mesmo nos estudos comparados, é um meio, não um fim.

A literatura comparada utiliza a comparação como um recurso analítico e 
interpretativo para explorar e interpretar obras literárias de maneira mais profunda e 
eficaz, e não como um fim em si mesmo. Ao aplicar essa abordagem às obras Lucíola 
e A Neta do Arcediago, podemos analisar como cada texto aborda temas como a 
posição social da mulher e as críticas à sociedade do seu tempo. A comparação 
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entre as duas obras permite uma exploração mais rica dos contextos históricos e das 
críticas sociais presentes em cada uma, revelando como as diferentes abordagens 
e estilos dos autores contribuem para a formação de seus argumentos. Assim, a 
comparação serve para iluminar aspectos distintos e comuns das obras, ampliando 
nossa compreensão dos temas e das técnicas literárias empregadas. 

As interpretações de A neta do arcediago e de Lucíola têm como foco 
principal a construção de personagens femininas fortes que desafiam os padrões do 
romantismo e da sociedade do século XIX atravessando o perfil feminino presente 
nesta época. Será explorado como essas personagens influenciaram o panorama 
literário, rompendo com as idealizações tradicionais e apresentando uma visão 
mais complexa da feminilidade. 

Liberata, libertina, liberdade

Liberata era uma mulher orgulhosa, corajosa, que desafiava as normas sociais. 
Tinha controle sobre a própria vida, a sexualidade e seu sustento, algo que era 
reprimido naquela época para as mulheres. 

O narrador revela esforço para não redimir essa prostituta, mesmo sendo 
o arquétipo da época baseado em Maria Madalena, que foi perdoada através de 
um encontro com Cristo, a personagem foi descrita como uma pagã indigna de 
felicidade ou amor: “[...] hoje é moda regenerar, em romances, estas mulheres. A 
imaginação, cansada de reduzir a virtude ao crime, trata de fecundar a virtude no 
alcouce. Em quanto a mim, as Liberatas não se regeneram.” (Castelo Branco, 1926, 
p. 30). Vê-se, aqui, o narrador expressando sua visão crítica em relação à tendência 
em regenerar mulheres prostitutas e argumentando que a imaginação, exausta 
pela tentativa de representar a virtude apenas em contraste com o crime, busca 
fertilizar a virtude no contexto da prostituição. Para o narrador, as prostitutas não 
se regeneram, sugerindo uma perspectiva pessimista em relação à possibilidade de 
redenção dessas mulheres. Porém, ao descrever as atitudes e escolhas de Liberata 
diante das adversidades, o efeito reverso é evidente porque ela se torna uma heroína 
romântica autêntica. 

Em seu nome já está a associação de muitas das suas características: Libe-
rata, livre e libertina, derivadas da mesma raiz etimológica “liber”. Ser “livre” 
significaria ter autonomia e autodeterminação, enquanto “libertina” refere-se à 
entrega excessiva aos prazeres sexuais, desafiando os preceitos sociais. No entan-
to, na sociedade portuguesa do século XIX, uma mulher livre sem compromisso 
com as normas era vista como libertina. Camilo ironicamente representa a vida 
que a personagem levaria: vivendo na liberalidade, desafiando convenções e uti-
lizando a filosofia como meio de negar o que não deseja. Liberata se rebela contra 
as regras impostas pela sociedade e cria suas próprias para resistir à submissão 
às normas.
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Liberata, apesar de só viver a experiência amorosa nos encontros com seu 
par romântico, não sofria com a falta de Luiz da Cunha, nem o desejava a todo 
custo. Pelo contrário, encontrava prazer na vida luxuosa que seus amantes lhe 
proporcionavam, rompendo com o esperado no romantismo do século XIX. 

A personagem percebe os efeitos negativos da pobreza, velhice e embriaguez 
em sua vida, assumindo para Luiz que sua condição é irreversível. No entanto, 
mesmo sabendo disso, Luiz a acolhe e eles voltam a viver juntos. Em apenas dez 
dias, a aparência pesada de Liberata muda completamente; em um mês vivendo 
com seu amor, ela recupera totalmente seu ânimo. Assim, Liberata recupera o vigor 
emocional característico do herói romântico, dotando-a de energia para superar 
barreiras e dificuldades.

A relação entre Liberata e Luiz transcendeu as convenções sociais e 
preconceitos da época. Apesar de a sociedade rotular Liberata como uma prostituta, 
o amor genuíno que eles compartilhavam era inegável. Suas atitudes e palavras 
revelavam uma conexão profunda e sincera, desafiando as expectativas impostas 
pela sociedade. Através desse relacionamento, Camilo Castelo Branco explorou a 
força daquilo que seria o amor verdadeiro, independentemente das circunstâncias 
externas, e questionou os padrões morais e sociais que limitavam a expressão do 
afeto entre duas pessoas.

A trajetória de Liberata na narrativa foi construída de modo a transformá-
la de uma libertina em uma heroína romântica, sem, necessariamente, chocar os 
moralistas. No entanto, o final trágico da personagem, revelando sua morte, segue 
as expectativas da época para aqueles que desafiavam as convenções sociais.

No desfecho da história, mesmo sendo elogiada como “corajosa” pelo 
narrador, Liberata é atingida por um tiro ao tentar fugir com Luiz de Cunha após 
uma tentativa frustrada de roubo de tecidos finos. Por suas transgressões, Liberata 
morre vestida como um bandoleiro, sem oportunidade de redenção, punida com a 
morte pelos atos libertinosos.

Lúcia, lúcida, luz

Lúcia, protagonista do romance Lucíola de José de Alencar, desempenha um 
papel intrigante na sociedade brasileira do século XIX. Desafiando as expectativas 
e convenções impostas às mulheres da época, rompe com a idealização da 
personagem romântica feminina em diversos aspectos, apesar da busca de uma 
redenção para os conceitos de mulher de sua época e por seu desfecho trágico, 
não deixando as características românticas totalmente de lado e, sendo assim, uma 
heroína a sua maneira.

A personagem é apresentada por Paulo, narrador-personagem, jovem advogado, 
que é interesse romântico de Lúcia enquanto prostituta, profissão esta que a coloca 
à margem da sociedade. Bela, sedutora, inteligente, inebriante de cabelos negros, 
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órfã com apenas dezenove anos, desperta o interesse do rapaz, desenvolvendo uma 
relação entre eles marcada por um amor intenso, mas principalmente por conflitos 
e desafios, além de uma relação de submissão não somente de Lúcia, mas também 
fortemente de Paulo.

[...] Paulo apresenta um comportamento paradoxal. Há momentos em que 
ele deseja possuir Lúcia de uma forma violenta e há outros em que promete 
respeitá-la; às vezes ofende-a e logo depois suplica-lhe perdão. Ele vê em Lúcia 
uma prostituta refinada e, ao mesmo tempo, uma menina de quinze anos, pura e 
cândida (Fernandes, 2009, p. 28).

Lúcia confronta Paulo sobre seus pensamentos em torno de sua profissão e 
estilo de vida, fazendo-o questionar seus próprios preconceitos sociais e morais ao 
desafiar sua visão idealizada do amor e relacionamentos. Lúcia mostra a Paulo que 
o amor verdadeiro pode existir além das convenções sociais e que a felicidade pode 
ser encontrada mesmo em meio à marginalização social. Apesar de, por vezes, se 
mostrar submissa a ele, a personagem o questiona e é resistente sobre seu estilo de 
vida.

Paulo e Lúcia são, portanto, representações de uma época, figuras socioliterárias 
que expressam a visão de Alencar sobre a figura da prostituta no século XIX. 
Assim como Lúcia, as prostitutas são mulheres fortes, pois vivenciam a todo 
momento preconceitos e mais preconceitos e a sociedade, por sua vez, é 
incapaz de se solidarizar com o seu drama. Lucíola é, portanto, uma denúncia 
à mesquinhez da sociedade que julga as prostitutas como mulheres impuras, 
mas delas usufruem em benefício próprio, continuando a sustentar a classe, no 
momento em que são pagas pelos “serviços prestados” (Fernandes, 2009, p. 44).

Ao longo do romance, Lúcia passa por uma jornada de redenção e transformação 
pessoal. Ela busca uma vida melhor para si mesma, além das limitações impostas 
pela sociedade. Essa busca por autonomia e felicidade a coloca em conflito com 
as expectativas da sociedade conservadora, mas também a torna uma personagem 
complexa, há uma dualidade entre a submissão a Paulo e toda sua independência, 
mostrando-se sempre mais forte que seu par romântico e colocando seus desejos à 
frente das vontades de Paulo com racionalidade.

A desidealização da personagem feminina romântica se manifesta em Lúcia 
por suas características principais: mulher independente, que tem controle sobre sua 
própria vida e decisões e não se encaixa nos padrões tradicionais de pureza e virtude 
femininas, desafiando as expectativas impostas pela sociedade conservadora da 
época. Busca sua própria felicidade, mesmo enfrentando a marginalização social. 
Sua relação com Paulo questiona os valores morais e sociais da época. Lúcia é uma 
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personagem que representa a força e a determinação das mulheres em busca de sua 
própria realização, mesmo em uma sociedade com pensamento tão limitantes em 
relação ao poder feminino.

Uma leitura comparativa

Tânia Franco Carvalhal (2006), em Literatura Comparada, destaca que 
a comparação é um método fundamental para a estruturação do pensamento e 
da cultura, sendo amplamente utilizado em várias áreas do conhecimento e na 
linguagem cotidiana. No contexto da literatura comparada, aplicar essa abordagem 
às obras Lúcia e A Neta do Arcediago visa identificar e explorar como cada texto 
constrói personagens femininas fortes e que desafiam os padrões do romantismo e 
da sociedade do século XIX. A análise comparativa desses romances permite uma 
compreensão mais profunda das representações de mulheres que rompem com as 
normas estabelecidas, revelando como os autores de cada obra abordam questões 
de gênero e sociedade de maneiras inovadoras e críticas.

Comparar é um procedimento que faz parte da estrutura de pensamento do 
homem e da organização da cultura. Por isso, valer-se da comparação é hábito 
generalizado em diferentes áreas do saber humano e mesmo na linguagem 
corrente, onde o exemplo dos provérbios ilustra a frequência de emprego do 
recurso (Carvalhal, 2006, p. 7).

Partindo de Antonio Candido (2007, p.64) em “A personagem do romance”, o 
romance, de modo geral, pode 

[...] tratar as personagens de dois modos principais: 1) como seres íntegros e 
facilmente delimitáveis, marcados duma vez por todas com certos traços que 
os caracterizam; 2) como seres complicados, que não se esgotam nos traços 
característicos, mas têm certos poços profundos, de onde pode jorrar a cada 
instante o desconhecido e o mistério.

Nesse sentido, podemos dizer que Libertada e Lúcia são personagens 
complexas, com certo tom de mistério que vai se desenrolando e proporcionando 
uma aproximação ao leitor. Ambas apresentam traços fortes e características de 
mulheres autênticas que, apesar de viverem à margem da sociedade, são bem 
resolvidas e independentes. Assim, ocorre uma espécie de desidealização da 
personagem feminina dentro desses romances, ambas vão na contramão da 
idealização de uma mulher virtuosa, doce e pura.

As características das personagens femininas no romantismo são analisadas 
à luz de sua complexidade psicológica e social. Candido destaca que, embora as 
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heroínas românticas possam inicialmente incorporar a idealização da pureza e da 
beleza, elas também são moldadas por um contexto de conflitos com as normas 
sociais, paixões intensas e busca por autonomia. Essas personagens muitas vezes 
enfrentam tragédias, doenças e dilemas morais, refletindo um anseio romântico 
pela redenção e pelo amor redentor. Algo que acontece com ambas as personagens 
deste estudo, em seu último suspiro, Liberta se declaração para Cunha:

Salvaste-me, Luiz. Morro contente assim: [...] Tu tirasteme da morte da alma, e 
eu quiz defender-te da morte do corpo. […] É um bom fim o meu! As mulheres 
virtuosas... raras são as que assim morrem… Se me não encontrasses perdida de 
todo, não poderias nada sobre mim... Fogem-me os sentidos, Luiz... É a vida... 
Deixa-me expirar bem perto do teu coração... Como é bom morrer-se com o 
perfeito juizo para se conhecer a pessoa que se deixa... com tanta saudade.. Que 
dôr!... o peor é deixar- te pobre... e... só... no mundo. Liberata expirou. (Castelo 
Branco, 1926, p. 209).

Bem como Lúcia para Paulo:

Tu me purificaste ungindo-me com teus lábios. Tu me santificastes com o teu 
primeiro olhar! Nesse momento Deus sorriu, e o consórcio de nossas almas se 
fez no seio do Criador. Fui tua esposa no céu! E, contudo, essa palavra divina 
do amor, minha boca não a devia profanar, enquanto viva. Ela será meu último 
suspiro. [...] Recebe-me… Paulo!... (Alencar, 2006, p. 158)

Esses trechos deixam o romantismo em evidência, mas sem abdicar de 
desvelar a riqueza das personagens femininas no período literário, indo além dos 
estereótipos, explorando o desempenho de papéis cruciais na construção das tramas 
e na reflexão sobre as tensões sociais e emocionais do período. 

Ainda de acordo com Candido, destacamos a capacidade de José de Alencar 
em representar, de forma individual e realista, a diversidade social e cultural do 
país através de suas personagens. Sobre Camilo Castelo Branco, podemos dizer 
que sua marca estilística é a profundidade psicológica das personagens, abordando 
temas como amor trágico, conflitos sociais e críticas à sociedade da época, ou seja, 
José de Alencar e Camilo Castelo Branco escrevem, em paralelo, o cenário de seus 
respectivos países, ambientando seus romances urbanos nas maiores cidades de 
Portugal e Brasil.

Em História concisa da literatura brasileira de Alfredo Bosi (2006, p.137), 
é apresentada uma visão precisa de José de Alencar sobre a temática em Lucíola e 
que, do nosso ponto de vista, faz perfeito diálogo com o Camilo Castelo Branco em 
A neta do Arcediago: 
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Alencar, cioso da própria liberdade, navega feliz nas águas do remoto e do 
longínquo. É sempre com menoscabo ou surda irritação que olha o presente, o 
progresso, “a vida em sociedade”; e quando se detém no juízo da civilização, é 
para deplorar a pouquidade das relações cortesãs, sujeitas ao Moloc do dinheiro. 
Daí o mordente de suas melhores páginas dedicadas aos costumes burgueses em 
Senhora e Lucíola.

Ambas as obras aqui analisadas manifestam com desprezo ou uma certa 
irritação oculta, um olhar para o presente, o progresso e a vida em sociedade, em um 
lamento a superficialidade das relações cortesãs, submetidas ao poder do dinheiro. 
Liberata e Lúcia desfrutam da liberdade, mas buscam por uma redenção.

Nas sociedades portuguesa e brasileira do século XIX, profundamente 
permeadas por visões machistas, as estruturas patriarcais resistiam em conceder 
espaço e dignidade à classe das prostitutas, impondo sobre elas um estigma social 
e um desprezo generalizado – além, claro, de todo o julgamento moral advindo, 
em parte, do religiosismo católico. Essas mulheres enfrentavam uma perseguição 
implacável, sujeitas a punições severas e encarceramento pelas autoridades policiais. 
Frequentemente, eram exiladas para locais remotos e desolados, privadas de sua 
identidade e negadas quaisquer oportunidades de reabilitação. Curiosamente, por 
outro lado, as prostitutas eram consideradas por muitos como uma necessidade 
inconveniente, pois satisfaziam os desejos sexuais de homens que, paradoxalmente, 
ocupavam posições de destaque como chefes de família e defendiam publicamente 
uma postura moralista. Esses homens buscavam secretamente saciar seus prazeres 
pessoais com as prostitutas, revelando uma hipocrisia moral que contrastava com 
suas aparências virtuosas.

A inclusão de mulheres prostitutas como protagonistas nas obras literárias 
de Camilo Castelo Branco e José de Alencar durante o período do Romantismo 
no século XIX foi de extrema importância para a literatura em língua portuguesa. 
Ao representar essas personagens em papéis centrais, os autores desafiaram as 
convenções sociais e exploraram temas tabus, como a sexualidade feminina e a 
marginalização social das prostitutas. Essa abordagem ousada permitiu uma reflexão 
crítica sobre as normas morais e os estereótipos de gênero da época, ampliando os 
horizontes da literatura e fornecendo uma visão mais realista e humanizada das 
experiências femininas. Além disso, ao dar espaço às vozes das prostitutas, Castelo 
Branco e Alencar contribuíram para a quebra de estigmas e para a promoção da 
empatia e compreensão em relação a essas mulheres, desafiando o status quo e 
abrindo caminho para uma representação mais diversa e inclusiva na literatura.

Liberata carrega em seu nome sua maior característica e desejo: a liberdade, 
mas com alusão à palavra “libertinagem”. Já Lúcia, que na verdade se chama Maria 
da Glória, atribui ao nome escolhido luz, iluminando todos ao seu redor, por ser 
doce, porém sedutora – o que remete ao pecado assimilado ao nome de Lúcifer, 
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também feito de luz. As personagens levam no nome uma premissa do que serão no 
romance, trabalhando a ambiguidade de suas histórias. 

Simone de Beauvoir (2012, p.9) em O segundo sexo, explora questões 
relacionadas à opressão de gênero, à busca por liberdade e autonomia, e ao 
enfrentamento das normas sociais que limitam as mulheres: “Não se nasce mulher: 
torna-se mulher” através de influências sociais, culturais e históricas. Ser mulher 
é uma construção social, portanto. Tal ideia se encaixa, principalmente, em Lúcia, 
que teve seu destino conduzido pelos eventos que aconteceram em sua vida de 
forma inesperada, sempre direcionadas por um homem, inicialmente por seu pai, 
que posteriormente a renegou, e por fim, Paulo. Lúcia torna-se uma personagem 
muito complexa por não sabermos distinguir com exatidão o que é feito por seu 
próprio desejo e o que é feito para agradar seu par romântico, mas por conseguir 
que Paulo fosse submisso às vontades dela: “O que ela exigiria de mim que eu não 
fizesse para vê-la feliz do seu desejo satisfeito?” (Alencar, 1962, p. 153)

Tanto a personagem de Camilo Castelo Branco quanto a de José de Alencar 
não fogem das características do romance: buscam redenção e acabam morrendo 
tragicamente, mas rompem barreiras ao serem apresentadas como mulheres fortes, 
heroínas à sua maneira e não como objetos para a sociedade. A trama que as 
envolve é bem desenvolvida e cativante, aproximando o leitor e fazendo com que 
desenvolva-se a compreensão pela vida que levam e desafiando uma sociedade 
conservadora a descobrir o poder do feminino.

Considerações finais

Camilo Castelo Branco e José de Alencar são importantes escritores do 
romantismo português e brasileiro, respectivamente. Suas obras apresentam 
personagens femininas complexas e independentes, em contraste com a idealização 
tradicional da mulher virtuosa. Tanto Liberata quanto Lúcia exploram a busca de 
liberdade e redenção, abordando conflitos sociais e emocionais. Essas personagens 
desafiam as normas sociais da época e são representadas como heroínas em suas 
próprias histórias.

No contexto da época, as obras de Camilo Castelo Branco e José de Alencar 
trazem uma abordagem inovadora em relação às personagens femininas. Em vez 
de relatá-las como figuras idealizadas, puras e submissas, os autores exploram a 
complexidade psicológica e social dessas mulheres, enveredando-se, inclusive, 
nos caminhos que, à época, eram vistos como de imoralidade. Ao fazê-lo, eles 
desafiam os padrões convencionais de comportamento e moralidade, revelando 
a luta interna e as nuances das personagens que buscam a liberdade e a autoafir-
mação. Esse tratamento das personagens femininas não só enriquece a narrativa 
literária, mas também oferece uma crítica profunda à sociedade patriarcal e às 
suas limitações.
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Liberata e Lúcia são personagens apresentadas como mulheres autênticas, 
independentes e bem resolvidas, mesmo vivendo à margem da sociedade. Elas 
não se encaixam no estereótipo da mulher virtuosa, doce e pura, desafiando as 
convenções sociais da época com suas personalidades fortes e decisões ousadas. 
Essas figuras femininas representam uma crítica ao ideal de submissão e pureza 
imposto às mulheres, mostrando que a força e a complexidade das mulheres podem 
existir além dos limites impostos pela sociedade tradicional. Assim, suas histórias 
servem como um poderoso reflexo das tensões entre os valores conservadores e a 
busca por uma identidade feminina mais autêntica e independente.

Ambas as personagens carregam traços fortes e características marcantes, 
envoltas em certo mistério que gradualmente se desenrola ao longo das narrativas. 
Elas enfrentam conflitos com as normas sociais, buscam autonomia e são movidas 
por paixões intensas. Além disso, enfrentam tragédias, doenças e dilemas morais, 
refletindo o anseio romântico por redenção e amor redentor.

É interessante notar que tanto Camilo Castelo Branco quanto José de Alencar 
apresentam um olhar crítico em relação ao presente, ao progresso e à vida em 
sociedade. Suas obras revelam um desprezo ou uma irritação oculta em relação à 
superficialidade das relações cortesãs dominadas pelo poder do dinheiro, expondo as 
hipocrisias e os conflitos internos que essas dinâmicas geram. Ao desvelar as nuances 
e as contradições da sociedade, os autores não apenas criticam a superficialidade 
das relações sociais, mas também refletem sobre a busca de valores mais autênticos 
e a complexidade das escolhas humanas em um mundo em transformação.

Os nomes das personagens também possuem significados simbólicos. 
“Liberata” remete à liberdade, mas também faz alusão à palavra “libertinagem”, 
sugerindo uma ambiguidade em sua história. Por outro lado, “Lúcia”, cujo nome 
verdadeiro é Maria da Glória, traz a ideia de iluminação e doçura, mas também de 
sedução e pecado, ao aproximarmos o nome Lúcifer do seu. A dualidade nos nomes 
das personagens reflete a complexidade de suas histórias.

Em suma, as obras de Camilo Castelo Branco e José de Alencar no contexto 
do romantismo português e brasileiro rompem com a idealização da personagem 
feminina, apresentando mulheres fortes, complexas e heroínas à sua maneira. Ao 
retratar essas mulheres como figuras multifacetadas e resilientes, os autores não 
apenas ampliam a visão sobre o papel das mulheres na literatura, mas também criam 
uma reflexão profunda sobre o status quo social. As tramas envolventes e cativantes 
aproximam o leitor dessas personagens, desafiando uma sociedade conservadora a 
reconhecer o poder do feminino e a compreender as vidas que elas levam. Assim, 
as obras contribuem para uma mudança de paradigma, promovendo uma maior 
valorização da individualidade feminina e questionando os padrões estabelecidos 
do gênero e da moralidade.
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�� ABSTRACT: This paper aims to present points of contact between the works A neta 
do arcediago, published by Camilo Castelo Branco in 1860, and Lucíola, published 
by José de Alencar in 1862, verifying the way in which strong female characters 
were constructed that were outside the norm of romanticism and 19th century society. 
Liberata, by Camilo Castelo Branco, and Lúcia, by José de Alencar, are presented as 
prostitutes set in Lisbon and Rio de Janeiro, respectively. Both go against the romantic 
idealization of femininity, being described as masters of their own will and, despite the 
marginalization suffered by their social position, establishing their own principles and 
morals of life. For this comparative reading, we took as theoretical basis: a) studies 
on comparative literature, such as A literatura comparativa, by Tânia Carvalhal; b) 
critical texts about the authors and their places in the literary history of Brazil and 
Portugal, based on the Concise History of Brazilian Literature, by Alfredo Bosi (2006) 
and the History of Portuguese Literature, by António Saraiva and Óscar Lopes (1982); 
c) readings that allow us to reflect on the construction of female characters, such as The 
Character of the Romance, by Antonio Candido (2007) and The Second Sex, by Simone 
de Beauvoir (2012).

�� KEYWORDS: Camilo Castelo Branco. José de Alencar. Deidealization. Romantic 
Character.
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�� RESUMO: Este trabalho se propõe a analisar como o Brasil e o brasileiro são retratados 
na obra Meu Portugal brasileiro, de José Jorge Letria, com base em teorias do 
estereótipo. Partindo de reflexões sobre imagem, se faz uma breve análise das capas 
e ilustrações de Jean Baptiste Debret e Johann Moritz Rugendas. Observa-se como a 
construção de uma imagem pode criar ou reafirmar estereótipos. A partir da ideia de 
atalhos mentais, elaborada por Robert Stam, e de representação fetichista, proposta por 
Homi K. Bhabha, mostra-se exemplos de diversos estereótipos ao Brasil e ao brasileiro 
encontrados na literatura portuguesa hipercontemporânea, utilizando como base o livro 
de Letria: o Brasil é retratado como um país perfumado e colorido, repleto de frutas e 
comidas exóticas, pessoas de muitas raças, em que há liberdade nos costumes e uma 
cultura atrasada. Mesmo que o livro tente questionar representações equivocadas do 
Brasil, acaba caindo em uma estereotipagem que ainda persiste no século XXI. Por fim, 
mostra-se o movimento contemporâneo de questionamento da imagem brasileira e da 
questão colonial na literatura portuguesa, em autores como Alexandra Lucas Coelho, 
Dulce Maria Cardoso, entre outros.

�� PALAVRAS-CHAVE: Imagem. Representações brasileiras. Literatura portuguesa 
contemporânea. Colonialismo.

Introdução

Este trabalho é resultado do projeto Imagens e Miragens: Representações de 
Brasil nas literaturas portuguesa e africanas de língua portuguesa, que faz parte 
do grupo de pesquisa (CNPq) Cartografias Narrativas em Língua Portuguesa. O 
projeto visa ler e fichar livros de literatura portuguesa hipercontemporânea1 em que 

*	 PUCRS – Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul – Escola de Humanidades  – 
Programa de Pós-Graduação em Letras – RS – Brasil. 90619-900– paulokralik@gmail.com
**	 PUCRS – Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul – Escola de Humanidades  – 
Programa de Pós-Graduação em Letras – RS – Brasil. 90619-900– matheus.pacheco@edu.pucrs.br
1	 Considera-se literatura hipercontemporânea aquela produzida no século XXI. Mais detalhes sobre 
a definição podem ser encontrados em Ana Maria Binet e Paulo Ricardo Kralik Angelini (2016) e 
Fernanda Borges Pinto (2022).
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se encontre qualquer referência ao Brasil e ao brasileiro. Nesse sentido, o livro Meu 
Portugal brasileiro, de José Jorge Letria (2008), torna-se corpus imediato de pes-
quisa ao narrar a história de um jovem militar português que viaja ao Brasil junto 
com a família real no final de 1807 – além do título, que já é uma menção direta 
ao país.

O nome do projeto permite uma primeira discussão. Miragem, fica claro, é a 
realidade distorcida, aquilo que parece ser algo, mas não o é. Imagem, neste caso, não 
se refere a algo físico, concreto, mas a um produto mental, virtual, representativo e 
que tem mais relação com alteridade do que com ilustrações, desenhos ou fotografias. 
O objeto de estudo do projeto é a literatura – a forma estética da linguagem. O que 
há de comum entre uma imagem – tanto no conceito mental quanto no físico – e a 
literatura é a representação: nenhuma delas é o mundo, apenas uma amostra, uma 
realidade em si mesma. Ambas permitem ficções, criações, imaginários. Portanto, 
ambas permitem miragens, distorções, pontos de vista.

Este trabalho tem por objetivo analisar o livro Meu Portugal brasileiro, de 
José Jorge Letria (2008), do ponto de vista da formação da imagem do Brasil e 
do brasileiro. Para isso, parte-se de uma proposta de reflexão sobre imagem. 
Na verdade, definir imagem é uma tarefa, senão controversa, no mínimo difícil. 
Michel Melot (2015) aponta para a questão da nomenclatura, usando o inglês como 
exemplo: a distinção entre image (a representação de algo) e picture, (as formas 
materiais, como o quadro, o filme, a fotografia etc.). No português, não há essa 
diferenciação: tudo recai na palavra imagem.

Sobre a etimologia, Michel Melot (2015) traz várias possibilidades de 
significação, vindas de diversas línguas: imagem mental (eidos, do grego, que 
gerou ideia e ídolo), imagem material (eikon, do grego, que gerou ícone), o ato 
de olhar (spek, do grego, que gerou especular e espelho), a projeção de uma ideia 
(phainein, que gerou fenômeno), uma palavra (imago, do latim, que gerou imagem) 
que representa a ideia de exprimir uma emoção interior e de reproduzir um modelo 
(semelhante à palavra mimesis do grego). Toda essa confusão linguística para 
chegar em um questionamento: a imagem cria uma ideia ou a reproduz?

Michel Melot (2015, p. 12) diz que “a imagem não é uma coisa, mas uma 
relação”. Ou seja, há uma natureza intermediária entre a imagem e a coisa (o modelo). 
Há, portanto, uma dicotomia: a imagem é “acesso a uma realidade ausente, que 
simbolicamente evoca, e obstáculo a essa realidade” (Michel Melot, 2015, p. 14, 
grifos do autor). A imagem não dá acesso à coisa real, apenas à sua representação. 
Esse problema é importante para este trabalho, que lida principalmente com a 
representação do Brasil – mais ligada, portanto, ao imaginário.

Toda essa reflexão serve para discutir o primeiro aspecto que chama atenção 
no livro (depois do seu título): a capa. Posteriormente, será feita uma análise sobre 
os estereótipos do Brasil no livro de José Jorge Letria (2008). Inicia-se pela capa 
por considerar fator importante para a discussão da formação da imagem brasileira 
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em Portugal e no mundo, principalmente em um livro que se pretende histórico 
e situa a sua ação no século XIX. Neste sentido, buscou-se informações sobre 
edições deste livro, a fim de verificar as capas publicadas. Em pesquisa na Internet, 
foram encontradas duas edições: uma pela Oficina do Livro em 2008 (utilizada 
neste artigo) e outra de 2022, pela Guerra e Paz.

Em ambas as capas se nota ilustrações do Rio de Janeiro. Na primeira 
(Figura  1)2, se vê, em um local público (provavelmente uma praça), homens 
brancos nobres (pelo que indica os chapéus), sendo servido por mulheres negras, 
possivelmente escravizadas. Na edição de 2022 (Figura 2), há duas imagens. 
Acima do título, um porto, com homens brancos nobres sentados e pessoas negras 
em barcos. Também se nota algumas pessoas brancas nos barcos, mas, pelas 
vestimentas, há indicativo de que não são nobres. Abaixo do título, uma imagem 
do Corcovado com homens negros que, ao que tudo indica, estão trabalhando 
(escravizados).

Na verdade, as imagens utilizadas nas capas são ilustrações de Jean Baptiste 
Debret (1978), na capa de 2008 (Figura 3), e Johann Moritz Rugendas (1972), na 
capa de 2022 (Figura 4, acima do título, e Figura 5, abaixo), dois pintores europeus 
que viajaram ao Brasil e retrataram o país em suas ilustrações.

Debret, Rugendas e as viagens pitorescas

Jean Baptiste Debret e Johann Moritz Rugendas vieram ao Brasil no século 
XIX e retrataram o Brasil em textos e pinturas. Desde o século XVI, em que os 
europeus chegaram à América e a colonizaram, o território é espaço de estudo. 
Esses trabalhos, desenvolvidos nas diversas áreas de conhecimento, foram, muitas 
vezes, patrocinados pelo governo do país (inclusive Portugal) para retratar o Brasil.

Muitos [desses estudos] contêm informações preciosas sobre o Brasil que já no 
século XVI despertou o interesse de viajantes europeus, os quais, ao retornarem 
às suas respectivas pátrias, procuraram divulgar, muitas vezes com sucesso 
extraordinário, aspectos de nossa natureza, flora e fauna, e os “estranhos 
costumes e modos de vida dos selvagens” (Mário Guimarães Ferri, 1972, n.p., 
grifos nossos).

Jean-Baptiste Debret (1768-1848), pintor francês, partiu ao Brasil em 1816 
em missão contratada por D. João VI. Passou 15 anos no país, fazendo retratos 
históricos do Brasil, bem como uma série de retratos da família real brasileira. 
Entre 1834 e 1839, publicou, na França, suas observações e desenhos do país, 
em livro intitulado Viagem pitoresca e histórica ao Brasil. O livro foi acusado de 

2	 Todas as imagens citadas encontram-se reproduzidas ao final deste artigo, antes das referências.
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pintar “costumes de escravos e cenas da vida popular com tanto realismo” (Mário 
Guimarães Ferri, 1978, p. 13). 

José Jorge Letria (2008), em Meu Portugal brasileiro, se refere a Debret, na 
voz do seu narrador-personagem denominado António Pereira Vicente, dizendo 
que “ninguém como ele soube pintar o Rio de Janeiro, as pessoas da nobreza e tudo 
o mais que alimentou o seu grande talento” (p. 108). E ainda:

Além de ser pintor virtuoso, Debret era também um escritor inspirado, como se 
vê nas palavras que acompanham as ilustrações criadas para o seu livro. O seu 
grande intento, sendo acima de tudo um europeu rendido ao exotismo de uma 
terra cheia de mistérios e virtudes, era partilhar o seu olhar de estrangeiro com 
os europeus que iriam ler e ver o seu livro (p. 109, grifos nossos).

Johann Moritz Rugendas (1802-1858), pintor alemão, foi contratado como 
desenhista de uma missão russa ao Brasil, com o objetivo de estudar o país. Aqui, 
abandonou a equipe e fez a sua própria expedição. Passou pelo Rio de Janeiro, 
São Paulo, Mato Grosso e Amazonas, embora não se saiba ao certo o itinerário. 
Para acompanhar a publicação de seus desenhos do Brasil, redigia um estudo em 
que “entre muita ideia obscura e errada, existem observações interessantes e de 
incontestável valor” (Rubens Borba de Morais, 1972, n.p.). Esse estudo, publicado 
junto com as ilustrações do artista, foi publicado na Europa sob o título de Viagem 
pitoresca através do Brasil, em 1835. Sobre Rugendas, José Jorge Letria não faz 
referências em seu livro.

Imagens e representações

Como mencionado, o Brasil de Debret e Rugendas não dão acesso ao Brasil 
real. A representação das pessoas pintadas não dá acesso às pessoas de verdade. 
A pintura do Brasil não é o Brasil, é uma mimetização. Mas, se as pinturas de 
Debret e Rugendas apenas reproduzem o país que os artistas viram, não há, ali 
expressão de nada? Em outras palavras: uma pintura realista, que pretende mostrar 
para o espectador a realidade de determinado lugar e momento, não carrega consigo 
a visão do autor? Mesmo em imagens realistas percebemos traços distintivos de 
determinado artista. Mesmo na fotografia (surgida no século XX), podemos ver 
características do fotógrafo. Mas, além dos traços, não há, em uma imagem realista 
(como as de Debret e Rugendas) uma espécie de narrativa?

Michel Melot (2015, p. 13) afirma: “Toda a imagem, mesmo a mais realista, 
comporta parte de imaginário: a que o autor lhe dá e também as que lhe são dadas 
por cada espectador”. Assim, mesmo que a imagem se proponha a mostrar uma 
realidade, ela acaba por criar um mundo à parte, que não é o mundo real. A imagem 
tem regras de funcionamento próprias, como a ficção, a música, o teatro etc.: nem 
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tudo que é real é verossímil, e nem tudo que é verossímil é real. Imagem é também 
linguagem. Por isso, o fator social (mesmo que de forma inconsciente) acaba 
participando da percepção de uma imagem: é impossível vermos hoje, no século 
XXI, uma pintura do século XIX da mesma forma. Assim como é impossível, sendo 
brasileiros, ver um retrato pintado por um europeu com o mesmo olhar.

Se isso não interfere para a percepção do valor estético, pode interferir 
na escolha da imagem para a capa de um livro, bem como na percepção que é 
dada pela narrativa. Mais do que isso: o corte que será feito, além de modificar 
a imagem original, pode trazer uma nova história. Na Figura 6, vemos a capa de 
2008 sobreposta à pintura original de Jean Baptiste Debret. Podemos ver que três 
personagens presentes na ilustração foram retiradas da imagem de capa. No lado 
esquerdo, há dois escravos, um deles agachado próximo a um barril, talvez bebendo 
água. No lado direito, um soldado, com uma arma, escorado em uma parede, 
provavelmente fazendo a segurança do nobre sentado nas escadarias tomando 
suco. Por que eles foram retirados da imagem da capa não se sabe, mas é uma boa 
parte da ilustração que fica de fora da arte final. Na capa de 2022, as ilustrações 
de Rugendas são inseridas praticamente inteiras (apenas algumas bordas de ajuste 
ficaram de fora).

Como selecionar o que é importante em uma imagem? Ou, mais que isso, 
por onde começar a olhar? Gottfried Boehm (2015) nos dá uma ideia ao discutir 
fundo e figura, partindo do argumento gestalstiano de que figura é aquilo para que 
olhamos e fundo é todo o resto. Além de esses dois componentes, para o autor, a 
imagem também é o continuum entre esses extremos. O ato de decidir para onde 
olhar é próprio da imagem, faz parte da sua linguagem e é o que a torna única. O 
espectador faz parte da relação.

A parir dessa ideia, Gottfried Boehm (2015) mostra que são três as condições 
necessárias para a existência de uma imagem: 1) um substrato material, que 
permite a sua existência e permanência; 2) o ato de alguma coisa emergir a partir 
dela; e 3) a capacidade motriz do espectador, que permite que ele olhe a obra como 
quiser, sem ponto de partida ou chegada. Sobre a questão do substrato material, 
Michel Melot (2015, p. 16-17) afirma que “a imagem mental, captada pelo olho 
e depositada no cérebro, não é imaterial”. Na verdade, o cérebro funciona como 
uma grande tela de ideias: “a imagem, antes de se fixar num suporte autónomo, é 
uma projecção do espírito que põe em relação modelos memorizados”. A própria 
ideia de materialidade é relativa, mas fica clara a importância do espectador. 
Além disso, a imagem precisa mostrar alguma coisa, fazer com que algo surja 
dessa relação.

Nesse sentido, a recepção da imagem é um fator importante para a sua 
significação. As capas de Meu Portugal brasileiro provocam reações nos leitores. 
A escolha de Debret e Rugendas como “ilustradores” leva a duas observações 
sobre suas obras que envolvem a publicação de José Jorge Letria. A primeira é a 
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de que ambos os artistas produziram imagens para servir de ilustração nos livros 
de relatos. Na verdade, tanto Debret como Rugendas escreveram sobre o país e 
utilizaram seus desenhos para mostrar, por meio de imagem, aquilo que não tinha 
como ser totalmente descrito por meio das palavras. Provavelmente, se viajassem 
nos dias de hoje, os artistas registrariam suas imagens por meio da fotografia 
documental.

A segunda observação é a escolha do adjetivo “pitoresco” para descrever a 
sua viagem. Ora, pitoresco pode ter dois significados: um que diz que algo é “digno 
de ser pintado”, outro que diz que pitoresco é “algo original, envolvente, gracioso” 
(Antonio Houaiss; Mauro de Salles Villar, 2009, p. 1504). Portanto, pode se referir 
tanto à pintura quanto ao exotismo3. Na verdade, ao tratar o Brasil como um país 
diferente, que merece ser pintado, estudado, visto sob uma visão europeia, o país 
está sendo tratado como um país exótico.

E não deixa de ser, afinal exótico é tudo que é de fora, que é diferente. Além 
disso, deve-se ter em mente a época, início do século XIX, em que teorias como 
a da eugenia estavam em vigor. Essas visões eurocêntricas do Brasil, pintadas por 
Debret e Rugendas, embora muitas vezes realistas, podem acabar por reafirmar a 
mais forte das imagens mentais produzidas: o estereótipo.

Estereótipo

Robert Stam (2008) define o estereótipo:

Como uma espécie de atalho mental, os estereótipos constituem um instrumento 
pelo qual as pessoas caracterizam, de maneira necessariamente esquemática, 
outro grupo com o qual estão apenas parcialmente familiarizadas. Contudo, 
numa situação de domínio racial, os estereótipos possuem a clara função de 
controle social; indiretamente, eles racionalizam e justificam as vantagens dos 
detentores do poder social (p. 456)

Existe, então, uma relação de poder, em que um grupo dominante pré-determina 
o outro com base na sua visão de mundo, na sua cultura, nos seus hábitos. Homi 
K. Bhabha (2005) mostra que o estereótipo é a principal estratégia discursiva do 
colonialismo. Além disso, aponta que é necessário que o discurso seja alimentado 
constantemente, com repetições exaustivas. É por meio da iteração do estereótipo 
que o discurso passa a aparentar-se verdadeiro. Homi K. Bhabha (2005) ainda mostra 
que o fetichismo é uma característica fundamental do estereótipo: essa ferramenta 
funciona como uma representação fixa, imutável e exótica do outro – o que leva 

3	 Esse significado é dado em língua portuguesa no Brasil. Assim, por falta de estudos nas línguas 
originais dos pintores, deduz-se que pitoresco é utilizado com seu sentido original, sinônimo de 
pictórico.



161Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 1, p. 155-172, jul./dez. 2024

Meu Brasil português: os estereótipos do Brasil em Meu Portugal brasileiro

o grupo dominante a querer explorá-lo, entendê-lo e a apaixonar-se pelo povo 
subjugado.

O estereótipo, como uma representação fetichista, pode vir disfarçado de 
elogio – o que Robert Stam (2008, p. 465-466) chamou de “perigosos estereótipos 
positivos”. Na verdade, muitos dos elogios acabam sendo “insultos camuflados”:

A exaltação da ‘inocência’ do índio tem como corolário sua falta de poder. O 
elogio à habilidade ‘natural’ dos negros para os esportes e a música ou teatro 
guarda como corolário tácito a insinuação de que suas conquistas nada têm a ver 
com trabalho ou inteligência (Robert Stam, 2008, p. 465-466)

Mesmo no elogio, existe a depreciação. O Brasil alegre, sensual, de belezas 
naturais, com muitos animais e frutas exóticas – enfim, o Brasil paradisíaco – acaba 
por colocar o país em posição subjugada. Robert Stam (2008, p. 456) fala que 
os estereótipos “possuem a clara função de controle social; indiretamente, eles 
racionalizam e justificam as vantagens dos detentores do poder social”. Esses 
estereótipos “positivos” reafirmam a posição portuguesa de criador do Brasil: o 
país é o filho perfeito, a melhor criatura – ao mesmo tempo em que é uma terra de 
selvagens onde a civilização não chegou.

Toda essa imagem brasileira é explicada porque a cultura portuguesa foi 
construída com base em se estabelecer como um país grande e grandioso. A 
realidade, porém, gera o sentimento de que Portugal já há tempo não é mais o 
grande reino que um dia foi. Portugal é um país que até hoje espera a volta de D. 
Sebastião. Na reafirmação do colonialismo, nada mais natural que a iteração de 
estereótipos que compõem a imagem do Brasil para os portugueses.

Alguns estereótipos brasileiros

De 1500 até hoje, a construção de uma imagem brasileira foi feita e refeita, 
construída, desconstruída e reconstruída, tanto nas terras de Pindorama/Vera Cruz4 
quanto em Portugal e no resto do mundo. Na verdade, desde antes de a chegada 
dos portugueses na América existia uma ideia sobre o Brasil, que acabou por ser 
vinculado ao território onde hoje está o país. O Brasil que era conhecido é o que 
podemos ver na Figura 7, que mostra um mapa, provavelmente anterior ao século 
XVI. Neste mapa, podemos ver a Irlanda e, circulado em vermelho, a ilha Brasil 
(ou Hy-Brasil).

O problema desse mapa é que essa ilha não existe na realidade – e mapas, em 
princípio, deveriam indicar uma localização real. Porém, se a ilha europeia Brasil 

4	 Pindorama: Nome que os povos originários davam ao território onde hoje é o Brasil. Terra de Vera 
Cruz: Primeiro nome dado ao território pelos portugueses.
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não existe na prática, existe no mito. É uma ilha que se afasta quanto mais o nave-
gador se aproxima. O bravo explorador que conseguir o impossível feito de chegar 
à ilha verá uma terra farta, em que se plantando, tudo nasce. Uma terra de calor 
em um ambiente gelado como o europeu. Enfim, uma ilha paradisíaca. Uma terra 
que, embora localizada na Europa, é muito semelhante à que Pero Vaz de Caminha 
descreveu ao rei sobre a nova terra americana. O Brasil mítico já estava nos mapas 
desde 1325 (Júlia Possa, 2022). O Brasil já estava no imaginário europeu antes de 
a chegada dos portugueses ao território.

Ao se apropriar de uma ilha mítica, Portugal criou a América paradisíaca, 
tornou-se um país grandioso. Reafirmar essa ideia é parte de um projeto que 
compõe a identidade portuguesa e se reflete ainda no século XXI. As “homenagens” 
prestadas por autores portugueses ao país acaba reafirmando a imagem fixa, imutável 
e fetichista que se faz do Brasil, afirmando os estereótipos positivos. Agustina 
Bessa-Luís (2016), por exemplo, em seu Breviário do Brasil, publicado nos anos 
1990, procurou “escrever um livro carinhoso e breve que traçasse o desenho dos 
meus passos pelo Brasil” (p. 66), mas produziu frases que mantém o status de país 
selvagem: “A verdade é que o Rio, com a abundância de mestiços, que tem um 
procedimento de submundo – não de submundo moral, mas social – é uma cidade 
perigosa para quem a frequenta” (p. 19).

O carinho com o qual a escritora pensava traçar suas linhas, nesse livro de 
viagens, reproduz com perfeição a cartilha, ainda vigente, do português que 
acha que conhece a fundo o País e não se envergonha de desfilar suas teses 
sobre o território tropical e suas gentes, quase sempre apoiadas em clichês e 
estereótipos arraigados, desde que um branco barbudo viu nossos indígenas 
desnudos a mirarem, curiosos, o horizonte. (Paulo Ricardo Kralik Angelini, 
2022, p. 288)

Um caso mais recente que cai no mesmo problema é As doenças do Brasil, 
de Valter Hugo Mãe (2021). A origem do país, tratado miticamente como sendo 
o cruzamento entre indígenas e brancos, é representado na personagem Honra, 
fruto do estupro de um português em uma mulher indígena. Os indígenas da tribo 
de Abaeté, inventada por Valter Hugo Mãe, consideravam os brancos “o animal 
vazio, fera sem sinal de espírito, máscara vocabular que deita a palavra do mal” (p. 
24). Por isso, Honra, personagem mestiço, é chamado de “Tristeza Branca, Maior 
Inimigo, Medo Branco, Fedor, Feio” (p. 31). Claro que isso serve como uma forma 
de problematização de Valter Hugo Mãe sobre a colonização, embora o indígena 
criado por Valter Hugo Mãe tenha uma cultura europeizada.

Na verdade, o povo originário fictício reproduz falas do colonizador. Quando 
Meio da Noite, personagem negro escravizado, surge na história, aparece também 
o discurso racista e eurocentrado que Valter Hugo Mãe (2021) dá ao povo indígena:
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A comunidade toda se punha a caminho para espreitar de perto a fera tão parecida 
com alguém. Até as femininas que, entre o asco e o fascínio, comparavam o negro 
ao boto e à onça, à cobra e à ave escura. Falavam de tudo quanto fosse também 
desiluminado e estabeleciam pertenças como se a Verdadeiríssima Divindade 
houvesse decidido que as vidas negras eram semelhantes obrigatoriamente. 
E, entre o asco e o fascínio, muitas femininas assumiam gostar de como se 
compunha o corpo do animal, tão protuberante, tão largo. As patas, entoavam 
algumas femininas entusiasmadas, são pequenas rochas divididas por dedos. E 
riam. [...] Claro que nenhuma se deitaria com o negro, nenhuma lhe mexeria 
o corpo, seria grotesco. Um filho entre uma feminina e o negro seria também 
silêncio, uma carne incapaz de entoar, uma refeição para a fome de algum jacaré 
que o houvesse de caçar. [...] Poderia o jacaré morder o espírito se o negro 
tivesse um. (p. 84-85)

Para o indígena de Valter Hugo Mãe, o branco é feio. O negro é um animal sem 
alma. A reprodução do discurso colonialista, repleto de estereótipos, é reafirmado, 
mesmo que a intenção seja exatamente o contrário. São pensamentos intricados 
há tempos em uma cultura, alimentados e retroalimentados ao longo do tempo. O 
salazarismo se valeu do mito do português suave, confirmado, em certa parte, por 
Gilberto Freyre. Com isso, a percepção de que o colonialismo no Brasil foi algo 
positivo, ou, ao menos, não tão ruim como poderia ter sido, se espalhou na cultura 
portuguesa.

As imagens de Brasil em Portugal são, em geral, estereotipadas, de um país 
subjugado. Lídia Jorge, em O vento assobiando nas gruas, refere-se ao português 
brasileiro como um idioma “risonho e espaçado, como a fala duma criança” (Lídia 
Jorge, 2007, p. 293). Ainda, em Combateremos a sombra, trata a língua como “um 
samba suave” (Lídia Jorge, 2014, p. 348) e vincula uma personagem brasileira ao 
tráfico de cocaína. Em O regresso de Júlia Mann a Paraty, de Teolinda Gersão 
(2021), as lembranças que Júlia, a mãe brasileira de Thomas Mann, leva do Brasil 
quando se muda para a Alemanha são a escrava Ana, “a natureza exuberante à 
sua volta, e sobretudo o mar” (p. 80). A personagem sentia saudade do Brasil, 
afinal os alemães “desconheciam como era doce a cana de açúcar, o leite de coco, 
a lima, a goiaba madura, de que a mãe fazia geleia, o abacaxi que apanhavam no 
caminho e lhe davam de comer às rodelas, depois de os descascarem com uma 
faca de mato” (p. 85). 

Além disso, Júlia é descrita como uma mulher bonita, com uma sensualidade 
própria (Teolinda Gersão, 2021). A sensualidade brasileira é, aliás, um estereótipo 
frequente no imaginário, reproduzido na literatura. O Brasil é descrito como “terra 
da felicidade” (Maria da Conceição Caleiro, 2013, p. 88), que há “toda uma outra 
sensualidade, jogo de cintura” (Maria da Conceição Caleiro, 2013, p. 88). Ainda, o 
Brasil é um “território de afectos exacerbados”, em que “o que primeiro se aprende 
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é o desprendimento, ou dom de amar esquecidamente” (Inês Pedrosa, 2008, 
p. 152-153). Mais ainda, o Brasil é um lugar em que há “pobreza e putaria, corpos 
suados, música aos berros” (Ana Bárbara Pedrosa, 2019, p. 131).

Os estereótipos em Meu Portugal brasileiro

Nota-se que o Brasil é um tema com relativa frequência na literatura portuguesa 
hipercontemporânea5, nem sempre de maneira positiva. Muitas vezes, como 
verifica-se na seção anterior, a homenagem acaba reafirmando os estereótipos. É 
o caso de Meu Portugal brasileiro (José Jorge Letria, 2008). O livro é narrado por 
um português do século XIX que viaja com a família real para o Brasil quando da 
fuga por medo da invasão napoleônica. Ao longo da história, o narrador vai criando 
laços afetivos com o Brasil, desconstruindo alguns estereótipos (e reafirmando 
outros) e acompanhando o processo que levou à independência do país, em 1822.

O autor utiliza recursos para “desconstruir” a imagem de um país selvagem, 
colocando esse tipo de pensamento na voz de personagens ridículas como Carlota 
Joaquina. A rainha é historicamente conhecida por falar frases como: “Se isto é 
assim a bordo, como não há-de ser nessa terra de selvagens!” (José Jorge Letria, 
2008, p. 47). Para ironizar esse discurso, o narrador a descreve como a “temida 
e nada atraente mulher do regente do reino” (p. 34). Uma mulher feia, invejosa, 
que vivia se queixando do Brasil e que tinha um “insaciável desejo de amor 
interdito” (p. 170). Em determinado momento da trama, ao descer do navio, com 
piolhos, Carlota e as mulheres nobres portuguesas precisaram usar turbantes. Eis 
o comentário das mulheres nobres brasileiras: “Como é possível que D. Carlota 
Joaquina não tenha mais que um metro e meio e que use um turbante como os 
das escravas! Se é assim uma rainha europeia, então nós somos verdadeiras 
imperatrizes!” (p. 61).

Essa estratégia procura contrapor ideias. Ao criar Carlota Joaquina como uma 
personagem asquerosa, o autor tenta mostrar ao leitor que não se pode levar em 
consideração o que a personagem fala. Por outro lado, o narrador, apaixonando-se 
pelo Brasil, começa a ter uma visão diferenciada – e cai nos “perigosos estereótipos 
positivos” (Robert Stam, 2008, p. 465-466). Elogioso, o narrador descreve o Brasil, 
que passa a chamar de “Portugal brasileiro”, como um país de “magia poderosa” 
(José Jorge Letria, 2008, p. 11), com uma natureza soberba, muitas frutas exóticas, 
animais maravilhosos, muito calor etc. Uma visão otimista, portanto. O contraponto 
ao ideal de que o país é somente um monte de negros e macacos, que a voz de 
Carlota Joaquina propaga6.

5	 O projeto Imagens e Miragens já catalogou mais de 230 livros de literatura portuguesa 
hipercontemporânea em que há qualquer referência ao Brasil e ao brasileiro.
6	 Na verdade, Carlota Joaquina não é a única personagem que tem esse tipo de fala. Utiliza-se aqui 
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Esse Brasil bonito, quente, mágico, quase mítico, corrobora com a descrição 
de Pero Vaz de Caminha e com a lenda da ilha nórdica Hy-Brasil. Há, então, o 
maravilhamento do narrador com a nova terra  – o contrário do inferno descrito 
em Portugal. Porém, o mesmo narrador que tece altos elogios ao Brasil também 
percebe duras realidades:

Os primeiros dias, tanto em Salvador, como mais tarde no Rio, cidade que me 
impressionou, logo ao primeiro contacto, pela deslumbrante beleza natural, mas 
muito me chocou pela falta de higiene e de condições condignas de instalação 
para quem chegava exausto e consumido por uma tão longa e atribulada viagem, 
foram de euforia e de estranheza (José Jorge Letria, 2008, p. 63)

Assim como as pinturas de Rugendas e de Debret, a intenção do autor é 
mostrar como o Brasil era nessa época, fazer uma espécie de retrato histórico do 
país. Porém, ao contrário dos pintores, que viveram no século XIX, José Jorge 
Letria vive no século XXI, em que as questões pós-coloniais já são discutidas 
há tempo. Nesse sentido, o livro pretende, em vários momentos, desconstruir a 
imagem do Brasil como um país atrasado. Ainda assim, o narrador compara Brasil 
a Portugal, mostrando que a colônia americana é um país com hábitos “um pouco 
selvagens” (José Jorge Letria, 2008, p. 91). Essa relação é tratada com tom de 
superioridade portuguesa:

A verdade é que, chegando livros e outras maneiras de olhar o mundo, a ciência 
e a arte, aquela que fora uma colónia atrasada e ignorante à mercê de negreiros 
e de exploradores sem escrúpulos estava a transformar-se numa metrópole cada 
vez mais cosmopolita e mundana (José Jorge Letria, 2008, p. 79)

O Brasil é, então, um país para prazeres:

A corte trouxera para o Novo Mundo as artes, o bom gosto, a moda e o requinte de 
quem sempre se rodeara em Lisboa, com a vantagem de, com tanta abundância 
de escravos, ter tempo de sobra para tudo que fosse fruição, prazer e exercício 
da sensibilidade. (José Jorge Letria, 2008, p. 134)

Sobre os povos escravizados, o narrador fala que os africanos ocupam três 
quartos da população brasileira, já que eles vieram de África para “trabalhar e 
morrer na dureza de um engenho de açúcar.” (José Jorge Letria, 2008, p. 85). A 
palavra “trabalhar” aqui está colocada como um fato normal, como se os africanos 

por ser a personagem mais emblemática e exagerada no achincalhamento – o que pode levar à reflexão 
sobre a representação feminina versus masculina no livro de José Jorge Letria.
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quisessem vir trabalhar no Brasil. Mesmo que haja uma tentativa de criticar a 
escravidão (a ironia “morrer na dureza de um engenho de açúcar”), o texto acaba 
por suavizar a escravidão no Brasil. Além disso, as mulheres negras são sempre 
sexualizadas: elas têm uma “beleza suave e sensual” (p. 85) e a “pele macia e 
perfumada” (p. 84).

Para o narrador, a sensualidade é um fator identitário do brasileiro, que tem 
hábitos mais livres e desmedidos que o europeu, autorizados pelo calor exorbitante. 
Aqui se encontram “homens de todos os géneros e cores” (José Jorge Letria, 2008, 
p. 170). O homem brasileiro é viril, principalmente o negro, lutador de capoeira de 
corpo bem definido e força tremenda. As mulheres “lhe faziam bater mais depressa 
o coração nobre dentro do peito, fossem elas estrangeiras vindas da Europa, filhas 
da mais alta sociedade fluminense ou mesmo escravas de corpo sensual e bem 
moldado” (p. 92)7. O Brasil é um paraíso para quem gosta de “mulheres de todas as 
cores e aromas” (p. 132) disponíveis a hora que o homem quiser. 

Em resumo, no livro Meu Portugal brasileiro, o Brasil é dado como um país 
propício para a preguiça e a falta de trabalho, já que há calor em demasia e pessoas 
escravizadas para trabalhar. Além disso, é um país muito alegre, com muitas festas, 
cores e cheiros (que misturam as frutas tropicais com o suor). O português brasileiro 
é doce e cantante, e os dialetos africanos são línguas curiosas. Todos esses fatores 
ocasionam a paixão do viajante português por esta terra, a paixão pelo exótico, o 
maravilhamento, o fetichismo.

Considerações finais

Felizmente, nos últimos anos, com todas as discussões pós-coloniais, tem 
acontecido um movimento de negação dessas imagens estereotipadas. Alguns 
autores, como José Jorge Letria ou Valter Hugo Mãe, acabam não tendo sucesso 
na desconstrução, e caem na reafirmação de clichês. Porém, existem casos de 
sucesso. Dulce Maria Cardoso (2013) questiona o colonialismo. Rui, personagem 
de O retorno, vê o Brasil como um país semelhante a Angola (seu país de origem), 
em que “não há frio e há frutas como as de lá, a minha irmã pode comer as pitangas 
que quiser” (p. 150). Para Rui, o Brasil é uma terra “com a água do mar quente e a 
chuva que nos dá vontade de dançar, uma terra abençoada como Angola era, uma 
terra que deixa crescer tudo o que nela se semeia” (p. 243).

A autora se vale do estereótipo paradisíaco brasileiro para mostrar a desespe-
rança de Rui ao “retornar” (na verdade, migrar) para Portugal. Na desconstrução 
do colonialismo, Dulce Maria Cardoso deixa exposta uma visão de mundo ainda 
corrente em meados do século XX e início do XXI. Outra autora que executa bem 

7	 O trecho é um comentário sobre D. Pedro (descrito como mulherengo), mas impõe o ponto de vista 
do narrador sobre o corpo feminino.
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essa crítica é Alexandra Lucas Coelho (2016). Em deus-dará, a autora problema-
tiza a obra de Gilberto Freyre, disseminada entre os portugueses durante o salaza-
rismo, repensa a ideia de descobrimento do país, denuncia o machismo por parte 
dos brasileiros e dos portugueses. Ao longo do texto, a autora descontrói a ideia de 
que “toda a carioca é depilada e tem marquinha branca em cima e em baixo, seja 
mulher-melancia ou patricinha [...] De bunda bombada, que injeta silicone no rabo” 
(Alexandra Lucas Coelho, 2016, p. 48).

Alexandra Lucas Coelho (2016) retrata o Brasil de forma diferente, 
quebrando clichês e questionando os estereótipos. Esse movimento é cada vez 
mais frequente na literatura portuguesa hipercontemporânea. Tvon (2017) chama 
atenção para as marcas de preconceito ainda existentes em Portugal: “Quando 
são blacks e brasileiros, o filme é sempre o mesmo” (local. 291). O movimento 
de deixar as marcas abertas, expor, questionar, ressignificar o colonialismo – e os 
estereótipos – tem ocorrido porque há cada vez mais discussão sobre o assunto. 
Escritores como Joana Bértholo, Patrícia Lino, Hugo Gonçalves, entre outros, 
são exemplos de autores que estão inseridos em um contexto de discussão pós-
colonial.

Em muitos casos, muitos desses autores conhecem o Brasil, como Alexandra 
Lucas Coelho e Hugo Gonçalves, que moraram aqui. Conhecer de fato o Brasil é 
diferente de quem apenas o conhece por novelas, literatura de exportação (como 
Jorge Amado) ou, até mesmo, algumas pesquisas de boa vontade. Em Meu Portugal 
brasileiro (José Jorge Letria, 2008), se nota a pesquisa do autor, inclusive pela 
página de referências ao final do livro. A pesquisa transparece no texto: parágrafos 
(até capítulos) inteiros descrevendo um fato histórico, sem grande contribuição 
para a trama. Ainda assim, com todo o trabalho de José Jorge Letria, a imagem 
construída do Brasil, como se viu, é cheia de clichês e estereótipos.

Na verdade, todos carregamos estereótipos. Somos formados constantemente 
por esses atalhos mentais, imagens prontas, clichês. O movimento que se percebe 
atualmente, iniciado já no século XX, reforça a necessidade que se tem de, cada vez 
mais, questionar o mundo em que se vive. Uma das funções da literatura é mostrar 
as mazelas de um tempo. É função dos estudos literários enxergar esses problemas. 
Os preconceitos sobre o Brasil são ensinados e reafirmados na cultura portuguesa. 
O processo de desconstrução leva tempo, precisa de questionamentos constantes, 
depende de um movimento trabalhoso de conhecer o outro.

A intenção deste trabalho e do projeto do qual ele resulta é ver como a 
imagem brasileira está sendo construída, desconstruída, reproduzida, questionada. 
Se Meu Portugal brasileiro é um livro que repete uma série de estereótipos, é 
porque está inserido em um ambiente em que esses estereótipos são reafirmados. 
Se percebemos isso, é porque há outros livros que executam melhor a sua tarefa. A 
escolha do livro para este artigo se deu devido ao exagero. Em praticamente todas 
as páginas há uma reprodução estereotipada da imagem do Brasil. O movimento 
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de mudança é cada vez mais frequente, e será sempre o objetivo deste tipo de 
pesquisa observar como está se dando essa mudança. Ou, em outras palavras: será 
objetivo deste tipo de pesquisa entender como vemos o mundo e como somos 
vistos por ele.

Imagens citadas neste artigo

Figura 1: Capa de Meu Portugal brasileiro, edição de 2008

Fonte: Digitalização da capa de José Jorge Letria (2008)

Figura 2: Capa de Meu Portugal brasileiro, edição de 2022

Fonte: Meu... (2022?)
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Figura 3: Os refrescos do largo do palácio após o jantar (1835)

Fonte: Jean Baptiste Debret (1978)

Figura 4: Desembarque (1835)

Fonte: Johann Moritz Rugendas (1972)

Figura 5: Vista do Morro do Corcovado e do bairro do Catete tomada da pedreira (1835)

Fonte: Johann Moritz Rugendas (1972)
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Figura 6: Capa da edição de 2008 sobreposta à ilustração de Debret

Fonte: Montagem de Letria (2008) e de Debret (1978)

Figura 7: Ilha mítica Brasil em mapa europeu (ano incerto)

Fonte: Júlia Possa (2022)

ANGELINI, P. R. K.; PACHECO, M. M.. My Portuguese Brazil: Brazilian 
Stereotypes in Meu Portugal brasileiro. Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 1, 
p. 155-172, jul./dez. 2024.

�� ABSTRACT: This work aims to analyze how Brazil and Brazilians are portrayed in José 
Jorge Letria’s book Meu Portugal brasileiro, based on stereotype theories. Starting with 
reflections on imagery, a brief analysis is made of the covers and illustrations by Jean 
Baptiste Debret and Johann Moritz Rugendas. It is observed how the construction of 
an image can create or reinforce stereotypes. Using Robert Stam’s concept of mental 
shortcuts and Homi K. Bhabha’s idea of fetishistic representation, examples of various 
stereotypes about Brazil and Brazilians found in hyper-contemporary Portuguese 
literature are discussed, with Letria’s book as a basis: Brazil is depicted as a fragrant and 
colorful country, filled with exotic fruits and foods, people of many races, with freedom 
in customs and a backward culture. Although the book attempts to question mistaken 
representations of Brazil, it ultimately falls into a stereotyping that still persists in the 
21st century. Finally, the contemporary movement questioning the Brazilian image and 
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the colonial issue in Portuguese literature is highlighted, featuring authors such as 
Alexandra Lucas Coelho, Dulce Maria Cardoso, among others.

�� KEYWORDS: Image. Brazilian representation. Contemporary Portuguese literature. 
Colonialism.
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MANUEL DE FREITAS: RESPOSTA CRÍTICA

Marcus Vinícius Lessa de LIMA*

�� RESUMO: Em entrevista publicada no primeiro volume da revista brasileira de poesia 
e crítica cultural Ouriço, o poeta, editor e crítico literário português Manuel de Freitas 
responde de modo taxativo a uma pergunta sobre a ligação entre poesia e música no mundo 
contemporâneo: “Não antevejo grande futuro nem para a música nem para a poesia”. Há 
algo de ambíguo na declaração, notadamente quando Manuel de Freitas dá tal resposta 
a um entrevistador que também era um dos editores da recente publicação de um livro 
seu no Brasil, Jukebox, reunião da série poética de mesmo título editada em Portugal 
nos anos de 2005, 2008 e 2012. Chama atenção que essa afirmação do poeta tenha dado 
título à entrevista, “Não antevejo grande futuro para a poesia”, numa publicação quase 
toda dedicada a divulgar poemas contemporâneos e poetas em atividade. Estamos diante 
de um modo de inserção da poesia no panorama editorial brasileiro, passando, de certa 
forma, pelo discurso da negação da poesia contemporânea, amparado por uma renúncia 
mais geral do contemporâneo, percebido como tempo de crise. Os poemas de Jukebox, 
aliás, contribuem para o argumento, pois vários deles acusam certa insuficiência do 
discurso poético para dar conta ora da enunciação presente, ora da evocação do passado. 
Interessa, nesse contexto, testar a proposição — sustentada, por exemplo, por Marcos 
Siscar —, de que o discurso da crise é um modo específico de inserção da poesia na 
contemporaneidade, incluso, em sua enunciação, tudo o que nele houver de exagero, 
paradoxo, ou aparente ilogicidade. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Manuel de Freitas. Poesia contemporânea portuguesa. Poesia e 
crise.

Introdução

Revista de poesia e crítica cultural, a Ouriço é uma recente publicação brasileira 
que já conta com dois volumes, um lançado em 2021, com o subtítulo “arrancar 
alegria ao futuro”, outro, em 2022, “os poetas baixaram do olimpo”, voltados à 
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Ciências e Letras – Departamento de Literatura – Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários. 
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divulgação poética e ao debate crítico-teórico sobre poesia contemporânea. Em 
suas páginas há traduções, resenhas, ensaios, entrevistas, depoimentos e, sem 
dúvida, poemas, em sua maioria assinados por poetas vivos: conjunto que não nos 
deve despertar nenhuma surpresa. Cada um dos volumes lançados contém uma 
única entrevista, ambas a poetas bem estabelecidos do ponto de vista editorial e 
recebedores de significativo interesse crítico: no primeiro volume (Freitas et al., 
2021), o entrevistado é o português Manuel de Freitas (n. 1972); no segundo 
(Sardan et al., 2022), o brasileiro Zuca Sardan (n. 1933). Nas páginas a seguir, 
ocupo-me da entrevista a Manuel de Freitas.

Da alegria ao ceticismo

Na seção intitulada “Um olho que olha para dentro”, o poeta, editor e crítico 
literário português certamente despertará a atenção do leitor à primeira vista, ao 
defender uma posição destoante da publicação como um todo. Para que fique 
compreensível tal impressão de discordância, é preciso retomar e desdobrar o 
subtítulo do primeiro volume da Ouriço, citação a um poema do russo Vladimir 
Maiakóvski (1893-1930). É a primeira informação que aparece no miolo da re-
vista, numa espécie de falsa folha de rosto, dando à publicação, logo de partida, 
o sentido programático do infinitivo verbal e uma intenção positiva evidente: 
“arrancar alegria ao futuro”. A passagem citada, entretanto, não vem de um con-
texto marcado pela alegria. Na verdade, consiste em dois versos quase ao final de 
um longo poema de Maiakóvski em resposta ao suicídio do poeta Serguei Iessi-
ênin (1895-1925), morto em 28 de dezembro de 1925. Mas a resposta dada não 
dizia respeito apenas à morte pura e simples: voltava-se também àquilo que, nos 
dizeres de Maikóvski (apud Jakobson, 2006, p. 40), fora o “fato literário” dessa 
morte, o fato “cristalizado em palavras”. Trata-se do conhecido poema de despe-
dida deixado por Iessiênin, de que se conta ter sido transcrito nas imediações de 
sua morte e com o próprio sangue, pois lhe faltava tinta (Jakobson, 2006, p. 12; 
83-84).1 Na tradução de Augusto de Campos, o poema de Serguei Iessiênin é o 
seguinte:

Até logo, até logo, companheiro,
Guardo-te no meu peito e te asseguro:
O nosso afastamento passageiro
É sinal de um encontro no futuro.

1	 A essa circunstância aludem alguns versos de Maiakóvski (2008, p. 111): “Talvez,/ se houvesse 
tinta/ no ‘Inglaterra’/ você/ não cortaria/ os pulsos. [...] Para que/ aumentar/ o rol de suicidas?/ Antes/ 
aumentar/ a produção de tinta!” Inglaterra é o nome do hotel onde Iessiênin cometeu o suicídio.
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Adeus, amigo, sem mãos nem palavras.
Não faças um sobrolho pensativo.
Se morrer, nesta vida, não é novo,
Tampouco há novidade em estar vivo. (Maiakóvski, 2008, p. 108).

Do longo poema de Maiakóvski, os versos que nos interessam mais de perto 
são os seguintes, na tradução de Haroldo de Campos:

Para o júbilo
	 o planeta
	 está imaturo.
É preciso
	 arrancar alegria
	 ao futuro. (Maiakóvski, 2008, p. 114).

Apesar de não ser nomeada por Maiakóvski, a categoria temporal do presente 
é aquilo a que, no fundo, se deve responder. E não apenas por seu poema ser um 
poema endereçado, um poema-resposta. É, além disso, um texto cujo a priori está na 
fatalidade, na autoconsumação, na autodestruição, todos aspectos também inerentes 
à passagem do tempo e importantes para a resistência à racionalização que o presente 
impõe a nós, pois confrontam nosso pensamento com a dificuldade de refletir sobre 
algo essencialmente dinâmico. Ao lado do presente, o suicídio de Iessiênin também 
aparece, desde o início do poema, como aquilo que não se explica, impondo um 
limite à razão: “Por quê?/ Para quê?/ Perplexidade.” (Maiakóvski, 2008, p. 110). 
Da fatalidade do tempo, de sua autoconsumação e autodestruição, o poeta suicida 
dá uma espécie de negativo fotográfico. E a partir daí, não é nada estranho que 
Maiakóvski encaminhe uma reflexão que, no fim das contas, terá mais a ver com o 
seu presente — agora como categoria histórica, como época —, do que com o poeta 
morto, descambando naqueles versos mirando o futuro, que vimos logo acima.

Por enquanto
	 há escória
	 de sobra.
O tempo é escasso –
	 mãos à obra,
Primeiro
	 é preciso
	 transformar a vida,
para cantá-la –
	 em seguida.
Os tempos estão duros
	 para o artista: (Maiakóvski, 2008, p. 113).
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Percorre todo o poema a sugestão de que o suicídio do poeta seja um sintoma 
dos “tempos duros”. Época, por sinal, em que também Maiakóvski provocou a 
própria morte, cerca de cinco anos após Iessiênin. A geração que esbanjou seus 
poetas, publicado em 1931, é o texto em que Roman Jakobson tentou formular a 
perplexidade provocada por esse acúmulo de mortes. Ali, o pensamento faz lembrar 
o de um de seus intertextos mais relevantes, justamente o poema de Maiakóvski: 
Jakobson escreve algo próximo a um ensaio-resposta. Se o título escolhido já 
indica a dimensão coletiva e epocal do suicídio, ponto de chegada do poema de 
Maiakóvski, é outro dos juízos de Roman Jakobson que auxilia o arremate do 
argumento: “Iessiênin é o passado visto pelo olhar lírico; nos versos e estrofes de 
Iessiênin reside o esgotamento de uma geração” (Jakobson, 2006, p. 11). O poema-
resposta de Maiakóvski trilha um caminho semelhante: sintoniza-se com a ideia de 
um presente esgotado, aos restos (“há escória/ de sobra”); anseia pela transformação 
e converte o anseio em chamado à ação (“mãos à obra”); mas somente vislumbra 
a possibilidade da própria poesia após a modificação das circunstâncias imediatas 
(“é preciso/ transformar a vida”). Ou seja, Maiakóvski faz a poesia depender de 
um futuro por fazer. Porém, tal construção do futuro terá na poesia, ainda assim, 
uma de suas bases. Isso, se levarmos em conta o aspecto ativo e programático dos 
versos “arrancar alegria/ ao futuro”, e o contexto imediato em que aparecem, na 
sequência de uma reflexão sobre o papel do artista na invenção de novas formas, 
sim, estéticas, mas também sociais, e de novos modos de relação com o tempo.

Mas,
	 dizei-me,
	 anêmicos e anões,
os grandes,
	 onde,
	 em que ocasião,
escolheram
	 uma estrada
	 batida?
General
	 Da força humana
	 – Verbo –
Marche!
	 Que o tempo
	 cuspa balas
	 para trás,
e o vento
	 no passado
	 só desfaça
um maço de cabelos. (Maiakóvski, 2008, p. 113-114).
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O vocabulário militar-vanguardista e o apelo ao novo corroboram a coerência 
do todo: a recusa das soluções já conhecidas (“estradas batidas”); a poesia e, por 
extensão, o poeta (implícitos no “Verbo”) como dirigentes do destino humano; 
o passado ora a receber as balas disparadas pelo tempo, ora o inofensivo vento 
nos cabelos. Ao final, a dimensão temporal do poema forma uma figura bastante 
sugestiva: o presente e o passado já quase se sobrepõem, numa impressão de 
esgotamento do tempo atual. E daí, surge a necessidade de encontrar saída para os 
“tempos duros”, que impulsiona, por seu turno, certa vontade utópica, mas carente 
de qualquer projeto bem definido por seguir. Ficamos com a impressão de que o 
poema não resolve suas principais tensões. O lugar da poesia e do poeta, por fim, 
aparentam ser um intervalo característico do próprio presente que, enquanto avança, 
é limitado de um lado pela destruição do passado e, de outro, pelo futuro em aberto, 
como interrogação. Intervalo, porém, cuja feição própria não se estabiliza e, por 
isso, jamais se delineia com clareza.

Com a distância de quase um século, chegamos ao ano de 2021 e ao primeiro 
volume da Ouriço. Alargando agora um pouco do que já afirmei, a revista transporta 
a seu subtítulo a vontade utópica algo difusa de Maiakóvski. É em torno do futuro, 
horizonte dos “tempos duros” do presente, que gira parte da entrevista feita a 
Manuel de Freitas. Em específico, é essa a categoria histórico-temporal implicada 
numa pergunta que será fundamental para a publicação como um todo. Na resposta, 
Manuel de Freitas curiosamente irá na direção contrária ao programa positivo da 
revista, isto é, não se alinhará àquele “arrancar alegria ao futuro”. Aí residirá a 
sensação de estranheza provocada por uma primeira leitura da entrevista, conforme 
comentei mais acima.

Em resumo, Fabiano Calixto (n. 1973), poeta e editor brasileiro, um dos 
diretores da casa editorial Corsário-Satã, primeiro reflete sobre a presença da música 
como tema e como aproximação formal ao poema, tanto na poesia quanto no ensaio 
de Manuel de Freitas. Depois, arremata com a questão que mais nos interessa.

Em seu livro A Noite dos espelhos: modelos e desvios culturais na poesia de 
Al Berto, você fala da influência de outros campos artísticos na poética de Al 
Berto. Você observa, por exemplo, a presença “do feroz lirismo rock dos Velvet 
Undergroud ou do niilismo glacial que caracterizou as letras e a música dos Joy 
Division”. Sua poesia também dialoga fortemente com a música – de Leonard 
Cohen, Tom Waits a Billie Holiday e Chet Baker, dentre outros – como atesta 
sua trilogia Jukebox. Além da música como tema, a música como forma – a 
melodia melancólica e deliciosamente gauche de seus versos. Pelo que se vê no 
cenário da poesia contemporânea, a ligação cósmica entre a poesia e a música 
está em plena conjunção. Podemos pensar numa convergência renovada entre a 
poesia e a música atualmente, no poema como uma experiência melódica do 
mundo, também por conta de uma geração que já se cria na leitura de livros 
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digitais diretamente no celular, que está vendo/ouvindo performances de poesia 
no YouTube e que tem no hip hop seus paradigmas construtivos? (Freitas et al., 
2021, p. 83).

Vejamos na íntegra a resposta do poeta português.

Lamento responder-lhe com algum cepticismo. Não antevejo grande futuro 
nem para a música nem para a poesia. As últimas bandas rock de que gostei 
verdadeiramente foram Sonic Youth e Silver Jews, nenhuma delas propriamente 
recente. O hip hop teve, perto do final do século XX, um momento áureo; depois, 
acomodou-se. O pouco que vou ouvindo de música mais recente parece-me 
reciclagem, quase sempre. Ainda assim, é a música aquilo que mais me motiva a 
escrever. Mas (e pode ser velhice, simplesmente) o último grande disco que me 
deslumbrou foi Dummy, dos Portishead. Já passaram vinte e cinco anos (Freitas 
et al., 2021, p. 83; grifo próprio).

A pergunta é fundamental, como disse, e mais ainda a resposta, porque levanta 
alguns problemas para olharmos de perto. Existe algo de ambíguo nas declarações 
de Manuel de Freitas, notadamente quando percebemos que o entrevistador a quem 
ele respondeu não antever futuro para a poesia era, na verdade, um dos editores da 
recente publicação de um livro seu no Brasil. A série poética Jukebox foi editada 
pela primeira vez em Portugal, pelo Teatro de Vila Real, nos anos de 2005, 2008 
e 2012. No Brasil, foi lançada em 2021, em volume único, pela Corsário-Satã. 
A entrevista para a Ouriço era um dos veículos de divulgação do lançamento, 
como explicitado pela nota introdutória que preparava o terreno para as perguntas. 
Nessa nota, aliás, encontraremos o poeta como um agente relevante na empreitada 
publicitária, compilador da mini antologia que vem ao final da entrevista, uma 
amostra de quatro poemas de Jukebox, dos quais foi destacado justamente o fato de 
serem, até então, inéditos no Brasil.

Nesta entrevista concedida por e-mail, o poeta conversa com os editores da 
Ouriço, além de poetas e críticos convidados [...]. Ao fim, o poeta escolhe 
quatro poemas (inéditos no país) dos três volumes das suas Jukebox, que 
serão lançadas no Brasil, ainda em 2021, pela editora paulista Corsário-Satã 
(Freitas et al., 2021, p. 76; grifo próprio).

Também é significativo que Manuel de Freitas pareça reconhecer certa 
fragilidade em suas próprias afirmações, pois não lhes dá uma feição de diagnóstico 
que se pretende isento. A única afirmação de fato taxativa é: “o hip hop teve, 
perto do final do século XX, um momento áureo; depois, acomodou-se” (Freitas 
et al., 2021, p. 83). De resto, todo o conteúdo da resposta se inscreve sob uma 
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perspectiva modalizada, ora caracterizada por uma impressão fortemente pessoal e 
que se declara como tal, ora matizada pela dúvida: “as últimas bandas [...] de que 
gostei...”, a música recente “parece-me reciclagem...”, tais impressões “pode[m] 
ser velhice, simplesmente” (Freitas et al., 2021, p. 83). A própria negação de um 
grande futuro à poesia não é de todo uma negação: trata-se de não antever, que 
sequer é tão assertivo como não ver, e, em definitivo, não denota a rigidez de juízo 
que passaria por não há grande futuro.

Ainda mais gritante é o fato de Manuel de Freitas na prática contornar a 
presença da poesia, um dos dois elementos principais na pergunta feita por Fabiano 
Calixto, e falar muito mais a respeito de sua descrença voltada à produção musical 
contemporânea. Porém, o título dado à entrevista inverte tal relação, e a música, 
agora, é quem sai de cena: “Não antevejo grande futuro para a poesia”. A entrevista, 
como antecipei em citação anterior, foi conduzida, além de Fabiano Calixto, por 
outros nomes vinculados à crítica, à poesia e à editoração no Brasil, inclusos dois 
dos editores da revista Ouriço. Em geral, as demais perguntas e respostas também 
não enfocaram tanto o problema que foi parar no título, e pouco falam do suposto e 
antecipado futuro medíocre do discurso poético. Inclusive, nessa mesma entrevista 
há afirmações contundentes que descrevem a recepção da poesia (e de outras artes) 
como hábito indispensável à vida individual, e, além disso, vinculado intimamente 
à vida comunitária. Vejamos, por exemplo, o seguinte trecho duma resposta que 
Manuel de Freitas dá à poeta Laís Araruna de Aquino (n. 1988), quando ela lhe 
perguntava se o envelhecimento lhe dera “uma maior ternura para se demorar 
nas coisas, ou, ao contrário”, apenas o sentimento de que “o coração endureceu” 
(Freitas et al., 2021, p. 78).

Com o envelhecimento, que não traz apenas desvantagens, vamos percebendo 
melhor onde nos queremos demorar: quais os filmes, músicas, livros ou 
pessoas que são, para nós, essenciais. Escusado dizer que só se chega a essa 
espécie de comunhão restrita (“laços de família”, diria talvez Clarice) depois de 
inúmeros desencontros (Freitas et al., 2021, p. 78; grifo próprio).

A experiência estética — o cinema, a música a literatura — é essencial, nos diz 
Manuel de Freitas, tanto quanto o contato interpessoal, e, tal como ele, se submete 
a um princípio de seleção aprendido e refinado com o tempo. Ainda que o trecho 
não contorne de todo o problema colocado pela escolha do título da entrevista, 
e ainda que não chegue a confrontar a questão do futuro da poesia, traz, mesmo 
assim, elementos suficientes para devolver certa estranheza ao título. Afinal, por 
que dar tanto enfoque numa parcial negação de futuro à poesia, em revista que, 
desde a capa e a falsa folha de rosto, está voltada a construir esse mesmo futuro? 
A divulgar poesia e a promover a reflexão crítico-literária? Em revista, vale dizer, 
cujo programa explicitado pelo “arrancar alegria ao futuro” passa pela tentativa 
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de pensar a reabilitação do futuro enquanto categoria histórica, e, a par disso, 
de relembrar certa função utópica da poesia que talvez pudesse contribuir nessa 
reabilitação? O editorial deixa explícitos tais objetivos.

Assim, sem ignorar as urgências do presente, este primeiro número da Ouriço 
convida seus leitores a repensar o sentido do futuro quando de seu aparente 
cancelamento histórico: ainda é possível e desejável arrancar alegria ao 
futuro? A qual futuro, ou a quais futuros? Em que a poesia pode contribuir para 
essa tarefa? A Ouriço nasce sob o signo dessas interrogações (Arelli; Ribeiro; 
Rosa, 2021, p. 6-7).

Ao que tudo indica, estamos diante de um modo ambíguo de inserção da poesia 
no panorama editorial brasileiro. Divulgar a poesia contemporânea, aqui, passa por 
negá-la, por levantar dúvidas sobre seus rumos, o que, com a oclusão do horizonte 
futuro, inevitavelmente significa questionar se vale a pena continuar escrevendo e 
praticando a poesia no presente. É um discurso, melhor dizer, que talvez utilize de 
forma deliberada, como recurso publicitário, o efeito de estranheza provocado pela 
negação daquilo que está fazendo, pois, reitero, o título da entrevista a Manuel de 
Freitas dá destaque à negação do futuro da poesia, enquanto seu propósito maior 
era divulgar a publicação iminente das Jukebox no Brasil.

Crise e continuidade

Neste ponto, alcançamos outro elemento que merece atenção. Nas declarações 
de Manuel de Freitas a desesperança para com o futuro parece surgir de uma 
recusa mais generalizada, digamos, a afinar-se com o contemporâneo. O presente 
é compreendido como tempo de crise a que se desejaria renunciar, mas do qual 
não é possível livrar-se facilmente. Por isso, quem sabe, antever a mediocridade 
do futuro é o que resta. Tal estado de coisas condiciona uma relação dúplice com o 
texto poético: ele é vítima do colapso geral, é indigno, sem-saídas e sem-futuro, é 
palavra tornada inútil e inefetiva desde a partida, talvez até mesmo sem-presente; 
mas — e, aqui, o paradoxo curioso — o poeta é reincidente, insiste no ofício da 
poesia, escreve poemas e os coloca em circulação, dá entrevistas e frequenta o 
espaço público na condição de poeta. Exposto o problema, repito, desse tipo de 
colocação paradoxal da poesia entre os objetos culturais, uma importante passagem 
de Marcos Siscar (2010), no ensaio “O discurso da crise e a democracia por vir”, 
sem dúvida nos dará um bom número de pistas para seguirmos.

A reação àquilo que se percebe como ilegitimidade do presente é um traço 
discursivo que conta pelo menos 150 anos, se deixarmos à parte o viés do 
escapismo de tipo romântico. [...] Dizendo de outro modo, o discurso da crise 
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é um dos traços fundadores do discurso da modernidade, que atesta um modo 
particular de relação com o presente, por parte da literatura, no qual a estética 
[...] é entendida como elemento, por assim dizer, de “resistência”. Não se trata de 
requisitar para a literatura um modo direto e eficaz de relação discursiva, “crítica” 
e questionadora, com o contemporâneo, mas de lembrar que o sentimento de 
crise (e até a acusação dirigida contra si mesma, que faz parte dessa crise) não 
está fora do modo histórico pelo qual ela formaliza suas estratégias culturais. 
Até por isso, o anúncio literário do “fim do mundo” não deixa de incluir a 
autoacusação do ridículo do profetismo, apostando com isso na força criativa do 
paradoxo e do “mal-entendido”. Por isso, não é insignificante nem contraditório 
que a afirmação da crise apareça (continue aparecendo) reiteradamente sob a 
pluma dos próprios escritores, bem como de outros artistas e intelectuais, não 
raro os mais bem sucedidos, movidos por uma espécie de heroísmo crítico e 
retificador (Siscar, 2010, p. 21; grifo próprio).

Se esse “sentimento de crise” é um “traço característico, de natureza ética, 
da constituição do discurso literário moderno” (Siscar, 2010, p. 32), e se a Ouriço, 
desde a sua citação a Maiakóvski, faz da herança moderna uma pedra-de-toque da 
poesia contemporânea, já é possível afastar um pouco da estranheza que a entrevista 
a Manuel de Freitas possa ter despertado. Faz sentido que se tenha pinçado justo 
a falta de perspectiva futura antevista pelo poeta, e que a edição tenha dado tanto 
relevo a ela, pois o que essa operação indicia para nós é, na verdade, não uma posição 
sobre o futuro, mas sobre o presente. E não surpreende em nada que os próprios 
poemas de Manuel de Freitas, os das Jukebox em específico, se ressintam repetidas 
vezes desse mesmo presente, a ponto de fazer dele, ou melhor, de uma dificuldade 
da passagem do presente o núcleo de sua poética. Na edição brasileira, uma 
breve nota introdutória informa que “[e]ste conjunto de poemas [...] surge agora 
com algumas alterações” (Freitas, 2021, p. 7), isso em comparação às publicações 
anteriores, lembremos, de 2005, 2008 e 2012. Verificar tal atualização está fora do 
escopo do meu argumento, mas é notável que, antes mesmo dos poemas, todo o 
livro se apresente sob a marca duma instabilidade de base. O que, no fim das contas, 
não passa de uma não cristalização, não congelamento ou não paragem do próprio 
tempo, mais ou menos refratária ao traço de perdurabilidade que seria característico 
do objeto literário impresso, dando lugar à revisão ativa e autodeclarada do texto.

Em perspectiva, os poemas de Jukebox reiteram bastante o quanto são um 
discurso consciente de sua fragilidade intrínseca. E as imagens criadas para traduzir 
tal sensação de crise discursiva interna não raro se apresentam em conjunto com 
a sugestão de uma crise de colocação do eu no mundo.2 Num poema dedicado 

2	 Sem pretensão de exaustão e em maior ou menor grau de adequação aos aspectos levantados, 
encontraremos versos como: “Deves ser agora mãe, uma coisa/ assim, e amante regular/ de quem te 
foda como gostavas mais,/ como não precisam de saber/ o incauto leitor deste poema ou o seu 
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à banda experimental Einstürzende Neubauten, a poesia é a contraparte de uma 
indiferença à qual, aliás, se quer voltar.

Esta noite, porém, trocava a minha vida
por um charro que me pudesse trazer de volta
a indiferença, um fogo sem ninguém,
receitas (infalíveis) para não escrever poemas. (Freitas, 2021, p. 26).

Se nalguns poemas o sentimento de crise está associado nominalmente à 
poesia, noutros dependerá de metonímias, a exemplo das palavras e, obviamente, 
dos versos. Num poema dedicado ao maestro e cravista Pierre Hantaï (n. 1964), 
as “palavras” que “estragam/ sempre tudo” surgem ao lado de imagens mais 
generalizadas da morte, do declínio e da decadência.

As palavras, bem sei, estragam
sempre tudo. E o anjo,
coitado, não tem culpa nem cabeça.
Demolido rosto que quiseste tanto. (Freitas, 2021, p. 36).

Noutro, à banda galesa pós-punk Young Marble Giants, a perda da juventude e 
sua nostalgia são recebidas sem resposta verbal possível. Os vários cigarros fumados 
reforçam a passagem do tempo no poema, fazendo das cinzas uma camada de 
sentido implícita, assinatura daquilo que foi e não é mais. A fragilidade do discurso 
poético — os “advérbios” que “não respondem” — apoia-se numa incapacidade de 
reação individual em maior escala: “eu também não o sei fazer”.

Foi disso que não falámos toda a noite:
como teria sido ouvir, em devido tempo,
o despojamento que – agora – já só do nada
nos consegue aproximar às vezes?

Os cinzeiros, demasiado cheios de
cigarros e de advérbios, não respondem.
E eu também não o sei fazer, acredita.
Uma voz perdida volta a cantar Final Day.

Nós, vinte anos depois, nem disso fomos capazes. (Freitas, 2021, p. 46).

autor.” (Freitas, 2021, p. 21; grifos próprios), autor que este mesmo poema, logo à frente, tratará 
como “Menos anónimo do que um cão,” (p. 21); “Guts of a virgin, pequenos remorsos,/ num poema 
que já não podes ler.” (p. 27; grifos próprios); “Dançava até ao fim da noite nos últimos bares/ e 
escrevia poemas sobre ti, invariavelmente:/ rosas mal acesas neste peito de papel,/ gestos que só 
o excesso e o desejo perdoavam.” (p. 31); “Nós, poetas, só escrevemos disparates.” (p. 37; grifos 
próprios); “Mas já não tenho poemas./ Nem mesmo para si, Pina Bausch.” (p. 47; grifos próprios).
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De outro modo, mesmo que reiterada a impressão generalizada da morte, a 
poesia ainda aparecerá como uma maneira de resistir à passagem do tempo e à 
ruína. Mas isso, apenas pelas metades, pois falar numa resistência ao tempo implica 
necessariamente afirmar o imperativo da morte e da decadência, contra o qual se 
volta a pretensão de resistir.3 No primeiro poema do livro, por exemplo, à cantora 
e compositora Billie Holiday (1915-1959), não saber morrer é uma intenção 
declarada, uma espécie de função da poesia, que virá explicitada na estrofe final.

À sombra de uma cadeira,
a morte; nestes versos,
insonoros, o não saber morrê-la. (Freitas, 2021, p. 9).

Porém, antes que se chegasse aí, as três estrofes anteriores refletiam sobre 
a morte de Billie Holiday e sobre a audição de sua música como uma forma de 
elegia à cantora: “aflige-me/ a cadeira onde morria/ um sorriso que já só no chão/ 
encontrava voz” (Freitas, 2021, p. 9). Algo semelhante ocorre no poema a Leonard 
Cohen (1934-2016), em que a resistência ao tempo se dá enquanto mera proteção 
contingente (não como “bússolas duradouras”), e, com efeito, apenas após a 
afirmação de que “tudo [...] falece”.

Era bem claro, nessa noite,
o quanto a sua música
se afastava de “other forms
of boredom advertised as poetry”,4

denúncia que se mantém válida.

Não serão bússolas duradouras
— tudo, enfim, falece —,
mas são palavras que nos protegem
da avalanche dos dias e dos meses,
destas poucas horas a que chamamos nossas.

3	 Idem à nota anterior, eis alguns versos em que a frágil reação do discurso poético se opõe à 
sensação de fatalidade, de passagem incontornável do tempo, de perda: “Era outro o céu – o céu/ 
pobre de Lisboa, caindo/ sobre a minha juventude. Mas/ parece tão igual a perda,/ o silêncio parado 
das mãos.// Quando o desastre chega,/ pedimos mais cerveja/ e aceitamos, por fim,/ o calmo desfavor 
dos versos.” (Freitas, 2021, p. 23; grifos próprios); “Todas as estrelas do mundo/ não me fizeram 
esquecer/ o caminho que vai de Lamas de Olo/ às Fisgas, cavado rosto da morte// – como eu diria se 
escrevesse fados./ Mas ficámo-nos pela esplanada,/ por breves e tabágicas conversas,/ enquanto as 
cervejas morriam// e a noite, menos escura, se afastava/ para sempre destes versos e de nós.” (p. 
40; grifos próprios).
4	 Para manter as convenções utilizadas na edição brasileira de Jukebox, o itálico foi dispensado 
nestes versos.
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Uma maneira de voltar a morrer?
Talvez,
quando até nas cinzas encontramos lume. (Freitas, 2021, p. 11).

Chama atenção, além do mais, que as “palavras protetoras” de Manuel de 
Freitas se sobreponham às da letra de Leonard Cohen: a referência à poesia própria se 
mistura com a citação à poesia alheia. A canção citada é “Field Commander Cohen”, 
do álbum New Skin For The Old Ceremony, de 1974, que, como evidencia seu título, 
é também autorreferente e ancora justo aí boa parte de sua produção de sentido. É 
possível ler no poema de Manuel de Freitas que a “denúncia” — para usar a palavra 
do poeta  — das “outras formas de aborrecimento propagandeadas como poesia”5 
seja uma denúncia voltada aos mesmos versos que a contêm. A sutil sugestão de 
uma autodenúncia é reforçada pela oposição estabelecida entre a música de Leonard 
Cohen e as tais “formas de aborrecimento”, além de participar do traço geral da crise 
poético-discursiva que, como venho expondo, é marca considerável de Jukebox.

Para finalizar, alguns versos de um poema dedicado a Inês Dias, poeta e 
tradutora, companheira de Manuel de Freitas na direção da editora Averno.

Sentada entre nós, a morte
aplaude e corrige
tudo o que não soubemos calar.

Os poemas, como brinquedos
tristes, voltam a sentir a tua voz.

E até o mundo, enjeitado,
aceita deter o seu voo. (Freitas, 2021, p. 28).

A poesia — representada pelos “poemas” — dá vazão ao excesso (“tudo o 
que não soubemos calar”) e é forma de evocação (“voltam a sentir a tua voz”). A 
esse propósito, cabe lembrar, com Silvina Rodrigues Lopes (2003, p. 78-79), que 
a evocação “não garante o acesso ao passado como acontecimento potencial”, pois 
é “ficção, [...] apenas uma espécie de método”, que manifesta, na verdade, “uma 
disposição para a perda”. E mais uma vez o discurso poético é reconhecido como 
frágil, vulnerável, inofensivo: “brinquedos/ tristes”, diz o poeta. No último verso, 
até se consegue conter a passagem do tempo (“deter seu voo”), mas somente às 
custas de uma recusa do mundo, “enjeitado” no verso anterior.

Numa visão de conjunto, os poemas de Jukebox tratam muitas vezes da poesia 
como mecanismo falho, incapaz de dar conta daquilo que tenta dizer, mas que lhe 
escapa e excede seus meios de expressão. Outras vezes, apresentam a si próprios 

5	 Na canção: “And other forms of boredom advertised as poetry”.
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como tentativa de enganar a passagem do tempo, ora pela suspensão do presente, ora 
pela recuperação do passado. Mas são, afinal, um remédio vão, pois seu mal-estar 
é sentido como uma angústia decorrente do presente imediato. Noutras palavras, 
são poemas que parecem tentar captar e dar registro duma instabilidade temporal 
que subjaz à categoria do presente, ou, se preferirmos, do contemporâneo em sua 
mais extrema acepção, aquela de um limite anterior à conversão de um segundo 
no próximo e assim sucessivamente. Diante disso, tudo aquilo que esses poemas 
conseguirem alcançar será uma falha por excelência, já que sondam algo que por 
si só é uma falha, um intervalo, um hiato que não é apreensível: o instante da 
não-coincidência do tempo consigo próprio. A obsessão temática pela incapacidade 
de contornar a passagem do tempo talvez possa explicar por que, aproximando-se 
do final do volume, os instrumentos da escrita, lápis e canetas — por sinal, outra 
metonímia da poesia —, aparecem como um substituto da faca, numa forte sugestão 
de que o suicídio seja a solução para o mal-estar provocado pela consciência de que 
o tempo passa. Suicídio possível, até mesmo provável, mas que fica, enfim, em 
suspenso: “derrubei lápis/ e canetas, incapaz de segurar a prometida faca.” (Freitas, 
2021, p. 61).

Para além do depois e do agora

Num ensaio de 1984 intitulado “Poesia e Modernidade”, e que tem 
determinado há anos a direção majoritária da recepção crítica de poesia 
contemporânea no contexto brasileiro,6 Haroldo de Campos assinou a ideia de 
uma poesia pós-utópica.

[A] poesia viável do presente é uma poesia de pós-vanguarda, não porque seja 
pós-moderna ou antimoderna, mas porque é pós-utópica. Ao projeto totalizador 
da vanguarda, que, no limite, só a utopia redentora pode sustentar, sucede a 
pluralização das poéticas possíveis. Ao princípio-esperança, voltado para 
o futuro, sucede o princípio-realidade, fundamento ancorado no presente. 
Concordo com Octavio Paz quando expõe, nas páginas finais de Los Hijos 
del Limo, que a poesia de hoje é uma poesia do “agora” (prefiro a expressão 
“agoridade”/Jetztzeit, termo caro a Walter Benjamin): uma poesia “do outro 
presente” e da “história plural”, que implica uma “crítica do futuro” e de seus 
paraísos sistemáticos (Campos, 1997, p. 268-269).

6	 O título completo é “Poesia e Modernidade: Da Morte do Verso à Constelação. O Poema Pós-
Utópico” (Campos, 1997, p. 243-269). Ver o ensaio “O tombeau das vanguardas: a ‘pluralização 
das poéticas possíveis’ como paradigma crítico contemporâneo” (Siscar, 2016, p. 19-41) para um 
comentário mais extensivo quer sobre a configuração discursiva do texto de Haroldo de Campos, quer 
sobre sua influência na crítica de poesia no Brasil.
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Não é à toa que remeto a essa tese. Ela é, sem dúvida, o subtexto sobre o qual 
se constrói todo o gesto programático do primeiro volume da Ouriço. Reconhecível 
em seu editorial, o contexto pós-utópico é tese aceita pelos editores da revista, e 
serve de diagnóstico para o estado de coisas atual, caracterizando a percepção de 
uma “agoridade” circular como uma clausura no próprio presente. É contra isso, 
contra tal dimensão de um “claustrofóbico sempre-o-mesmo”, que a Ouriço propõe 
“arrancar alegria ao futuro”, o que significa tentar restaurar, senão um inteiro 
horizonte utópico, ao menos seu traço de esperança, de antecipação de mudança.

Se a suspensão das promessas que o século XX depositou no futuro já pôde ser 
saudada, com razão, como uma libertação da tirania messiânica daquilo-que-
nunca-chega em prol da vida e da arte do tempo de agora, hoje tal suspensão 
parece revelar a sua contraface. Ao invés de abertura, o eterno presente que se 
abateu sobre nós parece reduzir o âmbito do possível a um claustrofóbico sempre-
o-mesmo. O risco do desconhecido dá lugar à proteção da clausura. O fim das 
utopias arrisca converter-se em distopia (Arelli; Ribeiro; Rosa, 2021, p. 6).

As declarações de Manuel de Freitas, sua antevisão de um não-futuro, a 
posição que recebe na Ouriço, a par dos versos de Jukebox, devem estar, agora, 
melhor justificados no contexto de sua publicação brasileira. Uma poética que 
anuncia, que dá a ver, que dá, no limite, a sentir o mal-estar do presente enquanto 
categoria temporal é uma espécie paradoxal de texto poético que poderíamos 
chamar, por contraste com a tese de Haroldo de Campos, de uma poética da não-
agoridade. Não é gratuito, sem dúvida, que os poemas de Jukebox relancem tantas 
imagens da impermanência já bem-estabelecidas em termos de tradição poética: 
o cigarro que se torna a cinza, o pôr-do-sol  — “O Verão, exausto, deixou/ que 
a noite viesse” (Freitas, 2021, p. 60)  —, o naufrágio  — “E assim, de noite em 
noite/ celebramos o naufrágio.” (Freitas, 2021, p. 58) —, e a mais recorrente de 
todas, o canto ou a melodia instrumental, que existe em sua própria impermanência, 
que existe no ato de consumir-se. O livro, afinal de contas, recebe o nome de um 
aparelho de reprodução de faixas musicais, a jukebox, e todos os poemas levam 
o nome de bandas, instrumentistas e cantores, ou, em menor número, de artistas 
do corpo, do palco e da performance, também no escopo de práticas artísticas 
fundadas na impermanência. Antes desses nomes, sempre aparece um ano cuja 
motivação nem sempre é clara, mas que, ao menos na edição brasileira, organiza 
o livro em linha cronológica, reforçando mais uma vez a passagem temporal 
como fundamento da coletânea. Ao puro presente em que habitariam a música e 
outras artes da performance, a poesia é reiteradas vezes oposta como um mero 
resto da experiência.7 Por exemplo, no poema dedicado à dançarina e coreógrafa 

7	 Para uma expansão do argumento, veja-se o seguinte trecho da discussão sobre o valor artístico 
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Pina Bausch (1940-2009), em que os poetas são “escriturários”, ou seja, escritores 
pósteros, copistas, anotadores do ditado alheio.

Tinha a poesia no corpo.

Perante isso – graça
ou desencanto –
somos todos meros escriturários. (Freitas, 2021, p. 59).

Essa poética revelará uma de suas faces mais paradoxais quando levarmos em 
conta, uma última vez, o título da entrevista a Manuel de Freitas e a questão da falta 
de horizonte futuro, pois ali imprime-se, também, a marca de um presente sentido 
como claustrofobia, ou de uma distopia do sempre-o-mesmo, para remeter ao 
editorial da revista Ouriço. O poema à soprano catalã Montserrat Figueras (1942-
2011) fala em certa “moldura sem imagem”, que seria “nosso verdadeiro retrato”. 
Metaforiza a instabilidade da vida nessa clausura de moldura que nada encerra, 
já que, à diferença de um quadro ou um retrato, materialmente falando, nada se 
estabiliza em seu interior, pois tudo nela seria destinado à mutabilidade.

Enquanto o mar, ao longe,
imita a tua voz
e nos serve a todos
de moldura sem imagem.

O nosso verdadeiro retrato. (Freitas, 2021, p. 60).

Além dessa face, a outra operação que devolve à ambiguidade a poética 
de Jukebox e sua relação com o tempo presente é a afirmação da vanidade dos 
poemas. É, como já disse, asserção recorrente, e firmada  — não sem provocar 
ruídos na leitura — por meio dos próprios poemas. O reconhecimento de uma crise 
poética interna caracteriza um dispositivo de colocação do próprio discurso, em 
que os poemas parecem se alimentar da denúncia de seus limites e incapacidades. 
Em Jukebox, o “peixe caído na terra” talvez seja a metáfora mais precisa dessa 

feita por Antoine Compagnon (2010, p. 224): “Qual é a arte superior? Lembremo-nos da rivalidade 
entre a escala hegeliana, que coloca a inteligibilidade – logo a poesia – no mais alto patamar, e a 
classificação herdada de Schopenhauer, que coloca a música (a linguagem dos anjos, segundo Proust) 
acima de tudo: esse dilema é também, provavelmente, um avatar da alternativa entre o gosto clássico 
e o gosto romântico, entre o inteligível e o sensível como valor estético supremo.” A observação 
é preciosa, no mais, porque Manuel de Freitas parece sobrevalorizar a música, ao encontrar nela 
uma amostra do “sensível como valor estético supremo”, o que, pela leitura que venho ensaiando de 
Jukebox, plausivelmente teria a ver com certa suspensão da percepção do fluxo temporal, facultada 
pela experiência estético-sensível.
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operação, estabelecendo o termo comparativo entre peixe e poema na certeza do 
esgotamento, da morte imediata, da inutilidade em debater-se.

Já não sei, entretanto, o que fazer
deste poema, peixe caído na terra,
lume concreto numa cave de Lisboa. (Freitas, 2021, p. 48).

Considerações finais

À procura de um arremate, retornemos ao poema de Vladimir Maiakóvski que 
citei na abertura deste texto. Seus versos finais, na tradução de Haroldo de Campos, 
são:

Nesta vida
	 morrer não é difícil.
O difícil
	 é a vida e seu ofício. (Maiakóvski, 2003, p. 114).

Se a moldura que venho posicionando fizer sentido, se os versos de Manuel de 
Freitas — e a respectiva crise poética — indiciarem de fato uma crise que é, antes 
de tudo, crise de relação com o próprio presente, então a poesia aparecerá como 
uma estratégia eleita de sobrevivência ao tempo, ou, com menos ânimo — e talvez 
mais gravidade —, como uma estratégia que, se não foi efetivamente eleita, é a que 
calhou de estar disponível para enfrentar “a vida e seu ofício”. Contorna-se, assim, 
a “propaganda duvidosa” que para Roman Jakobson foi o sentido mais agudo 
do poema-resposta de Maiakóvski ao suicídio de Iessiênin: “o único argumento 
que restou a Maiakóvski em favor da vida é que ela é mais difícil que a morte” 
(Jakobson, 2006, p. 38). Noutras palavras, a poesia é atividade à qual se dedicar 
enquanto aguardamos a morte, esse horizonte inúmeras vezes convocado ao longo 
de Jukebox, e é uma atividade que não deixa de ressentir em si própria os efeitos da 
passagem dos dias. Para citar novamente a entrevista a Manuel de Freitas, parece 
haver uma sobreposição entre vida e escrita da vida que não podemos ignorar, 
ainda mais quando os problemas colocados por uma se tornam a matéria-prima a 
ser depurada pela outra:

creio que se pode viver e escrever a vida. [...] Gosto moderadamente da vida e da 
literatura, com a agravante de que a primeira nem sequer é uma escolha. Embora 
eu nunca tenha conseguido deixar de escrever, abdicar da literatura foi algo que 
desejei, sem sucesso, desde o meu primeiro livro (Freitas et al., 2021, p. 78).

Para concluir, o discurso da crise é um modo específico de inserção da poesia 
na contemporaneidade, incluso, em sua enunciação, tudo o que nele houver de 
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exagero, paradoxo, ou aparente ilogicidade. O editorial da Ouriço já o dizia a seu 
modo. Ali, os editores falavam em elaborar o presente, “desafiá-lo”, colocar-se 
contra o presente, contra “este presente”, (Arelli; Ribeiro; Rosa, 2021, p. 6). E 
assim reencenavam o paradoxo de base do discurso poético, ao evidenciarem, 
inclusive, que o “ouriço” no título da revista remete a um poema de João Cabral 
de Melo Neto. Nesse poema, “Uma ouriça”, da Educação pela pedra, a imagem 
proposta a nós é a de um animal, mas também a de um texto, que “se fecha” e 
“se eriça”, “não passivo”, “nem só agressivo”, ora armado “para o assalto”, ora 
“para o abraço” (Melo Neto, 2008, p. 221). Se o editorial cumprir— e acredito 
que cumpra — a sua função de paratexto que prepara a sala, estará mais que bem 
justificada a incômoda presença de Manuel de Freitas: a sua desconfiança de 
que haverá poesia futura que valha a pena é só mais um ato dessa grande peça 
em construção a que chamamos poesia contemporânea, que, “de certo modo, 
continua em crise” (Siscar, 2010, p. 32).

LIMA, M. V. L. Manuel de Freitas: critical response. Itinerários, Araraquara, 
n. 59, v. 1, p. 173-190, jul./dez. 2024.

�� ABSTRACT: In an interview published in the first volume of the Brazilian poetry and 
cultural criticism magazine Ouriço, the Portuguese poet, editor, and literary critic 
Manuel de Freitas answers peremptorily a question on the connections between poetry 
and music in the contemporary world: “I do not foresee a great future for either music 
or poetry.” There is something ambiguous about this statement, especially when we 
consider the fact that Manuel de Freitas was dialoguing with someone who, at that 
time, was also one of the editors of his recently published book in Brazil, Jukebox, 
a collection of the same-titled poetic series published in Portugal in 2005, 2008 and 
2012. It is noteworthy that his statement also became the title of the interview, “I do not 
foresee a great future for poetry,” in a publication almost entirely dedicated to promoting 
contemporary poems and active poets. We witness in that situation a strategy to insert 
poetry into the Brazilian editorial landscape, recurring to the discourse of the denial 
of contemporary poetry, supported by a broader renunciation of the contemporary, 
perceived as a time of crisis. The poems in Jukebox contribute to the argument, since 
several of them point to a certain insufficiency of the poetic discourse either to enunciate 
the present or to evoke the past. This context is a relevant test to the proposition — 
defended, for example, by Marcos Siscar — that the discourse of crisis is a specific way 
of inserting poetry into contemporaneity, including in its enunciation every aspect of 
exaggeration, paradox, or apparent illogicality.

�� KEYWORDS: Manuel de Freitas. Portuguese contemporary poetry. Poetry and crisis.
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DO DRAMA À COMÉDIA: CONSIDERAÇÕES 
SOBRE AMOR DE FILHA E EDUCAÇÃO 
MODERNA DE GUIOMAR TORREZÃO

Claudia BARBIERI*

�� RESUMO: O nome de Guiomar Torrezão (1844-1898), escritora, jornalista, contista, 
dramaturga, romancista e poetisa lisboeta, está completamente ausente dos livros de 
História do Teatro Português. Estudiosos como José de Oliveira Barata, Duarte Ivo 
Cruz, Luciana Stegagno Picchio, Luiz Francisco Rebello não mencionam o nome de 
Torrezão, contudo, ao longo de sua vida, a autora traduziu e imitou várias peças e 
escreveu alguns originais. Além de tradutora e dramaturga, Guiomar Torrezão exerceu 
o importante e incomum papel de crítica teatral para alguns periódicos como o Diário 
Ilustrado e Ribaltas e Gambiarras (1881), feito espantoso para uma mulher. O artigo 
pretende abordar a personagem Virgínia, do drama Amor de Filha (1869) e Christiana 
e Gabriela, da comédia naturalista Educação Moderna (1891). Separadas por mais de 
duas décadas, as peças discorrem, sobre a educação feminina, o casamento e discutem 
o papel da mulher na sociedade portuguesa oitocentista. É possível perceber mudanças 
importantes na concepção das personagens e na valoração da autonomia e da liberdade 
femininas, uma vez que as atitudes, as ações e as falas se tornam mais potentes. Para 
embasar as leituras, entre outros, são recuperadas as críticas coevas das peças e um 
artigo da própria autora refletindo sobre educação, intitulado “A instrucção feminina”, 
publicado no volume Batalhas da Vida. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Guiomar Torrezão. Dramaturgia de mulheres. Teatro português. 
Amor de Filha. Educação Moderna.

Introdução

Este artigo se inicia com uma afirmação: nós não encontramos o nome de 
Guiomar Torrezão nos livros fundamentais de História do Teatro Português, 
redigidos por estudiosos de vulto ao longo do século XX, como José de Oliveira 
Barata, Duarte Ivo Cruz, Luciana Stegagno Picchio e Luiz Francisco Rebello. 

*	 UFRRJ – Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro. Instituto de Ciências Humanas e Sociais. 
Departamento de Letras e Comunicação. Seropédica – RJ – Brasil. 23897-000 – cbarbieri@ufrrj.br
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Contudo, Guiomar Torrezão não apenas traduziu e imitou diversos textos do 
repertório francês e espanhol, como também escreveu peças originais e exerceu o 
importante e incomum papel de crítica teatral para periódicos portugueses como o 
Diário Ilustrado e Ribaltas e Gambiarras.

Chatarina Edfeldt, no livro Uma História na História: Representações da 
autoria feminina na História da Literatura Portuguesa do século XX, de 2006, 
traça importantes considerações sobre a premência de pesquisas que privilegiem 
o resgaste de obras e de periódicos escritos e ou dirigidos por mulheres. Para 
Edfeldt, uma grave consequência do silenciamento histórico da autoria feminina 
na historiografia literária incide no registro errôneo da memória coletiva nacional, 
pois o apagamento sistemático de nomes e obras promove a impressão “deturpada, 
de que no passado não havia mulheres a escrever” (2006, p. 25). Diz a estudiosa:

Não obstante isto, existe ainda a tradição que confere à autoria masculina a 
produção literária representativa de uma experiência universal, enquanto 
na autoria feminina, a produção literária é considerada como experiência 
particular. Esta problemática fundamenta-se na lógica de que uma espécie do 
género masculino é tomada como “neutra” e “universal” no discurso filosófico 
humanista [...]. Segundo a perspectiva dominante tradicional as obras da autoria 
feminina ainda se inserem no campo literário como uma actividade meramente 
feita por, para e sobre as mulheres. Sob o mesmo olhar histórico, a noção de 
“escritora”, no discurso literário institucional, aparece subordinada à noção 
de “mulher”. Isto é, historicamente os seus textos literários são avaliados, em 
primeiro lugar, através de parâmetros que estipulam a construção do papel 
feminino na sociedade e não dos que estão em voga para os homens escritores 
(Edfeldt, 2006, p. 27).

Há outras duas críticas recorrentes, dirigidas às obras escritas por mulheres, 
que Edfeldt destaca: uma acusa a escrita feminina por suas hipotéticas faltas, como, 
por exemplo, a superficialidade dos temas em detrimento do conteúdo grave e 
reflexivo ou a ausência de preocupações estéticas e formais no processo compositivo 
dos textos. A terceira crítica, ao contrário, acusa a literatura de autoria feminina 
por aquilo que supostamente possuiria em abundância: o excesso de lirismo, de 
sentimentalismo, de discursos moralistas e de personagens arquetípicas. 

No universo português oitocentista, tais críticas aparecem invariavelmente 
nos discursos oficiais que procuram reafirmar e definir os lugares e os papeis das 
mulheres na sociedade coeva:

No início do século XX predomina ainda, na sociedade, pelo menos por parte da 
cultura dominante, a convicção de que existia uma incompatibilidade entre ser 
mulher e estar-se envolvida em actividades intelectuais da esfera pública. Para 
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poder publicar, a mulher tinha de ultrapassar as convenções sociais da época 
e ir contra as ideias duma sociedade positivista, onde o seu papel estipulado – 
através da lógica de uma complementaridade sexual – enquanto protectora da 
casa. Além disso, o Código Civil Português dizia que uma mulher não tinha o 
direito de publicar os seus textos sem a autorização do seu marido. Esta lei só foi 
alterada com a instauração da Primeira República em 1910. Portanto, parecem 
muito limitadas as condições criativas oferecidas à mulher escritora, se fizermos 
uma análise dos contextos sociopolíticos e culturais transmitidos pelos discursos 
historiográficos tradicionais e dominantes (Edfeldt, 2006, p. 111).

Felizmente, contudo, algumas mulheres autoras ousaram questionar os papeis 
que lhe eram determinados, sendo uma delas, Guiomar Torrezão. Vamos conhecer 
um pouco mais sobre esta prodigiosa polígrafa1.

Escorço biográfico

Guiomar Delfina de Noronha Torrezão, escritora, jornalista, contista, 
dramaturga, romancista e poetisa, nasceu em Lisboa em 26 de novembro de 1844, 
filha de Joaquim José de Noronha Torrezão e Maria do Carmo Pinto de Noronha 
Torrezão. Entre 1851 e 1853, residiu com a família em Cabo Verde, onde o pai veio 
a falecer por conta de um aneurisma. De regresso à Lisboa, em 1º de novembro de 
1853, dedicou-se com afinco aos estudos. A orfandade precoce urgiu que precisasse 
trabalhar para ajudar no orçamento doméstico da família. O trabalho de costura da 
mãe pouco dava para cuidar das filhas, assim, como havia recebido boa instrução, 
passou a ensinar o francês e os conhecimentos primários para algumas alunas.

Encontrou na escrita não apenas um meio para se expressar, mas, também, 
uma forma de aumentar os ganhos. Seu primeiro livro, Uma alma de mulher, foi 
escrito quando possuía apenas dezesseis anos, mas acabou por ser impresso muitos 
anos mais tarde, em 1869.

Para escrever e ser publicada - sem maiores restrições ou polêmicas - precisou 
recorrer ao uso de pseudônimos, assim, assinava os textos jornalísticos como Gabriel 
Claudio, Delfim de Noronha ou Delfina de Noronha, Roseball, Scentelha,Tom 
Ponce ou Sith (Silva, 1884, p. 138). O interesse pelo teatro manifestou-se quando 
era ainda bastante jovem. A imitação O século XVIII e o século XIX, subiu à cena 
no Teatro lisboeta D. Maria II, em 1867, quando a autora contava 23 anos de idade. 
Ao todo, de sua autoria, existem três originais: Amor de filha, um drama em três 
atos redigido por volta do ano de 1869, reescrito em 1873, mas apenas publicado na 
coletânea No theatro e na sala em 1881; a comédia em um ato O fraco da baronesa 
de 1878, reeditada em 2005 e a comédia em três atos Educação Moderna, de 1891.

1	 Este artigo amplia o estudo a respeito de Guiomar Torrezão e de sua obra teatral, anteriormente 
publicado na Revista Desassossego, em junho de 2017.
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Nuno Catharino Cardoso, no livro Poetisas Portuguesas, de 1917, faz 
referência a uma comédia que teria sido escrita especialmente para o Brasil, intitulada 
O naufrágio do Brigue Colombe (p. 265), entretanto não foi possível localizar 
qualquer outra informação sobre a existência de tal texto. Torrezão traduziu várias 
peças do repertório francês e imitou algumas do espanhol. Dentre estes trabalhos 
destacamos: Mademoiselle diabrete, Dois garotos, Menina dos telefones, Musotte, 
Mártir, Condessa Sarah, Dionísia, Clara Soleil, Noiva dos Girassóis, Às dez da 
noite, Fé perdida, entre outras.

Sua produção mais prolífera foi, sem dúvida, nos periódicos, onde publicou 
contos, romances em folhetim, poesias, crônicas, impressões de viagem, artigos de 
fundo. Escrevia quase que diariamente para o Diário Ilustrado e o Repórter, foi 
redatora da revista semanal Ribaltas e Gambiarras (1881), onde publicava artigos 
literários e teatrais, fundou e dirigiu o Almanaque das Senhoras que circulou entre 
os anos de 1871 e 1928, até o ano da sua morte em 1898. Suas crônicas e contos 
eram, por vezes, compilados em volume. É o caso de Meteoros (1875) e No teatro e 
na sala (1881). Como romancista e contista publicou alguns títulos como o volume 
de contos Rosas pálidas (1873), o romance histórico A família Albergaria (1874) 
entre outros trabalhos. Os livros eram comumente prefaciados por escritores de 
vulto, como Camilo Castelo Branco, Thomaz Ribeiro e Júlio César Machado.

Guiomar Torrezão faleceu no dia 22 de outubro de 1898, vítima de problemas 
cardíacos. Com grande probabilidade de acerto, podemos levantar a hipótese de 
que ela tenha sido a primeira mulher a viver inteiramente do seu ofício de escritora, 
fato que lhe rendeu muitos momentos difíceis e um sem número de dissabores. Na 
edição de 26 de novembro de 1874, do Diário Ilustrado, há um folhetim escrito por 
Francisco Guimarães Fonseca que traça um breve perfil da autora. O texto abre com 
uma reflexão ponderada sobre a autoria feminina:

Tudo o que é extraordinário deslumbra geralmente os espíritos. Uma senhora 
literata causa em todos os ânimos a impressão do maravilhoso, às vezes do 
exótico e extravagante, e muitas vezes do ridículo e faceto, descambando para 
os grotescos de Gautier, e excêntricos de Champfleury.
É por isso, que elas, os anjos do ideal, da poesia, do amor eterno do belo, das 
grandes paixões pela formosura divina, estão quase sempre em relação aos seus 
detratores numa peanha de barro, como a estátua monstruosa, de que fala a 
Bíblia; e não raras vezes a malevolência da crítica pretende derrocá-las do seu 
pedestal de estrelas, ou impor-lhes o castigo, que os profetas, os enviados da 
cólera do céu, infligiram ao déspota de Babilônia.
Não o conseguem nunca felizmente os praguentos ruins da crítica; porque é 
impossível rasurar as bossas dos cérebros femininos, quando elas sejam extra-
ordinárias.
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[...] Estranha-se, especialmente em Portugal, que as senhoras escrevam. Os 
literatos em geral bolsam a tute indigestas recriminações, querendo trocar-lhes 
a pena pelo fuso, o livro pela roca, o folhetim pela peúga do mano, e a poesia 
pelo abanador de fogão; como se dentre milhares de senhoras não pudesse haver 
algumas dispensáveis ao labor doméstico, as quais muito melhores serviços 
fizessem à humanidade e à família escrevendo, do que engomando camisas 
(Fonseca, 1874, p. 2).

Apesar da adulação e dos lugares comuns utilizados por Fonseca para fazer 
referência às mulheres, é possível extrair questões importantes do texto: a metáfora 
religiosa que reitera de forma implícita o papel da mulher na sociedade e a sua 
condenação quando ela rompe estes limites; a crítica, por vezes injustificada e 
maledicente dos homens que condenam a escrita feminina por sua mera existência, 
a despeito dos méritos artísticos presentes ou não, afinal, o incômodo reside no 
fato de uma mulher se julgar apta a publicar os seus escritos; por fim, o consenso 
do pensamento português oitocentista que estabelece a esfera doméstica e privada 
como espaço efetivo das mulheres.

Vários foram os escritores que, após a sua morte, falaram da sua vida de traba-
lho. D. João da Câmara, n’O Ocidente, em seu necrológio escreveu:

Eram realmente notáveis as qualidades porque esta senhora se impusera à 
admiração de todos durante longos anos de trabalho assíduo. Dotada duma inte-
ligência e duma atividade muito acima do vulgar, havendo-se dedicado às letras 
desde muito nova, são muitos os volumes que deixou [...]. Dotada de uma força 
de vontade que seria rara num homem e era de admirar numa senhora, traba-
lhava constantemente, tendo pelo teatro uma notável predileção. [...] conhecera 
perfeitamente as duras batalhas da vida, em que muita vez conseguiu vencer, em 
que nunca se lhe viu um esmorecimento. Trabalhava constantemente e defendia 
com denodo o seu trabalho. Assim lutou anos e anos (Câmara, 1898, p. 241).

Quase com o mesmo teor, a nota sem autoria publicada no Diário Ilustrado 
dizia:

Guiomar Torrezão começou desde muito nova a consagrar-se às letras, 
conseguindo por elas ganhar a vida, o que, entre nós, é pouco vulgar tratando-
se de homens e de todo o ponto extraordinário tratando-se de uma senhora. A 
inteligência, a perseverança e a força de vontade abriram-lhe o caminho e a 
infatigável escritora conseguiu, a breve trecho, ver o seu nome honrosamente 
cotado no mundo das letras (Diário Ilustrado, 1898, p. 1).
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Entretanto, de todos os depoimentos que lhe prestaram homenagens, o mais 
significativo e simbólico é o de Fialho de Almeida, que figura no Almanaque das 
Senhoras para 1900:

Guiomar Torrezão, que acaba de morrer cardíaca do pavoroso esforço de reagir 
contra a mesquinharia do espírito (ou antes da falta de espírito) do tempo, era 
uma criatura fadada para menos obscuros destinos do que esse que a amesendou 
em Lisboa, a arreglar almanaques, e a escrever crônicas elegantes. Grandemente 
talhada, forte, e dum caráter autônomo de onde saem as iniciativas fecundas 
que individualizam na vida as naturezas de comando, esta mulher só teve, para 
ser verdadeiramente alguém, um obstáculo – o meio onde apareceu e se fez 
gente.
Em Londres, ou Paris, teria sido ilustre; em Lisboa quase que a quiseram tornar 
cômica.
[...] Guiomar Torrezão não tinha pai nem irmãos que exigissem contas aos 
desrespeitadores eméritos das mulheres sós; e não tendo constituído família, 
nem tendo fortuna própria, achou-se na condição de ter que ganhar ela mesma 
o seu prato e os seus vestidos, escrevendo para jornais todos os dias – isto é, 
cozendo à pena, em vez de cozer à máquina, e não tirando deste esgotante 
martírio sequer talvez o que as pobres costureiras auferem nos armazéns onde 
trabalham. [...]
Houve até um momento em que Guiomar Torrezão foi a cabeça de turco do 
jornalismo irresponsável – em notícias de bastidores, artigos de sátira, sueltos 
de rua, gazetinhas, o nome da pobre e ilustre mulher, corria, entre motejos 
obscenos e miseráveis duetos, babujado pela covardia dos sarrafaçais, e exposto 
grotescamente às vaias imbecis da multidão. O motivo desta guerra ignóbil 
de muitos homens, contra uma mulher desprevenida? – Inconfessável. E por 
ignomínia de um povo ainda grosseiro, e desmoralizado pela falta de exemplos 
dignos, temos de dizer que são casos estes vulgares na troca-tintice da vida 
artística e literária (Almeida, 1899, p. 4 et. seq.)

Apesar de Fialho de Almeida considerar inconfessável a razão para tantas 
manifestações de desrespeito, é evidente que o motivo basilar de tantos ataques e 
críticas era o fato de se tratar de uma mulher. Não apenas uma mulher, mas uma 
mulher escritora. Uma mulher que ousou sair do reduto doméstico e alcançou um 
dos mais representativos espaços públicos do século XIX: o teatro. Vamos, então, 
falar um pouquinho de duas peças da escritora, separadas por mais de vinte anos e 
de suas personagens femininas.
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Virgínia, de Amor de Filha

No breve texto que antecede a peça, intitulado “Entre parênteses”, Guiomar 
tece o seguinte comentário: 

Escrevemos o drama Amor de filha há cerca de 12 anos. Mais tarde refundimo-lo, 
embora não conseguíssemos arrancar-lhe um sem número de imperfeições, que 
hoje ressaltam, acusadas pelo olhar frio onde acabaram de extinguir-se as cinti-
lações da mocidade crédula a fugaz. Todavia, não o consideramos nem melhor 
nem pior do que muitos outros dramas-estreias, que durante os anos decorridos 
têm atravessado os palcos, estéreis de originais (Torrezão, 1881, p. 13).

Deste breve trecho é possível tecer três observações que julgamos pertinentes: 
1. Guiomar é uma autora que volta aos seus textos e perfaz um processo de reescrita 
e mesmo de reelaboração quando julgava que se fazia necessário; 2. As possíveis 
falhas de elaboração se justificam por três fatores principais: a juventude, a possível 
ingenuidade da mocidade e o caráter inaugural da escrita; 3. A autora se reconhece no 
mesmo patamar de outros escritores teatrais em seu momento de estreia. Há a autova-
lorização da escrita e do entendimento da importância do texto da peça neste sentido.

Amor de Filha não chegou a ser representada, contudo, teve uma leitura 
pública do drama, realizada no teatro do Ginásio, em 1873 (talvez em outubro), 
quando estiveram presentes, entre outros, o ator João Anastácio Rosa, os escritores 
Gervásio Lobato, António Gomes Leal, Maximiniano de Azevedo, Rangel de 
Lima, João de Deus e os senhores Francisco Guimarães Fonseca, Cunha Belém e o 
Visconde de Castilho (Fonseca, 1874, p. 2).

No prefácio, Guiomar Torrezão transcreveu as considerações de Guimarães 
Fonseca sobre a peça, publicadas em um breve artigo que a escritora julgou 
“hiperbolicamente laudatório”, impresso no Jornal de Lisboa, em 23 de outubro 
de 1873:

O drama Amor de Filha, é uma composição singela, despretensiosa e de 
uma formosura feminil. [...] O estilo florente, elegantíssimo, puro e cheio de 
harmonias suaves, encanta o ouvido e alegra o coração.
O estilo do drama, especialmente, afiguras-me de uma perfeição incontestável. 
Eu não sou estilista, apenas balbucio o ritmo da prosa chã e descorada, mas 
tenho alguma assonância no ouvido para perceber a música da linguagem, e a 
linguagem de Amor de filha afagava-me deliciosamente, e vibrava-me as cordas 
da alma com um frêmito mavioso.
Cuido que neste nosso teatro, por nosso mal atravancado de tantos informes 
aleijões de estrangeirices detestáveis e de entremezes pífios, não haverá muitas 
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peças dramáticas que possam sustentar confronto com a última composição da 
Sr.ª D. Guiomar Torrezão (Fonseca, 1881, p. 16).

Composta ainda aos moldes do melodrama clássico (e não romântico), repleta 
do uso do aparte enquanto marcação cênica, a peça se estrutura em três atos que 
exploram os conflitos internos e externos de um pequeno grupo familiar. Virgínia 
foi criada amorosamente pelos pais, entretanto, pesa-lhe nos ombros a sensação de 
dever e de obediência irrestritas. O pai quer casá-la, contudo, a jovem ama secreta-
mente o guarda-livros da família, Henrique, moço criado pelo Barão. Ao saber dos 
sentimentos da filha, o pai rompe o compromisso com Jayme, um nobre de excelen-
te linhagem que, apesar do título, está falido, fato que era desconhecido por todos. 
Ele necessitava com urgência do dote de Virgínia, por quem fingia ser apaixonado.

Ao ter os seus planos de segurança financeira desfeitos, Jayme se une a uma 
trama de vingança urdida por D. Manuel e por D. Júlia, duas figuras que tecem as 
intrigas familiares com o objetivo de se vingarem da Baronesa e do Barão. Ambos 
foram preteridos em suas intenções amorosas: D. Júlia tentou conquistar o Barão 
inutilmente, pois esse amava a esposa. D. Manuel teve as mesmas intenções com 
a Baronesa, contudo, esta mantinha um relacionamento adúltero com Afonso de 
Mascarenhas, por quem era apaixonada. O seu casamento com o Barão tinha sido 
arranjado quando era moça. A Baronesa sentia afeto pelo marido, mas não o amava. 
Ao tomar conhecimento da relação ilícita, D. Manuel, tomado de ciúmes, elabora 
um meio desta verdade vir à tona justamente no jantar de noivado de Virgínia. O 
Barão, ultrajado com a revelação feita por uma carta anônima, intenta escorraçar 
a baronesa da casa, entretanto, a filha intervém, assumindo a responsabilidade 
da relação com Afonso, sacrificando-se para salvar a honra da mãe. Henrique 
fica profundamente abalado, o noivado não se efetiva, contudo, por conhecer em 
demasia o caráter de Virgínia, desconfia que há algo errado.

Encaminhando-se para o terceiro ato, fazia-se necessário que o equilíbrio se 
reestabelecesse. Henrique, que suspeitava que D. Manuel estivesse envolvido no 
escândalo, pede para que ele assuma a responsabilidade de seus feitos. Ao longo da 
conversa, por conta de um anel, descobrem subitamente que D. Manuel era o pai 
biológico de Henrique, filho que julgava perdido. O amor paternal irrompe e para 
garantir a felicidade do filho, D. Manuel assume para o Barão que tudo não passou 
de uma intriga feita por ele para atingi-lo. A harmonia entre os entes familiares é 
refeita e o drama se encerra.

A transformação repentina de D. Manuel foi um ponto abordado pelo ator João 
Rosa, que não julgou factível tamanha mudança em uma personagem. Coadunando 
com a mesma opinião, escreveu Guimarães Fonseca a respeito:

Os caracteres maleiam-se pelas situações, pelas conjuncturas ad hoc preparadas, 
e passam suavemente, naturalmente, ao lugar, à situação, ao lance aonde os 
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queremos levar. Isto tanto no drama, como no romance, como no poema, como 
em qualquer obra literária.
Agora fazer de salto dum cínico um santo, isso é que não pode ser. E de mais 
a mais é um cínico que se faz santo porque encontra um filho. Ora, um cínico 
importa-se tanto com os filhos como o papa se importa com o diabo.
Para o cínico não há amor paternal, não há sentimento humano e bom (Fonseca, 
1881, p. 19).

Tal solução, encontrada por Guiomar Torrezão para resolver a intriga, era 
tematicamente muito comum nos melodramas, que buscavam explorar a comoção 
extrema nas plateias2. Contudo, o teatro português passava por mudanças e a manu-
tenção da carpintaria do melodrama não tinha mais lugar, sobretudo entre os atores, 
dramaturgos e críticos que ouviram a leitura da peça. Nesse sentido, a crítica é 
contundente e demonstra a preocupação de Fonseca por um teatro de feições mais 
realistas. Entretanto, não apenas a personagem de D. Manuel pode ser questionada 
pelo prisma da suposta inverossimilhança.

Virgínia, a personagem de que queremos tratar, julga que ser uma boa filha 
significa, sobretudo, atender aos anseios dos pais, mesmo que para isso fosse neces-
sário sacrificar aos seus próprios sonhos e desejos. Incapaz de buscar a felicidade 
ou a realização por si mesma, Virgínia espera que lhe bastará saber que fez tudo o 
que estava ao seu alcance para satisfazer as aspirações dos pais a seu respeito. É 
uma personagem que se enquadra perfeitamente no papel da mulher oitocentista: 
doce, obediente aos pais (o que equivale dizer que seria obediente ao marido), 
zelosa, amorosa, disposta aos maiores sacrifícios pela família, amante da paz do lar, 
pouco afeita a diversões públicas e reuniões sociais. Seu perfil fica evidente logo 
nas primeiras falas, do primeiro ato:

BARONESA  – Disseram-me que não querias ir ao baile do conselheiro; é 
verdade?

VIRGÍNIA – Se me desse licença, não ia.

BARONESA – Pode saber-se por quê?

VIRGÍNIA – Não gosto de bailes, bem sabe, minha mãe.

BARONESA – Sabia, mas supus que o teu próximo casamento me havia de 
restituir a filha rejuvenescida e alegre...

2	 Jean-Marie Thomasseau, em O melodrama (2005), escreveu que “As questões de família: crianças 
perdidas e reencontradas, heranças, duelos, ciúmes, traições, vinganças, casamentos arranjados, 
matrimônios desiguais faziam parte, desde muito, da temática do melodrama” (p. 103).
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VIRGÍNIA  – E eu penso que hei de morrer triste... (Depois de um silêncio 
cheio de hesitações) Acredita que esse casamento realize os meus sonhos de 
felicidade?

BARONESA – Por que não? O noivo é rico, é nobre, é elegante, e, o que vai 
sendo raro nestes anos de prosa em que vivemos, está apaixonado!

VIRGÍNIA – Infeliz!... Lamento-o!

BARONESA – Por que? Tencionas recusar?...

VIRGÍNIA  – Deus me livre! Recusar, eu! Eu que nasci para obedecer 
(TORREZÃO, 1881, p. 23-24).

Virgínia foi educada no âmbito doméstico por uma mestra e, apesar de 
instruída, lhe foi passado o que era esperado de uma jovem nobre. Mária Amália Vaz 
de Carvalho (1847-1921), outra profícua escritora portuguesa oitocentista, aborda 
este formato de educação no livro As nossas filhas: cartas às mães, publicado em 
1905. Na décima primeira carta, que discorre sobre a adoção de preceptoras, há a 
seguinte passagem:

Vigilante sempre, ela disciplinará a filha, sem admitir que esta pretenda 
escusar-se às obrigações que lhe incumbem, e fará com que nenhum abuso de 
auctoridade e nenhum abuso de indisciplina se interponham na execução desse 
programa, que só a alma maternal pode vivificar, corrigir, ampliar, ao qual só 
ela finalmente, pode fazer realizar o seu fim definitivo (Carvalho, 1905, p. 145).

Como é possível perceber, um traço marcante da educação das raparigas em 
casa era incutir na personalidade feminina o hábito da submissão e da disciplina. 
As jovens precisavam ser amorosas, prestativas, devotas aos pais, caridosas, 
diligentes. O traço de obediência resignada de Virgínia manifesta-se, igualmente, 
na conversa que tem com o pai, quando frases como “venho receber as suas ordens” 
são ditas com naturalidade pela jovem. Na cena, o Barão quer interpelar a filha 
sobre a insatisfação que ela demonstra com o iminente compromisso de noivado 
com Jayme, mas ela o abraça, chorando:

BARÃO – Adivinhaste o que eu tinha a dizer-te?
VIRGÍNIA – Creio que sim.
BARÃO – E é por isso que choras?
VIRGÍNIA – Talvez!... Mas não me pergunte mais nada, suplico-lhe!
BARÃO – Por que?
VIRGÍNIA – Porque não posso responder-lhe.
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BARÃO – (Severo) Em nome de que dever?
VIRGÍNIA – Em nome do dever da obediência.
BARÃO – Não gostas de Jayme?
VIRGÍNIA – Não, meu pai!
BARÃO – Fazes mal, és caprichosa. Jayme é um excelente rapaz e adora-te!
VIRGÍNIA – Não o nego, mas, bem sabe, meu pai, as simpatias são espontâneas.
BARÃO – Fazes como a maior parte das mulheres, desprezas as grandes afeições, 
sinceras e leais, e corres por ventura atrás de algum vago sonho quimérico e 
inconcebível! Bem, não falemos mais em tal. Não casarás.
VIRGÍNIA – Perdão, meu pai, casarei, se é essa a sua vontade.
BARÃO – E julgar-te-ás feliz?
VIRGÍNIA  – Nunca! (Dissimulando). Sim, hei de sê-lo. Restar-me-á o seu 
amor e a minha consciência que há de consolar-me persuadindo-me que mais 
do que nunca o mereço... (Absorta, consigo). Sonhava, pobre louca! Acordei 
agora. (Correndo a beijar a mãe do pai). Perdoe-me, meu bom pai, é a primeira 
e a última vez que lhe dou um desgosto. Daqui em diante ver-me-á sempre 
resignada e satisfeita. Cumprirei o meu dever (Torrezão, 1881, p. 37).

Há na passagem uma referência curiosa, manifestada na fala do Barão, quando 
este diz que a filha estava se comportando como as outras mulheres, desprezando 
afeições sinceras, reais, por conta de possíveis idealizações românticas. O senso 
de dever é tão arraigado em Virgínia que a jovem pensa ser necessário dissimular 
e controlar inclusive as suas emoções e os seus sentimentos. O momento de 
expansão livre é rapidamente controlado e a submissão se revela não apenas na 
fala, mas no gestual cênico, ao correr para beijar a mão do pai e pedir-lhe perdão. 
Igualmente peculiar é a constatação de que aquele breve momento sincero, de sua 
parte, seria o primeiro desgosto que Virgínia fazia o pai passar. Com relação às 
expectativas idealizadas, podemos resgatar alguns trabalhos do escritor Eça de 
Queiroz, que escreveu em diversas ocasiões sobre o potencial negativo da literatura 
e da educação românticas na personalidade das mulheres. Basta lembrarmos que 
Luísa, de O primo Basílio, era “arrasada de romance, lírica”; Maria da Piedade, do 
conto “No moinho”, durante meses teria se entregado a “um devorar constante de 
romances”, afastando-se paulatinamente das suas obrigações de mãe e de esposa. 
Em uma d’As Farpas, dedicada à educação das jovens portuguesas, Eça escreveu 
ironicamente ao final:

É que a nós só nos excita, nos exalta, - a presença, a acção do drama! O drama, 
eis o nosso ideal. Fazer drama eis a nossa perdição. Pelo drama desejamos a 
morte e cometemos o mal. Por ele nos lançamos nos destinos mais violentos. 
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Ora o homem tem para fazer drama – a guerra, as revoluções, os duelos, os 
livros; - as mulheres confinadas no mundo do sentimento – têm apenas o amor! 
(QUEIROZ, 2004, p. 429)

Virgínia amava e era correspondida em sua afeição. Entretanto, a atitude 
impensada dela não foi movida por um amor egoísta e lascivo. Na contramão da 
escrita queiroziana, a personagem não hesitou em se sacrificar por amor à família. 
Quando a Baronesa tencionava revelar a verdade ao marido, Virgínia reagiu 
rapidamente:

BARONESA – Deixo-lhe a confissão de tudo nesta carta. (mostrando um papel)
VIRGÍNIA – O que quer isso dizer, minha mãe? Para onde tenciona ir?
BARONESA – Para um convento. Não posso aceitar por mais tempo o sacrifício 
da tua felicidade.
VIRGÍNIA – E julga que a gozaria se me fosse restituída por semelhante preço?! 
Não sabe que há lágrimas doces e venturas que envenenam o coração? Nunca 
me queixei; não lhe mereço a crueldade de destruir a minha obra. Que importa 
o sossego, a felicidade, o futuro dos filhos quando se trata de salvar a honra dos 
pais? Perdão se a ofendo, mas é que ia desmoronar sem proveito o edificiozinho 
com tanto amor construído! Verá que meu pai acabará por perdoar-me; Deus há 
de permiti-lo, e quando me for dado viver entre ambos que mais poderei exigir? 
(Torrezão, 1881, p. 74)

No coração de Virgínia não havia qualquer julgamento acerca da conduta da 
mãe e o seu amor de filha, marcado desde o título da peça, aliás, era incondicional. 
É oportuno recuperar que na convenção do melodrama clássico, as personagens 
se dividiam claramente entre boas e más e nenhum compromisso entre elas era 
possível. Personagens como Virgínia, se enquadram no tipo estereotipado da 
“vítima inocente” e representam valores morais rígidos. Segundo Thomasseau, 
o melodrama tinha por intento apresentar ao público alguma moralidade com o 
intuito pedagógico: “a abnegação, o gosto do dever, a aptidão para o sofrimento, a 
generosidade, o devotamento, a humanidade são as qualidades mais praticadas no 
melodrama, juntamente com o otimismo e uma confiança inabalável na Providência: 
a Providência que ajudará sempre aquele que souber ajudar-se a si mesmo” (2005, 
p. 48). Ao final da peça, de fato, a Providência age ao proporcionar o reencontro 
entre pai e filho e, sanadas as intrigas, ao final, Virgínia torna-se noiva do homem 
que ama, Henrique.

Com feitio completamente diverso, Educação Moderna apresenta outra 
proposta dramática, com personagens femininas que buscam por independência e 
emancipação social.
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Christiana e Gabriela, de Educação Moderna

A comédia estreou no Teatro do Ginásio, na noite de 28 de março de 1891, 
um sábado de aleluia, e foi especialmente escrita para o benefício do ator Júlio 
Soller. No repertório havia ainda a comédia em um ato Lágrimas de mulher (1866) 
e a declamação do poema Ernesto. Nas breves páginas intituladas ‘Conversando’, 
espécie de prefácio do volume impresso, Guiomar Torrezão discorre sobre 
o processo de concepção do texto. Diz que escreveu a comédia em apenas três 
semanas para obsequiar o festejado ator com um original seu, prova de apreço e 
consideração (Torrezão, 1894, p. V-VI).

Educação moderna foi ensaiada por Leopoldo de Carvalho e representada 
por (figura 1): Beatriz Rente (Christiana); Jesuína Marques (Antonia Antunes), 
Judith (Leontine), Bárbara Volckart (Gabriela), Amélia Garraio (Romana), Silvéria 
(Petronilha), Juliana (Zinha Mascarenhas), Júlia Moniz (Maria, criada), Adelina 
Nunes (Rita, criada), Júlio Soller (Alberto Martins), Marcelino Franco (Felisberto 
Antunes), Cardozo (Guilherme Antunes), Eloy (Júlio de Lemos), Ferreira (Pedro de 
Mendonça), Telmo (Cesário) e Senna (Romão, criado). 

Figura 1: Atores e atrizes que interpretaram Educação Moderna

Fonte: Quadro montado pela autora, a partir da Opsis – Base Iconográfica 
de Teatro em Portugal « http://opsis.fl.ul.pt/ »

Christiana, filha de Antonia e Guilherme, regressa de Paris após três meses 
de estudos. Volta completamente mudada, não apenas nos modos de vestir ou 
de portar-se, mas com outras ideias e pensamentos. Na França descobre que as 
mulheres que sofrem de nervos - ou que não são compreendidas por suas atitudes - 
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são acusadas de sofrer de histerismo, o que faz com que grande parte da população 
feminina em Paris seja definida como histérica. Seus pais querem casá-la com Júlio, 
seu amor de juventude e com quem trocou confidências e cartas. Entretanto, o fato 
de o casamento ser tratado sem o seu consentimento, provoca-lhe grande desgosto, 
negando-se a aceitar o estabelecido. Aproxima-se assim de Alberto, homem que 
conheceu na viagem de retorno, cujas ideias pareciam estar ajustadas com o seu 
novo modo de pensar. Posteriormente descobre-se que Alberto já era casado com 
Gabriela, fato suspeitado por seu pai e tio, que criam um ardil para mostrar-lhe 
a realidade. Gabriela, por sua vez, abandona sua condição de gata borralheira e 
emancipa-se. No fim, Christiana e Júlio ficam juntos.

Pouco antes da chegada da protagonista em casa, Cesário, guarda-livros de 
Guilherme, pede autorização à D. Antonia para ler uns versos que compôs para a 
ocasião. Ela responde:

ANTONIA – Com muito gosto; mas é melhor guardar isso para minha filha. 
Ela aprecia muito mais a poesia do que eu. Não admira, teve outra educação. 
Aprendeu em um dos melhores colégios a recitar, falar as línguas, tocar, cantar, 
dançar, etc. No meu tempo, não se tratava de nenhuma dessas prendas. Só 
ensinavam a gente o que era indispensável para ser uma boa dona de casa: cozer, 
marcar, ler, escrever, catecismo, tabuada, quer dizer contas de somar, multiplicar 
e diminuir.
CONSELHEIRO – (rindo) Para desempenhar o ofício de dona de casa, basta 
saber a conta de diminuir (Torrezão, 1894, p. 6).

A educação de ambas não podia ser mais diferente, nem servir a tão opostos 
propósitos. Maria Amália Vaz de Carvalho em seu livro Cartas a uma noiva, 
publicado no mesmo ano da peça, criticava veemente a educação moderna recebida 
por Christiana, procurando valorizar a instrução recebida por D. Antonia: 

Em que podem ser úteis ao futuro marido [...] os desenhos estapafúrdios ou as 
variações brilhantes com que ela lhe acaricie os olhos ou os ouvidos? Como é 
que os filhos serão amamentados, tratados, asseados, educados, dirigidos por 
esta brilhante boneca que não sabe senão coisas lindas e perfeitamente inúteis! 
(Carvalho, 1937, p. 84-85)

Poucas páginas adiante, conclui:

Qual será, pois, a educação mais conveniente para uma rapariga? É aquela que 
a habilite a ser para o marido um auxílio e não um peso importuno; para os 
filhos um modelo a seguir, um guia seguro e adorado, e não apenas um objeto de 
platônica veneração e de respeito teórico.
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O que o marido deseja após o trabalho cotidiano é uma casa aconchegada, 
confortável e cômoda, onde se sinta livre [...], que o seu jantar esteja bem feito, 
que seja macia e larga a sua poltrona ao pé do fogão, aceso em rubras labaredas, 
ou da janela, cheia de flores, que abre para um pequeno quintal; que ele possa 
confidenciar à sua esposa os seus cuidados e as suas preocupações, de modo que 
encontre nela conselho, arrimo e consolação; que os pequenos estejam muito 
sossegadinhos, e que não façam muita bulha, por terem aprendido com a mãe 
a respeitar, a venerar, com ternura tímida, o pai que chega à noite, cansado de 
haver lidado o dia inteiro para que eles vivam alegres, tranquilos, na fartura e 
no remanso da vida caseira. Para isto é que é preciso a mulher (Carvalho, 1937, 
p. 99-100).

Quando Christiana descobre que tanto os seus pais, como o pai de Júlio, 
trataram do acertar o casamento de ambos sem consultá-la antes, ocorre à primeira 
revelação do caráter e postura da moça:

CHRISTIANA – (cruzando os braços) Muito bem, e eu?
FELISBERTO – Tu! Não compreendo!
CHRISTIANA – Quem os autorizou a disporem do que lhes não pertence?
ANTONIA – (atrapalhada) Que dizes tu, menina?
ROMANA – (à parte) Paris acabou de desorientá-la!
CHRISTIANA  – Eu sou maior, estou emancipada, e não admito que me 
desconsiderem. [...] (passeando agitadamente) Não me consultaram, não me 
ouviram, não trataram primeiro de averiguar se haveria ideias na minha cabeça, 
se haveria sentimentos no meu coração! Confundiram-me com as meninas 
ingênuas e idiotas, que os papás atiram, sem preâmbulo, para os braços do 
primeiro noivo rico! Encadearam arbitrariamente a minha liberdade, fizeram de 
mim um fantoche e sacrificaram-me odiosamente à velha tirania do quero, posso 
e mando! [...] Não, não sancionarei nunca um despotismo! A minha educação, o 
meu temperamento, o meu caráter, independente e altivo, insurgem-se contra a 
violência do forte exercida sobre o fraco! [...] (a Júlio) O meu coração pertencia-
lhe, mas desde que adquiri a prova de que o senhor se prestou a ser instrumento 
da tirania paterna, odeio-o! (Torrezão, 1894, p. 34 et. seq.)

A fala de Christiana não poderia ser mais eloquente e libertadora. Rebelou-
se contra o poder paterno de decidir o seu futuro, como se ela fosse um objeto 
desprovido de vontades e sonhos. Ao contrário de Virgínia, em Amor de Filha, 
Christiana não concebe a obediência irrestrita. Alberto, pouco adiante, tenta explicar 
ao conselheiro, pai de Júlio, o comportamento da sua sobrinha.
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FELISBERTO – Christiana é filha única, é voluntariosa, é caprichosa, aí tens 
tudo explicado. Contra os meus conselhos, foi criada ao sabor da sua fantasia. 
Os pais, que a adoram, deixaram-se seduzir pelo engodo de educá-la à moderna, 
dotando-a de todas as prendas decorativas que caracterizam as bonecas das 
salas, e esquecendo-se de incutir-lhe a única, indispensável na vida prática, - o 
bom senso.
CONSELHEIRO – Oh! Homem, mas quantas meninas existem, tão prendadas 
como Christiana, e nem por isso, louvado Deus!, praticam os desatinos que 
censuramos em tua sobrinha! (Torrezão, 1894, p. 42)

A família de Christiana tenta culpar a educação moderna recebida como causa 
elucidativa das suas atitudes e ideias, entretanto, a personagem reivindicava para 
si apenas o poder de decidir sobre o próprio futuro, a autonomia para escolher 
o próprio marido. Não temos aqui, ainda, uma personagem com ambições que 
extrapolam a esfera doméstica, contudo, há uma busca efetiva de equilíbrio entre 
homens e mulheres. O conselheiro, sem chegar ao âmago da questão, dirá que não 
era a educação a fonte causadora da revolta da jovem, mas o suposto histerismo, 
termo que deve ser entendido aqui como o fato de Christiana possuir um pensa-
mento completamente divergente sobre o papel da mulher na sociedade. Isso fica 
evidente na fala de Pedro, quando este tenta dissuadir Alberto da sua relação com a 
protagonista: “Volte para sua mulher e agradeça-a a Deus. É uma rapariga honesta, 
boa esposa, boa mãe, não é histérica, e a prova é que aceita, sem revolta, a posição 
subalterna de gata borralheira, a que você a condenou” (Torrezão, 1894, p. 50).

Gabriela é outra personagem que irá crescer em importância ao longo da peça 
e emancipar-se de algumas ideias. No princípio é a gata borralheira que cuida com 
zelo da casa e do filho. Após o interesse manifesto do marido pela altiva Christiana, 
ressente-se da sua posição subalterna e busca aperfeiçoar-se. Alberto, conversando 
com o amigo Pedro, comenta a transformação da esposa com grande espanto e 
preocupação pelas dívidas adquiridas nas compras de livros e vestidos: “Imagine 
que, nestas alturas, a Gabriela abriu mão do governo da casa, fez-se coquette e 
voltou-se à leitura da biblioteca que você aí vê. (indica-lhe os livros)” (Torrezão, 
1894, p. 85).

Em uma bela discussão entre esposa e marido no terceiro ato encontramos:

ALBERTO – (alto, com surdo mau humor) Mas tu, antigamente, não saías, não 
lias, nem sequer pegavas em um jornal!...
GABRIELA – (irônica) Mudei. Preciso instruir-me, civilizar-me. Comecei pelo 
corpo, que entreguei à modista... [...] Acabei pelo espírito, que dediquei à leitura.
ALBERTO – (perdendo a paciência) Dedique-se à leitura dos róis, dedique-se 
ao governo da casa, dedique-se à criação do seu filho!
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GABRIELA – [...] Perdão, tudo isso é reles, é ordinário, é supinamente burguês... 
Foi o senhor que o disse!
ALBERTO – [...] (furioso) A senhora está a mangar comigo? Ensinaram-lhe isso 
em Tavira?...
GABRIELA  – Em Tavira tinham-me ensinado que a missão de uma mulher 
casada resumia-se em olhar pela sua casa, pelo seu marido e pelos seus filhos...
ALBERTO – (irritado, cruzando os braços) E então?
GABRIELA – (voltando-se para Alberto) O senhor encarregou-se de convencer-
me do contrário. (assentando-se, com dissimulada indiferença). Os meus 
cuidados, o meu zelo, a minha dedicação conjugal, produziram-lhe o efeito 
de um vomitório. Comparou-me com as divindades das salas, que o senhor 
frequenta, e achou-me boçal... Faltava-me chic, faltava-me instrução, faltava-
me a linha, dizia o senhor; tratei de adquiri-las (Torrezão, 1894, p. 88 et. seq.).

Gabriela, nas falas finais da peça, diz ter obtido sua emancipação por meio 
do estudo e do aprendizado. Enquanto esta personagem conformava-se ao papel 
social que lhe era imposto de esposa, mãe e dona de casa, ela era conveniente 
a Alberto, seu marido, pois se mostrava útil, servil, submissa, dependente, nula. 
Quando Gabriela passa a revoltar-se com o comportamento infiel do marido, ela 
torna-se, paulatinamente, a esposa imperfeita, incrivelmente incômoda, inflexível 
e insubordinada.

A peça teve uma fria recepção e a crítica teatral assinada por Vasco Magriço 
no Diário Ilustrado, nos traz algumas explicações possíveis:

A comédia é um delicado trabalho, bem ordenada, lógica no seu entrecho, e por 
vezes vazada naquele primoroso estilo que a autora sabe fazer, como poucos os 
que mourejam em letras no nosso país. Tem situações magníficas, cenas de fino 
espírito, contrastes de boa moral. Mas... é comédia para um teatro que nós não 
temos e para uma espécie de público que nós não possuímos. Falta-lhe a graça, o 
picante, a viveza, a pochade, o extraordinário, etc,. etc. [...] Sobre o desempenho 
devemos especializar Beatriz e Soller, que nos seus... duetos de excentricidades 
e paradoxos, sabem perfeitamente sublinhar as situações. O papel de Beatriz 
fica sendo, pela maleabilidade do desempenho, um dos mais importantes do seu 
repertório. O público aplaudiu muito o beneficiado e mais atores, bem como a 
autora, que agradeceu de um camarote de onde assistia ao espetáculo (Magriço, 
1891, p. 3).

A peça apresentou, ao público da época, um texto precursor, com feitios 
naturalistas e com temas sociais e personagens arraigadamente polêmicos. A 
incompreensão e o repúdio às mudanças exigidas por estas personagens femininas 
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em cena podem elucidar a carreira curta da peça no palco e explicar o fato dela ter 
caído completamente no esquecimento da crítica literária posterior. É importante 
frisar que a recepção pode ter sido distinta entre homens e mulheres. Talvez, parte 
do público feminino presente tenha visto os seus direitos reivindicados no palco, 
e os seus desejos expressos pelas falas das personagens. Fialho de Almeida, no 
artigo sobre Guiomar Torrezão, escreveu: “A mulher entre nós está ainda muito 
na condição de serva do marido, e convém à constituição da família que ela seja 
de nível mental inferior, para aceitar sem relutância os misteres obscuramente 
sagrados da casa, desde a caçarola ao leito conjugal” (Almeida, 1899, p. 3). Nem 
Christiana, tampouco Gabriela estavam dispostas a isto. 

Considerações finais

Apesar da diferença existente de mais de vinte anos entre a redação das duas 
peças, ao meu ver, os textos dialogam entre si. Guiomar Torrezão recupera a figura 
da jovem em idade de se casar, discorre sobre a educação por ela recebida, seja a 
maternal como é o caso de Virgínia ou a privada como é o caso de Christiana e 
reflete sobre o destino e as mudanças prementes nos papeis das mulheres dentro 
da sociedade portuguesa oitocentista finissecular. Finalizo este texto com um 
fragmento do artigo “A instrução feminina”, presente no volume As Batalhas da 
Vida, de 1892. Na ocasião, era discutida a Lei portuguesa que autorizaria a criação 
de Liceus Femininos de Educação Secundária. Escreveu Torrezão à época:

E quando a instrução não prevaleça sobre o temperamento, ela será ainda a 
nossa misteriosa força, a nossa íntima e suave alegria, o nosso orgulho, a nossa 
conselheira e inspiradora, que nos salvará de todos os desencantos, que nos 
defenderá contra todos os desalentos, que nos dará a paz inalterável, a bondade 
indulgente, o desdém salutar, que nos proporcionará, em resumo, a maior e mais 
perdurável felicidade que a mulher pode encontrar na terra, – a independência! 
(Torrezão, 1892, p. 182-184)

Tais palavras seguem sendo inquestionavelmente verdadeiras.

BARBIERI, C. From drama to comedy: considerations about Amor de filha and 
Educação Moderna by Guiomar Torrezão. Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 1, 
p. 191-210, jul./dez. 2024.

�� ABSTRACT: The name of Guiomar Torrezão (1844-1898), writer, journalist, short story 
writer, playwright, novelist and poet from Lisbon, is completely absent from books on 
the History of Portuguese Theater. Scholars such as José de Oliveira Barata, Duarte 
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Ivo Cruz, Luciana Stegagno Picchio, Luiz Francisco Rebello do not mention Torrezão’s 
name, however, throughout her life, the author translated and imitated several plays 
and wrote some originals. In addition to being a translator and playwright, Guiomar 
Torrezão played the important and unusual role of theater critic for some periodicals 
such as Diário Ilustrado and Ribaltas e Gambiarras (1881), an astonishing feat for 
a woman. The article aims to address the character Virgínia, from the drama Amor 
de Filha (1869) and Christiana and Gabriela, from the naturalist comedy Educação 
Moderna (1891). Separated by more than two decades, the pieces discuss female 
education, marriage and discuss the role of women in nineteenth-century Portuguese 
society. It is possible to notice important changes in the conception of the characters and 
in the valuation of female autonomy and freedom, since attitudes, actions and speeches 
become more powerful. To support the readings, among others, coeval criticisms of the 
plays and an article by the author herself reflecting on education, entitled “A instrucção 
feminine”, published in the volume Batalhas da Vida, are recovered.

�� KEYWORDS: Guiomar Torrezão. Women’s dramaturgy. Portuguese theater. Amor de 
Filha. Educação Moderna.
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MODERNIDADE E PERSONAGEM FEMININA 
NA CONTÍSTICA DE GUIOMAR TORRESÃO

Bianca Gomes Borges MACEDO*

�� RESUMO: O presente trabalho apresenta uma análise da representação da personagem 
feminina, a preceptora Miss Mary, no conto “Idílio à inglesa” publicado na coletânea 
homônima em 1886, de Guiomar Torresão. Na Antologia do Conto Realista e Naturalista 
(2000), Maria Saraiva de Jesus cita a obra de Torresão, destaca o subtítulo do livro, 
“Contos Modernos”, e comenta a evidência do volume como uma “viragem para o que era 
considerado moderno na época” (De Jesus, 2000). Os temas da instrução e da profissão 
contribuirão para as reflexões sobre o modo como a escritora buscava uma ruptura com 
os moldes patriarcais e conservadores impostos às mulheres na sociedade oitocentista. 
A desafetação da linguagem, os efeitos cômicos e a falta da expressão sentimental da 
preceptora irlandesa em “Idílio à inglesa” nos conduzirão como elementos norteadores 
na discussão a respeito do afastamento da estética romântica e um diálogo intenso com 
o realismo-naturalismo na escrita de Guiomar Torresão. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Guiomar Torresão. Contos Modernos. Personagem feminina. 
Idílio à inglesa. Século XIX.

INTRODUÇÃO

A educação no espaço doméstico, antes um privilégio dos nobres, torna-se 
comum nos lares das famílias abastadas a partir do século XVIII. A prática decorre 
até o século XIX quando algumas famílias preferem que a educação dos seus filhos 
ainda seja feita sob a vigilância da mãe e do pai.

O modelo educacional domiciliar contou com profissionais que atuavam no 
ofício de preceptor. O termo vem do latim præceptore (Valle, 2004, p. 580 apud 
De Santana, 2022, p. 57) e significa que aquele sujeito “ministra preceitos ou 
instruções, aio, mestre, mentor; Professor encarregado da educação de criança no 
lar” (Ferreira, 2010, p. 1694 apud De Santana, 2022, p. 57). Não apenas homens, 
mas mulheres instruídas, inclusive, que precisavam prover a sua subsistência, se 
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tornavam profissionais responsáveis pela orientação pedagódica de jovens das 
famílias abastadas.

No artigo Emilia Snethlage (1868-1929): uma naturalista alemã na Amazônia, 
Miriam Junghans explica como as mulheres atuavam na função de preceptoras e 
cita as palavras da historiadora Michelle Perrot (1993): “a atuação das mulheres 
como preceptoras ou governantas, no século XIX, era uma opção profissional para 
as filhas das elites empobrecidas ou da burguesia intelectual e lhes concedia certa 
liberdade, acompanhada no entanto por uma identidade social ambígua” (Perrot, 
1993, p. 169 apud Junghans, 2008, p. 244). Essa ambiguidade era produzida devido 
ao conservadorismo patriarcal que ainda regia a conduta feminina oitocentista, pois 
considerava que as mulheres não deviam trabalhar. Estavam destinadas à esfera 
privada. A cidade não era um espaço de circulação feminina, portanto, o fato delas 
viajarem sozinhas e desacompanhadas pelo continente as deixava desprotegidas e 
vulneráveis. Mesmo a justificativa da subsistência como único objetivo para estarem 
fora dos seus lares não impedia comentários maldosos sobre as profissionais.

Destinadas ao casamento, no espaço do lar, as moças abastadas recebiam uma 
educação baseada nos padrões morais tradicionais cujo objetivo era prepará-las 
para a primordial função da mulher: ser esposa. No artigo Uma mulher educada 
no oitocentos: a escrita feminina no Diário da Viscondessa de Arcozelo, Maria 
Celi Chaves Vasconcelos (2015) menciona que uma “boa” educação para as 
mulheres abrangia: “[...] o ensino da escrita, leitura e contas (para a contabilidade 
doméstica), ensinamentos de português e francês prioritariamente, seguidos de 
caligrafia, literatura, composição, religião, música, piano, solfejo, canto, gramática 
portuguesa, latina e francesa” (Vasconcelos, 2015, p. 121-122). O gênero feminino 
era estigmatizado e considerado incapaz para conhecimentos ditos masculinos 
como a matemática, a álgebra, a física, a lógica, a geografia, o desenho, a história, 
entre outros. 

A contratação de preceptoras estrangeiras era uma preferência na educação 
doméstica, pois parte da sociedade oitocentista rejeitava o idealismo português 
e cultuava as referências culturais, artísticas e políticas europeias. Miss Mary é 
uma preceptora irlandesa no conto “Idílio à inglesa” (1886) escrito por Guiomar 
Torresão.

O conto foi publicado no volume Idílio à inglesa – Contos modernos (1886) 
e, mais tarde, reproduzido na obra Antologia do Conto Realista e Naturalista, de 
Maria de Jesus Saraiva (2000). Essa publicação dá destaque ao subtítulo do livro 
de Guiomar, “Contos Modernos”, e comenta a evidência da “viragem para o que 
era considerado moderno na época” (De Jesus, 2000, p. 25). Inclusive, menciona 
que Guiomar Torresão se iniciou no Romantismo e passou a seguir inclusive o 
Realismo e o Decadentismo. As observações quanto ao conto pontuam como a 
autora reforça “o magistério da escola realista, na desafetação da linguagem e nos 
efeitos de surpresa” (De Jesus, 2000, p. 26).
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Guiomar Torresão

Guiomar Torresão é uma escritora portuguesa que nasceu em Lisboa, no dia 
vinte e seis de novembro do ano de 1844. A menina talentosa, mas desafortunada, 
não teve acesso à preceptoras e nem mesmo a uma educação formal. É provável 
que D. Maria do Carmo Inácia Pinto de Noronha, a sua mãe, tenha lhe ensinado 
as primeiras letras como era de costume nas famílias burguesas da época. Sem 
dúvidas, a inteligência e a capacidade intelectual da jovem a tornaram uma 
autodidata. Graças a isso, Guiomar proveu a sua existência e se tornou “chefe de 
família” dando aulas de instrução primária e de francês após a morte prematura do 
seu pai, Joaquim José de Noronha Torresão.

Torresão teve uma vida profissional com “febril atividade” (Almeida, 1987, 
p. 76). Ela foi uma verdadeira polígrafa, atuando como romancista, tradutora, 
dramaturga, jornalista, ficcionista, poetisa, ensaísta, cronista, crítica e editora. 
Fundou o Almanaque das Senhoras em 1871 e esteve à frente da direção do periódico 
até o ano da sua morte (1898). Guiomar deixou uma vasta produção literária, dentre 
elas: Uma Alma de Mulher (1869), Rosas Pálidas (1873), o romance histórico A 
Família Albergaria (1874), Meteoros (1875), O fraco da baronesa: comédia 
original em um ato (1878), A comédia do amor (1880), No teatro e na sala (1881), 
prefaciado por Camilo Castelo Branco, Idílio à Inglesa (1884), Paris – impressões 
de viagem (1888), As batalhas da vida (1892), Educação Moderna: comédia em 
três atos (1894), Flávia (1897), A grande velocidade: notas da gare (1899). Não 
à toa, na obra Escritoras de Portugal, Thereza Leitão de Barros deu o título de 
“operária das letras” (Barros, 1924, p. 210) à literata. 

O conto “Idílio à inglesa”

Raul é o protagonista do conto. Ele estuda Medicina e vai visitar a família 
quando se apaixona por Miss Mary, a preceptora da sua irmã Lila. Os fatos são 
narrados por Raul através das cartas destinadas e enviadas ao amigo Carlos. 

O desânimo do rapaz para retornar a sua terra natal ganha um novo sentido. 
Ele conta em sua primeira carta a Carlos:

Meu querido, o homem põe, e Deus ou o Diabo, dispõem.
Se tu soubesses o novo aspecto que tomou aos meus olhos esta quinta, quase 
tão velha como o mundo, esta aldeia, pouco maior do que a nossa aula, estas 
montanhas cor de greda e estes tanques de um verde sujo, povoados de rãs e de 
sanguesugas!...
O teu assombro não conhecerá limites, quando eu te confessar que cheguei a 
perfeição de olhar, sem repugnância, para o lobinho do boticário e para a careca 
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do padre prior, que me divirto na companhia das Pedrozas, aquelas três contem-
porâneas do dilúvio que usam aneis no fura bolos, e que aos domingos jogo a 
manilha com o tabelião, o administrador e a avozinha, a qual adormece de vez 
em quando, deixando-me em tête-à-tête com a asma do tabelião e o catarro crô-
nico do administrador1 (Torresão, 1886, p. 5-6).

O jovem rapaz admite que desperta para um novo olhar. Com outros olhos 
ele enxerga o ambiente, e também as pessoas que lá vivem. Agora, Raul é capaz de 
suportar os dias e de tolerar tudo que o cerca. Assertivo quanto ao espanto do amigo 
em relação ao seu comportamento, ele revela:

Amigo, a Providência tem desígnios ocultos: quando eu amaldiçoava as férias, 
a quinta de Santo Antônio, a aldeia a que elas me condenavam, mal pensava 
encontrar um anjo cujo olhar azul transformou o inferno no paraíso. Não te rias, 
e ouve-me.
A Lila veio esperar-me ao pinhal: logo que comecei a descer a azinhaga dos 
choupos e a avistei de longe, notei que a acompanhava uma senhora muito 
elegante, de chapéu de palha, véu azul, cabelos loiros, e andar leve como o pisar 
de uma alvéola.
A Lila correu direita a mim, e sem me deixar apear, deitou-me os braços ao 
pescoço. A senhora do véu azul ficou parada no meio da azinhaga, e com uma 
voz que resoou ao meu ouvido com a pureza de um timbre, chamou minha irmã, 
e, em inglês, a rir, deixando ver dois fios de dentes brancos como pequenos 
alfajores, chamou-lhe imprudente (Torresão, 1886, p. 6).

Miss Mary é a mulher loira e de olhos azúis descrita por Raul. Na visão do 
rapaz, ela é um anjo que faz da quinta um paraíso. A descrição de Miss Mary narrada 
na voz de Raul aponta para a tradição na representação do feminino trazendo o 
mito romântico da mulher-anjo. Desse modo, ele a aproxima da figura de Maria, 
ligada ao imaginário ocidental de matriz cristã. No estudo Imagens do Feminino: 
fantasias e fantasmas, Paula Mourão (2003) comenta quanto a essa configuração 
da imagem do feminino presente na representação de mulheres em obras escritas 
por autores portugueses: 

A partir das escassas referências que lhe são feitas nos Evangelhos sinópticos, os 
autores foram desenvolvendo uma biografia simbólica de Maria, atribuindo-lhe 
traços de que a iconografia largamente dá conta; salientemos a virgindade con-
servada depois da concepção e da maternidade, que a institui como figura para-

1	 A ortografia foi atualizada de acordo com o Acordo Ortográfico praticado no Brasil para tornar o 
texto legível aos leitores contemporâneos.
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doxalmente sem corpo, ou sem corpo de desejo, a que o dogma da assunção dá 
sentido - pois o seu corpo, ascendendo ao céu depois de morto, escapa à mortal 
condição de se tornar putrefacto, evidência do humano. Virgem, mãe, mulher 
recolhida a um segundo plano e a uma discreta presença, ela configura o aco-
lhimento maternal, a consolação, o papel de intermediária entre Terra e Céu, 
e ainda outros traços que o tempo e o desenvolvimento textual e iconográfico 
vão consolidando. [...] Na figura de Maria, e na sua associação à escada celeste 
pela qual se atinge o alto em que está Deus, radicam pois os traços femininos 
de uma polaridade salvadora, maternal, de sentido ascensional, [...] (Mourão, 
2003, p. 226)

Uma reflexão a respeito das palavras de Mourão faz notar a mudança de 
perspectiva em relação ao conto escrito por Guiomar, objeto de análise neste estudo. 
Ela conduz ao distanciamento da autora da estética romântica. Torresão escreve um 
personagem masculino que admira e vê o modelo de mulher romântica angelical ao 
se deparar com Mary. É o olhar de Raul sobre as características físicas da irlandesa, 
entretanto, o risível surge ao se observar a função social que ela ocupa. Sua função 
de preceptora distoa do apego romântico conservador e tradicional idealizado para 
o feminino.

Ainda assim, a quinta é o mesmo lugar rural visto por Raul sob o aspecto de 
antiquado e habitado por tipos que ele descreve de forma pejorativa. Ele ainda se 
incomoda com o jeito daquela gente. O rapaz desabafa:

O que me faz ferro são as caturreiras da avozinha. Por mais que eu puxe pelo 
bigode, ela julga que sou o mesmo Ru-ru, que lhe pedia pechinchas. Às vezes, 
no meio de uma poesia, quando eu, suspenso dos olhos azuis de Miss Mary, 
recito Guerra Junqueiro, João de Deus ou Victor Hugo, a avozinha levanta-se 
da cadeira, e dobrada ao meio, muito trêmula, os olhos cheios de lágrimas, vem 
meter-me uma trouxa de ovos na boca! E chama-me menino, sabes? O papá 
interroga-me frequentemente acerca dos nossos professores na escola médica; 
pergunta-me pelo Sousa Martins, pelo Thomaz Carvalho... Eu descrevo-lhe as 
lições do Thomaz de Carvalho, o jeito característico que ele tem de limpar os 
óculos para nos vibrar depois, através do cristal da lente, um olhar agudo e 
fino como uma lanceta; conto-lhe os deliciosos apartes do Sousa Martins, que 
rebentam no árido campo da ciência patológica como um fresco e capitoso 
ramilhete de rosas... (Torresão, 1886, p. 8-9)

Raul fica constrangido com o tratamento que a avó dispensa a ele. A situação 
é pior porque Mary presencia tudo. A senhora o trata como se ele ainda fosse a 
mesma criança com quem ela conviveu. Ele quer impressionar Mary e não fica à 
vontade. No entanto, suas investidas são vistas pela família e o que Raul escreve 
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para Carlos faz perceber que os parentes notam o comportamento cômico do 
rapaz:

A atenção que Miss Mary me dispensa põe-me asas na boca, transmite as minhas 
palavras à arrebatadora eloquência de Cícero.
O papá ri e esfrega as mãos; a mamã esconde a comoção em cima da costura; 
a avozinha duplica o fornecimento das trouxas de ovos; as Pedrozas deliram e 
fazem gestos com as mãos carregadas de aneis; o administrador afoga-se no 
pigarro; a asma do tabelião assobia como uma locomotiva, e o Danúbio deita-se 
de barriga para o ar (Torresão, 1886, p. 9).	

O interessante na narrativa é como Torresão faz uma inversão no jogo dos 
sentimentos românticos quando os escreve em um personagem masculino que 
estuda medicina. Raul, apesar de investir em conhecimento científico, demonstra-
se elevado pela sentimentalidade, enquanto a jovem preceptora segue focada em 
sua atividade profissional, sem ceder às investidas de Raul. Ele vê a sua “inalterável 
tranquilidade” (Torresão, 1886, p. 7) e declara: “Intimida-me o seu ar sério, a sua 
gravidade puritana, a pureza mística do seu olhar, no fundo do qual se lhe vê a alma 
branca como um lírio” (Torresão, 1886, p. 10). 

A profissão de preceptora

As declarações de Raul não expõem como a execução de uma tarefa no 
ambiente doméstico em troca de dinheiro traz uma névoa de suspeita na relação 
remunerada das preceptoras. Na década de 40, os discursos sobre a situação dessas 
profissionais eram calorosos e giravam em torno das “relações domésticas que 
envolviam a questão de gender, classe e natureza do trabalho, servindo também, 
muito claramente, de alerta à ameaça em que a preceptora estava se transformando” 
(Monteiro, 1998, p. 1). Neste caminho, havia a confusão da imagem da preceptora 
relacionada com a da solteirona ou a prostituta e adensou pelo alerta “contra a 
aventureira que esperava fisgar um marido e uma posição de valor” (Martineau, 
1860, p. 269 apud Monteiro, 1998, p. 1). As profissionais contavam com a 
desconfiança dentro mesmo dos domicílios onde exerciam seu ofício.

Embora com um cotidiano permeado por um discurso negativo era perceptível 
a importância do exercício do trabalho dessas profissionais nos lares oitocentistas. 
Na obra Minha história das mulheres, Michelle Perrot (2007) aponta: “Nas famílias 
aristocráticas ou abastadas, preceptores e governantas ministram suas lições em 
domicílio e tudo depende de sua qualidade, não raro bastante boa. As meninas 
aprendem a equitação e as línguas estrangeiras, principalmente francês e inglês” 
(Perrot, 2007, p. 94). 
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A figura da preceptora conduzia a educação pedagógica dando orientação 
social e moral aos filhos das senhoras e, segundo Monteiro (1998, p. 1): “Por 
agir dentro de um ambiente refinado, próprio de uma lady, era necessário que a 
preceptora, como substituta da mãe, fosse uma gentlewoman”. O termo em inglês 
gentlewomen remete ao tempo de Shakespeare2 e definia que moças e senhoras 
eram de famílias de tradição, bem nascidas, educadas e finas (Rodrigues, 2011, 
p. 4). Talvez seja esse o motivo de Raul associar um esteriótipo de frieza à Mary 
ainda mais por acreditar que a nacionalidade dela é inglesa. Ele comenta em uma 
passagem da sua carta:

Entristece-me às vezes, um pouco, a sua frieza... mas convenço-me que é assim 
que se namora em inglês.
Miss Mary é natural de Dublin, exatamente onde há mais frio.
[...]
É um temperamento esquisito o destas mulheres do norte, amassadas com leite 
e neve! (Torresão, 1886, p. 10).

Pensar na instrução como a fonte da autonomia de Miss Mary é necessário, 
pois foi um meio condutor ao trabalho remunerado de mulheres dentro do quadro de 
condições muito precárias para as jovens que não conseguiam o acesso à educação. 
Nesse modelo, embora de outra nacionalidade que não a sua, Torresão mostra a 
possibilidade da emancipação feminina com base na profissão.

Nota-se a indiferença que a preceptora tem com o Raul. Ele não se declara e, 
mesmo se o fizesse, não teria um consentimento, pois a moça já era comprometida. 
O rapaz justifica o comportamento da moça devido ao estereótipo que julga da 
nacionalidade dela reforçado pela sua “inalterável tranquilidade, a suavidade dos 
seus gestos e do seu andar” (p. 7) e ainda “o seu ar sério, a sua gravidade puritana, 
a pureza mystica do seu olhar” (p. 10).

É interessante percebermos que Torresão não escreve personagens femininas 
suspirando por amor nessa narrativa. A escritora divide o enredo com cartas e 
uma cena dramática no final do conto. Desse modo acompanhamos a sua paixão 
pela irlandesa. Devido ao dito perfil frio da preceptora, Raul a define como de 
origem inglesa. A partir da ridicularização dos excessos do apaixonado, da iludida 
e exagerada imaginação do jovem e da sua tentativa de suicídio, a contista dá um 
efeito cômico à narrativa. Reparemos nesse trecho:

De repente, larguei o livro, devorado de curiosidade de saber a impressão que lhe 
produzira. Miss Mary deixara cair a cabeça no peito, a sua bonita cabeça loira, que 

2	 Poeta e dramaturgo inglês William Shakespeare (1554-1616).
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o sol, coado pelas agulhas dos pinheiros, dourava, envolvendo-a em uma espécie 
de nimbo: toquei-lhe no ombro, ela não se mexeu; inquieto, chamei-a, e só então 
percebi que a minha formosa inglesa adormecera (Torresão, 1886, p. 11).

A atitude de Raul causa tédio em Mary. A falta de expressão sentimental da 
preceptora em relação aos seus cortejos não é entendida pelo rapaz. A imaginação 
iludida do jovem o faz entender que Mary tem um jeito de amar inglês, por isso, 
ele a percebe como uma mulher fria. Guiomar traz à narrativa um protagonista que 
romantiza tudo a sua volta a partir do efeito de uma exacerbada paixão. 

A modernidade na contística

Na obra Sobre a modernidade, Charles Baudelaire (1996) critica as 
representações de mulheres nas artes de G. que teve “a tarefa de buscar e explicar 
a beleza na Modernidade” (Baudelaire, 1996, p. 67). Conforme o teórico, G. as 
representou “muito enfeitadas e embelezadas por todas as pompas artificiais, 
seja qual for o meio a que pertençam” (Baudelaire, 1996, p. 67). Na contística de 
Guiomar as personagens femininas não seguem esse modelo. Lila é a “imprudente” 
(Torresão, 1886, p. 6). Ela fez festa ao bigode do irmão quando ele chegou. A 
menina nunca incomodava o Raul porque quase sempre estava “a correr atrás das 
borboletas e do Danúbio” (Torresão, 1886, p. 10). 

A descrição inocente de Lila não impede a lembrança de que a menina tem 
como destino o casamento. A análise parte de uma ocasião comentada por Raul:

À noite, veio toda a velha guarda: o tabelião, o administrador e o Henrique 
Leal, o filho do morgado da Feitosa, um pedante que fala à gente do alto de um 
colarinho apertado e duro como a coleira de um cão, deixando cair as palavras 
em tom de oráculo. A Lila embirra com ele, evita-o, e quando o pretencioso 
lhe dirige a palavra, cora, baixa os olhos, não responde e volta-lhe as costas. A 
Lila está uma senhora; se não fosse minha irmã e se não existisse Miss Mary, é 
provável que me apaixonasse por ela (Torresão, 1886, p.7-8). 

O comentário de Raul a respeito da irmã não apenas demonstra a vulnerabilidade 
do rapaz às mulheres, mas explica que a menina já desperta o interesse masculino. 
Fica claro que Lila é cortejada por Henrique Leal e que o fato não desperta interesse 
na jovem, ao contrário, a incomoda. Vale destacar que a educação destinada à Lila 
não previa que a moça se tornasse autônoma. Ela tinha o nome da família a zelar e o 
casamento era o seu destino. No século XIX, a divisão das funções sociais entre os 
gêneros feminino e masculino estabelecia que a educação das mulheres garantisse 
a manutenção do lar por boas esposas e mães.
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Todavia o universo apresentado no conto em questão aborda uma personagem 
com posição profissional na sociedade oitocentista. Dessa forma, os excessos 
do comportamento de Raul são ridicularizados e se intensificam mais quando 
pensamos na representação da preceptora enquanto uma mulher trabalhadora. 
Apesar do espaço privado em que está inserida, Miss Mary se distancia do modelo 
ideal de mulher imposto pelo patriarcado na Modernidade. Porém Raul deseja a 
manutenção da função social tradicional da mulher e esboça o seu pensamento ao 
idealizar o casamento com a sua amada Mary:

O futuro ilumina-se a meus olhos... Que felicidade, meu Carlos, que felicidade!... 
Formar-me, chamarem-me o sr. dr. Raul Trigueiros, arrancar à morte a 
humanidade enferma, e arrancar à pobreza, à condição mercenária de mestra 
de meninas, esta encantadora rapariga, digna de assentar-se em um trono, cujas 
pequeninas mãos macias e brancas eu quereria constelar de brilhantes (Torresão, 
1886, p. 13).

O conto não comporta apenas um gesto cômico do rapaz, mas também a 
perpetuação da “violência simbólica” (Bourdieu, 2014, p. 12). Raul perpetua 
a dominação masculina sobre o corpo feminino. Na sociedade patriarcal e 
conservadora em que vive, ele conserva a ideologia masculina de que as mulheres 
devem exercer a função de esposa e mãe. No livro O patriarcado do salário, Silvia 
Federici (2021) define a família como a “institucionalização de nosso trabalho 
não assalariado, de nossa dependência não assalariada dos homens [...]” (Federici, 
2021, p. 33). A função doméstica conserva a família e garante o status quo feminino 
na função de submissão e servidão. 

Nas intenções de Raul, Mary não mais exercerá a profissão, pois será a sua 
esposa. O desejo do rapaz denuncia a posse masculina sobre a vida das mulheres. 
No presente, Mary tem autonomia com o seu ganho financeiro, mas o exercício 
da profissão pela preceptora é visto como uma “condição mercenária” (Torresão, 
1886, p. 13) por Raul. Pode-se considerar a fala do personagem em tom de denúncia 
do preconceito sofrido pelas mulheres que exerciam uma profissão. Mulheres que 
desempenham um ofício e provêm a sua subsistência são atacadas pela misoginia.

A estética realista-naturalista na contística

Outro aspecto pertinente na relação entre Raul e Mary faz pensarmos, nova-
mente, nas palavras presentes na obra Antologia do conto realista e naturalista 
(2000). A representação da realidade narrada por Raul ao amigo Carlos demonstra 
a crítica dos costumes vividos na quinta de Santo Antônio. O conto de Torresão tem 
“o elenco temático e as estratégias literárias do Realismo” (De Jesus, 2000, p. 19) 
e fazem a narrativa extrapolar, “até certo ponto, as restrições impostas pela unidade 
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de categorias requerida idealmente pelo gênero” (De Jesus, 2000, p. 19). Ainda de 
acordo com a teórica: 

Assim, algumas personagens secundárias vêm contracenar com a personagem 
central, para representarem com certa amplitude o espaço social. A crítica de 
costumes pressupõe um ligeiro aumento de situações de índole social e uma 
maior utilização do aspecto verbal frequentativo e iterativo. A descrição de 
personagens e cenários, pela sua capacidade de provocar o efeito do real, torna-
se mais utilizada. A ação, o espaço e o tempo são, por isto, menos concentrados 
do que o são noutros períodos literários (De Jesus, 2000, p.19).

O narrador de “Idílio à inglesa” representa de forma realista os costumes do 
seu tempo, assim, Guiomar demonstra a sua intenção crítica e não moralizante 
como se esperava de uma escrita feminina. Nesse caminho a desafetação com a 
linguagem é um importante contributo. A autora entende que deve acompanhar 
as leis morais da sociedade, mas ela manifesta certa liberdade ao representar um 
personagem masculino de forma cômica nesta contística.

Na obra Ironia e humor na literatura, Lélia Parreira Duarte (2006) discute o 
conceito de ironia. Em um trecho, a autora diz: 

Em qualquer de suas formas, a ironia será uma estrutura comunicativa. De fato, 
nada pode ser considerado irônico se não for proposto e visto como tal; não 
há ironia sem ironista, e este será alguém que percebe dualidades ou múltiplas 
possibilidades de sentido e as explora em enunciados irônicos, cujo propósito 
somente se completa no efeito correspondente, isto é, numa recepção que 
perceba a duplicidade de sentido e a inversão ou a diferença existente entre a 
mensagem enviada e a pretendida (Duarte, 2006, p. 19).

A ironia está presente no epílogo que Guiomar escreve para o conto. Esta 
figura retórica serve à literatura na busca por “um leitor que não seja passivo, mas 
atento e participante, capaz de perceber que a linguagem não tem significados fixos 
e que o texto lhe pode apresentar armadilhas e jogos de enganos dos quais deverá, 
eventualmente, participar” (Duarte, 2006, p. 19). Tratar do plano elaborado por 
Raul é necessário para o entendimento do desfecho.

Raul executa o seu plano para se declarar à Miss Mary. Sem coragem de falar 
sobre os seus sentimentos com a preceptora, ele elabora um plano que denomina 
“engenhoso” (Torresão, 1886, p. 13). Ele explica em mais uma carta ao amigo 
Carlos:

Ontem... meti uma lança em África! Peguei com as duas mãos na minha coragem 
e escrevi-lhe! Não sei bem o que lhe disse... O sangue latejava-me nas fontes, 
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o coração pulava-me no peito... Gastei um caderno de papel, e escrevi apenas 
uma folha.
Indignava-me contra a pobreza da palavra humana, um mísero alfabeto incapaz 
de reproduzir este sentimento que me devora, sentimento grande como o infinito, 
profundo como o oceano. Uma carta parecia-me pouco: queria dedicar-lhe um 
poema e ir cantá-lo à noite debaixo da sua janela, a sombra das laranjeiras em 
flor, à luz diáfana das estrelas, acompanhado pela música etérea e alada de uma 
harpa eólica... 
Ela viria então, como as belas castelãs medievais, encostar-se pensativa no 
varandim, coberto pelo véu transparente do luar, enviando de longe, nas pontas 
dos dedos, um casto beijo ao pajem que morria de amor, ajoelhado na sombra... 
Em vez da serenata, tal qual o meu coração a fantasiava, disse-lhe em prosa e 
sem música que a amava, meti na carta uma folha de hera, onde escrevi, com o 
bico de um alfinete: «je meurs ou je m’attache», e para não entregar o meu nome 
as eventualidades a que tinha de sujeitar a expedição, assinei: «Constante Leal.» 
(Torresão, 1886, p. 12-13).

Talvez Raul fosse bem sucedido em seu plano se não tivesse escolhido a pasta 
de desenho da Lila como a caixa de correio para a postagem das cartas destinadas 
à Mary. Ele sabia que a preceptora olhava a pasta da menina todas as manhãs antes 
da lição e daí partiu a sua grande ideia.

Raul não teve resposta das cartas que enviou para a amada, todavia, não parou 
de fazer planos futuros com a amada. Confessa que enviou três ou quatro cartas à 
Mary. Mais confiante, uma noite ele se comporta de forma mais ousada. Conta ao 
amigo:

Ontem à noite, depois de lhe ouvir a sonata de Beethoven, e de ter admirado 
mais uma vez a pureza mística do seu perfil britânico, que poderia servir de 
modela a Ary Scheffer, o pintor das celestes e loutas formosuras, assentei-me ao 
lado de Mary, curvei-me e disse-lhe ao ouvido: «je meurs ou je m’attache», o 
símbolo da hera, que eu tinha metido na carta (Torresão, 1886, p. 14-15).

A reação de Mary foi de espanto e é cômica a justificativa de Raul ao explicar 
a ação da moça após a sua investida:

Mary abriu os olhos, os seus grandes olhos límpidos, fitou-me por um segundo, 
e sem me dizer nada foi reunir-se ao grupo das Pedrozas e do Henrique Leal, em 
torno do qual a Lila saltitava, rindo como uma louquinha da careca do prior e 
dos cachuchos das Pedrozas.
Não te admires; repito-te que em inglês é assim que se namora (Torresão, 1886, 
p. 15).
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Raul realmente acreditava na sua capacidade de sedução para que Mary não 
resistisse a ele. Em nenhum momento o rapaz hesita entre a crença que Mary tem 
algum sentimento por ele ou que ele não desperta o interesse da moça. 

Raul se mostra ainda mais esperançoso na relação amorosa com Mary quando 
percebe que o seu pai e a moça estão no escritório. O choro da preceptora e algumas 
frases ditas por ela e pela mãe dele fazem o rapaz concluir:

Mas que necessidade tinha eu de ouvir, se o meu coração compreendera logo 
as primeiras palavras?.... Tratava-se do nosso futuro, da nossa projetada união, 
e a minha noiva tremia e chorava, patenteando, pela vez primeira, o amor que 
desabrochara na sua alma como uma flor rara, oculta até então pelos sagrados 
véus do pudor virginal...
Meu amigo, enlouqueço! A vida é decididamente um paraíso, sempre que 
houver na terra uma mulher como Mary, e um homem digno de amá-la e ser por 
ela amado como o teu Raul (Torresão, 1886, p. 16)

O rapaz tem a certeza da realização dos seus anseios e parece que tudo que 
idealiza corresponde a sua conduta de dignidade enquanto homem. Durante todo o 
enredo, ele exerce uma posição de dominante que ocupa no espaço social (Bourdieu, 
2014, p. 94) demarcado pela tradição portuguesa. Raul tem um olhar sobre Mary 
que a objetifica e a torna sua propriedade. Ele faz planos futuros e constrói uma 
vida para a moça sem se preocupar com a vontade e os sentimentos dela.

O fim da ilusão de Raul

Raul não realiza nada do que deseja e planeja. Ele descobre que a sua amada é 
noiva. Miss Mary parte para Dublin deixando Raul a ponto de cometer suicídio. A 
última parte do conto, em forma de epílogo, revela a ironia que o destino preparou 
para Lila, Raul e Henrique. 

A cena 1ª e última é descrita:

(O doutor Raul Trigueiros, um pouco calvo, lê, encostado em um fauteuil, a 
PATOLOGIE INTERNE de Niemeyer, e fuma um charuto. Lila adormece nos 
joelhos um baby louro, que te chama mamã. Henrique Leal lê o Diário Ilustrado, 
e de vez em quando levanta-se para ir beijar os cabelos do baby, encaracolados e 
luminosos como fios de oiro.) (Torresão, 1886, p. 18).

Sabe-se da passagem do tempo na narrativa porque Raul já assina como o 
Doutor Raul Trigueiros e Lila está casada com Henrique Leal. O casal tem um bebê.

Lila pergunta ao marido a respeito das primeiras cartas que o homem escreveu 
para ela. Ao invés de Henrique responder à esposa, ele apenas a questiona sobre que 
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cartas ela estaria falando. A mulher insiste e responde que são as cartas da pasta, 
porém, o marido a interroga novamente. Segue o diálogo entre eles:

LILA:  – Faz-te de novas! As cartas com letra disfarçada, assinadas pelo Sr. 
Constante Leal...
HENRIQUE: – (Dando uma gargalhada e tomando-te o pulso). Oh! filha! Tu 
estarás doente?...
LILLA: – (Formalizando-se). E a folha de hera? «Je meurs ou je m’attache?» Já 
o Sr. se envergonha de ter escrito a sua mulher!...
HENRIQUE:  – Não envergonho, não, mas juro pelos deuses do Olimpo, 
compreendendo Vênus e Cupido, que nunca te mandei nenhuma folha de hera... 
(Torresão, 1886, p. 18-19).

Lila tem a confirmação de que as cartas que leu não foram escritas pelo seu 
marido. Raul, irmão dela, escolheu o mesmo sobrenome do cunhado para assinar 
as cartas como Constante Leal. Um erro que pode ter induzido e levado a sua irmã 
para os braços de Henrique Leal. Lila leu as cartas que estavam em sua pasta e 
despertou um novo olhar para aquele que já a cortejava. Um “jogo de enganos” 
(Duarte, 2006, p. 19) que faz a moça cair em uma armadilha produzida pelo irmão 
covarde.

Uma conclusão que conta com os “efeitos de surpresa” (De Jesus, 2000, p. 26) 
que Torresão escreve para os personagens.

Raul ouve toda a conversa entre a irmã e o cunhado. Ele “(Deixa cair a 
PATHOLOGIE INTERNE, e по fumo do charuto, que desenha no ar uma espiral 
azul, vê-se saltitar um blue devil, que ri às gargalhadas, assobiando o «god save the 
queen»)” (Torresão, 1886, p. 19).

Guiomar traz o riso na frustação da expectativa de Lila e de Raul. Sua escrita 
contística moderna mostra que Lila foi uma leitora que acreditou confiadamente 
em uma resposta, mas percebeu a incongruência entre isso e o que obteve na 
realidade. 

Raul é cômico, por isso, risível. Ele se frusta na pretensão de que Mary 
corresponda ao seu olhar amoroso. Ao descobrir que a sua irmã leu as cartas 
destinadas à preceptora, o rapaz tem uma alucinação. A descrição realista marcada 
pelo manual de medicina que cai da mão do doutor acompanha a aparição de origem 
inglesa e, não à toa, surge um demônio que ri e assobia o hino em homenagem à 
rainha do Reino Unido, Elisabeth II. Todas as referências remetem ao erro de Raul 
quanto à nacionalidade de Miss Mary e ao seu engano para a concretização de um 
idílio à inglesa.
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Considerações finais

A moderna narrativa de Guiomar Torresão apresentou um contexto familiar 
rural no qual os pais conservam a preferência pelo modelo de educação doméstica 
para a filha Lila. A escolha não revela apenas a distinta posição social da família, 
mas também o pensamento de que a escola não era vista como um local apropriado 
para as meninas conforme dizia a tradição patriarcal e conservadora oitocentista. 

Entretanto, a leitura do conto de Guiomar não deve ser feita por um leitor 
passivo. Perceber as estratégias da autora para propor novas perspectivas as suas 
leitoras é importante. Por isso, analisamos a representação da personagem Miss 
Mary no enredo.

A preceptora entra no enredo e desperta a paixão de Raul, o filho mais velho 
que visita os pais e a irmã. O efeito cômico que a escritora cria com o rapaz 
apaixonado e imaginativo provoca o riso dos leitores. Com maestria, a ironia 
dos enganos e a situação jocosa não deixam de lado os elementos de denúncia da 
ideologia masculina misógina através da criação de um protagonista que se ilude 
com a conclusão das suas próprias impressões diante de uma mulher trabalhadora e 
que cumpre o exercício do seu ofício.

Torresão estava atenta ao grande desenvolvimento que os contos realistas e 
naturalistas receberam em meados do século XIX. Portanto, os valores portugueses 
arraigados são trazidos à narrativa de forma cômica através de uma escrita realista-
naturalista e de uma linguagem desafetada. O olhar romântico de Raul por sua 
amada cuja descrição remete a uma figura angelical contrasta com o caminho do 
rapaz, estudante de Medicina. O futuro doutor vê a quinta de Santo Antônio como 
um lugar atrasado, mas ele mesmo ainda conserva princípios que não condizem 
com um homem que deseja ser moderno. 

Conclui-se, por fim, que Guiomar Torresão experimentou outras formas de 
escrita e acompanhou o seu tempo seguindo os traços das escolas literárias do 
realismo-naturalismo, demonstrando engenho na arte das letras. 

MACEDO, B. G. B. Modernity and female character in Guiomar Torresão’s tale. 
Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 1, p. 211-226, jul./dez. 2024.

�� ABSTRACT: This paper presents an analysis of the representation of the female 
character, the governess Miss Mary, in the tale “Idílio à inglesa” (Contos Modernos), 
published in the collection of the same name in 1886, by Guiomar Torresão. In the 
Anthology of Realistic and Naturalistic Short Stories (2000), Maria Saraiva de Jesus 
cites Torresão’s work, highlights the book’s subtitle, “Contos Modernos”, and comments 
on the volume’s evidence as a “turn toward what was considered modern at the time” 
(De Jesus, 2000). The themes of education and profession will contribute to reflections 
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on how the writer sought to break with the patriarchal and conservative molds imposed 
on women in nineteenth-century society. The disaffection of language, the comic effects, 
and the lack of sentimental expression of the Irish governess in “Idílio à inglesa” 
(Contos Modernos) will guide us as guiding elements in the discussion regarding the 
departure from romantic aesthetics and an intense dialogue with realism-naturalism in 
Guiomar Torresão’s writing.

�� KEYWORDS: Guiomar Torresão. Modern Tales. Female character. Idílio à inglesa. 
19th Century.
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SOCIEDADE E LITERATURA: OS PERSONAGENS 
LEITORES NA FICÇÃO QUEIROSIANA

Sérgio Nazar DAVID*

Isabela Coradini PINHEIRO**

�� RESUMO: O intuito do presente trabalho é examinar a representação de alguns 
personagens leitores nas obras O primo Basílio (1878) e Os Maias (1888), do escritor 
português Eça de Queirós, considerando a cultura literária e a educação dos homens 
e das mulheres da época. Sendo assim, pretende-se elaborar um breve estudo sobre 
a recorrência da literatura na ficção queirosiana, destacando, sobretudo, as leituras 
consumidas pelos personagens – tanto femininos quanto masculinos – e o reflexo dessa 
literatura na construção de cada leitor presente nas respectivas narrativas. É importante 
reconhecer, nesse contexto, a literatura como uma forma de retratar o meio cultural 
oitocentista. Pela produção literária proveniente de Portugal e de outros países, os 
movimentos literários influenciam os indivíduos da sociedade portuguesa do século 
XIX e, consequentemente, são explicitados na ficção de Eça por meio de caracterizações 
excepcionais de personagens detalhados e complexos. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Eça de Queirós. Literatura Portuguesa. Século XIX. Personagens 
leitores.

Introdução

As obras de Eça de Queirós se tornaram indispensáveis para entender o Portugal 
da segunda metade dos Oitocentos, visto que muitas delas foram construídas a partir 
de um projeto literário que visava a uma crítica à sociedade por meio da literatura. Na 
perspectiva do autor, a arte seria uma forma de revolução e posteriormente culminaria 
em uma justiça social, e a observação criteriosa dos costumes portugueses seria 
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um ponto-chave para a elaboração desses textos. Nas palavras de Paulo Franchetti 
(2007, p. 137-138), para Eça

(...) a arte moderna tinha por objetivos examinar a sociedade e o indivíduo e pro-
ceder à “crítica dos temperamentos e dos costumes”. Ao fazê-lo, a arte moderna 
tornava-se uma eficiente “auxiliar da ciência e da consciência”, e se comprome-
tia com a verdade e a promoção da justiça social, isto é, com a revolução.

Muitos escritos queirosianos que estavam de acordo com essa proposta literária 
começaram a surgir com a publicação d’As Farpas, colaboração periódica do autor 
com o amigo Ramalho Ortigão entre os anos de 1871 e 1872. Nesses artigos, Eça 
escrevia sobre a situação da sociedade portuguesa do século XIX, muitas vezes 
criticando-a, e abordava diversos assuntos importantes, como a situação da Igreja, 
do teatro, da literatura e outros. Tais temáticas posteriormente aparecerão como 
pontos importantes dos romances de Eça de Queirós, e, dentre eles, a educação 
feminina portuguesa possui um significante espaço nessas narrativas.

N’As Farpas, Eça de Queirós expõe a problemática de um molde educacional 
que não instrui as mulheres  – sobretudo as burguesas  – com grandes valores, 
pois, como elas eram educadas para alcançar um casamento vantajoso em uma 
perspectiva financeira, aprendiam majoritariamente as tarefas referentes aos papéis 
domésticos. Ao analisar a educação feminina no século XIX, Michelle Perrot 
(2019, p. 93) afirma:

É preciso, pois, educar as meninas, e não exatamente instruí-las.
Ou instruí-las apenas no que é necessário para torná-las agradáveis e úteis: um 
saber social, em suma. Formá-las para seus papéis futuros de mulher, de dona de 
casa, de esposa e mãe. Inculcar-lhes bons hábitos de economia e de higiene, os 
valores morais de pudor, obediência, polidez, renúncia, sacrifício... que tecem a 
coroa das virtudes femininas.

Tendo em vista esse modelo de educação, é importante pensar que, nesses 
moldes, houve a categorização da literatura romântica como a adequada para as 
jovens oitocentistas. Devido à construção histórica de um discurso de inferioridade 
intelectual feminina, as mulheres eram vistas como incapazes de compreender os 
textos dos grandes pensadores e, consequentemente, a leitura de romances, novelas 
e poesias foi determinada como a melhor para elas. Então, enquanto aos homens 
ficaria destinado o consumo de uma literatura tida como culta, as mulheres poderiam 
apenas ter contato com um tipo de leitura, muitas vezes vista como perigosa por 
lhes gerar uma mentalidade fantasiosa.
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Quando trazemos esses aspectos para a ficção de Eça de Queirós, muitas vezes 
percebemos a diferença entre a literatura consumida pelos homens e pelas mulheres 
nas obras do autor como uma consequência da educação conservadora de então. 
Há, nos romances queirosianos, uma forte presença de personagens leitores que 
refletem a opinião da época: textos românticos para as moças e científicos para os 
rapazes. Além disso, também percebe-se uma peculiaridade na construção desses 
personagens, que muitas vezes possuem suas personalidades atreladas às leituras 
de suas preferências. Portanto, é imprescindível notarmos que a inserção da leitura 
nas narrativas de Eça é fundamental para a produção de sentido.

A partir dessas considerações, observe-se a recorrência de alguns personagens 
leitores nos dois grandes romances de Eça de Queirós: O primo Basílio (1878) e 
Os Maias (1888). Para isso, é necessário pensarmos sobre a educação destinada às 
mulheres portuguesas do século XIX como um forte motivo para a disparidade entre 
as leituras feitas pelos homens e pelas mulheres, e também é importante perceber 
como Eça construiu seus romances a partir desses princípios e atrelou a leitura 
ao perfil de cada personagem. Assim, a análise debruçar-se-á em personagens 
que possuem essas características de maneira mais evidente, sendo eles: Jorge, 
Conselheiro Acácio, Basílio e Luísa, d’O primo Basílio; e Ega, Alencar e Maria 
Eduarda, d’Os Maias.

As múltiplas faces literárias lisboetas: personagens leitores d’O primo Basílio

O primo Basílio foi uma das obras mais famosas de Eça de Queirós, que 
possuía o intuito nítido de exercer uma crítica à sociedade burguesa lisboeta e a 
toda monotonia da “atmosfera morna e medíocre de Lisboa da Regeneração” (Reis, 
2000, p. 15). Com uma grande pluralidade de personagens leitores, a diferença 
entre a leitura dos homens e a das mulheres é explícita, tendo como uma das causas 
principais a distinção entre a educação feminina e a masculina – o que resulta em 
mais uma forma de crítica social por parte de Eça. Além disso, percebe-se também 
que muitas vezes tais personagens possuem as personalidades moldadas pelas suas 
preferências literárias. Portanto, a representação da leitura é recorrente na ficção 
queirosiana e n’O primo Basílio esse retrato é carregado de significados importantes 
para o enredo, pois, através da inserção de romances ou de periódicos nos cenários 
descritos, o narrador esmiuça as leituras feitas pelos personagens com o intuito 
de relacioná-las ao perfil de cada um e também critica questões sociais que estão 
interligadas a essa temática. 

Os personagens masculinos leitores d’O primo Basílio, em sua maioria, 
retratam a relação entre formação de caráter e afinidades literárias, e como fruto da 
educação masculina, percebe-se uma forte presença de obras que remetem ao ideal 
de erudição para a época. Inicialmente, convém ressaltar a figura do personagem 
Jorge, que é descrito pelo narrador como uma figura séria, um homem de negócios, 
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intelectual, pouco afeito ao Romantismo. Já no começo do romance, o engenheiro 
está lendo um volume de Louis Figuier, escritor francês do século XIX e grande 
divulgador da ciência e há, logo nessa representação inicial, o entrelace das leituras 
do personagem com a sua personalidade científica, culta e letrada. Quando descreve 
o marido de Luísa, o narrador indica:

Elle, nunca fôra sentimental: os seus condiscipulos, que liam Alfred de Musset 
suspirando e desejavam ter amado Margarida Gautier, chamavam-lhe proseirão, 
burguez: Jorge ria; não lhe faltava um botão nas camisas, era muito escarolado, 
admirava Luiz Figuier, Bastiat e Castilho, tinha horror a dividas, e sentia-se 
feliz (Queiroz, 1878, p. 8, grifos nossos).

Mais uma vez, temos contato com as preferências literárias do personagem 
e percebemos a intenção de estabelecer um paralelo entre o perfil de Jorge e suas 
preferências literárias. Enquanto seus amigos admiravam a figura principal do 
romance de Alexandre Dumas Filho, A Dama das Camélias, Jorge estava focado 
no cientificismo de Louis Figuier e na economia francesa explicada por Frédéric 
Bastiat, justificando sua simpatia por questões científicas e sociais. No entanto, 
observa-se na mesma passagem que ele estimava um grande nome do Romantismo 
português, António Feliciano de Castilho, marcando que consumia a literatura 
intelectual, mas também admirava os grandes autores lusitanos da época.

A figura do Conselheiro Acácio também é de grande valia para a análise de 
personagens leitores masculinos queirosianos, sobretudo ao se tratar do consumo 
de uma leitura vista como erudita. Acácio foi Diretor Geral do Ministério do Reino 
e também era escritor1 e, descrito como aparentemente um defensor da moral e dos 
bons costumes, o personagem possuía uma grande proximidade com a literatura e 
exaltava as leituras que realizava:

— Prezo-me de ter os authores mais illustres, amigo Zuzarte!  — disse com 
orgulho o Conselheiro.
Mostrou-lhe a Historia do consulado e do imperio, as obras de Delille, o 
Diccionario da conversação, a ediçãosinha bojuda da Encyclopedia Roret, o 
Parnaso lusitano (Queiroz, 1878, p. 440).

1	 As obras escritas pelo Conselheiro também foram expostas com o intuito de reforçar o domínio 
do personagem sobre assuntos diversos. Dentre as produções literárias de Acácio, o narrador nos 
mostra que “tinha composto os ELEMENTOS GENERICOS DA SCIENCIA DA RIQUEZA E 
SUA DISTRIBUIÇÃO, segundo os melhores autores, e como sub-titulo: Leituras do serão! Havia 
apenas mezes publicára a RELAÇÃO DE TODOS OS MINISTROS D’ESTADO DESDE O 
GRANDE MARQUEZ DE POMBAL ATÉ NOSSOS DIAS, COM DATAS CUIDADOSAMENTE 
AVERIGUADAS DE SEUS NASCIMENTOS E OBITOS” (Queiroz, 1878, p. 45-46).
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É nítida a intenção do narrador em atrelar o perfil culto do Conselheiro aos 
livros preferidos do personagem, pois há títulos com teor histórico e obras ficcionais 
de autores importantes. Entretanto, há uma quebra com a representação moralista 
de Acácio no momento em que Julião, na curiosidade em investigar o quarto do 
amigo, “abriu então a gavetinha da mesa de cabeceira, e viu, espantado, uma touca 
e o volume brochado das poesias obscenas de Bocage!” (Queiroz, 1878, p. 442). Ou 
seja, Eça descreve o Conselheiro inserido em um meio social hierarquizado, onde 
o desejo não tinha o devido espaço, e que por isso devia se adequar aos moldes 
daquele contexto como lhe era possível: mantendo suas aparências ao defender os 
bons costumes, mas, no âmbito privado, viver amigado com a sua criada e esconder 
um livro considerado obsceno. Sendo assim, os elementos expostos pelo narrador 
em relação às leituras do personagem indicam certa ambiguidade: ele se submetia 
ao senso comum para salvar a sua imagem perante a sociedade, mas nem por isso 
deixava de ler o grande e intrépido Bocage.

Outro personagem leitor queirosiano é Basílio, que, ao contrário de Jorge e 
de Conselheiro Acácio, não possui um perfil culto e erudito, mas é dotado de uma 
personalidade donjuanística2, viril e ligada à sexualidade. Da mesma forma vista 
na descrição dos outros personagens, as leituras de Basílio também condizem com 
seu caráter:

Ao pé, na jardineira, tinha o seu buvard com um largo monogramma em prata 
sob a corôa de conde, caixas de charutos, os seus livros — Mademoiselle Giraud 
ma femme, La vierge de Mabille, Ces Frippones! Memoires secrètes d’une 
femme de chambre, Le chien d’arrêt, Manuel du chasseur, numeros do Figaro, 
a photographia de Luiza, e a photographia d’um cavallo (Queiroz, 1878, p. 347).

Podemos perceber a predominância de livros associados a uma “literatura 
vulgar” e que dialogam bastante com o perfil sedutor de Basílio, como, por exemplo, 
Mademoiselle Giraud ma femme, obra do escritor francês Adolphe Belot precursora 
da novela lésbica – um escândalo à época –, e também exemplares que remetem à 
masculinidade do personagem, como um manual do caçador. Além disso, Basílio 
utiliza a literatura como mais um mecanismo para seduzir Luísa: 

Também elle passára a manhã deitado no sophá a lêr a Mulher de fogo de Belot. 
Tinha lido, ella?

2	 De acordo com Carlos Reis (2000, p. 51), “o donjuanismo traduz-se numa atitude de sedução 
masculina, exercida sobre a mulher permeável a um idealismo amoroso quase sempre de matriz 
romântica: numa sociedade burguesa atravessada por diversos rituais sociais, o homem «que faz 
a sua corte» à mulher, mesmo quando casada, assume um comportamento não só tolerável, como 
socialmente legítimo”. Tal traço é marcante ao se tratar da personalidade de Basílio.
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— Não, que é?
— É um romance, uma novidade.
E acrescentou sorrindo:
— Talvez um pouco picante; não t’o aconselho! (Queiroz, 1878, p. 118-119).

Tal romance de Adolphe Belot era considerado uma literatura erótica, o que 
marca novamente a relação da personalidade de Basílio com as leituras de sua 
preferência. Sabendo que Luísa é leitora e que provavelmente a obra despertará 
sua curiosidade, ele instiga a prima e, posteriormente, lhe empresta o livro picante, 
concretizando mais uma de suas artimanhas para conquistar a jovem burguesa. 
Sendo assim, a representação de Basílio como um leitor de livros para homens 
colabora no desenho do perfil do que ele será para Luísa: um amante, o homem 
que ela deseja sexualmente, mas não pode admitir tal fato nem para si, nem para a 
sociedade.

Ao se tratar da presença de personagens femininas leitoras n’O primo Basílio, 
é importante destacar a figura de Luísa, o exemplo mais conhecido, nos estudos 
queirosianos, da relação entre mulheres e literatura. 

Luísa tem muito da educação burguesa que lhe era imposta. Como se sabe, 
nesse modelo educacional apenas era permitido às mulheres a literatura romântica, 
presente em romances e novelas e, por isso, as leituras da personagem estavam de 
acordo com esse padrão. Suas preferências literárias são explicitadas logo no início 
do romance:

Lia muitos romances; tinha uma assignatura, na Baixa, ao mez. Em solteira, 
aos 18 annos, enthusiasmára-se por Walter-Scott e pela Escocia; desejára então 
viver n’um d’aquelles castellos escocezes, que teem sobre as ogivas os brazões 
da clan, mobilados com arcas gothicas e tropheus d’armas, forrados de largas 
tapecerias, onde estão bordadas legendas heroicas, que o vento do lago agita e 
faz viver: e amára Ervandálo, Morton e lvanhoé, ternos e graves, tendo sobre 
o gorro a penna d’aguia, presa ao lado pelo cardo d’Escocia d’esmeraldas e 
diamantes. Mas agora era o moderno que a captivava, Paris, as suas mobilias, as 
suas sentimentalidades. Ria-se dos trovadores, exaltára-se por Mr. De Camors; 
e os homens ideaes appareciam-lhe de gravata branca, nas hombreiras das salas 
de baile, com um magnetismo no olhar, devorados de paixão, tendo palavras 
sublimes. Havia uma semana que se interessava por Margarida Gautier: o seu 
amor infeliz dava-lhe uma melancolia enevoada: via-a alta e magra, com o 
seu longo chale de cachemira, os olhos negros cheios da avidez da paixão e 
dos ardores da tisica; nos nomes mesmo do livro — Julia, Duprat, Armando, 
Prudencia, achava o sabor poetico d’uma vida intensamente amorosa; e 
todo aquelle destino se agitava, como n’uma musica triste, com ceias, noites 
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delirantes, afflicções de dinheiro, e dias de melancolia no fundo d’um coupé, 
quando nas avenidas do Bois, sob um céo pardo e elegante, silenciosamente 
cahem as primeiras neves (Queiroz, 1878, p. 14-15).

O longo trecho explica minuciosamente como Luísa enxergava a literatura 
e se relacionava com suas leituras. Luísa não só lia um livro, mas mergulhava na 
atmosfera dos romances, envolvia-se com a trama e com os personagens e buscava 
trazer para a sua realidade elementos da ficção – um claro exemplo do chamado 
bovarismo, em que a jovem idealiza a vida das protagonistas de suas leituras da 
mesma maneira que a personagem de Gustave Flaubert, Emma Bovary. 

No entanto, cogitamos a hipótese de que que, mesmo com tal idealização, 
talvez outras razões tenham empurrado Luísa para os braços de Basílio. A jovem 
lisboeta vive um conflito interno pois, deseja sexualmente seu primo e não demonstra 
nenhum tipo insatisfação com Jorge: “Luísa avança no território do adultério não 
porque quis (afinal está visto que ela não suportava querer o que desejava), mas sim 
porque isto fazia parte do seu desejo” (David, 2007, p. 36-37). Desse modo, o amor 
funciona como um álibi para Luísa: ela precisa dele como uma justificativa para 
o adultério (ou seja, para satisfazer seus desejos) porque, na verdade, não possuía 
sentimentos amorosos por Basílio e não podia assumir isto devido aos códigos 
sociais de pudor que censuravam o desejo – principalmente o feminino – naquele 
meio.

Outro fator relacionado às leituras românticas foi o modo pelo qual elas eram 
vistas pela sociedade oitocentista. Muitos indivíduos pensavam que a literatura 
seria responsável por gerar uma mentalidade fantasiosa e transgressora nas 
mulheres. De acordo com Michelle Perrot (2019, p. 93), “ao longo do século XIX, 
reitera-se a afirmação de que a instrução é contrária tanto ao papel das mulheres 
quanto a sua natureza: feminilidade e saber se excluem. A leitura abre as portas 
perigosas do imaginário.”; tal pensamento fica explícito n’O primo Basílio quando 
Luísa adoece e Paula, seu vizinho, diz ser “muita “dóse de novellas n’aquella 
cachimonia. Eu vejo-o de pela manhã até á noite de livro na mão. Põe-se a lêr 
romances e mais romances... Ahi teem o resultado: arrazada!” (Queiroz, 1878, 
p. 461). Portanto, a representação de Luísa mostra uma jovem que vive em um 
conflito interno para reconhecer seus desejos em uma sociedade onde tais vontades 
são reprovadas, e também, de certa forma, expõe a opinião social sobre mulheres 
leitoras de romances.

Questões sociais e literárias em foco: as leituras dos personagens d’Os Maias

A obra-prima queirosiana também dispõe de uma vasta riqueza de personagens 
leitores, que são de extrema relevância para a narrativa e para o contexto social 
oitocentista. Em Os Maias há uma forte representação cultural e a questão literária 
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ocupa um espaço significativo no enredo, seja por meio da descrição de leituras dos 
personagens ou das discussões intelectuais que acontecem em jantares e saraus, por 
exemplo. Nessa perspectiva, o papel da literatura no romance é importante não só 
para estudarmos o perfil dos personagens, mas também para analisarmos as suas 
posições perante assuntos da sociedade portuguesa.

Dentre as diversas representações de personagens masculinos leitores no 
romance, destacamos duas figuras que retratam uma discussão literária de grande 
importância para o século XIX: João da Ega e Tomás de Alencar. Enquanto Ega 
se porta como um defensor da escola realista-naturalista – mesmo com algumas 
contradições em sua personalidade sobre esse ponto  –, Alencar é uma figura 
característica da segunda geração romântica portuguesa e autor de diversos escritos 
que vão de acordo com esse estilo literário. A partir dessas representações, o 
narrador, além de atrelar as leituras dos personagens aos seus respectivos ideais, 
também representa o embate entre o Romantismo e o Realismo, uma temática 
muito forte no período oitocentista e que fez parte da vida de Eça de Queirós.

João da Ega é descrito como um crítico da sociedade portuguesa, defensor 
da estética realista-naturalista e seus teóricos. Quando descreve o quarto do 
personagem, o narrador nos mostra que “sobre a mesinha de cabeceira erguia-se 
um montão de livros: a Educação de Spencer ao lado de Baudelaire, a Lógica de 
Stuart Mill por cima do Cavaleiro da Casa Vermelha” (Queirós, 2017, p. 191), e 
percebemos que tais obras reforçam o caráter intelectual de Ega. No entanto, a 
contradição do amigo de Carlos se revela por ele desaprovar o Romantismo, mas 
possuir uma postura extremamente romântica em relação à amante Raquel Cohen3, 
ou seja: Ega, “(...) embora detrator do romantismo, sonhava com amores proibidos” 
(David, 2007, p. 115). Temos, novamente, a literatura como uma forma de enfatizar 
determinado humano, não sem alguma ambiguidade. 

Já Tomás de Alencar é apresentado como uma caricatura do poeta romântico, e 
suas atitudes são detalhadas com os excessos do sentimentalismo característico do 
Romantismo português. Autor de várias obras, o personagem, conforme explicita o 
narrador, por muito tempo “tivera altar e celebrara missa” sob a catedral romântica, 
mas perdeu espaço para a Ideia Nova (maneira pela qual ele denominava a literatura 
realista-naturalista) que ganhava espaço na sociedade de então. Desse modo, 
Alencar é avesso ao Realismo, vê esse tipo de literatura como “latrinária”, um 
“excremento”, e saúda os tempos antigos, nos quais “ainda não havia a pústula e o 
pus” (Queirós, 2017, p. 203) nos romances. Percebemos, portanto, que as leituras 

3	 Dentre as várias atitudes de cunho romântico que João da Ega possui em relação à esposa de Jacob 
Cohen, é interessante destacar a possibilidade dele escrever poemas, em segredo, para ela. Tal fato 
nos é mostrado quando o personagem está apresentando sua casa a Carlos: “Mas foi mostrar logo o 
seu recantozinho estudioso, formado por um biombo, ao lado da janela, e tomado todo por uma mesa 
de pé de galo, onde Carlos assombrado descobriu, entre o belo papel de cartas do Ega, um Dicionário 
de Rimas...” (Queirós, 2017, p. 191).



235Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 1, p. 227-239, jul./dez. 2024

Sociedade e literatura: os personagens leitores na ficção queirosiana

de Alencar interferem na sua vida, em virtude do personagem ter idealizações 
poéticas em sua visão de mundo e diversas vezes defender veemente o Romantismo 
português em várias discussões literárias.

O contraste entre as ideias de João da Ega e de Tomás de Alencar é interessante 
para ilustrar a oposição entre a estética romântica e realista que estava em alta 
na sociedade portuguesa oitocentista. Enquanto Ega julga os românticos como 
“indivíduos inferiores que se governam na vida pelo sentimento e não pela razão” 
(Queirós, 2017, p. 695), Alencar expõe a todo momento sua revolta com as obras 
realistas-naturalistas, as quais, para ele, eram um “esterquilínio”. No entanto, ambos 
os personagens se excedem na defesa desses ideais e, em um momento da narrativa, 
envolvem-se em uma grande discussão sobre as estéticas literárias:

Mas ambos se voltaram ouvindo, no grupo dos outros, junto à mesa, estridências 
de voz, e como um conflito que rompia: Alencar, sacudindo a grenha, gritava 
contra a palhada filosófica; e do outro lado, com o cálice de cognac na mão, 
Ega, pálido e afetando uma tranquilidade superior, declarava toda essa babugem 
lírica que por aí se publica digna da polícia correcional... (Queirós, 2017, p. 
212-213).

Fica claro o conflito entre os homens, que divergem veementemente sobre suas 
preferências e posteriormente se envolvem em um embate físico por conta desse 
conflito. Entretanto, ambos possuem visões um pouco distorcidas das respectivas 
estéticas literárias que defendem: João da Ega afirma que a arte naturalista “devia 
ser a monografia, o estudo seco dum tipo, dum vício, duma paixão, tal qual como se 
se tratasse dum caso patológico, sem pitoresco e sem estilo” (Queirós, 2017, p. 206); 
Alencar, com uma visão moralizante característica de alguns autores românticos, 
diz que o naturalismo possui “aluviões de obscenidade” (Ibidem, p. 205). Nesse 
contexto, 

Em Alencar e Ega personifica-se uma forma de antagonismo cujos termos 
opostos pecam igualmente por excesso (pp. 162-164): de um lado, o exagero (e 
a incoerência, como já se viu) da «moralização» ultra-romântica e consequente 
fuga ao real circundante; de outro lado, a distorção das teses naturalistas (Reis, 
2006, p. 66).

Em um outro momento d’Os Maias temos conhecimento de mais opiniões 
masculinas que envolvem literatura, no entanto, agora os personagens debatem 
sobre mulheres leitoras:

(...) Isso, segundo o Ega, prejudicava-a: porque o dever da mulher era primeiro 
ser bela, e depois ser estúpida... O conde afirmou logo com exuberância que 
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não gostava também de literatas: sim, decerto o lugar da mulher era junto do 
berço, não na biblioteca...
– No entanto é agradável que uma senhora possa conversar sobre coisas amenas, 
sobre o artigo duma Revista, sobre... Por exemplo, quando se publica um 
livro... Enfim, não direi quando se trata dum Guizot, ou dum Jules Simon... 
Mas, por exemplo, quando se trata dum Feuillet, dum... Enfim, uma senhora 
deve ser prendada. Não lhe parece, Neto? 
Neto, grave, murmurou:
– Uma senhora, sobretudo quando ainda é nova, deve ter algumas prendas...
Ega protestou, com calor. Uma mulher com prendas, sobretudo com prendas 
literárias, sabendo dizer cousas sobre o sr. Thiers, ou sobre o sr. Zola, é um 
monstro, um fenómeno que cumpria recolher a uma companhia de cavalinhos, 
como se soubesse trabalhar nas argolas. A mulher só devia ter duas prendas: 
cozinhar bem e amar bem (Queirós, 2017, p. 413, grifos nossos).

Tal diálogo acontece entre João da Ega e o Conde de Gouvarinho e o ponto 
de vista masculino oitocentista acerca da relação entre mulheres e literatura fica 
nítido: as jovens são fadadas a possuírem um papel doméstico, não intelectual, mas 
também devem saber conversar sobre algumas questões literárias, contudo, essas 
discussões devem ser restritas a certos autores, excluindo os pensadores renomados 
da época. Ou seja: para os homens, as mulheres com um maior grau de instrução 
eram consideradas um “monstro” pois, conforme explicitado por Michelle Perrot 
(2019, p. 91), eles acreditavam que “o saber é contrário à feminilidade”. Sendo 
assim, a mulher erudita era vista como uma afronta à figura masculina dominante, já 
que esses indivíduos pensavam que “uma mulher culta não é uma mulher” (Ibidem, 
p.  93), e tal pensamento foi fortemente repassado pela sociedade portuguesa ao 
longo dos anos, tal como Eça inseriu na sua narrativa.

Entretanto, n’Os Maias existe uma mulher que vai na contramão desse 
pensamento masculino e também da educação feminina conservadora: Maria 
Eduarda Maia. A filha de Pedro foi educada em um convento, logo, o reflexo desse 
modelo educacional aparece nas leituras e opiniões da personagem:

Os romances que preferia eram os de Dickens; e agradava-lhe menos 
Feuillet, por cobrir tudo de pó de arroz, mesmo as feridas do coração. 
Apesar de educada num convento severo de Orléans, lera Michelet e lera 
Renan. De resto não era católica praticante; as igrejas apenas a atraíam pelos 
lados graciosos e artísticos do culto, a música, as luzes, ou os lindos meses de 
Maria, em França, na doçura das flores de maio. Tinha um pensar muito reto e 
muito são – com um fundo de ternura que a inclinava para tudo o que sofre e é 
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fraco. Assim gostava da República por lhe parecer o regimen em que há mais 
solicitude pelos humildes. Carlos provava-lhe rindo que ela era socialista.

– Socialista, legitimista, orleanista, dizia ela, qualquer coisa, contanto que não 
haja gente que tenha fome! (Queirós, 2017, p. 386-387, grifos nossos).

As preferências de leitura de Maria Eduarda comprovam como a educação 
da personagem diverge da tradicional, assim, ela não consome apenas literatura 
romântica, como era o esperado de uma mulher educada sob os modelos 
conservadores, mas também tem contato com os grandes intelectuais da época 
e possui opinião própria sobre assuntos políticos e literários. Outra questão 
interessante que marca essa contraposição da irmã de Carlos da Maia com a visão 
dominante masculina é o fato de João da Ega julgar Octave Feuillet como um autor 
aceitável para as mulheres lerem e Maria Eduarda não gostar desse escritor por ele 
maquiar muito as suas obras. Há, então, nesse retrato feminino, a formação de um 
novo perfil de leitora, no qual a mulher está na contramão do que a sociedade busca 
impor a ela e exerce leituras para além de obras românticas. 

Considerações finais

Pudemos perceber que Eça de Queirós sempre buscou retratar a sociedade 
burguesa oitocentista e criticá-la dentro de diversos aspectos, e um dos graves 
defeitos desse corpo social, na perspectiva do autor, era a educação destinada às 
mulheres. O modelo burguês buscava educar as jovens para que elas alcançassem um 
casamento vantajoso financeiramente, por isso, as meninas aprendiam basicamente 
tarefas características de senhoras do lar. Mas é um engano achar que todas as 
jovens aceitavam passivamente o que o senso comum lhes ditava.

Um dos pontos criticados por Eça de Queirós é a categorização da literatura 
romântica como a única possível de ser consumida pelas mulheres. Desse modo, 
as jovens deveriam se entreter com a leitura de romances, poesias e novelas mais 
suaves, escapistas, sentimentais. No entanto, esse tipo de literatura também era 
vista com maus olhos pela sociedade, que julgava a leitura romântica como uma 
forma de gerar um imaginário transgressor nas mulheres. 

N’O primo Basílio, a distinção entre a leitura feita pelos homens e pelas mulheres 
é clara, e, além disso, os personagens possuem suas personalidades atreladas às suas 
preferências literárias. Jorge, por exemplo, é descrito como um homem intelectual e 
sério, por isso, consome obras científicas; já o Conselheiro Acácio possui um perfil 
ambíguo por defender a moral vigente, mas ler livros de grandes pensadores, mas 
também uma obra considerada obscena. Basílio é apresentado como um homem 
galanteador e sensual, e, por isso, há uma predominância da literatura erótica na sua 
estante e ele usa a literatura como uma artimanha de sedução. 
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Tratando-se de Luísa, a situação é mais complexa: a jovem burguesa é leitora 
de romances românticos; além disso, vive um conflito psíquico porque sente 
repulsa pelo seu próprio desejo. O primo Basílio retrata, sob tal perspectiva, “uma 
perturbação na vida de uma mulher cuja mola propulsora é (...) o sexual” (David, 
2007, p. 38). Contudo, é imprescindível entendermos que não foi por conta das 
idealizações românticas que Luísa se envolveu com Basílio, mas sim porque ela o 
deseja sexualmente. 

Já em Os Maias, o retrato desenvolvido por Eça de Queirós com os personagens 
leitores é instigante, pois alguns representam discussões sociais e literárias, como é o 
caso de João da Ega e Tomás de Alencar, e outros vão na contramão do senso comum 
ditado pela sociedade, como é o caso de Maria Eduarda. Quanto às figuras masculinas, 
Ega é um “adepto (nem sempre convicto...) do naturalismo positivista” (Reis, 2006, 
p. 123), defensor da escola realista-naturalista, e consome majoritariamente leituras 
de cunho intelectual e científico, entretanto, possui opiniões ambíguas sobre esse 
estilo literário e se porta de maneira romântica com sua amante. Alencar é um 
poeta característico da segunda geração do romantismo português. Através dele, 
Eça traz à cena os exageros da escola realista e a sensibilidade para os grandes 
dramas sociais do tempo. Maria Eduarda possui uma vasta bagagem cultural e tem 
opinião própria sobre os assuntos sociais; curiosamente foi educada num colégio 
francês, de freiras, e sobretudo pela grande escola do mundo, o vasto e conturbado 
mundo que percorreu com sua extraordinária mãe.

Podemos considerar que a partir desse recorte foi possível analisar, de forma 
breve, a maneira pela qual Eça de Queirós esmiuçou o seu projeto literário de 
retratar e criticar os costumes da sociedade portuguesa oitocentista tendo como foco 
os personagens leitores e suas respectivas predileções literárias. Assim, observar a 
discrepância entre a literatura destinada aos homens e às mulheres, refletir sobre as 
discussões literárias em voga na segunda metade dos anos de 1800 em Portugal e 
perceber também o retrato da formação de um novo perfil de leitora, com mulheres 
consumindo a literatura de intelectuais renomados, passa a ser imprescindível 
para compreendermos de maneira mais aprofundada os personagens detalhados e 
complexos tão característicos da escrita queirosiana.

DAVID, S. N.; PINHEIRO, I. C. Society and literature: the reader characters in 
queirosian fiction. Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 1, p. 227-239, jul./dez. 2024.

�� ABSTRACT: The purpose of this work is to examine the representation of some reader 
characters in the works O primo Basílio (1878) and Os Maias (1888), by the Portuguese 
writer Eça de Queirós, considering the literary culture and education of men and 
women of the time. Therefore, the intention is to conduct a brief study on the recurrence 
of literature in queirosian fiction, highlighting, above all, the readings consumed by the 
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characters – both female and male – and the reflection of this literature in the construction 
of each reader present in the respective narratives. It is important to recognize, in this 
context, literature as a way of portraying the nineteenth-century cultural environment. 
Through literary production originating from Portugal and other countries, literary 
movements influenced individuals in 19th century Portuguese society and, consequently, 
are made explicit in Eça’s fiction through exceptional characterizations of detailed and 
complex characters.

�� KEYWORDS: Eça de Queirós. Portuguese Literature. 19th Century. Reader characters.
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O MEDO ENQUANTO VESTÍGIO GÓTICO 
EM “A ESTRANHA MORTE DO PROFESSOR 

ANTENA”, DE MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO

Bruna Pascoal CORREA*

�� RESUMO: Publicado em 1914, A estranha morte do professor Antena transporta o 
leitor para uma peculiar situação: o falecimento de um professor renomado. Diante 
do acontecimento, seu pupilo busca formas de compreender o ocorrido, pois, através 
dos policiais e dos jornais, nenhuma solução efetiva foi alcançada. Entretanto, ao 
finalmente analisar as anotações deixadas por seu mestre, o discípulo – na verdade – 
obtém ambiguidades ainda maiores. É no seio da dúvida em que o medo desabrochará 
ao longo do conto, como, por exemplo, a coloração amarela  – bizarra e repugnante 
(Sá-Carneiro, 2007, n.p) – marcando a transmutação do mestre em algo (des)conhecido. 
Perante isto, o presente trabalho propõe-se a destrinchar a presença do medo dentro 
do conto selecionado, apoiado por Júlio França (2022) em conjunto de Fred Botting 
(1996) - com considerações sobre o fazer gótico. Ao esmiuçar tais recortes, busca-se 
descortinar como ambos corroboram para a formulação da instabilidade e ambiguidade 
intrínsecas a este texto literário, alicerces para as temáticas desenvolvidas: morte (vida), 
ciência (imaginação), verdade absoluta (dúvida), entre outras. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Medo. Gótico. Sá-Carneiro. Ambiguidade. Dúvida.

Introdução

A presente pesquisa aborda um dos autores representativos da chama-
da Geração d’Orpheu, responsáveis pela introdução do modernismo dentro de 
Portugal: Mário de Sá-Carneiro. Dentro do espoco produzido pelo português, a 
publicação de Céu em Fogo, em 1915, um ano antes de seu suicídio, tornou-se tra-
gicamente memorável em sua essência ao tratar de temáticas relacionadas a busca 
pelo além, o vínculo entre corpo físico e espírito e o rompimento das fronteiras 
socioculturamente estabelecidas. Dentre as oito novelas que estruturam o livro, a 
selecionada para este trabalho foi A estranha morte do Professor Antena. 

*	 UNESP  - Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências e Letras  - Departamento de 
Literatura. Araraquara – SP - Brasil. 14800-901 – bruna.pascoal04@hotmail.com.
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Comumente destrinchada diante do viés do fantástico, a novela A estranha 
morte do Professor Antena será aqui analisada através da maquinária gótica e suas 
ferramentas, para que, somente assim, possamos compreender o papel da estética 
do medo empenhada dentro desta obra literária. Nesta análise, utilizaremos de 
referenciais teóricos caros ao gótico como, por exemplo, Júlio França e Daniel 
Augusto S. Silva (2022), Fred Botting (1996), Nick Groom (2012) e David Punter 
(1996). No tocante ao medo, Zygmunt Bauman (2008) e Marilena Chaui (1987) 
serão os pilares analíticos a fim de conceitualizar a estética-efeito correlacionada a 
maquinária gótica. 

Sobre o Professor Antena 

A estranha morte do Professor Antena trata-se de um conto narrado em 
primeira pessoa, sendo este seu discípulo não nomeado. Antes de iniciar a análise 
do texto literário, faz-se relevante emergir brevemente o decorrer do percurso 
traçado pelo Professor Antena e seu discípulo. 

A narrativa é introduzida a partir da descrição do Professor Antena, acadêmico 
caro ao seu âmbito, porém, detentor de grande peculiaridade comportamental. 
Posteriormente, o leitor toma ciência do trágico atropelamento protagonizado por 
Antena e de sua falha resolução. 

Um ano após o encerramento do caso, seu discípulo, depois de reunir provas, 
vem à público explicitar o que ocorreu com seu estimado mentor: o Professor 
Antena estaria buscando comprovar a existência da imortalidade e circularidade da 
alma. Em sua teoria, cada indivíduo passaria por “vidas sequencializadas”, ou seja, 
a morte seria somente um ato de passagem para a próxima vida.

Dentro de sua pesquisa, concluiu que adentrar a vida imediatamente 
subsequente seria mais problemático do que embrenhar-se na vida imediatamente 
posterior. Partindo deste pensamento, iniciou a feitura de experimentos que o 
levassem ao seu objetivo.

O Narrador-discípulo1, baseado nas anotações deixadas pelo Professor Antena, 
deduz que seu mentor obteve sucesso em embrenhar-se em sua vida passada. 
Entretanto, infelizmente, apontar a probabilidade de seu mentor ter sido envolvido 
em alguma espécie de acidente devido a motivos circunstanciais de sua chegada ao 
outro mundo, ocasionando, assim, seu falecimento neste mundo também.

Para finalizar seu relato, o qual descreve como sendo inteiramente verídico e 
comprovado, o Narrador-discípulo constata que o Professor Antena teria realizado 
um ato unicamente possível a um deus. Assim sendo, seu mentor teria ascendido 
para um caráter divino.

1	 Para fins de sintetização, chamaremos o discípulo não nomeado de Narrador-discípulo ao longo 
deste trabalho.
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Sobre a maquinária gótica

É de extrema importância principiar a análise aqui pretendida pela literatura 
de medo, ou seja, a produção literária que se debruça sobre o medo enquanto efeito 
estético. Ao esquadrinhar este fazer literário, é passível compreender a literatura 
gótica como o exemplar de maior notoriedade da modalidade durante do século 
XIX (França; Silva, 2022). 

Entretanto, por mais que seja tradicionalmente restrito à Europa do século 
XVIII e XIX, o gótico pode ser considerado como uma literatura ainda em voga 
devido a suas contastes readequações ao contexto no qual habita (cf. França; Silva, 
2022; Botting, 1996; Groom, 2012; Punter, 1996). Afinal, diversas são as suas raízes 
e ramificações; desde obras como As Bacantes (405 a.C), de Eurípedes, com o 
esquartejamento inescrupuloso e descritivo de Penteu pela mãe e tias, até produções 
cinematográficas contemporâneas como A morte do demônio: a ascensão (2023) 
com a possessão demoníaca tomando crianças, um símbolo da pureza, e com elas 
dilacerando outros indivíduos.

Imagem 1 – A morte de Penteu em cerâmica grega, 480 a.C.

Fonte: Zaganion. Bacantes atacando Penteu. séc. V a.C. Vaso ático. Disponível em: 
https://pt.wikipedia.org/wiki/As_Bacantes#/media/Ficheiro:Bacantes_atacando_
Penteu_(Vaso_%C3%81tico).jpg. Acesso em: 1 maio 2023.
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Imagem 2 – Poster do filme A morte do demônio: a ascensão

Fonte: AdoroCinema, 2023. Disponível em:  
https://www.adorocinema.com/filmes/filme-277876/. Acesso em 1 maio 2023.

Sendo assim, torna-se plausível averiguar os vestígios góticos através do 
medo no conto de Mário de Sá-Carneiro, A estranha morte do Professor Antena. 
Afinal, a maquinaria gótica transpassaria desde escritos clássicos – como O livro 
das maravilhas (séc. 2 a.C.), de Flégon de Trales, até a literatura decadentista, 
desembocando no cinema e nas narrativas do século XXI. 

Segundo Júlio França (2022), há três convenções na tradição gótica de 
relevância recorrente: a primeira dela é o locus horribilis. Esse elemento é 
caracterizado por referir-se a “[...] espaços narrativos opressivos, que afetam, 
quando não determinam, o caráter e as ações das personagens que lá vivem.” 
(França, 2022, p. 21, grifo meu). Além disso, o autor destaca que este é um “[...] 
elemento essencial para a produção do medo como efeito estético, ao expressarem 
a sensação de desconforto e estranhamento [...]” (França, 2022, p. 21, grifo meu).

Dentro da narrativa, o lugar habitado pelo Professor Antena – seu laboratório – 
é descrito da seguinte forma: “[...] o seu laboratório seria melhor, entre aparelhos 
bem certos, a gruta dum feiticeiro, do que o atelier dum mero cientista.” (Sá-
Carneiro, 2015, p. 130, grifo do autor). Mesmo sendo um acadêmico reconhecido 
em seu meio, Professor Antena era lido como uma personalidade dual; a razão 
empírica embricada a loucura sobrenatural. 

Essa leitura de Antena diz respeito até mesmo a sua aparência física, a qual é 
posta como sendo 
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O seu rosto glabro, pálido e esguio, indefinidamente muito estranho; os olhos 
sempre ocultos por óculos azuis, quadrados, e o sobretudo negro, eterno de 
verão e de inverno, na incoerência do feltro enorme de artista; e os cabelos 
longos e a lavallière de sede, num laço exagerado [...] (Sá-Carneiro, 2015, p. 
129, grifo meu).

A ambiguidade causada pela estranheza da morte do Professor Antena 
estabelece-se para além de seu incidente. A própria fisionomia emerge o desconforto 
diante da estranha ambiguidade, conforme é adjetivado por diversas vezes ao 
longo do texto. Segundo Sigmund Freud (2010, p. 249), o estranho é “[...] aquela 
espécie de coisa assustadora que remonta ao que é há muito conhecido, ao bastante 
familiar.”, sendo assim, o Professor Antena seria imbricado ao limite estabelecido 
entre o familiar e o estranho – ou unheimlich, no original.

Outro componente que corrobora para esta análise é ter acesso somente a cor 
de seus óculos, mas nunca de seus olhos; não seria, portanto, possível conhecer o 
real Professor Antena, somente sua ideia transportada por seu discípulo. Curiosa-
mente, o azul de seus óculos é passível de representar o limite “[...] onde o real se 
transforma em imaginário.” (Chevalier, 2020, p. 155) e, juntamente a isto, “[...] 
evoca a ideia de morte [...] [e para] os egípcios [...] o azul [é] a cor da verdade. A 
Verdade, a Morte e os Deuses andam sempre juntos, e é por isso que o azul-celeste é 
também o limiar que separa os homens daqueles que governam, do Além, seu desti-
no.” (Chevalier, 2020, p. 156, grifo do autor). Ou seja, o Professor Antena habita os 
limites entre razão e loucura, real e imaginário, vida e morte, natural e sobrenatural, 
sempre objetivando alçar as três pontas que o faziam alcançar o Além: a verdade, 
a morte e a divindade. 

Por fim, é descrito como detentor de acessórios exagerados, que ultrapassariam 
o que é possível de ser compreendido como o correto, aceitável e viável socialmente. 
Da mesma forma, Botting (1996, p. 1) define o gótico como “[...] a writing of 
excess.”2, transgressora em sua essência, questionadora dos limites impostos.

O segundo elemento citado por Júlio França (2022, p. 22, grifo meu) é 
intitulado como passado fantasmagórico e originado pelas

[...] apreensões geradas pelas mudanças ocorridas nos modos de percepção do 
tempo a partir do século XVIII. A aceleração do ritmo de vida e a urgência 
de se pensar um futuro em constante transformação promoveram a ideia de 
rompimento da continuidade entre os tempos históricos. Os eventos do passado 
não mais auxiliam na compreensão do que está por vir, tornam-se estranhos e 
potencialmente aterrorizantes [...].

2	 “[...] uma escrita do excesso.” (Botting, 1996, p. 1).
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Ao rechaçar o passado, na esperança de torná-lo inexistente, o efeito obtido 
torna-se duplicado: além da dor primária causada, há a necessidade de (re)
compreendê-la em seu retorno. Este processo transmuta o que deveria ser familiar 
em objeto de estranheza. Conforme Sigmund Freud (2010, p. 269, grifo do autor) 
aponta, entre coisas amedrontadoras, o estranho “[...] é algo que deveria permanecer 
oculto, mas apareceu.” e, ao retornar, tornam-se incapaz de ser imperceptível.

Nos trechos destacados abaixo, a presença do passado fantasmagórico e do 
unheimlich (estranho) freudiano, respectivamente, são perceptíveis: 1) “Na realidade 
afigura-se mais lógico, mais fácil, e mesmo mais interessante, conhecermo-nos 
primeiro em Passado do que em Porvir – já que ignoramos um e outro. O que foi 
deixou vestígios. (Sá-Carneiro, 2015, p. 138, grifo do autor). Além da tentativa de 
racionalização empregada ao tratar de um retorno ao passado como mais lógico – 
um traço iluminista -, é emergida o princípio de que sempre há rastros do passado 
em no presente, aceite o sujeito ou não. Além disso, por mais que o futuro seja 
opaco e metamorfo, o passado assombra com suas reverberações, muitas das vezes 
de ações vistas com arrependimento e incomodo. 2) “A fantasia cifrar-se-á nas 
lembranças vagas, longínquas, veladas, que dessa outra vida conservamos.” (Sá-
Carneiro, 2015, p. 139, grifo do autor), portanto, o sobrenatural se manifestaria 
a partir de algo conhecido. Torna-se plausível vincular, nessa citação, o termo 
“fantasia” ao unheimlich, derivado justamente de algo que sofreu a tentativa de 
supressão. 

O último elemento emergido por Júlio França (2022, p. 22, grifo meu) é o da 
personagem monstruosa caracterizada por ser 

[...] a corporificação metafórica dos medos, dos desejos e das ansiedades 
de uma época e de um lugar (cf. COHEN, 1996), e uma de suas principais 
funções na narrativa gótica é encarnar a alteridade, estabelecendo, para um 
determinado tempo e espaço históricos, os limites entre o bem e o mal, o humano 
e o inumano, a razão e a loucura etc.

Ao traçar a linha da transposição entre o socioculturalmente aceitável e 
o renegado, a personagem monstruosa pode ser evocada em uma ampla gama 
narrativa. Na citação a seguir, o Narrador-discípulo emerge os feitos e os efeitos do 
Professor Antena: “[...] as curas extraordinárias, laivadas de milagre, que ele fizera 
pelos hospitais graças à sua perturbadora aplicação dos raios ultravioleta – tinham 
acabado de o sagrar aos inferiores, em humanismo.” (Sá-Carneiro, 2015, p. 130). 
A partir da perspectiva do discípulo, é possível categorizar o Professor Antena, não 
como um acadêmico que visa o bem-estar humano, mas sim, como um cientista 
focado unicamente em seu sucesso e satisfação pessoal. Sendo assim, compreender 
o mentor como detentor de traços monstruosos, desde este primeiro momento, é 
algo acertado. 
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Posteriormente na narrativa, é dito a seguinte afirmação: “[...] a expressão 
do seu rosto deslocara-se, não se transformara  – deslocara-se.” (Sá-Carneiro, 
2015, p. 133, grifo do autor). Ao apontar a reorganização e não a transmutação, o 
Narrador-discípulo corrobora para a leitura do Professor Antena já em um processo 
de degeneração, ou seja, o mentor  – sendo constituído por comportamentos 
monstruosos  – estaria agora tornando-se fisicamente um monstro. O acadêmico 
deixaria, mentalmente e fisicamente, seu vínculo ao humano.

Como finalização de sua transformação, é dito que “[...] os vidros dos seus 
eternos óculos azuis, quadrados, eram doutra cor: um amarelo-sujo, muito bizarro, 
uma cor repugnante que metia medo.” (Sá-Carneiro, 2015, p. 134, grifo do autor). 
Conforme apontado por Jean Chevalier (2020), o amarelo é um prenuncio da morte, 
do declínio do sujeito – ao tornar-se intenso, seria equivalente ao preto. Portanto, 
Antena sairia da ambiguidade do azul para estabelecer-se na podridão do amarelo-
negro.

E é neste momento, de completude do processo de degeneração, em que o 
suposto acidente ocorre com o Professor Antena, sendo descrito da seguinte forma 
pelo Narrador-discípulo: 

[...] eu vi o Mestre estacar... Todo o seu corpo vibrou numa ondulação de 
quebranto... Ergueu o braço... Apontou qualquer coisa no ar... Um ricto de 
pavor lhe contraiu o rosto... As mãos enclavinharam-se-lhe... Ainda quis fugir... 
Estrebuchou... Mas foi-lhe impossível dar um passo... tombou no chão: o crânio 
esmigalhado, as pernas trituradas... o ventre aberto numa estranha ferida 
cônica... 
Petrificado, eu assistira ao mistério assombroso  – sem poder articular uma 
palavra, esboçar um gesto, fazer um movimento... Uma agonia de estertor 
me ascendeu grifadamente... Julguei-me preste a soçobrar também morto, 
esfacelado... Mas de súbito pude desenvencilhar-me – e soltei então um grande 
grito: um uivo despedaçador, apavorante... (Sá-Carneiro, 2015, p. 135, grifo 
meu).

O acidente ocorrido com o Professor Antena, uma morte (sobre)natural e não 
automobilista, é extremamente detalhada; a forma com que seu corpo mutilado 
é pormenorizado busca manipular uma ferramenta típica da maquinaria gótica: o 
horror. E é através desta técnica que a narrativa atinge o ápice do medo, o uivo – 
animalização do sujeito – de pavor extremo, sem capacidade de reação racional 
que seja.

Por fim, A estranha morte do Professor Antena pode ser considerada um 
exemplar que manuseia a maquinaria gótica para produzir seu efeito ambíguo, 
questionador e amedrontador. Pois, “[...] o termo “gótico” pode significar tanto 
estabelecer relações com um momento artístico e histórico muito específico – a 
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Inglaterra do final do século XVIII – quanto referir-se a uma poética da modernidade 
que persiste, mutatis mutandis, até nossos dias.” (França; Silva, 2022, p. 34, grifo 
do autor).

Imagem 3 – Máscara de Aço, de Souza-Cardoso, 
como representação de Professor Antena

Fonte: SOUZA-CARDOSO, Amadeo de. Máscara de Aço. 1916.  
Pintura, óleo s/ tela, 79,7 x 60 cm. Coleção particular. Disponível em:  

https://www.amadeosouza-cardoso.pt/pt/colecoes/amadeo-de-souza-cardoso.  
Acesso em: 7 maio 2023.

Sobre o medo enquanto efeito estético

E é baseado na reverberação contínua do medo dentro da obra que buscar 
uma conceitualização para este é mais do que necessária. Para Zygmunt Bauman 
(2008, p. 8, grifo do autor), ““Medo” é o nome que damos a nossa incerteza: nossa 
ignorância da ameaça e do que deve ser feito – do que pode e do que não pode – 
para fazê-la parar ou enfrentá-la, se cessá-la estiver além do nosso alcance.”. Posto 
isto, é crível aludir o medo a ambiguidade; somente ao esclarecer a dualidade e 
estabelecer o limite há a exclusão da incerteza inerente ao medo.

Porém, ainda é pertinente a pergunta: “Do que temos medo?”. É sobre ela que 
Marilena Chaui (1987, n.p) debruça-se e conclui: “Da morte, foi sempre a resposta. 
E de todos os males que possam simbolizá-la, antecipá-la, recordá-la aos mortais.”. 
A morte é precisamente o incomodo do Professor Antena até, ironicamente, a sua 
própria morte. Durante todo o desenvolver da narrativa, temos o Narrador-discípulo 
enfatizando o objeto do mestre em provar a existência de vidas encadeadas, melhor 
dizer, na incessante tentativa de minguar qualquer poder advindo do ato de morrer.
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E qual seria o motivo dessa determinação? “A morte é a encarnação do 
“desconhecido”. E, entre todos os desconhecidos, é o único total e verdadeiramente 
incognoscível. Independentemente do que tenhamos feito como preparação para 
a morte, ela nos encontra despreparados.” (Bauman, 2008, p. 45, grifo do autor). 
Morrer é a concretização do unheimlich; ela formula ambientes repressivos; ela, 
que é veemente renegada, insiste em retornar inflexivelmente; ela é a alteridade que 
jamais sujeito algum simpatizaria por. 

Á vista disso, o medo primordial é consequência do maior enigma humano: 
a morte. A reação de “Todas as culturas humanas podem ser decodificadas como 
mecanismos engenhosos calculados para tornar suportável a vida com a consciência 
da morte.” (Bauman, 2008, p. 46, grifo do autor). Desse modo, propor modos de 
burlar o princípio da morte – a extinção – é o modus operandi das civilizações.

Um exemplo das diversas investidas criadas pelo ser humano objetivando lograr 
o fim da vida é o duplo, “[...] originalmente uma garantia contra o desaparecimento 
do Eu, um “enérgico desmentido ao poder da morte” (Rank), e a alma “imortal” 
foi provavelmente o primeiro duplo do corpo.” (Freud, 2010, p. 263, grifo meu). 
O pavor da aniquilação do Eu racional e consciente gera, portanto, uma cópia. 
Entretanto, por estar transgredindo um princípio – até o momento – intransponível, 
pode ser atingido por males nunca vistos, como, por exemplo, não se reconhecer 
inteiramente.

Ao encontrar seu duplo, a percepção do Professor Antena foi: 

[...] colocando-me em face dum espalho, estremecia não me conhecendo, isto 
é: apavorado do meu mistério. [...] Parecia-me antes, não que me desconhecia, 
mas que já soubera outrora quem fora – e que hoje me esquecera, sendo 
impossível recordar-me por maiores esforços que empregasse (Sá-Carneiro, 
2015, p. 147-148, grifo do autor).

O vazio originado pelo duplo, poderia ser, anteriormente, preenchido pela 
morte. O unheimlich – o familiar que se transmuta em desconhecido – é o vestígio 
do vazio deixado e o anseio por preenchê-lo, solucioná-lo. 

No conto de Mário de Sá-Carneiro, Professor Antena estrutura sua própria 
tentativa de perpetuar (su)a vida, conforme dito pelo Narrador-discípulo: “[...] 
tudo faz pressentir que se viva uma série delas [vidas], uma série mesmo infinita – 
muito melhor: uma série talvez circular, fechada; donde se conceberia sem grande 
esforço a imortalidade da Alma.” (Sá-Carneiro, 2015, p. 142). Desse modo, o medo 
primordial nunca existiria e o humano estaria liberto de sua maior corrente.

Por fim, “Jacques Derrida observou que cada morte é o fim de um mundo, e a 
cada vez o fim de um mundo único, um mundo que não pode jamais reaparecer ou 
ser ressuscitado.” (Bauman, 2008, p. 60, grifo do autor). Em outros termos, o conto 
emerge o ímpeto do medo primordial: o extermínio de “mundos únicos”, a morte.



250 Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 1, p. 241-252, jul./dez. 2024

Bruna Pascoal Correa

Professor Antena, em sua obsessão em eliminar o extermínio, argumenta que 
“[...] ainda que a morte fosse o aniquilamento total, ficaríamos embora sabendo 
qualquer coisa – por nada termos ficado sabendo, por nada termos sentido ver.” 
(Sá-Carneiro, 2015, p. 148, grifo do autor), afinal, se há vidas encadeadas, haveria 
lembranças espaças do que ocorre na morte. A alegação busca racionalizar e negar a 
morte e, concomitantemente, comprova que Antena foi consumido e transformado 
por seu medo: metaforizou-se na loucura excessiva do (sobre)natural.

E, na última frase do conto, o Narrador-discípulo expõe seu entendimento 
sobre as ações de seu Mestre: “[...] Aquele que, por momentos, foi talvez Deus – 
Deus, Ele-Próprio: que realizaria, um instante, o Deus que nós, os homens, 
criamos eternamente.” (Sá-Carneiro, 2015, p. 149). Isto é, os humanos buscariam a 
imortalidade da alma, a extinção da morte, capacidade dita ser única a deus – aqui 
cristão – e o Professor Domingues Antena teria sido capaz de ascender ao patamar 
desta habilidade: teria se tornado Deus. 

Neste ponto é relevante emergir o processo degenerativo do acadêmico, afinal, 
ao concluí-lo, este abandonou seus vínculos com a humanidade, transformou-se 
em algo não-humano. Sua nova forma, por ter conhecimentos e competências 
nunca atingidas pelos homens, pode ser entendida como dual e embricada: ao 
mesmo tempo divina, podendo eliminar o maior temor do ser humano, é também, 
monstruosa, capaz de instauram enorme pavor na sociedade.

Considerações finais

De acordo com Marilena Chaui (1987, n.p), “A bravura é tão insensata quanto 
o medo. Insensatez, sabemos, é o termo médico para classificar o irracional como 
louco. O extravagante.”, em outros termos, o Professor Antena atingiu o limite; ele 
transgrediu, com ímpeto, as fronteiras estabelecidas pela razão, pela religião e pelo 
senso comum – uma das ditadoras do aceitável. Ao realizar tão excessivo ideal – 
enganar a morte por meio de uma “ciência” -, o acadêmico transmuta-se em uma 
vertente do limiar que habitava: o louco antes coerente. 

Este amálgama gótico está no âmago da narrativa de Mário de Sá-Carneiro, 
com seu apogeu assentado em Professor Antena. O medo, nos mais variados degraus, 
inclina a andança pelo acontecimento; passando por horríveis pavores transcritos 
detalhadamente até temores ancestrais herdado por toda sociedade humana. 

Em finalização - prematura, mas necessária -, emergir o medo empregado no 
conto através da maquinaria gótica posiciona-se para além de uma escolha teórico-
crítica, é, também, compreender as inquietudes passiveis de afligirem o humano e, 
em específico, a que foi exposta como sendo a fonte de todas as outras: a morte.
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CORREA, B. P. Fear as a gothic trace in “A Estranha Morte do Professor Antena”, 
by Mário de Sá-Carneiro. Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 1, p. 241-252, jul./dez. 
2023.

�� ABSTRACT: Published in 1914, A Estranha Morte do Professor Antena transports the 
reader to a peculiar situation: the death of a renowned professor. Faced with the event, 
his pupil seeks ways to understand what happened, because, through the police and the 
newspapers, no effective solution was reached. However, when finally analyzing the 
notes left by his master, the disciple – in fact – obtains even greater ambiguities. It is 
in the midst of doubt that fear will blossom throughout the story, such as, for example, 
the yellow coloring – bizarre and repugnant (Sá-Carneiro, 2007, n.p) – marking the 
transmutation of the master into something (un)known. In view of this, the present work 
proposes to unravel the presence of fear within the selected short story, supported by Júlio 
França (2022) together with Fred Botting (1996) - with considerations on the making 
of gothic. By scrutinizing these excerpts, we seek to uncover how both corroborate the 
formulation of the instability and ambiguity intrinsic to this literary text, the foundations 
for the themes developed: death (life), science (imagination), absolute truth (doubt), 
among others.

�� KEYWORDS: Fear. Gothic. Sá-Carneiro. Ambiguity. Doubt.

REFERÊNCIAS

ADOROCINEMA. Poster do filme A Morte do Demônio Ascensão. 2023. 1 poster. 
569x711 pixels. Disponível em: https://www.adorocinema.com/filmes/filme-277876/. Acesso 
em 1 maio 2023.

BAUMAN, Zygmunt. Medo líquido. Tradução de Carlos Alberto Medeiros. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Editor, 2008.

BOTTING, Fred. Gothic. London: Routledge, 1996. 

CHAUI, Marilena. Sobre o medo. In: NOVAES, Adauto (org.). Os sentidos da paixão. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 35-75.

FRANÇA, Júlio; SILVA, Daniel Augusto P. (orgs.). Poéticas do mal: a literatura de medo 
no Brasil (1830-1920). 2. ed. Rio de Janeiro: Acaso Cultural, 2022.

FREUD, Sigmund. História de uma neurose infantil: (“O homem dos lobos”): além do 
princípio do prazer e outros textos (1917-1920). Tradução de Paulo César de Souza. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2010.

GROOM, Nick. The Gothic: a very short introduction. Oxford: Oxford University Press, 
2012.



252 Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 1, p. 241-252, jul./dez. 2024

Bruna Pascoal Correa

PUNTER, David. The Gothic. United Kingdom: Blackwell Publishing, 1996.

SÁ-CARNEIRO, Mário de. Antologia. Rio de Janeiro: Edições de Janeiro, 2015.

SOUZA-CARDOSO, Amadeo de. Máscara de Aço. 1916. Pintura, óleo s/ tela, 79,7 x 60 
cm. Coleção particular. Disponível em: https://www.amadeosouza-cardoso.pt/pt/colecoes/
amadeo-de-souza-cardoso. Acesso em: 5 maio 2023.

ZAGANION. Bacantes atacando Penteu. séc. V a.C. Vaso ático. Disponível em: 
https://pt.wikipedia.org/wiki/As_Bacantes#/media/Ficheiro:Bacantes_atacando_Penteu_
(Vaso_%C3%81tico).jpg. Acesso em: 1 maio 2023.

  



VARIA
VARIA





255Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 1, p. 255-269, jul./dez. 2024

MITO E LITERATURA EM NIEBLA 
DE MIGUEL DE UNAMUNO

Alexandre Silveira CAMPOS*

�� RESUMO: O presente artigo pretende fazer uma breve análise semiótica das relações 
entre mito e linguagem literária e entre realidade e ficcionalidade. Para isso, tomaremos 
como objeto de exemplificação a lenda do “fogueteiro” que aparece dentro de um dos 
mais importantes romances do escritor e filósofo espanhol Miguel de Unamuno, Niebla 
(1914). Entendemos que esse seja um caso exemplar, pois a lenda ou mito contato por 
um dos personagens dentro do enredo atua no romance de várias maneiras: propondo 
uma chave de leitura para uma das problemáticas centrais do romance – a saber: a relação 
de dominação e resistência entre as esferas do masculino e do feminino –, dialetizando 
metalinguisticamente a relação entre a estrutura do mito e a estrutura do texto literário 
e interpondo outras camadas de sentido pela forma de um distanciamento que possa ser 
entendido, em um primeiro momento, como a função pedagógica do mito.

�� PALAVRAS-CHAVE: Semiótica. Mito. Literatura espanhola.

Introdução

Escrito entre os anos de 1907 e 1912, e publicado pela primeira vez em 1914, 
Niebla, romance do escritor, filósofo e ativista espanhol Miguel de Unamuno, é 
considerado um marco na história da literatura moderna hispânica e mundial. Pois 
trata, com procedimentos narrativos inovadores e inéditos até então, sobre a questão 
da autonomia da personagem, do nivelamento das vozes do autor e do herói, das 
possibilidades do gênero “romance” e dos limites da criação literária.

As várias facetas de Unamuno, pesquisador, político, catedrático, escritor, 
filósofo, levam a crer que de fato, como é citado pelo narrador, o conto do fogueteiro, 
inserido no contexto da novela, tenha sido retirado do arcabouço popular de 
Portugal. Contudo, não será aqui o caso de aprofundar-se na história das narrativas 
folclóricas da península ibérica, mas de notar como no romance a inserção de tais 
dimensões do mito - folclore, tradição popular, conto, lenda, relato, - estabelecem 
novas relações de sentido e criam outras possibilidades de significado para a leitura 
da narrativa literária.

*	 UNESP – Universidade Estadual Paulista – Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários – 
Departamento de Letras Modernas – SP – Brasil – alexandre.campos@unesp.br
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A variedade de estratégias discursivas presentes no romance sugere que a 
presença de uma narrativa popular, ainda que inserida de forma aparentemente 
ocasional no contexto da história, possa revelar a ligação de um texto moderno, no 
sentido de relativamente contemporâneo, com uma narrativa mítica. Ou seja, pode-
se pensar em que medida um romance do início do séc. XX – visto que a forma 
que o “romance” tomava em sua época era, sem dúvida, uma das preocupações 
principais de Unamuno  – guarda ainda a força de um relato que represente um 
sistema de afirmações coerentes sobre uma determinada concepção de ser e de 
realidade.

A Leyenda

A característica céptica do pensamento unamuniano o faz descrer que tal força 
esteja presente, ou em parte, em qualquer narrativa, ou que uma obra de arte literária, 
mesmo que vista como expressão confiável das características de seu tempo, tenha 
algum valor dogmático. Assim, estabelece-se no jogo das relações entre o relato 
mítico e o “romance moderno” a projeção de uma essência dialética, expressa 
nas formas do diálogo, que cria uma carência de certezas e uma necessidade de 
dúvidas, as quais levam o leitor sempre a se questionar sobre o texto, sobre a arte 
e sobre si mesmo.

Desse modo, a “lenda do fogueteiro” aparece no romance dentro de um dos 
diálogos entre o personagem principal Augusto Pérez e seu amigo Victor Gotti. O 
capítulo XXII de Niebla inicia-se com a notícia do nascimento do filho de Victor e 
com a curiosidade de Augusto em saber como foi recebida a criança que, na época 
da gravidez, era chamada de “o intruso” por Victor. Desde logo, Victor diz que a 
chegada do bebê mudou toda a situação. O medo, os problemas e a aflição pelos 
quais Victor e sua esposa passaram no período da gestação, foram agora, com o 
nascimento do menino, substituídos por uma indescritível alegria e confiança.

Em meio ao seu relato de mudança, Victor descreve com que olhos vê agora sua 
esposa, que na opinião das outras pessoas ficou muito debilitada com o nascimento 
da criança, que está envelhecida e muito mais magra. Porém, aos olhos de Victor, a 
mulher lhe parece muito mais bonita, mais atraente e até “mais metida em carnes”. 
É nesse contexto que Augusto lhe conta a seguinte história.

–– Eso me recuerda, Víctor, la leyenda del fogueteiro que tengo oída en Portugal.
–– Venga.
–– Tú sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la pirotecnia, es 
una verdadera bella arte. El que no ha visto fuegos artificiales en Portugal no 
sabe todo lo que se puede hacer con eso. ¡Y qué nomenclatura, Dios mío!
–– Pero venga la leyenda.
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–– Allá voy. Pues el caso es que había en un pueblo portugués un pirotécnico 
o fogueteiro que tenía una mujer hermosísima, que era su consuelo, su encanto 
y su orgullo. Estaba locamente enamorado de ella, pero aún más era orgullo. 
Complacíase en dar dentera, por así decirlo, a los demás mortales, y la paseaba 
consigo como diciéndoles: ¿veis esta mujer?, ¿os gusta?, ¿sí, eh?, ¡pues es la 
mía, mía sola!, ¡y fastidiarse! No hacía sino ponderar las excelencias de la 
hermosura de su mujer y hasta pretendía que era la inspiradora de sus más 
bellas producciones pirotécnicas, la musa de sus fuegos artificiales. Y hete 
que una vez, preparando uno de estos, mientras estaba, como de costumbre, su 
hermosa mujer a su lado para inspirarle, se le prende fuego la pólvora, hay una 
explosión y tienen que sacar a marido y mujer desvanecidos y con gravísimas 
quemaduras. A la mujer se le quemó buena parte de la cara y del busto, de tal 
manera y se quedó horriblemente desfigurada, pero él, el fogueteiro, tuvo la 
fortuna de quedarse ciego y no ver el desfiguramiento de su mujer. Y después 
de esto seguía orgulloso de la hermosura de su mujer y ponderándola a todos 
y caminando al lado de ella, convertida ahora en su lazarilla, con el mismo 
aire y talle de arrogante desafío que antes. «¿Han visto ustedes mujer más 
hermosa?», preguntaba, y todos, sabedores de su historia, se compadecían del 
pobre fogueteiro y le ponderaban la hermosura de su mujer.
–– Y bien, ¿no seguía siendo hermosa para él?
–– Acaso más que antes, como para ti tu mujer después que te ha dado al intruso.
–– ¡No le llames así!1

(UNAMUNO, 2002, p. 81)

1	  - Isso me recorda, Vitor, a lenda do fogueteiro que a ouvi em Portugal. – Venha. – Você sabe que 
em Portugal isso de fogos artificiais, a pirotecnia, é uma verdadeira bela arte. Quem não viu fogos 
artificiais em Portugal não sabe tudo o que se pode fazer com isso. E que arte, meu Deus! – Mas vamos 
à lenda. – Vamos lá. Pois o caso é que havia em um povo português um pirotécnico, o fogueteiro, 
que tinha uma mulher belíssima, que era seu consolo, seu encanto e seu orgulho. Estava loucamente 
apaixonado por ela, mas maior do que a paixão era o orgulho. Sentia prazer em provocar inveja, por 
assim dizer, aos demais mortais, e passeava com ela como lhes dizendo: Estão vendo esta mulher? 
Gostam dela? Sim, eh? Pois é minha, só minha! E regozijava-se! Não fazia nada senão ponderar sobre 
a formosura de sua mulher e até a via como a inspiradora de suas mais belas produções pirotécnicas, 
a musa de seus fogos artificiais. Certa vez, preparando um desses, enquanto estava, como de costume, 
sua mulher ao seu lado para inspirar-lhe, meteu fogo na pólvora, há uma explosão e têm que tirar 
marido e mulher desvanecidos e com gravíssimas queimaduras. À mulher queimou-lhe boa parte do 
rosto e do busto, de tal maneira que ficou horrivelmente desfigurada. Mas ele, o fogueteiro, teve a 
sorte de ficar cego, e não ver a desfiguração de sua mulher. E depois disso, continuava orgulhoso da 
beleza de sua mulher, dizendo dela a todos e caminhando ao seu lado, ela convertida agora em sua 
lazarilha, com o mesmo ar e postura de arrogante desafio que antes: “Vocês já viram uma mulher 
mais linda?” perguntava, e todos, sabedores da sua história, se compadeciam do pobre fogueteiro e 
elogiavam a beleza de sua mulher. – E não continuava sendo bela para ele? – Talvez mais que antes, 
como para ti tua mulher, depois que te deu o intruso. – Não o chame assim! [tradução nossa]
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A situação de diálogo, recorrente em todo o texto, se estabelece aqui entre 
duas personagens fundamentais do romance. Augusto Pérez é a personagem 
central da narrativa e Victor é o personagem/autor do prólogo do romance. Já 
aqui ocorre uma primeira inversão, pois no caso da lenda do fogueteiro, Augusto 
passa de personagem a narrador. Esse procedimento é significativo, pois além de 
se repetir várias vezes e com outros personagens, vai preparando o diálogo final 
do livro, onde Augusto personagem/narrador se defrontará com Unamuno autor/
personagem. Estão, portanto, sempre em movimento as esferas de personagem, 
narrador e autor, as quais podem sempre ser identificadas, porém não de maneira 
rígida, com Augusto, Victor e Unamuno.

Está posta, desde o início da obra, a intenção de colocar em cena – ao mesmo 
tempo em que embaralha, desequilibra e desmistifica – a relação entre autor, narrador 
e personagem, expressos nas figuras desses três actantes. O que poderia passar por 
uma simples brincadeira do autor, revela-se como uma inquietante indagação que é 
de fundo filosófico, existencialista, mas também essencialmente literário: Em que 
medida ficção e realidade constituem o pensamento do homem? Até onde o homem 
é autor e até onde ele é personagem de sua história?

Para a análise dessa questão é preciso definir, na medida do possível, mas com 
certa clareza, o que significam e representam esses termos. Fazendo uso do arsenal 
da teoria da literatura – em contraposição às abordagens da filosofia, da antropologia, 
da psicologia, da história que muito têm a dizer sobre esse assunto – pode-se pensar 
em ficção e realidade como formas de discursos. Os discursos das narrativas, da 
literatura, dos mitos, da tradição, do folclore e da cultura estariam próximos da 
“ficção”, enquanto que os discursos da natureza, do espaço, do tempo, da visão, do 
olfato, da pele, etc. estariam mais próximos do “real”. De qualquer forma, com essa 
abordagem obtêm-se a vantagem da equivalência entre essas oposições e caminha-
se com mais cuidado em relação a qualquer tipo de pré-conceito teórico. Como nas 
palavras do semioticista francês Denis Bertrand.

As formas de ajuste entre as duas semióticas  – a do mundo natural e a das 
manifestações discursivas das línguas naturais – são relativamente movediças e 
culturalmente forjadas pelo uso. Por isso, não será mais o caso de opor os textos 
que têm um “referente real” e os que têm um “referente fictício ou imaginário”. 
[...] Noutras palavras, a partir do modo de adesão que o contrato enunciativo 
de cada um deles propõe a seu leitor: em que ele faz crer, e como? O efeito 
produzido por ocasião da leitura poderá ser o de “realidade”, mas também os de 
“irrealidade” ou de “surrealidade”. (BERTRAND, 2003, p.161)

Quando se pensa na questão do imaginário e do real como formas de discurso, 
pensa-se, sobretudo, em quais são as possíveis maneiras de manifestações de tais 
discursos. Trazendo o problema ao nível da práxis, como vemos em Bertrand, a 
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palavra central passa a ser “referente”. Ou seja, quais são as manifestações, os 
textos – no sentido de qualquer espaço legível a partir do qual possa se efetuar 
um processo de leitura ou de interpretação – que apontariam para um sistema de 
referências convencionalmente chamadas de real ou pertencentes ao “mundo real”, 
e quais abdicariam desse sistema convencional, para criarem seu próprio modo de 
convenções, o seu “mundo imaginário”.

Contudo, a semiótica de Bertrand sugere outra abordagem. Valendo-se do bom 
cepticismo – certa postura de constante inquietação e desconfiança que oxigena 
sempre o pensamento do bom pesquisador – ele insere nessa discussão a idéia de 
contrato enunciativo, ou seja, tanto o “real” como as outras formas de oposição 
a este conceito passam a ser efeitos de sentido produzidos no ato da leitura. Daí 
pode-se depreender que o discurso do real e o discurso do imaginário diferem-se 
na medida em que difere quem diz (o autor), como se diz (o narrador), o que se 
diz (a personagem) e para quem se diz (o leitor). O que Bertrand sugere é que a 
“realidade” se constrói dentro do ato da linguagem.

Quando Unamuno, em seu pequeno romance, resolve, desde a primeira linha, 
colocar em discussão as posições de autor, narrador e personagem, o que está em 
voga na verdade é como se constrói o discurso da realidade ou como a realidade é 
construída como um discurso.

No caso específico da lenda do fogueteiro, insere-se a questão de quem observa, 
de quem recebe o discurso, de como o recebe, e como constrói a sua realidade 
a partir dos “olhos” que tem. Assim, como diz Bertrand, “o efeito é produzido 
por ocasião da leitura” (BERTRAND, 2003, p.152) e depende, naturalmente, de 
como quem profere o discurso faz com que ele seja crível. Assim, uma lenda, ou 
um discurso mítico, constrói seu contrato enunciativo e ao mesmo tempo põe em 
discussão esse próprio contrato.

Uma perspectiva semiótica

A personagem principal da narrativa, que lhe dá o nome, é o fogueteiro. 
Porém, há um primeiro parágrafo inicial que serve de introdução e ambientação ao 
enredo, mas também inclui um pequeno comentário sobre a arte da pirotecnia. O 
narrador exalta as habilidades do povo português naquilo que ele mesmo chama de 
“eso de los fuegos artificiales” e classifica a pirotecnia, ou ao menos a portuguesa, 
de “bella arte”. 

Toda essa apresentação poderia parecer desnecessária e sem maior importância 
no conto se não fosse um pequeno comentário que é acrescido ao final do trecho: !Y 
qué nomenclatura, Dios mío!

A frase é dita em tom exclamativo, o que parece incomum para uma 
apresentação de enredo e mesmo um pouco deslocada em relação ao tom das frases 
anteriores, que até ali eram em tom de elogio ameno. A palavra que chama atenção 
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e é central na sintaxe da frase é “nomenclatura”. Esse termo serve para designar, 
ao mesmo tempo, algo que seja algum tipo de ciência ou de arte. Nesse sentido 
a palavra escolhida poderia estar substituída no trecho por qualquer um de seus 
significados próximos sem maiores prejuízos de sentido: “!Y qué ciência, Dios 
mío!” ou “!Y qué arte, Dios mío!”.

Porém, nos dois casos se perderia por completo o que está sugerido na sutileza 
da escolha do termo original. Dizer “nomenclatura”, nesse caso, transfere o foco do 
elogio ao “resultado”, da ciência ou da arte em questão, para o “processo”. É como 
dizer, obviamente de forma mais sucinta e elegante: “vocês não sabem quanto 
engenho há nisso!”. Esse termo, colocado dessa forma, instiga o ouvinte a imaginar 
que haja uma espécie de mistério na própria arte da pirotecnia ou que, ainda, a arte 
da pirotecnia, nessa narrativa ou em qualquer outra, tenha outro significado ou 
represente mais do que ela mesma.

Do mesmo modo, essa exclamação solta ao final do comentário leva o ouvinte 
da leyenda a pensar sobre o que há demais na pirotecnia?

O “pirotécnico” é um artista singular. Seu próprio nome significa “aquele que 
domina o fogo”. O fogo, ademais de todos seus significados simbólicos e culturais – 
de Prometeu a Lévi-Strauss – é um elemento primitivo da natureza, cujo domínio, 
além de ser um símbolo da própria condição humana, traz sempre uma tensão, pois 
o fogo é por natureza um elemento indômito, imprevisível.

A lenda do fogueteiro é toda ela conduzida por termos ligados ao campo 
semântico do “ver”: visão, cegueira, previsibilidade, imprevisibilidade, beleza, 
desfiguração, etc. E os termos opositores fundamentais dessa narrativa podem ser 
expressos pelas condições, inicial e final, do fogueteiro: Ver x Estar Cego.

01	 Quadrado semiótico

O percurso da personagem principal, o fogueteiro, inicia-se com a personagem 
no estado eufórico do VER, em relação ao povoado e ao seu objeto de desejo, 
sua esposa. Porém, sentimentos extremos, como a paixão e o orgulho, levam-no 
a uma espécie de obsessão pelo objeto esposa, a uma espécie de cegueira: Estaba 
locamente enamorado de ella, pero aún más era orgullo (UNAMUNO, 2002, p.81). 
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Portanto, no início da narrativa, a personagem central se encontra numa situação 
contraditória, exatamente a meio caminho do VER e do NÃO VER [S1|S1]. 

O pirotécnico é também, desde o início, e se manterá assim até o final, colocado 
em uma posição distinta, à margem, das pessoas do povoado: ele é alguém especial, 
um criador, um artista. Porém, só no início da trama, que essa posição lhe confere 
uma condição superior e ao mesmo à sua esposa, cuja beleza atinge todo o povoado, 
e tem, aos olhos do fogueteiro, o status de musa.

Portanto, a narrativa não se inicia em um estado de equilíbrio e sim já com 
uma tensão posta. O fogueteiro é um homem com uma paixão obsessiva, é alguém 
instável. Como o próprio material que ele manuseia, como a sua própria arte, ele 
está sempre a meio caminho do prazer e do desastre, sempre a espera da explosão 
controlada, do espetáculo e, ao mesmo tempo, sempre a um passo da explosão fatal, 
da catástrofe. De fato, se le prende fuego la pólvora (UNAMUNO, 2002, p.81), o 
fogueteiro e sua musa explodem.

A ação de transformação e inversão é preanunciada pelo próprio estado 
inicial da narrativa, sobretudo na caracterização do fogueteiro. Assim, a explosão 
não é exatamente um momento de quebra da continuidade do enredo, mas sim a 
seqüência natural daquilo que se havia transformado em expectativa até esse ponto 
da história. A ação da explosão representa ainda, em outro nível de figurativização, 
a ação da criação sobre o criador. Situação essa que tem importância não só no 
contexto e nos possíveis modos de leitura da leyenda, como também para todo 
o romance. A explosão é, assim, um momento que se insere de diversos modos 
em vários níveis da narrativa menor e do romance como um todo, e ao mesmo 
tempo serve como elo entre eles. É o momento da ruptura, da junção, do apagar, do 
despertar, da morte, do renascimento, da cegueira e da nova visão. É uma ação tão 
potencialmente contraditória quanto o é a personagem principal; nela fogueteiro e 
fogo, criador e criatura, são, no seu breve instante, um só.

Depois da explosão o fogueteiro tem seu estado inicial transformado, ocorre 
uma espécie de inversão. Ele passa da visão para a cegueira, da condição do VER 
para a condição do ESTAR CEGO em relação ao povoado, ao senso comum, ou 
seja, ao que poderia ser chamado de “realidade”. Por outro lado, a mesma inversão 
ocorre em relação a sua mulher, que agora passa a ser vista por ele por um outro 
modo de ver. 

Dessa forma, a posição do fogueteiro se inverte, mas sua situação de 
contrariedade permanece. Ele sai do estado contraditório do VER e, ao mesmo 
tempo, NÃO VER, para um outro estado contraditório: ESTAR CEGO e, ao mesmo 
tempo, NÃO ESTAR CEGO. A ação de transformação, no caso a explosão, faz com 
que ele mude de posição, porém não se transforme em relação ao que talvez seja 
sua característica principal: a ambigüidade.

Diante dessa maneira de condução da narrativa, o fogueteiro passa a ser 
definido como um ser essencialmente paradoxal. Paradoxal porque continua como 
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um personagem que está “entre” alguma coisa, no caso agora, a meio caminho 
do ESTAR CEGO e do NÃO ESTAR CEGO [S2|S2]. E essencialmente porque a 
explosão, que é precisamente o “passar pelo fogo”, pode ser lida aqui como uma 
metáfora de um rito de passagem. 

Representando a morte, ou um novo nascimento, os ritos de passagem têm 
como uma de suas funções principais a de transformar o ser, destruindo aquilo que 
lhe é superficial e preservando ou fortalecendo aquilo que lhe é essencial. De certa 
forma os ritos da passagem, tidos como fenômenos da antropologia e da história 
das religiões, têm a ver com as ações de transformação, identificadas pela análise 
morfológica das narrativas e pela semiótica, no sentido de que ambos os fenômenos 
tratam do “momento”, ou seja, têm a tendência de suprir o tempo como processo 
e concentrar a ação, seja ela de transformação, de catálise ou de desastre, em um 
único instante. Como declara o antropólogo romeno Mircea Eliade (1907-1986) ao 
fazer um balanço das suas observações em relação aos ritos de passagem e aos ritos 
de construção.

En última instancia, en todos esos ritos y en todas esas actitudes desciframos 
la voluntad de desvalorizar el tiempo. Llevados a sus límites extremos, todos 
los ritos y todas las actitudes que hemos recordado cabrían en el enunciado 
siguiente: si no se le concede ninguna atención, el tiempo no existe; además, 
cuando se hace perceptible (a causa de los “pecados” del hombre, es decir, 
debido a éste se aleja del arquetipo y cae en la duración), el tiempo puede ser 
anulado.2 (ELIADE, 2001, p.37)

Parece bastante pertinente para o estudo das narrativas, ou ao menos para o 
estudo desta narrativa do fogueteiro, a constatação de que um rito de passagem tem 
a vontade de desvalorizar o tempo. Em outras palavras, quando a ação é condensada 
a um limite extremo a duração desaparece. E o resultado é uma sucessão de 
quadros, anteriores e posteriores, voltados para um só momento. É no centro desse 
momento que se encontra a palavra, o verbo, a ação. Na maioria dos mitos de 
criação a palavra, ou “o verbo”, tem um poder factível, o poder de trazer as coisas 
do nada à existência. É, precisamente, esse fiat lux que se encontra nas ações de 
transformação da narrativa.

No caso da leyenda a explosão da pólvora, ainda que como um acidente – 
ou talvez mais interessante por esse detalhe –, faz crer que toda essa história se 
assemelha ao processo de um ritual; ou seja, que há aqui a figurativização de um rito. 

2	 Em última instância, em todos esses ritos e em todas essas atitudes deciframos a vontade 
de desvalorizar o tempo. Levados a seus limites extremos, todos os ritos e todas as atitudes que 
lembramos caberiam no seguinte enunciado: se não lhe concede nenhuma atenção, o tempo não 
existe; ademais, quando se faz perceptível (a causa dos pecados do homem, ou seja, devido a este se 
afasta do arquétipo e cai na duração) o tempo pode ser anulado. [tradução nossa]
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Pois estão presentes as figuras do “sacerdote” representado aqui pelo pirotécnico 
que é alguém que está “à margem”, alguém que tem habilidades especiais e goza 
do reconhecimento delas pela sociedade. A sua esposa, que é chamada de “musa”, 
representa o elemento de “oferenda”, a mulher mais bonita – ou a criança, ou o 
corpo imaculado – que é o próprio sacrifício. No caso aqui: o corpo oferecido ao 
fogo. E por último, encontra-se também o elemento da comunidade, do povoado, 
que tem papel importante em todo rito, não só como função testemunhal, mas como 
agente receptor dos benefícios ou dos malefícios resultantes do rito.

Assim, a narrativa pode ser lida como um ritual de sacrifício, que contém 
elementos de um rito de passagem, mas que sobre tudo se concentra no processo de 
transformação, de criação e de recriação.

Os elementos do nascimento e da morte estão também figurativizados, 
porém de uma forma disfórica. Convencionalmente, nascimento e morte têm, 
respectivamente, conotações positiva e negativa. No entanto, na leyenda do 
fogueteiro, eles estão ligados ou correspondem: a morte à beleza e o nascimento 
à desfiguração. Novamente no texto, uma relação contraditória aparece como 
elemento de figurativização, aqui para recobrir as oposições fundamentais de VIDA 
e MORTE.

No caso do fogueteiro já vimos que ele sai dê um estado contraditório a outro 
(VER|NÃO VER → ESTAR CEGO|NÃO ESTAR CEGO) e a sua condição declina 
em relação ao povoado: passa de artesão do fogo – da luminosidade, da luz – a 
cego. Mas se pensarmos na narrativa pela possibilidade de figurativização de um 
ritual, a situação do fogueteiro torna-se ainda mais interessante e ambígua. Pois, 
sob o ponto-de-vista da forma simples de um rito, ele exerce ao mesmo tempo as 
funções de sacerdote e de oferenda.

Como sacerdote ele está revestido pelo reconhecimento da comunidade por 
ser alguém especial, alguém que não está inserido no modo de vida “comum” do 
povoado, mas que agrega a este um valor de reconhecimento externo: “aquele 
povoado possui um pirotécnico”. Como artesão do fogo ele carrega em si a 
condição do domínio da técnica, ou seja, alguém que pode lidar com elementos ou 
com situações que a maioria das pessoas não pode ou não tem coragem para fazer. 
E, por fim, como marido da mulher mais bela do povoado ele constrói, a partir da 
condição de ter um objeto de valor, uma relação de confronto ou de provocação 
com a comunidade: Complacíase em dar dentera, por así dicirlo, a los demás 
mortales (UNAMUNO, 2002, p.81).

Sendo assim, no início da narrativa, o fogueteiro está revestido das esferas 
modais do SER (artesão/sacerdote), do PODER (lidar com o fogo) e do TER (a 
mulher mais bonita do povoado). 

Seguindo o caminho comum das narrativas folclóricas, universo do qual 
também compartilham da mesma lógica estrutural as lendas e os mitos, o sentido de 
coerência do desastre, seja ele visto como ação transformadora ou rito de passagem, 
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é dado aqui pelo sentimento de “orgulho” que acaba ocupando as três dimensões 
da personagem principal. Ao envolver seu objeto de valor na sua relação com o 
povoado, não só como provocação mas como afirmação de seu status superior, e 
também relacioná-lo à condição da capacidade de realizar seu ofício, o fogueteiro 
acaba, nos dois sentidos aproximando sua mulher do fogo, do fogo real e do fogo 
da inveja. 

Isso tudo faz com que ele esteja em uma posição muito delicada no início da 
narrativa, pois o conjunto dessa condição lhe confere uma característica singular: a 
cegueira. A beleza da mulher e o orgulho de possuí-la deixam a personagem central 
na condição de não poder ver, tanto o perigo do fogo real quanto do ciúme, que cada 
vez mais o impelem ao desastre ou à punição.

O fogo é um elemento que também está ligado à sensualidade e à sedução, 
por isso talvez não seja adequado dizer que o pirotécnico é impelido ou arrastado 
ao fato trágico, mas sim atraído por ele. Mesmo estando consciente de possuir 
uma condição de superioridade e ao mesmo tempo de realização (situação inicial 
de equilíbrio), relacionada às esferas do SER, do PODER e do TER, o fogueteiro 
sabe que lhe falta algo (situação de desequilíbrio interno ou psicológico), sabe que 
é preciso descobrir o que há além do fogo, e que o único caminho é passar por 
ele. Por isso, o acontecimento do desastre, conscientemente ou não, é criado pela 
própria personagem.

O que acontece depois da explosão? A mulher perde sua característica 
principal, torna-se uma criatura fisicamente desfigurada e passa da condição de 
musa à lazarilha. Esse rebaixamento faz da mulher a figura central da oferenda 
em relação à leitura desse texto como um sacrifício ou um rito de passagem. Em 
relação ao ponto-de-vista do povoado a mulher é apenas sacrificada, sem receber 
nenhuma forma de compensação depois do rito de transformação. Ela passa de 
objeto de valor e de desejo para a situação de piedade. 

No entanto, o termo lazarilla deixa espaço para outras considerações. O 
lazarilho é aquele que acompanha o cego, geralmente um menino ou um jovem, 
que tem a função de pedir esmolas, conduzir o cego e cuidar para que ele não seja 
enganado. Na cultura medieval latina essa figura passou a ser associada a alguém 
de grande esperteza, alguém que possui uma sabedoria pragmática em relação ao 
cotidiano da pobreza e sabe os truques da sobrevivência em qualquer situação de 
dificuldade. Em outras palavras, o lazarilho é aquele que se dá bem e que por sua 
esperteza sabe tirar proveito de tudo, mesmo que para isso tenha que enganar a 
outros ou à própria pessoa a quem ele conduz.3

Sob esse modo de leitura a mulher sofre uma inversão de posição na história. 
Ela passa de objeto a agente, passa de ser passivo a ser ativo dentro do contexto 

3	 A maioria das explicações etimológicas do termo liga esse sentido ao texto medieval espanhol, de 
autoria desconhecida, “La Vida de Lazarillo de Tormes”, cuja edição mais antiga conhecida é de 1554.
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da narrativa e principalmente em relação ao seu marido, o pirotécnico. Pois, no 
primeiro momento era ele quem exibia a esposa, ele que a conduzia para expô-la 
ao povoado e alimentar o seu sentimento de orgulho e superioridade. Depois da 
explosão é ela quem o conduz, agora numa situação de humilhação e rebaixamento 
em relação à comunidade, dada não só pela desfiguração do seu corpo como pelo 
ato de pedir esmolas. Ela que era antes a mulher desejada no povoado e aquela que 
acompanhava o fogueteiro, agora é a mendiga que o conduz.

Algo semelhante, porém mais radical ocorre ao fogueteiro. Antes da explosão 
ele se encontra em posição de superioridade em vários sentidos, no entanto, como 
foi observado, está imerso em uma espécie de cegueira. O acontecimento do 
desastre, no qual segundo a leitura do rito ele faz as funções de sacerdote e sujeito 
a ser provado, o faz passar por um processo de destituição, inversão e purificação.

Primeiro ocorre a destituição de sua posição inicial. Ao passar pelo fogo, o 
pirotécnico é privado de seus três componentes modais que estão agregados a ele no 
início. O fato crucial do desastre é a condição nova de fisicamente cego em que ele 
se encontra. Esse novo estado faz com que ele deixe de SER o artesão do povoado, 
o artífice do fogo e deixe de representar, em certo sentido, a figura do sacerdote, 
tanto em relação a sua mulher quanto para o povoado. Estar cego também o destitui 
do seu PODER de controlar o fogo, o qual o fazia reconhecido pela comunidade e 
agregava um valor a esta. E por fim, o fogueteiro perde, no instante da explosão, o 
seu objeto de valor. Ele deixa de TER a mulher mais bela do povoado.

Desse modo o fogo cumpre nessa narrativa uma das funções que lhe é mais 
tradicionalmente atribuída: a destruição4. Poucas coisas escapam à ação aniquiladora 
do fogo e, ao menos simbolicamente, nada passa por ele sem ser de algum modo 
transformado.

É em relação ao poder de transformação do fogo que o fogueteiro sofre um 
outro processo, o da inversão. Destituído de praticamente tudo, ele é retirado do 
lugar mais alto e levado ao mais baixo da sociedade, no exato momento do desastre. 
A sua condição de mendigo faz com ele agora passe a depender da piedade das 
pessoas. As mesmas as quais ele antes causava inveja. E, por causa da desfiguração 
de sua mulher, a humilhação em relação ao povoado se torna ainda maior. Pois as 
pessoas, por piedade, mentem para ele, deixando com que ele viva, aos olhos delas 
mesmas, uma triste ilusão: a de ainda possuir a mulher mais bela da aldeia.

Porém, há um outro lado no desfecho da narrativa, que é dado sob o ponto-
-de-vista da personagem principal da história e que está em concordância com uma 

4	 Existe também em relação ao fogo a imagem que simboliza o grande destruidor, como pode 
inclusive ser visto em vários mitos posto que ele tanto pode queimar como iluminar. Nos tempos 
primitivos era o principal método de sacrifício aos deuses. Os sonhos em que cidades são queimadas 
ou ainda, que nossa própria casa é queimada, costumam indicar que um afeto nos possuiu e tornou-
se completamente fora de controle. Ele mostra a intensidade da tonalidade afetiva e por isso é uma 
expressão da energia psíquica que se manifesta como libido. (CHEVALIER, 2000)
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outra função comumente atribuída ao fogo. Ao sofrer as conseqüências da explosão 
da pólvora com que ele trabalhava, o fogueteiro passa por um processo de purifi-
cação5. Desde há muito na história da tecnologia humana o fogo é usado para a pu-
rificação dos metais nobres como o ouro e a prata. Há ainda, na tradição cristã, em 
relação ao apocalipse e ao juízo final, o momento onde as obras dos justos passarão 
pelo fogo para serem purificadas (Bíblia Sagrada, livro do apocalipse, cap. 14, ver. 
13). Assim, o que passa pelo fogo torna-se, de certa forma, elevado, sagrado ou 
purificado.

Há um dado na narrativa que testifica o novo estado de cegueira física do 
fogueteiro como um estado puro, elevado: a sua nova maneira de ponderar – de 
ver – a beleza de sua mulher. Ao perder a visão ele vê a beleza de sua amada através 
da memória, o que é ao mesmo tempo tábua de salvação do seu orgulho, em relação 
a si e ao povoado, e instrumento de renovação constante do seu amor. Assim, com 
“novos olhos” – olhos da alma, da mente, do interior, da memória – a beleza de 
sua musa passa a ser, para ele, maior do que antes: –– Y bien, ¿no seguía siendo 
hermosa para él? –– Acaso más que antes (UNAMUNO, 2002, p.81).

Tal processo de purificação, pelo qual passa o fogueteiro, tem ainda outra 
conotação sob o aspecto da leitura dessa narrativa como a descrição de um rito 
de passagem. No estágio inicial, o pirotécnico, se encontra na posição de artífice, 
técnico ou artesão, ainda que seja dominador de um elemento nobre como o fogo, 
e está na condição de ver a sua musa com olhos físicos. Ao passar pela prova, pelo 
ato de transformação, a nova condição de cegueira física faz com que o seu olhar, 
em relação a sua musa, passe a ser o olhar da memória, do interior. Não mais o olhar 
de um técnico ou artesão, mas o olhar singular, voltado para a essência, o modo de 
ver de quem, agora, no estágio final, é um verdadeiro artista.

O elemento da ironia se dá por conta de que, no instante em que o fogueteiro 
adquire o status de artista – pela nova condição de ver como tal (o PODER VER) –, 
ele perde a capacidade de construir suas obras de arte (o PODER FAZER). A 
aquisição de um tipo de PODER implica a perda de outro. 

Desse modo, há na narrativa uma identificação da condição mais elevada de 
SER artista, com a capacidade de VER e com os “olhos” (como o órgão da alma, 
do interior e da memória). E, por outro lado, a condição menos elevada do artesão, 
está ligada à capacidade do FAZER e com as “mãos” (como órgãos do corpo, do 
exterior e do pragmático). 

5	 O fogo costuma simbolizar tanto a purificação como a transformação, pois ele é o grande agente 
das transformações pelo seu caráter de simbolizar as emoções, tanto que aquilo que resiste ao fogo 
tem o caráter da imortalidade. Sem o fogo da emoção nenhum desenvolvimento ocorre e nenhuma 
conscientização maior pode ser alcançada, ele é considerado um símbolo da consciência. O que é 
purificado pelo fogo, torna-se de forma bastante literal, sagrado, e quando uma criatura “espiritual” é 
queimada a cremação lhe confere o corpo, posto que esse elemento era considerado o veículo conector 
entre os reinos divino e humano, a própria inspiração através do espírito. (CHEVALIER, 2000)
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02	 Gráfico das modulações

Dessa maneira, sob um determinado aspecto, o qual inclui o ponto-de-vista 
do pirotécnico e o aspecto da “moral” da leyenda, a personagem principal evolui 
durante a narrativa. Passando da condição de artesão para artista. 

O não reconhecimento pleno dessa evolução, o que inclui o ponto-de-vista do 
povoado e, talvez, o da própria mulher (se interpretarmos a condição de “lazarilla” 
com toda a sua carga de significados conotativos), acaba não tendo um sentido 
linear de negação. Pelo contrário, como a condição do artista inclui a condição da 
dúvida, do estar sempre à prova e da polêmica, esse reconhecimento parcial reforça 
o efeito da transformação, e do novo status do fogueteiro.

Outro dado irônico presente é que a aquisição do PODER VER inclui a perda 
dos olhos. Sob esse aspecto a lição que se apresenta é que o artesão tem seus olhos 
presos ao objeto e a si próprio, ele está sempre um passo atrás da imagem que lhe é 
oferecida e a meio caminho da inspiração e da realização de algo novo, sempre entre 
a musa e o fogo. Enquanto que o artista está livre do aprisionamento da imagem, 
não é preciso mais ter olhos para a musa ou para o fogo, ele agora é o próprio olhar 
e a sua arte se dá nele mesmo. 

O jogo estabelecido nas relações modais extrai a moral da narrativa: o artista 
não precisa FAZER a obra para SER artista. Ao passo que o artesão só É quando 
FAZ.

Considerações finais

É fundamental que a lenda do fogueteiro, contada por Augusto Pérez, comece 
com um deslocamento, no caso um deslocamento espacial. Pois, a história se passa 
em um pequeno povoado de Portugal, sem uma data precisa. Esses são mecanismos 
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tradicionais de instauração do discurso mítico, fictício ou literário. Portugal é tido 
aqui como uma “terra distante”, que em relação à Espanha do início do século 
conserva certo caráter provinciano e místico. Do mesmo modo, é como iniciar uma 
narrativa dizendo: “Há muito tempo atrás, em um lugar muito distante” ou “Era 
uma vez”, o que corrobora em instaurar os traços de uma “leyenda”, forma que, 
aliás, já é sugerida pelo narrador antes mesmo do início da história. Todas essas 
estratégias discursivas impõem logo de início, como mandam as lições da antiga 
retórica, um tipo específico de contrato enunciativo.

Espera-se de uma leyenda algo mais que de um simples conto – tratando-se 
aqui de “conto” apenas como uma narrativa curta –, há nela certo caráter fabuloso 
mas também didático (PÉREZ, 1996). Considerando a leyenda como um tipo de 
relato mítico, obviamente enfraquecido quanto à questão de ser uma “verdade 
transcendental” ou “verdade religiosa”, podemos localizar essa forma, que está 
fortemente ligada à transmissão oral – exatamente a situação em que aparece no 
romance –, mais ou menos, entre a “fábula” e a “parábola”. Ou seja, faz parte desse 
tipo de contrato enunciativo um ar de dúvida ou de constante oscilação entre o 
“discurso fictício” e o “discurso histórico”. Não deve nunca o ouvinte ter certeza de 
que se está tratando de acontecimentos reais ou imaginários.

Na leyenda, a força do caráter didático dependerá da capacidade do narrador 
em manter o enredo sempre a meio caminho desses dois extremos. Se, por acaso, 
em algum momento a narrador vacilasse e desse motivos para o ouvinte crer ou 
afirmar que se trata de uma história “real”, então a fábula perderia a sua força 
generalizante, aquilo faz com que um acontecimento específico e, sobretudo, seus 
resultados se apliquem a qualquer outra situação semelhante, e perderia o efeito 
da “moral”. Por outro lado, se em algum momento o ouvinte cresse que se trata de 
uma história completamente fictícia ou imaginária, a “veridicção” (BERTRAND, 
2003, p.161) estaria comprometida, pois se entraria em um outro terreno, o terreno 
das narrativas aparentemente descompromissadas, de entretenimento. Em ambos 
os casos, estaria rompido o acordo tácito que uma leyenda impõe aos seus ouvintes: 
“preste atenção nesta história, isso serve para você!”.

Apesar de esse tipo de acordo estar presente na maioria dos gêneros narrativos 
e ser uma espécie de regra geral pertencente à maioria dos contratos enunciativos, 
pode-se supor que no caso da leyenda tal afirmação tácita participe em um grau 
muito elevado na constituição do gênero, ou seja, na maneira que esse gênero se 
propõe a funcionar. Portanto, a leyenda é um tipo de texto que depende não só da 
“dúvida”, mas de uma dúvida específica, de uma dúvida existencialista: o que é 
“real”?

CAMPOS, A. S. Myth and literature in Niebla by Miguel de Unamuno. Itinerários, 
Araraquara, n. 59, v. 1, p. A16X-A16Y, jul./dez. 2024.
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�� ABSTRACT: This article aims to make a brief semiotic analysis of the relationship 
between myth and literary language and between reality and fictionality. To do this, we 
will take as an example the legend of the “firecracker” that appears in one of the most 
important novels by the Spanish writer and philosopher Miguel de Unamuno, Niebla 
(1914). We believe that this is an exemplary case, because the legend or myth contacted 
by one of the characters within the plot acts in the novel in several ways: by proposing 
a reading key for one of the central problems of the novel - namely the relationship of 
domination and resistance between the male and female spheres -, by metalinguistically 
dialecting the relationship between the structure of the myth and the structure of the 
literary text and by interposing other layers of meaning in the form of a distancing that 
can be understood, at first, as the pedagogical function of the myth.

�� KEYWORDS: Semiotics. Myth. Spanish literature.
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O NOME DA ROSA DE UMBERTO ECO À LUZ 
DA METAFICÇÃO HISTORIOGRÁFICA 

Margarete Afonso Borges COÊLHO*

�� RESUMO: Este artigo analisa a obra O Nome da Rosa do escritor italiano Umberto Eco 
à luz da metaficção historiográfica de Linda Hutcheon (1991). A hipótese levantada para 
este estudo centra-se na presença de elementos da teoria supracitada amalgamados no 
referido romance. Embora ele seja classificado como romance histórico pelo próprio 
autor, a análise aqui delineada investiga se há, no romance, elementos suficientes que 
possibilitem também sua leitura sob o viés da metaficção historiográfica. Trata-se de um 
estudo com ênfase na teoria da metaficção historiográfica proposta por Linda Hutcheon 
(1991) e pautada metodologicamente em investigações de cunho bibliográfico. 
Nesse sentido, possui caráter qualitativo-interpretativista que não deve ser entendida 
como única ou invariável. Teóricos, especialmente György Lukács (1962) e Linda 
Hutcheon (1991), dentre outros sustentam a investigação. Os resultados apontam para 
a possibilidade de classificação do romance O Nome da Rosa dentro do contexto da 
metaficção historiográfica, segundo Linda Hutcheon (1991), por se tratar de um gênero 
literário que combina elementos da História e da ficção para explorar a natureza da 
representação histórica e a própria escrita da história. Espera-se que o estudo contribua 
com os diversos debates contemporâneos acerca da metaficção historiográfica, que 
também se apresenta como uma das formas de narrar o passado. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Romance. Romance histórico. Metaficção historiográfica.

Introdução

A norma básica para se lidar com uma obra de ficção é a seguinte: o leitor precisa 
aceitar tacitamente um acordo ficcional, que Coleridge chamou de “suspensão 
da descrença”. O leitor tem de saber que o que está sendo narrado é uma história 
imaginária, mas nem por isso deve pensar que o escritor está contando mentiras. 

*	 UFU - Universidade Federal de Uberlândia. Instituto de Letras e Linguística (ILEEL) – Programa 
de Pós-graduação em Estudos Literários (PPGELIT)  - Uberlândia  - MG  – Brasil. 38408-100. 
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De acordo com John Searle, o autor simplesmente finge dizer a verdade. 
Aceitamos o acordo ficcional e fingimos que o que é narrado de fato aconteceu.

Umberto Eco (1994, p. 81)

O Nome da Rosa é o primeiro romance de Umberto Eco, um dos mais 
importantes teóricos da comunicação de massa dos séculos XX e XXI. O autor 
utiliza um roteiro policial, no estilo Conan Doyle, que se desenvolve na última 
semana de novembro de 1327, em um mosteiro franciscano da Itália medieval. 

Uma obra que, ao retomar o período da Idade Média, retrata a história de 
um monge franciscano chamado Guilherme de Baskerville (no original, Willian), 
convocado a abadia para investigar uma série de assassinatos. Os acontecimentos 
do romance se desenrolam durante uma época em que a Igreja Católica tinha 
influência significativa sobre a sociedade, e várias tensões teológicas e políticas da 
época são refletidas na narrativa.

Portanto, uma obra de quase 600 páginas que propicia um mergulho nos anos 
de 1316 a 1334, quando João XXII era o Papa. Mas estamos diante de um romance 
detetivesco parodístico e ao recriar a vida monástica do século XIV e os conflitos 
políticos-religiosos de forma bem documentada, o romance se identifica como 
Romance Histórico, de acordo com a teoria de György Lukács (1962).

Entretanto, discuto e analiso se há elementos suficientes para possibilitar ao 
referido romance também uma leitura sob o viés da metaficção historiográfica, 
segundo a teoria da canadense Linda Hutcheon (1991). O caminho segue a 
premissa da autora (1991) ao sugerir a metaficção historiográfica, como uma das 
possibilidades de narrar o passado em relação à teoria de György Lukács (1962), a 
qual apresenta as características definitórias do romance tradicional histórico. 

A hipótese é a de que a obra O Nome da rosa de Umberto Eco (2022) pode 
ser considerada um exemplo de metaficção historiográfica por várias razões que se 
entrelaçam na narrativa e na construção do conhecimento histórico. O autor explora 
a narração e ficção, a intertextualidade, discussão sobre a verdade Histórica, 
ambiente monástico e investigação, além da função do conhecimento. 

Por intermédio da personagem de Baskerville, Umberto Eco questiona a ideia 
de que a verdade é algo objetivo e universalmente aceito. Em vez disso, sugere 
que a verdade é algo construído e que a história seria uma narrativa criada pelos 
vencedores para justificar as ações deles. O autor também utiliza a abadia como 
uma metáfora para a sociedade medieval, mostrando como as instituições religiosas 
e políticas da época usavam o poder para controlar a população.

 Na obra o autor explora o espelho, presente em uma das salas da biblioteca, 
como elemento simbólico e multifacetado que reflete diversos temas e ideias da 
história. Ele pode significar a busca pelo conhecimento e a busca pela verdade, 
entretanto, também reflete a dupla natureza do conhecimento  – pode iluminar 
e revelar verdades, mas também pode distorcer e enganar. Vale ressaltar que 
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proporcionar esta análise por meio do viés da metaficção historiográfica, não 
impossibilita outras interpretações que a obra permite.

A metodologia pautada em investigações de cunho bibliográfico, consistiu 
na escolha do gênero narrativo romance e a referência ao romance histórico de 
Umberto Eco O Nome da Rosa. Trata-se de um estudo com ênfase na teoria da 
metaficção historiográfica proposta por Linda Hutcheon (1991) e a teoria do 
romance e do romance histórico de György Lukács (1962). Nesse sentido, possui 
caráter qualitativo-interpretativista que não deve ser entendida como única ou 
invariável. 

O Nome da Rosa incorpora intertextualidade ao fazer referência e aludir a 
várias outras obras literárias e acontecimentos históricos. Por exemplo, a estrutura 
e o enredo do romance são fortemente influenciados pelo gênero de ficção policial, 
fazendo alusão especificamente às obras de Sherlock Holmes, de Arthur Conan 
Doyle. Além disso, Umberto Eco tece menções a figuras e eventos históricos reais, 
como os conflitos entre os franciscanos e o papado. Esses elementos intertextuais 
enriquecem a narrativa ao conectá-la a um contexto cultural e intelectual mais 
amplo.

Assim, o referido artigo justifica-se pelos contantes debates contemporâneos 
acerca da metaficção historiográfica como uma das formas de narrar o passado 
de maneira a usar e abusar deste e, até mesmo, subvertê-lo, bem como pela 
possibilidade de agregar valor e contribuição para a compreensão da teoria de 
Linda Hutcheon (1991).

Teorizando para entender melhor o romance O Nome da Rosa

György Lukács, filósofo marxista húngaro, foi professor de estética na 
Universidade de Budapeste entre 1945 e 1956, escreveu várias obras, dentre elas 
The Historical Novel, cuja primeira publicação data de 1937, entretanto, é possível 
encontrar outras edições e traduções da mesma obra.

O romance histórico clássico, segundo Lukács, tem sua origem relacionada 
ao romance romântico Ivanhoe escrito por Walter Scott (Lukács, 1969). Para Maria 
de Fátima Marinho (1999, p.12), o romance histórico pode ser entendido enquanto 
texto literário que usa do discurso histórico, ou seja, “trata-se de um gênero híbrido, 
na medida em que é próprio da sua essência a conjugação da ficcionalidade inerente 
ao romance e de uma certa verdade, apanágio do discurso da História.”

A partir do estudo da obra de György Lukács (1969), Antonio Roberto Esteves 
(1998, p.129) sintetizou as principais características do romance histórico clássico 
por meio do seguinte esquema: 

1 - 	 A ação do romance ocorre num passado anterior ao presente do escritor, 
tendo como pano de fundo um ambiente histórico rigorosamente recons-
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truído, onde figuras históricas ajudam a fixar a época, agindo conforme a 
mentalidade de seu tempo. 

2 - 	 Sobre esse pano de fundo histórico situa-se a trama fictícia, com persona-
gens e fatos criados pelo autor. Tais fatos e personagens não existiram na 
realidade, mas poderiam ter existido, já que sua criação deve obedecer a 
mais estrita regra de verossimilhança.

Diversos estudiosos e pesquisadores se apoiam na teoria de Lukács para analisar 
romances históricos. Neste sentido, o foco investigativo para este artigo foi discutir 
e analisar se as características definitórias do romance histórico como proposto por 
György Lukács (1967) definem o romance O Nome da Rosa de Umberto Eco como 
tal, ou se seria possível encontrar elementos que favoreçam uma leitura e análise 
da referida obra também pelo viés da metaficção historiográfica, segundo Linda 
Hutcheon (1991).

Linda Hutcheon crítica canadense que trabalha nas áreas de teoria e crítica 
literária, ópera e estudos canadenses. Autora de diversas obras, dentre as quais 
destaca-se para este estudo Uma Poética do Pós-modernismo: História, Teoria, 
Ficção (1988), versão traduzida por Ricardo Cruz em 1991.

Linda Hutcheon (1991), ao estabelecer um paralelo entre o romance histórico e 
a metaficção historiográfica, afirma que o romance histórico, conforme foi definido 
por György Lukács, seria capaz de “[...] encenar o processo histórico por meio 
da apresentação de um microcosmo que generaliza e concentra” (Lukács, apud 
Hutcheon, 1991 p. 151). 

Conceito lukacsiano que difere-se muito da metaficção historiográfica, pois 
esta busca justamente inserir-se naquele passado a fim de alterá-lo e abalar suas 
estruturas. Para além, os protagonistas da metaficção historiográfica podem ser 
tudo, menos tipos propriamente ditos: são “[...] os ex-cêntricos, os marginalizados, 
as figuras periféricas da história ficcional” (Hutcheon, 1991, p.151).

Ou seja, enquanto na teoria de György Lukács (1962) edifica-se o herói-tipo, 
aquele capaz de encarnar as determinantes essenciais em termos sociais e humanos; 
na metaficção historiográfica de Linda Hutcheon (1991) o protogonista se manifesta 
declaradamente específico, individual, condicionado cultural e familiarmente. 
Neste sentido, pode-se considerar o protagonista da metaficção historiográfica 
como um ex-cêntrico:

Ser ex-cêntrico, ficar na fronteira ou na margem, ficar dentro e, apesar disso, fora 
é ter uma perspectiva diferente, que Virginia Woolf (1945, p.96) já considerou 
como sendo ‘alienígena e crítica’, uma perspectiva que está ‘sempre alterando 
seu foco’, porque não possui força centralizadora (Hutcheon, 1991, p.96).
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Outra característica definitória do romance histórico proposta por György 
Lukács (1962) diz respeito a insignificância do detalhe, ou seja dos dados históricos. 
Como demarca o referido autor, os detalhes “[...] podem ser representados com a 
acribia de antiquário conscienciosa – e o romance como um todo pode ainda ser 
uma anacronismo único, gritantemente ahistórico” (2000, p.183). Desta forma, 
depreende-se que, segundo György Lukács (2000) não é pela quantidade de 
detalhes ou de acontecimentos, o que muitas vezes sobrecarrega a narrativa, que se 
permite identificar um época. 

Os romances históricos servem de espelho da realidade, porque oferecem 
um vislumbre de uma época específica, incluindo os aspectos sociais, políticos e 
culturais, permitindo-nos compreender o passado e traçar paralelos com o presente. 
Ao entrelaçar fatos históricos numa narrativa ficcional, estes romances podem 
fornecer insights sobre a natureza humana, as normas sociais e as consequências 
dos acontecimentos históricos. 

De acordo com a teoria de György Lukács (2000) a arte, a realidade visionária 
do mundo que nos é adequado, tornou-se assim independente: “[...] ela não é mais 
uma cópia, pois todos os modelos desapareceram; é uma totalidade criada, pois a 
unidade natural das esferas metafísicas foi rompida para sempre” (Lukács, 2000, 
p.34). Neste sentido, o romance histórico assimila e incorpora os dados históricos 
visando a proporcionar uma sensação de verificabilidade ao mundo ficcional. 

Por outro lado, as narrativas da metaficção historiográfica problematizam 
esta “verdade”, uma vez que não têm a preocupação em mantê-la, mas, sim, de 
questioná-la enquanto fatos históricos. 

A metaficção historiográfica, segundo Linda Hutcheon (1991), incorpora 
os dados históricos, mas não os assimila, podendo enfatizar, como uma crítica, o 
processo de tentar assimilar tais dados. Ou seja, “[...] reinsere os contextos históricos 
como sendo significantes, e até determinantes, mas ao fazê-lo, problematiza toda a 
noção de conhecimento histórico”. (Hutcheon, 1991, p. 122).

Entende-se que dados históricos são usados e referenciados, mas não são 
simplesmente assimilados na narrativa de maneira direta. Em vez disso, a metaficção 
historiográfica frequentemente destaca e questiona o processo de assimilação de 
dados históricos, por vezes criticando os métodos tradicionais de representação 
histórica.

Para Linda Hutcheon (1991), as narrativas da metaficção historiográfica não 
mantêm o compromisso com o real, mas sim, com o verossímil que é uma realidade 
possível que se aparenta com a verdade. 

Não estamos sendo testemunhas de uma degeneração rumo ao hiper-real sem 
que haja origem ou realidade, mas sim um questionamento sobre qual pode ser 
o sentido “real” e de maneira podemos conhecê-lo. A função da reunião entre 
o historiográfico e o metaficcional em grande parte da ficção contemporânea, 
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desde as obras de Fowles e de Doctorow até as de Eco e de García Márquez, é 
conscientizar o leitor sobre a distinção entre os acontecimentos do passado que 
realmente ocorreu e os fatos por cujo intermédio proporcionamos sentido a esse 
passado, por cujo intermédio presumimos conhecê-lo (Hutcheon, 1991, p.281).

Entendimento esse presente desde Aristóteles com Poética, para quem a ve-
rossimilhança seria aquilo que sem ser real é possível de se crer que tenha ou possa 
ter acontecido. Ou seja, não é ofício do poeta relatar o que aconteceu, mas o que 
poderia acontecer, e o que é possível acontecer, segundo o que é verossímil e ne-
cessário.

Portanto, a ênfase na não assimilação de dados históricos na metaficção 
historiográfica permite um envolvimento mais matizado e crítico com as 
complexidades da história e da narrativa. Ao colocar em primeiro plano o processo 
de assimilação e questionar a autoridade da representação histórica, este gênero 
nos desafia a reconsiderarmos nossa compreensão do passado e as formas como a 
história é construída e interpretada.

Assim, enquanto o romance histórico busca a reconstrução de uma suposta 
verdade histórica, a metaficção apropria-se dessas verdades, falsificando-as para 
criticar as falhas que a memória da história pode oferecer, falhas propositais ou não. 

Como terceira característica definitória do romance histórico, segundo György 
Lukács (1962), os personagens históricos aparecem na narrativa do romance 
histórico como uma forma de “[...] legitimizar ou autenticar o mundo ficcional com 
sua presença, como se para ocultar as ligações entre ficção e história com um passe 
de mágica ontológico e formal” (Lukács, apud Hutcheon, 1991, p.152). 

Portanto, para Lukács (1962) há deslocamento de personagens historicamente 
representativos em papéis secundários na trama com o objetivo de legitimizar 
extratextualmente os julgamentos do texto. Neste sentido, entende-se o paradigma 
do romance histórico do século XIX da seguinte forma: 

Os personagens constituem uma descrição microcósmica dos tipos sociais 
representativos; enfrentam complicações e conflitos que abrangem importantes 
tendências no desenvolvimento histórico; uma ou mais figuras da história do 
mundo entram no mundo fictício, dando uma aura de legitimização extratextual 
às legitimações e aos julgamentos do texto; a conclusão reafirma a legitimidade 
de uma norma que transforma o cotidiano social e político num debate moral 
(Barbara Foley apud Hutcheon, 1991, p. 159).

Já na metaficção historiográfica a autorreflexividade impede tal proposta. O 
fato histórico e os personagens da história são abordados pelo escritor de maneira 
mais livre e subjetiva, abrindo espaço para a construção múltipla de sentidos, que 
se apóia na exploração dos detalhes que compõem a trama e na humanização de 
seus personagens.
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Linda Hutcheon (1991) reescreve o paradigma do romance histórico do século 
XIX, colocando entre colchetes as mudanças radicais da pós-modernidade.

Os personagens [nunca] constituem uma descrição microcósmica dos tipos 
sociais representativos; enfrentam complicações e conflitos que abrangem 
importantes tendências [não] no desenvolvimento histórico [não importa qual 
o sentido disso, mas na trama narrativa, muitas vezes atribuível a outros 
intertextos]; uma ou mais figuras da história do mundo entram no mundo 
fictício, dando uma aura de legitimização extratextual às generalizações e 
aos julgamentos do texto [que são imediatamente atacados e questionados 
pela revelação da verdadeira identidade intertextual, e não extratextual, 
das fontes dessa legitimação]; a conclusão [nunca] reafirma [mas contesta] 
a legitimidade de uma norma que transforma o conflito social e político num 
debate moral (Hutcheon,1991, p.159, grifos nossos).

Na teoria da metaficção historiográfica, esses personagens históricos são 
inseridos na trama e assumem “status” diferente, particularizado e constituindo-se 
até mesmo como personagens ex-cêntricos.

O Nome da Rosa sob o viés da metaficção historiográfica

Após lerem o manuscrito, os amigos da editora sugeriram-me encurtar as 
primeiras cem páginas, que eles consideravam por demais árduas e cansativas. 
Sem dúvidas, recusei porque  – afirmava  – quem quisesse entrar na abadia e 
lá viver sete dias, teria que aceitar o ritmo dela. Caso não conseguisse, jamais 
conseguiria ler o livro inteiro. Logo, era função penitencial, iniciatória, das 
primeiras cem páginas, e quem não gostasse, azar, ficaria nas encostas da 
colina (Eco em Pós-escrito a O Nome da Rosa, 2022, p. 555, grifo nosso).

Reforço que a análise aqui apresentada, por meio do viés da metaficção 
historiográfica, não impossibilita outras interpretações e, por isto, pontuo a preferência 
pela primeira pessoa do singular como forma de assumir minha interpretação pessoal 
e, portanto, subjetiva da obra. Corroborando a ideia da possibilidade de dar novos 
sentidos ao que já foi dito, uma vez que o próprio autor define sua obra como “[...] 
uma máquina para gerar interpretações” (Eco, 2012, p. 578).

Segundo Umberto Eco (2022, p.541), “[...] não há maior consolo para um 
autor de romances do que descobrir leituras em que ele não pensava e que os 
leitores lhe sugerem”.

Esclareço também que a análise acontece com base num recorte para se 
chegar ao objetivo deste estudo, ou seja, estabecer possíveis contrapontos entre as 
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características definitórias de György Lukács (1962) sobre o Romance histórico e a 
Metaficção historiográfica de Linda Hutcheon (1991), como argumentado na seção 
anterior.

A obra O Nome da Rosa de Umberto Eco tem seu início com uma nota de 
revisão assinada por Ivone Benedetti, em 2018, informando que não tinha sido 
reexaminada desde a revisão feita pelo próprio autor, em seu original, em 2012. 
Fato esse que remete o leitor a um sentimento questionador em relação aos fatos 
narrados. O caminho para a revisão está pautado no uso do italiano culto, referência 
apontadada no capítulo introdutório ‘Natutalmente, um manuscrito’. 

Portanto, por se tratar de um manuscrito, tais fatos podem não ser verdadeiros. 
O que para Linda Hutcheon (1991) significa:

O que a escrita pós-moderna da história e da literatura nos ensinou é que a 
ficção e a história são discursos, que ambas constituem sistemas de significação 
pelos quais damos sentido ao passado (“aplicações da imaginação modcladora 
e organizadora”). Em outras palavras, o sentido e a forma não estão nos 
acontecimentos, mas nos sistemas que transformam esses “acontecimentos” 
passados em “fatos” históricos presentes. Isso não é um “desonesto refúgio para 
escapar à verdade”, mas um reconhecimento da função de produção de sentido 
dos construtos humanos (Hutcheon, 1991, p.122).

A noção de que ficção e história são discursos enfatiza a natureza comunicativa 
e interpretativa de ambas as formas de narrativa, destacando o seu impacto na nossa 
percepção do mundo e na nossa interpretação do passado. Ele ressalta a complexa 
interação entre contar histórias, interpretação e construção de significado na 
formação da compreensão individual e coletiva da história e da literatura.

Desde o início, no prólogo da obra, o leitor se depara com uma referência 
bíblica “No princípio era o Verbo e o Verbo estava em Deus, e o Verbo era Deus” 
(João, 1: 1-2). Há também referência explicita à obra O Cão dos Baskervilles, de Sir 
Arthur Conan, ao nomear o frei Guilherme de Baskerville; além da alusão a Adso, 
o narrador da história e Frei Guilherme, em Sherlock Holmes e Watson.

Umberto Eco, ainda, referencia o escritor argentino Jorge Luis Borges ao criar 
o personagem Jorge de Burgos, guardião cego da biblioteca. Além disso, depreendo 
que há semelhanças da obra de Eco com A Biblioteca de Babel, conto de Borges.

O narrador do romance O Nome da Rosa é o velho Adso de 80 anos, o qual 
tenta reproduzir, ou melhor, dar o testemunho dos acontecimentos que viu e ouviu 
durante sua juventude, aos 18 anos, mas confessa estar “[...] já entravado com meu 
corpo pesado e doente nesta cela do querido mosteiro de Melk [...]” (Eco, 2022, 
p.43).

Diante de alguns vestígios mencionados no prólogo, aventuro-me a dizer 
que estamos diante de narrador não confiável, o qual impõe o próprio ponto de 
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vista sobre toda a narrativa. Ele pede ao Senhor Deus a graça de ser testemunha 
transparente dos acontecimentos que tiveram lugar na abadia, porém sabe que a 
memória pode traí-lo ao assumir que teria que reatar os fios de tantos e tão confusos 
portentos. 

O romance de Umberto Eco mistura história, mistério e metaficção para 
aprofundar o papel da memória, dos registros escritos e das narrativas históricas 
na formação das percepções do passado. Por intermédio da memória, da escrita e 
da ficção, os autores de romances históricos podem reimaginar eventos históricos, 
iluminar perspectivas negligenciadas e convidar os leitores a reconsiderar as 
narrativas convencionais do passado. Permite uma exploração criativa da história 
ao mesmo tempo que honra as complexidades da experiência humana.

Logo, devido ao ponto de vista subjetivo de Adso, à falibilidade da memória, 
às lacunas de conhecimento e à natureza de O Nome da Rosa, torna-se aconselhável 
abordar sua narrativa com cautela e pensamento crítico, não confiando totalmente 
nela como um relato objetivo dos acontecimentos.

Enquanto no Romance histórico, segundo György Lukács (1962), temos a 
encenação do processo histórico por meio da apresentação de um “tipo” específico 
de protagonista, no conceito da metaficção historiográfica de Linda Hutcheon 
(1991), personagens ex-cêntricos são aqueles que se desviam das normas e 
expectativas do período histórico em que existem. Eles desafiam as ideologias e 
convenções dominantes de seu tempo, muitas vezes questionando a autoridade e 
buscando explicações alternativas para os eventos que encontram. 

Em O Nome da Rosa de Umberto Eco, os personagens Guilherme de 
Baskerville e Jorge de Burgos parecem se enquadrar na descrição de ex-cêntricos, 
segundo a metaficção historiográfica. Guilherme de Baskerville retratado como 
um personagem não convencional e subversivo no cenário medieval do romance. 
Racionalista e cético, emprega suas habilidades de raciocínio dedutivo para 
resolver os mistérios que cercam a Abadia. Guilherme desafia as crenças religiosas 
e os dogmas predominantes da época, favorecendo a investigação científica e as 
evidências empíricas. 

Ademais, a abordagem única de Guilherme à investigação dos crimes no 
mosteiro e a sua análise crítica dos textos e símbolos religiosos perturbam as estruturas 
de poder tradicionais e desafiam a autoridade da Igreja. A sua excentricidade, tanto 
em termos das suas atividades intelectuais quanto da sua recusa em conformar-se 
às normas sociais, alinha-o com o arquétipo do personagem excêntrico dentro da 
metaficção historiográfica de Linda Hutcheon (1991).

Corroborando o exposto, Adso tece o seguinte comentário sobre o Frei 
Guilherme: “Os franciscanos que eu conhecera na Itália e na minha terra eram 
homens simples, quase iletrados, e espantou-me nele a sapiência” (Eco, 2022, 
p.49). Astutamente, Guilherme de Baskerville transforma-se em um detetive 
hábil que usa a lógica de Aristóteles, a teologia de Tomás de Aquino, os insights 
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empíricos de Roger Bacon. Percebo, portanto, que ao entrelaçar investigações 
racionais e científicas com crenças teológicas, Baskerville simboliza a tensão e o 
conflito entre diferentes formas de compreender o mundo e de buscar a verdade. 
Essa mistura de visões de mundo díspares no personagem acrescenta complexidade 
à narrativa e serve como veículo para discutir a relação entre fé, razão e busca pelo 
conhecimento.

Destaco também Jorge de Burgos como ex-cêntrico na referida obra, pois 
encarna a complexidade e a ambiguidade frequentemente vistas na metaficção 
historiográfica. Personagem enigmática, com camadas de mistério e motivações 
ocultas que desafiam interpretações simples, refletindo a natureza multidimensional 
das figuras históricas. As ações e crenças de Jorge subvertem as expectativas 
convencionais, perturbando o fluxo narrativo e desafiando as convenções históricas 
e literárias. Esta subversão alinha-se com a natureza desconstrutiva da metaficção 
historiográfica, que questiona as representações tradicionais de personagens e 
acontecimentos. O personagem de Jorge confunde as fronteiras entre fato e ficção, 
incorporando arquétipos históricos e elementos ficcionais. Esta indefinição das 
realidades reflete a natureza híbrida dos personagens da metaficção historiográfica, 
onde a precisão histórica se entrelaça com a narrativa imaginativa.

Se, por um lado, a relativa insignificância do detalhe também qualifica o 
romance histórico, segundo György Lukács (1962), que ele considerava como 
sendo um simples meio de obter a veracidade histórica, para deixar concretamente 
clara a necessidade histórica de uma situação concreta. Neste contexto, György 
Lukács parece argumentar que o objetivo principal de um romance histórico não 
é recriar meticulosamente cada detalhe com precisão absoluta, mas sim capturar 
vividamente a essência e o significado do período e dos eventos históricos. Ao 
concentrarem-se na transmissão da necessidade histórica de uma situação concreta, 
os romances históricos podem oferecer uma compreensão mais profunda das forças, 
eventos e dinâmicas sociais subjacentes que moldaram aquele momento específico 
da história.

Por outro lado, na metaficção historiográfica há o aproveitamento das 
possíveis verdades e das mentiras do registro histórico e a incorporação desses 
dados históricos. Assim sendo, percebe-se que os fatos históricos podem ser vistos 
como significativos e insignificantes, dependendo da perspectiva. 

Em primeiro plano, os fatos históricos são significativos no sentido de que 
fornecem o contexto e o pano de fundo para os acontecimentos do romance. A 
história se passa em um período histórico específico (Itália do século XIV) e 
incorpora elementos de acontecimentos históricos, como o conflito entre os 
franciscanos e o papado. Esses fatos históricos contribuem para a autenticidade e 
credibilidade da narrativa, fundamentando-a em um quadro histórico reconhecível.

Ademais, os fatos históricos também podem ser vistos como relativamente 
insignificantes no grande esquema da história. O foco central de O Nome da Rosa 
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reside na exploração de temas mais amplos, como a natureza do conhecimento, do 
poder e do fanatismo religioso. O romance, certamente, utiliza elementos históricos 
para fornecer um cenário e contexto realistas, mas o seu objetivo principal não é 
provar a veracidade de eventos históricos específicos.

 Em Metaficção Historiográfica: o passatempo do tempo passado, Linda 
Hutcheon (1991) apresenta distinção entre fatos e acontecimentos. 

A metaficção historiográfica sugere uma distinção entre “acontecimentos” e 
“fatos” que é compartilhada por muitos historiadores. Como venho sugerindo, 
os acontecimentos tomam forma de fatos por meio de sua relação com 
matrizes conceituais em cujo interior precisam ser embutidos se tiverem de ser 
considerados como fatos (1991, p.161).

Desta forma, entende-se que os fatos na metaficção historiográfica referem-se 
a eventos ou detalhes que são historicamente verificáveis e considerados verdades 
objetivas. Esses fatos são fundamentados em pesquisas históricas e servem de base 
sobre a qual a narrativa é construída, são normalmente vistos como elementos 
concretos e imutáveis que proporcionam uma sensação de autenticidade à história, 
como por exemplo, datas de eventos históricos, nomes de figuras históricas, locais 
e ocorrências históricas específicas. 

Acontecimentos, por outro lado, são as interpretações ou representações 
subjetivas dos fatos dentro da narrativa, os quais são construídos pelo autor para 
dar sentido aos fatos históricos e moldar a história contada. Ao contrário dos fatos, 
os acontecimentos podem ser manipulados ou ficcionalizados para se adequarem 
aos propósitos narrativos do autor. A forma como os acontecimentos históricos 
são retratados, as conversas entre os personagens, as reações emocionais aos 
acontecimentos históricos são acontecimentos que contribuem para a narrativa na 
metaficção historiográfica.

Umberto Eco utiliza o pano de fundo histórico para se envolver em uma forma 
de metaficção, confundindo os limites entre fato e ficção e desafiando as noções 
tradicionais de verdade histórica. Desse modo, fica evidente que o romance não 
apenas desafia a noção de que os fatos históricos são o árbitro final da verdade, 
como também explora a natureza subjetiva da interpretação e a dinâmica de poder 
que molda as narrativas históricas, logo, fatos tornam-se acontecimentos.

No romance O Nome da Rosa, um dos fatos históricos proeminentes 
mencionados refere-se à polêmica em torno da Ordem Franciscana no século 
XIV. A obra se passa em um mosteiro beneditino, durante esse período, e o autor 
explora as tensões entre os franciscanos e a Igreja. O livro investiga o conflito 
entre a interpretação estrita da pobreza pelos franciscanos e a riqueza e a corrupção 
dentro da Igreja. O contexto histórico acrescenta profundidade e autenticidade à 
obra, refletindo a complexa dinâmica religiosa e social da época.
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Durante este tempo, houve um debate dentro da Ordem Franciscana sobre 
a interpretação da pobreza. Alguns franciscanos, conhecidos como Espirituais, 
acreditavam na adesão estrita à pobreza e viam a riqueza como contrária aos 
ensinamentos de São Francisco de Assis. Por outro lado, a Igreja, particularmente 
o papado, permitiu aos franciscanos que possuíssem propriedades e acumulassem 
riquezas. A personagem Miguel de Cesena retrata, no romance, essa polêmica. A 
resistência de Miguel à autoridade da Igreja e o seu desejo de defender a pobreza 
estrita tornam-se centrais na trama e contribuem para as tensões dentro do mosteiro.

Na obra Umberto Eco (2022, p.547), argumenta que “[...] para narrar é preciso 
primeiramente construir um mundo, o mais possível mobiliado até os mínimos 
detalhes”. Por isso, introduziu, além da unidade de lugar, a unidade de tempo – 
“uma abadia beneditina com sua vida marcada por horas canônicas”. Sob o olhar 
do autor italiano, é o mundo construído que nos dirá de que modo a história terá de 
se desenvolver.

O teórico utiliza a controvérsia histórica para explorar temas amplos como 
o poder e a corrupção na Igreja Católica, além do choque entre ideais religiosos e 
estruturas institucionalizadas. Ao incorporar essa discórdia histórica na narrativa, 
o romance investiga as complexidades da religião, da política e da dinâmica social 
durante a Idade Média.

A concepção do passado como algo aberto consiste em uma característica 
fundamental da metaficção historiográfica. Como afirma Linda Hutcheon (1991), 
essa estratégia romanesca “sugere que reescrever ou reapresentar o passado na 
ficção e na história é — em ambos os casos — revelá-lo ao presente, impedi-lo de 
ser conclusivo e teleológico” (Hutcheon, 1991, p. 147). Nessa perspectiva, a obra O 
Nome da Rosa afasta-se do modelo do romance histórico canônico, uma vez que a 
historiografia me parece não ser a força modeladora da narrativa, considerando que 
a obra se articula no questionamento da história. 

Analisando a terceira característica definitória do romance histórico de Lukács 
(1962), temos a relegação dos personagens históricos a personagens secundários. 
Em O Nome da Rosa, personagens históricos são normalmente retratados como 
personagens secundários ou específicos, em vez de personagens ex-cêntricos. O 
foco da história gira em torno do protagonista Guilherme de Baskerville e seu 
aprendiz Adso, personagens fictícios do cenário histórico.

Embora figuras históricas como o Papa João XXII e os seus enviados 
desempenhem papéis importantes na trama, não são retratados como personagens 
ex-cêntricos que desafiam as ideologias ou convenções dominantes do seu 
tempo. Em vez disso, servem principalmente como representantes da hierarquia 
estabelecida e das estruturas de poder da Igreja durante o período medieval.

Vale ressaltar que personagens históricos, em obras de ficção, podem ser 
retratados de forma diferente dependendo da intenção do autor e do foco da narrativa. 
Em O Nome da Rosa, a ênfase está, principalmente, nos personagens fictícios e 



283Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 1, p. 271-288, jul./dez. 2024

O nome da rosa de Umberto Eco à luz da metaficção historiográfica

em suas experiências, com figuras históricas servindo para realçar a autenticidade 
histórica do cenário. Dessa forma, entendo que não é possível contrariar a terceira 
característica definitória de Lukács, que aponta O Nome da Rosa como romance 
histórico.

Entretanto, é possível perceber diversos elementos da metaficção historiográfica 
presentes no referido romance devido ao caráter paradoxal no que tange a sua 
contribuição enquanto narrativa intrigante.

Em primeira instância, o cenário do mosteiro beneditino isolado, por exemplo, 
cria um paradoxo. Por um lado, está situado em local isolado do mundo exterior, 
destacando distanciamento das influências sociais. Por outro lado, o mosteiro serve 
como um microcosmo de mundo mais amplo, refletindo os conflitos, as ideologias 
e as lutas pelo poder que existiram naquela época.

Em segunda instância, o romance confunde os limites entre eventos históricos 
e elementos ficcionais. Embora se passe em um contexto histórico específico e faça 
referência a figuras históricas reais, Umberto Eco (2022) incorpora personagens e 
acontecimentos fictícios na narrativa, confundindo a distinção entre fato e ficção. 
O autor fundamenta o romance num cenário historicamente preciso – o mosteiro 
beneditino do século XIV, além de povoar a narrativa tanto com figuras históricas 
reais, como o Imperador Luís IV e o Papa João XXII, quanto com personagens 
fictícios como Guilherme de Baskerville e Adso de Melk. 

Em terceira instância, O Nome da Rosa explora a natureza paradoxal do 
conhecimento e da ignorância. Os monges do mosteiro dedicam as vidas ao estudo 
e à preservação do conhecimento, mas a sua obsessão pelo conhecimento também 
leva à ignorância e à mente fechada. Os personagens buscam constantemente a 
verdade e, ao mesmo tempo, encontram as limitações de seu próprio entendimento. 
Enquanto a abordagem de Baskerville ao riso provavelmente reflete a crença de 
Aristóteles de que a comédia deriva da incongruência, da surpresa e da crítica 
social, ou seja, o humor como ferramenta para revelar verdades e desafiar crenças 
convencionais de uma forma não ameaçadora. A adesão rígida de Jorge ao dogma 
e a rejeição ao riso podem ser vistas como divergentes das opiniões de Aristóteles. 
A perspectiva de Jorge pode inclinar-se para a supressão do riso para manter o 
controle e a autoridade, em vez de abraçar os aspectos libertadores do humor.

Em quarta instância, há, na obra, também, outros elementos paradoxais que 
contribuem para a complexidade e a natureza instigante do romance, como a 
interação da luz e das trevas, as quais servem como motivos recorrentes ao longo 
do romance. O fato de a biblioteca, lugar de conhecimento e iluminação, estar 
envolta em trevas, bem como o episódio de os monges buscarem iluminação e 
esclarecimento enquanto são confrontados com segredos, agendas ocultas e trevas 
da natureza humana.

Portanto, aponto a obra O Nome da Rosa de Umberto Eco como romance 
complexo e em camadas, que incorpora vários exemplos de autorreflexividade 
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autoral. Esses momentos do livro convidam os leitores a refletirem sobre a natureza 
da narrativa, do foco narrativo, da interpretação e do próprio ato de ler, fato 
evidenciado no excerto a seguir: “Mas retoma o fio da meada, ó minha história, 
pois este monge senil se demora demais nas marginalia” (Eco 2022, 57). Em outra 
passagem, Adso manifesta seu cansaço pelo próprio ato de escrever: “Enquanto 
escrevo sinto-me cansado como me sentia naquela noite, ou melhor, naquela 
manhã” (Eco, 2022, 217). E buscando certa reflexão e interação com o leitor, Adso 
escreve: “Comovido, subjugado, certamente eu teria jurado. E tu, meu bom leitor, 
não poderias ler agora esta minha crônica” (Eco 2022, 486).

Exemplo significativo de autorreflexividade autoral no romance é o próprio 
prólogo, já que o narrador, Adso de Melk, reflete sobre os desafios de recontar, 
com precisão, acontecimentos passados. Ele reconhece a falibilidade da memória, 
a natureza subjetiva da narrativa e as dificuldades em captar a verdade dos 
acontecimentos históricos. Esta introdução prepara o terreno para a exploração do 
romance nas linhas confusas entre fato e ficção.

Ao longo da história, Umberto Eco utiliza as discussões dos personagens 
e análises de textos para destacar a natureza interpretativa da leitura, já que se 
envolvem em debates sobre a tradução e interpretação de textos, revelando o poder 
e a influência que as palavras possuem. Isto leva os leitores a questionarem o próprio 
papel como intérpretes e as complexidades de extrair significado dos textos.

Além disso, Adso, como narrador, muitas vezes insere suas próprias opiniões, 
dúvidas e reflexões pessoais na narrativa. Ele, frequentemente, comenta sua própria 
compreensão dos acontecimentos, mostrando a natureza subjetiva de seu relato. Ao 
reconhecer suas próprias limitações e preconceitos, ele incentiva os leitores a se 
envolverem criticamente com a narrativa e a considerarem o papel do contador de 
histórias na formação dos eventos e personagens. 

Adso impõe seu ponto de vista em praticamente toda a narração, como 
percebe-se no trecho abaixo quando descreve a abadia:

De qualquer modo, não direi que ela sugeria sentimentos de alegria. Causou-me 
espanto e inquietação. Deus sabe que não eram fantasias de minh’alma imatura, 
e que eu interpretava corretamente indubitáveis presságios inscritos na pedra 
desde o dia em que os gigantes nela pousaram a mão e antes que a iludida 
vontade dos monges ousasse consagrá-la à custódia da palavra divina (Eco, 
2022, p.54).

O Nome da Rosa emprega elementos metaficcionais, confundindo as 
fronteiras entre realidade e ficção. Ao colocar pontos ficcionais em um quadro 
histórico, Umberto Eco desafia os leitores a questionarem a fiabilidade da narrativa 
e a considerarem como a ficção e a realidade se intercruzam. Essa brincadeira com 



285Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 1, p. 271-288, jul./dez. 2024

O nome da rosa de Umberto Eco à luz da metaficção historiográfica

as convenções narrativas leva os leitores a refletirem sobre a construção da história 
e as complexidades da descoberta da verdade.

Assim, por meio de vários exemplos de autorreflexividade autoral, Umberto 
Eco convoca os leitores de O Nome da Rosa a contemplarem a natureza da narrativa, 
da interpretação e do ato de ler. O romance questiona o nosso papel como intérpretes 
e nos envolve criticamente com a narrativa, desafiando, em última análise, a nossa 
compreensão da verdade e da construção da história.

Embora O Nome da Rosa seja conhecido principalmente como um romance 
histórico de mistério, ele incorpora elementos de ficção científica, mesmo que em 
menor grau. É possível perceber elementos de ficção científica dentro do romance. 
Há referências a dispositivos semelhantes a autômatos, incluindo uma réplica 
mecânica de Aristóteles. Essas figuras de autômatos demonstram um fascínio pela 
tecnologia e pelas possibilidades da inteligência artificial, que são frequentemente 
exploradas na ficção científica.

Adso narra sobre a veneração do seu mestre Frei Guilherme por Roger Bacon1: 
“-Afinal como advertia o grande Roger Bacon, nem sempre os segredos da ciência 
devem cair nas mãos de todos, pois alguns poderiam usá-los para maus propósitos 
(Eco, 2022, p.123).”

O romance aborda práticas alquímicas e referências a textos alquímicos. Sendo 
estas, frequentemente, associadas à ficção científica, pois trata da transformação da 
matéria e da busca por conhecimento secreto. 

O referido romance não apenas investiga temas históricos e intelectuais, 
mas também incorpora vários elementos paródicos para adicionar humor, ironia e 
crítica à narrativa. Em Uma teoria da paródia, Linda Hutcheon considera a paródia 
como “[...] uma forma de imitação caracterizada por uma inversão irônica, nem 
sempre às custas do texto parodiado” (Hutcheon, 1985, p. 17). Em Poética do 
pós-modernismo: história, teoria, ficção, a autora afirma que, “Em certo sentido, 
a paródia é uma forma pós-moderna perfeita, pois, paradoxalmente, incorpora e 
desafia aquilo a que parodia” (Hutcheon, 1991, p.28).

Um elemento paródico notável na obra O Nome da Rosa é o personagem 
Guilherme de Baskerville, o monge detetive, frequentemente visto como uma 
paródia do famoso detetive Sherlock Holmes. Como Holmes, Guilherme possui 
aguçados poderes de observação e raciocínio lógico, os quais usa para resolver 
os mistérios que cercam a Abadia. Além disso, a dinâmica entre ele e seu jovem 
aprendiz, Adso, lembra a clássica dupla de detetives encontrada nas histórias de 
Sherlock Holmes. Ao incorporar esses tropos de detetive, Umberto Eco homenageia 
e, simultaneamente, parodia as convenções do gênero detetive/mistério.

1	 Roger Bacon ou Rogério Bacon OFM, também conhecido como Doctor Mirabilis, foi um dos mais 
famosos frades de seu tempo. Ele foi um Padre e filósofo inglês que deu bastante ênfase ao empirismo 
e ao uso da matemática no estudo da natureza. Estudou nas universidades de Oxford e Paris.
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O autor supracitado vai além em sua exploração paródica ao incorporar 
recursos de diferentes gêneros ao longo do romance, pois satiriza o gênero gótico, 
apresentando a Abadia como um lugar escuro e misterioso cheio de passagens 
secretas, manuscritos escondidos e uma atmosfera agourenta. Essa paródia 
destaca a natureza exagerada e melodramática da literatura gótica. Além disso, o 
autor parodia a ficção histórica ao misturar figuras e eventos históricos reais com 
elementos ficcionais. Tal ludicidade com as convenções de gênero acrescenta 
camadas de profundidade e entretenimento à narrativa.

Outro alvo significativo de paródia em O Nome da Rosa é a Igreja medieval e 
a sua mentalidade escolástica. Umberto Eco satiriza os rígidos debates intelectuais 
e a recusa em considerar pontos de vista alternativos que caracterizaram a época. 
Apoiando-se no humor e na ironia, ele critica os excessos e a corrupção dentro 
da hierarquia da Igreja, destacando a lacuna entre os ensinamentos idealizados do 
Cristianismo e a realidade falha dos seus praticantes.

Práticas religiosas e superstições também são temas de paródia no romance. 
O autor zomba de rituais, crenças e adesão dogmática às regras religiosas da época. 
Ao expor o absurdo e a irracionalidade de algumas práticas religiosas, ele desafia 
o leitor a questionar a fé cega e a aceitação inquestionável da autoridade religiosa.

Fica claro, então, que os elementos paródicos em O Nome da Rosa servem a 
múltiplos propósitos. Eles divertem o leitor com seu humor e uso de referências 
inteligentes, ao mesmo tempo que fornecem uma lente crítica através da qual é 
possível visualizar temas históricos e intelectuais. O hábil entrelaçamento de 
paródia em uma narrativa séria cria uma experiência de leitura única e instigante.

Considerações finais

Diante do exposto, acredito que o romance de Umberto Eco, O Nome da 
Rosa, pode ser analisado dentro do contexto da metaficção historiográfica, segundo 
Hutcheon (1991), gênero literário que combina elementos da História e da ficção 
para explorar a natureza da representação histórica e a própria escrita da história.

No romance, Umberto Eco incorpora eventos históricos, figuras e cenários, 
ao mesmo tempo que tece elementos ficcionais. A história se passa em um cenário 
histórico específico, o século XIV, e apresenta figuras históricas da vida real, como 
Guilherme de Baskerville, que é vagamente baseado em Guilherme de Ockham, e 
Miguel de Cesena, que foi um verdadeiro líder franciscano naquela época. 

Ao mesmo tempo, o autor utiliza a narrativa e os personagens ficcionais para 
explorar temas mais amplos e recursos metaficcionais. Ele levanta questões sobre 
a natureza da verdade histórica, a construção de narrativas históricas e o papel 
da interpretação e da narração de histórias na formação da nossa compreensão do 
passado.
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No geral, O Nome da Rosa envolve o gênero da metaficção historiográfica 
ao misturar história e ficção, desafiando as narrativas históricas tradicionais e 
refletindo sobre o processo de representação histórica.

O romance, ora mergulha em debates filosóficos e intelectuais, entrelaçando-
os com uma trama de mistério e assassinato, ora desafia as noções tradicionais de 
precisão histórica e oferece um exame autorreflexivo do ato de contar histórias e da 
escrita da história.

O Nome da Rosa emprega a metáfora como um recurso literário para 
transmitir significados e ideias mais profundas. Por exemplo, é possível entender 
a própria rosa, mencionada no título da obra, como uma metáfora recorrente ao 
longo do livro – simboliza a beleza, o sigilo e o perigo potencial do conhecimento 
proibido. A rosa torna-se um símbolo poderoso e multifacetado que reflete os temas 
complexos do romance, como a busca pela verdade, o fascínio pelas verdades 
ocultas e os perigos do conhecimento. O próprio autor esclarece que a rosa é uma 
figura simbólica densa de significados, o que causa no leitor a sensação de ausência 
de pistas e dificuldades de interpretação (Eco, 2022, p.541).

Concluo, diante do exposto, que embora não seja possível contrapor as 
características definitória do romance histórico de György Lukács (1962) ao 
analisar o romance O Nome da Rosa, é admissível a identificação de diversos outros 
elementos da metaficção historiográfica amalgamados no mesmo, confirmando, 
assim, a hipótese levantada para este estudo. 

Dessa forma, acredito que o presente artigo cumpriu com seu objetivo ao 
apresentar a possibilidade de leitura da obra O Nome da Rosa, de Umberto Eco, 
sob o viés da metaficção historiográfica, segundo Linda Hutcheon (1991).

COÊLHO, M. A. B. O nome da rosa by Umberto Eco in the light of Historiographic 
Metafiction. Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 1, p. A17X-A17Y, jul./dez. 2024.

�� ABSTRACT: This article analyzes the work The Name of the Rose by Italian writer 
Umberto Eco in the light of Linda Hutcheon’s historiographic metafiction (1991). The 
hypothesis raised for this study focuses on the presence of elements of the aforementioned 
theory amalgamated in the above-mentioned novel. Although it is classified as a 
historical novel by the author himself, the analysis outlined here investigates whether 
there are enough elements in the novel that also enable its reading from the perspective 
of historiographic metafiction. This is a study with an emphasis on the theory of 
historiographic metafiction proposed by Linda Hutcheon (1991) and methodologically 
based on bibliographic investigations. In this sense, it has a qualitative-interpretative 
character that should not be understood as unique or invariable. Theorists, especially 
György Lukács (1962) and Linda Hutcheon (1991), among others, support the 
investigation. The results point to the possibility of classifying the novel The Name of 
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the Rose within the context of historiographic metafiction, according to Linda Hutcheon 
(1991), as it is a literary genre that combines elements of History and fiction to explore 
the nature of historical representation and the writing of history itself. It is hoped that 
the study will contribute to the various contemporary debates about historiographic 
metafiction, which also presents itself as one of the ways of narrating the past.

�� KEYWORDS: Romance 1. Historical novel 2. Historiographic metafiction 3.
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NÃO FOSSEM AS SÍLABAS DO SÁBADO (2022), 
DE MARIANA SALOMÃO CARRARA

Carolina Duarte DAMASCENO*

O romance Não fossem as sílabas de sábado, de Mariana Salomão Carrara 
(2022), é um corajoso retrato do luto e de seus desdobramentos. Após o acidente com 
seu marido André, que perde a vida esmagado por um vizinho suicida, a protagonista 
Ana retrata várias facetas da morte que, tal qual uma orquídea, configura-se como 
uma parasita capaz de se entranhar no espaço. Ficamos, assim, ao longo de grande 
parte da narrativa, presos com ela, sua filha Catarina e Madalena - a vizinha também 
acometida pelo mesmo revés - em um imóvel que, diferentemente de seu desejo, 
teima em sobreviver à catástrofe doméstica (“...é necessário que um apartamento 
morra junto...” – Carrara, 2022, p.15). 

Além de retratar seu percurso diante do luto  - atravessado pela culpa, pela 
maternidade e pelo medo do esquecimento - o romance destaca o caráter egoísta da 
dor e a solidão. Outro tema que perpassa o relato de Ana é o suicídio, trabalhado a 
partir das hipóteses que levanta para explicar por que Miguel, marido de Madalena, 
resolveu dar cabo a sua própria existência. Essas reflexões instauram um contraponto 
entre a arbitrariedade da vida e a possibilidade de atribuir sentidos à experiência, o 
qual será explorado nesta resenha.

O acontecimento central do romance  – talvez o único momento de ação 
propriamente dito de todo o enredo – já evidencia o caráter aleatório da existência: 
um homem, prestes a receber a notícia de sua futura paternidade, sai da portaria 
do prédio no exato momento da queda de seu vizinho que resolveu saltar da 
janela. Irônica coincidência que remete ao possível com ares de inacreditável que 
Aristóteles sugere evitar nas obras artísticas (Aristóteles, 2008, p.96). Ao processar 
a repentina morte de André, a narradora não consegue deixar de pensar em como 
o acidente poderia ter sido evitado. Mesmo intimamente se culpabilizando por 
ter ligado para o marido e insistido que ele fosse o mais rápido possível ao seu 
encontro para ajudá-la a levar para casa um poster emoldurado, escolhe culpar 
Madalena (“Se o assassino morre junto é preciso punir depressa qualquer outro 
culpado, senão fica em nós” – Carrara, 2022, p.49).
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de Pós-Graduação Mestrado Profissional em Letras (PROFLETRAS) - Uberlândia - MG - Brasil. 
38408-100 - carolinaddf@yahoo.com.br 
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A narradora cria então uma gama de especulações sobre o que teria acontecido 
no fatídico sábado para justificar a morte de Miguel. Após levantar uma hipótese 
grosseira que chega a compartilhar com o delegado (a vizinha teria empurrado o 
marido, forçando sua queda), lança-se a reflexões sobre o que Madalena poderia 
ter feito para evitar o ocorrido. Assim, culpa-a por não estar em casa quando tudo 
aconteceu, por não ter dito o que supostamente seria capaz de fazer o marido desistir 
do ato e também por não conseguir manter seu desejo de viver com promessas 
de refeições e quitutes deliciosas. Com o passar do tempo, entretanto, reconhece 
a inocuidade de qualquer gesto diante do suicídio, o qual assume um caráter 
inevitável (“...como somos imbecis tentando aplicar a lógica patética dos vivos 
aos que não conseguem mais, qual a importância de um brigadeiro numa língua 
inteira amarga num estômago dobrado de desgosto” – Carrara, 2022, p.106). Diante 
de essa impotência, ecoa a primeira frase do romance: nada “teria feito a menor 
diferença” (Carrara, 2022, p.7). 

Sob essa nova perspectiva, os suicidas são vistos por Ana como aqueles 
que, conscientes da ausência de sentido da existência, evidenciam o ridículo dos 
demais, “sempre alertas neuróticos pela manutenção da vida a todo custo quando 
eles sabem que isso não vale nada que é melhor nem existir...” (Carrara, 2022, 
p.105). A ausência de controle e arbitrariedade das coisas ganha sua dimensão 
máxima na metáfora da vida como “uma máquina gigante, monstruosa e cheia de 
dentes que são acionados anarquicamente e percorrem o arco interno feito as teclas 
de uma máquina de escrever empurrando a tinta até o papel...”. Todos estariam 
sujeitos a essa máquina feroz, a qual interrompe subitamente trajetórias com suas 
machadadas - como ocorre em alguns sábados, com suas sílabas “proparoxítonas 
tão escorregadias” (Carrara, 2022, p.114). Nesses dias, os dentes do inflexível 
maquinário caem sobre nós, escrevendo nosso destino sem deixar margem para 
nenhum tipo de escolha. 

O caráter repentino da máquina-vida impede vislumbrar os significados dos 
momentos anteriores à sua ação. Na última noite passada com André, absolutamente 
banal, ele alude a uma piada do casal, geralmente contada por ambos no início das 
férias para mostrar a transitoriedade da época de prazer e descanso: “que pena que 
já acabou” (p.90). Ana não consegue achar graça na chacota, a qual lhe parece 
absolutamente deslocada, pois eles sequer estavam planejando uma viagem. Diante 
da morte do marido no dia seguinte, porém, o contexto surge retrospectivamente, 
dando às palavras dele um grande teor simbólico. Essa é, segundo Frank Kermode 
(1983), uma das maiores diferenças entre a experiência e as narrativas: enquanto os 
acontecimentos da existência soam fortuitos e contingentes - até que algum sentido 
seja atribuído a eles, sempre a posteriori - a ficção permite uma organização em 
forma coesa, em sequências marcadas por relações de causalidade. 

No entanto, embora a vida e a ficção sejam bastante distintas, elas se aproximam 
quando o vivido se torna a história do vivido, o que acontece em alguns romances 
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escritos em 1ª pessoa como o livro de Mariana Salomão Carrara. Nele, essa 
aproximação evidencia-se por alguns elementos. Um deles remete à importância 
das hipóteses levantadas por Ana em sua narrativa. A conjunção condicional “se” 
ganha de fato bastante destaque, como no capítulo 13, integralmente dedicado aos 
supostos desdobramentos dos caminhos que não foram tomados. Ao lançar mão 
desse procedimento, a narradora parece se aproximar de uma das características 
da ficção, que permite vivenciar um leque de possibilidades inexistentes no mundo 
empírico, como elucida Iser (1999, p.37). Instaura, assim, um contraponto entre a 
inexorabilidade do destino e a pluralidade inerente ao universo ficcional. 

A ficcionalização também se faz presente quando Ana justifica por que decidiu 
processar Madalena: “...não somos nós, são os nossos problemas que estão brigando 
numa mesa imensa e com plateia, somos personagens, é uma delícia virar só um 
personagem, uma história como qualquer outra...” (Carrara, 2022, p.61). O anseio 
de transformar as duas em personagens e a experiência vivida em ficção de certo 
modo reflete o desejo de reescrever a própria trajetória, tomando as rédeas que lhe 
foram tolhidas pela máquina-vida. Esse processo é forte a ponto de Ana e Madalena 
mudarem a forma de contar os acontecimentos. Após alguém pensar que ambas 
eram amigas de juventude cujos maridos morreram juntos em um acidente, optam 
por endossar a nova narrativa: “Confirmamos a história, depois a contamos desse 
jeito tantas vezes a qualquer um que insinuava um princípio de pergunta, quase 
virou nossa verdade” (Carrara, 2022, p.164). Assim, a ficcionalização do vivido, 
em suas diferentes facetas, parece entrelaçar o que de fato aconteceu com versões 
do ocorrido, pulverizando a noção de “verdade”.

Um dos elementos cujo significado mais sofreu mudanças no romance é o 
quadro que Ana tentava carregar sozinha no dia da morte de André. Inicialmente, 
o poster emoldurado de um filme pouco conhecido assistido por eles quando 
ainda não se conheciam simbolizava a grande sintonia dos dois, conectados por 
gostos comuns mesmo antes do início do namoro. Após o acidente, o quadro 
passa a representar a culpa sentida por Ana pois, se não tivesse pedido ajuda para 
transportá-lo, o infortúnio não teria acontecido. Torna-se também uma figuração 
da morte, quando Madalena a ajuda a buscá-lo na loja de molduras: “...ao mesmo 
tempo decidimos apoiar o quadro mais pra cima no ombro, e de repente era um 
caixão que levávamos nesse cortejo breve.” (Carrara, 2022, p.24). 

O sentimento inicial da narradora em relação ao filme era de possessividade, 
como se ele pertencesse apenas a ela e ao André, o que lhe traz grande irritação 
quando descobre que Madalena o admirava também. Com o passar do tempo, 
a imagem do marido torna-se mais longínqua (“Não é que o tempo diminua a 
saudade, o que ele faz é diluir a memória – Carrara, 2022, p.160) e passa a lidar 
com a obra cinematográfica de outro modo. Um momento emblemático para 
entender essa mudança é quando Ana divaga sobre o que aconteceria se a vida, em 
um movimento de redenção, apagasse acontecimentos, devolvendo a ela a figura de 
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André e reduzindo a amiga a uma mera vizinha desconhecida: “...o que eu faria com 
isso, quando nos dão tantas sílabas instala-se qualquer coisa na grafia dos anos que 
não se pode reacomodar” (Carrara, 2022, p.160). Reconhece então a importância 
de Madalena e o quanto o quadro tornou-se uma representação da relação das duas 
também. 

Nessa especulação, desponta uma metáfora que contrasta com a imagem da 
máquina-vida que dá origem ao título do romance. Trata-se da “grafia dos anos”. 
Se a primeira escreve o destino com suas teclas implacáveis, a escrita do tempo 
parece menos definitiva, pois está sujeita a alterações. Nesse sentido, assemelha-se 
mais ao processo de leitura e interpretação. Uma dessas mudanças ocorre quando 
a amiga narra ao então namorado de Ana o filme: “...senti que eu via de novo e 
de outra forma o mesmo filme, esse que pro bem e pro mal ficou sendo o filme da 
minha vida” (Carrara, 2022, p.160). A passagem antecipa o momento no qual, pela 
primeira vez, a narradora está disposta a ouvir a versão de Madalena sobre tudo o 
que aconteceu – relato que também é representado, na viagem de avião que elas 
fazem no final do romance, por um filme em outra língua a que só a vizinha assistiu 
e, por isso, pode contar.

O rearranjo dos acontecimentos presente em Não fossem as sílabas do 
sábado acena para a pluralidade de formas de lidar com o vivido, tanto através 
de mecanismos de ficcionalização quanto a partir de distintos pontos de vistas. 
Sob esse viés, se a máquina-vida escreve inexoravelmente parte de nossa história, 
o livro de Mariana Salomão Carrara lembra que sempre é possível resignificá-la, 
reescrevendo-a a partir de novas leituras da experiência.
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