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DIÁLOGOS CONTEMPORÂNEOS, MEMÓRIA 
E RESISTÊNCIA NAS LITERATURAS 

DE LÍNGUA PORTUGUESA

O presente dossiê continua a contemplar artigos científicos alicerçados na 
temática Confluências e sendas literárias: perspectivas e diálogos nas literaturas 
de língua portuguesa, explorando os múltiplos diálogos possíveis nas literaturas 
de língua portuguesa e a relação entre memória e resistências, assim como as 
intersecções entre literatura e sociedade. A resistência, seja por meio da recuperação 
de vozes femininas ou da reinterpretação do espaço colonial, emerge como força 
central que perpassa os textos lidos criticamente. 

Nessa estrada argumentativa, interroga-se o conceito de memória (individual, 
coletiva, colonial), proporcionando um olhar crítico sobre o passado e suas 
reverberações no presente. Surgem questões como o cosmopolitismo, o feminismo, 
a memória colonial e a representação da violência como temas presentes neste 
segundo volume do número 59 da Itinerários – Revista de Literatura. Por outro 
lado, em textos oriundos de heterogêneas pesquisas acadêmicas, evidencia-se a 
difícil missão de identificar, de sintetizar, de enquadrar e de apontar itinerários 
temáticos possíveis para os mais de trinta textos que compõem o primeiro volume 
e este segundo, pois cada um deles não abre somente uma confluência temática. 

No primeiro volume, tratamos da poesia, mito e fábulas na tradição literá-
ria; intertextualidade, releituras, leituras comparativas; personagens e cultura oi-
tocentista; literatura gótica e fantástica. Já este volume se alicerça em cinco eixos 
fundamentais: prosa contemporânea portuguesa; feminismo e resistência; memória 
colonial e narrativas pós-coloniais; autoficção; política e sociedade. O foco recai 
mais sobre a prosa, com suas implicações sociais e políticas, em abordagens que 
variam desde análises da representação feminina até o cosmopolitismo e a crítica 
pós-colonial, explorando tanto vozes esquecidas, consagradas quanto emergentes. 

Assim, o presente dossiê aspira a iluminar não apenas as interseções entre 
obras canônicas e marginais, mas também os diálogos entre diferentes gerações e 
perspectivas, criando espaço de confronto entre o passado literário e as demandas 
contemporâneas. Os artigos apresentados convidam a refletir sobre como as 
literaturas contemporâneas em língua portuguesa constituem um campo de tensões 
e possibilidades, principalmente, quando focalizamos o superlativo absoluto 
sintético “novíssima” adjetivando a ficção, o que acende possibilidades e limitações 
que o estudo do agora ocasiona.

https://doi.org/10.58943/irl.v2i59.19778
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Neste segundo volume do número 59 da Itinerários – Revista de Literatura, 
Renan Henrique Messias de Paulo, em “Cosmopolitismo e espaço habitado, em 
“Baiôa sem data para morrer, de Rui Couceiro”, analisa a narrativa buscando 
elementos que enquadram o romance como cosmopolita. Além disso, perscruta o 
tom melancólico, sendo essa melancolia promovida pelo atraso e pelas relações 
sociais que se configuram entre as personagens principais.

No artigo “Uma história de amor: ‘Retrato de um jovem poeta’, de Dulce Maria 
Cardoso”, Alleid Ribeiro Machado enfoca a representação da velhice feminina, no 
conto “Retrato de um jovem poeta” de Dulce Maria Cardoso, investigando como 
a narrativa contribui para uma reflexão sobre o envelhecimento feminino e, de 
maneira mais ampla, sobre a condição das mulheres na velhice. Destaca também a 
presença da ironia como ferramenta discursiva na construção do enredo. Por fim, 
sugere a incorporação de uma abordagem simbólica para revelar as complexidades 
intrínsecas do enredo, ampliando a compreensão da narrativa e contribuindo para 
uma análise mais abrangente da temática estudada. 

Também trabalhando com a produção de Dulce Maria Cardoso, Larissa Fonseca 
e Silva, em “O tédio contemporâneo nos romances de Dulce Maria Cardoso”, 
entende que essa sensação surge como um dos temas principais da romancista e 
funciona ironicamente como propulsor das atitudes das personagens, que vivem 
para gastar o tempo. Segundo a articulista, desde Campo de sangue, primeiro 
romance da autora, a questão do tédio permeia outras obras, ora relacionando-se 
aos dias imensos do período da infância ou, com mais frequência, associando-se 
aos dias sempre iguais tão retratados na literatura moderna a partir do século XIX. 

Pâmera Ferreira, em “O foco da mulher saramaguiana que não cega: para 
além de um fio condutor da narrativa, um experienciar de resistência”, investiga 
a personagem mulher do médico, de Ensaio sobre a cegueira. Entende, como 
primeiro ponto, que o olhar dela permite ao autor realizar conexão profícua com a 
realidade que se intenciona passar para o leitor, visto que as cenas desse romance 
são intensamente descritivas e, embora haja um narrador em terceira pessoa, 
haveria uma distância maior entre essas entidades caso todos os personagens 
fossem cegos. Outro dado discorrido com base na personagem acontece quando 
aborda o despertar da possibilidade de um ponto de estranhamento, pois essa 
mulher enxerga a decrepitude humana, presencia o horror da imposição de poder 
por quem apenas por ter uma arma, mesmo cego, submeteu os confinados à 
humilhação e violência.

Entre os muitos caminhos possíveis para pensar a condição feminina, Aldinida 
Medeiros, no artigo “Mulheres e lutas em três romances de Carmen de Figueiredo”, 
estuda três romances de Carmen de Figueiredo: Famintos (1950), Vinte anos de 
manicômio (1951) e Uma vida de mulher (1950). A autora aborda como esses livros 
trazem questões relacionadas à sexualidade da mulher, dialogando com a liberdade 
e a igualdade de direitos almejadas nas lides feministas. Surgem como temas para 
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debate a sexualidade feminina, a mulher ante às dificuldades de inserção no merca-
do de trabalho e o comodismo autoritário dos homens.

Com “A transgressão de Júlia Mann: o valor da mulher na tradição patriarcal”, 
Jêssyka Silva Cardoso e Márcio Jean Fialho de Sousa abordam como, no século 
XIX, as mulheres enfrentaram desafios e restrições em uma sociedade patriarcal 
e machista, em que seus papéis eram rigidamente definidos e as contribuições das 
mulheres, frequentemente, subestimadas. Para tal, os autores olham para a produção 
de Teolinda Gersão, em específico, a obra O Regresso de Júlia Mann a Paraty, visto 
que a autora portuguesa mimetiza como Júlia Mann confrontou as normas sociais 
e reivindicou valores, contrariando as expectativas convencionais da sociedade 
alemã. O artigo aborda, portanto, a capacidade das mulheres de desafiar normas 
sociais opressivas, tendo como exemplo a figura de Júlia Mann, bem como analisa 
o valor da mulher em uma sociedade patriarcal. 

Continuando no campo do feminino e dos feminismos, Michelle Thalyta 
Cavalcante Alves Pereira, no artigo “A mulher portuguesa na década 60 e seu lugar 
de fala no romance Triunfo, de Sara Beirão”, analisa Triunfo (1965), de Sarah 
Beirão, para discutir a representação da mulher portuguesa na década de 60 e as 
possibilidades de essas romperem com a tradição que limitava direitos. Por meio 
das reivindicações apresentadas no romance, tanto pela personagem Raquel, como 
por alguns de seus interlocutores, é possível observar que a voz autoral traz ênfase 
à autonomia feminina apesar do contexto patriarcal. 

Focalizando um dos nomes-chave do feminismo em Portugal e uma das autoras 
de Novas cartas portuguesas, Kethlyn Sabrina Gomes Pippi e Raquel Trentin 
Oliveira, no artigo “Repetições e rupturas: performances femininas ao longo de 
três gerações, em Maina Mendes, de Maria Velho da Costa”, analisam as repetições 
e quebras nas performances das personagens femininas de três gerações de uma 
família portuguesa pertencente à burguesia do final do século XIX até meados do 
século XX. Buscam compreender o complexo e gradual processo de figuração 
das personagens femininas, as quais ora realizam repetições de comportamentos 
que cumprem a norma destinada às mulheres, atualizando e reificando a noção 
de gênero imperante naquele contexto, ora efetivam rupturas através da negação, 
em todo ou em partes, da adequação de seus comportamentos àquela norma social 
provocando, assim, desestabilidades.

Verticalizar entendimentos acerca das representações das mulheres implica, 
outrossim, pensar masculinidades, como o faz Márcio Aurélio Recchia, em “A figu-
ra paterna como representante do colonialismo português em África”. Cotejando 
romance e documentário, o autor aborda a produção da escritora Isabela Figueiredo 
e da documentarista Diana Andringa, sublinhando que ambas compartilham a expe-
riência comum de terem nascido e crescido em antigas colônias portuguesas na 
África. Apesar de morarem em Portugal há muitos anos, as duas possuem forte 
ligação afetiva com as terras onde nasceram. Além disso, produziram obras dedi-
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cadas à memória de seus pais, lidando com recordações de suas infâncias em ter-
ritórios coloniais onde explorações e várias formas de violência eram amplamente 
praticadas contra as populações locais. Embora pertencessem a classes sociais dis-
tintas – o pai de Isabela Figueiredo era eletricista, enquanto de Diana Andringa, 
engenheiro –, ambos gozaram dos privilégios de gênero e de raça dentro de uma 
estrutura colonial opressora enraizada no racismo, o que refletia as políticas da 
metrópole.

Ainda investigando a produção de Isabela Figueiredo e trazendo para a 
discussão outra autora da novíssima ficção portuguesa, Penélope Eiko Aragaki 
Salles, em “As representações da violência em Isabela Figueiredo e Judite Canha 
Fernandes”, problematiza a forma como, ao longo dos séculos, a violência foi 
minimizada e aceita pela sociedade lusitana. Cotejando o Caderno de memórias 
coloniais (2009), de Isabela Figueiredo, e o romance Um passo para sul (2018), de 
Judite Canha Fernandes, a pesquisadora investiga como algumas práticas violentas 
nessas antigas colônias, especificamente, em Moçambique e no arquipélago de 
Cabo Verde, foram toleradas e naturalizadas pela sociedade portuguesa. 

No processo de dar voz e visibilidade aos esquecidos do cânone, Brunno 
Vinicius Gonçalves Vieira lança luz sobre a obra da escritora brasileira Maria 
Firmina dos Reis, em “Úrsula (1859), de Maria Firmina dos Reis: o que fala ou 
cala em uma obra afro-brasileira”. O artigo oferece panorama do momento literário 
de São Luís do Maranhão, a “Athenas Brazileira”, desde o início do século XIX 
até a publicação de Úrsula (1859). Com base na delimitação desse espaço de 
literatura brasileira e de tradução de literatura estrangeira, identifica alguns modelos 
estilísticos e temáticos com os quais Maria Firmina dos Reis dialoga, estabelecendo 
aproximações sobre a origem da dicção produzida no romance, bem como sobre a 
contradição (ou contradicção) que a autora constrói a fim de reinventar intertextos 
no horizonte de sua crítica à sociedade patriarcal e ao sistema escravocrata. Realça 
também o silenciamento sobre Maria Firmina dos Reis e Úrsula, especialmente, 
no contexto imediato. O pesquisador frisa que, embora a autora maneje artificiosa 
o erudito veio estilístico de seu tempo, a exclusão do meio literário revela as 
ideologias coloniais dominantes, o que coloca em xeque a real vigência de ideais 
educativos e culturais iluministas no período.

Rosemary Gonçalo Afonso, em “Ao encontro do autor: Saramago e Peixoto no 
romance Autobiografia”, demonstra como o escritor português José Luís Peixoto 
traz para o seu universo ficcional José Saramago. A narrativa, que percorre explicita 
e implicitamente a obra de José Saramago, gira em torno da angústia provocada em 
um jovem escritor pelo desafio de publicar um segundo romance, que confirmasse 
seu talento, enquanto tenta cumprir a tarefa de biografar o consagrado colega. 

Em “Retornar e partir: uma análise crítica do conto ‘George’, de Maria 
Judite de Carvalho”, Marcela Ansaloni de Azevedo realiza leitura crítica do conto 
“George”, cuja narrativa retrata a solidão da mulher contemporânea. Encontramos 
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um narrador testemunhando o retorno de George à sua terra natal, onde ela se reen-
contra e se despede de uma parte de sua vida, em uma mistura de memória, imagi-
nação e realidade. Ao longo da trama, o conto revela as pressões familiares e sociais 
que restringem a liberdade de escolha de George, demonstrando a influência do 
meio social em sua trajetória e a tentativa de limitação de sua autonomia. É através 
da venda da casa herdada que a personagem se liberta, abrindo espaço para novas 
possibilidades. 

Perspectivando a novíssima ficção portuguesa contemporânea, Thaíla Moura 
Cabral, em “Novíssima ficção portuguesa: uma leitura sobre Grande Turismo, de 
João Pedro Vala”, aborda a obra de estreia do autor João Pedro Vala, que problematiza 
o âmbito do gênero textual já pela frase da capa: “provavelmente um romance”. Ao 
analisar a estrutura da obra em estudo, nota que a divisão dos capítulos sugere uma 
coleção de contos centrados no narrador-personagem, João Pedro Vala; no entanto, 
a leitura conjunta desses capítulos aponta uma complexidade que transcende essa 
estrutura. Destaca ainda questões voltadas à autoficção, à identidade e ao pensar 
sobre o ofício da escrita como uma constante na narrativa. 

Diante do incontornável José Saramago, Mateus Roque da Silva, em “O 
humanista Saramago: por uma poética sensível acerca da política, da democracia e 
dos direitos humanos”, parte de uma frase presente na entrevista dada pelo escrito, 
no ano de 2003, ao jornal O Globo, qual seja: “sem democracia não pode haver 
direitos humanos, mas sem direitos humanos também não pode haver democracia. 
[Contudo], estamos numa situação em que se fala muito de democracia e nada de 
direitos humanos”. Com base nesse entendimento, o autor aborda como a fala do 
escritor português não soa apenas como alerta de perigo, antes disso, convoca para 
uma reflexão crítica e, certamente, conjunta acerca da política global e da própria 
promoção dos direitos humanos. 

Por fim, André Carneiro Ramos, em “Qualquer coisa que signifique: o 
protagonismo da linguagem no romance Ecologia, de Joana Bértholo”, propõe 
uma leitura do romance Ecologia, de Joana Bértholo, explorando a utilização 
de experimentações intersemióticas das mais diversas, como QR codes, emojis, 
fotografias e simulações operacionais de computador. Tais elementos, na instância 
narrativa, atribuem à linguagem um tom de substancial protagonismo, com vistas 
à construção de uma reflexiva distopia. Contudo, na contracorrente disso tudo, a 
literatura ainda resistiria como um dos últimos territórios em que a cognição e a 
liberdade se resguardariam.

Fechando o dossiê, Andressa Cristina de Oliveira, na seção Varia, analisa a 
obra japonesa Taketori monogatari, texto datado do período Heian - 794 a 1185, 
em “Taketori monogatari: um breve estudo comparativo entre a narrativa e a ani-
mação”. Em chave comparativa, o artigo objetiva verificar as considerações sobre 
a relação originária entre mito e literatura e analisar as estruturas simbólicas possí-
veis de serem emergidas das obras.
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Boa leitura!

Rodrigo Valverde Denubila
Paulo César Andrade da Silva

Jorge Vicente Valentim
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COSMOPOLITISMO E ESPAÇO HABITADO EM BAIÔA 
SEM DATA PARA MORRER, DE RUI COUCEIRO

Renan Henrique Messias de PAULO*

�� RESUMO: N’O Romance Português Contemporâneo Miguel Real, escritor e ensaísta, 
defende a ideia de que o romance contemporâneo português “tornou-se cosmopolita, 
eminentemente urbano, dirigido a um leitor global, explorando temas de caráter 
universal, centrado em espaços geográficos exteriores à realidade nacional” (Real, 
2012, p. 11). Nesse sentido, a prosa contemporânea portuguesa tenta fugir dos traços 
que marcaram sua literatura na primeira metade do século XX, com romances regionais, 
rurais e que buscavam esboçar a identidade do sujeito português. Dito isto, este trabalho 
tem como objetivo encontrar no romance Baiôa sem data para morrer, lançado em 2022 
por Rui Couceiro, traços do cosmopolitismo, uma vez que o romance narra a vida dos 
moradores do vilarejo Gorda-e-Feia, no Alentejo, especialmente a de Joaquim Baiôa 
que tem a missão de reconstruir as casas do vilarejo. Com uma população idosa, os 
moradores de Gorda-e-Feia vivem num estado de melancolia e à espera da morte. Sendo 
assim, este trabalho busca encontrar na narrativa elementos que enquadram o romance 
como cosmopolita, já que a premissa do livro não apresenta esse caráter universal. Além 
disso, pretende-se analisar o tom melancólico presente na obra, sendo essa melancolia 
promovida pelo atraso e pelas relações sociais que se configuram entre as personagens 
principais.

�� PALAVRAS-CHAVE: Romance Português Contemporâneo. Cosmopolitismo. Baiôa 
sem data para morrer. Rui Couceiro. Melancolia.

Introdução

Somos apenas o tempo que temos e o passado faz-se 
cada vez mais longo. 
Rui Couceiro (2023, p. 414)

A literatura portuguesa contemporânea tem incitado inquietações tanto no 
mundo da teoria e crítica literária, mas também em projetos de vida. A sempre urgên-
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cia de tratar assuntos como identidade, território, espaço, memória e cotidiano são 
temas que emergem num mundo de possibilidades que permitem realizar a leitura do 
país lusitano à luz de suas contradições, histórias e artes. Giorgio Agamben (2009, 
p. 65) diz que: 

[...] ser contemporâneo é, antes de tudo, uma questão de coragem: porque 
significa ser capaz não apenas de manter fixo o olhar no escuro da época, mas 
também de perceber nesse escuro uma luz que, dirigida para nós, distancia-se 
infinitamente de nos. Ou ainda: ser pontual num compromisso ao qual se pode 
apenas faltar.

A coragem de ser contemporâneo também se encontra no fato de que é 
preciso sempre compreender a realidade que nos cerca, nos afastando e enxergando 
todas as problemáticas que compreendem o mundo presente. A coragem se faz 
necessária para provocarmos o entendimento de todas as construções que levaram 
a sociedade até sua atualidade. Ao pensarmos na realidade portuguesa, por 
exemplo, compreender o passado recente de Portugal é entender como o regime do 
salazarismo impactou não apenas na forma como a sociedade portuguesa resistiu ao 
período de 1933-1974, mas também refletir como a arte se manteve e se reproduziu 
antes, durante e depois da Revolução. 

Além da coragem o contemporâneo também tem como característica a 
potencialidade de transformação da relação do tempo presente, possibilitando ao 
leitor uma leitura inédita de sua realidade, como se verifica em Baiôa sem data para 
morrer, de Rui Couceiro que, numa primeira vista, pode ser lido como um romance 
que busca inspirações dos romances neorrealistas, ao retratar o olhar do campo e 
dos camponeses dum Portugal profundo, mas com a grande diferença de apresentar 
as transformações que não apenas o espaço agrário sofreu, mas também os sujeitos 
que habitam esses ambientes: 

[...] o contemporâneo não é apenas aquele, que percebendo o escuro do presente, 
nele aprende a resoluta luz; é também aquele que, dividindo e interpolando o 
tempo, está à altura de transformá-lo e de colocá-lo em relação com os outros 
tempos, de nele ler de modo inédito a história, de “citá-la” segundo uma 
necessidade eu não provém de maneira nenhuma do seu arbítrio, mas de uma 
exigência à qual ele não pode responder (Agamben, 2009, p. 72).

Existe, portanto, um desejo de reescrita do passado de Portugal nessa ficção 
contemporânea que, segundo Gabriela Silva em A novíssima literatura portuguesa: 
novas identidades de escrita (2016):
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Escritas marcadas pelo desejo de (re)escrita do passado, discursos históricos fic-
cionais e funcionais, preservadores e idealizadores da identidade são caracterís-
ticas que percorrem todas as épocas da literatura portuguesa, na afirmação de 
sua voz como nação e arte. [...] Configuram-se como uma nova visão do sujeito 
português, não através da representação de personagens que tragam em sua cons-
tituição traços típicos de identidade, mas pela forma como tratam a memória cul-
tural pertencente ao mundo todo. Como expandem e também tomam para si uma 
nova percepção de sujeito e memória. [...] O espaço ficcional é, por sua natureza, 
o espaço das possibilidades. Além das fronteiras ficcionais, rompem com formas 
de narrar, com construções de personagens, com a história do mundo e dos ho-
mens. Formam um novo cânone marcado pela diversidade, elemento intrínseco 
do novo modo de pensar o sujeito contemporâneo (Silva, 2016, p. 6-20).

A visão do sujeito português contemporâneo está também na captura da 
identidade duma sociedade que viveu muitas transformações ao longo da história. 
A diversidade de possibilidades fez com que toda essa nova ficção portuguesa, 
sobretudo a produzida no século XXI, seja múltipla. Em Seis propostas para o 
próximo milênio, Italo Calvino acredita que o romance contemporâneo também 
é um romance com multiplicidade em que “como método de conhecimento e, 
principalmente, como rede de conexões entre os fatos, entre as pessoas, entre as 
coisas do mundo.” (Calvino, 2019, p. 123)

Logo, fica evidente ao lermos autores como Djaimilia Pereira de Almeida, 
Afonso Reis Cabral, Isabel Rio Novo, Rui Couceiro entre tantos outros que a 
literatura produzida em Portugal no nosso século é uma literatura que oferece ao 
mundo paralelos para o entendimento de nosso tempo presente. São obras que 
dialogam não apenas com os limites culturais e territoriais do país europeu, mas 
também compreendem fronteiras que possibilitam a leitura tanto do interior para o 
exterior, quanto a relação inversa. 

Este trabalho, assim como foi apresentado como forma de comunicação oral no 
XXIX Congresso Internacional da ABRAPLIP, realizado na Universidade Federal 
de São Carlos entre os dias 25 a 29 de setembro de 2023, se propõe a realizar uma 
leitura da obra Baiôa sem data para morrer, de Rui Couceiro. 

N’O Romance Português Contemporâneo Miguel Real (2012, p. 11), escritor 
e ensaísta, defende a ideia de que o romance contemporâneo português “tornou-
se cosmopolita, eminentemente urbano, dirigido a um leitor global, explorando 
temas de caráter universal, centrado em espaços geográficos exteriores à realidade 
nacional”. Assim sendo, uma das principais características, segundo o autor, da 
nova narrativa portuguesa do século XXI é o cosmopolitismo, defendido aqui como:

[...] os romances não são escritos exclusivamente para o público português 
com fundamento na realidade regional portuguesa, mas, diferentemente, ao 
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contrário do antigo paroquialismo animador do romance português da década 
de 50, preso quase em exclusivo a ambientes nacionais e a um «homem» 
nacional, destinam-se a um público universal e a um leitor único, mundial, 
ecuménico (Real, 2012, p. 11)

O cosmopolitismo faz-se sentir a partir, segundo Miguel Real (2012, p. 14), 
através da: 

[...] caracterização da identidade das personagens, na radical alteração do espaço 
geográfico e no campo lexical, a primeira acolhendo personagens exteriores à 
matriz tradicional idiossincrática da cultura portuguesa (rural/urbano, castiços/
estrangeirados, racionalista/devotosupersticioso, mediterranismo-atlantismo/
europeísmo, clássico/moderno…), negando e superando esta de um modo 
positivo; a segunda estendendo o espaço para além das fronteiras nacionais ou 
minimizando a importância destas; a terceira, acolhendo expressões (palavras, 
frases, diálogos) registadas diretamente em língua inglesa e outras línguas/
linguagens (vários crioulos africanos, expressões eslavas, brasileirismos…). 

Numa primeira vista, o romance de Rui Couceiro, Baiôa sem data para 
morrer, lançado pela Porto Editora em 2022 não apresenta as características mais 
pungentes do cosmopolitismo português segundo o conceito de Miguel Real, pois 
acompanhamos na obra a missão do narrador junto com um senhor já em idade, 
Joaquim Baiôa, no restauro de casas antigas na aldeia Gorda-e-Feia no Alentejo 
profundo. O romance de estreia de Rui couceiro, o livro apresenta uma temática que, 
a princípio, foge com todo o cosmopolitismo presente nas narrativas portuguesas 
do século XXI.

Vencedor do Prêmio Literário Manuel de Boaventura de 2023, em Baiôa 
acompanhamos a aventura de um jovem professor que faz uma viagem para o 
Alentejo profundo a fim de averiguar a reforma que Joaquim Baiôa havia feito na 
casa abandonada de seus avós. A fim de buscar um refúgio de toda a vida conturbada 
que tinha com o trabalho e o modo de vida na capital, o jovem professor embarca 
nessa longa viagem para o vilarejo de Gorda-e-feia. 

Vale a pena destacar que o jovem professor, na qual não temos o conheci-
mento do nome, se desloca da capital portuguesa, Lisboa, em direção ao interior 
do país, marcado com muitos contrastes sociais, paisagísticos e culturais. Henri 
Lefebvre (2019), em A revolução urbana, desenvolve uma incontornável obra 
para a área da geografia e do urbanismo. Em seu estudo, o entendimento da rea-
lidade social é um produto das transformações espaço-temporais que acompa-
nhamos no desenvolvimento da história, tendo como grande marco o advento da 
industrialização. 
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Segundo o autor francês, quando falamos de espaço rural, deve-se levar em 
consideração que se trata de um espaço em que a lógica de reprodução da vida é 
completamente diferente da lógica presente no espaço urbano, sendo que: 

O campo “camponês-rural” compreende uma re-presentação do espaço, ou, 
se quisermos, uma grade espacial, implicando a orientação, a demarcação, a 
capacidade de se apossar dos sítios e de nomear os lugares. [...] Ele supõe uma 
espontaneidade fortemente controlada pela ação incessante da comunidade. 
O que não ocorre sem particularidades mentais e sociais, sem originalidades 
devidas à origem dos grupos (etnias, climas, quadros geográficos, produções 
naturais organizadas pelo trabalho agrícola etc.). As particularidades de tais 
grupos encontram sua expressão privilegiada na combinação de suas atividades, 
não obstante distintas mesmo opostas tendencialmente: a magia e a religião.  
[...] Um pensamento imediato  – que também é pensamento do imediato (do 
que acontece aqui e agora, do que é preciso fazer hoje ou amanhã) – integra-se 
num pensamento mais vasto e mais amplo, que compreende vidas inteiras, seus 
acontecimentos – nascimentos, casamentos, mortes e funerais  -, bem como a 
sucessão das gerações (Lefebvre, 2019, p 48-49)

Como explicitado no trecho citado, esse espaço rural conta com a particu-
laridade da espontaneidade. Logo, as relações sociais que se desenrolam nesse 
ambiente produzem o próprio modo de vida da comunidade. Um exemplo disso é 
encontrado no romance O dia dos prodígios, de Lídia Jorge, pois no vilarejo fictício 
de Vilamaninhos a população efabula e reproduz um modo de vida que é conse-
quência de todo o esquecimento, exclusão e alienação diante seu próprio tempo. 
Para aquelas personagens, era mais importante saberem dos eventos fantásticos que 
assolavam a região do que as notícias de que haviam feito uma revolução na capital. 

 Como veremos adiante, a população que ainda habita Gorda-e-feia produz 
um modo de vida pautado na melancolia duma vida à espera da morte, pois 
acompanham cada um dos moradores morrerem dia a dia. 

Gradualmente, observamos o desenvolvimento da amizade entre o narrador e 
Baiôa, sendo este último uma figura central que enfrenta o desafio de reconstruir a 
memória de um vilarejo praticamente abandonado.

Milton Santos (2007, p. 14), em Pensando o espaço do homem, assinala que, 

O passado passou, e só o presente é real, mas a atualidade do espaço tem isto 
de singular: ela é formada de momentos que foram, estando agora cristalizados 
como objetos geográficos atuais, essas formas – objetos, tempo passado, são 
igualmente tempo presentes, enquanto formas que abrigam uma essência dada 
pelo fracionamento da sociedade total. Por isso o momento passado está morto 
como tempo, não porém como espaço (Santos, 2007, p. 14).
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Portanto, como as personagens se colocam no espaço, ao longo da história, 
impacta de forma significativa a presença dos mesmos no presente. Temos no 
vilarejo uma população envelhecida, esquecida e à espera da morte. Esse tom 
de espera permeia toda a obra, sobretudo quando Baiôa recebe de herança um 
caderninho do médico da cidade. Esse caderninho contém registros contendo a data 
em que todas as pessoas do vilarejo iriam morrer, menos a de Baiôa:  

O Dr. Bártolo deixara, destacada em testamento, o tal que consagrava Joaquim 
Baiôa como único herdeiro, uma extensa tabela com as datas das mortes futuras, 
como as datas últimas dos que na aldeia ainda estariam vivos aquando da morte 
do Dr. Bártolo, uma lista abreviada a partir de uma lista geral incluía no livro 
no qual trabalhava há uma vida inteira e que contemplava todos os indivíduos 
abarcados pelo estudo de caso que o sustentava e que, portanto, contemplava 
tanto mortos como vivos (Couceiro, 2023, p. 193).

A aldeia de Gorda-e-feia era tão pequena que o único médico que lá atuava, 
Dr. Bártolo, investiu sua vida toda num estudo profundo sobre as características de 
cada um dos moradores: 

Os estudos do Dr. Bártolo pareciam dar-lhe uma visão estranhamente completa 
de todas as pessoas: dos saudáveis, dos doentes e dos que não estavam ainda 
doentes, dado que defendia que, na velhice, não havia indivíduo que não 
desenvolvesse pelo menos uma de várias patologias da degeneração celular. 
Dizia o médico que a ciência já provou que, tirando os acidentes, ninguém morre 
de velhice, naquela perspectiva romantizada de último suspiro, sem motivo 
que não o passar dos anos e, que toda a gente morre de doença. No limite, 
a velhice poderia ser entendida como um estádio próprio para a manifestação 
dos problemas de saúde, isto é, quase como um sinônimo de doença. [...] Esta 
naturalização da morte não me espantou, mas, sem saber que voltaria a ela várias 
vezes depois de Baiôa me revelar o tão esperado grande segredo, fotogradei a 
passagem com o telemóvel (Couceiro, 2023, p. 180).

Esse segredo seria então a herança dos estudos de Dr. Bártolo com a lista dos 
moradores e as respectivas datas e causas de morte que teriam. Não se tratava de 
eventos fantásticos, mas tudo era baseado no profundo conhecimento que o médico 
tinha a respeito dos moradores de Gorda-e-Feia. 

O mais espantoso era a ausência de informações sobre a possível morte de 
Joaquim Baiôa. Com isso, a personagem lida com a ansiedade de ter que durar até a 
eternidade, caso fosse possível, e acompanhar todos e tudo a sua volta se dissipando 
e se perdendo: 
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Baiôa carregava às costas o peso de um segredo, que se desdobrava em vários 
outros. Por um lado, era portador de todo o trabalho científico de um médico 
de grande génio, que se dera durante décadas a uma colossal investigação, e 
que lho entregara com um propósito para ele ainda desconhecido, mas que o 
obrigava a agir. Por outro, sabia quando iriam morrer todos os que com ele 
habitavam a aldeia e o perímetro envolvente, o que correspondia a conhecidos 
e amigos – em sua, a toda a gente. Em simultâneo, desconhecimento, comum 
a todos os mortais, não deveria angustiar ninguém, a menos que esse alguém 
fosse o conhecedor único de um segredo sobre a extinção de um mundo. Sim, 
porque era disso que se tratava, da extinção da aldeia, morriam as memórias, os 
costumes e a história de uma aldeia, de um pequeno mundo que toda a vida fora 
dela. Sentia, por isso, ser seu dever fazer alguma coisa. E, já que não podia evitar 
aquelas mortes – as mortes dos que lhe eram queridos -, lembrou-se de fazer 
renascer a aldeia com outras pessoas. Não seria a mesma coisa, mas não era isso 
que acontecia a todos os lugares? E, se os que ali habitavam não tinham já idade 
para procriar, ele traria para aquele lugar quem estivesse ainda em condições de 
o fazer (Couceiro, 2023, p. 195).

Com essa angústia de saber do fim de cada um de seus vizinhos, alinhado às 
casas que se dissolviam graças às intempéries do próprio tempo, Joaquim Baiôa 
tenta no ato de restauro, reconstruir a memória do lugar e, com isso, atrair novos 
moradores para que seu mundo deixasse de desabar. 

Jaime Ginzburg em Literatura, violência e melancolia (2012) diz que a 
melancolia está associada ao processo de inquietação do sujeito: “O melancólico 
estaria portanto em uma espécie de ponto de mediação temporal, a partir do qual 
vê com sofrimento o passado, em razão das perdas, e se inquieta com o futuro, pelo 
medo de um possível dano” (Ginzburg, 2012, p. 48).

Como o propósito deste trabalho é identificar o cosmopolitismo presente na 
obra, irei elencar dois momentos fundamentais para classificar o romance de Rui 
Couceiro como uma obra cosmopolita, segundo a teoria de Miguel Real.

Em primeira instância, o livro se enquadra no quesito de “texto esteticamente 
belo” (Real, 2012, p. 100). “Assim como Pedro Almeida Vieira, João Paulo Oliveira 
e Costa, Octávio dos Santos e Sérgio Luís de Carvalho, Isabel Rio Novo apresenta 
um romance “Belo pela rigorosíssima descrição histórica” (Real, 2012, p. 101), pois 
consegue recontar a história de ocupação e migrações ao longo da história da região 
do Alentejo. Além disso, a descrição física do espaço é uma das características mais 
marcantes no romance.

Gorda-e-Feia é, na verdade, um vilarejo fictício, mas Rui Couceiro a insere 
num espaço verossímil e a forma como ele descreve essa paisagem é muito rica. 
Este detalhamento não apenas cria uma imagem vívida do ambiente, mas também 
destaca a habilidade do autor em transportar o leitor para uma realidade detalhada 
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e evocativa, evidenciada pelas suas descrições minuciosas e pelo uso de mídias 
modernas para capturar e compartilhar a experiência da viagem.

Eram estradas de duas faixas, uma em cada sentido, embelezadas de quando 
em vez por corredores de sobreiros a perderem para os campos, por estreitos 
de ciprestes altíssimos, ou por túneis de azinheiras protetoras (para identificar 
as azinheiras tive de recorrer ao Google, admito). [...] Daquela primeira vez, e 
ainda antes de Monsaraz, comecei a avistar o grande lago, um colosso de água 
enfiada em valas de barrancos. Subi ao castelo e, com o telemóvel, disparei em 
várias direções, fiz fotografias panorâmicas e vídeos que publiquei nas redes 
sociais, para me convencer de que a viagem estaria a valer a pena (Couceiro, 
2023, p. 11-12).

No romance de Couceiro (2022), observa-se uma relação complexa entre o 
modo de vida contemporâneo e as dificuldades enfrentadas por indivíduos que 
precisam se adaptar a contextos de isolamento, longe das facilidades e conveniências 
da vida urbana. O protagonista, um jovem professor com hábitos cosmopolitas e 
familiarizado com as tecnologias modernas, depara-se com a realidade de viver em 
um local onde a conexão com o mundo exterior é limitada. Em diversos trechos da 
narrativa, o personagem expressa sua frustração com a precariedade da conexão à 
internet e a impossibilidade de manter uma presença constante nas redes sociais, 
elementos fundamentais para sua vida anterior.

Esse contraste é evidenciado na conversa com Ti Zulmira, uma residente do 
vilarejo, que desabafa sobre o isolamento tecnológico da região. Ela expressa sua 
angústia ao relatar a ausência de uma conexão à internet de qualidade, destacando 
como isso agrava o sentimento de distanciamento em relação ao resto do país:

[...] o grande sofrimento com que vivo – e é uma angústia das piores com que 
já lidei – é, imagine, e se calhar não imagina porque em Lisboa certamente tudo 
é diferente, há muito que sei que as coisas boas ficam todas lá e raro chegam 
aqui, mas aqui também é Portugal, sabe? O grande sofrimento que carrego nos 
ombros que muitas vezes me deprime, porque não é fácil viver neste isolamento, 
o meu menino há de ver, é o facto de por cá não haver nem uma ligação à 
internet que preste. Nem uma só, percebe? (Couceiro, 2023, p. 74).

Essa citação ilustra de forma clara o desafio que o protagonista enfrenta ao 
tentar conciliar sua identidade citadina com a realidade rural, onde o acesso à 
tecnologia é precário e o isolamento social é intensificado pela ausência de meios 
eficazes de comunicação. A dificuldade de adaptação a esse ambiente reflete uma 
tensão contemporânea, em que a dependência das tecnologias de comunicação 
moderna se choca com as limitações impostas por contextos geograficamente e 
socialmente isolados.
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Surgem reflexões sobre a profunda integração das redes sociais na vida do 
narrador-personagem. Após deixar uma vida tumultuada e marcada pelo burnout em 
Lisboa, o protagonista, ao chegar à aldeia, ainda enfrenta sintomas de abstinência 
digital e ansiedade, devido à sua necessidade constante de estar conectado. Mesmo 
nesse novo ambiente, o professor continua a capturar imagens dos lugares que 
visita, mentalizando as postagens que realizaria posteriormente no Instagram, caso 
conseguisse acesso a um sinal de internet. Essas ações revelam a dificuldade do 
personagem em se desvincular do mundo digital e sua persistente conexão com a 
vida anterior, onde as redes sociais desempenhavam um papel central:

Tomámos a estrada que liga a uma terra de nome Ferradosa e depois seguimos 
como quem vai para a Barragem da Valeira, de modo a podermos ver o rio a 
partir do Miradouro de São Salvador do Mundo. E valeu a pena. Com medo 
de no futuro ter poucas palavras para a paisagem, pequeno no telemóvel e diz 
vídeos e fotografias panorâmicas. Os montes, vincados por córregos, apontavam 
para o vale no qual o rio se enfiou, buscando o melhor caminho até ao seu 
destino, nunca adiando a jornada, contornando todos os obstáculos. Vistas 
de cima, as curvas tornavam tudo mais belo, a água a enfiar-se cada um dos 
recursos dos montes. De certeza que, lá em cima, deus teria uma janela virada 
para aquela paisagem. Milagres são estas terras da Beira, do demo, do Douro, 
de Trás-os-Montes, todas contidas e amansadas em socalcos ou entre muros. E 
o cheiro? Outros mirones, estacionados ao nosso cheiro a xisto misturado com 
esteva (Couceiro, 2023, p. 330).

Na viagem que o professor narrador-personagem faz ao Santuário de São 
Gonçalo da Cobrição com Baiôa, o restaurador de Gorda-e-feia incentiva o rapaz 
a encontrar uma mulher para se relacionar afetiva e amorosamente. Num primeiro 
momento o professor não acata a sugestão, justificando que na capital seria 
mais fácil encontrar uma companheira mais compatível com ele, ou que talvez 
encontrasse no Tinder: 

Eu dizia-lhe que, se o objetivo era procurar mulheres atraentes no meio daquela 
pequena multidão, era preferível comprar um bilhete para um festival de verão, 
ou enfiar-me nos bares dançantes do Cais do Sodré, onde havia mais opções 
talvez  – e aqui falava meu provincianismo de menino nascido e criado na 
capital – mais compatíveis comigo. E havia ainda o Tinder e outras hipóteses 
muitíssimo práticas de procurar o amor sem sair de casa. Mas Baiôa, com 
aquele ar arcano de quem sabe mais do que diz, acabava por se fartar dos meus 
lamentos (que, em rigor, eram moderados, porque existia esperança em mim) e 
sentenciava: meu amigo, não é para procurar amor que aqui o trago; a escolha 
pode até já estar feita e trago-o cá apenas para que o encontre (Couceiro, 2023, 
p. 375).
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Nessa experiência da visita ao santuário, o professor encontra com a mulher 
dos seus sonhos, entra em transe e é acordado por Baiôa com as calças molhadas de 
xixi. Apesar da cômica cena, isso resultou numa intensa troca de mensagens entre o 
narrador e a mulher dos seus sonhos e engataram um namoro à distância:

Não se pense que encontrar o amor me trouxe grande sossego. Em virtude de 
várias circunstâncias, os primeiros meses de namoro foram à distância. Até 
pensei ir ao santuário de São Gonçalo da Cobrição bendizer os telemóveis 
aos pés do santo e louvar a existência da internet perante o senhor que olha 
por ele e por nós. Foi agarrado ao telemóvel com entusiasmo cavalgante da 
paixão que recomecei as minha noites de vigília. Passei no escuro horas sem 
fim, a trocar mensagens, a conversar e tentando encurtar a distância através de 
videochamadas (Couceiro, 2023, p. 383).

Enquanto o tempo passava, mais amigos de Baiôa e recém amigos que muito 
estimava o professor-narrador ia morrendo, em especial Ti Zulmira e Zé Patife. 
Este último deixou uma profunda tristeza em Baiôa que, em consequência adoece. 
Mas como ele não havia data para morrer, por descuido ou por não ter tido tempo 
de Dr. Bártolo prever, Joaquim Baiôa temia definhar numa cama mas nunca, de fato 
morrer. Essa angústia lembra-nos muito o início de As intermitências da morte, de 
José Saramago, em que num determinado período a Morte tira férias e ninguém 
nunca mais morre. Na ocasião a população se ilude com a infinidade da vida, mas 
aos poucos percebem que a não morte é ruim, pois as pessoas ainda adoeciam mas 
não conseguia, de fato, partir para o outro plano:

[...] Que vamos fazer com os velhos, se já não está ai a morte para lhes cortar 
o excesso de veleidades macróbias. Os lares para a terceira e quarta idades, 
essas benfazejas instituições criadas em atenção à tranquilidade das famílias 
que não têm tempo nem paciência para limpar os ranhos, atender aos esfíncteres 
fatigados e levantar-se de noite para chegar a arrastadeira, também não tardaram, 
tal como já haviam feito os hospitais e as agências funerárias, a vir bater com a 
cabeça no muro das lamentações (Saramago, 2017, p. 29).

No romance de Saramago temos a insustentável ausência da morte, que 
acarreta diversos problemas estruturais na política e na sociedade inventada 
pelo autor português. No romance de Rui Couceiro, a inquietação da possível 
não morte de Joaquim Baiôa causa a insegurança no narrador que, a partir desse 
momento, teme a morte de Baiôa e, sobretudo, que ele tire a própria vida. “Ali, 
a morte acontecia perto, as pessoas morriam perto, morriam em casa e longe de 
tudo, morriam a poucos metros de mim e, pior do que isso, ali as pessoas morriam 
muito.” (Couceiro, 2023, p. 403).
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Com perda excessiva de peso, esquecimento e o corpo não respondendo 
mais seus comandos, Joaquim Baiôa definha cada vez mais na cama do hospital, 
lugar onde ele não queria estar. Saramago, ainda que de forma cômica, soluciona o 
problema das mortes e da Morte personagem, mas Rui Couceiro conclui seu livro 
sem concretizar ou definir o destino da personagem:

Aqui chegados, talvez o leitor tenha já percebido que andei evitar o desfecho, 
como se não referi problemas os anulasse, ou significasse a existência deles. 
Nunca quis que este relato soasse a confissão, ou que por entre as páginas se 
pudesse sentir o odor cobarde do arrependimento. Se há vontade que mantenho 
é a de crer na forma como tudo terminou. Todos – pessoas, animais e plantas – 
precisam de um final. Talvez o mundo precise também de um fim, e o fim 
do mundo de Joaquim Caieiro Baiôa começo a desenhar-se na minha cabeça 
quando ele adoeceu. Termino este relato. Na narração de qualquer história, a 
única garantia de um final feliz – e não é isso que todos procuramos? – consiste 
em terminá-la antes da desgraça, que sempre acabará por chegar (Couceiro, 
2023, p. 414).

E para concluir a narração, o narrador tece uma reflexão bonita e poética sobre 
a ciclicidade da vida e da natureza: 

Depois, deu-se o que sempre se dá, por mais que repetidamente nos assustem 
com os anos mais quentes e secos desde que há registros: começaram as sementes 
rebeldes vencendo a terra e a cada dia mais se via a vegetação desentranhando-
se até formar campos cheios de ervas bravias vivendo a promessa de uma 
vida extraordinária. Mais tarde, passariam do verde ao amarelo, recuperando 
a memória do trigo. Veio de seguida o calor, noites e dias se assaram, umas 
e outros de tempo se alimentando, até que, meses mais tarde, o verão viajou 
para a África e o sufoco parou. Aconchegadas pelo vento, as árvores fizeram 
companhia umas às outras nas noites frias. Com as chuvas, coelhos, lebres e 
raposas recolheram às tocas. Andorinhas, abelharucos, milhafres e cegonhas 
bateram asas para outras latitudes (Couceiro, 2023, p. 414).

A possível leitura do trecho que encerra o romance permite entendermos 
que de fato Joaquim Baiôa deixou o plano da vida, mas como o livro é narrado 
em primeira pessoa e o narrador não acompanhou tal desfecho, seria equivocado 
postular a sentença do velho morador de Gorda-e-feia. Ao entendermos essa última 
passagem como uma reflexão de que a vida acontece todos os dias, muitos morrem, 
mas muitos nascem e a reprodução da vida acontece em cada pedaço de nosso 
mundo talvez seja a sugestão do que de fato aconteceu com Baiôa, ou não. 
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Considerações finais

Em guisa de conclusão, num primeiro plano, Baiôa sem data para morrer, 
de Rui Couceiro apresenta uma proposta de ser um romance com destaque ao 
regional, uma vez que há uma profunda caracterização do espaço geográfico 
interiorano em que a obra se desenrola. Entretanto, a diversidade discursiva, as 
referências culturais evocadas, a melancolia explicitada, o tema universal e o rigor 
histórico autentificam o livro de Rui Couceiro como uma bela representação do 
cosmopolitismo português contemporâneo. 

Gabriela Silva em Três lições de José Saramago sobre os homens do seu tempo 
(2023) diz que a literatura guarda as verdades absolutas sobre o comportamento 
humano: 

[...] a literatura contém em si todas as verdades absolutas sobre o comportamento 
humano, bem como as soluções para esses comportamentos. Como se a natureza 
da literatura (mimese e representação e por isso variante e sem determinante fixo) 
fosse uma forma de catarse absoluta cujo efeito seria a redenção da humanidade. 
Por certo que muitas obras através das suas alegorias enunciam uma visão de 
mundo que pode estimular a revisão de modelos sociais e pensamentos poluídos 
de obscurantismo e isentos de alteridade e empatia (Silva, 2023, p. 3).

A literatura que lê o comportamento humano é certamente a que encontramos 
na obra de Rui Couceiro. Tanto na construção das personagens alentejanas, 
sobretudo Joaquim Baiôa, quanto o jovem professor-narrador. Acerca de Baiôa, 
temos uma profunda marca do espaço rural na reprodução de seu modo de vida. 
Antonio Candido em Os parceiros do Rio Bonito (2017), diz que:

O equilíbrio social depende em grande parte da correlação entre as necessidades 
e sua satisfação. E sob este ponto de vista, as situações de crise aparecem 
como dificuldade, ou impossibilidade de correlacioná-las. Daí a evolução das 
sociedades parecer um vasto processo de emergência de necessidades sempre 
renovadas e multiplicadas, a que correspondem recursos também renovados 
e multiplicados para satisfazê-las, dando lugar a permanente alteração dos 
vínculos entre homem e meio natural. Resulta uma solidariedade estreita em 
que as oposições se obliteram, de tal forma vai o meio se tornando, cada vez 
mais, reflexo da ação do homem na dimensão do tempo (Candido, 2017, p. 28)

Como no trecho acima, temos que a vida no ambiente rural implica numa 
intensa inter-relação homem x natureza. A natureza aqui também é entendida como 
a cultura desse espaço diferenciado do urbano, não sendo necessariamente a natu-
reza primitiva. O compromisso de vida de Baiôa era resgatar justamente a natureza 
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dessa vida no Alentejo profundo. Restaurar as casas era reviver a memória, a histó-
ria e, também, a esperança de que seu mundo não deixasse de existir. 

Em relação ao narrador-personagem, temos um professor que migra para a 
terra de seus avós e passa por profundas transformações no âmbito pessoal mas 
também coletivo. Com crises de burnout, vício em redes sociais e imensa insônia, 
durante o desenrolar da trama o narrador consegue ir se curando dessas patologias 
ao passo que vive o modo de vida interiorano e rural. A amizade para com os 
moradores de Gorda-e-Feia faz com que o mesmo consiga se desprender da vida 
citadina e, até mesmo, encontrar um novo propósito de vida. Se enquadra num 
mundo no que José Saramago diz em O conto da ilha desconhecida (1998): “é 
necessário sair da ilha para ver a ilha” (Saramago, 1998, p. 41). Ao se afastar de si, 
o jovem professor conseguiu se enxergar e lutar contra seus pesadelos. 

Baiôa sem data para morrer é um romance que revela múltiplas camadas de 
significado e oferece uma rica fonte de análise. Embora este trabalho se concentre 
na questão do cosmopolitismo, outras temáticas igualmente relevantes, como 
a violência doméstica, o suicídio, a mortalidade e a religiosidade, não foram 
abordadas em profundidade. Essas questões, no entanto, merecem um estudo mais 
detalhado, o qual será desenvolvido em minha tese de doutorado. 

O romance pode ser considerado uma obra cosmopolita não apenas por trazer 
à tona questões da identidade portuguesa e instigar reflexões no contexto nacional, 
mas também por abordar temas universais que transcendem fronteiras culturais. 
Questões como a morte, o amor, a senilidade, a amizade, a tecnologia e os modos 
de vida são explorados de maneira que ressoam com experiências humanas globais, 
demonstrando a capacidade da literatura em conectar o local com o universal.

PAULO, R. H. M.  Cosmopolitism and lived space in Baiôa sem data para morrer by 
Rui Couceiro. Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 2, p. 17-31, jul./dez. 2024.

�� ABSTRACT: In Romance Português Contemporâneo, Miguel Real, a writer and essayist, 
argues that contemporary Portuguese fiction “tornou-se cosmopolita, eminentemente 
urbano, dirigido a um leitor global, explorando temas de caráter universal, centrado 
em espaços geográficos exteriores à realidade nacional” (REAL, 2012, p. 11). In this 
sense, contemporary Portuguese prose seeks to move away from the characteristics 
that marked its literature in the first half of the 20th century, with regional, rural novels 
that aimed to sketch the identity of the Portuguese subject. That said, this work aims 
to identify traces of cosmopolitism in the novel Baiôa sem data para morrer, published 
in 2022 by Rui Couceiro, as the novel narrates the life of the residents of the village 
Gorda-e-Feia in Alentejo, particularly Joaquim Baiôa, who is tasked with rebuilding 
the village’s houses. With an elderly population, the inhabitants of Gorda-e-Feia live 
in a state of melancholy and await death. Thus, this study seeks to find elements in the 
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narrative that frame the novel as cosmopolitan, given that the book’s premise does not 
present this universal character. Furthermore, it aims to analyze the melancholic tone 
present in the work, as this melancholy is fostered by the delay and social relations that 
are established among the main characters..

�� KEYWORDS: Contemporary Portuguese Novel. Cosmopolitism. Baiôa sem data para 
morrer. Rui Couceiro. Melancholy.
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UMA HISTÓRIA DE AMOR:  
“RETRATO DE UM JOVEM POETA” 

DE DULCE MARIA CARDOSO

Alleid Ribeiro MACHADO*

�� RESUMO: Este artigo analisa a representação da velhice feminina no conto “Retrato de 
um jovem poeta” de Dulce Maria Cardoso. Fundamentando-se nas teorias de Castells 
(2018) e Bauman (2001), que situam as identidades dos sujeitos em meio a contextos 
socioculturais em crise devido ao impacto do capitalismo global e da modernidade 
tardia, a pesquisa utiliza uma abordagem de pesquisa bibliográfica e estudo de caso. 
O artigo propõe que, ao refletir sobre essas questões emergentes em seu contexto de 
produção, o conto contribua para uma reflexão sobre o envelhecimento feminino e, de 
maneira mais ampla, sobre a condição das mulheres na velhice. Destaca-se a presença 
da ironia, conforme postulado por Hutcheon (2000), como uma ferramenta discursiva 
na construção do enredo, proporcionando uma compreensão mais profunda da realidade 
apresentada. Além disso, o artigo sugere a incorporação de uma abordagem simbólica 
para revelar as complexidades intrínsecas ao enredo, ampliando assim a compreensão 
da narrativa e contribuindo para uma análise mais abrangente da temática estudada.

�� PALAVRAS-CHAVE: Velhice. Condição feminina. Narrativa de autoria feminina. 
Ficção portuguesa contemporânea. 

Palavras iniciais 

A literatura de autoria feminina em Portugal tem acompanhado as tendências 
atuais da ficção, incorporando temas relevantes relacionados aos desafios emergentes 
nas sociedades imersas na modernidade tardia, conectando-se ao panorama global. 
Esse cenário revela, segundo Manuel Castells (2018), uma multiplicidade de crises, 
que abrangem desde questões econômicas até o aumento da violência contra as 
mulheres.

No contexto apresentado, essa produção literária não apenas desafia as con-
venções formais do texto, mas também se empenha em evidenciar as problemáticas 
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que acompanham os sujeitos atravessados por esse tempo, no reexame da identida-
de feminina, bem como na crítica ao patriarcado. Segundo Peter Petrov (2005, p. 
9-10, grifos nossos): 

[...] no que diz respeito às opções formais, o que sobressai é a multiplicidade e a 
diferenciação a nível dos modos narrativos e discursivos. A par de uma represen-
tação mais tradicional, presente em alguns livros [...], os restantes são testemu-
nho de uma manifesta postura experimentalista, os traços mais pertinentes 
desta aventura relacionam-se com técnicas mais ousadas, como é o caso do 
recurso à ironia, à paródia e ao pastiche, que conseguem carnavalizar estru-
turas e estilos. 

Por meio de uma linguagem mais experimental, que desafia as normas de 
escrita vigentes e busca ampliar as fronteiras da expressão literária, a literatura 
de autoria feminina em Portugal destaca-se por explorar diferentes registros 
linguísticos, incorporar referências intertextuais e empregar técnicas de subversão 
e desconstrução da narrativa. Essa abordagem inovadora evoca a interação entre o 
mundo real e o fictício, convidando o leitor a participar ativamente na decifração da 
trama narrativa (Arnaut, 2002). 

Os debates relacionados ao corpo, identidade e memória ocupam uma posição 
central nas narrativas, dramas e poéticas dessas obras, sendo considerados elementos 
fundamentais. Ao explorar esses temas, as obras lançam um olhar atento sobre a 
experiência feminina, revelando as complexidades e contradições presentes em 
diferentes contextos sociais e culturais. Segundo Alleid Ribeiro Machado (2023, 
p. 155): 

Trata-se de uma produção que também procura rever os temas já citados, 
inclusive sob a óptica de gênero, pois é de interesse dessa literatura colocar em 
causa o estar no mundo feminino, notabilizando os desafios por paridade entre 
mulheres e homens, e, da mesma forma, evidenciando as assimetrias de poder 
entre mulheres e mulheres, reflexionando temas atinentes à classe social, etnia, 
corporeidade, ao etarismo etc.

O trecho em destaque revela que a temática do envelhecimento feminino 
surge como foco de discussão nas produções ficcionais mais recentes, provocando 
uma revisão analítica sobre como o preconceito relacionado à idade tem sido usado 
como uma forma de limitação cultural e social para as mulheres. A problemática 
em questão desperta crescente interesse e atenção no âmbito da ficção, que busca 
provocar reflexões sobre desafios presentes na sociedade em que tais obras são 
concebidas. 
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Importante ressaltar que esse tema não se restringe exclusivamente a Portugal, 
pois permeia diversas sociedades. Nesse sentido, conforme destaca Machado (2023, 
p. 156):

Segundo a Organização Mundial da Saúde (OMS), em 2019 o número de pessoas 
com 60 anos ou mais era de um bilhão. A projeção é que esse número aumente 
para 1,4 bilhão em 2030 e 2,1 bilhões em 2050. Ainda segundo a OMS, “[t]al 
aumento está ocorrendo em um ritmo sem precedentes e irá se acelerar ainda 
mais nas próximas décadas, principalmente nos países em desenvolvimento 
(WORLD HEALTH ORGANIZATION, s.d.). 

O bem-estar e o cuidado dos mais velhos emergem como pautas de discussão, 
estabelecendo-se como questões que atravessam as sociedades ocidentais. Este 
artigo, obviamente, concentra-se num recorte de uma produção ficcional elaborada 
em Portugal, que, como tal, reflete e se insere no contexto das suas particularidades 
e desafios específicos. Portanto, é essencial analisar essas questões com atenção e 
profundidade.

Para explorar essas especificidades de forma mais aprofundada, tendo em 
vista o recorte de análise proposto, é fundamental explicar o conceito de velhice. 
Conforme destacado por Richard Besdine (2019) e Mark Williams (2016), o 
envelhecimento pode ser compreendido como um processo contínuo de alterações 
naturais que se intensificam a partir da idade adulta. No final dessa fase, as funções 
corporais começam a declinar gradualmente. Os especialistas ressaltam que não 
existe uma idade específica que “marque” o início da velhice. Para Besdine (2019), 
na verdade, esse indicador, baseado na história e não na biologia, é resultado da 
tradição ocidental que estabeleceu os 65 anos como o marco inicial dessa fase1.

Ao analisar o campo semântico relacionado à palavra “velhice”, observa-se 
que “envelhecimento”, “ancianidade”, “senescência” e “senilidade” são termos 
frequentemente usados ​​para descrever a condição de ser idoso ou o processo 
de envelhecimento. No entanto, embora esses termos possam ser considerados 
sinônimos, cada um deles possui nuances de significado que variam de acordo com 
o contexto em que são utilizados.

O termo “envelhecimento”, por exemplo, é frequentemente utilizado para 
descrever o processo natural pelo qual todos passam ao longo da vida, abrangendo 
mudanças físicas, psicológicas e sociais. Já “velhice” refere-se à fase da vida em que 
uma pessoa alcança uma idade avançada, geralmente associada a alterações físicas 
e cognitivas. Por sua vez, “ancianidade” enfatiza não apenas a idade avançada, mas 

1	 Richard Besdine (2019) lembra que a razão disto deve-se ao fato de a Alemanha, primeiro país 
a estabelecer um programa de previdência, ter escolhido os 65 anos como a idade ideal para a 
aposentadoria, tornando-a um paradigma seguido em muitos outros países.
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também a experiência acumulada ao longo dos anos (Lopes; Ferreira; Rodrigues, 
2003). Por outro lado, “senescência” é um termo técnico utilizado na área da 
biologia para descrever o declínio gradual das funções hepáticas e o envelhecimento 
dos organismos vivos. Em contraste, “senilidade” refere-se ao estágio avançado da 
idade, caracterizado pela perda significativa de capacidades cognitivas e físicas. 

De todo modo, o envelhecimento transcende a mera dimensão biológica, 
uma vez que é atravessado por diversos aspectos psicossociais e culturais. Nesse 
contexto, destaca-se o que considera Nicaria Costa (2020), que enfatiza a natureza 
biopsicossocial desse processo, afirmando que ele ocorre ao longo de toda a vida e 
é moldado pelas complexas interações entre gênero, raça e classe. 

Assim, chega-se ao ponto crucial desta reflexão: o envelhecimento, portanto, 
é um fenômeno biopsicossocial, caracterizando-se para além das mudanças físicas 
e fisiológicas que ocorrem com o passar dos anos. Na verdade, é moldado social 
e culturalmente, sendo influenciado por fatores psicológicos. Todo esse contexto 
“interseccional” desempenha um papel primordial na forma como as pessoas 
vivenciam e são percebidas durante o processo de envelhecimento.

As relações de gênero, por exemplo, exercem uma influência significativa na 
experiência do envelhecimento feminino. As mulheres frequentemente enfrentam 
desafios específicos, como a pressão social para se manterem jovens, atraentes, 
ativas. Da mesma forma, a raça e a classe social também desempenham um papel 
importante, pois diferentes grupos étnicos e econômicos podem vivenciar o enve-
lhecimento de maneiras distintas, sujeitos a estereótipos, desigualdades e condições 
socioeconômicas particulares. Nesse sentido, segundo a lógica do capitalismo glo-
bal (Castells, 2018), as mulheres precisam se manter produtivas para que, do ponto 
de vista econômico, tenham valor. 

Em síntese, essas distinções terminológicas refletem a complexidade e a 
multidimensionalidade do processo de envelhecimento. Cada termo carrega uma 
acepção permeada por aspectos sociais, culturais e individuais, influenciado por 
valores, crenças e perspectivas históricas. Compreender essas nuances e explorar as 
diferentes facetas da velhice é fundamental para uma análise abrangente da temática 
do envelhecimento feminino na ficção em Portugal, permitindo uma reflexão mais 
aprofundada sobre as relações culturais e sociais relacionadas a esse processo. 

Diante desse cenário, Machado (2023) ainda lembra que a questão da 
velhice em Portugal precisa ser considerada a partir da conscientização de que “a 
valorização da juventude tem sido a pedra de toque das sociedades ocidentais ao 
longo dos tempos”; todavia, “essa valorização não é a única determinante para se 
explicar o abandono das pessoas mais velhas”. Para Henrique Raposo (2019, s/p.), 
esse descarte também pode ser explicado pelas condicionantes de classe social, 
uma vez que o escândalo do abandono direto e indireto das pessoas idosas deve 
ser pensado nestes termos num país em que os filhos já encontram dificuldades 
financeiras para dar a assistência que seria necessária aos seus entes mais idosos. 
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O envelhecimento, dessa forma, está intrinsecamente ligado à experiência 
individual do sujeito, influenciado por fatores como gênero, etnia e classe social, 
os quais são condicionantes externos que afetam os grupos sociais, incluindo, os 
grupos etários. É com base nessa perspectiva que este artigo concentra seus estudos 
ao se aprofundar na literatura portuguesa de autoria feminina mais atual, buscando 
abordar esse tema com a sensibilidade e a atenção que ele requer, considerando-o 
em sua natureza interseccional. 

Certamente, essa visão da velhice, como será apresentada na análise do conto 
“Retrato de um jovem poeta”, permite avaliá-la em uma dimensão mais ampla, 
considerando-a como resultado de fatores psicológicos, sociais e culturais.

Com base nessa breve introdução, o propósito deste trabalho é examinar a 
representação da velhice feminina nesse conto de Dulce Maria Cardoso. É crucial 
enfatizar que a análise se dedica em evidenciar como essa obra fictícia, por meio 
de uma narrativa que se utiliza do insólito e, em certa medida, da ironia, busca 
retratar a difícil realidade dos idosos na atualidade, reflexionando uma condição 
emergente do contexto da crise do capitalismo global e da modernidade tardia. 
Ao reflexionar essas questões, na trama narrativa, o texto literário transmite a 
sensação de uma realidade mais profunda, contribuindo para uma reflexão sobre o 
envelhecimento feminino e, de maneira mais ampla, sobre a condição das mulheres 
na contemporaneidade.

Velha poeta 

Há um retrato de água e de quebranto/ Que do fundo rompeu desta memória,/E 
tudo quanto é rio abre no canto/ Que conta do retrato a velha história. Saramago, 
José. “Retrato do poeta quando jovem” In: Os poemas possíveis, 1985, p. 59.

A questão da velhice é explorada em algumas produções ficcionais de autoria 
feminina, a exemplo de “www.morte.com” (2000) de Júlia Nery2; “A velha” (2002) 
de Teolinda Gersão3; “O planeta desconhecido e romance da que fui antes de mim” 
(2017) de Luísa Dacosta4; e “Retrato de um jovem poeta” (2017) de Dulce Maria 

2	 www.morte.com compõe o livro homônimo publicado em 2000, escrito pela autora portuguesa Júlia 
Nery. Para um estudo ampliado em torno desse conto, sugere-se consultar a tese de doutoramento: 
Machado, Alleid Ribeiro. As personagens femininas de Júlia Nery: paradigmas e representações, 
FFLCH/ USP, 2012. Disponível em: https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8150/tde-
30082012-104314/pt-br.php 
3	 Em “A velha”, conto da autora portuguesa Teolinda Gersão, é retratada a história de uma mulher 
idosa, sem nome, apresentada a partir de sua condição etária. Uma análise desse conto sob perspectiva 
da velhice pode ser vista em: Machado, Alleid Ribeiro. A questão da senescência feminina em “A 
velha”, de Teolinda Gersão. Revista ex æquo número 47, 2023. Disponível em https://exaequo.apem-
estudos.org/revista/revista-ex-aequo-numero-47-2023 . 
4	 Sugere-se a consulta à tese de doutoramento: Schwertner, Márcia Regina. Mulheres na velhice: 
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Cardoso, o qual, como já mencionado, foi escolhido como objeto de análise neste 
artigo.

Em “Retrato de um jovem poeta” (2017), o penúltimo conto do livro Tudo são 
histórias de amor de Dulce Maria Cardoso, é apresentado um narrador onisciente 
em terceira pessoa. Pouco a pouco, este narrador vai deslindando o cotidiano de 
uma mulher idosa, cuja vida se desenrola em uma realidade circular e monótona, 
confinada em sua vasta casa, que é descrita como “muito grande. Inabitável” 
(Cardoso, 2017, p. 228). No contexto desolador de um cotidiano solitário, a 
narrativa revela certas sutilezas na forma de se narrar a rotina do protagonista, que 
compartilha a vida com um cão. Ambos estabelecem uma relação de cumplicidade 
e afeto, encontrando conforto e companheirismo em meio à solidão

Num breve comparativo entre “Retrato de um jovem poeta” e “A velha”, de 
Teolinda Gersão, poder-se-ia afirmar que, se o conto de Teolinda Gersão apresenta 
certo tom jocoso na descrição da história da protagonista e sugere a ideia de 
felicidade como um horizonte narrativo, “Retrato de um jovem poeta” tem como 
escopo principal a evidenciação do vínculo afetivo entre a velha protagonista e seu 
animal de estimação. Esse relacionamento, assim como ocorre em todos os outros 
contos do livro, compõe uma história de amor. Contudo, a descrição da velhice 
levada a cabo por Dulce Maria Cardoso é marcada pela melancolia, destacando 
não apenas a degenerescência física, mas, sobretudo, a degradação emocional da 
protagonista.  

Nos dois contos, as idades das protagonistas não são explicitamente informa-
das, mas claramente depreende-se que são idosas. Além disso, essas personagens 
não são nomeadas individualmente, passando a representar, em vez disso, uma 
categoria. Ambas as protagonistas vivem sozinhas na companhia de animais, seja 
galinhas, no caso do conto de Gersão, ou um cão, no segundo caso. De maneira 
semelhante, as duas personagens pouco se relacionam com pessoas que presumivel-
mente vivem nas proximidades de suas residências. Em “A velha”, a protagonista 
mantém uma interação com o “o outro”, embora essa interação seja superficial e 
meramente “fática”, quando ela sai de casa para fazer compras, por exemplo. No 
caso da personagem principal de “Retrato de um jovem poeta”, a única forma de 
interação que ocorre é com o seu cão ou por meio de seus pensamentos, que são 
revelados pelo narrador heterodiegético, que detém total conhecimento ao apresen-
tar os pensamentos mais íntimos da protagonista. 

Esses elementos, comuns em ambos os contos, revelam muito sobre a solidão, 
o apagamento e a invisibilidade enfrentados pelos idosos nos meios sociais e 
culturais, dimensionando a questão do envelhecimento em um plano simbólico. 
Em termos de Portugal:

o peso da dupla exclusão em “O planeta desconhecido e romance da que fui antes de mim”, de Luísa 
Dacosta. Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, Programa de Pós-Graduação em 
Letras, 2015. Disponível em https://repositorio.pucrs.br/dspace/handle/10923/7062 
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[...] ao contrário do esperado, a população idosa tem encontrado dificuldades e 
desafios para “envelhecer” satisfatoriamente. O país aparece figurado entre os 
países da Europa que mais abandonam os seus idosos (RTP 2018). Os censos 
indicam que há, em média, 182 idosos por cada 100 jovens (Ferreira 2021). 
Dentre essa população envelhecida, ou seja, no grupo com idade acima dos 
65 anos, os dados estatísticos assinalam que a quantidade de mulheres idosas 
é significativamente superior à de homens, em razão dos maiores níveis de 
mortalidade da população masculina (Machado, 2023, p. 156).

Tal abandono pode ser observado de maneira contundente no conto. A 
protagonista de Dulce Maria Cardoso vive em confinamento, com os limites cada 
vez mais exíguos de sua enorme moradia, enquanto seu cão explora o mundo 
exterior. Como acontece no conto “A velha”, o espaço interior da casa, que, como já 
mencionado, reflete a psique feminina, se mescla ao espaço interior da personagem, 
que se fecha paulatinamente, encurralando-a. Além disso, a imagem da protagonista 
funde-se ao cão: ambos se transformam em um só corpo, conforme sugere a 
epígrafe que inicia o conto, que descreve a ideia de um corpo único “entrelaçado 
sobre si mesmo”. Essa fusão é reforçada pela própria descrição física da velha, com 
seu cabelo descrito como “Uma espécie de cauda que todas as manhãs penteava, 
vagarosa, com a escova de prata” (Cardoso, 2017, p. 227). 

Como figura de interpretação simbólica bastante ambígua, o cão pode ser 
associado tanto ao protetor mítico das mulheres quanto a um ser que está associado 
à passagem entre a vida e a morte, participando como guia das almas no seu 
percurso até ao paraíso ou guardião das portas do inferno (Lexikon, 1990). No 
conto, o cão se configura como uma projeção da velha, com a permissão de sair, 
explorar o mundo e, em seguida, retornar. Comparativamente, é possível aventar a 
hipótese de que o cão represente uma espécie de “vigia” ou “guardião” da psique, 
sempre a postos a qualquer ameaça. Este cão, que transita entre o mundo exterior 
e a consciência, também desempenha o papel de trazer à tona o interdito  - algo 
que deveria ficar esquecido. Este aspecto será dolorosamente revelado, como será 
demonstrado algumas linhas adiante. 

É importante destacar que a ironia presente no conto de Dulce Maria Cardoso 
é evidenciada na construção dessa relação de cumplicidade, que vai além do 
contato físico, abrangendo também a esfera emocional. Acerca desse recurso 
retórico, Linda Hutcheon (2000) integra o panorama de teóricos que discutem o 
conceito de ironia na literatura, considerando-o como um instrumento complexo e 
multifacetado utilizado para questionar, criticar e desconstruir diferentes formas de 
mundividências. 

Hutcheon se interessa principalmente pela ironia presente no discurso, ou seja, 
como ela opera em seu contexto de produção. Segundo ela, “a ironia acontece como 
parte de um processo comunicativo; ela não é um instrumento retórico estático a 
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ser utilizado, mas nasce nas relações entre significados, e também entre pessoas 
e emissões e, às vezes, entre intenções e interpretações” (Hutcheon, 2000, p. 30). 
A partir dessa definição, é possível perceber que a ironia na literatura portuguesa 
de autoria feminina não reflete apenas a ambiguidade e a incerteza das sociedades 
imersas no contexto do capitalismo global, mas também atua como uma forma de 
lidar com a pluralidade de vozes e perspectivas oriundas da atualidade.  

Assim, no que diz respeito à conexão profunda entre a velha e seu cão, espera-
se socialmente que as pessoas cuidem de si mesmas, dos outros e, em última 
análise, de seus animais de estimação, assumindo a responsabilidade ​​por prover as 
necessidades do lar e de seus entes queridos. No entanto, o relacionamento expresso 
no conto, no qual o cão é o provedor, responsável por trazer alimento para sua dona, 
causa estranheza: 

[...] no inverno era tudo mais difícil, mas podia contar sempre com os pombos, 
que o cão apanhava como ninguém. E até eram saborosos, ou pelo menos a 
velha se tinha habituado a gostar da carne dos pombos (Cardoso, 2017, p. 231). 

Essa cumplicidade, revestida de ironia, desafia as verdades circundantes, 
revelando, de acordo com Hutcheon, as contradições presentes nas estruturas 
sociais, políticas e culturais. Tal conexão está entrelaçada tanto ao plano material 
quanto simbólico da narrativa. O fato de a velha ter se habituado a se alimentar de 
pombos, ou de qualquer coisa que o cão trouxesse, sugere que ela não possuía mais 
meios para subsidiar o seu sustento, uma vez que, como evidenciado na narrativa, 
a protagonista não saía mais de casa, pois “[...] o corpo já não lhe permitia descer 
mais do que dois andares” (Cardoso, 2017, p. 230). 

Entretanto, verticalizando um pouco mais a análise, suas recordações do 
passado, quando podia se locomover pela vizinhança, revelam sua tristeza por “[...] 
já não poder roubar qualquer coisa para comer com a carne, pelo menos uma mão-
cheia de sal” (Cardoso, 2017, p. 231, grifos nossos). 

Deve-se destacar os trechos mencionados no excerto. Nota-se que, além 
de não poder mais se locomover em busca de alimentos, a velha lamentava a 
impossibilidade de “roubar” mesmo algo tão simples como o “sal”. Como se sabe, 
o sal é um tempero fundamental na culinária, frequentemente usado como metáfora 
para questões essenciais da vida. Em termos religiosos, Antônio Vieira (1998), 
inspirado no Capítulo 5 do Evangelho de São Mateus, argumenta que o sal é tão 
crucial que seu efeito na terra é o de impedir a “corrupção”. Da mesma forma, ele 
exorta os pregadores a observarem os mandamentos divinos e a serem como o 
sal, de modo a garantirem um efeito eficaz no coração dos homens, evitando a sua 
degradação moral e espiritual.  

Por um longo período, a velha, marginalizada socialmente, já não possuía 
recursos financeiros para aceder a itens essenciais, como alimentos básicos. Nesse 
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contexto, é possível inferir a postura dela em relação a preceitos éticos e morais 
fundamentais, como o de não roubar. Diante de uma existência na qual as questões 
elementares (éticas ou morais) parecem não ter importância, privada do acesso ao 
que é essencial, como o “sal” (amor, afeto, atenção), que é o tempero da vida, a 
velha se encontra suscetível à corrupção, tanto no plano físico quanto no emocional, 
do corpo, da mente e do espírito. 

Para a velha, o cão é a representação mais tangível de amor, é o seu “sal”. 
Assim, a cumplicidade entre ela e o cão, indiscutivelmente referindo-se ao plano 
simbólico, se consubstancia na forte conexão entre dois seres que resistem juntos 
às adversidades. Esta imagem cúmplice entre um ser humano e seu cão parece ser 
profundamente ancestral, refletindo a parceria em jornadas e aventuras, inclusive 
nas atividades de caça. 

No caso do conto, também se relaciona a outro aspecto intimamente ligado à 
questão do envelhecimento na modernidade tardia (Bauman, 2001). A velha não sai 
mais de casa não apenas devido às limitações físicas, mas também emocionais. Seu 
último contato com uma pessoa foi com o entregador do açougue, que aparentemente 
se impacientou ao subir pelo menos “seis andares do prédio”, gritando debaixo 
da claraboia: “[...] quer que eu perca a cabeça [...]”. A partir desse momento, ela 
decidiu “[...] nunca mais abrir a porta [da casa] e nunca mais responder a ninguém” 
(Cardoso, 2017, p. 230). 

Tendo a velha perdido o status de provedora da casa, a quem resta agora a 
tarefa de suprir uma necessidade básica, como o fornecimento de alimentos para o 
lar? Segundo as páginas do conto indicam, o Estado está ausente e não há ninguém 
que cuide dessa senhora, no entanto, ela encontra apoio no amor e na fidelidade de 
seu animal de estimação, que nunca a deixou desamparada. Essa forma de amor é 
claramente evidenciada. 

Outro aspecto interessante a ser destacado em relação à protagonista de Dulce 
Maria Cardoso, é que ela encontra grande prazer no banho, configurando-se na 
narrativa como uma espécie de ritual. O conto começa com a velha justamente 
desfrutando deste momento. Há indícios de que seja primavera. Nesse ambiente 
dourado, a protagonista canta:

Quando a casa de banho já era uma nuvem, despiu o roupão e deitou-se de forma 
que os pés ficassem debaixo da água que corria ainda. Quando a banheira já não 
levava mais água, a velha fechou a torneira. Começou a cantar dentro de uma 
nuvem de ouro, porque o sol ao passar do vidro dourava as gotas de água que 
ficavam a brilhar em todo o lado. Cantou durante muito tempo. Não pensou em 
nada (Cardoso, 2017, p. 225). 

Nesse ambiente de bruma, entra em cena a figura companheira e fiel do cão. 
Ao adentrar esse espaço reservado e íntimo, o cão demonstra livre acesso: “[ele] 
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aproximou-se. Trazia na boca um bom pedaço de carne que deixou cair no chão 
mesmo ao lado da banheira” (Cardoso, 2017, p. 226). Conforme se nota, a figura 
do animal contrasta com o ambiente dourado e etéreo criado pela nuvem de vapor. 
A imagem de um pedaço de carne, possivelmente vermelha, difere da atmosfera 
relaxante típica da hora do banho. Trata-se de um pedaço de carne crua que cai ao 
lado da banheira, e esse elemento parece interromper a harmonia sugerida até aí. 

Além disso, pode-se afirmar que o banheiro não é um local apropriado para 
se armazenar alimentos. No entanto, nada disso parece incomodar a protagonista, 
pois ela “[lhe] fez uma festa na cabeça [...]” (Cardoso, 2017, p. 226), como gesto 
de agradecimento. A passagem fugaz do tempo parece não afetar a felicidade 
momentânea experimentada pela velha ao saber que há alimentos à sua disposição. 
Afinal, a felicidade pode persistir pelo tempo necessário para a certeza ou a 
satisfação de um desejo, mesmo que seja o mais básico:

Velha e cão ficaram assim até a nuvem dourada dar lugar à Primavera que vinha 
lá de fora. Quando a luz da manhã tomou conta de tudo, a velha levantou-se e 
sem se enxugar vestiu o roupão de flores [...]. A água desaparecia [pelo ralo] 
sempre com muita pressa, e os gestos da velha eram cada vez mais lentos 
(Cardoso, 2017, p. 226).

O trecho destaca um confronto entre a água, simbolizando a passagem rápida 
do tempo, e o corpo, que, à medida que envelhece, torna-se mais lento. É importante 
enfatizar que a representação do corpo feminino no processo de envelhecimento é 
discutida por Elódia Xavier no livro Que corpo é esse? O corpo no imaginário 
feminino (2007). Nesta obra, a pesquisadora investiga as representações corporais 
presentes em diversas personagens derivadas da literatura de autoria feminina 
no Brasil. Xavier examina vinte e três narrativas, classificando-as com base na 
representação do corpo feminino, explorando várias categorias corporais, com 
ênfase no corpo envelhecido. De acordo com a pesquisadora (Xavier, 2007, p. 85-
86), se a sociedade industrial tende a marginalizar os idosos em geral, as mulheres 
são mais afetadas por essa marginalização, uma vez que “a cultura dominante lhes 
impõe padrões de beleza e juventude [...]”, segundo a cultura predominante. 

Na análise da narrativa, pode-se levantar a hipótese de que a velha há muito 
tempo não mantém uma vida socialmente ativa. A tentativa de roubar alimentos, 
como procurou-se exemplificar na questão do sal, parece ser motivada não apenas 
por questões financeiras, mas também pelo desejo da personagem de evitar o 
contato com outras pessoas. O conto não menciona explicitamente que ela enfrenta 
dificuldades financeiras. Possivelmente, é uma combinação de ambos os fatores. 

Seguramente, é um aspecto fundamental que a protagonista do conto de Dulce 
Maria Cardoso não deseje participar de interações sociais em contexto de sua vida, 
que, como se sabe, restringe e/ou limita a atuação dos idosos, especialmente das 
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mulheres. Nesse sentido, a percepção dos corpos envelhecidos é modelada social 
e representacionalmente (Fernandes; Garcia, 2010).  Até em razão de que “é usual 
percebermos, com o olhar do senso comum, que eles [os idosos] ostentam posições 
e condutas que advêm da dimensão natural inscrita em seus corpos” (Fernandes; 
Garcia, 2010, p. 880), no entanto, essa noção é construída socialmente. 

Além dos padrões de beleza e juventude socialmente impostos às mulheres, 
existem igualmente padrões de comportamento idealizados tanto para homens 
quanto para mulheres. O corpo envelhecido, influenciado por vários fatores culturais, 
sociais e experiências pessoais, muitas vezes é associado à reclusão. No caso do 
conto, as últimas vezes em que a velha saiu de casa refere-se à busca por alimentos, 
como para colher frutas, por exemplo, na “meia dúzia de árvores que existiam 
no quintal [...]” (Cardoso, 2017, p. 231). É curiosa a ambiguidade contida nesse 
trecho, pois não fica explícito se as árvores desapareceram devido à interferência do 
tempo ou se simplesmente deixaram de existir porque a protagonista já não podia 
acessá-las.  

De todo modo, toda essa descrição remete à degradação não apenas corpórea, 
mas também psíquica e emocional da protagonista, refletindo-se em seu entorno. 

O cão ficou deitado debaixo da mesa enquanto a velha comia. A falta de dentes 
obrigava-a a usar os talheres, mas isso não lhe dava prazer como encher a 
banheira de água ou escovar o cabelo. Tinha cada vez mais dificuldade em 
aceitar o que apenas a necessidade justificava (Cardoso, 2017, p. 232).

Conforme Fernandes e Garcia (2010), a disparidade entre homens e mulheres 
ligada às esferas sociais, econômicas, culturais, religiosas e étnicas afeta de forma 
distinta o envelhecimento.  As questões de gênero são imperativas para marcarem 
este diferencial, pois reforçam de forma distinta as experiências dos indivíduos. 
Nesse sentido, podem 

influenciar, também de modo diferencial, o modo de o idoso perceber e 
vivenciar sua velhice e sua corporalidade. Attias-Donfut (2004) discorre que as 
desvantagens femininas na velhice não se limitam a sua frequente inferioridade 
econômica, sendo elas significativas também num plano mais simbólico, que é 
o da identidade pessoal associada à imagem corporal (Fernandes; Garcia, 2010, 
p. 880).

Em “Retrato de um jovem poeta”, a questão do tempo e seus impactos na 
dinâmica da vida parece crucial. O corpo envelhecido e lento da velha contrasta 
com a passagem ininterrupta do tempo, do implacável cronos. A protagonista do 
conto sabia que “[...] nenhum esforço era capaz de domar o tempo. Ao longo da 
vida, a velha soube muitas coisas que só a atrapalhavam no dia a dia, por isso queria 
esquecer-se de tudo. E já não lhe faltava muito” (Cardoso, 2017, p. 226). 
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Dessa forma, a degradação corpórea da velha senhora parece refletir o declínio 
da memória, que também se dissipa e se desvanece. 

As duas primeiras portas que davam para o corredor estavam fechadas. A 
terceira estava aberta. A velha entrou e habituou os olhos à escuridão. Quando 
já conseguia ver, procurou o prego que tinha deixado ali ficar. Pegou nele e 
riscou uma linha no soalho. Uma linha pequena ao lado de muitas outras que 
lá já estavam. Em breve também aquela divisão ficaria preenchida, e quando 
isso acontecesse a velha fechá-la-ia como tinha feito às duas divisões anteriores 
(Cardoso, 2017, p. 229).

É possível fazer uma analogia entre as lembranças que restam à velha e as 
portas que ela, gradativamente, segue fechando na casa. Inclusive, algumas dessas 
rememorações parecem exercer alguma pressão sobre a protagonista, como se a 
compelissem ou a deixassem desconfortável. De forma figurativa, essa dinâmica 
pode ser representada pelo ato de fechar as portas dos cômodos a cada novo dia, 
além dos riscos que fazia no chão, delimitando simbolicamente seu espaço e 
marcando seu tempo. 

Essa espécie de obstinação parece ser uma maneira de autolimitação: até 
onde a velha (ou sua memória) poderia ir? Outro dado interessante diz respeito às 
portas que a protagonista permitia estarem abertas e aquelas que decidia manter 
permanentemente fechadas. Nesse âmbito, a porta da cozinha, que dava para a 
varanda, “estava aberta, como sempre. Era por ali que o cão saía quando queria ou 
precisava, já que pelo outro lado da casa não o podia fazer. Há muito que essa porta 
estava trancada” (Cardoso, 2017, p. 229).

Um corpo único entrelaçado sobre si mesmo

Porque um cão era assim: dava o coração por inteiro. 
Gersão, Teolinda In: A cidade de Ulisses, 2011, p. 152

Em “Retrato de um jovem poeta”, observa-se que a protagonista tinha o hábito 
de se arrumar, pentear os cabelos e aplicar maquiagem. Nesses momentos de toilette, 
como não deixa de ser habitual para qualquer pessoa, a velha costumava olhar-se 
no espelho. Esse hábito se repete ciclicamente ao longo do conto, ao mesmo tempo 
que, paralelamente, portas da casa vão sendo fechadas, rituais de banho se repetem 
e novos traços são riscados no chão. 

Depois os dedos, magros e enrugados, enrolavam a cauda prateada num toutiço. 
A velha olhou para os olhos que estavam no espelho e mais uma vez teve a 
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sensação de não os conhecer. Há muito tempo que os olhos do espelho não lhe 
pareciam ser os seus, já que viam coisas diferentes [...] (Cardoso, 2017, p. 227).

Ao mirar-se no espelho, a idosa já não se reconhece. Nesse contexto simbólico, 
pode-se interpretar que a visão distorcida ou míope da protagonista se confunde 
com o desgaste natural da visão. Entretanto, é importante salientar que a velha não 
se reconhece mais. 

Quando se observa no espelho, a idosa já não se reconhece, indicando que 
sua visão distorcida ou míope pode se confundir com a própria senescência e ao 
desgaste natural de sua visão. No entanto, neste contexto, a interpretação simbólica 
aponta que o problema sublinhado vai além da nitidez visual; a velha não se 
identifica mais com a imagem refletida, evidenciando uma perda de conexão que 
transcende a simples questão da visão: ela está perdendo a conexão consigo mesma 
(figurativamente representada na imagem refletida do espelho). 

A imagem refletida pelo espelho não corresponde à mulher que o observava. 
Em termos simbólicos, o espelho, cuja etimologia deriva do latim “speculum”, é 
um objeto que “significa representação, reflexo [...]. Pode ser visto como símbolo 
do saber, do autoconhecimento, da verdade e da clareza” (Tomaz, 2010). Em outras 
palavras, 

A superfície especular nos possibilita uma experiência reveladora e única: nela, 
nossa imagem refletida é percebida como se fôssemos um “outro” que nos 
observa e julga. Porém, o “outro”, não é um outro (simples imagem nossa) nem 
nós mesmos (não podemos ocupar dois lugares ao mesmo tempo). A imagem 
especular pode ser comparada como o reflexo da realidade do mundo em nossa 
experiência de vida. Ou o reflexo de nossa experiência de vida na realidade do 
mundo (Santos, 2004, s/p).

 Se, de acordo com o narrador, a protagonista não se reconhece, a quem poderia 
pertencer a imagem refletida? Cujos olhos desconhecidos “[...] viam uma outra 
cara, que nem sequer era a das fotografias da sala. Uma cara que a velha nunca tinha 
visto” (Cardoso, 2017, p. 227). Essa dúvida sobre a identidade do reflexo cria um 
ponto de ambiguidade que reflete a realidade, podendo sugerir a degradação mental 
da idosa. Nesse sentido, a imagem no espelho refletiria um jovem poeta, talvez 
esquecido em sua memória, como sugere o título do conto? Fica-se a impressão 
de que, apenas aparentemente, o título do conto parece não ter uma conexão direta 
com a história narrada.

Há outra passagem na narrativa que se relaciona a esse momento de negação 
e, da mesma forma, pode ser interpretada como uma falta de reconhecimento por 
parte da personagem. Isso é evidenciado quando, novamente, o cão se destaca na 
ação diegética ao trazer outro pedaço de carne. Neste momento, a personagem está 
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pronta para preparar o alimento, após realizar seu ritual de vestir, calçar, pentear e 
maquiar-se. Utilizando sapatos de verniz preto, ela é vista dirigindo-se ao banheiro 
em busca da carne trazida pelo cão: “[...] agarrou no pedaço de carne e começou a 
atravessar o corredor sem se incomodar com as gotas de sangue que lhe salpicavam 
o vestido e se juntavam às nódoas que o azul-celeste já tinha por todo o lado” 
(Cardoso, 2017, p. 228). Durante esse trajeto, ela atravessa um cenário multicolorido, 
com tons de dourado, prateado e azul celeste. Nessa narrativa cíclica, tudo deve se 
repetir: os riscos no chão, outras portas se fechando pela casa, o ritual do banho, a 
nuvem de vapor, a presença da velha na banheira e o cão trazendo o alimento cru e 
sangrando. A tela, composta pelas cores já descritas, parece manchada de sangue. 
Esse detalhe pode ser interpretado como uma espécie de presságio.  

Entretanto, chama a atenção o elemento que comporá o último ciclo, na manhã 
em que, de acordo com a leitura dos riscos no chão “[...] se saberia que tinham 
passado mais dois anos, sete meses e onze dias [...]” (Cardoso, 2017, p. 233). 
Durante o banho da velha, mais uma vez, nota-se o cão entrando com um pedaço 
de carne, deixando-o exatamente no mesmo lugar, ou seja, ao lado da banheira. 
Tudo acontece da mesma forma, mas agora é inverno.

Porque a velha mexeu no pedaço de carne, o cão abriu os olhos e abanou a cauda. 
Ao pegar no pedaço de carne, a velha viu que era a perna de um bebé. Uma 
perna rechonchuda que terminava num pé gordo com cinco dedos perfeitos. 
Tudo isto ainda se podia ver, apesar do sangue (Cardoso, 2017, p. 234). 

Talvez, nesse trecho, esteja a chave de interpretação sugerida ao longo 
da análise desse conto: as portas fechadas (os limites autoimpostos), a falta de 
reconhecimento de si (a miopia) e o desejo de negação. Todos esses aspectos 
convergem para uma lembrança interdita, representada por esse último pedaço de 
carne trazido pelo cão, que, ao fim, revela-se ser um pedaço de um corpo - uma 
perna de bebê -. Essa última imagem pode ilustrar uma lembrança amarga, dura e 
triste. Em outras palavras, a velha sente-se envergonhada por alguma experiência 
traumatizante do passado, o que pode explicar, em parte, seu isolamento social. 

Na verdade, há diversas chaves de interpretação no que tange à história de 
amor entre a velha e o cão. À guisa de exemplo, tal relação pode ser compreendida 
pela natureza desse animal e sua lealdade instintiva, que faz de tudo para cumprir 
o seu papel. Assim como ocorre no reino animal, em que um perde para que outro 
ganhe e sobreviva, nas relações entre a presa e o predador, o cão trouxe para a velha 
um pedaço de corpo humano: uma perna de bebê. Cabe a ele a tarefa do cuidado 
da velha. Seu instinto dizia a ele que deveria voltar para casa com o alimento, 
nada além disso. Esse compromisso, a qualquer preço, é também uma forma de 
amor. Uma forma de amor que, quando levada às últimas consequências, resulta 
em violência. 
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Isso remonta ao que há de mais elementar em termos antropológicos sobre o 
mundo, ao mesmo tempo em que se conecta ao que há de mais essencial e mítico 
em termos de natureza. 

De um momento para outro, vozes subiram em fúria pelas escadas [...]. As vozes 
aproximavam-se e eram cada vez mais fortes. Atingiram a porta. [...] A porta que 
nunca era aberta cedeu e homens e mulheres entraram. Velha e cão continuavam 
agarrados um ao outro. Um corpo, um único corpo, entrelaçado sobre si mesmo. 
O cão ladrava sempre. Vozes entraram pela porta da cozinha e misturaram-se 
com as que tinham entrado pela porta que nunca era aberta. Vozes e mãos em 
todo o lado. Um grupo fez uma barreira de um lado, o outro fez uma barreira do 
lado oposto, o corredor ficou de repente pequeno, muito pequeno. Um homem 
aproximou-se com um cobertor muito grande que lançou sobre o cão. Outro 
homem trouxe outro cobertor que também lançou sobre o cão. A velha agarrou-
se mais ao cão, mas vozes e mãos foram mais fortes e arrancaram-no. O cão 
ladrou até que os cobertores se encheram de sangue. A velha fechou os olhos 
(Cardoso, 2017, p. 237). 

O trecho em destaque revela um ciclo de retaliação, inclusive de natureza 
ontológica, em que um crime é respondido com um novo crime. Trata-se de um 
espiral no qual a “[...] punição do criminoso funciona como uma vaga tentativa 
de restabelecimento da ordem” (Santos, 2018, s/p). Na tentativa de vingar a morte 
de um bebê, observa-se que homens e mulheres se unem em um coletivo para 
praticarem a chamada “justiça com as próprias mãos”, e fazem-na de maneira 
violenta. A vingança violenta pela morte cruel de um bebê pode ser considerada 
uma forma de amor?  

No trecho citado, assim como em todo o restante do conto, destaca-se a 
precária presença do Estado (e das instituições) a quem caberia zelar, proteger e 
cuidar das pessoas. Essa ausência culmina no caos representado pela morte do cão. 
Além disso, as vozes e as mãos daqueles que buscam vingança, a porta arrombada 
por eles, a velha e o cão compondo um único corpo e o sangue paulatinamente 
derramado  — todos esses aspectos, em termos simbólicos, parecem convergir 
para um momento tumultuoso que traz à tona, de maneira caótica, uma lembrança 
proibida e há muito tempo submersa. A velha é confrontada por algo que antes 
estava oculto e agora é revelado, e, diante dessa lembrança, “Se ainda soubesse, [...] 
tinha começado a chorar” (Cardoso, 2017, p. 237).  

Palavras finais

“Retrato de um jovem poeta” é uma narrativa que desafia as convenções 
sociais ao tratar de uma categoria social que, em termos ocidentais, tem sido 
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colocada à margem: os idosos. Essa categoria é ficcionalmente representada no 
conto por meio da protagonista, isto é, uma velha que tem por única companhia um 
cão. O relacionamento entre ambos, por sua vez, remete à própria complexidade da 
condição humana, particularmente no que diz respeito à velhice feminina. 

O conto tem como pano de fundo um contexto permeado pela crise 
do capitalismo e da modernidade tardia em que, cada vez mais, a sociedade 
relega a velhice a um segundo plano e em que as instituições têm transferido a 
responsabilidade do cuidado para os próprios idosos. No caso das mulheres, a 
depender de fatores como raça, classe social, origem e orientação sexual, o impacto 
da velhice reverbera sobre seus corpos de forma diferenciada. Sobre elas pesam 
pressões ligadas à cultura dominante que acaba por impor e estimular determinados 
paradigmas de beleza e juventude. 

A velhice retratada no conto contrasta com a ideia que, historicamente, 
associava a velhice a uma fase da vida a ser reverenciada pela sabedoria e 
experiência, pois, dentro propósito da literatura de autoria feminina em Portugal, à 
ficção cabe um espaço de reflexão e diálogo com temas que emergem das sociedades 
atuais e que são sensíveis ao seu contexto de produção.  Dessa forma, “Retrato de 
um jovem poeta” reflexiona um tempo que, de forma geral, marginaliza a velhice. 
Neste cenário, a narrativa de Dulce Maria Cardoso valoriza a profunda conexão 
entre a protagonista e seu cão, como forma de trazer à tona uma crítica sutil a essa 
tendência contemporânea de desvalorização e negligência dos idosos.

Inserido num livro que mostra as diversas faces do amor, o conto trata da 
cumplicidade entre a mulher idosa e seu animal de estimação. Contudo, a narrativa 
aí evidenciada choca pela situação degradante em que vive a personagem, 
limitada ao espaço da casa e pelos restos dos dias que tem pela frente. Fica clara a 
degradação física e psíquica que a acompanha, mas que é suplantada pela presença 
companheira de seu cão. O conto, que se insere nos amplos aspectos emergidos da 
ficção portuguesa contemporânea, não traz certezas ou evidências claras. 

“Retrato de um jovem poeta” parece consubstanciar uma escrita que, justamente, 
não tem intenção de trazer certezas. Se a crueza dos dias da protagonista acaba 
sendo revelada, precisamente, por meio de um discurso de intensa profundidade 
existencial, que abre espaço para o simbólico  – que permite uma compreensão 
mais aprofundada sobre questões emocionais da protagonista, seu mal-estar e seu 
declínio mental –, o que dizer das inverossimilhanças possibilitadas pela ironia, que 
escondida revela uma amizade cúmplice, vital e rudimentar, levada até o limite? 

Conforme foi abordado ao longo da análise, a ironia é uma ferramenta literária 
que estabelece situações ou relações que, inicialmente, podem parecer improváveis 
ou pouco plausíveis. Dentro desse contexto, a ironia não apenas revela aspectos 
inesperados da trama, mas também desafia as expectativas do leitor, gerando uma 
complexidade que vai além do óbvio. A amizade entre a velha e o cão é socialmente 
esperada, mas, no conto, sendo levada às últimas consequências (a morte do cão, 
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o assassinato de um bebê), provoca uma ruptura com as expectativas sociais que 
são construídas em torno da “normalidade”, abrindo espaço para interpretações 
diversas e reflexões mais profundas das relações humanas. O uso da ironia, por fim, 
não só ressalta essas complexidades, mas também lança luz sobre a forma como 
a sociedade contemporânea lida com o envelhecimento. Pode-se considerar que a 
ironia nessa ficção de autoria feminina não apenas contribui para o desenvolvimento 
da trama, mas também serve como um instrumento crítico que desafia normas 
sociais, etárias, de gênero, oferecendo uma abordagem mais complexa e reflexiva 
sobre a questão da velhice. 

Sumariamente, o conto evidencia, por meio da protagonista, a ideia de um 
corpo envelhecido, acumulado de experiências e memórias, já longamente vividas, 
talvez há muito tempo diferente daquele flagrado no retrato que, afinal, intitula o 
conto. Ao desafiar as normas sociais e evidenciar a intensidade das relações em 
estágios mais avançados da vida, o conto sugere uma reflexão mais profunda sobre 
a maneira como a velhice é percebida e tratada na atualidade. Nesse contexto, a 
narrativa também reforça uma conexão cúmplice e profunda entre um ser humano 
e um animal. Essa ligação se desenrola na vertigem, na loucura e na decadência 
mental da velha, subscrevendo uma história intensa e violenta, de resto, uma 
história de amor. 

MACHADO, Alleid Ribeiro.  Love story: “Retrato de um jovem poeta” by Dulce 
Maria Cardoso. Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 2, p. 33-51, jul./dez. 2024.

�� ABSTRACT: This paper analyzes the representation of feminine old age in the short 
story “Retrato de um jovem poeta” by Dulce Maria Cardoso. Grounded in the 
theories of Castells (2018) and Bauman (2001), which position individuals’ identities 
within socio-cultural contexts in crisis due to the impact of global capitalism and late 
modernity, the research employs a bibliographic research and case study approach. The 
article suggests that, by reflecting on these emerging issues in its production context, 
the short story contributes to a reflection on female aging and, more broadly, on the 
condition of women in old age. The presence of irony, as postulated by Hutcheon 
(2000), is emphasized as a discursive tool in constructing the plot, providing a 
deeper understanding of the presented reality. Furthermore, the article proposes the 
incorporation of a symbolic approach to reveal the intrinsic complexities of the plot, thus 
expanding the understanding of the narrative and contributing to a more comprehensive 
analysis of the studied theme.

�� KEYWORDS: Old age. Feminine condition. Female-authored narrative. Contemporary 
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O TÉDIO CONTEMPORÂNEO NOS ROMANCES 
DE DULCE MARIA CARDOSO

Larissa Fonseca e SILVA*

�� RESUMO: Em 2002, Dulce Maria Cardoso publica seu primeiro romance, Campo 
de sangue, em que o tédio surge como um dos temas principais e, de forma irônica, 
como propulsor das atitudes dos personagens, que vivem para gastar o tempo. A questão 
do tédio passa, a partir daí, a permear outras obras da autora, ora relacionando-se aos 
dias imensos do período da infância ou, com mais frequência, associando-se aos dias 
sempre iguais tão retratados na literatura moderna a partir do século XIX. Neste ensaio, 
pretende-se dar foco a essa segunda representação do tédio com base em recortes dos 
romances Campo de sangue, Os meus sentimentos, O chão dos pardais e Eliete. Para 
essa leitura, será proposta, de forma breve, uma relação entre a apatia e ausência de 
perspectiva dos personagens de Dulce Maria Cardoso e o fim da tradição ocidental 
de esperança (Fromm, 2015) ou ausência de ilusões (Pessoa, 2019) prenunciada, no 
Portugal do início do século XX, pelo semi-heterônimo Bernardo Soares.

�� PALAVRAS-CHAVE: Dulce Maria Cardoso. Romance português contemporâneo. 
Tédio. Contemporaneidade. Tempo.

Introdução

À altura da escrita deste ensaio, são cinco os romances da autora portuguesa 
contemporânea Dulce Maria Cardoso: Campo de sangue, lançado em 2002; Os 
meus sentimentos, em 2005; O chão dos pardais, em 2009; O retorno, em 2012; e 
a primeira parte de Eliete, em 2018.

Para além da ordem cronológica de publicação, podemos reorganizá-los 
conforme seus enredos. O retorno, dentro dessa escolha, vem primeiro: o romance 
se passa entre 1975 e 1976, durante o processo de independência de Angola e 
abordando, pelos olhos do adolescente Rui, o desenrolar desse evento no contexto 
dos “retornados” 1 em Portugal. Depois viriam, juntos, Campo de sangue, Os meus 

*	 USP  – Universidade de São Paulo. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas  – 
Departamento de Letras Vernáculas. São Paulo – SP – Brasil. 05508-060 – larissafonsil@usp.br
1	 Os chamados “retornados” eram, principalmente, os portugueses (ou filhos de portugueses já 
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sentimentos e O chão dos pardais, com enredos situados nos anos 1990. Campo de 
sangue não conta com marcação temporal ao longo dos capítulos: apenas alguns 
objetos que ali se mencionam, especialmente o telefone sem fio (que era, então, 
novidade e status) da enriquecida Eva, é que nos permitem alocar as cenas em 
um período a partir dos anos 1980. Se levarmos em conta, porém, o que podemos 
chamar aqui de um universo cardosiano, a definição mais precisa da década de 
1990 se faz porque dois dos personagens de Campo de sangue surgem, como 
coadjuvantes de cena, em Os meus sentimentos, bem como a protagonista de Os 
meus sentimentos marca sua presença em O chão dos pardais. É este romance 
que nos traz uma data precisa, visto que a narração se inicia na noite da morte da 
princesa Diana em 1997. Por seu turno, o livro Eliete também está localizado com 
precisão, mas se passa uns bons anos adiante: em 2016.

Essas observações se fazem necessárias para o que aqui se pretende, isto é: 
propor uma reflexão acerca de como o tédio contemporâneo aparece nas obras 
romanescas de Dulce Maria Cardoso cujos enredos se situam a partir de 1990. A 
exclusão de O retorno não nos impede de notar nesse livro uma pista importante. 
Se os demais romances estão em um Portugal já mudado com a Revolução dos 
Cravos (1974), menos isolado da Europa e da influência norte-americana, há que 
se lembrar que, em O retorno, os portugueses estão acabando de sair de 41 anos 
de ditadura e de um acentuado isolamento político-econômico. Para Rui, que 
chega a Portugal em 1975, o país estaria muito aquém de suas expectativas de 
adolescente inspirado pela indústria cultural ocidental. Ele nota: “[...] na metrópole 
não acontece nada tirando a Revolução” (Cardoso, 2013, p. 191). Assim, no seu 
tempo de espera por notícias do pai sequestrado em Angola e de incerteza no hotel 
pago pelo IARN (Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais), sobram os dias 
imensos que parecem existir apenas na infância e início da adolescência. Aliás, o 
tédio de um tempo estendido por olhos juvenis está presente nos outros romances 
e mesmo em contos de Dulce Maria Cardoso, como “O coração do meu mundo 
ou o papagaio que gostava de bolos de arroz” (publicado na coletânea Tudo são 
histórias de amor 2 em 2014). O tédio sobre o qual discutiremos aqui, no entanto, 
tem raízes históricas ligadas ao estar-no-mundo do sujeito ocidental desiludido 
tanto com a religião quanto com a ideologia do progresso, e tem ligação com a 
lógica da informação e do capitalismo.

nascidos em solo africano) que, com as guerras civis nas agora ex-colônias portuguesas, fugiam de 
África e buscavam abrigo em Portugal.
2	 Com leve variação no título, o conto também foi publicado para leitura online na Revista Piauí. 
Disponível em: https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-coracao-do-meu-mundoou-o-papagaio-que 
gostava-de-bolo-de-arroz/#:~:text=O%20papagaio%20morreu%2C%20a%20tia,de%20arroz% 
2C%20mas%20n%C3%A3o%20consigo. Acesso em 11 dez. 2023.
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Uma brevíssima história do tédio contemporâneo

Nos romances selecionados para este ensaio, os personagens de Dulce Maria 
Cardoso compartilham a experiência de dias sempre iguais: “um mar de dias 
iguais” (Cardoso, 2012, p. 14), na expressão da personagem Violeta em Os meus 
sentimentos. Observemos que esses dias iguais se situam dentro do tempo histórico, 
ou seja, o tempo em que as sociedades urbanas ocidentais consideram os dias como 
diferentes entre si, com eventos irrepetíveis. Afinal, a não-mudança seria, conforme 
lembra Octavio Paz (2013) em Os filhos do barro, a forma de apreensão temporal 
das sociedades originárias, em que havia uma supervalorização do passado. Antes 
da difusão do cristianismo como religião de domínio no Ocidente, seria majoritária 
a concepção de um tempo cíclico, no qual uma Idade de Ouro, com exemplos 
de conduta deixados pelos deuses e pelos primeiros homens, é constantemente 
rememorada pelos contemporâneos por meio do ritual; o ritual traz os mitos para a 
existência presente, tornando-os presença, regularidade e identidade (Paz, 2013); 
apesar disso, tudo degenera e caminha para um fim; o fim, contudo, regenera e 
leva à existência inicial, em que tudo se repete. Escreve Mircea Eliade em Mito 
e realidade: “[...] para os primitivos, o Fim do Mundo já ocorreu embora deva 
reproduzir-se num futuro mais ou menos distante” (Eliade, 2016, p. 53). Para os 
cristãos, por outro lado, o fim torna-se um só:

[...] o judeu-cristianismo apresenta uma inovação capital. O Fim do Mundo 
será único, assim como a cosmogonia foi única. O Cosmo que ressurgirá após 
a catástrofe será o mesmo Cosmo criado por Deus no princípio dos Tempos, 
mas purificado, regenerado e restaurado em sua glória primordial. Esse Paraíso 
terrestre não será mais destruído, não terá mais fim. O Tempo não é mais o 
Tempo circular do Eterno Retorno, mas um Tempo linear e irreversível. Mais 
ainda: a escatologia representa igualmente o triunfo de uma Santa História. Pois 
o Fim do Mundo revelará o valor religioso dos atos humanos, e os homens serão 
julgados de acordo com os seus atos. Não se trata mais de uma regeneração 
cósmica implicando igualmente a regeneração de uma coletividade (ou da 
totalidade da espécie humana). Trata-se de um Julgamento, de uma seleção: 
somente os eleitos viverão em eterna beatitude (Eliade, 2016, p. 62).

Nesse início simbólico da história com o cristianismo, o modelo temporal passa 
a ser, pois, a eternidade, a qual os “eleitos” atingem após a morte. É a promessa de 
salvação pessoal a partir das escolhas individuais: protagonismo do sujeito dentro 
do tempo finito, irreversível e heterogêneo (Paz, 2013).

Se a busca pela salvação deveria ocupar o pensamento dos homens, isso não 
impediu o que Lars Svendsen (2006) identificou no medievo como uma primeira 
forma de tédio: a acédia. Espécie de sonolência que, nos monastérios, acometia os 
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monges durante as orações, a acédia também era chamada de “demônio-do-meio-
dia”. O nome traz em si a ideia do pecado imenso que era, precisamente, sentir falta 
dos prazeres mundanos e sentir-se letárgico na presença de Deus. Em A filosofia 
do tédio, Lars Svendsen (2006) estabelece que a diferença entre a acédia e o tédio 
é que “[...] a acédia é sobretudo um conceito moral, enquanto o tédio, no sentido 
normal do termo, descreve mais um estado psicológico. Outra diferença é que a 
primeira era para uma minoria, enquanto o segundo aflige as massas” (Svendsen, 
2006, p. 53, grifo do autor). No livro, o filósofo admite que o tédio situacional, 
ou seja, o que transcorre da ausência de estímulos em ambientes de espera, teria 
existido desde sempre; o tédio existencial, porém, é esse que vai, pouco a pouco, 
se “democratizando” e se tornando um problema não mais individual, e sim social.

Esse tédio inicia-se, portanto, com a acédia da Idade Média, e chega ao 
Renascimento como melancolia. Lembremo-nos de que, a partir dos séculos XV e 
XVI, o antropocentrismo coloca em questionamento muitos dos dogmas cristãos. 
Entre os novos pensadores, não há mais a premissa de que a religião dê todas as 
respostas, e a cultura greco-latina torna-se fonte de inspiração e de imitação na busca 
por novas formas de interpretar o mundo e modificá-lo. A inspiração na antiguidade 
clássica é o que Jacques Le Goff (2013) chama, em História e memória, de progresso 
circular: a sociedade busca avanço olhando não para o futuro, mas para o passado 
― espécie de Idade de Ouro para esses sujeitos já alocados no tempo histórico. E 
os avanços são, de fato, inúmeros; não à toa, o período renascentista é considerado 
o início da modernidade. Explica Stuart Hall (2006):

As transformações associadas à modernidade libertaram o indivíduo de seus 
apoios estáveis nas tradições e nas estruturas. Antes se acreditava que essas 
eram divinamente estabelecidas; não estavam sujeitas, portanto, a mudanças 
fundamentais. O status, a classificação e a posição de uma pessoa na “grande 
cadeia do ser” — a ordem secular e divina das coisas — predominavam sobre 
qualquer sentimento de que a pessoa fosse um indivíduo soberano. O nascimento 
do “indivíduo soberano”, entre o Humanismo Renascentista do século XVI 
e o Iluminismo do século XVIII, representou uma ruptura importante com o 
passado. Alguns argumentam que ele foi o motor que colocou todo o sistema 
social da “modernidade” em movimento (Hall, 2006, p. 24-25).

De certa forma, só teria liberdade de pensamento quem tivesse, por assim dizer, 
tempo para pensar. Em outras palavras, apenas nas classes não castigadas pelo labor 
das lavouras e oficinas é que haveria terreno propício para a investigação filosófica 
― mas, do ócio e dos novos questionamentos, também brotaria a melancolia. Se 
a acédia se ligava à alma, a explicação corrente para a melancolia se ligava ao 
corpo (Svendsen, 2006). Retomando a concepção médica aristotélica, seria um 
desequilíbrio entre os humores: “[...] a melancolia se definia muito precisamente 
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como um ‘veneno negro’. O efeito corrosivo da bile negra, não mais temperado 
pela ‘doçura’ do humor sanguíneo, produzia seus malefícios em todo o organismo, 
a começar pelo cérebro” (Starobinski, 2014, p. 31). Em A melancolia diante do 
espelho, Jean Starobinski (2014) aponta que

[...] a melancolia é talvez o que há de mais característico das culturas do 
Ocidente. Nascida do esvaziamento do sagrado, da distância crescente entre a 
consciência e o divino, refratada e refletida pelas situações e pelas obras mais 
diversas, ela é o espinho na carne dessa modernidade que, desde os gregos, está 
sempre nascendo, sem jamais chegar a se livrar de nostalgias, pesares, sonhos. 
Dela provém esse longo cortejo de gritos, gemidos, risos, cantos bizarros, 
estandartes em meio à fumaça de todos os nossos séculos, esse cortejo que vem 
fecundando a arte e semeando a desrazão — esta última por vezes disfarçada 
em razão extrema às mãos do utopista ou do ideólogo (Starobinski, 2014, p. 7).

O apontamento nos leva ao spleen romântico, precursor imediatamente 
anterior ao tédio contemporâneo; ainda ligado, entretanto, à melancolia e a uma 
minoria social (Svendsen, 2006).

O Romantismo, surgido mais ao fim do século XVIII, atravessa uma época 
ambígua: lembra Jacques Le Goff (2013, p. 208) que “[o] século XIX está dividido 
entre o otimismo econômico dos partidários do progresso material e as desilusões 
dos espíritos abatidos pelos efeitos da Revolução e do Império. O Romantismo 
volta-se deliberadamente para o passado”, ainda que o passado seja aquele rejeitado 
pelos renascentistas, isto é, a Idade Média. E há, nesse mesmo período e conforme 
exposto no trecho, o desejo utópico pelo progresso linear (Le Goff, 2013): a 
melhoria contida no amanhã que, por sua vez, está dentro do tempo histórico, e não 
mais no pós-vida cristão. Entre olhar para a frente ou para trás, Charles Baudelaire 
sugere que se olhe para o agora, para o instante. Em “O pintor da vida moderna”, 
Baudelaire (1996) define a modernidade como a captação da beleza existente no 
momento, ao invés daquela que se imaginava em outras épocas: “A modernidade 
é o transitório, o efêmero, o contingente, é a metade da arte, sendo a outra metade 
o eterno e o imutável. [...] Não temos o direito de desprezar ou de prescindir desse 
elemento transitório, fugidio, cujas metamorfoses são tão frequentes” (Baudelaire, 
1996, p. 26). É Baudelaire quem difunde o neologismo spleen, retomando a 
melancolia renascentista. Conforme Jean Starobinski (2014, p. 31), “[...] spleen, 
proveniente do inglês, que o formara a partir do grego (splên, o baço, sede da bile 
negra e, portanto, da melancolia), designa o mesmo mal [da melancolia], mas por um 
desvio que faz dele uma espécie de intruso, ao mesmo tempo elegante e irritante”. 
Desse modo, o spleen não deixa de ser uma insatisfação individual, um sentimento 
de isolamento dentro dos meios urbanos cada vez mais cheios de pessoas e de 
máquinas. Se o positivismo se apoia firmemente nos avanços científicos, poetas e 
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pensadores entre o fim do século XVIII e o início do XX perceberão esses avanços 
com outro viés ― pelo viés cético e pessimista. Um Bernardo Soares alocado no 
Portugal do início do século XX, por exemplo, escreve:

Os nossos pais destruíram contentemente, porque viviam numa época que tinha 
ainda reflexos da solidez do passado. Era aquilo mesmo que eles destruíam que 
dava força à sociedade para que pudessem destruir sem sentir o edifício rachar-
se. Nós herdamos a destruição e os seus resultados (Pessoa, 2019, p. 113-114).

N’O Livro do desassossego, o semi-heterônimo de Fernando Pessoa aborda o 
fim da crença em Deus e no progresso como o fim de grandes ilusões. Na sociedade 
que lhe é contemporânea, não há mais uma tradição integradora como a religião ou 
uma utopia realmente convincente, uma vez que o positivismo não teria deixado 
mais do que as ruínas. Assim:

Sem ilusões, vivemos apenas do sonho, que é a ilusão de quem não pode ter 
ilusões. Vivendo de nós próprios, diminuímo-nos, porque o homem completo é o 
homem que se ignora. Sem fé, não temos esperança, e sem esperança não temos 
propriamente vida. Não tendo uma ideia do futuro, também não temos uma ideia 
de hoje, porque o hoje, para o homem de ação, não é senão um prólogo do 
futuro. A energia para lutar nasceu morta connosco, porque nós nascemos sem o 
entusiasmo da luta (Pessoa, 2019, p. 186).

Bernardo Soares, imaginado como contemporâneo a Fernando Pessoa, tem 
seus registros na primeira metade do século XX. Na segunda metade (que, como seu 
idealizador, ele não testemunharia), agrava-se ainda mais a desilusão; nas palavras 
de Eric Fromm no posfácio ao 1984 de George Orwell, seria a “[...] destruição 
da tradição ocidental de esperança, que contava dois mil anos de idade” (Fromm, 
2015, p. 367). Vem a partir daí um sentimento de desespero com as consequências 
catastróficas das Grandes Guerras. Tendo perdido o sentido a esperança cristã, 
perdendo o que restava de sentido também a esperança no futuro terrestre ― afinal, 
qualquer bomba atômica agora pode dar fim à história humana ― o presente, sem 
vínculo com o tempo que o precede e que o sucede, perde a razão de ser.

Nesse vácuo é que Lars Svendsen (2006) aponta o nascimento do tédio 
contemporâneo, conforme veio sendo chamado neste ensaio. Para além do 
desvinculamento do presente com o passado e o futuro, o sujeito contemporâneo 
precisa lidar com excessos: de opções, de informação. Isso, por sua vez, leva a 
escolhas insatisfatórias, e não supre a ausência de autorrealização ― o que quer que 
esse sujeito creia que ela seja.

Em A filosofia do tédio, o autor explica que a ideia de uma “autorrealização” 
nasce precisamente no Romantismo, quando o sujeito, desgostoso com a realidade 
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externa, volta a atenção para si e busca, mesmo que em vão, o que nem a religião 
nem o progresso podem mais lhe conceder, isto é: esperança, contentamento, 
pertencimento. Explica:

Foi só a partir do advento do Romantismo, perto do final do século XVIII, que 
surgiu a necessidade de que a vida fosse interessante, com a pretensão geral 
de que o eu deveria se realizar. [...] O “interessante” tem sempre um prazo de 
validade curto, e realmente nenhuma outra função senão ser consumido para 
que o tédio possa ser mantido à distância. A principal mercadoria da mídia é a 
“informação interessante” — signos que são puros bens de consumo, nada mais 
(Svendsen, 2006, p. 29).

Da informação fala Walter Benjamin em “O narrador”, escrito na primeira 
metade do século XX: “[...] os fatos já nos chegam acompanhados de explicações” 
(Benjamin, 1994b, p. 203). Nesse texto, o autor anuncia o desfalecimento gradativo 
da narrativa oral ― essa que nasce do tempo primitivo, circular, e caminha pelos 
séculos até ser subjugada pela leitura solitária do romance e pela objetividade da 
informação. A narrativa oral permitiria uma reflexão aprofundada e prolongada, 
com diversas interpretações possíveis, e nisso consistiria suas muitas sobrevidas a 
cada recontagem. Já a informação, sucinta, é transmitida de modo a apontar para 
apenas um significado, e “morre” logo surja outra informação mais recente. Como 
mencionado por Lars Svendsen (2006), é a lógica do consumo, ou seja, a lógica do 
capitalismo que prevalece no Ocidente e alcança, cada vez mais, os espaços que 
antes lhe eram inacessíveis.

O consumismo atinge igualmente o sujeito: desamparado da tradição e do 
senso de futuro, socialmente desintegrado e sem rumo, pois, a que seguir, a ele 
resta um tempo excessivo a ser consumido. Sanar o tédio passa a ser, com isso, o 
seu ideal.

O tédio contemporâneo nos romances de Dulce Maria Cardoso

Nos romances de Dulce Maria Cardoso, o consumismo se traduz em gastar 
o tempo e gastar os corpos; em outras palavras, as existências humanas tornam-
se, elas mesmas, mercadorias. O enredo de Campo de sangue, por exemplo, é 
composto pelas inúmeras tentativas do protagonista em lidar com o tédio. Seja 
com passatempos, transgressões ou mesmo em uma busca inusitada pelo amor 
romântico, o que ele deseja é desperdiçar-se; “[...] a única coisa que fazia era 
decidir onde gastar o tempo” (Cardoso, 2005, p. 25). E as sobras de tempo, no 
romance, são o risco iminente da degradação moral:
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[...] o tempo por gastar é tão perigoso, o tempo só existe para se gastar 
rapidamente, o tempo sobejava-lhe de uns dias para os outros, mesmo se 
apanhasse uma bebedeira, se entrasse numa igreja, se roubasse alguma coisa. 
Fazia qualquer coisa para curar o enjoo de tantas sobras, o tempo por gastar é 
muito perigoso (Cardoso, 2005, p. 85).

Em Campo de sangue, as personagens “rapariga bonita”, Eva e “mãe” vivem, 
como o protagonista, para lidar com esse “enjoo de tantas sobras”. A rapariga 
relaciona-se com ele sem nenhuma perspectiva de futuro, apenas “[...] gostava dos 
dias que tinham” (Cardoso, 2005, p. 189); “[...] era nova, tinha uma vida inteira à 
frente, podia perder tempo assim” (p. 207). A mãe, profundamente desgostosa da 
própria existência, “[h]á muito tempo que a única coisa que [...] quer é repetir todos 
os dias os mesmos gestos até ao dia em que já não precise de os fazer” (p. 181). 
Eva, já ociosa dentro da vida confortável que leva com o atual marido, tem seus 
dias entre compras e viagens.

Viver é uma angústia que não leva a realização nenhuma além do 
envelhecimento e da morte. Os corpos velhos, por sua vez, geram a repulsa de Eva 
e da rapariga bonita, ainda jovens. Eva crê que “[...] não havia qualquer benefício 
em levar a vida até ao fim, as plantas deitam-se fora logo que murcham” (Cardoso, 
2005, p. 212). Pensamento semelhante é o da jovem e bela Sofia, de O chão dos 
pardais, acerca dos homens velhos e ricos com os quais trai o noivo:

Têm os pulmões todos cor-de-rosa. Poupam o fígado, o coração, a bexiga, a 
vesícula, os rins, os ossos, os tímpanos, poupam tudo. Parece que ainda não 
deram conta de que a vida é só um enorme gasto. De corpos e de esforços. O 
esforço de poupar os corpos é o mais inútil de todos. Os corpos são para usar e 
gastar. Não servem para mais nada (Cardoso, 2021a, p. 28).

O corpo apenas como uso e gasto retorna em Eliete, por meio do Tinder. 
Eliete, para vencer o tédio de um casamento fracassado e de uma família que nunca 
a integra a nada, busca satisfazer seus prazeres com homens que não conhece. Para 
isso, cria uma persona dentro do aplicativo e reduz-se a fotografias que tira de 
partes do corpo. O que, a princípio, se apresenta como uma aventura excitante, 
logo acaba se tornando algo mecânico e tedioso. Ter saído com tantos homens 
que a desejam ajuda Eliete a retomar sua autoestima, mas não preenche o vazio 
existencial que a consome. Logo o sexo com desconhecidos se torna banal. Nem 
o relacionamento adúltero que mantém com Duarte, que lhe proporciona o amor 
romântico que o marido raríssimas vezes lhe ofereceu, parece ser a solução ou o fim 
que Eliete tanto busca. Em última análise, Eliete quer a saída da tristeza e do tédio: 
“[...] quero a brutalidade do que é efémero em vez da eterna compostura sólida de 
planetas que gravitam, quero não estar a banhos no vaivém monótono de dias e 
marés” (Cardoso, 2021b, p. 161).
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Na mesma autopercepção mercadológica do gasto, os personagens de 
Dulce Maria Cardoso podem se comparar a peças ou máquinas, “gastáveis” e 
substituíveis, dentro da fábrica simbólica em que todos se inserem. Essa visão 
surge, principalmente, em Os meus sentimentos, por meio dos devaneios de 
Violeta: “[...] penso na vida como uma fábrica, uma gigantesca fábrica na qual 
todas as peças são facilmente substituíveis” (Cardoso, 2012, p. 272). Em outro 
momento, Violeta entende a si mesma como uma máquina: “[...] as máquinas 
nunca se desviam do fim para que foram construídas, quando já não são necessárias 
abatem-se” (p. 276). Também uma personagem do romance O chão dos pardais, 
a mãe de Júlio, é comparada, na narrativa, a uma máquina substituível: “Tinha de 
estar na panificadora às duas e demorava um quarto de hora a arranjar-se e outra 
para lá chegar. Nunca se atrasava nem adiantava. Era assim todos os dias. A vida da 
mãe tinha-a transformado numa máquina” (Cardoso, 2021a, p. 139).

Em Os meus sentimentos, Violeta nos revela tanto sua consciência da 
hierarquia de trabalho quanto a certeza de que esse trabalho será sempre inútil a 
nível de realização individual, uma vez que, para ela, as pessoas são todas iguais e 
umas podem ir substituindo as outras. Sua filha, por exemplo, Dora, que trabalha 
como operadora de caixa em um hipermercado, é um dos símbolos dessa situação. 
Várias páginas do romance, aliás, são preenchidas com os supostos nomes dos itens 
que Dora vai registrando, como no exemplo: 

[...] não há nada que desconheça na minha criança a não ser a maneira como 
existe, o que a faz estar sentada o dia inteiro a passar códigos de barras, leite 
meio gordo com cálcio vitaminas e fibra, picadora de 400 w capacidade de um 
litro, top de menina 93% poliamida e 7% licra, dias inteiros numa tarde ridícula, 
impedida de ver o céu azul, as noites estreladas, dias inteiros debaixo da luz 
morta do teto de contraplacado, dias inteiros com o barulho das máquinas a 
apitar, sem perceber que quando os dias são todos iguais há forçosamente um 
desentendimento com a vida, [...] passo tardes inteiras nos corredores da luz 
morta a ver a minha criança passar códigos de barras de alimento seco para 5 kg, 
massajador de pés potência 75 w 3 posições massagem através de bolhas de ar 
função infravermelhos garantia 24 meses, maçãs Golden Cat 70/75 embaladas, 
Corn Flakes vitaminas e ferro nova fórmula original e mais crocante 1 kg, 
almofadas decorativas lisas, trem de cozinha 4 peças aço inox 18/10, a minha 
Dora com o nome pendurado no peito, de vez em quando distrai-se com os topos 
das promoções, polpa de tomate 100% natural ideal para refogados e molhos, 
guardanapos Tipo E―Duplo, custa-me acreditar que a minha criança goste 
deste emprego, que gostava dos outros (Cardoso, 2012, p. 66).

No romance, a identidade das pessoas e das famílias se converte nas infor-
mações contidas nos rótulos do que compram. De forma geral, os personagens 
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cardosianos vivem dentre informações midiáticas que nada lhes acrescenta, estas 
descritas nos romances de modo a lhes ressaltar a banalidade e tédio. É assim, por 
exemplo, quando o protagonista de Campo de sangue assiste ao noticiário com a 
mãe, ou quando Sofia, de O chão dos pardais, se dispersa entre chamadas de capas 
de revista. Em Os meus sentimentos, Violeta enumera as informações que a funcio-
nária de um banco teria ouvido no rádio:

[...] a segunda ajudante ligou o pequeno rádio que tem sobre a secretária e 
ouviu toda a manhã as notícias de hora a hora, o anúncio do temporal para a 
noite, ventos na ordem de, precipitação acima de, o nível da água, a reunião 
dos responsáveis políticos pelo, a manifestação contra, a última esperança da 
luta contra o flagelo que assola, o número de mortos na estrada, a digressão 
de um cantor pop, a segunda ajudante ouviu notícias de hora a hora que eram 
sempre as mesmas e iguais às que tinha ouvido no dia anterior, e nos outros 
dias, as novidades consistiam na digressão do cantor pop e no temporal, apesar 
de chover há mais de uma semana e de se criar um cantor em cada segundo 
(Cardoso, 2021, p. 172).

Recordemo-nos: informação é associada por Walter Benjamin (1994b) e Lars 
Svendsen (2006) à superficialidade e à efemeridade. Nos romances, o excesso de 
informação faz com que a novidade logo se misture à rotina. Em Eliete, o mundo 
da tecnologia e das redes sociais contribui com isso: quando se refere às filhas, 
a protagonista observa que “[q]uase tudo na vida da Inês e da Márcia e dos seus 
contemporâneos existia em tal abundância que era difícil uma coisa ganhar valor” 
(Cardoso, 2021b, p. 130). Voltando ao hipermercado de Os meus sentimentos: 
surgem muitos produtos novos que prometem vantagens sobre os anteriores, mas 
logo se tornam apenas mais opções de compra dentre as já muitas existentes. Pensa 
Violeta: “[...] tantas maçãs diferentes e os dias todos iguais” (Cardoso, 2012, p. 
250). E pensa: “[...] tantas maçãs diferentes e estes homens iguais” (p. 251).

Os seres humanos parecem produzidos em série, como as mercadorias após 
a Revolução Industrial. Nos romances de Dulce Maria Cardoso, a uniformização 
dos funcionários aumenta, ainda mais, a não-diferença entre eles. Destaca-se o 
uniforme de Dora no hipermercado, bem como são destacados os uniformes da 
empregada de Eva, em Campo de sangue; de Maria da Guia, empregada de Celeste 
em Os meus sentimentos; de Elisaveta, empregada de Alice em O chão dos pardais. 
Todas precisam andar uniformizadas, o que lhes acentua a subordinação.

A própria aparência das pessoas torna-se uniformizadora. Em Campo de 
sangue, a rapariga bonita, cuja face “[...] tornava-se a de todas as raparigas” 
(Cardoso, 2005, p. 88), é, na verdade, várias mulheres ao longo do enredo. 
Similarmente, os vários homens do Tinder com os quais Eliete se encontra, no 
romance que lhe leva o nome, tornam-se Jorges ― o mesmo nome do marido 
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traído. Em O chão dos pardais, os estrangeiros do leste europeu, mão de obra 
barata nos anos 1990, são facilmente substituíveis porque, para aqueles que os 
exploram, são sempre iguais. Os operários se confundem em todos os romances. 
No sanatório de Campo de sangue, Eva acha que os funcionários, que são vários, 
poderiam ser o mesmo: “O funcionário não é o mesmo que detectou o problema 
da identificação nem o que as identificou. É outro, mas parece-se com os dois pri-
meiros que também são parecidos entre si” (Cardoso, 2005, p. 97). Em suma, há 
novidade em tudo o que traz o capitalismo (novas notícias, novas marcas, novos 
aplicativos, novos filmes...); todavia, há mesmice no que é humano. Aliás, para 
além de mercadorias e peças, as pessoas são, com frequência, animalizadas ou 
reduzidas a estatísticas ― o que, dentro da lógica do capital, significa inferiori-
zação e/ou exploração.

Igualmente é exaltado, nesses romances, o consumismo das coisas e o lazer 
no mundo capitalista, como descreve Violeta em outro de seus devaneios sobre a 
funcionária do banco:

[...] só lhe faltava passar o móvel-bar que está a pagar há mais de dois anos, 
trinta e seis prestações, uma loucura de um dos muitos fins de semana que passa 
com o marido no centro comercial, andam de um lado para o outro sem verem 
as montras e sem trocarem uma palavra, quando são horas vão até à zona das 
comidas, um hambúrguer para cada um, continuam calados, por vezes as batatas 
estão frias, ou a cerveja está sem gás, devias ter trazido mais guardanapos, 
regressam aos corredores, a luz sempre tão forte, a música sempre tão alta, mais 
uns passos, as pernas já tão cansadas, dantes um deles ainda propunha, e se 
fôssemos ao cinema, e logo o outro, ver o quê, os filmes acabam por passar 
todos na televisão, calam-se, mais uma volta para terem a certeza de que 
estão exaustos, chegam a casa e sentam-se à frente da televisão, passado um 
bocado adormecem, acordam com torcicolos nos pescoços, enfiam-se na cama, 
descansam, o dia acabou finalmente (Cardoso, 2012, p. 170).

Em Eliete, muitas das coisas que se compram perdem o sentido pouco depois 
de compradas. A protagonista afirma pensar por vezes que “[...] cada um de nós viera 
ao mundo com o único propósito de trazer coisas para casa, coisas que não tinham 
outra serventia senão encher armários, estantes, caixas, os gavetões debaixo da 
cama, a despensa, [...] a arrecadação” (Cardoso, 2021b, p. 67). O consumo, contudo, 
apenas preenche espaços externos aos sujeitos; não os satisfaz internamente. Nem 
a Eva de Campo de sangue nem a advogada Milena de Eliete se sentem felizes, 
apesar do muito dinheiro que possuem para comprar o que quiserem ― afinal, 
não podem comprar o relacionamento que desejam (cada uma a seu modo), e que 
sentem, ilusoriamente, que lhes daria sentido à vida. 
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Dessa forma, sem rumo, sobra o tédio e o conformismo retratado em uma das 
cenas de Campo de sangue, quando o protagonista visita o bairro em que morara 
na infância:

[...] os novos rapazes do muro já não tinham todos o mesmo sonho, já não 
sonhavam em sair do bairro, dispersavam-se em carros e outros luxos, tinham 
sido treinados para ali viverem, animais treinados de que não se conheciam 
os sonhos, isto se os animais sonham, muitos adoeceriam e morreriam antes 
de serem adultos, apesar de todos se julgarem adultos, outros seriam presos, 
sobrariam poucos, o bairro tornara-se um sítio perigoso, os pais dos novos 
rapazes também já tinham deixado de sonhar, entregaram-se à vida como era 
(Cardoso, 2005, p. 120-121).

Isso nos lembra o que, em 1933, Walter Benjamin já comentava, no ensaio 
“Experiência e pobreza”, acerca do conformismo e cansaço humano: “[...] não se 
deve imaginar que os homens aspirem a novas experiências. Não, eles aspiram a 
libertar-se de toda experiência, aspiram a um mundo em que possam ostentar tão 
pura e tão claramente sua pobreza externa e interna, que algo de decente possa 
resultar disso” (Benjamin, 1994a, p. 118-119).

Em acréscimo, falta a experiência de relações sociais sinceras. Isso é comum 
aos quatro romances selecionados ― em especial, em Campo de sangue, no qual os 
personagens portam-se como amantes (caso do protagonista e Eva, sua ex-mulher), 
como apaixonados (como no namoro entre o protagonista e a rapariga bonita), como 
estranhos (como a relação entre o protagonista e a mãe). No tédio que se liga a uma 
ausência de perspectivas dentro de um mundo globalizado, capitalista e repleto 
de opções que se provam banais ou sem-sentido, os personagens dos romances de 
Dulce Maria Cardoso vivem, assim, atuando cômoda e acriticamente papéis sociais 
pré-estabelecidos, como no exemplo de Eliete:

Quando estava com os outros eu nunca era bem eu, por mais próxima que fosse, 
quando estava com os outros era eu a desempenhar o papel que tacitamente 
negociara com eles, e os outros quando estavam comigo também não eram bem 
eles, eram eles no desempenho do papel que tacitamente tinham negociado 
comigo, e uma vez os papéis definidos as relações passavam a funcionar com 
senha e contrassenha, era assim com o Jorge, com a Milena e com toda a gente 
(Cardoso, 2021b, p. 275).

As relações sociais, como que extensões do mundo de trabalho, são uma função 
a ser atuada. E, se há atuação, não há, por outro lado, clímax no roteiro de dias 
sempre iguais que assombra os personagens cardosianos. Os dias são iguais para o 
protagonista desempregado de Campo de sangue, para a operária Dora de Os meus 
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sentimentos, para a burguesa Alice em O chão dos pardais, para a frustrada Eliete. 
Em outras palavras: o tédio passa por todas as camadas sociais. É a democratização 
do tédio a que se referia Lars Svendsen (2006); os personagens desses romances 
sentem, quase todos, o sem-sentido existencial da contemporaneidade em que se 
inserem. O que não impede, é claro, a vontade de que algo aconteça ― de que o 
tédio possa ser sanado, enfim. É a esperança de Eliete. É também a esperança de 
Violeta, em Os meus sentimentos, antes de seu acidente:

[...] a partir de hoje vai ser tudo diferente, apesar de me sentir tão cansada, não 
deixo que me passe pela cabeça que, a partir de hoje, a partir de amanhã, nem 
uma diferença, uma única diferença, não posso aceitar um mar de dias iguais à 
minha frente, a minha vida a consumir-se na repetição dos dias, dos gestos, das 
palavras (Cardoso, 2012, p. 14).

O livro Campo de sangue, por seu turno, traz em si a impossibilidade de fuga 
dos dias sempre iguais. Ao início, o protagonista pensa: “[...] amanhã seria outro 
dia e com sorte um dia diferente” (Cardoso, 2005, p. 26). Ao fim, após sua tragédia 
pessoal (causada, em grande medida, pelo tédio) e já internado no sanatório, o 
desejo permanece o mesmo: “Amanhã é outro dia e com sorte um dia diferente” 
(p. 264).

Considerações finais

Ao longo deste ensaio, o tédio foi apresentado como um ponto importante nos 
romances de Dulce Maria Cardoso. Campo de sangue, primeiro livro da autora, 
é aquele que nos dá o molde desse tema: o tédio como um estar-no-mundo dos 
sujeitos contemporâneos, fazendo parte de um cenário capitalista e desvinculado 
de tradições ou ideais, de passado ou de futuro. Irrompe assim, dentro do tempo 
histórico, uma nova concepção de dias sempre iguais. Isso já se pressentia nos 
autores portugueses do início do século XX: “Ó madrugada, tardas tanto... Vem... 
/ Vem, inutilmente, / Trazer-me outro dia igual a este, a ser seguido por outra noite 
igual a esta...” (Pessoa, 2016, p. 261), registra o heterônimo pessoano Álvaro de 
Campos no poema “Insônia”. Em outro poema, “Reticências”, coloca: “E amanhã 
ficar na mesma coisa que antes de ontem — um antes de ontem que é sempre...” (p. 
263). Florbela Espanca, no Livro de mágoas, exprime na voz poética de “Tédio”: 
“E é tudo sempre o mesmo, eternamente... / O mesmo lago plácido, dormente... / 
E os dias, sempre os mesmos, a correr...” (Espanca, 2015, p. 43). Bernardo Soares, 
por seu turno, pensa o cotidiano como uma “[...] inutilidade trabalhosa de todos os 
dias iguais” (Pessoa, 2019, p. 120). 

Já ao fim do século XX, período em que se passam Campo de sangue, Os 
meus sentimentos e O chão dos pardais, bem como no início do XXI, época em 
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que se situa o enredo de Eliete e em que todos esses romances são publicados, 
aos dias iguais soma-se a lógica da produção e do consumo capitalistas. O tédio 
contemporâneo, nas obras de Dulce Maria Cardoso, liga-se à automatização, à 
desumanização, ao excesso, ao desvalorizado. 

O Portugal pós-25 de Abril é retratado nessas obras dentro da influência norte-
americana: o inglês surge por todos os lados, “[...] brainstorming, coffee break, a 
praga do inglês, a praga do inglês, whatever” (Cardoso, 2012, p. 263). O lazer se 
reduz, em grande parte, às lojas de shopping, ao fast food, ao cinema, às mídias de 
informação (revistas, rádio, TV). À época do enredo de Eliete, também os celulares, 
redes sociais e aplicativos já interferem nas relações pessoais, criando-lhes mais 
uma camada de falsa felicidade. As selfies e fotos postadas, simbólicas da busca por 
pertencimento, são validadas por likes (Instagram e Facebook) e matches (Tinder).

Nos romances selecionados, os seres humanos podem ser entendidos como 
peças ou máquinas dentro de uma fábrica. São ainda, em simultâneo, mercadorias: 
a vida é tempo por gastar, o corpo é para ser gasto. Rejeitam-se, entretanto, os 
velhos, já inúteis ao sistema. Eliete, por exemplo, ao buscar uma casa de repouso 
para sua avó, percebe que o descaso aos idosos é, na verdade, mais do que uma 
culpa individual, um problema estrutural no país e na cultura.

No mais, o excesso de informação acentua, nesses livros, o sem-sentido de 
tudo. Tudo é facilmente esquecido para que tudo se torne outra vez igual, e o tédio 
é um impulso que, mesmo quando movimenta, não leva a lugar algum. Ao leitor, 
porém, leva a reflexões e discussões necessárias: é a nossa sociedade, afinal, que 
vemos escancaradamente retratada.

SILV, L. F.  Contemporary boredom in the novels of Dulce Maria Cardoso. 
Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 2, p. 53-68, jul./dez. 2024.

�� ABSTRACT: In 2002, Dulce Maria Cardoso published her first novel, Campo de 
sangue, in which boredom emerges as one of the central themes and, ironically, as a 
driving force behind the characters’ actions, who live simply to pass the time. From that 
point on, the theme of boredom begins to permeate the author’s other works, sometimes 
relating to the endless days of childhood, or more frequently, to the monotonous days so 
commonly portrayed in modern literature since the 19th century. This essay aims to focus 
on this latter representation of boredom, drawing from excerpts of the novels Campo de 
sangue, Os meus sentimentos, O chão dos pardais, and Eliete. For this analysis, a brief 
connection will be made between the apathy and lack of perspective found in Cardoso’s 
characters and the end of the western tradition of hope (Fromm, 2015) or the absence 
of illusions (Pessoa, 2019), as foreshadowed in early 20th-century Portugal by the semi-
heteronym Bernardo Soares.

�� KEYWORDS: Dulce Maria Cardoso. Contemporary Portuguese novel. Boredom. 
Contemporaneity. Time.
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O FOCO DA MULHER SARAMAGUIANA QUE NÃO 
CEGA: PARA ALÉM DE UM FIO CONDUTOR NA 

NARRATIVA, UM EXPERIENCIAR DE RESISTÊNCIA

Pâmera FERREIRA*

�� RESUMO: Este trabalho tem como condução central evidenciar dois prismas na 
personagem da mulher do médico, Ensaio sobre a cegueira. Entendendo, como primeiro 
ponto, que o olhar dela permite ao autor uma conexão profícua com a realidade que 
se intenciona passar para o leitor, visto que as cenas desse romance são intensamente 
descritivas e, embora haja um narrador em terceira pessoa, haveria uma distância maior 
entre essas entidades caso todos os personagens fossem cegos. A outra questão, trata-
se de José Saramago (1995) despertar a possibilidade de um ponto de estranhamento, 
pois, essa mulher assiste toda decrepitude humana ao presenciar o horror da imposição 
de poder por quem apenas por ter uma arma, mesmo cego, submeteu os confinados à 
humilhação e violência, ao ponto do estupro. Momento, esse, de estopim: pois, ver suas 
companheiras serem estupradas consigo, ao limite do feminicídio, levou-a a usar sua 
notória potência para assassinar esse líder. Certamente, é uma perspectiva vê-la como 
uma resistência dentro daquela estrutura quase incorruptível de exploração, portanto, a 
pergunta impositiva é: para que se manter entre os cegos? As possíveis respostas estão 
em recusar-se a repetições de padrões de poder impostos pela violência. Matou, mas não 
para ocupar o lugar institucionalizado do “senhor”.

�� PALAVRAS-CHAVE: Resistência. Narrativas pandêmicas. José Saramago.

Introdução

Neste artigo, deseja-se evidenciar a mulher do médico, uma vez que é por meio 
dela que a narrativa de Ensaio sobre a cegueira (1995) assume uma perspectiva que 
aproxima o leitor dos fatos narrados, já que, essa personagem proporciona uma 
conexão sensorial do que é estar presente naquelas cenas, podendo enxergar tudo 
o que acontece. 
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Letras – Programa de Pós-Graduação em Literaturas. Rio de Janeiro – RJ – Brasil. – Bolsista FAPERJ.  
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Portanto, o foco principal é observar de perto como essa personagem feminina 
está sendo protagonizada e projetada, tanto intrinsecamente à obra quanto para os 
possíveis vieses de contextos externos a ela. Entendendo que seu papel excede o de 
ser apenas uma personagem, para ser um instrumento de diálogos entre diferentes 
e sensíveis camadas de reflexão. 

Ademais, a mulher do médico se apresenta como a possibilidade de 
sobrevivência do pequeno grupo, que ela lidera junto com o marido, oferecendo-lhes 
dignidade. Dentro da grande narrativa, ela oferece à humanidade um possível, 
diante do caos e o estabelecimento do abandono e da guerra, vê-se nela uma postura 
ética, alguém que poderia, com o seu privilégio de enxergar, exercer poder sobre 
os demais cegos, a fim de obter vantagens e conforto, mas muito pelo contrário, 
a mulher do médico julgava seu privilégio um perigo, mantinha-o em segredo o 
quanto podia, e usava-o apenas para servir e ajudar o marido e amigos o máximo 
que conseguia.

Perspectivas de uma mulher Saramaguiana 

Sabe-se que José Saramago intencionalmente sempre deu a suas personagens 
femininas um lugar de destaque, envolvendo-as de força e qualidades humanas 
apreciáveis. Essa sua conduta em relação ao feminino aparece em toda a sua obra 
e ele mesmo diz:

O personagem central da história é outra vez uma mulher. Porque 
verdadeiramente, como personagens, quem sempre salva os meus livros são 
as mulheres. É provável que as mulheres que invento não existam, talvez não 
sejam mais do que projetos. Em qualquer caso, acrescentarei que o fato de ter 
sido criado por mulheres, de viver e crescer sempre entre mulheres, pressupôs, 
em definitivo, ter aprendido com elas o que efetivamente é benéfico, não no 
sentido utilitário, mas em profundidade e humanismo. Devo isto às mulheres e 
por isso, assim fica refletido nos meus livros (Saramago, 2013, p. 43-44).

A mulher do médico age de maneira ética ao escolher fazer parte daquele 
coletivo, ainda que tivesse uma vantagem evidente sobre os demais, ela decide 
ficar e contribuir com seu pequeno grupo. Para isso, tenta disfarçar-se de cega para 
pertencer e se proteger. Claramente, sua lógica é outra, completamente distinta das 
ações do estado e mesmo do coletivo em isolamento.

A mulher, que acompanha o marido até à ambulância, também sobe. Quando 
o condutor lhe pede que desça, ela responde, mentido, que acaba de perder a 
visão. Não está cega, mas acompanhará o marido, e este é um primeiro passo 
para a definição da sua personalidade. Essa mulher não cegará nunca, ainda 
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que no momento em que entrou para ambulância eu não o soubesse (...). Podia 
ser que cegasse no capítulo seguinte, mas de repente, quando nele trabalhava, 
compreendi que esse personagem, a mulher, não podia cegar, porque havia sido 
capaz de compaixão, de amor, de respeito, de manter um sentido de profunda 
dignidade na sua relação com os outros, porque conhecendo a debilidade do ser 
humano, foi capaz de compreender. E assim nasceu o único personagem que não 
perde a visão neste mundo de cegos (Saramago, 2013, p. 44). 

Portanto, José Saramago dá a esta mulher um palco para atuar com a força 
dessas escolhas que compõem uma personalidade difícil de acreditar que exista, 
porque no cotidiano não ficcional do ser humano, se existem tais condutas, elas estão 
banalizadas pelo egoísmo, maldade e indiferença. Portanto, a persona da mulher do 
médico é uma exceção tanto em seu universo ficcional, pois não cega, quanto nas 
vivências capitalistas da humanidade, estejam elas em estado de exceção ou não. 

Um escritor que, nesse tempo mais do que nunca, se fez militante de 
causas sociais e aceitou de peito aberto a impopularidade de lhes dar a sua 
voz. Os matizes inquietantes que revestem o ser desumanizado da ficção 
saramaguiana têm nomes próprios: egoísmo, consumismo, dissolução 
da pessoa, intolerância, crueldade, violência, desconhecimento e até 
desprezo pelo próximo (Reis, 2016, p. 181). 

Carlos Reis (2016) em Diálogos com Saramago mostra bem essa importância 
que o autor dá para algumas pautas de exclusão, como por exemplo, o feminino. 
A mulher do médico é assim referenciada durante toda a obra, mas o desenrolar de 
sua história no romance, aponta uma mulher a frente de pertencer a alguém e ao 
seu tempo. 

No 3º capítulo, já se tem o olhar da mulher do médico apoiando o narrador 
para descrever o lugar de confinamento para onde foi enviado o casal. Eles são os 
dois primeiros a chegarem no manicômio desativado que servirá de cenário para 
praticamente 90% da narrativa. 

A incerteza sobre quando ela cegará não a preocupa, ela não tem medo de 
perder a visão, a despeito do local onde a colocaram, sua lucidez é o que mantém 
suas ações coerentes, como diz seu próprio autor-criador, José Saramago (2013), 
ao comentar sobre a obra, ela não cega por ser o que se espera de um ser humano. 
Talvez, por isso mesmo, entre em tanto contraste com as outras camadas de ações: 
as do estado e as do coletivo em estado de exceção. O que se presume como mínimo 
em ser humano, encontra significativo contraste entre teoria e prática, tornando o 
fazer simples da mulher do médico algo muito superior, não é mais difícil agir 
com ética, apenas não é vantajoso nas culturas imperialistas que culminaram no 
capitalismo, já bem avantajado no final do século XX. 
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Após a escuta do áudio gravado com as regras do governo, fica claro que 
aquele espaço de isolamento está abandonado pelo estado, portanto, era preciso 
pensar em como seria organizada a convivência entre eles e se haveria ou não 
necessidade de uma autoridade. Os primeiros a entrarem no cômodo, em que estava 
o médico e a sua mulher, eram conhecidos dele, pois eram seus pacientes. A partir 
dessa ausência do estado, começam a surgir os conflitos de comportamentos para se 
estabelecer uma convivência, e, consequentemente, um novo coletivo. 

A mulher do médico agarrou o marido por um braço, sabia que sozinha não poderia 
acabar com a briga, e levou-o pela coxia até onde se debatiam, resfolgando os 
lutadores furiosos. Guiou as mãos do marido, ela própria tomou à sua conta o 
cego que encontrou mais a jeito, e com grande esforço conseguiram separá-los. 
Estão a comportar-se estupidamente, ralhou o médico, se a vossa ideia é fazer 
disto um inferno, continuem que vão por bom caminho, mas lembrem-se de 
que estamos entregues a nós próprios. (...) Ele roubou-me o carro, (...) Deixe lá, 
agora tanto lhe faz, disse a mulher do médico, você já não podia servir-se dele 
quando lho roubaram (Saramago, 1995, p. 54).

Na primeira noite dessas adaptações no manicômio, há uma primeira reflexão 
dessa mulher sobre o que está acontecendo ao seu redor, com o descaso do estado 
com esses infectados e com ela que já não sabia se iria cegar, assusta-a a condição 
não-humana em que estão imersos. 

Essa é uma passagem importante na obra, pois passa-se a saber não apenas 
as ações (até então o narrador também é observador diante dela), mas o que essa 
personagem está pensando e o quanto ela revela essa fase da obra do autor, a qual 
ele chamou de a pedra, pois, rapidamente, ela  faz uma reflexão sobre quem é 
esse “novo” humano, que paradoxalmente parece estar mais próximo ao animal, 
em consequência disso, com o tempo, que importância teriam os nomes, essa 
invenção tão humana e racional. Novamente, a mulher do médico eclodindo 
percepções importantes para o que ocorre internamente na narrativa e para pensar 
que humanidade é essa que o autor está capturando na virada do século XX para o 
XXI.  

O abandono do estado coloca esses cegos em convivência, obviamente, com 
algo desprovido de imagens, são existências na sua forma mais bruta, tornando 
possível observar, em essência, quem são essas pessoas, portanto, um perfeito 
exemplo da estátua à pedra. 

A mulher do médico já não aguentava assistir tanta decrepitude tendo que 
disfarçar que era cega, todas aquelas amalgamas sensoriais de fedor e sujeira, 
tornara-se enlouquecedor continuar enxergando, a cada momento parecia mais 
aliviador cegar também. O excesso de realidade, sensibilidade e lucidez angustia, 
faz parecer que não há saída possível, principalmente, por se estar em minoria, 
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quando não raras vezes, sozinho, como era o caso dessa mulher. Por mais que 
imaginasse as piores consequências, ao menos contar que não cegara, ainda era 
urgente para não enlouquecer.

E tu, como queres tu que continue a olhar para estas misérias, tê-las 
permanentemente diante dos olhos, e não mexer um dedo para ajudar, o que 
fazes já é muito, Que faço eu, se a minha maior preocupação é evitar que alguém 
se aperceba de que vejo, alguns irão odiar-te por veres, não creias que a cegueira 
nos tornou melhor, Também não nos tornou piores, Vamos a caminho disso, vê 
tu só o que se passa quando chega a altura de distribuir a comida, Precisamente, 
uma pessoa que visse poderia tomar a seu cargo a divisão dos alimentos por 
todos que estão aqui, fazê-lo com equidade, com critério, deixaria de haver 
protestos, acabariam essas disputas que me põem louca, tu não sabes o que é ver 
dois cegos a lutarem, lutar foi sempre, mais ou menos, uma forma de cegueira, 
Isto é diferente, Farás o que melhor te parecer, mas não te esqueças daquilo que 
somos aqui, cegos, simplesmente cegos, cegos sem retórica nem comiserações 
(Saramago, 1995, p. 135).

Nesse diálogo, do capítulo nove, que ocorre entre o médico e a esposa, o 
médico deixa claro que passar pela experiência da cegueira não trouxe nenhuma 
alteração a quem são em essência, que o mais provável é que tenham piorado, 
tentando mostrar a esposa que ela não deveria contar que enxergava aos demais 
cegos. A passagem por momentos de mazela gera a falsa sensação de que as pessoas 
se tornarão melhores por estarem ou já terem atravessado esse desprazer, como 
se isso gerasse automaticamente um aprendizado. Porém, a história dos humanos 
vem provando que não, que é mais fácil, em caso de sobrevivência ou enquanto 
durar a existência, refinar as formas de crueldade e indiferença. Por isso, o médico 
tentava alertar a esposa que contar aos outros cegos que ela enxergava era só uma 
forma de se torturar mais, por mais resolução prática que tivesse da realidade, cegos 
continuam sendo quem são cegos, assim como, a ignorância não se muda por ouvir 
ou produzir teorias, mas por ousar o trabalho de praticá-las. Tem-se, portanto, mais 
uma vez essa tensão entre o possível aceitável de um ser humano, refletido na 
mulher do médico, e a realidade das práticas humanas que se afastam desse ideal, 
o médico exemplifica isso por meio da confusão que se forma para algo simples e 
necessário a todos que é a alimentação, mal podendo supor que isso pioraria. 

Por fim, ao tentar sair do pensamento e colocar em ato contar para os outros 
que não cegou, a mulher do médico viu-se covarde para isso e manteve seu segredo 
porque pensava não ter como servir a todos, afinal limpar aquelas amalgamas 
sensoriais de fedor e sujeira não era possível sozinha. Em momento algum, ela 
imaginou tirar proveito da situação, porém, mais uma vez, em um contraponto às 
suas atitudes, a narrativa tem um salto de perversidade e crueldade em seu ambiente 
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de manicômio abandonado, pois uma nova liderança, também cega, assume o 
controle da comida, e, em um exercício único de algo além da irracionalidade, 
resolve cobrar para repassar os alimentos para os outros cegos. 

Os protestos saltaram de todos os lados na camarata, Não pode ser, Tirarem-nos 
a nossa comida, Cambada de gatunos, Uma vergonha, cegos contra cegos, nunca 
esperei ter de viver para ver uma coisa destas, Vamo-nos queixar ao sargento. 
(...) o pior é que estão armados, Armados, como, Paus pelo menos têm eles, 
ainda me dói este braço da pancada que levei, disse um dos outros, Vamos tentar 
resolver isto às boas, disse o médico, (...) Quando alcançaram o átrio, a mulher 
do médico compreendeu logo que nenhuma conversação diplomática iria ser 
possível, e que provavelmente não o seria nunca. No meio do átrio, rodeando 
as caixas da comida, um círculo de cegos armados de paus e de ferro de cama 
(Saramago, 1995, p.138).

Esse é um momento de bastante apreensão nos acontecimentos internos à 
narrativa, que geram reflexão ao externo, afinal como é possível que semelhantes 
em sofrimento não se unam, mas pelo contrário militem uns contra os outros? 
Nesse caso específico, como pura necessidade de exercício de poder, uma vez que 
não faz diferença cobrar um valor as pessoas, já que não poderiam ver os objetos, 
mas, principalmente, não poderiam repassar para tornar lucro esses valores. 
Neste cenário, o primeiro encontro, talvez a melhor palavra fosse contraste, entre a 
mulher do médico e a nova liderança do manicômio, deu-se de maneira ameaçadora 
para ambas as partes. A primeira ameaça pela sua lucidez e clareza nas perguntas, 
pois enxerga bem a realidade, por isso não se sente melindrada, deixando a 
ignorância do outro ficar em evidência; já o segundo, ameaça dando tiros para o 
alto, impondo as suas regras sem sentido. 

A comida passa a ser vendida, quem quiser comer, paga, Pagamos como, 
perguntou a mulher do médico, Eu disse que não queria que ninguém falasse, 
berrou o da pistola, agitando a arma a sua frente, alguém terá de falar, precisamos 
saber como deveremos proceder, aonde vamos buscar a comida, se vamos todos 
juntos ou um de cada vez, (...) quanto nos vai custar um café com leite e uma 
bolacha, A gaja está mesmo a pedir poucas, disse a mesma voz, Deixa-a comigo, 
(...) nós veremos que quantidade de comida merecem, mas ficam mais uma vez 
avisados, livrem-se de esconder qualquer coisa porque lhes sairá muito caro, 
(...) Levantou o braço e disparou outro tiro. Caiu mais um bocado de estuque. 
E tu, disse o da pistola, não me hei-de esquecer da tua voz, Nem eu da tua cara, 
respondeu a mulher do médico (Saramago, 1995, p. 141).

Esta mulher, embora tenha um comportamento gentil e lúcido não espera o 
mesmo dos demais, é capaz de ver a debilidade do outro e escolher a razão em vez 
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do julgamento, sua pergunta ao novo líder dos cegos é pautada nas próprias regras 
estabelecidas por ele, mas ainda assim incomoda, pois quem se impõe pelo medo 
não é capaz de argumentos sólidos, apenas silencia o outro pela violência.

Novamente, têm-se acesso aos pensamentos e não apenas às ações desta 
mulher e o leitor encontra-se mais uma vez diante da gênese de um comportamento, 
que a priori jamais se imaginaria na mente desta mulher. 

com os olhos fitos na tesoura pendurada na parede, a mulher do médico estava a 
perguntar-se a si mesma, De que me serve ver. Servira-lhe para saber do horror 
mais do que pudera imaginar alguma vez, servira-lhe para ter desejado estar 
cega, nada senão isso. (...) uma pistola comum não faz muito ruído. Uma tesoura 
ainda menos, pensou a mulher do médico. Não se perguntou inutilmente de onde 
lhe viera um tal pensamento, apenas se surpreendeu com a lentidão dele, como 
a primeira palavra tinha tardado tanto a aparecer, o vagar das seguintes, e como 
depois achou que o pensamento já lá se encontrava antes, onde quer que fosse, 
e só as palavras lhe faltavam (Saramago, 1995, p. 154-155).

Primeiramente, após o contato com tanta ignorância, resultando em agressão, 
é contundente perceber que a razão não vencerá por argumentos, logo, terá que 
se render à violência instigada pelo outro, seja para se submeter ou para reagir, 
portanto, quando ela olha para a tesoura e pensa que de nada lhe serviu até agora 
enxergar, já não está mais no lugar de servir e pertencer ao coletivo, mas de alguém 
que quer ver utilidade nessa vantagem. Em seguida, parte de si para os objetos, 
pensa sobre ele ter uma arma, uma pistola, que faz barulho e ela uma que faz menos 
barulho, uma tesoura, outra vantagem estabelecida, a ideia de tais benefícios já 
permeavam seus pensamentos, mas agora, posta em palavras, ela começa a dar-se 
conta de até onde eles poderiam ir. 

Sexo não consensual: estupro seguido de mortes

No capítulo onze da narrativa, tem-se o ponto alto de contraste entre as 
complexidades da convivência e o horror da perversidade, por meio da banalização 
do outro. O ato sexual é o tema em questão, sendo narrado tanto em uma perspectiva 
de consentimento quanto de abuso, ao extremo do estupro. Os limites dos corpos 
são ultrapassados e atravessados, primeiramente, tem-se, nessa temática, a rapariga 
dos óculos escuros, que sendo a mulher mais bonita do local resolve deitar-se 
voluntariamente com o velho da venda preta.

O degrau seguinte, na narrativa desse capítulo, costura-se com a frase “certas 
coisas o melhor é deixar sem explicação, não interrogar o íntimo das pessoas” 
(Saramago, 1995, p. 171) e dá-se com um adultério cometido pelo médico com a 
rapariga dos óculos escuros e testemunhado pela sua esposa.
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Olhava desesperada a porta no outro extremo, aquela por onde tinham entrado 
num dia que já parecia distante e que não levava agora a parte alguma. Assim 
estava quando viu o marido levantar-se e, de olhos, fixos, como sonâmbulo, 
dirigir-se à cama da rapariga dos óculos escuros. Não fez um gesto para o deter. 
De pé, sem se mexer, viu como ele levantava as cobertas e depois se deitava ao 
lado dela, como a rapariga despertou e o recebeu sem protesto, como as duas 
bocas se buscaram e encontraram, e depois o que tinha que suceder sucedeu, o 
prazer de um, o prazer do outro, prazer de ambos, os murmúrios abafados, ela 
disse, Ó senhor doutor (...), Desculpa, não sei o que me deu (Saramago, 1995, 
p. 171)

Antes de ver essa cena, o narrador mostra que a mulher do médico se levantou 
em um gesto de generosidade para cobrir alguém e ao ficar um tempo parada, 
olhando para porta, sentiu-se desesperada, ou seja, já havia um esgotamento de 
percepções a serem assimiladas, tudo já estava suficientemente sem sentido, para 
ter que literalmente encarar mais essa visão. Seu marido, a priori, a motivação que 
a fez parar naquele local, resolveu voluntariamente deitar-se com outra. 

Seria compreensível, mesmo para esta mulher, ter qualquer tipo de reação de 
repulsa ao ocorrido, mas, mais uma vez, os gestos dela se contrapõem ao senso 
comum, ela não apenas assistiu a tudo calada como ainda foi ao encontro dos dois 
e interrompeu a tentativa de justificativa de seu marido com uma resposta digna: 
“não te levantes (...), se não disseres nada compreenderei melhor” (Saramago, 199, 
p. 172).

A rapariga dos óculos escuros chorava tentando aliviar a sua culpa, pois 
reconhecia que também quis aquilo, mas a mulher do médico não a deixa falar, 
fazendo reverência ao silêncio e retomando essa perspectiva do narrador que já 
vem sendo construída desde o sexo com o velho da venda preta: há coisas que não 
têm explicação. 

Há, porém, após o silêncio, uma cena ainda inquietante, a mulher do médico 
resolve, naquele momento, revelar para a rapariga dos óculos escuros que ela não é 
cega, algo que poderia ser perfeitamente um pequeno sadismo ou mesmo vingança, 
desloca-se para uma nova sequência de gestos de solidariedade feitos por esta 
mulher, permitindo que ambas tenham um diálogo de afetos, quase intangível, por 
tratar o assunto de algo paradoxal a cena anterior: a confiança.  

Mais uma vez causa estranhamento pensar se tal personalidade existe do 
ponto de vista das práticas humanas ou trata-se de um possível, mas ainda ficcional. 
Fato é que tais feitos são diametralmente opostos ao que vem a seguir. Após todos 
os protestos e perplexidades, chega-se à indignidade humana de trocar sexo para 
se alimentar, portanto, sobreviver. Sob todos os pontos de vista é inimaginável 
que em um confinamento, por epidemia, a banalização do outro ganhe proporções 
aviltantes a esse nível. 
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A decisão de entregar seus corpos para abusos em troca de comida, que 
alimentaria também os homens de suas camaratas, não se deu sem que alguns 
homens quisessem intervir na decisão, como se estivessem a discutir uma “invasão 
de propriedade”, como foi o caso do primeiro cego que não queria que sua mulher 
fosse, simplesmente, por que era sua. Após rebatidas as intervenções morais, 
finalmente as mulheres, com suas próprias vozes, chegaram ao consenso de irem 
todas.

As cenas de estrupo, nessa narrativa, são o ápice da desconstrução do ideal de 
um humano, afinal há uma invasão violenta de corpos, que são a melhor percepção 
de privado. Precisar passar por isso para se alimentar, em outras palavras, manter-se 
vivo, é no fundo questionar que vida é essa que se quer preservar ao resistir a todo 
preço, se meu próprio semelhante não me enxerga como semelhante? Qual o limite 
ou não há limite para essa necessidade de dominação e poder? Uma vez que, neste 
caso, o que está em questão não é a sobrevivência ou a defesa de um ideal, para 
citar razões irracionais e racionais, que por vezes se usam para justificar, como se 
fosse possível, a violência; trata-se da perversidade em seu grau zero, aquilo que 
excede aos limites tanto animais quanto humanos de comportamento.  

As mulheres, todas elas, já estavam a gritar, ouviam-se golpes, bofetadas, 
ordens, Calem-se, suas putas, estas gajas são todas iguais, sempre têm de pôr-
se aos berros, dá-lhe com força, que se calará (...). A cega das insónias uivava 
de desespero debaixo de um cego gordo, as outras quatro estavam rodeadas 
de homens com as calças arriadas que se empurravam uns aos outros como 
hienas em redor de uma carcaça. A mulher do médico estava de pé, com as mãos 
convulsas apertando os ferros da cama, viu como o cego da pistola puxou e 
rasgou a saia da rapariga de óculos escuros, apontou o sexo ao sexo da rapariga, 
como empurrou e forçou (Saramago, 1995, p. 176).

A narrativa dessa cena acontece por observação e imprime, por meio de sons 
e aparência de animais, a impotência dessas mulheres diante da força bruta do 
outro. Mesmo a mulher do médico que pôde enxergar tudo, neste momento está 
horizontalizada, apenas mais uma a compor o espetáculo de horror, aguardando a 
sua vez de também ser violentamente penetrada. 

O embate entre a mulher do médico e o “chefe dos malvados”, aciona nela 
a vontade de devolução, mesmo que por sobrevivência, da violência até agora 
recebida, percebe-se que o contrário jamais aconteceria; o chefe dos malvados 
não era capaz de agir como aquela mulher, tornando-a mais ficcional do que ele, 
uma vez que uma cena de estupro, apesar do horror e repulsa que causa, tem mais 
verossimilhança que a conduta completamente ética apresentada pela mulher do 
médico até agora. A lógica prática do uso das forças ainda se dá pela violência e não 
pelo reconhecimento do outro. 
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Os estupros continuaram até ao amanhecer, momento em que eles as liberaram 
e uma nova morte ocorre, a mulher das insônias não suporta os maus-tratos e falece. 
Aquelas mulheres sentiam o corpo daquela mulher morta, sujo de sangue, em 
decorrência dos abusos e percebiam a si próprias, a diferença era apenas o tempo: 
“este é o retrato do meu corpo, pensou, o retrato do corpo de quantas aqui vamos, 
entre estes insultos e as nossas dores não há mais do que uma diferença, nós, por 
enquanto, ainda estamos vivas (Saramago, 1995, p.178-179). Não é apenas a morte 
de uma mulher, é a total perda de perspectiva em se pensar uma realidade melhor 
para as outras mulheres que ficam, como (sobre)viver a isso? 

A mulher do médico responde a questão com a delicadeza do cuidado, mais 
uma vez trilha seus passos em direção à dignidade humana, resolvendo dar um 
banho no corpo da cega das insônias, a fim de que ao menos ela tivesse um enterro 
respeitável, ainda que ninguém fosse ver, só há cegos naquele manicômio, ainda 
que morta, um último tratamento com atenção, que talvez ela não tenha recebido 
em toda a sua vida. Novamente, José Saramago faz emergir, após cenas de puro 
horror, uma forma de ser humano, que não parece real, por não ser comum, mas que 
precisa ser possível para que se continue a vida.

Esta protagonista já sabia o que fazer com a tesoura desde que a escondeu, mas 
foi a morte de uma de suas conhecidas que a fez determinada a usar este objeto para 
assassinar o chefe dos malvados e aproximar-se mais do que se espera de alguém 
que detém o poder que ela tem, afinal ele cego com sua pistola não poderia ir 
contra uma mulher que enxerga. Quando a nova leva de mulheres de outra camarata 
estava a caminho dos abusos, ela se infiltrou no meio delas, no momento em que os 
homens estavam vulneráveis em seus próprios prazeres, ela atacou. 

Ia ser simples matá-lo. (...) a mulher do médico observava os movimentos 
daquele que não tardaria a matar, como o gozo o fazia inclinar a cabeça para 
trás, como já parecia estar a oferece-lhe o pescoço. Devagar, a mulher do 
médico aproximou-se, (...) Não chegarás a gozar, pensou a mulher do médico, 
e fez descer violentamente o braço. A tesoura enterrou-se com toda a força na 
garganta do cego, girando sobre si mesma lutou contra as cartilagens e os tecidos 
membranosos, depois furiosamente continuou até ser detida pelas vértebras 
cervicais (Saramago, 1995, p. 185).

Esse é o momento da narrativa em que a mulher do médico assume o seu ponto 
alto de poder, pois ela não apenas enxerga em terra de cegos, como também mata, 
aquilo que os outros apenas ameaçavam fazer para tirar vantagem dos que temiam 
pela vida, ela fez em forma de justiça. Os cegos malvados não se importavam em 
matar, mas ela, sim, e, ainda assim, matou. 

A persona da mulher do médico cruzou um limite inimaginável, embora 
tenha sido levada a esse lugar por crescentes formas de violência e banalização da 
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maldade, ela podia enxergar, e fez uso disso para matar a quem já não suportava 
mais os abusos. Quando se questiona quanto ao seu ato, pensa que faria outra vez 
se fosse necessário. 

Nesse momento do livro, novamente o narrador dá ao leitor acesso aos 
pensamentos desta mulher que agora se autoriza a matar e se questiona quando se 
deve matar, encontrando como resposta, em si mesma, palavras que dão margem 
para diferentes possibilidades de reflexão: “Quando já está morto o que ainda é 
vivo” (Saramago, 1995, p. 189, grifo meu). Quem é esse morto/vivo? alguém como 
o chefe dos malvados que rompeu com todos os limites de convivência saudável 
em sociedade, ao ponto de alienar-se completamente quanto à existência do outro? 
E os cegos confinados naquele manicômio, não parecem mortos/ vivos, sobretudo 
para o estado? Agora que a mulher do médico pode matar, pois se autoriza, caso 
seja necessário, qualquer um pode, uma vez que os outros já se sentiam autorizados 
a fazer isso, de forma mais velada, como o estado gosta de agir; ou de maneira 
mais explicita, como a do chefe dos malvados. O que importa é que a vida está 
continuamente ameaçada, tornando-se difícil enxergar possíveis, já que a frase 
sugere uma inversão da ordem, “já está morto” perdeu sua efemeridade, sua 
capacidade de não repetir, de estar sempre em movimento, de ser atravessado pela 
finitude, de ser humano, na sua forma mais radical. “o que ainda é vivo” não quer 
dar conta da existência, pois ela não faz diferença, não tem mais importância, já 
houve uma primeira morte, e este é o ponto: quem a provocou? Silêncio. Nenhuma 
resposta será completa, por isso são só “palavras, palavras e nada mais” 
(Saramago, 1995, p. 189, grifo meu). 

O final do capítulo doze, marca o fim do confinamento, da quarentena, e deixa 
no ar uma perspectiva da mulher do médico como heroína, gritando aos cegos 
que eles estavam livres, tendo ao fundo, como cenário, algo similar ao desfecho 
de uma guerra: fogo, sangue, correria, pessoas esmagadas, delimitando não o fim 
da cegueira, mas da era no manicômio. É possível apreender que a cegueira e o 
confinamento ou não mudaram as pessoas, porque elas sempre foram assim, só não 
tinham tempo para enxergar isso, ou as transformaram para pior. 

O grupo que ia com a mulher do médico contou com seus olhos para conseguir 
alimento, roupas, direção e proteção. Ela seguia ajudando-os, pois isso a mantinha 
esperançosa e presa ao presente, porém, os cegos estavam mais sensíveis para 
perceber que não há perspectiva, que a vida recuou ao ponto zero da sobrevivência. 

Em um pequeno diálogo existencial, refletindo como eles vão viver a partir 
dessa vida fragmentada, entre antes de perder a visão e até quando a cegueira durar, 
sentem-se atravessados por essa questão, que possui camadas de percepção, pois, 
se dão conta de que o tempo é uma invenção humana, portanto, se o ser humano 
se tornou outro o tempo também. Por um lado, tem-se a adaptação da humanidade 
a uma forma reduzida de sua potência, afinal enxergar completa os sentidos; mas 
tem-se, ainda, o prisma que a mulher do médico traz, uma vez que a cegueira 
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pôs luz a uma essência humana corrompida em seus valores, tanto que, apesar 
de enxergar, esta mulher percebe-se reduzida, em sua humanidade, pois matou 
alguém. Logo, ter ou não ter visão não faz diferença para a questão de ser humano, 
afinal a expectativa de um ideal de humano é falha, basta que se coloque a prova.

Nessa parte final do romance, a mulher do médico, em sua casa, mantém-
se como cuidadora de seu pequeno grupo, porém as condições de alimentação 
tornaram-se insustentáveis, embora enxergar ainda fosse alguma vantagem, a cada 
busca por refeições, ela não tinha mais onde encontrar comida. Ainda assim, mesmo 
cansada, sua insistência pela sobrevivência era latente. 

Essa é uma reflexão de resistência em prol da vida (como ela é): sem grandes 
projeções, holofotes ou um fim que a justifique. A mulher do médico era capaz 
de viver bem e com cuidado essa vida que é cega, que não sabe onde vai, que 
depende do ser humano fazê-la acontecer. E por que ela tem essa capacidade resiste 
às adversidades e passa a ser um ser humano possível, não perfeito ou sem pecados, 
como o modelo (de humano) Jesus é vendido, ela matou alguém por justiça, mas 
por vontade própria também, mas ainda assim, luta pela vida, dentro e fora da 
ficção quer garantir a sua existência, podendo, nesses termos ser uma espécie de 
heroína da humanidade da qual o autor retrata.  

Considerações finais

Os gestos da mulher do médico continuam sutis e simples, de uma vida 
ordinária, porém generosos e possíveis, como por exemplo, em um episódio de 
madrugada chuvosa, ela levanta-se para lavar as roupas de todos e armazenar água 
para todos, atraindo a presença das outras mulheres da casa, e juntas, elas compõem 
a cena mais esperançosa e de gentileza entre o feminino, ao que hoje chamamos de 
sororidade. 

José Saramago traz seu olhar para o feminino, não para associá-lo ao doméstico, 
mas para evidenciar que se há alguma oportunidade para humanidade viver algo 
diferente e melhor, essa se dará pela presença, ação e perspectiva do feminino.

Ao final do romance, as pessoas vão voltando aos poucos a enxergar e a 
mulher do médico a ser apenas mais uma que vê, porém com a memória do tempo 
todo ter visto o que ninguém mais viu.  Selando o seu papel de protagonista tanto 
como grande apoio sensorial ao narrador como defensora da vida e seus diferentes 
e múltiplos sentidos.

SANTOS, P F.  The Focus of the Saramaguian Woman who does not go blind: 
beyond a guiding in the narrative thread, an experience of resistance. Itinerários, 
Araraquara, n. 59, v. 2, p. 69-81, jul./dez. 2024.
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�� ABSTRACT: This work primarily aims to highlight two aspects of the character of the 
doctor’s wife in Blindness. The first point to consider is that her vision allows the author 
to establish a productive connection with the reality intended to be conveyed to the 
reader, given that the scenes in this novel are intensely descriptive. Although there is 
a third-person narrator, there would be a greater distance between these entities if all 
the characters were blind. The other issue concerns José Saramago (1995) evoking the 
possibility of a point of estrangement, as this woman witnesses the full extent of human 
decay by observing the horror of the imposition of power by someone who, despite being 
blind, was able to subject the confined to humiliation and violence, even to the point of 
rape, simply because he possessed a weapon. This was a pivotal moment: seeing her 
companions being raped alongside her to the brink of femicide drove her to use her 
remarkable strength to kill this leader. Certainly, one perspective is to view her as a 
form of resistance within that nearly incorruptible structure of exploitation. Therefore, 
the pressing question is: why remain among the blind? The possible answers lie in her 
refusal to repeat patterns of power imposed by violence. She killed, but not to take the 
institutionalised place of the “master”.
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MULHERES E LUTAS EM TRÊS ROMANCES 
DE CARMEN DE FIGUEIREDO

Aldinida MEDEIROS*

�� RESUMO: Este artigo é um estudo breve sobre três romances de Carmen de Figueiredo: 
Famintos (1950), Vinte anos de manicômio (1951) e Uma vida de mulher (1950). O 
intento é mostrar que a autora, a qual teve dois romances censurados pela PIDE, 
trazia em seus enredos questões relacionadas à sexualidade da mulher que dialogavam 
com a liberdade e igualdade de direitos almejadas nas lides feministas. Justificamos 
nossa escolha do corpus por acreditarmos que Carmen de Figueiredo ultrapassava 
os aspetos e caraterísticas da estética Neorrealista ao elaborar perfis femininos que 
rompiam com os mais típicos da época. A sexualidade feminina, a mulher frente às 
dificuldades de inserção no mercado de trabalho, o comodismo autoritário dos homens 
sobrepondo-se sempre ao prazer feminino são alguns dos temas de suas obras. A 
romancista não apenas se inscreveu como uma autora que dialogou intelectualmente 
com as reivindicações e pautas dos grupos feministas, como conseguiu, também, fazer 
seus romances circularem e suscitarem alguns debates. A pesquisa ora apresentada 
utiliza, para respaldo teórico e crítico, Gayatri Spivak (2010), Antônio de Pádua 
Dias Silva (2011), Manuela Tavares (2011), Ana Bárbara Pedrosa (2022), Ana Flávia 
Oliveira, dentre outros. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Questões de Gênero. Condição da mulher. Carmen de Figueiredo. 
Representações femininas. Romance neorrealista.

Eu estava quase a completar dezessete anos. Atingira 
a plenitude do raciocínio, sabia comandar os pensa-
mentos. Nada me confundia. A luta sustentada dentro 
da nossa casa, só essa luta, ensinara-me a tudo com-
preender.

Carmen de Figueiredo (s.d., p. 57).
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Introdução

Ainda pouco conhecida e estudada na literatura portuguesa, Carmen de 
Figueiredo vem, gradativamente, alcançando mais espaço dentro e fora da 
Academia. Seus romances ainda não recebem a devida atenção da crítica, mas já 
figuram alguns ensaios e pesquisas sobre alguns deles. 

Este artigo é uma leitura de três dos seus romances e intenciona mostrar 
algumas da pautas feministas, sobremaneira o pensamento crítico e reativo aos 
dogmas familiares do patriarcado e as questões ligadas à sexualidade feminina, as 
quais aparecem nos enredos, marcando a fala ou a postura de algumas personagens. 
Identificamos, ao ler os três romances, traços que apontam marcadas diferenças 
em relação a outros romances escritos à época. Por meio dos estudos da crítica 
feminista, compreendemos que muitas autoras, como a deste corpus, traziam, sim, 
elementos com base nas reivindicações feministas, permitindo uma desconstrução 
do perfil de fragilidade e submissão da mulher muito comum no romance. Assim, a 
caracterização destas personagens configura-as mais altivas e ativas, transgredindo 
limites e imposições do patriarcado que levou a PIDE a censurar algumas obras. 

Acreditamos que, embora a imprensa portuguesa da época tenha noticiado 
algumas notas sobre a literatura de Carmen de Figueiredo, ela não recebeu, por parte 
da crítica literária contemporânea a devida atenção. Basta para isso procuramos 
em alguns dos volumes de História da Literatura Portuguesa para vermos que seu 
nome não teve sequer uma parte da importância que receberam vários ficcionistas 
do Neorrealismo. Fala-se muito em Alves Redol, Fernando Namora, Abel Botelho, 
dentre outros, mas os críticos e os historiadores, de um modo geral, não atribuíram 
o lugar merecido por esta escritora. 

Carmen de Figueiredo: do Real e do Fantástico de seu mundo

Descendente de portugueses e brasileiros  – neta de índia e filha de pai 
brasileiro, a romancista em estudo pertence a um grupo de mulheres escritoras que 
tiveram pouquíssima visibilidade e reconhecimento no que diz respeito às suas 
obras literárias. É verdade que para o período em que vivei, alcançou uma certa 
notabilidade. Mas não assentou, na literatura portuguesa, o devido lugar.

Conforme ela nos faz saber, aos treze anos: 

era já a ‘secretária’ de meu Pai. Lia toda a correspondência. Lia os jornais, as 
Revistas e os pesados Catálogos, que pareciam figurinos e chegavam, alguns de 
Cidadesde Países distantes. Respondia às cartas. Meu pai ditava essas respostas 
com uma tristeza que se ia agravando (Figueiredo, 1997, p. 27).

Esta informação é a propósito de contar sobre como se inicia sua admiração por 
Paris e pelas coisas da França, como o presente que lhe dera seu pai: sua primeira 
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echarpe; aconteceu quando tomou conhecimento por meio de postais da cidade de 
Paris, a partir da correspondência comercial de seu pai. Revela-nos este fragmento 
que as leituras são, desde cedo, importante força motriz para sua vivaz e destemida 
alma. Para mais, revela-nos a importância do pai em sua vida.

Adulta, realiza um péssimo casamento o qual, pela sua narrativa, compreen
demos tratar-se de um amigo dos seus irmãos. Pelas descrições, sofreu intensa vio-
lência doméstica: “O homem embriagado derrubava cadeiras, quebrava jarras, dava 
pontapés nas portas, preparando-se para o ataque frontal, com frases raivosas a sal-
tarem-lhe da boca a espumar” (Figueiredo, 1997, p. 124). O marido não satisfeito 
em lhe bate, humilhava-a, porém, era bem aceito na família, o que dificultava a vida 
da escritora. Foi um longo padecimento, um “caminho de calvário”, lembrando já 
o título de seu primeiro romance.

Voltando à pouca visibilidade de sua vasta obra, Carmen de Figueiredo não 
foge à situação de muitas outras escritoras em Portugal. Algumas até tiveram boa 
aceitação de público e repetidas edições, como o exemplo de Sara Beirão. Contudo, 
muitas são as contistas. romancistas e poetas que muito produziram e sobre as 
quais pouco se sabe, ou delas pouca literatura se leu. Sob um véu de invisibilidade 
editorial, não chegaram a fazer parte do cânone literário.

Nos fins dos anos de 1940, ainda sob a vigência do Estado Novo, Carmen 
inicia sua produção literária com as publicações de Ele não é meu marido (livro 
de contos), de 1948, e Caminho do Calvário (romance), de 1949. No ano seguinte, 
dois de seus romances são censurados pela Polícia Internacional e de Defesa do 
Estado (PIDE): Famintos (1950) e Vinte anos de manicômio (1951). Provavelmente, 
segundo Ana Bárbara Pedrosa, “autora foi censurada pela inclusão, na estrutura das 
narrativas, de descrições sexuais” (2019, p. 124), fato este que foi comum a muitas 
e muitos escritores neste período do Estado de exceção. 

Mais tarde, já conhecida do público e com seu lugar assegurado na imprensa 
e na literatura portuguesas, ela se pronuncia: 

Em entrevista ao Diário de Lisboa, fala de algumas questões relacionadas à sua 
escrita. Mas, aqui destacamos que ela “já escrevia (dezenas e dezenas de poesias) 
desde os 10 anos. Depois, pelos 15, deixou-se apaixonar pela pintura – para voltar 
aos primeiros amores e deixar-se arrebatar definitivamente nas asas da literatura 
(sem fantasia)” (Diário de Lisboa, s.p.). Apesar do tom de romantização das 
palavras, ressaltamos a precocidade de uma escritora que nasceu em uma época 
em que ainda não existia uma perspectiva de vida profissional para as mulheres 
(Oliveira, 2022, p. 23).

Soma-se a isto o fato de, no cerne da questão, as mulheres estavam a lutar pelo 
fim das imposições oriundas do sistema patriarcal que as subjugava e as diminuía 
na vida privada, como também em todos os estratos públicos. Parafraseando João 
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Esteves (2001), a tentativa de ver a inversão desse quadro reuniu mulheres que 
questionavam os argumentos usados para legitimar a subordinação da mulher ao 
homem, como também almejavam atuar de modo a intervir socialmente de acordo 
com suas capacidades. 

Vinte anos de manicômio e Famintos: a carreira em ascensão e a consolidação 
na vida literária

O primeiro romance de Carmen de Figueiredo a ser censurado foi Famintos. A 
seguir a este, veio a censura a Vinte Anos de Manicómio, publicado em 1951. 

Como já é de conhecimento dos estudiosos da literatura portuguesa, o Estado 
Novo entrou em vigor em 1933 e durou até o 25 de Abril de 1974. Foram mais de 
quatro décadas do século XX de retrocesso na democracia, na cultura e na sociedade 
de um modo geral.  Nesse quadro, António de Oliveira Salazar e Marcello Caetano 

se destacam, visto que assumiram o cargo mais alto no regime ditatorial. Não tardou, 
para que a censura implantasse as suas corrosivas “mãos de tesoura”. Ana Bárbara 
Pedrosa assim afirma: “[...] vários censores literários não contestavam exactamente 
os conteúdos das obras, mas antes as suas autorias: como aconteceu com Maria 
Archer, Carmen de Figueiredo e Maria Teresa Horta [...]” (2019, p. 118). 

Como as ditaduras falam em nome de uma moral conservadora e de ideologias 
religiosas de caráter patriarcal, pregar a moral e os bons costumes em detrimento 
da preservação de instituições valiosas para o Estado é um dos maiores lemas. 
Nesse cenário, cabe-nos destacar a censura direcionada às produções literárias 
que não se enquadravam nos parâmetros estabelecidos pelo regime, seja pelo seu 
conteúdo, seja pela sua autoria. Se numa sociedade em regime democrático já não 
se reconhecia a mulher como um sujeito com e direitos iguais, até porque não os 
tinha, num regime ditatorial como foi o Estado Novo, os direitos eram controlados 
para atenderem apenas aos fins governamentais do sistema repressor. 

Sabemos que a repressão à sexualidade feminina, milenar e estrutural em 
muitas culturas, produziu um silenciamento nas obras literárias sobre o tema. A 
mulher ficou estigmatizada nas representações literárias, principalmente a partir do 
século XVIII, como o anjo o lar ou como a bruxa, a Eva pecadora. Resultante disto, as 
representações literárias não apenas reproduziam estes perfis estereotipados, como 
reforçaram uma imagem engessada do sujeito feminino como sujeito subalterno. 
Ora, “se o discurso do subalterno é obliterado, a mulher subalterna encontra-se 
em uma posição ainda mais periférica pelos problemas subjacentes às questões de 
gênero” (Spivak, 2010, p. 14-15).

Carmem de Figueiredo confere às mulheres desse romance uma subjetividade, 
dotadas de desejos, destinados ao homem, em alguns casos, o papel de ser 
compassivo. Atentando para esta questão, lembramos, ainda, que publicados 
em pleno regime ditatorial português, os romances de Carmen de Figueiredo 
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incomodavam  às autoridades e suas bases paradigmáticas da sociedade classista 
e patriarcal; bases estas que acentuavam mais todas as “pragas” contra os direitos 
de igualdade garantidos, mas não respeitados, na constituição portuguesa de 1933. 

Ana Flávia Oliveira observa que,

Possivelmente existem outras produções de escritoras que, assim como Carmen 
de Figueiredo, questionam os papéis de gênero, no entanto, o fato de em 
Portugal, até meados da segunda metade do século XX, haver a presença de 
um cânone literário conservador e a ausência de uma crítica feminista atuante 
o suficiente para, naquele período, ter conquistado os espaços que se buscava 
também contribuiu para o desaparecimento dos nomes das escritoras e de muitas 
mulheres dos anais da História e da Literatura (Oliveira, 2022, p. 62-63).

Levando em consideração as narrativas em estudo, a autora contempla 
o modo de vida das mulheres com as lutas enfrentadas no cotidiano. Tal aspeto 
está consoante com os estudos sobre a autoria feminina, posto que, para o 
reconhecimento da autoria feminina e a demarcação de um lugar na literatura 
algumas rupturas foram necessárias, notadamente as de ordem social, pois, bem 
sabemos, que a mulher era considerada “[...] o outro, o excluso, o estranho [...] que 
quer penetrar no ‘sério’ mundo acadêmico ou literário [...]” (Lobo, 1999, p. 5 apud 
Zolin, 2009b, p. 327). Esta posição gerou muitas discussões, pois os defensores do 
cânone literário constituído não ficaram satisfeitos, de início, com as mudanças e 
quebras de paradigmas. Diante disso,

[...] vale salientar a importância de ser uma mulher a escrever sobre sexo, pois, 
se o próprio tema já era tabu em uma sociedade de dominação masculina, não 
se concebia ser esta temática abordado por uma mulher. Nesse sentido, Carmem 
não só transgredia os ideais patriarcais, como também, toda uma ideologia de 
gênero que repreendia qualquer manifestação feminina ao falar explicitamente 
de sexo em romances (Oliveira; Medeiros, 2023, p. 3).

Em Famintos (1950), o enredo é desenvolvido em volta do personagem 
António Luíz, casado com Ana Lúcia, filha de D. Lídia. O casal são os pais das 
gêmeas Maria Tereza e Manuela. Integram também essa história, a ama Felipa, 
a qual amamentou as gêmeas quando crianças, em virtude de Ana Lúcia ter sido 
acometida por uma crise de demência após o parto; Cristina, irmã de Antónia, que 
participou ativamente da criação das meninas. O romance apresenta ainda, entre 
outros aspectos, as paixões proibidas de Manuela por Maria Tereza; do tio padre, 
Rodrigo, irmão de António, por Manuela e, de Felipa por Manuel Tendeiro.  

Assim, temos as descrições dos encontros amorosos entre Felipa de Manuel 
Tendeiro em que a mulher “logo se entregava inteira e nua, numa onda forte e 
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ardente de estrangulador desejo. Era a fêmea, na revelação total do seu extinto sexu-
al exacerbado por longos anos de àspera1 renúncia. Tudo esquecia.” (Figueiredo, 
1950, p. 84). Além desta linguagem classificada como, no mínimo, obscena, o tre-
cho descrito traz outro motivo de escândalo: Manuel Tendeiro ser um homem casa-
do e cheio de filhos. Quanto a ela, viúva, com um filho já adulto e por “fazer parte” 
de uma família respeitada, visto que era considerada como mães das gêmeas por 
ter amamentado e cuidado das irmãs da infância até a vida adulta, deveria manter 
uma postura adequada perante a sociedade, uma vez que mulheres que se envolve 
afetivamente com homens casados são condenadas de mal caráter. Postura esta que, 
consoante Ferreira (1996), teria por objetivo conservar os papéis de esposas e de 
mães sem pôr em perigo a sagrada instituição da família, que seria esse o desejo da 
sociedade da época.

Lembramos que não eram muitos os nomes de escritoras a tratarem de 
temas tabus. Sobretudo porque a pecha que lhes recaía era a de mensageiras de 
imoralidades. Por conseguinte, são pouco conhecidas, quase nada estudadas e menos 
ainda valorizadas pelos leitores portugueses. Diante disso, o estudo de Oliveira nos 
traz explicações importantes para compreendermos, por associação, outras obras 
da romancista aqui discutida, quando se trata de demonstrar a qualidade e valor de 
seus textos literários:

Carmen de Figueiredo, igualmente, assemelha-se a esses nomes 
no que diz respeito à integração, por característica da escrita, ao 
movimento literário no qual está situada a sua obra e a sua atuação 
enquanto escritora. Percebemos que ela possui uma literatura com 
possibilidades [...] de situar-se na estética literária da época, ou mesmo 
no cânone, pois compreendemos que há nos escritos da romancista, 
em Famintos..., mais especificamente, o compromisso social assumido 
pelo movimento Neorrealista. O qual “não podia deixar de envolver 
uma atenção considerável relativamente aos elementos humanos que 
povoam o universo da ficção, encarados como meio de demonstração 
de um empenhamento e solidariedade activa” (Reis, 1983, p. 150 apud 
Oliveira, 2022, p. 63-64). 

No entanto, ela recupera muitos aspectos do Realismo e, é nessa perspectiva 
que, também, nos deparamos com os aspectos de subversão na narrativa aqui 
apresentada. 

Sobre Vinte anos de manicómio é possível perceber que, para cada personagem 
feminina corresponde a um tipo de perfil de mulher bem demarcado. Ela retrata, 
por exemplo, Lídia como boa filha, mãe omissa, doente e recatada.  A professora 

1	 Mantivemos a grafia original da obra.
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Manuela como promíscua, um mau exemplo. Dona Luíza, a dona da pensão, como 
uma mulher que se vendia. Lourdes como leviana, desvairada, adúltera, má mãe. 
Maria Angela como alguém resgatada da má influência, medrosa. Judith Mistral, a 
suposta espiã, como misteriosa, desejada, assassina. Cristina, que se torna sogra de 
Maria Angela, é retratada como recatada, esposa exemplo e boa mãe. E a mãe de 
João Lúcio como santa, realmente de uma forma divina. 

É possível inferimos sobre este conjunto que a escritora desejava explorar 
vários aspectos da personalidade feminina. Todavia, a atenção maior recai sobre 
a personagem Lourdes, visto ser esta que mais se afasta do estereótipo de mulher 
esperado para a sociedade da época. Dessa forma, temos em Lourdes um exemplo 
de representação que não age em conformidade com as convenções. Descrita pela 
autora como leviana, desvairada e adúltera, desde criança transita por ambientes 
que favorecem o despertar de sua sexualidade. Para a narradora, a sexualidade é 
inerente à natureza de Lourdes, conforme relata no início do romance, 

Lourdes era demasiado ladina para os seus novo anos incompletos. Aparte os 
momentos de tocante ingenuidade, em que embalava com doçuras infinitas 
a horrível boneca de trapos, Lourdes apresentava já no rosto fresco, a nódoa 
vermelha que não engana. E, se bem que a puberdade devesse estar longe, no 
seu poito de criança, desenhava-se já, nítidos e altivos, os dois botões de carne 
prometedores dum seio perturbante  – altar de promessas numa catedral de 
paixões (Figueiredo, 1951, p. 43-44).      

Levando em conta o trecho citado, podemos considerar a existência daquilo 
que Oliveira (2022) trata como um aspecto de subversão na escrita de Carmen de 
Figueiredo. Aspeto este presente em outras ficções da autora. Em Vinte anos de 
manicómio! trata-se de a escritora retratar aspectos da sexualidade de uma criança 
de forma erotizada. Com a mudança dos pais para Lisboa, a menina permaneceu 
na aldeia, por uma temporada com a professora Manuela. “Lourdes, apesar da sua 
pouca idade, era diariamente iniciada por ela, nos segredos perigosos dos palpitantes 
anseios da sua carne de fêmea desejosa e pervertida” (Figueiredo, 1951, p. 51). 
Promíscua, Manuela faz de Lourdes a portadora dos recados que envia ao colega de 
trabalho, homem casado com quem mantinha um relacionamento amoroso.

Há, portanto, em Vinte anos de manicómio, uma escrita desautorizada, uma 
vez que, contraria normas e padrões de comportamento da época, pois não apre-
senta os temas “ideais” para a sociedade vigente que não reconhece na mulher um 
indivíduo dotado de direitos e a considera inferior ao homem. As temáticas abor-
dadas por Figueiredo já nos direcionam para uma escrita subversiva, uma vez que 
perturba a ordem estabelecida, recusa e transgrede a estrutura patriarcal da família. 
Ademais, trata-se de uma mulher a escrever sobre sexo, termo que por si só já era 
tabu em uma sociedade regida por valores masculinos. Nesse sentido, a romancista 
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não apenas viola os ideais patriarcais, como também toda uma ideologia de gênero 
que repreendia qualquer manifestação feminina ao falar sobre sexo, especialmente, 
de forma tão explícita. 

No que se refere às mulheres retratadas no romance, Carmen de Figueiredo 
confere-lhes uma subjetividade, dotada de desejos, com sexualidade aflorada 
deixando transparecer um certo tom de erotismo.

Uma família matriarcal: a jornada e o amadurecimento de Alexandra 

O romance Uma vida de mulher tem como protagonista Alexandra, uma 
mocinha que tem os estudos interrompidos pela fatalidade da morte do pai, o qual 
deixa a família em condições financeiras precárias. Interna em um colégio de freiras 
numa cidade maior, ela tem de voltar a viver em sua vila natal e sofre com isso, pois 
seus sonhos de uma formação colegial completa, com as aulas de desenho que tanto 
gostava, e seu convívio com as internas foram interrompidos.

O enredo tem início trazendo já uma forte lembrança que ela tem de, ainda 
criança, ter encontrado sua boneca de porcelana com a cabeça quebrada pelo seu 
irmão. Metáfora que pode significar que desde cedo o masculino tolda ou destrói os 
sonhos femininos? Possivelmente. Para além disso, está bem visível na narrativa a 
coragem, o discernimento e a resiliência feminina, distribuídas nas três personagens: 
Alexandra, sua mãe e sua avó. 

Trata-se, portanto, de um núcleo familiar com características de um matriarcado. 
O único irmão da protagonista não recebe nenhum atributo que se equivalha aos das 
mulheres. O casamento é, inclusive tratado de maneira diferente, pois no caso de 
Alexandra é um complemento que acontece naturalmente decorrente de sua jornada 
de batalhas. No que concerne ao irmão, é o casamento dele quem o sustenta, por 
meio do casamento, vive quase às custas do sogro e torna-se uma espécie de peso 
morto para a esposa.

A difícil jornada de Alexandra começa quando sua mãe, ainda enlutada pela 
morte do marido, transmite-lhe a sentença de que não mais voltará ao colégio:

Tens de responder-lhes; infelizmente não Voltarás ao Colégio... Irei lá eu 
qualquer dia, falar com a directora...  O garfo caíu-me dos dedos e eu rompi a 
soluçar baixinho (no entanto, meses antes, desejara não voltar). [...] - Tem de 
ser, minha filha. Mais tarde compreenderás. Agora, o ordenado fixo que teu pai 
recebia da casa de máquinas, já não vem. Ainda era alguma coisa. Temos de 
cortar muitas despesas... Dormi mal aquela noite. As palavras da mãe caíram 
todas, como gotas de lume, dentro da minha alma de adolescente atormentada. 
Nunca mais as esqueci (Figueiredo, s.d., p. 39-40).
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A vida, a seguir, é uma sequência de desafios. As três mulheres da família, 
unidas, vão, gradativamente, encontrando soluções e superando-as. Pontes (2023, 
p. 20) assegura que a protagonista, 

mostra-se como uma mulher que travou, em seu caminhar, combates insólitos 
em um meio social que lhe enxergava como incapaz de alçar grandes voos. 
Indo de encontro aos paradigmas do meio social, Alexandra, desde sempre, 
assumiu a postura de uma mulher que desejava alçar grandes voos. Sua postura 
dialoga com o comportamento assumido por mulheres atuais que almejam ser 
bem-sucedidas em uma carreira que não se limita à de esposa e mãe.

Arrendam uma parte da terra, visto que não a conseguiriam cultivar na 
totalidade. Tomam dinheiro emprestado, vendem grande parte da terra depois. 
Alexandra, mesmo sem completar a formação, continua a praticar o desenho 
e começa a dar aulas a mocinhas mais jovens. Costuram; a mãe e a avó tecem 
bordados que Alexandra leva para vender na cidade. E assim como tecem os 
bordados, vão tecendo uma jornada de lutas femininas, sobretudo para ganhar o 
pão de cada dia, tarefa que caberia ao irmão, tal como os costumes e valores da 
época, visto que se tornara, após o falecimento do pai, o homem da casa. Mas na 
narrativa de Alexandra, protagonista e narradora, o irmão é um homem fraco, isto 
nos apercebemos neste trecho de diálogo:

Foi a um garrafão pequeno, por sinal mal empalhado e virou-o. Um copo dos 
de Vinho, meio de aguardente. Emborcou-o dum trago. Ouvi gorgolejar, goelas 
abaixo.
A vertigem senti-a eu. Pavoroso.
- Bebes assim aguardente?
- É para enrijar.
Deixei-o, vivamente impressionada.
O José continuava a beber. Bebia cada vez mais. Intoxicado. Por isso não
Vingariam os filhos? Terrível. Mas como herdara ele aquela tara? De quem? A 
Guida acompanhou-me. Não tivera uma palavra de reprovação para o gesto do 
marido. Submissa. Estonteada. Não era mulher para o José. Aceitava-o quando 
devia ampará-lo, ser um pulso forte que até o dominasse em certas situações 
(Figueiredo, s.d., p. 107).

Em criança, o José era traquinas. Adolescente, era mais para um mandrião. 
Adulto, não vingou como homem de trabalho e dono de casa. Há em alguns dos 
romances de Carmen, ao que nos aprece, uma gradação na elaboração de persona-
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gens masculinos que vai do homem chamado fracote ao malvado, aproveitador e 
agressivo. 

Ao longo de Uma vida de mulher, o comando da ações é sempre de inciativa 
das três mulheres da casa. Classifico-as como a coragem e paciência da avó, a 
resiliência e esforço da mãe e, por fim, a tenacidade, força e superação por meio do 
amadurecimento de Alexandra: “Na minha alma ia a música duma idea longamente 
acariciada. Eu confiava em mim. A avó ensinara-me a confiar”. (Figueiredo, [s.d.], 
p. 57).

Considerações finais

Discutir aspetos importantes como os presentes na obra de Carmen de 
Figueiredo, tais como os poucos aqui apresentado, nos romances Vinte anos de 
Manicômio, Famintos e Uma vida de mulher nos proporciona uma realização em 
vários sentidos: primeiro no de conhecermos, lermos e fruirmos obras que trazem 
temáticas diversas da vida humana, dos sentimentos e cotidianos destas vidas. 

São caraterísticas encontradas também em outros livros. Por exemplo, em 
Muro de Cristal observamos a presença do desejo das personagens silenciadas por 
motivos variados. O descompasso de sentimentos é vivenciado por uma lado por 
Cristiana, e por outro, Edite, ficando ao meio Ricardo, que ama incondicionalmente 
Edite. Os sentimentos, nos romances de Carmen de Figueiredo não nos parecem 
profundos, alguns lembram mais caprichos do desatino humano frente às paixões. É 
o caso do qual padece Ricardo. Mesmo vivendo situações difíceis, Ricardo escolhe 
continuar dentro dos padrões sociais por aparência. Aqui também a narrativa 
apresenta as mulheres em um papel de destaque, algumas ainda a mostrarem o 
modelo vigente; outras destoando e apresentando comportamentos transgressores. 

Retomando os romances em estudo, do pouco que aqui se discutiu, ficamos 
com a certeza que, embora não acenasse com a bandeira do feminismo em mãos, a 
postura e a vida de Carmen de Figueiredo se refletem em seus escritos, mostrando 
que a autora estava em completo diálogo com as pautas feministas e a necessidade 
de reivindicar o espaço e os direitos da mulher na sociedade portuguesa de sua 
época. 

MEDEIROS, A. Women and fights in three novels by Carmen de Figueiredo. 
Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 2, p. 83-95, jul./dez. 2024. 

�� ABSTRACT: This article is a brief study of three novels by Carmen de Figueiredo: 
Famintos (1950), Vinte anos de manicômio (1951) and Uma vida de Mulher (1950). 
The intention is to show that the author, who had two novels censored by PIDE, brought 
in her plots issues related to women’s sexuality that dialogued with the freedom and 
equal rights sought in feminist work. We justify our choice of corpus by believing 
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that Carmen de Figueiredo went beyond the aspects and characteristics of Neorealist 
aesthetics by creating female profiles that broke with the most typical of the time. Female 
sexuality, women facing the difficulties of entering the job market, the authoritarian 
self-indulgence of men always taking precedence over female pleasure are some of 
the themes of her works. The novelist not only registered herself as an author who 
intellectually dialogued with the demands and agendas of feminist groups, but she also 
managed to make her novels circulate and spark some debates. The research presented 
here uses, for theoretical and critical support, Gayatri Spivak (2010), Antônio de Pádua 
Dias Silva (2011), Manuela Tavares (2011), Ana Bárbara Pedrosa (2022), Ana Flávia 
Oliveira, among others.

�� KEYWORDS: Gender Issues. Woman’s condition. Carmen de Figueiredo. Female 
representations. Neorealist novel.
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A TRANSGRESSÃO DE JÚLIA MANN: O VALOR 
DA MULHER NA TRADIÇÃO PATRIARCAL

Jêssyka Silva CARDOSO*

Marcio Jean Fialho de SOUSA**

�� RESUMO: No século XIX, as mulheres enfrentaram inúmeros desafios e restrições 
em uma sociedade patriarcal e machista, onde seus papéis eram rigidamente definidos 
e suas contribuições, frequentemente, subestimadas. Em O Regresso de Júlia Mann a 
Paraty (2021), Teolinda Gersão destaca uma figura notável desse período. Júlia Mann 
confrontou as normas sociais e reivindicou o seu valor, contrariando as expectativas 
convencionais da sociedade alemã. Este artigo pretende evidenciar a capacidade das 
mulheres de desafiar normas sociais opressivas, tendo como exemplo a figura de Júlia 
Mann; analisar o valor da mulher em uma sociedade patriarcal e investigar como Júlia 
transgrediu as normas sociais, contribuindo para a reconstrução de valores relacionados 
ao papel da mulher. A metodologia adotada é de natureza bibliográfica, analítica e 
crítico-teórica, com análise da obra literária O Regresso de Júlia Mann a Paraty (2021); 
e para compreender a trajetória de Júlia Mann e as ideias predominantes sobre a mulher 
em uma sociedade patriarcal serão utilizados autores como: Ana Gabriela Macedo e 
Ana Luísa Amaral (2005), Raymond Williams (2011), Heleieth Saffioti (2015), Gerda 
Lerner (2019) e Annabela Rita e Miguel Real (2021). As ações de Júlia Mann ressaltam 
a importância de reconhecer e valorizar as contribuições femininas; servindo como 
inspiração para a luta pela valorização e empoderamento das mulheres, na sociedade.

�� PALAVRAS-CHAVE: Teolinda Gersão. O Regresso de Júlia Mann a Paraty. 
Transgressão. Patriarcalismo. Contribuições Femininas.

Introdução

O livro O Regresso de Júlia Mann a Paraty (ORJP), da escritora portuguesa 
Teolinda Gersão, é um romance dividido em três capítulos com narrativas indepen-
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dentes. Nesse artigo será analisado o terceiro capítulo, que compartilha o mesmo 
título do livro.  A narrativa traz a vida de Júlia Mann, uma figura marcante. Filha de 
um pai alemão e uma mãe brasileira, nasceu na cidade de Paraty no Rio de Janeiro, 
Brasil. Aos sete anos de idade, devido a morte de sua mãe, ela e seus irmãos foram 
levados pelo pai para a Alemanha. A esperança de Júlia Mann era voltar ao Bra-
sil, mas o pai decidiu deixá-los na Alemanha, sob os cuidados da família paterna. 
Inicialmente, viveram na casa da avó paterna, mas depois foram enviados para um 
colégio interno a fim de receberem educação.

Com o passar do tempo, os irmãos de Júlia retornaram ao Brasil, deixando-a 
com sua única irmã, Maria, na Alemanha, sem a possibilidade de regressar. Júlia 
Mann, por ser brasileira, enfrentou xenofobia e foi proibida de falar sua língua e 
relembrar o Brasil, no entanto, resistiu bravamente. “Queriam forçá-la a esquecer 
esse mundo, como se devesse envergonhar-se dele. Mas ela não queria esquecê-lo. 
Achava-o muito superior. [...]” (Gersão, 2021, p. 90). Mesmo com toda a imposição 
para que esquecesse suas características brasileiras, ela nutriu sua paixão pelo Brasil 
durante toda sua vida. Além de lutar pela preservação de sua cultura, Júlia Mann 
dedicava-se à escrita, à música e ao amor; ela desafiava as convenções. Conforme 
Annabela Rita e Miguel Real (2021, p. 41), a mulher na obra ficcional de Gersão é 
feita de rebeldia e transgressão.

As mulheres frequentemente foram relegadas a posições secundárias, suas 
vozes, ideias e contribuições foram subestimadas e silenciadas (Lerner, 2019, 
p. 296). No entanto, ao longo do tempo, surgiram figuras femininas que ousaram 
transgredir essas normas e se destacaram por seu intelecto, talento e coragem 
em enfrentar as barreiras impostas pela tradição patriarcal. Esse é um exemplo 
que Gersão apresenta com a personagem Júlia Mann, uma mulher cuja trajetória 
desafiou as convenções de sua época, possibilitando refletir sobre o lugar da mulher 
na tradição. Conforme Annabela Rita e Miguel Real (2021, p. 43), Gersão estabelece 
um universo interno de personagens que transcende a lógica da realidade em uma 
lógica da consciência, a qual, fielmente representa a realidade social.

Este artigo tem como objetivo analisar o valor, tradicionalmente, atribuído à 
mulher na sociedade e como Júlia Mann ousou romper as expectativas e desafiar 
as normas sociais, contribuindo para a redefinição dos valores associados ao papel 
feminino. O estudo visa compreender a relevância do pensamento de Júlia Mann 
no contexto contemporâneo, evidenciando a necessidade contínua de desconstruir 
estereótipos de gênero e promover a igualdade de oportunidades para as mulheres.

Explorar o papel histórico e atual da mulher na sociedade, especialmente em 
relação às formas de resistência e superação de barreiras impostas pela tradição 
é muito relevante para encorajar outras mulheres a transcenderem as limitações 
impostas pela cultura dominante (Lerner, 2019, p. 311). A figura de Júlia Mann, 
como uma mulher que viveu em uma época conservadora, mas que ousou se 
destacar intelectualmente e buscar seu espaço, oferece uma rica fonte de inspiração 
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e aprendizado para os dias atuais. Este estudo pode contribuir para o fortalecimento 
da luta por igualdade de gênero, estimulando reflexões sobre as mudanças sociais e 
culturais em direção a uma sociedade mais justa e inclusiva.

A metodologia adotada para a análise desse tema consistiu em pesquisa 
bibliográfica, analítica e crítico-teórica. Inicialmente, foi realizada a leitura crítica 
do romance, identificando fragmentos em que Júlia Mann confronta os padrões 
da época. Sendo realizada a análise interpretativa do valor da mulher na tradição 
patriarcal e das contribuições de Júlia Mann para romper com esse paradigma. O 
objetivo é contextualizar a relevância da figura de Júlia Mann para o presente e 
entender como suas ações transgressoras podem influenciá-lo. O aporte teórico é 
composto por autores como: Ana Gabriela Macedo e Ana Luísa Amaral (2005), 
Raymond Williams (2011), Heleieth Saffioti (2015), Gerda Lerner (2019) e 
Annabela Rita e Miguel Real (2021).

A trajetória de Júlia Mann revela o tratamento depreciativo ao qual as 
mulheres eram submetidas. Mesmo atualmente, muitas mulheres continuam 
enfrentando desigualdades sociais, salariais e culturais, sendo diminuídas e 
subestimadas simplesmente por ser mulheres (Rodrigues et al., 2020, p. 2). 
Portanto, é fundamental que a sociedade mantenha seus esforços na promoção da 
conscientização e na mudança de mentalidade, a fim de assegurar que todas as 
mulheres possam transcender suas tradições e desempenhar papéis significativos em 
suas comunidades e no mundo. A busca por uma sociedade mais justa e igualitária 
é um compromisso coletivo que requer o esforço de todos. Somente através do 
respeito mútuo, da valorização das capacidades individuais e do reconhecimento 
da importância das mulheres em todas as esferas da vida, poderemos construir um 
futuro mais inclusivo para todos.

A mulher e a tradição patriarcal: restrições e estereótipos 

Ao longo da história, a mulher tem sido afetada profundamente pela tradição 
patriarcal que permeia muitas sociedades ao redor do mundo. Essa estrutura social, 
baseada na predominância do homem como figura de autoridade e poder, resultou 
em desigualdades de gênero significativas ao longo dos tempos (Rodrigues et al., 
2020, p. 2). Na tradição patriarcal, a mulher frequentemente foi relegada a papéis 
secundários, limitando suas oportunidades de educação, participação política e 
ascensão profissional (Macedo e Amaral, 2015, p. 145). Apesar dos avanços em 
direção à igualdade de gênero, muitas mulheres ainda enfrentam barreiras sociais e 
culturais que perpetuam a desigualdade e reforçam estereótipos prejudiciais.

Na cultura patriarcal, a divisão tradicional de gêneros é enfatizada, com ex-
pectativas rígidas sobre comportamentos, papéis e responsabilidades de homens e 
mulheres. A objetificação das mulheres, a perpetuação de estereótipos de gênero e 
a desvalorização do trabalho feminino são alguns dos efeitos negativos dessa estru-
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tura. É uma estrutura de poder fundamentada tanto na ideologia, quanto na violên-
cia (Saffioti, 2015, p. 60). Essa dinâmica de poder desigual também pode levar a 
problemas como a violência doméstica, a discriminação no ambiente de trabalho e 
a restrição do acesso das mulheres à educação e oportunidades de desenvolvimen-
to, sendo que o patriarcado é um regime no qual os homens dominam e exploram 
as mulheres (Saffioti, 2015, p. 31-36). Desafiar e transformar a cultura patriarcal 
requer esforços contínuos para promover a igualdade de gênero, desconstruir nor-
mas prejudiciais e promover uma sociedade mais inclusiva e justa para todos.

Cultura, segundo Raymond Williams (2011, p. 7), não é apenas um conjunto 
de manifestações artísticas ou expressões intelectuais, mas sim um sistema de 
significados e práticas compartilhadas por uma sociedade em um determinado 
contexto histórico. Por isso é necessário compreender a cultura como um 
processo vivo e em constante transformação, moldado pelas relações sociais e 
históricas. Nesse sentido, o lugar tradicional da mulher na sociedade é resultado 
de processos culturais que foram sendo consolidados ao longo do tempo, em um 
intricado entrelaçamento entre valores, crenças, instituições e relações de poder. 
As representações de gênero, bem como as expectativas e restrições impostas às 
mulheres, são construções sociais e históricas profundamente enraizadas, como é 
possível ver em ORJP, que a sociedade havia definido um comportamento para as 
mulheres:

Havia assim em Julia algo de aberrante para a sociedade alemã, patriarcal, 
puritana e burguesa, onde a sexualidade feminina devia ser escondida, em lugar 
de assumida com naturalidade: a natureza, desordenada e selvagem, tinha de ser 
domada pela educação e cultura. 
A própria musicalidade que lhe reconheciam impressionava-os negativamente, 
não só porque o tempo excessivo que passava ao piano era roubado aos deveres 
domésticos, mas porque para ela a música estava associada a dança, a interacção 
dos corpos que rodopiavam com visível prazer, enlaçados e a compasso.
Ela era portanto perigosa para a ordem social e as famílias: A qualquer momento 
podia resvalar para excessos, boémia ou devassidão. (Gersão, 2021, p. 100).

As restrições e estereótipos atribuídos às mulheres são produtos desses pro-
cessos culturais que contribuíram para a criação de uma imagem idealizada e limi-
tada do que se espera que uma mulher seja (Rodrigues et al., 2020, p. 3). Desde os 
primórdios da história, a cultura patriarcal moldou as visões sobre feminilidade e 
masculinidade, colocando as mulheres em uma posição subordinada e desvaloriza-
da em relação aos homens (Rodrigues et.al, 2020, p. 3). Essa construção cultural 
contribuiu para a perpetuação de um sistema de desigualdades de gênero, no qual 
as mulheres foram relegadas a papéis específicos, como o de cuidadoras e donas 
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de casa. Isso levou muitas vezes as mulheres a aceitarem o lugar que lhes foi de-
signado e a reproduzirem padrões de comportamento que observaram em outras 
mulheres: 

Para as mulheres alemãs a situação era na verdade a mesma, mas talvez elas não 
se sentissem tão presas e amordaçadas de sua casa e do seu corpo. Viviam como 
tinham visto viver as suas avós e bisavós, eram uma corrente sem fim de mulhe-
res suspensas nos quadros a óleo da parede, que se reflectiam nos espelhos entre 
jarras de flores, imóveis como se estivessem mortas. (Gersão, 2021, p. 106). 

As mulheres frequentemente se sentem pressionadas a se adequar a ideais de 
beleza inatingíveis e a abraçar papéis predefinidos de submissão e cuidado, limitando 
a liberdade de escolha e autoafirmação. Aquelas que desafiam essas normas são 
constantemente estigmatizadas ou punidas, perpetuando um ciclo de opressão e 
repressão como no caso de Júlia Mann, que por fugir ao padrão, era julgada e 
depreciada. Para Sandra Sousa (2022, p. 37), Júlia reflete esses aspectos quando 
finalmente alcança a consciência para perceber sua castração, não apenas como 
mulher, mas também como mulher nascida em um país considerado “exótico”, com 
uma mãe que possui herança indígena.

Raymond Williams (2011, p. 332) argumenta que a cultura é uma arena de 
lutas e negociações, onde diferentes grupos sociais têm a capacidade de contestar e 
remodelar significados e práticas. Assim, ao longo da história, vemos movimentos 
feministas e outras vozes dissidentes que desafiaram os estereótipos e restrições 
tradicionais impostas às mulheres. Através dessas lutas culturais, houve avanços 
significativos em direção a uma maior igualdade de gênero, com mulheres 
conquistando direitos e oportunidades antes negados (Saffioti, 2015, p. 44). A luta 
pelo direito ao voto, as mudanças nas leis de propriedade e trabalho, bem como 
o acesso à educação e ao mercado de trabalho, são exemplos de transformações 
culturais e históricas que contribuíram para desmantelar parte das restrições e 
estereótipos impostos às mulheres (Gonçalves, 2021, p. 13).

No entanto, mesmo com esses avanços, a cultura ainda carrega marcas 
profundas da tradição patriarcal, e as desigualdades de gênero persistem em diversas 
esferas da sociedade. A compreensão de Raymond Williams (2011, p. 334), de que 
novos significados e valores; novas práticas, sentidos e experiências são criados 
continuamente na cultura, expõe que a luta pela igualdade de gênero deve ser 
contínua e demanda uma conscientização constante sobre as raízes culturais que 
ainda sustentam as restrições e estereótipos de gênero. Essa reflexão é um incentivo 
a questionar as construções culturais que perpetuam as desigualdades de gênero, e 
buscar meios para uma cultura que valorize a igualdade, a diversidade e o respeito 
às escolhas individuais das mulheres. A história cultural da mulher é um lembrete 
de que a cultura deve ser transformada, abrindo caminho para uma sociedade mais 
inclusiva e igualitária para todos.
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A figura de Júlia Mann se destaca como uma mulher que viveu em uma 
época profundamente marcada pela tradição patriarcal, uma sociedade na qual as 
mulheres eram restringidas a papéis subordinados e limitadas em suas aspirações 
e realizações pessoais. Foi obrigada pela família a adequar-se ao padrão alemão. 
Tornou-se protestante; não podia mais falar sua língua materna, teve de ocultar sua 
origem. “A vida anterior devia ser esquecida, como se não tivesse interesse nem 
valor.” (Gersão, 2021 p. 83). Ela devia se encaixar, todavia, enfrentou as restrições 
e expectativas impostas pela sociedade:

Aparentemente resignava-se, porque não tinha alternativa. Contudo, uma parte 
dela resistia:
Fazia questão de manter da Silva no seu nome, Júlia da Silva Bruhns, e não 
apenas, como às vezes lhe chamavam, Júlia Bruhns. E sublinhava a sua diferença 
escurecendo o cabelo com óleo, embora, com o tempo, ele se tivesse já tornado 
mais escuro. (Gersão, 2021, p. 90).

Intimamente, ela resistia para que sua essência permanecesse, sua vida foi 
marcada por uma determinação incomum em desafiar tais normas e buscar seu 
espaço no mundo intelectual e cultural. Desde jovem, Júlia Mann demonstrou 
uma mente inquisitiva e uma paixão pela música e a escrita. Escreveu contos, 
notas, diários, cartas; tocava piano e cantava; dançava e tinha o sonho de ser atriz. 
Contudo, todo o seu lado artístico escandalizava a sociedade, afinal, uma mulher 
não podia chamar tanta atenção, devia ser contida e discreta. E mesmo com toda 
a repressão, ela passou as suas paixões para três de seus cinco filhos. Heinrich e 
Thomas se tornaram escritores e Carla ambicionou a carreira de atriz.

Casada com o comerciante alemão Thomas Johann Heinrich Mann, Júlia 
percebeu depois de um tempo que a sua união matrimonial era mais uma transação 
comercial:

Fizera um casamento de conveniência, motivado por um dote compensador. 
Tudo o que desejava era que ela zelasse pelos móveis e objectos, organizasse 
com economia os serviços domésticos, resolvendo sem o incomodar problemas 
de empregadas, preceptores e cozinheiras, supervisionasse a educação social e 
escolar das crianças, e fosse uma boa anfitriã nas recepções e Jantares. (Gersão, 
2021, p. 98).

Ela deveria exercer o papel de organizar o lar e cuidar dos filhos e seu esposo 
cuidaria das finanças e daria prestígio para ela, tendo em vista que por ser mestiça, 
seria sempre inferiorizada, ainda que fosse muito bonita e inteligente. Era uma 
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troca, prevista no código social, um casamento vantajoso, organizado pelo pai de 
Júlia, que pagou um grande dote a Johann. O que depois ela percebe como uma 
repetição de padrão:

Pela primeira vez, via tudo muito claro. O padrão repetia-se, e era sempre o 
mesmo:
O seu pai, por exemplo, partira para o Brasil em busca de uma fortuna que em 
Liibeck não tinha. E, com a sua ascendência de comerciantes, nascido numa 
cidade e num país de comerciantes, possuía apuradíssimo faro para os meandros 
e subtilezas dos mercados, e tivera artes de comprar uma noiva com o dinheiro 
dela. (Gersão, 2021, p. 106, grifo do autor).

Esse fragmento evidencia a maneira como as estruturas patriarcais e o sistema 
de dotes moldavam a vida das mulheres na sociedade da época e, para Heleieth 
Saffiotti (2015, p. 57), o patriarcado não abrange apenas a família, mas atravessa 
a sociedade como um todo. Júlia Mann, assim como a sua mãe, se encontra 
aprisionada em um cenário em que suas aspirações e sonhos são suprimidos em prol 
dos interesses de seus pais e maridos. A troca comercial do casamento, representada 
pelo dote, reforça a ideia de que as mulheres eram vistas como meras mercadorias, 
cujo valor estava atrelado ao dinheiro e aos bens que poderiam ser oferecidos em 
um casamento vantajoso (Lerner, 2019, p. 292). A conscientização desse padrão 
repetitivo leva Júlia a questionar sua própria identidade e papel na sociedade, 
buscando compreender como suas escolhas e desejos foram negligenciados em 
favor de uma conformidade social arraigada.

E quanto ganhara o seu marido, Thomas Johann Heinrich Mann, com a aquisição 
dela, Júlia? Quanto valia, no leilão da sociedade de Lübeck, uma bela jovem 
de dezassete anos, devidamente domesticada, ensinada, treinada, rebaptizada 
protestante e o mais possível transformada em alemã casadoira, com os atributos 
necessários para dona de casa, anfitriã, esposa e mãe competente, e além do 
mais, portadora de um dote irrecusável?
Fora vendida e comprada para as funções domésticas que desempenhava, mas 
ela mesma, Julia, nunca estivera à venda.  Os seus sentimentos, desejos, escolhas 
e direitos, também não.
E quanto valiam? Nada, absolutamente nada. Nem sequer deviam existir, 
e talvez nem existissem, tal como, aparentemente, também ela não existia. 
(Gersão, 2021, p. 106).

A vida de Júlia, assim como a de muitas outras mulheres, foi decidida pelos 
patriarcas, e seus sentimentos, desejos, escolhas e direitos foram ignorados e 
negados e, conforme Gerda Lerner (2019, p. 297), a mulher na cultura patriarcal 
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deixa de ser propriedade do pai e passa a ser do marido, como se apenas mudasse de 
dono, devendo assim obediência e submissão a figura masculina. Por se encontrarem 
presas a um papel pré-determinado na sociedade, em que o valor feminino é medido 
apenas pelo que pode oferecer ao marido e à família, e não por quem são como 
indivíduos. Seu valor é reduzido a nada, como se seus próprios desejos e identidade 
não tivessem importância. 

É possível observar ainda essa ideia de mulher como uma moeda, quando o 
pai de Júlia consente com o casamento de sua outra filha. Maria, casa-se com um 
rapaz de riqueza inferior e que não tem tanto renome, pois o seu pai considerava 
que sua beleza e capacidade eram insuficientes para exigir algo mais; diferente 
de Júlia, com quem ele tinha ambições maiores. Essa situação ilustra com ainda 
mais clareza as injustiças e desigualdades enfrentadas pelas mulheres no contexto 
patriarcal, em que a autonomia feminina é suprimida em prol dos interesses e 
desejos masculinos.

As mulheres eram silenciadas, presas, mas Júlia recusava-se a seguir esses 
modelos. “Ela era o centro das atenções, o que não agradava às outras mulheres, 
e desagradava profundamente ao seu marido.” (Gersão, 2021, p. 98). Ela era 
expansiva e diferente das outras mulheres, que acatavam as ordens sem oposição, ou 
questionamentos. A liberdade agradava-lhe e esse desejo de ter uma vida diferente, 
fez com que ela tivesse um caso extraconjugal. Desse breve relacionamento com 
um aristocrata polaco nasceu Viktor. “Sempre procuraria outro homem e outra 
vida, não estava satisfeita com a sua, nem via no adultério o maior dos crimes, ao 
contrário dos romances e da sociedade, que perseguiam as adúlteras com violência 
implacável, frequentemente até a morte.” (Gersão, 2021, p. 105).

Júlia Mann não se culpava por ter traído seu esposo; ao contrário, sua inquietação 
residia no fato de que o adultério masculino não era tratado com o mesmo rigor. Se 
uma mulher fosse pega em adultério não haveria perdão para ela, estaria totalmente 
arruinada. “No entanto, o adultério masculino não só merecia sanções, como nem 
era mal visto, mas antes tolerado, ou mesmo aplaudido. Se as vítimas dos maridos 
infiéis fossem abatidas, quantas mulheres casadas ainda estariam vivas?” (Gersão, 
2021, p. 105). Ao contrário do que era disseminado culturalmente, os homens não 
eram as vítimas nesses casos de adultério. A desigualdade de gênero é claramente 
evidenciada na forma como as transgressões conjugais eram tratadas pela sociedade.

Enquanto uma mulher que fosse pega em adultério seria totalmente arruinada, 
condenada ao ostracismo social e moral, os homens infiéis não só escapavam 
impunes, mas muitas vezes eram admirados e enaltecidos por suas conquistas 
amorosas extraconjugais. Essa dupla moral reforçava o poder e controle masculino 
sobre as mulheres, perpetuando a visão de que o casamento e a fidelidade eram 
questões que diziam respeito apenas às esposas, enquanto os maridos tinham 
liberdade para se comportar como quisessem, sem enfrentar consequências sérias. 
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Essa disparidade de tratamento demonstra a necessidade urgente de questionar e 
desconstruir padrões culturais que perpetuam a desigualdade de gênero.

Ainda que tenha se submetido a muitas imposições, a história de Júlia reflete 
a necessidade de questionar e transformar essas estruturas opressivas, permitindo 
que as mulheres sejam valorizadas e respeitadas por sua individualidade e poder 
de escolha. Além disso, evidencia a importância da luta contínua pelos direitos das 
mulheres, para que não sejam mais vistas como meras propriedades, mas como seres 
humanos plenos de direitos e liberdade. É fundamental que a sociedade reconheça 
a importância de dar voz às mulheres, proporcionando-lhes oportunidades iguais 
de desenvolvimento pessoal, profissional e intelectual. É preciso desconstruir os 
estereótipos de gênero e incentivar a autonomia e a autenticidade das mulheres, 
garantindo que elas possam fazer suas próprias escolhas, sem julgamentos ou 
limitações por normas sociais obsoletas.

Desigualdades de gênero persistem: desafios e responsabilidades

Embora tenham sido alcançados avanços significativos nas últimas décadas 
em relação aos direitos das mulheres e à igualdade de gênero, é inegável que as 
desigualdades de gênero ainda persistem na sociedade contemporânea. No mundo 
atual, essas desigualdades se manifestam de diversas formas. Uma das áreas em 
que é mais evidente é o mercado de trabalho, tendo em vista que as mulheres ainda 
enfrentam disparidades salariais em relação aos homens, mesmo ocupando as 
mesmas posições e possuindo as mesmas qualificações (Gonçalves, 2021, p. 27). 
Além disso, é comum encontrar mulheres sub-representadas em cargos de liderança 
e em setores historicamente dominados por homens, o que reflete as barreiras e 
estereótipos de gênero que ainda existem no ambiente profissional.

Outro aspecto importante é a divisão desproporcional do trabalho doméstico 
e do cuidado com os filhos. As mulheres, muitas vezes, são sobrecarregadas com 
as responsabilidades domésticas e de cuidado, enquanto os homens têm maior 
liberdade para dedicarem-se à carreira e interesses pessoais (Macedo e Amaral, 
2015, p. 145). Essa divisão desequilibrada do trabalho não remunerado contribui 
para perpetuar as desigualdades de gênero, uma vez que limita o tempo e as 
oportunidades das mulheres para buscar suas aspirações profissionais e pessoais. 
As mulheres ainda enfrentam desafios no acesso à educação em muitas partes do 
mundo (Lerner, 2019, p. 304). A falta de acesso à educação de qualidade limita as 
oportunidades de desenvolvimento pessoal e profissional das mulheres.

Promover a mudança em busca de uma sociedade mais igualitária e justa 
requer enfrentar diversos desafios e assumir responsabilidades tanto individuais 
quanto coletivas. Um dos principais desafios é desconstruir os padrões culturais 
arraigados que perpetuam as desigualdades e estereótipos de gênero. Isso envolve 
a desmontagem das formas de poder simbólico; questionar as normas sociais que 
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limitam o papel das mulheres e reforçam papéis de gênero rígidos e prejudiciais 
(Macedo e Amaral, 2015, p. 88). Promover a mudança requer que cada indivíduo 
assuma a responsabilidade de combater essas desigualdades, engajando-se 
ativamente em desafiar os estereótipos, respeitar a autonomia e as escolhas 
individuais, e agir em solidariedade com as causas femininas.

Considerações finais

Em busca de um futuro mais igualitário, é imperativo que a sociedade continue 
a enfrentar os desafios relacionados às desigualdades de gênero. A conscientização 
sobre as questões de gênero e a compreensão das complexas formas em que as 
desigualdades se manifestam são essenciais para conduzir ações efetivas de 
mudança. Isso envolve não apenas reconhecer os problemas existentes, mas 
também criar um ambiente favorável para discussões abertas e inclusivas sobre a 
igualdade de gênero.

Um fator-chave para a construção de um futuro mais igualitário é a promoção 
da equidade de oportunidades. Isso requer a implementação de políticas e ações 
afirmativas que visem a eliminar as barreiras que impedem o acesso das mulheres 
a educação, saúde, emprego e representação política. Além disso, é primordial 
incentivar a participação das mulheres em todas as áreas da sociedade, garantindo 
que suas vozes sejam ouvidas e suas perspectivas sejam valorizadas. A trajetória 
de Júlia Mann mostra que a luta pela igualdade de gênero é um processo contínuo 
e desafiador. Ela desafiou a tradição e buscou seu lugar no mundo. Sua história 
destaca a importância de valorizar e encorajar o potencial das mulheres, superando 
estereótipos e preconceitos.

A busca por uma sociedade mais justa e igualitária é um compromisso coletivo 
que requer o esforço de todos. Somente através do respeito mútuo, da valorização 
das capacidades individuais e do reconhecimento da importância das mulheres em 
todas as esferas da vida, pode-se construir um futuro mais inclusivo e próspero 
para todos. A história de Júlia Mann mostra que a transgressão de normas e a busca 
pela igualdade de gênero são essenciais para quebrar as barreiras da tradição e abrir 
caminho para um mundo mais justo e equitativo. Assim, é essencial continuar a 
busca pela plena participação e reconhecimento das mulheres em todas as esferas 
da sociedade, reafirmando sua importância e contribuições inestimáveis para a 
construção de um futuro mais igualitário e inclusivo.

CARDOSO, J. S., SOUSA, M. J. F. de. The Transgression of Júlia Mann: The Value 
of Women in Patriarchal Tradition. Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 2, p. 97-108, 
jul./dez. 2024.
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�� ABSTRACT: In the 19th century, women faced numerous challenges and restrictions in 
a patriarchal and male-dominated society, where their roles were rigidly defined and 
their contributions often underestimated. In The Return of Júlia Mann to Paraty (2021), 
Teolinda Gersão highlights a remarkable figure from this period. Júlia Mann confronted 
social norms and asserted her worth, defying the conventional expectations of German 
society. This article aims to highlight women’s ability to challenge oppressive social 
norms, using Júlia Mann as an example; to analyze the value of women in a patriarchal 
society; and to investigate how Júlia transgressed social norms, contributing to the 
reconstruction of values related to women’s roles. The methodology adopted is 
bibliographic, analytical, and critical-theoretical in nature, with an analysis of the 
literary work The Return of Júlia Mann to Paraty (2021). To understand Júlia Mann’s 
trajectory and the prevailing ideas about women in a patriarchal society, authors such 
as Ana Gabriela Macedo and Ana Luísa Amaral (2005), Raymond Williams (2011), 
Heleieth Saffioti (2015), Gerda Lerner (2019), and Annabela Rita and Miguel Real 
(2021) will be used. Júlia Mann’s actions highlight the importance of recognizing 
and valuing female contributions, serving as an inspiration for the fight for women’s 
recognition and empowerment in society.

�� KEYWORDS: Teolinda Gersão. The Return of Júlia Mann to Paraty. Transgression. 
Patriarchy. Female Contributions.
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A MULHER PORTUGUESA NA DÉCADA 60 
E SEU LUGAR DE FALA NO ROMANCE 

TRIUNFO, DE SARA BEIRÃO

Michelle Thalyta C. A. PEREIRA*

�� RESUMO: O presente estudo tem como objetivo realizar uma análise do romance 
Triunfo (1965), de Sara Beirão, em vista de discutir a representação da mulher portuguesa 
na década de 60 e sua potencialidade em romper com a tradição que limitava seus 
direitos. O enredo apresenta a família Gamboa e seus problemas financeiros. Dos cinco 
irmãos “órfãos”, Raquel torna-se o guia em busca de soluções para a situação financeira 
da família. Ao decorrer da trama, foram evidenciadas as formas de manifestação da 
inteligência da protagonista, à época, considerada sem espaço de vez e de voz. Por 
meio das reivindicações apresentadas no romance, tanto pela personagem Raquel como 
por alguns de seus interlocutores, é possível observar que a voz autoral traz ênfase à 
autonomia feminina, embora se trate, ainda, de um contexto patriarcal. Como aporte 
teórico para esse estudo, as discussões foram guiadas por meio dos críticos e teóricos, 
a exemplo de Chatarina Edfeldt (2006), Célia Rosa Costa (2021), Fabio Mario da Silva 
(2014), Gayatri Spivak (2010), Heleieth Saffioti (1976), Isabel Lousada (2015), João 
Esteves (2001), Manuela Tavares (2008), dentre outros.

�� PALAVRAS-CHAVE: Romance. Autoria feminina. Sara Beirão. Questões de gênero.  
Condição da mulher. 

Introdução

O romance Triunfo, publicado em 1960, integra a obra de Sara Beirão, 
escritora que conquistou um lugar de relevo na Literatura Portuguesa, devido a sua 
mobilização em prol das lutas pelos direitos das classes minoritárias, em especial 
as mulheres. O conjunto de suas obras inclui artigos para jornais e revistas, contos 
e, especialmente, romances, com doze obras publicadas, as quais representam, em 
parte, um ato de resistência em oposição a ações machistas e opressivas contra as 
mulheres.

*	 UEPB  - Universidade Estadual da Paraíba  - Faculdade de Letras  - Departamento de Letras e 
Artes  - Programa de Pós-graduação em Literatura e Interculturalidade. Campina Grande  – PB  – 
Brasil. 58.429-570 - michelle.pereira@aluno.uepb.edu.br. 
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A literatura produzida por mulheres é conhecida pelas suas reflexões, 
abordando questões de gênero e reivindicando os direitos das mulheres que foram 
ignorados por grande parte das produções literárias tradicionais. Ela se destaca ao 
apresentar em seus escritos práticas que rompem com o tradicionalismo que excluía 
as classes menos privilegiadas das atividades intelectuais. Não é possível discutir 
a literatura feminina portuguesa sem mencionar as várias escritoras que foram 
importantes nessa luta por direitos, aqui destaco as “Três Marias” (Maria Isabel 
Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa), que desafiaram o sistema 
patriarcal opressor ao publicarem as Novas Cartas Portuguesas, em 1972. Essa 
publicação teve um impacto significativo e contribuiu para avanços importantes na 
história das mulheres em Portugal.

Foi a partir desse confronto entre a expressão literária feminina e as normas 
tradicionais que as “Três Marias” abriram caminho para que outras mulheres 
lutassem por seu espaço dentro do cânone literário. De acordo com Nelly Novaes 
Coelho (1999, p. 122), a literatura feminina é uma “[...] problemática transgressora 
que se manifesta através de uma linguagem também transgressora das normas 
consagradas”, ou seja, essa nova forma de escrita desafiou as normas impostas pela 
classe dominante, buscando liberdade de expressão não apenas no meio intelectual, 
mas também nas esferas social, política e cultural.

Segundo João Esteves (2001, p. 87), “[...] com o despertar da consciência 
feminina, é que as suas reivindicações ganharam forma” em diversos setores sociais 
e culturais, incluindo a literatura, com mulheres que, por meio de seus escritos, 
orientavam, apoiavam e acolhiam a luta feminista. Neste contexto, Isabel Lousada 
ressalta a importância dos movimentos sociais como agentes de transformação:

Hoje, como ontem, faz sentido a mobilização, tendente a dar ampla notícia das 
conquistas feministas de modo a que haja uma expectativa de vitória ancorada 
num passado de luta alicerçado em movimentos sociais (Lousada, 2015, p. 50). 

Os movimentos sociais têm desempenhado e continuam a desempenhar um 
papel crucial nas conquistas das mulheres. A partir deles, a história das mulheres 
tem sido reescrita, assegurando-lhes espaço e voz na sociedade. Graças a esses 
avanços e à disseminação da literatura escrita por mulheres, hoje conseguimos 
enfatizar os escritos femininos, sendo importante destacar que hoje o cânone não 
é apenas composto por obras escritas por homens da classe dominante, embora  
não contemple ainda um campo de autorias mais amplo, heterogêneo e plural, o 
qual abranja escritores de grupos minoritários como deveria. Neste contexto, a 
presente pesquisa destaca a figura de Sara Beirão, uma romancista proeminente 
para a literatura de autoria feminina, que, por meio de sua escrita, se empenhava 
em desfazer as marcas da desigualdade de gênero enraizada na cultura patriarcal. 
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Movida pela determinação de lutar pelos direitos, a escritora direcionava seus 
escritos no intuito de conscientizar as mulheres acerca de seus direitos. Conforme 
Célia Rosa Costa (2021), “[...] pode-se afirmar que Sarah Beirão deu continuidade 
a uma nova geração de mulheres” que se destacaram na história de Portugal por 
desafiar o tradicionalismo que anteriormente silenciara suas vozes.

Explorar suas obras, portanto, é realizar uma volta ao passado da sociedade 
portuguesa e, ao mesmo tempo, compreender, no presente, as reverberações 
frutíferas de seu legado estético e político, sendo uma fonte rica de informações 
sobre a sociedade, cultura, economia e as diferentes regiões de Portugal. Em um 
cenário frequentemente bucólico e romantizado, encontram-se reflexões acerca da 
condição da mulher portuguesa, suas lutas e conquistas na busca por romper as 
barreiras do tradicionalismo. Segundo Luiza Lobo (2011), desde o final do século 
XIX e especialmente ao longo do século XX, a literatura de autoria feminina passou 
por uma transformação significativa: as escritoras passaram a se conscientizar de 
sua liberdade e autonomia, bem como da possibilidade de conquistar independência 
financeira por meio de atividades jornalísticas, diplomáticas e educacionais.

Esse processo é evidente nos romances de Sara Beirão, que, mesmo de forma 
ficcional, apresenta histórias envolvendo mulheres transgressoras que desafiaram 
o sistema e alcançaram sua liberdade e autonomia. Tais relatos trazem força para 
as ideias libertárias de ser possível conquistar espaços e fazer-se ouvir em uma 
sociedade tradicional, embora isso só seja possível por meio de luta e resistência 
contra as práticas opressivas arraigadas em uma sociedade patriarcal.

O romance Triunfo, objeto deste estudo, exemplifica como a autora aborda 
essa questão, a partir dos dilemas socioeconômicos enfrentados pela família 
Gamboa. A obra propõe uma crítica aos costumes tradicionais de uma família que, 
embora enfrentasse sérias dificuldades financeiras, buscava manter uma vida de 
aparências e, com isso, permanecer inserida na elite social. Essa situação é o ponto 
de partida para o problema central tratado na obra: as barreiras sociais que impedem 
o protagonismo social feminino. 

Por meio da protagonista Raquel e de alguns de seus interlocutores, a 
narrativa coloca em evidência várias formas de expressão da inteligência feminina, 
culminando na conquista da autonomia da mulher. Dessa maneira, o drama se 
solidifica como um movimento social capaz de influenciar os padrões estabelecidos 
da época. No próximo tópico, propõe-se uma análise concisa do discurso e das 
ações da protagonista, destacando sua coragem ao tentar resolver as questões 
financeiras de sua família.

Raquel: a busca da autonomia feminina na sociedade patriarcal 

Chatarina Edfeldt (2006, p. 13), em sua obra intitulada Uma história na His-
tória: representações da autoria feminina na História da Literatura Portuguesa do 
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século XX, destaca que “[...] nada tem de estranho interpretar, nos estudos literários, 
um texto de autoria feminina como sendo uma experiência feminina”. Este estudo 
tem como base o romance previamente mencionado, que apresenta um discurso 
feminista baseado em uma experiência de autonomia feminina. O enredo progres-
sivamente desconstrói a imagem da mulher submissa aos padrões tradicionais da 
época, rompendo com as ideologias dominantes.

De acordo com Manuela Tavares (2008, p. 565), “[...] a década de 1960 foi 
a época do início de grandes rupturas com concepções conservadoras sobre o 
papel das mulheres na sociedade. Foi o tempo do despertar dos movimentos de 
libertação das mulheres”. A partir desses movimentos de libertação, as mulheres 
passaram a conquistar espaços que anteriormente lhes eram negados, com “[...] 
as reivindicações feministas buscando uma completa igualdade dos direitos e 
oportunidades entre os sexos na sociedade” (Edfeldt, 2006, p. 144). 

Dentro dessa perspectiva, o enredo retrata as dificuldades financeiras da 
família Gamboa, como pode ser observado no trecho a seguir: “Gente rica não 
havia. Existia as ruínas de um velho palácio brasonado que pertencia à família 
Gamboa, fidalgos de grande nomeada e poucos haveres.” (Beirão, 1965, p. 05).  
Já nas primeiras linhas do romance, é possível perceber que a família Gamboa 
se esforçava para manter viva a tradição familiar. Eles eram uma família nobre 
e de destaque na região, que enfrentavam dif﻿iculdades financeiras nos últimos 
tempos, fato este que punha em risco o seu renome: “Eram cinco irmãos, todos 
solteiros. Cedo ficaram órfãos, amparando-se mutuamente e aguentando a custo as 
aparências.” (Beirão, 1965, p. 05). Diante dessa difícil realidade, a fim de manter 
laços com a alta classe, os irmãos:

Recebiam frequentemente a nobreza das cercanias e as pessoas gradas da terra, 
em serões íntimos a que geralmente imprimiam certo cunho artístico, recitando, 
cantando e tocando ou lendo algum trecho interessante de livro acabado de 
aparecer (Beirão, 1965, p. 06).

Esses costumes eram essenciais para manter uma fachada financeira que já 
não correspondia à realidade econômica da família Gamboa. A verdade é que entre 
os irmãos, o que mais insistia em perpetuar essa vida de aparências para preservar 
o status quo era Fernando, o único homem da família. Devido à sua posição de 
homem em uma sociedade patriarcal, recaía sobre ele a expectativa de resolver a 
situação que assombrava suas irmãs. No entanto, ele continuava sem demonstrar 
interesse em enfrentar a realidade financeira e buscar uma mudança. 

Dentre as irmãs de Fernando, destaca-se Raquel, a que apresenta um maior 
nível de maturidade e aceitação da condição financeira familiar. A partir de uma 
conversa com o senhor Vigário, um grande amigo e confidente da família, teve 
a oportunidade ideal para buscar conselhos e expor suas ideias, incluindo seu 
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plano para mudar a situação financeira da família. Esse plano envolvia a viúva 
Rita de São Simão, que tinha um filho de quatorze anos chamado José. O jovem 
José, cheio de sonhos, se via limitado pela sua condição financeira, realidade que 
o mantinha preso em uma classe social desfavorecida. Apesar das dificuldades 
após a morte do pai, José sonhava em adquirir bois para iniciar um trabalho e 
melhorar de vida.

Esse desejo de transformação chamou a atenção de Raquel, que desejava 
encontrar em seu irmão Fernando um espírito tão corajoso e determinado quanto o 
de José. A jovem ansiava por ver em Fernando a mesma vontade de lutar por seus 
objetivos. Impressionada pela determinação do jovem filho da Rita em transformar 
sua vida, Raquel logo concebeu a ideia de ajudá-lo, uma ação ousada dadas as 
circunstâncias delicadas de sua família, à beira da falência. Ela considerava realizar 
um empréstimo, estando disposta a hipotecar alguns dos poucos bens que lhe 
restavam. Com os fundos provenientes desse empréstimo, ela planejava adquirir 
bois e colocá-los sob os cuidados de José, o que geraria lucros tanto para sua própria 
família quanto para ele.

Raquel buscou a orientação do Vigário, um homem sábio e experiente, cujos 
conselhos eram de suma importância para ela. Rapidamente, o Vigário se envolveu 
no plano, aconselhando-a sobre os riscos de seu plano. Mesmo com suas ressalvas, 
o Vigário resolve apoiar a moça:

– Senhor Vigário, tenho um plano que vou contar-lhe e que não porei em prática 
sem a sua aprovação... Queria só ouvir a sua opinião, mais nada. Como sabe, 
nós não temos dinheiro, mas estão por aí essas propriedadezitas que também não 
valem muito, e sobre elas podia pedir emprestada qualquer importância que não 
excedesse o seu valor. 
– Isso não será arriscado, Raquel? 
– Na venda dos bois podia também ganhar-se qualquer coisa que desse para 
os juros. Não posso falar nisto ao Fernando, porque fazia logo um barulho que 
ninguém o aturava. Hipotecava a minha legítima, que é em S. Simão, como 
sabe, ao Dr. Cordeiro. Aquilo há-de valer mais do que uma junta de bois não 
lhe parece?
– O pior é se os bois morrem – insistia o Vigário. 
– Que ideia trágica!... Não morrem bois a ninguém, e logo haviam de morrer 
esses... 
– O garoto é muito pequeno ainda...
– Mas tem a mãe, ativa e esperta, que nunca deixou de pagar a renda desde que 
o homem morreu, e no tempo dele, andavam sempre atrasados. (Beirão, 1965, 
p. 11-12). 
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Através dessa atitude ousada, a jovem quebra as correntes da subserviência que 
a sociedade patriarcal impunha às mulheres. A ação de Raquel mostrou-se audaz, 
sobretudo por estar inserida em uma era em que “[...] as mulheres, quase sempre, 
foram afastadas dos papéis de protagonistas, mantidas no silêncio da reprodução 
materna e da vida doméstica” (Silva, 2014, p. 109). Neste momento, começa-se 
a emergir sua autonomia, assumindo os riscos por conta própria para resolver a 
situação da sua família: 

– Estou decidida. Creia que isto me tem tirado o sono por não ter podido 
desabafar com ninguém. O Fernando vê em tudo desastres, roubos, tragédias... 
As minhas irmãs não atendem a nada. A Clementina pensa em si, a Cândida nas 
flores, e a outra é uma doente... Tenho passado noites a ruminar no caso (Beirão, 
1965, p. 12).

Mesmo que estivesse envolta por algumas dúvidas, ela segue adiante com seu 
plano, contando com a ajuda do senhor Vigário, que vai até o Dr. Cordeiro para 
intermediar a negociação:

– Há uma pessoa que necessita de uma importância com urgência. Mas esse 
empréstimo tem de ser em segredo. Claro que a pessoa deixa em seu poder 
valores que cobrem a soma precisa. Esses objectos estão já em minha casa. Não 
os trouxe agora, para não dar nas vistas, e mesmo porque não sabia se o amigo 
estava disposto a emprestar a quantia em questão. 
– Bastava o pedido ser feito por intermédio do senhor Vigário para o empréstimo 
me oferecer todas as garantias... Além disso, com objectos penhorados, não há 
perigo. Pode saber-se de quem se trata?
– Tem que saber mesmo... O segredo é de três e todos nós somos pessoas de 
palavras. O dinheiro é para Raquelita Gamboa.
O Dr. Cordeiro deu um salto na cadeira e a fisionomia tomou uma expressão de 
assombro, que o Vigário não podia ver.
– Para a Raquel Gamboa? Mas então ela, a mais nova, é que há-de suprir as 
faltas da família? (Beirão, 1965, p. 46-47).

A surpresa do Dr. Cordeiro era previsível, uma vez que naquela época as 
mulheres estavam confinadas aos padrões tradicionais, os quais as mantinham em 
silêncio, impedindo-as de concretizar seus desejos e vontades. Apesar do risco, pois 
“[...] pedir dinheiro ao Dr. Cordeiro correspondia a uma facada profunda” (Beirão, 
1965, p. 49), Raquel optou por seguir seu instinto. Como uma mulher inteligente, 
ela não se acovardava em lutar por seus ideais, avançando com seu plano de forma 
resiliente.
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Após superar o primeiro obstáculo, o senhor Vigário, logo após sua conversa 
com o Dr. Cordeiro, voltou com satisfação para informar Raquel sobre o desenrolar 
dos acontecimentos. Detalhadamente, ele relatou os eventos do dia anterior, 
deixando Raquel atônita.  Ela comentou: “ – Não esperava isso do Dr. Cordeiro... É 
verdade que ele era muito próximo da nossa família nos tempos de meus pais, mas 
quase desapareceu de nosso convívio agora...” (Beirão, 1965, p. 58).

De acordo com Aldinida Medeiros (2021), nos enredos dos romances de 
Sara Beirão, encontramos uma ou outra fala em defesa da mulher, conforme os 
parâmetros da época, na qual apresenta a potencialidade feminina. Aqui nesse estudo 
destacamos Raquel, que mesmo estando inserida em uma sociedade tradicional que 
aderia às normas patriarcais, tinha qualidades que transcendiam sua época. Isso era 
evidenciado nas palavras do senhor Vigário, o qual notava essas características em 
sua personalidade:

– [...] És um anjo de ideias novas e avançadas.
– Anjo sem asas, que pensa, reflete e acha que o mundo não está muito bem...
– Há de modificar-se lentamente... Roma não se fez num dia...
– Não era só para mim que queria direitos, era para essa metade da humanidade 
sofredora que atravessa a existência deprimida e escorraçada. (Beirão, 1965, 
p. 67).

O discurso de Raquel ressoava como o de uma militante, revelando uma forte 
consciência da necessidade de lutar pelos direitos das mulheres, que eram muitas 
vezes sufocados pelas tradições machistas. Conforme apontado por Heleieth Saffioti 
(1976, p. 56), “[...] torna-se a mulher cada vez mais cônscia da própria dignidade 
humana... reivindica direitos e deveres consentâneos com a sua dignidade de 
pessoa, tanto na vida familiar como na vida social”. A postura de Raquel destacava 
sua indignação em relação à situação das mulheres na época: A vida do campo é 
dura... – Especialmente para a mulher, a vítima escolhida sobre a qual caem sem dó 
nem piedade todas as diabruras do destino” (Beirão, 1965, p. 67). Através de suas 
palavras, fica evidente que a mulher daquela época era frequentemente privada de 
voz e oportunidades:

– Quando a roda desanda e tudo falta, a mulher é o bode expiatório... Pobre 
desprotegida do destino, notoriamente desprezada no nosso país e, muito 
particularmente, na nossa província. É uma fatalidade ser mulher, meu querido 
amigo...
– Sempre me saíste uma revolucionária... (Beirão, 1965, p. 68). 

Esse era o momento de lutar por melhores condições para as mulheres, que 
se encontravam confinadas em um espaço limitado, um lugar de marginalização, 
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onde eram “[...] as eternas vítimas do destino, os costumes, da força física do 
companheiro que as atormenta...” (Beirão, 1965, p. 69). O discurso de Raquel 
era complementado pelo posicionamento do senhor Vigário, que, apesar de ser 
homem, tinha consciência da situação das mulheres e reconhecia que a sociedade 
frequentemente as colocava  em desvantagem:

- A grande arte consiste em tirar da vida o máximo partido, não entristecendo 
com as ferroadas do destino. Em todas as idades, em todas as classes sociais e 
em todos os tempos se sofre... A coragem é um fator importantíssimo para se 
resistir aos agravos da sorte. Coragem e boa disposição são a alavanca poderosa 
para sustentar de pé aqueles a quem a violência dos embates pretende precipitar 
no abismo (Beirão, 1965, p. 71). 

Neste trecho, percebe-se que a autora enfatiza a mulher enquanto figura que 
enfrenta desafios em todas as eras e, ainda assim, demonstra resiliência ao superar 
as adversidades da vida. Conforme assinala Heleieth Saffioti (1976, p. 19), “[...] 
a mulher faz, portanto, a figura do elemento obstrutor do desenvolvimento social, 
quando, na verdade, é a sociedade que coloca obstáculos à realização plena da 
mulher”. Nota-se que tanto Raquel quanto o senhor Vigário são personagens que 
lutam pela igualdade de gênero, deixando clara a intenção da autora de gerar 
a conscientização dos leitores sobre o tema: “O senhor Vigário é um feminista 
tremendo... – Sou a favor dos que sofrem e dos oprimidos. A mulher, entre nós, é 
ainda uma escrava” (Beirão, 1965, p. 78). 

Raquel, ao conseguir o empréstimo, dá continuidade ao seu plano, adquirindo 
os bois. Sua relação com o filho de Rita seguia tranquila, sempre acompanhada 
do senhor Vigário, que estava ao seu lado, orientando o jovem rapaz, sobre seus 
compromissos: 

[...] o que queremos é que saibas cumprir o teu dever, cuidando dos bois de 
forma que não nos faças arrepender do passo dado... – Tenha confiança em mim, 
senhor Vigário, não se arrependerá nunca. Hei-de mostrar-lhes a minha gratidão 
(Beirão, 1965, p. 98). 

O jovem filho da viúva, mesmo oriundo de humildes condições, encontrava-
se feliz com o compromisso que assumira e mantinha um foco inabalável em seu 
objetivo: mudar a realidade tanto de sua própria família quanto da família Gamboa. 
Devido a sua posição como homem e à inserção em uma sociedade patriarcal, ele 
gozava de privilégios mais amplos do que uma mulher. Mesmo que Raquel fosse 
uma jovem dotada de ideias promissoras, encontrava-se aprisionada nas amarras das 
tradições, que exerciam um silenciamento sobre ela. Essas injustiças decorrentes de 
sua condição de mulher são novamente evidenciadas em seu discurso:
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Podíamos e devíamos administrar cada um o que é seu. Assim devia ser. Mas – o 
eterno “mas” a entravar tudo, para não desconsiderar o mano varão, temos de 
nos sujeitar à tutela... aguentar e cara alegre..., mas é desolante, quando sentimos 
energias e uma vontade de ferro para trabalhar, para guiar o barco, vermo-nos 
amarfanhados pela força invencível dos costumes antiquados que não deixam 
respirar (Beirão, 1965, p. 122 -123).

No discurso da protagonista, é clara a sua indignação diante dos conservadores 
costumes da sociedade. Dentro deste cenário, o senhor Vigário desafiava a tradição 
patriarcal, ao emitir sua opinião sobre Raquel: “– Tu é que devias ser o homem desta 
casa. O Fernando é um tímido. Tem receio de tudo, especialmente do “parece mal”. 
(Beirão, 1965, p. 123). Esse trecho reafirma que Raquel possuía maior proatividade 
para resolver questões socioeconômicas de sua família do que seu irmão, ao preferir 
assumir riscos a se conformar com sua condição. 

Com o primeiro passo do plano dado, todos estavam felizes, a exemplo da 
mãe do jovem rapaz: A Rita andava radiante... Aqueles boizinhos, pensava, seria a 
chave da sua independência. Estava ali o futuro dela, do filho e da menina Raquel.” 
(Beirão, 1965, p. 127). Os bois eram a esperança de um futuro melhor para ambas 
as famílias, porém, o inesperado ocorreu: “– Desapareceu, senhor Vigário... O meu 
filho fugiu.” (Beirão, 1965, p. 129).

Nesse momento, ao ouvir a conversa, Raquel permaneceu silenciosa e calma. 
Em meio àquela terrível tragédia, seguiu seu instinto feminino e optou por não 
denunciar o ocorrido. Em suas palavras, ela não queria que o jovem fosse preso 
e ganhasse fama de ladrão em sua comunidade. Os anos passaram e a vida voltou 
à normalidade. Depois de dois anos da fuga, chega uma carta vinda do Brasil 
para Rita, escrita por seu filho Zé, que logo se dirigiu a Raquel e ao Vigário para 
compartilhar a notícia. A carta dizia o seguinte:

Perdoe o meu silêncio e o desgosto que lhe dei. Tinha de ser assim. Sem a 
violência da partida em tão antipáticas condições, eu não podia realizar o meu 
sonho. Mãe, peça perdão por mim à senhora D. Raquel e ao senhor Vigário. 
Parti. Vendi os bois e, com esse dinheiro, embarquei. Há muito tinha esse plano. 
A bordo, encontrei almas boas, gente sã e, entre essas, um senhor que me abriu 
as portas da sua casa e me empregou. Tem-me protegido de tal forma que por 
esta mesma via vai um cheque com a importância dos bois e dos juros (Beirão, 
1965, p. 140). 

Assim, a vida voltou a sorrir para todos em Vila Bela. A carta do jovem rapaz 
trouxe a esperança, proporcionando uma sensação magnífica de vitória. Mesmo 
diante das adversidades, Raquel conseguiu superá-las com dignidade, tornando-se 
um exemplo de coragem. Ela é uma mulher que sabe lutar e acredita em um futuro 
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melhor, demonstrando que todo o esforço vale a pena. Depois desse acontecimento, 
uma verdadeira aventura ariscada para ambos os envolvidos a vida em Vila Bela, 
ficou mais tranquila, Raquel conseguiu organizar as finanças da sua família, e Rita 
começou a ter uma vida mais sossegada, longe das dificuldades financeiras: “Os 
Gamboas viviam com grande desafogo. A Rita estava uma figurona... O filho man-
dava dinheiro à farta, e ela sabia governá-lo com critério” (Beirão, 1965, p. 237).

Após superar os desafios e alcançar a estabilidade financeira de sua família 
e transformar a vida de Rita, Raquel demonstrou que, mesmo sendo mulher, 
conseguiu ter a coragem de colocar em prática um plano arriscado para todos os 
envolvidos, especialmente para sua família. Com essa atitude, ela evidenciou sua 
força e autonomia, agindo de maneira contrária ao que era esperado das mulheres 
de sua época. Isso é corroborado pelo discurso de sua irmã Maria Cândida, durante 
uma conversa com o senhor Vigário, no qual ela aborda a realidade da condição das 
mulheres daquela época:

– Nós não temos tido mocidade, senhor Vigário... Preocupações, trabalhos, lutas 
sempre, faltas que se tornam muito mais torturantes quando se têm de guardar as 
aparências. Nas classes baixas, as falhas de dinheiro são muito mais suportáveis. 
(Beirão, 1965, p. 201).

No discurso de Maria Cândida, fica evidente que o principal obstáculo 
enfrentado reside nas questões de gênero. Dentro do contexto delineado por 
Gayatri Spivak (2010, p. 14-15), “se o discurso do subalterno é obliterado, a mulher 
subalterna encontra-se em uma posição ainda mais periférica pelos problemas 
subjacentes às questões de gênero”. Isso se reflete na situação da família Gamboa, 
onde sua irmã, por ser mulher, estava impedida de tomar decisões e buscar soluções 
para resolver a crise econômica que assolava a família. Como resultado, ela teve 
que agir secretamente.

Além disso, outro obstáculo presente na família Gamboa complicava a reso-
lução do problema financeiro: a postura de seu irmão Fernando. Devido à necessi-
dade de manter tradições e, especialmente, as aparências, Fernando continuava a 
seguir os costumes das gerações passadas de sua família. Contudo, a realidade de 
outrora havia mudado e a família estava cada vez mais próxima da falência, o que 
exigia que ações fossem tomadas para evitá-la. Foi então que a ousadia de uma 
mulher da família, Raquel, quebrou com esse costume, buscando ativamente uma 
solução para o dilema financeiro da família.

Após um tempo, Zé retorna a Vila Bela, trazendo alegria a todos da vila. 
Houve uma atmosfera de felicidade e confraternização com a volta do jovem, que 
trazia consigo notáveis qualidades. Logo se sentiu atraído pela filha de Raquel, a 
jovem Helena. Um novo amor começou a florescer, unindo novamente as famílias 
por meio desse destino entrelaçado:
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Foi numa linda manhã de Abril, no meio da alegria geral, que se uniram para 
sempre Maria Helena, a fidalguinha da Barrosa, e o Zé da Rita, o camponês que 
conseguiu triunfar na vida. (Beirão, 1965, p. 276). 

Os acontecimentos destacados foram cruciais para ressaltar a ação de Raquel. 
O desfecho feliz das famílias é o resultado das atitudes de mulheres que, mesmo 
em situações vulneráveis e desafiando as convenções tradicionais da época, 
conseguiram fazer a diferença. Segundo Michelle Thalyta Pereira et al. (2022), os 
movimentos feministas contribuíram para traçar uma nova trajetória de vida para 
as mulheres, colocando-as em um lugar de valorização.

 Nesse contexto, Raquel se destaca como um exemplo de determinação e 
coragem ao executar um plano que, no final, obteve resultados positivos. Além dela, 
Rita também merece destaque. Uma mulher de classe baixa, marginalizada em duas 
frentes: como viúva e mãe solo; tais características a colocavam em uma posição 
ainda mais marginalizada. Apesar dessas adversidades, ela conseguiu educar seu 
filho e moldá-lo em um homem diferente daqueles da sua época. Cabe salientar 
que, na década de 60, como pontua Manuela Tavares (2008, p. 119), “a segunda 
vaga dos feminismos centrou-se na autonomia do sujeito-mulher, na sua liberdade 
de escolha em todos os campos: da profissão, ao amor, à sexualidade”.

Diante das reflexões presentes na obra literária, dois pontos se destacam: em 
primeiro lugar, a obra tece uma crítica à condição da mulher em uma sociedade 
patriarcal; em segundo lugar, ela ressalta que é por meio da luta que se pode 
alcançar a vitória e atingir os seus ideais. Assim, ao expor os discursos de Raquel e 
de alguns de seus interlocutores, a autora estabelece um cenário de batalha dentro 
da ficção. De acordo com Michelle Thalyta Pereira (2021), os romances de Sara 
Beirão apresentam a força feminina por meio de suas personagens, em favor de 
uma sociedade com maior igualdade de gênero. Assim, a produção literária de 
autoria feminina tem como objetivo chamar a atenção do leitor para as questões 
relativas à condição da mulher, visando romper com uma tradição que perpetua a 
desigualdade entre os gêneros.

Considerações finais

O percurso literário de Sara Beirão foi marcado pela luta por direitos iguais 
entre homens e mulheres. Através de sua escrita, ela retrata a força e coragem da 
mulher na busca por igualdade e autonomia, trazendo à luz as questões de gênero 
e evidenciando as dificuldades enfrentadas pela mulher portuguesa para alcançar 
seus direitos. Nessa perspectiva, Luiza Lobo (2011) observa que a literatura de 
autoria feminina se destaca por ser uma expressão consciente do papel social.

A partir dessa análise inicial, a escritora demonstra essa conscientização do 
papel social da mulher. Ao considerar os discursos da protagonista Raquel e de 
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alguns de seus interlocutores, é possível perceber uma crítica social aos padrões 
arraigados na sociedade patriarcal, que tendem a silenciar a voz da mulher, 
negando-lhe participação ativa. Mediante a quebra desses padrões, o discurso da 
protagonista enfatiza a autonomia feminina. Mesmo dentro de um contexto que 
busca a sua limitação, ela demonstra coragem e independência ao solucionar os 
problemas financeiros tanto de sua própria família quanto da família de Rita.

Dessa forma, pode-se afirmar que Sara Beirão utiliza a literatura como 
meio de crítica ao sistema patriarcal da época, quando  apresenta protagonistas 
femininas que desafiam os padrões tradicionais e conquistam espaços de relevância. 
Essas manifestações literárias criadas por mulheres provocaram uma série de 
questionamentos em relação ao papel social da mulher na época, além de valorizar 
suas conquistas alcançadas ao desafiar esta lógica. 

PEREIRA, M. T, C. A.. The portuguese woman in the 60’s and her place of 
speaking in the romance Triunfo, by Sara Beirão. Itinerários, Araraquara, n. 59, 
v. 2, p. 109-122, jul./dez. 2024.

�� ABSTRACT: The present study aims to analyze the novel Triunfo (1965), by Sara 
Beirão, in order to discuss the representation of Portuguese women in the 1960s and 
their potential to break with the tradition that limited their rights. The plot presents the 
Gamboa family and their financial problems. Of the five “orphan” brothers, Raquel 
becomes the guide in search of solutions for the family’s financial situation. During 
the course of the plot, the forms of manifestation of the protagonist’s intelligence were 
highlighted, at the time, considered to have no space for time and voice. Through the 
demands presented in the novel, both by the character Raquel and by some of her 
interlocutors, it is possible to observe that the authorial voice emphasizes female 
autonomy, although it is still a patriarchal context. As a theoretical contribution to this 
study, the discussions were guided by critics and theorists, such as Chatarina Edfeldt 
(2006), Célia Rosa Costa (2021), Fabio Mario da Silva (2014), Gayatri Spivak (2010), 
Heleieth Saffioti (1976), Isabel Lousada (2015), João Esteves (2001), Manuela Tavares 
(2008), among others.

�� KEYWORDS: Novel. Female authorship. Sara Beirão. Gender issues.  Woman’s 
condition.
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REPETIÇÕES E RUPTURAS: PERFORMANCES 
FEMININAS AO LONGO DE TRÊS GERAÇÕES, EM 

MAINA MENDES, DE MARIA VELHO DA COSTA
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�� RESUMO: Este trabalho propõe uma análise sobre as repetições e rupturas nas 
performances das personagens femininas de três gerações de uma família portuguesa 
pertencente à burguesia do final do século XIX até meados do século XX presentes 
no inaugural romance de Maria Velho da Costa, publicado pela primeira vez em 1969, 
Maina Mendes (1977). Com base no conceito de performance (Butler, 2019), busca-se 
compreender o complexo e gradual processo de figuração (Reis, 2018) das personagens 
femininas que ora realizam repetições de comportamentos que cumprem a norma 
social destinada às mulheres, atualizando e reificando a noção de gênero imperante 
naquele contexto social, ora efetivam rupturas através da negação, em todo ou em 
partes, da adequação de seus comportamentos àquela norma social provocando, assim, 
desestabilidades.

�� PALAVRAS-CHAVE: Figuração. Personagem. Performance de gênero. Maina Mendes. 
Maria Velho da Costa.

Introdução

É enquanto “reivindicação de uma palavra total em boca de mulher” que 
Eduardo Lourenço (1977, p. 9), no prefácio à segunda edição, classifica Maina 
Mendes (1977), inaugural romance de Maria Velho da Costa, publicado pela pri-
meira vez em 1969. Ao acompanhar desde a infância até a velhice a personagem 
homônima, a narrativa faz ecoar silêncios voluntários que irrompem de revolta, 
violências domésticas estruturantes do ambiente familiar, bem como os tensiona-
mentos de classe, gênero e raça que se presentificam nas trajetórias de suas perso-
nagens singulares em um dos mais importantes romances lusófonos.
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Santa Maria – RS – Brasil. 97105-900 – kethlyn.pippi@acad.ufsm.br.
**	 UFSM – Universidade Federal de Santa Maria. Centro de Artes e Letras – Departamento de Letras 
Vernáculas. Santa Maria – RS – Brasil. 97105-900 – raquel.trentin@ufsm.br.
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Carlos Reis (2005, p. 244) sintetiza a escrita ficcional da autora em duas 
tendências:

[...] por um lado, [articula] a tendência para contemplar a subversão de condições 
e de estatutos sociais, sobretudo os que dizem respeito à posição da mulher na 
sociedade, às repressões e isolamentos que sofre; por outro lado, a tendência 
para cultivar uma narrativa que foge aos cânones e às categorias de romance 
convencional, desestruturando-os de forma sistemática [...].

A escrita de Maria Velho da Costa também teve importante agência no 
enfrentamento à ditadura salazarista  – junto de Maria Isabel Barreno e Maria 
Teresa Horta, escreveu e publicou o livro Novas Cartas Portuguesas, em 1973, 
revolucionária obra que denuncia as opressões patriarcais católicas de Portugal, 
bem como as violências cometidas pelo fascista Estado Novo tanto em seu país, 
quanto nas então colônias portuguesas em África.  

Além do refinado trato na escrita, “[...] a ficção de Maria Velho da Costa 
testemunha também, pelos interstícios de vozes e visões distintas, o tempo histórico 
de crises, inibições e anseios de ruptura, articulados em registro feminino [...]” (Reis, 
2005, p. 311). Sobre esse tempo histórico de crises, Anne Cova e António Costa 
Pinto assinalam, em O salazarismo e as mulheres: uma abordagem comparativa, 
o foco destinado ao cerceamento e à restrição dos comportamentos das mulheres 
como elo comum de controle entre as ditaduras que emergiam no entre guerras, no 
sul da Europa, uma vez que foram

instauradas na sequência de processos de democratização e da emergência de 
movimentos feministas; e num quadro geral de aumento significativo da presença 
de mulheres no mercado de trabalho, todas essas Ditaduras reafirmaram no 
campo ideológico e político a apologia do «regresso ao lar», a glorificação da 
«maternidade» e de um certo modelo de «família» enquanto função primordial, 
ao mesmo tempo que se confrontaram com a questão da «integração» das 
mulheres no campo político (Cova; Pinto, 1997, p. 71).

Neste trabalho, analisaremos o modo como tais tensionamentos sócio-históricos 
aparecem em Maina Mendes e de que maneira eles se entrelaçam na construção 
dos processos de figuração (Reis, 2018) das personagens femininas pertencentes 
à família Mendes. No intuito de compreender quais são os comportamentos que 
atualizam as expectativas de gênero, bem como quais são os que rasuram tal 
conformação ao longo das três gerações narradas, alinhavaremos o conceito de 
performance (Butler, 2019) em nossa análise.
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Fazer-se no tempo: performance e figuração

Judith Butler desenvolve a teoria da performatividade de gênero a partir do 
questionamento sobre a necessidade de uma identidade definida e estabilizada cuja 
alcunha de sujeito político do feminismo pudesse ser delimitada “[...] a fim de 
promover a visibilidade política das mulheres” (Butler, 2020, p. 18). Quando da 
primeira publicação de Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade 
(2020), em 1990, as possíveis respostas disponíveis para tal questão ocupavam 
o debate dos movimentos feministas, pois dada a compreensão de que “[...] a 
construção política do sujeito procede vinculada a certos objetivos de legitimação 
e de exclusão” (Butler, 2020, p. 19), a restrição desse sujeito-agente à categoria 
“mulher”, no intuito de assegurar uma base universal de agência, mostrava-se 
lacunar. Ainda que o conceito “mulher” tivesse sofrido um alargamento através das 
conclusões de Simone de Beauvoir, no importantíssimo O segundo sexo (2009), já 
em 1949, ainda restava a dicotomia entre gênero e sexo de forma binária e correlata, 
possibilitando, assim, o deslize para uma redução biologizante dos corpos desse 
sujeito-agente, e consequente negação dos tantos outros corpos destoantes dessa 
identidade1. Assim, conforme Judith Butler (2019a, p. 213-214, grifos da autora),  

[...] um gênero não é de forma alguma uma identidade estável do qual diferentes 
ações acontecem, nem seu lugar de agência; mas uma identidade tenuamente 
constituída no tempo  – identidade instituída por meio de uma repetição 
estilizada de certos atos.

“Repetição”, uma vez que esse sistema que impera nos corpos demanda uma 
sedimentação que só é capaz de ganhar força e operar com uma certa fixação na 
medida em que se atualiza pelo fazer de novo e mais uma vez; “estilizada de certos 
atos” porque não basta apenas repetir, mas há a necessidade de que determinados 
corpos realizem a repetição de determinados comportamentos, falas, gestos, 
desejos, etc. – e não outros. Ou seja, é necessário que um corpo lido e circunscrito no 
conceito de “mulher”, por exemplo, exerça incessantemente a doçura, a servilidade, 
a abdicação de si em prol da família, o cuidado, a resiliência; em suma, que seja um 
corpo domesticado e contido no imaginário partilhado do que seria o “ser mulher”, 
pois os “[...] gêneros são instituídos pela estilização do corpo e, por isso, precisam 

1	 Pontuamos que a teoria dos atos performáticos de gênero se enquadra como o movimento inicial 
de uma longa investigação e análise filosófica que Butler constrói no intuito de compreender as razões 
que fundamentam uma dicotomia valorativa dos corpos na nossa sociedade: há aqueles que importam 
e que são/devem ser cuidados, validados e respeitados; e há aqueles que pesam, incomodam, 
atrapalham e, portanto, devem ser eliminados. Tais desdobramentos podem ser conferidos em Corpos 
que importam: os limites discursivos do “sexo” (2019b) e Quadros de guerra: quando a vida é 
passível de luto? (2023).
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ser entendidos como o processo ordinário pelo qual gestos corporais, movimentos 
e ações de vários tipos formam a ilusão de um Eu atribuído de gênero imemorial” 
(Butler, 2019a, p. 214). 

Carlos Reis conceitua figuração como um “conjunto de processos constitutivos 
de entidades ficcionais de feição antropomórfica, conduzindo à individualização de 
personagens em universos específicos” (Reis, 2018, p. 121-122) através da atuação 
de três tipos de dispositivos. Os recursos linguísticos, bem como as convenções 
narrativas específicas utilizadas para a descrição e caracterização das personagens 
são denominados de dispositivos retórico-discursivos; os dispositivos de 
conformação acional relacionam-se às ações desempenhadas pelas personagens, 
ou seja, indicam “comportamentos humanos [...] implicados numa ação narrativa 
e nela manifestados” que “indiciam ou explicitam, de forma dinâmica, a afeição 
psicológica, ideológica ou moral de uma personagem” (Reis, 2018, p. 133); e os 
dispositivos de ficcionalização, aliados aos conceitos de metalepse e de sobrevida, 
agenciam a conversão de “uma pessoa numa personagem” (Reis, 2018, p. 130) 
através de uma transposição ontológica entre real e imaginário. A capacidade de 
extrapolação dos limites do universo ficcional, pelas personagens, através do ato 
de leitura, possibilita “sentidos renovados ao texto”, “atualizando-o, na esfera das 
preocupações, dos anseios e das experiências de vida do leitor [e da leitora]” (Reis, 
2018, p. 127).

Aliamos os conceitos de figuração (Reis, 2018) e performance (Butler, 2019a), 
portanto, em razão do critério temporal de ambos. A abertura ontológica do conceito 
de performance parece-nos potencializar os conceitos de figuração e sobrevida, 
conforme cunhados por Carlos Reis, na medida em que nos permite pensar o 
processo de fazedura da personagem, até mesmo para fora do texto literário, que 
primeiro lhe conferiu a possibilidade de existência “[...] enquanto representação 
ficcional da pessoa” (Reis, 2018, p. 123), em razão dos “sentidos axiológicos e 
ético-morais” que interpelam a leitora e o leitor “e assumem vigor pragmático” 
(Reis, 2018, p. 128) em um incessante processo de construção e interpretação, tal 
qual o conceito de performance, pois

os gêneros não são passivamente inscritos nos corpos e nem são determinados 
pela natureza, pela língua, pelo simbólico ou pela esmagadora história do 
patriarcado. Gênero é aquilo que colocamos, invariavelmente, sob controle, 
diária e incessantemente, com ansiedade e prazer (Butler, 2019a, p. 229).

Mãe, Maina, Matilde: repetições, rupturas [retiradas]

A história de Maina Mendes (1977) perpassa três gerações de um núcleo 
familiar pertencente à burguesia portuguesa do final do século XIX até a segunda 
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metade do século XX, por volta dos anos 1968, em Lisboa. Não obstante, pela 
multiplicidade de focos narrativos (Leal, 1985) e não linearidade da história, 
a concatenação dos acontecimentos vai se cosendo ao longo de três partes bem 
distintas entre si, quais sejam: “A Mudez”, dividida em doze seções, nas quais 
acompanhamos, através de uma voz predominantemente externa ao universo 
diegético, o início da formação de Maina Mendes, desde a sua infância recheada 
de conflitos com a mãe e os modos em que a pequena menina se refugia na relação 
de cumplicidade que constrói com Hortelinda, empregada da família Mendes, bem 
como no seu silêncio voluntário, até o seu casamento com Henrique, a saída da 
casa dos pais, a gestação e o nascimento de seu primeiro e único filho, Fernando, 
e a morte de Hortelinda; “O Varão”, também com doze seções, é narrado por 
Fernando, durante suas sessões de análise, em um processo de investigação sobre o 
próprio passado, bem como sobre as relações que construiu em sua vida adulta com 
Cecily, sua esposa, e Matilde, sua filha; e “Vaga”, com apenas duas seções2, com 
um pequeno recorte de jornal noticiando o suicídio de Fernando, a última carta de 
Matilde ao pai e um monólogo de Maina já envelhecida. 

A construção da atmosfera do interior de uma casa e de umas “botinas de 
pelica” abrem o romance:

[h]úmido na manhã, o prédio de azulejo ressuma estrias de água que descem com 
lentura. Os vidros das janelas estão opacos e desenha-se com a ponta do dedo 
um arco de correr e o pau de guiá-lo. Em cima da cadeira pesada de arrastar, de 
assento aveludado e sombrio, estão as botinas de pelica de Maina Mendes [...] 
(Costa, 1977, p. 23).

Temos a apresentação de uma casa que está úmida, suando, os vidros com 
acúmulo de ar quente condensado, possibilitando, assim, que a pequena Maina faça 
desenho neles. A descrição desse ambiente é composta por elementos textuais que 
já possibilitam a delimitação da moradia de uma família burguesa, pois a descrição 
da cadeira como “pesada de arrastar” nos indica a utilização de uma madeira de boa 
qualidade em sua confecção, tal qual a presença do veludo como material utilizado 
em seu estofamento3. A indicação de uma criança desenhando sozinha em um vidro 
embaçado, num primeiro momento, não gera qualquer estranheza. A voz que narra, 
não obstante, segue:

2	 Por “seções” aqui estamos nos referindo aos intervalos do texto marcados com quebras de páginas 
e sempre antecedidos por epígrafes de variada autoria. 
3	 Na composição do ambiente, há ainda a pelica das botas de Maina; trata-se de um couro nobre 
que, por ser muito macio e resistente, era/é utilizado para confeccionar luvas e sapatos e, antes, na 
confecção de jaquetas curtas para proteção dos ombros de soldados das cavalarias portuguesas.
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[d]e compostura grave, paramentada de boneca limpa, Maina Mendes desenha 
[...]. Muitas crianças o fazem na mesma manhã de Outubro a vir, mas nenhuma 
com tão pouca alegria e tão quieta ira [...] e não há crianças a estar por sobre 
uma cadeira de sala por tempo tanto, desenhando no vidro com tal rancor, [...] 
Maina Mendes [...] distingue-se por uma qualidade de fero amuo marcado desde 
o início, pela firma constância em desapontar, não pela vivacidade, mas pela 
parcimónia e pala contenção levadas até ao absurdo (Costa, 1977, p. 23-24).

Estar “paramentada de boneca limpa”, ou seja, fantasiada de boneca, escon-
dida dentro e atrás dos adornos e das limpezas ritualísticas, enfatiza ainda mais 
o mau humor da menina que não cabe naqueles trajes, naquela casa, nem sequer 
naquelas expectativas criadas e despejadas sobre ela: não se encanta com os laços 
e vestidos e brincos e demais itens que compõem o universo imposto ao feminino 
dessa classe que possui dinheiro para adquirir tais adereços. Assim, desde a infân-
cia, Maina figura uma “criatura demasiado habitada por heranças outras, tenaz na 
ímpia solidão e avessa à domesticidade” (Costa, 1977, p. 24). A indicação de que 
“[p]or toda a vida Maina Mendes sagraria assim, dessa crua distância, o direito ao 
absurdo dos demais e seu” (Costa, 1977, p. 33) deixa ver a constante e eterna con-
dição de estranhamento de si e do seu lugar em uma não compreensão dos papéis 
que deveria cumprir, bem como das possibilidades que lhe foram sempre tolhidas. 
Maina é, por fim, uma personagem deslocada no espaço e no tempo, na classe e no 
gênero aos quais foi circunscrita, uma vez que o seu comportamento contrário ao 
esperado causa rasuras – e, ao longo do romance, até mesmo rupturas – nos modos 
disponíveis à performatividade feminina do final do século XIX no seio de uma 
família pertencente à burguesia portuguesa.

Talvez como único elemento de semelhança entre mãe e filha, a apresentação 
da mãe de Maina Mendes também é precedida pela descrição da atmosfera do 
espaço em que a personagem está e a ação que ela executa. Depois da delimitação 
da clausura do quarto, há a aparição da mãe de Maina – que não será nomeada: o 
dia mal amanheceu e ela já está posta frente ao seu espelho “no ainda pouco claro 
da manhã”, quase imobilizada por seu corset de “barbas de baleia”, arrumando o 
cabelo que vai “sendo erguido”, analisando as peles do rosto que já não estão mais 
tão firmes e agora formam “vários declives” (Costa, 1977, p. 24) em sua face. A 
repetição não refletida de movimentos do ritual de cuidados de beleza antes mesmo 
do raiar do dia em que a mãe de Maina está imersa é evidenciada pelo comentário 
da voz que narra quando esta afirma que “[...] o pensamento ali não é” (Costa, 1977, 
p. 24). Ao avançar da narrativa, podemos alargar a ausência de reflexividade dos 
comportamentos da mãe de Maina, na medida em que ela age como um avatar da 
“mulher portuguesa” endossada pelas cartilhas de valores morais do Estado Novo 
salazarista de sua época.
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O conflito de classes também é um dos elementos tematizados ao longo do 
romance. A descrição dos móveis da casa, a presença de Hortelinda como criada-
serviçal da família, bem como a disponibilidade de tempo às rotinas matinais de 
embelezamento da mãe de Maina evidenciam a pertença dessa família à classe 
burguesa de Portugal do início do século passado. No início de “A Mudez”, na 
sequência da cena em que Maina está posta em frente à janela da sala, temos a 
ambientação de fora da casa a partir da chegada dos trabalhadores que vendem 
hortaliças em uma feira no entorno daquele casarão. Há um “rapaz sem sapatos” 
(Costa, 1977, p. 26) que percebe os desenhos de Maina no vidro embaçado e os 
tenta adivinhar/compreender e em um “[r]ijo momento sem estima, rijo momento o 
do embate vero das criaturas sem pertença e sem partilha, centelha de movimento, 
isenção da falsa paz do reconhecido” (Costa, 1977, p. 26), ocasionando uma 
brevíssima suspensão do antagonismo social daquelas duas crianças, deixando-os 
próximos em seus não pertencimentos. Não obstante, tal reconhecimento é logo 
rompido e o espaço público da rua “[...] rebenta em gritos, em rede de galinheiros, 
perus assustados que se adelgaçam do pau que os comanda, vacilando em grupos 
abaixo de Maina Mendes” (Costa, 1977, p. 27), devolvendo a menina à sala que lhe 
pertence “por direito de mercê” (Costa, 1977, p. 28).

As autopercepções antagônicas das personagens femininas da família Mendes 
são ponto chave e constante do conflito entre mãe e filha. Ápice de tais tensões é o 
tapa que a mãe disfere no rosto de Maina, após a menina imitar um gesto realizado 
pelo jovem que estava descalço e vendia hortaliças na rua, gesto considerado 
obsceno e impróprio àquela menina. Depois do tapa, Maina cai convulsa no 
chão e, recuperada, opta pela mudez como ato de rebeldia, rompendo o elo que 
ainda a poderia ligar ao seu entorno. A presença do diagnóstico de um médico da 
família expõe a estrutura institucionalizada e normativa agindo sobre o dissidente 
comportamento da pequena Maina, pois uma criança que não fala apesar de “[o]s 
órgãos da fala est[arem] são[s]” e vinda de berço de “gente bem nascida” (Costa, 
1977, p. 42) não corrobora para a harmonia do funcionamento social e familiar e é 
de pronto classificada como “uma grande nervosa”:

[a] má vontade, as ruins inclinações deste tipo, como direi, de comportamento, 
compreensíveis aliás, sendo uma grande nervosa, o comportamento histérico, e 
perdoe-me vossa excelência, minha senhora, a lhaneza com que me profiro, a 
histeria numa criança de tão tenra idade deve até ser tomada a pulso. Choques 
violentos são a evitar, mas tomar a pulso, vergar, sr. Álvaro Mendes. Tempos 
estamos passando em que se carece de menos fantasia nas meninas e mais 
galhardia nos mancebos (Costa, 1977, p. 42).

Ainda que cesse o silêncio voluntário depois de um longo tempo, Maina 
realoca a mudez ao seu corpo púbere no qual “[...] sempre pareceu saber ao que 
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vem e como bem se oculta o sangue dos meses”, preservando a si como “besta 
fera [que] sobrevive cordata entre os humanos” (Costa, 1977, p. 67). Mais um dos 
mecanismos de sobrevivência da personagem é a (des)ventura de um casamento por 
conveniência, pois através dessa instituição não estava em busca de um marido, ou 
mesmo de uma companhia, mas de uma “[...] guarida segura para seguir sendo sem 
dono e sem repouso que [lhe] quebr[asse]” (Costa, 1977, p. 84). Henrique ocupou 
esse lugar e, junto de Hortelinda, Maina recomeça outra casa e outra família.

A segunda parte do romance, “O Varão”, funciona como uma verificação dos 
fatos apresentados de forma diluída e, por vezes, ambígua de “A Mudez”. Ainda 
que se trate de um narrador autodiegético, Fernando, o filho de Maina, que em suas 
várias sessões de análise tenta, através da narração, ordenar e compreender suas 
memórias, os relatos evocados pelo personagem acabam concatenando e fazendo 
ver a ordem de alguns acontecimentos narrados na primeira parte. É em um jorrar 
de lembranças costuradas que Fernando deixa saber as histórias que lhe foram 
contadas ao longo do tempo sobre sua mãe:

[m]as que iria eu dizer-lhe? Que creio que tudo começou com uma crise de mudez 
na infância, seguida de mais que esporádicas convulsões? Que foi rapariga bela 
e requestada, de muito convívio e, ao que parece, de extremo bom gosto, se bem 
que sem espírito, cito a correspondência de meu pai. Que todo comportamento 
se lhe alterou após sair de casa dos pais para nossa casa [...]. Que desfeiteava a 
família que por isso hoje totalmente desconheço. E o mais, que já eu próprio vi. 
[...] Quanto ao que motivou o internamento de afinal cinco longos anos jamais 
o saberei ao certo. Meu pai deixou facturas e pequenos apontamentos referentes 
a esse tempo, mas pouco se infere de certo mais do que por criados e ditos fui 
sabendo. Depois da morte de uma velha cozinheira que trouxera de casa de 
meus avós e a quem tratou durante a doença com, ao que consta, desvelos que 
me parecem nela inverosímeis, fechou-se comigo e com uma das pistolas de 
meu pai num dos quartos do andar de cima. Antes de arrombarem a porta, ao 
que parece foi meu pai a fazê-lo, desfechou a arma três vezes pela janela, para o 
largo (Costa, 1977, p. 190-191).

A simplificação do relato carrega a mágoa e a confusão do filho que se sentia 
preterido, ora pela atenção que a mãe dispendia a “uma velha cozinheira”, ora pelo 
“internamento de afinal cinco longos anos”, mas todos os elementos enumerados 
nesse fluxo de recordações de Fernando estão presentes de formas mais ou menos 
explícitas na primeira parte do romance, reforçando que a inadequação de Maina ao 
sistema de regras comportamentais era percebida por todas e todos.

Nascida no verão de 1947, porém, Matilde traz o calor e a luz da utopia em 
um novo corpo possível de mulher. A neta de Maina aparece pela primeira vez 
através dos processos de rememoração do pai em suas sessões de análise quando 
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afirma ter recebido uma carta da filha. Essa seção do romance mescla as lembranças 
do dia em que Matilde nasceu e de como “naquela hora, [sua] mãe triunfava”, 
devolvendo o sorriso a “cara [que] era um oco” (Costa, 1977, p. 182) de Maina, 
com os fragmentos relatados na missiva ora em português, ora em inglês, marca 
do afastamento linguístico da jovem que morava em Londres. Essa personagem 
também pode ser compreendida enquanto menção ao grande fluxo migratório de 
jovens portugueses, durante o período da ditadura salazarista, no intuito de seguirem 
suas formações escolares em países com outros regimes políticos.

Não obstante, é com seu corpo à beira mar que Matilde mostra-se simboli-
camente fora das repetições impostas e limitantes daquela família e, em última 
instância, daquela sociedade:

[e]la é fruto do desejo dela que se nos impôs e não o contrário. Ah, recordo-me,  
recordo-me de a ver banhar-se, já adolescente, eu na praia, ela ao longe, [...] sem 
que o corpo lhe parecesse vir esforço, toda num abandono e numa magnífica 
solidão dando-nos as costas, a nós, à casa, a toda a terra, sem que daí lhe viesse 
susto ou canseira, [...] (p. 211, grifos nossos).

Essa breve passagem nos evidencia as distâncias já alçadas por esse corpo 
que “dando-nos as costas”, ainda que seja em uma corriqueira tarde de lazer 
familiar na praia, indica a não ocupação aflita com um “nós” familiar, nem com a 
casa, nem com qualquer que seja “toda a terra”, pois aquele corpo não transparece 
sentir qualquer “susto ou canseira” em tal atitude. Matilde é agora “fruto do desejo 
dela”, não mais dos desejos e das imposições da família, da casa, da nação. O 
corpo da utopia que ao dar as costas, dar de ombros, rasura o aprisionamento que 
antes “paramenta[va] de boneca limpa” (Costa, 1977, p. 23) a infância feminina, 
asfixiando-a pelas imposições do conjunto de regras sociais e familiares. Ainda 
que essa passagem não nos permita inferir uma libertação absoluta de Matilde 
de todo o peso e de toda a demanda que um corpo lido enquanto pertencente 
ao universo feminino possui, pois “[a] transformação das relações sociais está 
[...] na transformação de condições sociais hegemônicas” (Butler, 2019a, p. 222), 
podemos, não obstante, concluir que sobre seus ombros já não pesam os mesmos 
nós das amarras comportamentais reforçados pelo seio familiar burguês que 
aprisionou Maina, sua avó.

Considerações finais

Percebemos, por fim, que dadas as costuras realizadas entre o conceito de 
figuração das personagens e de performance de gênero, Maina Mendes, de Maria 
Velho da Costa, apresenta e rompe com a 
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sedimentação das normas de gênero que produz o fenômeno particular do sexo 
natural, ou da mulher de verdade, ou qualquer outra ficção social que se faça 
presente e seja convincente; essa sedimentação [produz] um conjunto de estilos 
corporais que, de maneira reificada, são apresentados como configuração natural 
dos corpos, divididos em sexos que se relacionam de forma binária (Butler, 
2019a, p. 220).

Há, no romance, personagens femininas que reiteram e auxiliam na sedimenta-
ção dos comportamentos esperados das mulheres durante o período de cerceamento 
de liberdades e intensa violência operada pelo Estado Novo salazarista, como 
podemos apontar na figuração da personagem que ocupa o lugar da mãe de Maina, 
que nem sequer possui um nome, restringindo-se ao papel imaginário de uma mãe 
que deve servir ao marido, cuidar da casa e ensinar a sua filha a melhor e mais 
adequada maneira de repetir tais gestos e comportamentos. Em outras palavras, 
sua missão “[...] era a de se ocupar do lar e de ser a sua guardiã. A sua influência 
benéfica não se limitava aos seus filhos, reflectia-se em todo a casa: cabia-lhe 
assegurar a tranquilidade de espírito do seu marido e o ambiente harmonioso do 
lar” (Cova, Pinto, 1997, p. 73).

Porém, como “[...] o gênero não é uma escolha radical ou um projeto que reflete 
uma simples escolha individual, ao mesmo tempo que não é imposto ou inscrito 
sobre o indivíduo”, pois “[o] corpo não é passivamente marcado com códigos 
culturais, como se fosse um recipiente sem vida de relações culturais sagradas e 
preconcebidas” (Butler, 2019a, p. 223), há espaço para rasuras e possíveis rupturas 
nas ações das pessoas e das personagens, como é o caso da constante e persistente 
resistência de Maina, bem como o afastamento de Matilde, uma vez que 

[...] a base da identidade de gênero é a contínua repetição estilizada de certos 
atos, e não uma identidade aparentemente harmoniosa, as possibilidades 
de transformação dos gêneros estão na relação arbitrária desses atos, na 
possibilidade de um padrão diferente de repetição, na quebra ou subversão da 
repetição do estilo mobilizado (Butler, 2019a, p. 214).

PIPPI, K. S. G.; OLIVEIRA, R. T. Repetitions and ruptures: female performances 
over three generations in Maina Mendes by Maria Velho da Costa. Itinerários, 
Araraquara, n. 59, v. 2, p. 123-134, jul./dez. 2024.

�� ABSTRACT: This paper proposes an analysis of the repetitions and ruptures in the 
performances of the female characters of three generations of a Portuguese family 
belonging to the bourgeoisie from the late 19th to the mid-20th century in Maria Velho 
da Costa’s first novel, published for the first time in 1969, Maina Mendes (1977). Based 
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on the concept of performance (Butler, 2019), the aim is to understand the complex 
and gradual process of figuration (Reis, 2018) of the female characters who sometimes 
repeat behaviours that comply with the social norm for women, updating and reifying 
the notion of gender that prevails in that social context, and sometimes break with it by 
denying, in whole or in part, the adequacy of their behaviours to that social norm, thus 
causing destabilization.

�� KEYWORDS: Figuration. Character. Gender performance. Maina Mendes. Maria 
Velho da Costa.
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�� RESUMO: A escritora Isabela Figueiredo (Lourenço Marques, Moçambique, 1963) e 
a documentarista Diana Andringa (Dundo, Angola, 1947) compartilham a experiência 
comum de terem nascido e crescido em antigas colônias portuguesas em África. Há 
muito vivendo em Portugal, ambas possuem forte ligação afetiva com as terras onde 
nasceram. Além disso, elas produziram obras dedicadas à memória de seus pais, as quais 
lidam com recordações de suas infâncias em territórios coloniais onde explorações e 
várias formas de violências eram amplamente praticadas contra as populações locais. 
Embora pertencessem a classes sociais distintas, – o pai de Figueiredo era eletricista 
enquanto o pai de Andringa era engenheiro  –, ambos gozaram dos privilégios de 
gênero e de raça dentro de uma estrutura colonial opressora enraizada no racismo, que, 
por sua vez, refletia as políticas da metrópole. Assim, este artigo tem como objetivo 
discutir como as autoras de Caderno de memórias coloniais (FIGUEIREDO, 2009) e do 
documentário Dundo, memória colonial (ANDRINGA, 2009) abordam as memórias de 
seus respectivos pais, homens que representaram, em diferentes graus, personificações 
do colonialismo português em África.
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Introdução

Embora a presença colonial portuguesa em África tenha se iniciado nos 
séculos XV e XVI, foi no final do século XIX, e sobretudo durante os três primeiros 
quarteis do século XX, que o processo colonial se intensificou, levando milhares 
de colonos portugueses a se fixar nas então colônias daquele continente. De fato,

Só depois de concluídas as então designadas “campanhas de pacificação”, 
que se estenderam de finais do século XIX até à I Guerra Mundial, é que foi 
possível começar com a ocupação efectiva dos territórios coloniais, através 
da administração civil e do estabelecimento de colonos (HENRIQUES, 2024, 
online.)

Dessa forma, os filhos desses colonos nascidos em territórios africanos eram 
criados dentro de um sistema segregacionista baseado em raça e em classe, e, via 
de regra, identificavam-se com sua terra natal, desvinculando-se da desconhecida 
e distante terra de seus pais. Entretanto, esses filhos de portugueses gozavam do 
privilégio de raça, pois, segundo Frantz Fanon (2008, p. 90), “Um branco, nas 
colônias, nunca se sentiu inferior ao que quer que seja [...] O colonizador, se bem 
que ‘em minoria’, não se sente inferiorizado”. Estes são os casos da jornalista e 
documentarista Diana Andringa e da escritora Isabela Figueiredo.

Diana Andringa nasceu no Dundo, província da Lunda Norte, nordeste 
angolano, em 21/08/1947. Filha de um engenheiro de minas que fora diretor geral 
de uma importante mineradora, a família Andringa pertencia à elite local e gozava 
dos privilégios atinentes à estrutura colonial. Em setembro de 1958 o casal Andringa 
e suas duas filhas, Elsa, a mais velha, e Diana, a caçula, então com 11 anos de 
idade, deixaram o Dundo, transferindo-se para a metrópole, num contexto anterior 
às guerras coloniais ou guerras de libertação, que eclodiram apenas em 1961. Já 
Isabela Figueiredo nasceu na então Lourenço Marques, atual Maputo, capital de 
Moçambique, em 01/01/1963. Filha de um eletricista e de uma dona de casa, a 
família Figueiredo estava em uma condição social considerada inferior à da família 
Andringa. Foi em novembro de 1975, mais de um ano após a Revolução dos Cravos 
e em meio à violência e ao caos pós-independência do país, que Isabela Figueiredo 
deixou às pressas a sua terra natal. Ela tinha 12 anos à época e viajou sozinha para ir 
morar com a avó paterna em Caldas da Rainha, enquanto seus pais permaneceram 
em Moçambique. Dada a conjuntura de sua ida à metrópole, a escritora pode ser 
classificada pelo que se convencionou chamar “retornada”, muito embora nunca 
tivesse pisado na terra de seus genitores.

Ambas as autoras produziram obras que revisitam suas infâncias nos territórios 
coloniais onde nasceram e os quais deixaram na pré-adolescência, abordando as 
memórias desses períodos e procurando conciliar o amor pela terra natal com a 
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crítica ao colonialismo e ao racismo. Trata-se respectivamente do documentário 
Dundo, memória colonial e do livro Caderno de memórias coloniais.

Há semelhanças de fácil reconhecimento entre as obras. Ambas foram 
lançadas no ano de 2009, possuem títulos que apontam para a memória colonial 
e suas autoras são portuguesas nascidas em ex-colônias africanas. Mas o aspecto 
coincidente mais interessante pode ser observado a partir da hipótese de que tanto 
a referida obra cinematográfica quanto a literária têm nas figuras paternas uma 
espécie de ponto de apoio para a construção da narrativa das memórias. Não à 
toa, a realizadora inclui o nome do pai na dedicatória – “em memória de Amarina 
Andringa e Gijsbert Paz Andringa” (ANDRINGA, 2009, 59m37s) – e a escritora 
o faz diretamente à figura paterna – “Ao meu pai” (FIGUEIREDO, 2015, p. 27)1.

Por este motivo, o presente artigo tem o objetivo de discutir a forma como 
a realizadora de Dundo, memória colonial (ANDRINGA, 2009) e a autora de 
Caderno de memórias coloniais (FIGUEIREDO, 2009) constroem suas memórias, 
valendo-se da figura de seus respectivos pais, homens que, embora pertencessem a 
classes sociais distintas, personificaram o colonialismo português em África.

Para tanto, este estudo está dividido em três partes principais. Na primeira, 
intitulada “O pai da realizadora”, buscamos analisar algumas passagens do 
documentário nas quais o engenheiro é retratado, compreendendo a) as funções 
exercidas por ele na empresa e as políticas trabalhistas adotadas pela mineradora; 
b) as lembranças de antigos funcionários acerca do engenheiro e a forma como a 
realizadora intervém em defesa da memória paterna. Na segunda parte, que recebe 
o título “O pai da escritora”, o foco recai no eletricista e em suas relações com seus 
empregados pela ótica da filha, enfocando episódios de racismo e violência. Por 
fim, na última parte, denominada “Considerações finais”, propomos uma análise 
comparativa de ambas as obras, sobretudo no que concerne a figura paterna e sua 
relação com o colonialismo.

O pai da realizadora

O engenheiro (e diretor geral) da Diamang

Logo no início do documentário, ouve-se a voz over da realizadora a dizer 
que “Era bom ser criança no Dundo, quando se era branca e filha de engenheiro” 
(ANDRINGA, 2009, 02m30s-02m34s), demarcando um recorte de raça e de classe. 
Contudo, em nenhum momento da película está declarado abertamente o fato de 
que, para além de engenheiro de minas, seu pai, Paz Andringa, também ocupara o 
cargo de diretor geral da Diamang, a Companhia de Diamantes de Angola, empresa 

1	 Embora a primeira edição de Caderno de memórias coloniais tenha sido publicada em 2009, 
utilizamos, neste artigo, a edição de 2015, publicada pela Editora todavia.
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de capitais mistos que operou naquele país de 1917 a 1988. Entretanto, em um 
artigo sobre o Dundo publicado no portal Buala, Diana Andringa (2011) comenta 
que “Algumas pessoas recordam-se ainda do meu pai. Levam-me a um bairro 
construído no tempo em que era Director-Geral (grifos nossos)”, revelando 
assim o cargo ocupado por seu genitor.

Embora Paz Andringa tenha desempenhado uma função importante dentro 
daquela empresa e da comunidade que a orbitava, sua imagem pouco aparece 
no documentário, com destaque para uma fotografia de âmbito familiar na qual 
carrega no colo Diana Andringa ainda bebê (ANDRINGA, 2009, 00m07s), ou um 
retrato seu exibido a um antigo trabalhador da mineradora, brevemente captado 
pela câmera (ANDRINGA, 2009, 40m37s). No geral, notamos uma tentativa de 
preservação da imagem de seu progenitor no que concerne ao cargo de diretor geral 
ocupado por ele, bem como a pouca frequência em que sua imagem é exibida. 
Afinal, Dundo é dedicado sobretudo à memória do pai da realizadora, que não 
questiona o cargo ou papel por ele exercido dentro daquela comunidade.

A Festa Grande

Para além de temas pessoais e familiares, a realizadora também aborda questões 
do colonialismo, criticando as políticas da Diamang em relação à exploração da mão 
de obra local, sua austeridade e seu comando em relação aos funcionários. Imagens 
de arquivo de mineiros – angolanos nativos – executando trabalhos desumanos são 
exibidas, enquanto ouve-se a voz over da narradora/realizadora a explicar que “a 
administração da Diamang considerava que essa rigidez era indispensável, que o 
bom funcionamento da companhia exigia códigos e regulamentos estritos, e um 
comando que tudo presidisse e tudo decidisse em última instância” (ANDRINGA, 
2009, 06m32s-06m46s).

Em seguida, a narração versa em torno da Festa Grande, um evento promovido 
pela Diamang, cuja finalidade era performar uma espécie de reconhecimento 
institucional dos esforços realizados pelo nativo negro em desempenhar o seu 
trabalho  – em internalizar os discursos civilizatórios do poder colonial a ele 
impostos. Uma das cenas do referido evento mostra um membro da diretoria da 
Diamang condecorando um funcionário negro enquanto outros senhores brancos 
aplaudem o ato (Figura 01). Há um corte, e a cena seguinte revela o rosto do 
condecorado: um senhor magro e idoso, com o semblante cansado, sério e abatido, 
mas com cinco medalhas na lapela (Figura 02).
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Figura 1 – Condecoração de trabalhador 
por diretor da Diamang em Festa Grande

Fonte: Dundo, memória colonial (2009)

Figura 2 – O mesmo trabalhador 
condecorado, com semblante abatido

Fonte: Dundo, memória colonial (2009)

A combinação das imagens de arquivo sobrepostas à voz over narrativa revela 
o ponto de vista do documentário. Em outras palavras, a montagem do excerto 
analisado é construída a fim de criticar o colonialismo e a política da Diamang, uma 
vez que a mineradora exercia o controle dos corpos daqueles trabalhadores negros, 
refreando-os, reprimindo-os, castigando-os. Afinal, a Festa Grande era parte desse 
conjunto de tecnologias de dominação, cujo papel principal era camuflar, por meio 
de seu ritual celebratório, a violência a qual angolanos nativos eram submetidos 
pela empresa colonial.

Curioso notar, então, que, em acervos online dedicados à memória da Dia-
mang, nos quais antigos funcionários e seus dependentes (re)encontram-se de for-
ma virtual, publicam imagens e vídeos da época e recordam o passado comum 
compartilhado, há fotografias de outras edições da Festa Grande, nas quais o então 
diretor geral na Lunda, o Engenheiro Paz Andringa, o pai da realizadora, aparece 
colocando medalhas nas lapelas de outros funcionários (figuras 03 e 04), reprodu-
zindo, portanto, imagens muito semelhantes àquela exibida no documentário.

Figura 3 – Paz Andringa, o 
então diretor geral na Lunda, 

condecora um funcionário

Fonte: https://www.diamang.com

Figura 4 – Paz Andringa, o  
então diretor geral na Lunda,  
condecora outro funcionário

Fonte: https://www.diamang.com
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Uma pergunta que poderíamos então fazer é: por que tais imagens não foram 
contempladas no momento da construção de tal narrativa? Curioso pensarmos 
que se por um lado, em Dundo, Andringa faz críticas ao colonialismo e à política 
exercida pela companhia diamantífera à época, por outro, ela parece ignorar o 
fato de o próprio pai, enquanto ocupante de um importante cargo, promover as 
mesmas práticas censuradas no documentário. Tem-se aí, então, um impasse: ao 
mesmo tempo que o documentário procura adotar uma postura anticolonialista, 
condenando a administração da Diamang acerca das atividades relacionadas à 
exploração dos trabalhadores negros, omite-se – ou defende-se – o pai, deixando 
de lado a discussão em torno da responsabilidade dele na construção de tal projeto 
colonial.

O retrato do pai

Destacamos uma passagem em Dundo na qual a identificação errônea de Paz 
Andringa em uma fotografia, por parte de Mateus Tico-Tico, ex-funcionário da 
Diamang, faz com que a realizadora se sinta compelida a desfazer o mal-entendido. 
Trata-se de um retrato tirado a várias pessoas, adultos e crianças, todos brancos e 
provavelmente pertencentes à elite local, às escadarias de um edifício, aparentando 
ser o registro oficial de algum evento, como um jantar, dado os trajes que vestem.

O excerto em questão mostra a realizadora indo ao encontro de Mateus, 
cumprimentando-o e pedindo para que ele dissesse quem eram as pessoas naquele 
retrato. Antes, porém, nas cenas que antecedem esse encontro, ouve-se a voz over da 
realizadora a dizer: “Neste regresso ao Dundo, a minha memória é constantemente 
desafiada. Mateus Tico-Tico insiste em que uma personagem de uma fotografia que 
me mostrou de relance é o meu pai. E é necessária uma dura batalha para o fazer 
aceitar que se enganou. (ANDRINGA, 2009, 38m46s-39m01s, grifos nossos). Já 
aí, nota-se a escolha lexical empregada, denotando um “desafio” seguido de uma 
“dura batalha” em defesa da memória paterna:

Mateus Tico-Tico [apontando para as pessoas na foto]: Esse aqui é o Sr. Moreira 
Prado, esse aqui. Esse aqui é Jerónimo Simões.
Diana Andringa: E este? 
Mateus Tico-Tico: Esse aqui é Paz Andringa!
Diana Andringa: Ah, pois é que não é! Este aqui não é o Paz Andringa.
Mateus Tico-Tico: Quer ver...
Diana Andringa: Quer ver que não tem nada a ver com Paz Andringa? Olha e 
repara [ela lhe mostra uma foto de seu pai]. Olha e repara no Paz Andringa como 
é totalmente diferente. Este deve ser...
Mateus Tico-Tico: Não, não, não, não.
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Diana Andringa: ... o mesmo senhor que está na fotografia.
Mateus Tico-Tico: Esse, coisa é, é o João Almeida Santos. O pai do...
Diana Andringa: Que é o que está naquela fotografia.
Mateus Tico-Tico: Esse aqui?
Diana Andringa: Pois! É o que eu lhe digo, esse é o pai da Maria João.
Mateus Tico-Tico: Almeida Santos?
Diana Andringa: Sim!
Mateus Tico-Tico: Almeida Santos? Almeida Santos não tinha, coisa é, com 
aquele cabelo! A testa também lhe não é...
Diana Andringa: Tá a ver que aqui também olhou para ele e também disse que 
era o engenheiro Andringa e não é.
Mateus Tico-Tico: Não, coisa, eu não reparei bem.
Diana Andringa: Sabe por que que as pessoas dizem que é o engenheiro 
Andringa? Porque alguém escreveu atrás que era o engenheiro Andringa, mas 
não é!
Mateus Tico-Tico: Mas eu é que escrevi porque eu o conheço muito bem.
Diana Andringa: Pois o conhece tão bem...
Mateus Tico-Tico: Eu que escrevi.
Diana Andringa: ... que julgou que era este e depois viu que não era.
(ANDRINGA, 2009, 39m12s-40m18s, grifos nossos).

A cena é interrompida quando a realizadora vence a contenda, uma vez 
que conseguiu persuadir Mateus de que Almeida Santos não era o suposto Paz 
Andringa, provando ao antigo funcionário que ele estava equivocado. Ao corrigir 
aquele erro na identificação de seu pai, a realizadora dá ênfase à defesa da memória 
paterna, afastando-se do combate e da crítica ao sistema colonial, já que é o antigo 
colonizado quem é exposto e corrigido pela filha do então diretor geral da empresa – 
uma escolha deliberada quanto à exibição desta cena no documentário. Em suma, a 
memória de Paz Andringa foi salvaguardada e honrada pela filha em detrimento da 
exposição do engano de Mateus.

O pai da escritora

O eletricista de Lourenço Marques

Embora partilhassem o privilégio de gênero e de raça dentro de contextos 
coloniais distintos, uma das principais diferenças entre o pai da realizadora e o 
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pai da escritora era, por certo, a classe social, já que o primeiro pertencia à elite 
do Dundo, ao passo que o segundo provinha de uma família desvalida que viu na 
emigração para a África a possibilidade de ascensão financeira, ou seja, tornar-se 
um “remediado”.

Foi através da profissão de eletricista que o pai da narradora de Caderno de 
memórias coloniais conseguiu mudar de vida, porém, às custas do trabalho mal 
remunerado e das violências físicas e morais impostas aos trabalhadores negros 
que eram contratados por ele. A narradora explica os motivos da preferência por 
funcionários negros em detrimento de brancos, dentro daquele contexto colonial: 
“O meu pai, a quem coube a missão de eletrificar a Lourenço Marques desse tempo, 
nunca quis empregados brancos, por que teria de lhes pagar os olhos da cara”. 
(FIGUEIREDO, 2015, p. 42, grifos nossos). A problemática da exploração salarial 
fazia parte de um contexto maior, qual seja, a imposição de uma hierarquia racial, 
na qual havia uma crença corrente – aplicada como política – de que os brancos 
eram superiores aos negros, portanto, dada à sua “natureza inferior animalesca”, 
aos negros eram aplicados toda sorte de violência física, castigos e punições:

Um branco saía caro, porque a um branco não se podia dar porrada, e não 
servia para enfiar tubos de eletricidade pelas paredes e, depois, cabos elétricos 
por dentro deles; não tinha a mesma força de besta, resistência e mansidão; 
um branco servia para chefe, servia para ordenar, vigiar, mandar trabalhar 
os preguiçosos que não faziam nenhum, a não ser à força [...].
Esta era a ordem natural e inquestionável das relações: preto servia o 
branco, e branco mandava no preto. Para mandar, já lá estava o meu pai; 
chegava de brancos! (FIGUEIREDO, 2015, p. 43, grifos nossos).

A imposição de tal modelo exploratório e violento, o qual exaltava as qualidades 
do branco, humanizando-o, e rebaixava a condição do negro, animalizando-o, foi 
analisada por Frantz Fanon, quando afirmou que “A inferiorização é o correlato 
nativo da superiorização européia. Precisamos ter a coragem de dizer: é o racista 
que cria o inferiorizado” (FANON, 2008, p. 90, grifos do texto).

Os pretos do meu pai

Ainda dentro das relações de trabalho, envolvendo o eletricista e seus 
dependentes, em um contexto de pagamento de salários que ocorria aos sábados 
à tarde, a narradora diz que “Gostava de ver ali os pretos do meu pai. De os 
apreciar. Todos juntos pareciam muitos. Descansavam um pouco. Eram homens 
diferentes uns dos outros. Uns mais novos, outros mais velhos, com a carapinha a 
embranquecer” (FIGUEIREDO, 2015, p. 65, grifos nossos). É importante destacar 
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que o uso da preposição “de”, no trecho grifado, indica uma função possessiva, e 
é utilizado pela narradora a fim de expressar como se dava a hierarquia trabalhista 
entre um branco, no caso seu pai, e seus empregados negros dentro de um contexto 
colonial. De fato, a narradora utiliza os termos que ouvia quando criança, procurando 
reproduzir o pensamento da época.

Para além do sentimento de posse que remete ao período escravocrata, a 
narradora revela toda a violência desferida por seu pai àqueles homens:

O meu pai gritava-lhes que nessa semana tinham estragado um cabo ou 
chegado tarde ou sornado ou mostrado má cara ou era só porque apetecia 
castigá-los por qualquer coisa que tinha metido na cabeça [...]. Não eram 
poucas as vezes em que saíam da sala com um murro nos queixos, um 
encontrão dos bons [...]. Eu e minha mãe tremíamos. Entre os negros que 
ainda esperavam receber, crescia um silêncio tenso [...].
O meu pai tinha o condão de transformar os finais dourados das tardes de sábado 
num poço escuro de medo e raiva. Numa doença (FIGUEIREDO, 2015, p. 
65-66, grifos nossos).

Diferentemente da realizadora, cuja imagem e memória do pai são sempre 
preservadas, nunca havendo nenhum questionamento sobre o papel que ele 
desempenhara enquanto diretor geral da empresa, a narradora de Caderno revela 
toda a agressividade e violência física cometida por seu pai contra aqueles homens 
que trabalhavam para ele, bem como a violência moral que se estendia também à 
própria família, envolvendo a esposa e a filha. Ao fazer isso, a narradora desconstrói 
a ideia falaciosa de que os brancos eram superiores aos negros, pois desnuda a 
brutalidade do eletricista, vetor de medo e raiva, sintetizado em “uma doença” – a 
doença do colonialismo.

Acerca dessa distinção entre raças, que pode ser traduzida pela oposição “nós” 
(os brancos) versus “os outros” (os negros), Grada Kilomba (2019, p. 38) utiliza 
o termo “Outridade” para se referir ao distanciamento imposto pelos brancos, que 
faz com que os negros se tornem a “representação mental daquilo com o que o 
sujeito branco não quer se parecer” (grifos nossos). Assim, “A negritude serve 
como forma primária de Outridade, pela qual a branquitude é construída”, logo, o 
branco só se constitui como tal “através de um processo de absoluta negação [do 
negro]” (KILOMBA, 2019, p. 38, grifos nossos).

Ernesto e o Minotauro

A narradora de Caderno reproduz o pensamento colonial ao qual fora exposta 
quando menina, emulando aquilo que ouvia dos adultos que a circundavam. Ainda 
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acerca dos empregados de seu pai, há um trecho que revela mais um episódio 
de violência e brutalidade cometidas pelo eletricista, com a justificativa de ser 
pedagógico. Trata-se de um episódio que envolve a personagem Ernesto:

Ernesto não ia trabalhar há três dias. Era preto e os pretos eram preguiço-
sos, queriam era passar o dia estendidos na esteira a beber cerveja e vinho 
de caju, enquanto as pretas trabalhavam na terra, plantavam amendoim ao sol, 
suando com os filhos às costas, ao peito, e a enxada a subir e descer. Preto 
era má rês. Vivia da preta. Não pensava na vida, no futuro, nos filhos. Só 
queria descansar, dormitar, dançar, cantar, beber, comer, viver vida boa 
(FIGUEIREDO, 2015, p. 75, grifos nossos).

O prelúdio acima citado, sobretudo nos trechos grifados, indica um pensamento 
compartilhado pelo pai da narradora, uma vez que reproduz um lugar-comum 
acerca do homem negro, ligado à indolência, à irresponsabilidade, ao alcoolismo, à 
dependência da mulher negra, que não condizia com a realidade, mas servia como 
justificativa para que a violência fosse imposta. Assim,

Era absolutamente necessário ensinar os pretos a trabalhar, para seu próprio 
bem. Para evoluírem através do reconhecimento do valor do trabalho. [...] 
Poderiam calçar sapatos e mandar os filhos à escola para aprenderem ofícios 
que fossem úteis aos brancos. Havia muito a fazer pelo homem negro, cuja 
natureza animal deveria ser anulada – para seu bem.
De maneira que, ocasionalmente, aos sábados à tarde, o meu pai tinha de ir ao 
caniço procurar o Ernesto (FIGUEIREDO, 2015, p. 75, grifos nossos).

A narração evolui de forma a justificar a necessidade que o eletricista tinha de 
ir atrás do empregado faltante, já que foi dada como certa de que sua ausência era 
fruto de um defeito moral, como a preguiça ou o abuso do álcool; nunca, porém, 
levantou-se a hipótese de estar ligada a motivos de saúde. Logo, o “fardo do 
homem branco” tem que ser posto em ação, isto é, o patrão deve “ensinar o preto a 
trabalhar”. Em suma, o branco precisa executar a “missão civilizadora em prol dos 
próprios negros”, justificando que é através do trabalho digno que os negros irão 
evoluir. A esse respeito, Albert Memmi (2007, p. 117) explica que

Nada melhor para legitimar o privilégio do colonizador do que seu trabalho; 
nada melhor para justificar a penúria do colonizado do que sua ociosidade. O 
retrato mítico do colonizado abarcará, portanto, uma inacreditável preguiça. 
O do colonizador, o gosto vertical pela ação. Ao mesmo tempo, o colonizador 
sugere que o emprego do colonizado é pouco rentável, o que autoriza esses 
salários inverossímeis (grifos nossos).
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O trecho acima não apenas condensa o pensamento de que os brancos 
colonizadores eram os portadores do conhecimento técnico e da ação empreendedora, 
logo, estavam autorizados a forçar os negros colonizados a trabalhos forçados 
e desumanos com o objetivo de torná-los dóceis e produtivos, – tendo em conta 
as edições da Festa Grande promovida pela Diamang  – como também justifica 
os baixos salários pagos a esses empregados  – haja vista os valores pagos aos 
funcionários negros pelo pai da narradora de Caderno, que muitas vezes sofriam 
descontos injustos a depender do humor do eletricista.

Ernesto morava no caniço, ou seja, em um bairro periférico com construções 
precárias, nos arrabaldes da cidade. A menina-narradora explica que “O caniço era 
como o labirinto do Minotauro, e o meu pai era o Minotauro que aí entrava e 
saía, quando lhe apetecesse, para exercer a sua justiça” (FIGUEIREDO, 2015, 
p. 75, grifos nossos). Ademais, “O caniço talhava-se de caminhos estreitos, 
recortados por entradas para aglomerados de palhotas” (FIGUEIREDO, 2015, 
p. 75, grifos nossos), constituindo, de fato, como um verdadeiro labirinto.

O trecho acima atesta a familiaridade que o eletricista tinha com aqueles sítios, 
uma vez que arregimentava seus empregados nesses bairros e, quando necessário, 
era “forçado a exercer sua justiça” a fim de corrigi-los  – logo, a metáfora do 
Minotauro como senhor do labirinto é oportuna. Contudo, a filha do eletricista 
surge como testemunha dessa prática, uma vez que:

O meu pai levava-me pela mão, e eu sentia-me portátil como uma mochila 
leve; ia quase no ar [...]. O meu pai perguntava, eu atrás, voando sobre o solo 
vermelho, espreitando pelos recortes das divisórias de caniço atrás das quais 
se escondia a vida dos negros, essa vida dos que eram da minha terra, mas 
que não podiam ser como eu. Eram pretos. Era esse o crime. Ser preto [...]. 
O meu pai largava-me a mão e entrava. Eu ficava fora, abraçada ao meu peito, 
no meio das galinhas, dos filhos descalços do preto, da preta, dos outros pretos 
todos da vizinhança que tinham visto o branco e vinham saber.
O meu pai gritava lá dentro e, aos safanões, trazia-o para fora, atordoados ambos. 
Segunda vais trabalhar, ouviste? [...] Safanão. Soco. E a mulher e os filhos e 
o bairro todo, e eu, estávamos ali, imóveis, paralisados de medo do branco 
(FIGUEIREDO, 2015, p. 76).

Mais uma vez, a narrativa discorre sobre as características do local, cuja 
familiaridade por parte do eletricista era tamanha. Ele se embrenhava por seus 
meandros, sendo acompanhado pela filha, que observava seus passos, prevendo o 
que estava por acontecer. Ademais, a narradora em primeira pessoa problematiza 
as questões de segregação dentro daquela sociedade racialmente dividida, pois, 
embora os moradores do caniço e ela própria compartilhassem a mesma terra 



146 Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 2, p. 135-149, jul./dez. 2024

Márcio Aurélio Recchia

natal, a eles era tolhida a condição da dignidade humana, dentro da ótica colonial 
que ali vigia.

Contudo, quando o momento de violência física estava por acontecer, o pai 
soltava a mão da filha, para que pudesse “exercer sua justiça” de maneira eficaz. 
Tal como acontecia quando o eletricista acertava as contas com seus empregados, 
deixando mãe e filha aterrorizadas diante de tamanha violência por parte daquele 
chefe de família, aqui se dá o mesmo, porém, estando a menina só, “abraçada ao 
seu peito”, e, assim como os moradores do caniço, ela ouvia os gritos e as punições 
infligidas a Ernesto pelo pai, impotente, “paralisada pelo medo”.

Os episódios vividos na infância pela narradora, que fazem parte das memórias 
coloniais que figuram no título da narrativa, denunciam o quão violento e danoso 
foi o sistema colonial implantado pelos portugueses naquele território. A pretexto 
de “civilizar os negros”, a violência institucionalizada se fazia presente nas mais 
diferentes instâncias do poder, quer por parte dos brancos mais abastados, quer dos 
das classes mais baixas, como o eletricista. Com efeito, Achille Mbembe (2016, 
p. 133) assevera que “as colônias são o local por excelência em que os controles e 
as garantias de ordem judicial podem ser suspensos – a zona em que a violência 
do estado de exceção supostamente opera a serviço da ‘civilização’” (grifos 
nossos). Assim, ao expor o caráter agressivo e violento do pai, dá-se uma inversão 
na lógica colonial, uma vez que o branco-português, considerado um ser civilizado, 
é descrito como um ser monstruoso, brutal e bestializado, o verdadeiro Minotauro.

Por fim, o trecho termina após a finalização do ato de violência contra Ernesto, 
quando o pai-eletricista, agora chamado de “o homem branco” pela narradora, 
numa identificação com os moradores negros do caniço, a leva pelas mãos em 
direção ao veículo estacionado, e, como se o ocorrido não tivesse impactado a 
criança, ou fosse algo aceitável, pergunta se a filha gostaria de tomar uma bebida 
com ele. Indignada, a narradora comenta: “Olho-o, não respondo. Aquele homem 
não é o meu pai” (FIGUEIREDO, 2015, p. 77).  Renegar o grau de parentesco com 
a figura paterna ocorre apenas diante de cenas violentas como aquela, nas quais o 
eletricista se brutalizava, manifestando reprovação por parte da filha. Ademais, a 
construção narrativa parece querer demonstrar a dificuldade que a criança tinha em 
entender aquele pai contraditório, amoroso para com ela, mas ao mesmo tempo 
extremamente violento para com os empregados.

Palavras prévias

Na edição brasileira de Caderno de memórias coloniais pela Editora todavia, 
há um adendo intitulado “Palavras prévias”, no qual Isabela Figueiredo (2015, p. 
11) procura distinguir a figura de seu pai da figura do pai-personagem. Ela esclarece 
que trabalhos braçais desempenhados por brancos, como a função de eletricista 
ou machambeiro, não apenas eram essenciais para o bom funcionamento da 
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cidade, mas também convenientes para “as mãos administrativas” dos “brancos 
de primeira”, já que todos igualmente se beneficiavam da “exploração do trabalho 
negro”, característica do sistema colonial então vigente.

A autora explica que a construção da personagem se faz verossímil à conjuntura 
da época, uma vez que “O que ali se mostra é um homem de um tempo, no seu 
contexto, tão racista como os que eram racistas, e eram muitos, na metrópole e no 
ultramar” (FIGUEIREDO, 2015, p. 11). Portanto, ao dedicar a obra a seu pai, ela 
não o exime – ou tenta não o eximir – de culpas, não atenua transgressões por ele 
cometidas, nem procura protegê-lo do papel nocivo que desempenhou, dado ser o 
esperado pelos homens da época.

Desde a primeira edição de Caderno de memórias coloniais em 2009, várias 
críticas desfavoráveis em torno da figura desse pai têm surgido, o que fez com que a 
autora confessasse que “Ao longo destes anos, tenho assumido a missão de proteger 
a personagem do meu pai da fácil e tentadora diabolização que sobre ela é possível 
desenhar” (FIGUEIREDO, 2015, p. 11). Contudo, uma vez que, após o lançamento 
de uma obra, ela se exime dos domínios de seu criador, tornando-se passível de 
interpretações e análises várias, a autora conclui: “Compreendi que não posso 
controlar o que sobre ele é e será produzido. Existe o meu pai e a personagem. Fico 
com o primeiro” (FIGUEIREDO, 2015, p. 11).

Considerações finais

A proposta deste artigo foi fazer uma breve análise comparativa entre duas 
obras que têm o pai como figura central, ou seja, o documentário Dundo, memória 
colonial, de Diana Andringa e a narrativa Caderno de memórias coloniais, de 
Isabela Figueiredo. Conforme dissemos, há várias semelhanças que unem ambas 
as autoras, como o fato de terem nascido em territórios coloniais africanos durante 
a administração portuguesa – Angola e Moçambique, respectivamente – e de terem 
se transferido à metrópole na pré-adolescência. Contudo, para além da diferença 
de quinze anos que as separam, a distinção mais significativa recai sobre as classes 
sociais às quais pertenciam.

Enquanto a família Andringa vinha da elite do Dundo, tendo o pai da realizadora, 
um engenheiro de minas, logrado a posição de diretor geral da Diamang, a família 
Figueiredo estava na base da pirâmide entre os brancos, sendo que o pai da escritora 
atuava como eletricista em Lourenço Marques. Se por um lado o pai da realizadora 
representava a violência institucionalizada, refletindo a política da mineradora na 
vida dos milhares de funcionários, sobretudo dos negros que trabalhavam nas minas 
diamantíferas e que eram submetidos a tarefas extenuantes sob um comando rígido 
e repressor, por outro lado, a personagem do pai em Caderno é construída com o 
propósito de mostrar como ocorriam os abusos de poder, num nível mais individual, 
do contato direto entre seres, dos brancos contra os negros, sendo retratado como 



148 Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 2, p. 135-149, jul./dez. 2024

Márcio Aurélio Recchia

um ser agressivo e brutalizado, que se utilizava da violência com a justificativa de 
“civilizar”, de “corrigir”, de exercer justiça com as próprias mãos.

É curioso notar como a memória de ambos os pais é construída nas duas 
obras. Enquanto o documentário tece críticas ao colonialismo e as políticas da 
Diamang, sem, contudo, posicionar-se diante do cargo ocupado por Paz Andringa, 
as informações acerca das atitudes do pai da escritora são detalhadíssimas, gerando 
uma exposição de suas práticas e seus discursos violentos. No primeiro caso, a 
omissão de informações essenciais parece querer proteger a memória desse pai, ao 
passo que no segundo, não há escrúpulos em denunciar as atitudes paternas. Assim, 
afastando-nos dos riscos de uma visão simplista e maniqueísta, na qual existem 
apenas dois lados antagônicos, podemos dizer que estamos diante da dicotomia 
“pai-protegido” versus “pai-exposto”, na qual a reputação do primeiro procura sair 
incólume, enquanto as atitudes do segundo em relação aos empregados são sempre 
criticadas e questionadas.

Assim, cremos que a construção desse “pai-protegido” pareça estar alinhada 
à defesa da memória paterna da realizadora, ligada à uma infância confortável e 
bem vivida. Nas poucas vezes em que é mencionado ou que sua imagem aparece, 
ele surge como um ser venerado, mesmo pelos antigos funcionários negros da 
Diamang. Por mais que represente o topo do sistema colonial local, seu papel nunca 
é questionado. A construção do “pai-exposto”, por outro lado, revela desprezo ao 
colonialismo e ao racismo por parte da escritora, sem, contudo, menosprezar o 
amor pela figura paterna. O “pai-protegido” é admirado e venerado; jamais posto 
em xeque. Em contrapartida, o “pai-exposto” é temido por todos, pelos negros e 
pela própria família; apesar das críticas há a distinção entre o pai e a personagem, 
indicando complexidade na narrativa.

RECCHIA, M. A. The father figure as a representative of Portuguese colonialism 
in Africa: two ways of reframing childhood memory about the role of the father. 
Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 2, p. 135-149, jul./dez. 2024.

�� ABSTRACT: Writer Isabela Figueiredo (Lourenço Marques, Mozambique, 1963) and 
documentary filmmaker Diana Andringa (Dundo, Angola, 1947) share the common 
experience of being born and raised in former Portuguese colonies in Africa. Having 
lived in Portugal for a long time, both have a strong emotional connection with the lands 
where they were born. Additionally, they have produced works dedicated to the memory 
of their parents, which deal with recollections of their childhoods in colonial territories 
where exploitation and various forms of violence were widespread against the local 
populations. Despite belonging to different social classes – Figueiredo’s father was an 
electrician, while Andringa’s father was an engineer –, both men experienced gender 
and racial privileges within an oppressive colonial structure rooted in racism, which, in 
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turn, reflected the policies of the metropolis. Thus, this article aims to discuss how the 
authors of Notebook of colonial memories (FIGUEIREDO, 2009) and the documentary 
Dundo, colonial memory (ANDRINGA, 2009) address the memories of their respective 
fathers, men who represented, in different degrees, personifications of the Portuguese 
colonialism in Africa.

�� KEYWORDS: Colonial Memory. Colonialism. Racism. Portuguese Literature. 
Portuguese Cinema.
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AS REPRESENTAÇÕES DA VIOLÊNCIA EM ISABELA 
FIGUEIREDO E JUDITE CANHA FERNANDES

Penélope Eiko Aragaki SALLES*

�� RESUMO: Ao longo dos séculos, a violência foi minimizada e aceita pela sociedade, e 
isso não foi diferente na história recente de Portugal. Após o 25 de Abril, o país passou 
por um período de instabilidade econômica, social e política e teve que enfrentar os 
processos de independência de suas antigas colônias em África, que após anos de lutas 
e conflitos conseguiram finalmente a liberdade. Este artigo pretende mostrar como 
algumas práticas violentas nessas antigas colônias, especificamente em Moçambique e no 
arquipélago de Cabo Verde, foram toleradas e naturalizadas pela sociedade portuguesa, 
e relativizar o mito do português não-racista e cordial que ainda vigora hoje. Dessa 
forma, propomo-nos a analisar duas obras literárias portuguesas contemporâneas que 
retratam esse período: Caderno de memórias coloniais (2009), de Isabela Figueiredo, e 
o romance Um passo para sul (2018), de Judite Canha Fernandes. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Literatura portuguesa contemporânea. Violência. Isabela 
Figueiredo. Judite Canha Fernandes. Autoria feminina. 

Introdução

A violência é um elemento constitutivo da sociedade e, de acordo com Judith 
Butler (2021, p. 23) “a violência é sempre interpretada”. Isso significa que a violên-
cia não é uma entidade objetiva e universalmente compreendida, mas sim algo que 
é moldado e percebido de maneira subjetiva, dependendo do contexto e do quadro 
de referência em que ocorre. A autora ressalta que diferentes pessoas e grupos po-
dem interpretar a mesma ação como violenta ou não-violenta com base em suas 
perspectivas individuais.

A percepção da violência é complexa, não se constitui apenas da contabilização 
de atos pretensamente violentos como a atos físicos diretos, como um soco ou um 
golpe. As estruturas econômicas e legais também podem ser consideradas formas 
de violência, pois elas afetam corpos e vidas, mesmo que não se manifestem em 

*	 Doutoranda em Estudos de Literatura.  UFSCar – Universidade Federal de São Carlos. Faculdade 
de Letras – Departamento de Letras. São Carlos – SP – Brasil. 13565-905 – penelope.eiko@gmail.com. 
O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior - Brasil (CAPES).

https://doi.org/10.58943/irl.v1i59.19618



152 Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 2, p. 151-165, jul./dez. 2024

Penélope Eiko Aragaki Salles

violência física imediata. A ideia de que a violência pode se manifestar através de 
estruturas sociais ou sistemas, como o racismo sistêmico, é central no pensamento 
da filósofa (Butler, 2021).

Hannah Arendt (1994), em suas reflexões sobre a violência, argumenta que a 
violência é a manifestação mais evidente do poder, enfatizando que o poder é um 
instrumento de dominação de um indivíduo sobre outro. Poder, força, autoridade 
e violência são termos interligados, pois todos representam os meios pelos quais 
os seres humanos governam uns aos outros. No entanto, ela distingue entre poder 
e violência, apontando que embora eles frequentemente coexistam nas sociedades, 
não são a mesma coisa (Arendt, 1994).

Segundo a autora (1994, p. 32), “O poder é realmente parte da essência de 
todo governo, mas o mesmo não se dá com a violência. A violência é, por sua 
própria natureza, instrumental; como todos os meios, está sempre à procura de 
orientação e de justificativas pelo fim que busca”, enquanto o poder não precisa de 
justificativas, mas sim de legitimidade.

Em contrapartida, Judith Butler lança um olhar crítico sobre a instrumentalização 
da violência, destacando a complexidade de sua utilização como meio para atingir 
objetivos específicos. Ela alerta para os riscos inerentes à violência, incluindo a 
possibilidade de que ela possa sair do controle e perpetuar um ciclo de destruição 
(Butler, 2021).

Em Topologia da violência, Byung-Chul Han (2021) oferece uma análise 
profunda da evolução da violência na sociedade, desafiando-nos a refletir sobre as 
complexas interações entre a violência, a psicologia individual e a estrutura social.

O filósofo examina as transformações históricas da violência e suas 
manifestações atuais. Ele destaca o deslocamento da violência da esfera pública 
para a privada e a crescente internalização desse fenômeno. No passado, a violência 
era aberta e visível na sociedade, mas na Idade Moderna, ela perdeu sua legitimidade 
e passou a ocorrer longe do público.

(...) É como se ela fosse sendo desprovida de todo e qualquer palco. As execuções 
acontecem em espaços aos quais o público em geral não tem acesso; a violência 
do homicídio já não é colocada sob visibilidade. Como expressão dessa mudança 
topológica também podemos citar os campos de concentração, que já não são 
palco que encena a violência homicida, localizada principalmente nas periferias. 
O palco da violência de sangue, que marca a sociedade da soberania, dá lugar à 
câmara de gás exangue, sem despertar a atenção do público em geral. Em vez de 
uma encenação ostentatória a violência se esconde envergonhada. É bem verdade 
que continua a ser exercida, mas é retirada da encenação pública. Não chama 
atenção sobre si mesma: falta-lhe qualquer tipo de linguagem e simbologia. Ela 
não anuncia nada; realiza-se como uma aniquilação sem linguagem, muda (Han, 
2021, p.19-20).
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Byung-Chul Han argumenta que a violência contemporânea é invisível e se 
dissemina como um vírus, operando muitas vezes sem um agressor visível. Uma das 
mudanças mais significativas é a internalização da violência na psique das pessoas, 
pois, “(...) ela provê mecanismos para que o sujeito de obediência internalize as 
instâncias de domínio exteriores transformando-as em parte componente de si. 
Com isso, exerce-se o domínio com muito menos desgaste” (Han, 2021, p. 23-24), 
levando à autoagressão e ao conflito intrapsíquico. O autor também menciona a 
violência simbólica e como a tecnologia de dominação utiliza a internalização da 
coerção.

Na sociedade contemporânea, o sujeito de desempenho está envolvido 
em autoexploração intensa, o que pode levar ao burnout e ao aumento da 
autoagressividade, incluindo casos extremos de suicídio (Han, 2021).

Literatura e violência

Em Crítica em tempos de violência, Jaime Ginzburg (2017) afirma que a 
literatura desempenharia um papel crucial na expressão e no processamento do 
impacto traumático de experiências violentas, com particular ênfase nos períodos 
em que vigoravam regimes autoritários. Embora a violência fosse aplicada de 
forma sistemática e planejada nestes períodos, ela não se restringia a essas épocas, 
estaria presente ao longo de toda a “era dos extremos”. Inclusive, vários autores 
buscaram, através de suas obras, lidar com esses episódios, compartilhando uma 
busca conjunta por compreender os “traumas coletivos”. (Ginzburg, 2017).

Podemos dizer que uma maneira possível de compreender uma sociedade e 
seus traumas seria observar a sua produção literária. Ao se debruçar sobre o que foi 
escrito sobre ela, inevitavelmente encontraremos elementos que, se não explicam, 
ao menos dizem muito sobre as tradições, os costumes e as ideologias das pessoas 
dessa sociedade.

Com essa convicção em mente, nos propomos a analisar como algumas 
práticas violentas nas antigas colônias africanas, especificamente em Moçambique 
e no arquipélago de Cabo Verde, foram toleradas e naturalizadas pela sociedade 
portuguesa e relativizar o mito do português não-racista e cordial que vigora até 
hoje. Dessa maneira, nos propomos a analisar duas obras literárias portuguesas 
contemporâneas que abordam essas temáticas: Caderno de memórias coloniais 
(2018), de Isabela Figueiredo e Um passo para sul (2019), de Judite Canha 
Fernandes.

Porradas pedagógicas

Ao retratar a violência em períodos notoriamente atrozes e desumanos devido 
a guerras, Jaime Ginzburg observa que
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Ao mesmo tempo que não cabe representá-la de forma superficial e direta, 
para não trivializá-la nem reduzi-la, é necessário reinventar a linguagem para 
elaborar condições de lidar com o que foi vivido. (...) a presença em uma obra de 
cenas de violência não poderia ser lida fora de um contexto histórico (Ginzburg, 
2017, p.83).

Ao analisarmos a violência nas relações entre os indivíduos, não podemos 
ignorar o contexto em que ela acontece e quais são as relações de poder que a 
permeiam. É preciso levar em consideração esse ponto ao examinar o Caderno1, 
que aborda episódios ocorridos no período colonial em Moçambique e logo após 
a Revolução dos Cravos, momentos em que a violência desempenha um papel 
complexo.

Baseado nas memórias da escritora Isabela Figueiredo2 (2018), o Caderno reúne 
pequenos textos publicados anteriormente no blog da autora, O mundo perfeito. O 
livro apresenta um relato autobiográfico de sua infância em Moçambique na década 
de 70 do século XX, período em que o país ainda era uma colônia portuguesa, e 
descreve um acerto de contas com a figura de seu pai e com o seu passado colonial.

Margarida Calafate Ribeiro (2012) considera que o Caderno oferece uma 
grande novidade ao lançar um novo olhar sobre o colonialismo português:

(...) não mais a partir do olhar de quem mal ou bem o protagonizou, ora como 
filho de administrador colonial, ora como antigo colono, ora como miliciano 
do exército colonial em África, mas a partir da memória do olhar de uma 
criança que, ao mesmo tempo que acorda para o mundo, e chora como todas as 
crianças choram quando percebem o mundo, acorda também para a realidade 
do colonialismo, personificado na complexa, amada e odiada, figura do pai 
(Ribeiro, 2012, p. 92-93).

1	 Para fins de fluidez textual, adotaremos simplesmente o Caderno ao nos referirmos à obra Caderno 
de memórias coloniais.
2	 A escritora Isabela Figueiredo, considerada uma das vozes mais originais e poderosas da 
literatura portuguesa contemporânea, tornou-se conhecida do grande público ao publicar o Caderno 
de memórias coloniais (2009). Nasceu em Lourenço Marques, atual Maputo, em Moçambique em 
1963 e, aos 12 anos, mudou-se para Portugal. Licenciada em Línguas e Literaturas Lusófonas pela 
Universidade Nova de Lisboa, possui uma especialização em Estudos de Gênero pela Universidade 
Aberta de Lisboa. Além de escritora, atuou também como jornalista e professora. Publicou o seu 
primeiro livro Conto é como quem diz em 1988 e ganhou o prêmio na Mostra Portuguesa de Artes e 
Ideias. Em 2017, venceu o Prémio Literário Urbano Tavares Rodrigues com A gorda. Após o sucesso 
deste romance, a autora publicou sua obra mais recente, Um cão no meio do caminho, que a estabelece 
como uma das grandes escritoras portuguesas da atualidade. Em 2023, Figueiredo esteve no Brasil 
para o lançamento da edição brasileira de Um cão, pela editora todavia.
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Ao acompanhar a trajetória de Isabela, entramos em contato com as 
desigualdades sociais e culturais de um país marcado pelas fraturas deixadas 
pelo colonialismo português e por décadas de segregação racial. Neste sentido, o 
Caderno pode

(...) aparentemente ser enquadrado na série de livros que, publicados a partir 
dos anos 2000, se propõem a reler o fim do percurso colonial português, tendo 
como referência a ótica dos retornados. Todavia, já em seu princípio, somos 
levados a perceber que o livro ultrapassa em muito essa proposta, seja por 
acenar nitidamente para um acerto de contas com a memória do pai, seja por, 
até mesmo em virtude dessa primeira proposta, mostrar-se avesso a uma visão 
inocente ou festiva do que foi a experiência colonial portuguesa, investindo na 
ironia como instrumento político de crítica e análise (Jorge, 2015, p. 54).

Dado o contexto geográfico e histórico, a narradora relata em sua obra vários 
episódios de racismo presentes no cotidiano: “Um branco e um preto não eram 
apenas de raças diferentes. A distância entre brancos e pretos era equivalente à que 
existe entre diferentes espécies. Eles eram pretos, animais. Nós éramos brancos, 
éramos pessoas, seres racionais” (Figueiredo, 2018, p. 59).

Esta passagem aborda de forma contundente e crítica uma visão profundamente 
racista e preconceituosa que existia na sociedade em que Isabela cresceu. Esse é 
um exemplo de como o racismo pode levar à desumanização de pessoas com base 
na cor da pele, colocando os brancos em um patamar superior e os negros em um 
patamar inferior.

Em sua tese de doutorado As várias faces do colono português em Caderno 
de memórias coloniais e Crónica da Rua 513.2, Cinthia Belonia (2019) considera 
que “(...) a violência imposta ao colonizado por parte do colono3 se baseava, 
principalmente, no racismo. Os portugueses realmente acreditavam que seus 
colonizados eram um povo inferior a eles e, por isso, não tinham os mesmos direitos 
e não poderiam ascender nunca” (Belonia, 2019, p.16).

É importante notar que a passagem é narrada em primeira pessoa, o que sugere 
que Isabela está compartilhando essas reflexões como parte de sua própria jornada 
de consciência e compreensão do racismo. Ela está questionando e condenando 
essa visão racial que foi incutida em si desde a infância. Cabe ressaltar que:

3	 De acordo com Cinthia Belonia, há uma distinção entre o colonizador, responsável por promover 
ou realizar a colonização, e o colono, aquele inserido em um local para povoar, explorar, conviver e 
ser membro da colônia. A pesquisadora destaca que as pessoas que migravam das áreas metropolitanas 
para as colônias portuguesas em África, na segunda metade do século XX, em busca de uma vida 
melhor, não eram consideradas colonizadoras, mas sim colonas. Isso evidencia uma nuance importante 
nas dinâmicas coloniais (Belonia, 2019, p.15).
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(...) o racismo presente no romance não pertence ao pensamento da narradora. 
Trata-se, na verdade, da reprodução das conversas tidas entre os personagens 
adultos, então colonos de Lourenço Marques, que eram ouvidas pela menina 
sempre atenta (Belonia, 2019, p.88).

De maneira similar, percebemos em diversas passagens de o Caderno, a 
desigualdade de poder existente na sociedade colonial, onde os brancos tinham o 
controle e a autoridade sobre os negros, como no excerto a seguir:

(...) preferia andar ele sozinho a tomar conta das suas inúmeras obras, por onde 
deixava os seus inúmeros pretos. Tinha doze no prédio da 24 de Julho, mais 
vinte no Sommershield, mais sete numa vivenda na Matola...e corria a cidade, o 
dia inteiro, de um lado ao outro, a controlar o trabalho da pretalhada, a pô-los na 
ordem com uns sopapos e uns encontrões bem assentes pela mão larga, mais uns 
pontapés, enfim, alguma porrada pedagógica, o que fosse necessário à fluidez 
do trabalho, cumprimento dos prazos e eficaz formação profissional indígena 
(Figueiredo, 2018, p. 43).

Esta passagem do romance destaca a violência física e emocional que o 
pai da narradora exercia sobre os trabalhadores negros, bem como a exploração 
econômica associada a essa violência. A “porrada pedagógica” é apresentada como 
uma ferramenta para manter os trabalhadores em linha e garantir a eficiência do 
trabalho. Essa violência injustificável reflete a estrutura opressiva da época, onde 
os negros eram frequentemente tratados como subalternos e sujeitos à vontade dos 
colonos brancos.

Cinthia Belonia destaca a importância de reconhecer que os colonos eram 
elementos ativos no sistema colonial e, portanto, não deviam ser isentos de 
responsabilidade pela colonização. Embora não fossem responsáveis integralmente 
por um sistema que causou violência, caos e destruição nos antigos territórios 
ultramarinos de Portugal, cada colono contribuiu de alguma forma para esse 
impacto. Portanto, cada um deles teve sua parcela de responsabilidade (Belonia, 
2019, p. 16).

O mito da branda colonização sustentado até recentemente em Portugal é 
controverso. A missão histórica de colonizar mais do que uma carga do homem 
branco,  de acordo com Fernando Rosas (1995), seria um “‘fardo do homem 
português’, inerente à sua ‘natureza’, à génese da nacionalidade – ela própria um 
processo integrador de várias ‘raças’ sob os ideais da fé cristã e da ‘portugalidade’ – 
e ao condicionalismo geográfico que a acompanhara” (Rosas, 1995, p.23).

Cinthia Belonia considera que “A crença nesse fardo nada mais era que um 
pretexto para dominar territórios, explorar riquezas e escravizar os povos dos 
territórios dominados” (Belonia, 2019, p. 50). Sob esse pretexto, práticas atrozes 
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e cruéis foram perpetradas, como o trabalho forçado, a imposição de castigos, e a 
violência moral, física e sexual contra os colonizados.

Conforme evidenciado nos excertos apresentados, o colono, neste caso, o pai 
de Isabela, subjugava os colonizados com a intenção de “estimular a decência, 
a integridade e o respeito na população negra”, alegando assim “a nobreza” da 
missão civilizatória do homem português.

Silvio Renato Jorge (2015) afirma que:

(...) somos levados a (re)conhecer os meandros da experiência colonial 
portuguesa e a identificar a impossibilidade orgânica de uma “colonização 
suave”, de feição distinta das demais, mesmo a considerarmos as especificidades 
que caracterizam cada contexto (Jorge, 2015, p. 56).

Os brancos iam às pretas

Ao longo da narrativa, podemos identificar diversas passagens que ilustram o 
processo de desumanização das pessoas negras, em especial das mulheres, como 
no excerto abaixo:

As pretas tinham a cona larga, diziam as mulheres dos brancos, ao domingo 
à tarde, todas em conversa íntima debaixo do cajueiro largo, com o bandulho 
atafulhado de camarão grelhado, enquanto os maridos saíam para ir dar a sua 
volta de homens, e as deixavam a desenferrujar a língua, que as mulheres 
precisam de desenferrujar a língua umas com as outras. [...] As pretas tinham 
a cona larga e essa era a explicação para parirem como pariam, de borco, todas 
viradas para o chão, onde quer que fosse, como os animais (Figueiredo, 2018, 
p. 34).

No trecho citado, através da conversa das mulheres brancas, a narradora 
descreve as mulheres negras de maneira degradante e cruel, associando-as a animais. 
Essa associação revela uma tentativa de negar-lhes a humanidade, reduzindo-as a 
meros seres guiados por instintos naturais, como o desejo sexual e a busca pela 
sobrevivência. Esse processo de desumanização é uma tática de desvalorização que 
contribui para justificar sua exploração sexual e tratamento brutal pelos colonos 
brancos.

É importante destacar que, embora as mulheres fossem oprimidas pelo sistema 
colonial, havia diferenças sociais entre elas. As mulheres brancas, apesar de sujeitas 
às regras e controle dos maridos, usufruíam de privilégios e benefícios de sua 
condição social como colonas. No entanto, muitas delas reproduziam as mesmas 
relações de poder e violência dos homens brancos, rebaixando e subjugando as 
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mulheres negras. Isso demonstra como a opressão e o racismo eram disseminados 
em várias camadas da sociedade colonial.

Cinthia Belonia afirma que “A narradora de Caderno de memórias coloniais 
tem necessidade de contar o que se passou em Moçambique, no espaço por ela 
habitado, porque lutar contra o esquecimento é também lutar contra a repetição da 
violência, que ainda se reproduz” (Belonia, 2019, p. 22-23).

De acordo com a pesquisadora, ao revisitar o período da colonização em 
Moçambique, a narradora oferece uma perspectiva única daqueles que viveram 
durante o domínio colonial. Apesar da aspiração por imparcialidade no discurso 
histórico, Figueiredo destaca que ele é inerentemente subjetivo. Ao abordar a 
colonização, ela também faz escolhas seletivas sobre o que contar, mas se diferencia 
de outros autores pela abordagem destemida e sem constrangimentos ao admitir 
suas próprias perdas e vulnerabilidades. Essa atitude destaca a autenticidade e 
singularidade da narrativa da autora em relação a outras abordagens históricas 
(Belonia, 2019, p. 27).

O tempo dos brancos tinha acabado

Portugal tinha a convicção de que “o seu lugar no mundo era assegurado” 
(Lourenço, 1999, p. 132) e, depois da Revolução dos Cravos, viu os seus planos de 
império e nação caírem por terra4. O país passou por um período de instabilidade 
econômica, social e política e teve que enfrentar os processos de independências de 
suas antigas colônias em África. No entanto, a luta e os desafios persistiram mesmo 
com a retirada das forças portuguesas.

Com as independências, grupos outrora explorados, subalternizados e 
humilhados pelos portugueses demonstraram o seu descontentamento ao fazer 
famílias inteiras de reféns, ao usar a tortura e execuções como meio de intimidá-
las e subjugá-las. Com medo de represálias, os pais de Isabela decidem enviá-la 
sozinha para a metrópole, onde ela nunca havia estado para que ficasse sob os 
cuidados da avó paterna.

O que o meu pai pretendia que eu contasse era o caos em que se transformara a 
descolonização, a vida ameaçada a cada segundo, o risco físico, constante, real, 
de não saber se se conseguiria voltar à casa, depois de sair. O que ele queria 

4	 As guerras, com seus excessos, sofrimento, cansaço e absurdos, minou as bases do regime 
salazarista, que estava ligado à ideia de império e nação. Sem contar que a mobilização de mais de 
1 milhão de portugueses para a guerra, as cartas e notícias vindas da frente, bem como as histórias 
dos militares que retornaram, tudo isso expôs a dura realidade do conflito, corroendo o discurso de 
sacrifício e abnegação do regime, contribuindo significativamente para a queda do regime salazarista 
em 25 de abril de 1974 (Proença, 2022, p. 121).



159Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 2, p. 151-165, jul./dez. 2024

As representações da violência em Isabela Figueiredo e Judite Canha Fernandes

que eu contasse era apenas uma parte de um gigantesco todo (Figueiredo, 2018, 
p. 150).

Nesta passagem, o pai da narradora deseja que ela conte sobre o caos 
resultante da descolonização, destacando a gravidade da situação. A fala sugere 
que a descolonização não foi um processo tranquilo, mas sim uma transição 
tumultuada e perigosa para muitos portugueses que estavam nas antigas colônias. 
O relato destaca a complexidade das experiências e perspectivas dos portugueses 
nesse período, bem como a dificuldade da narradora de contar a história de maneira 
completa e justa, abordando todos os aspectos, incluindo os eventos violentos que 
ocorreram durante naquela época de mudanças. Os portugueses que conseguiram 
fugir, e que ficaram conhecidos por “retornados”5, sofreram uma série de privações 
no próprio país de origem, como será o caso de Isabela. 

Ao analisar a obra de Isabela Figueiredo, Silvio Renato Jorge destaca duas 
características importantes: a primeira consiste no

(...) fato de recuperar cenas, imagens, resquícios de características do fato colonial 
que são destacadas em boa parte das reflexões teóricas sobre o tema: fala-se de 
sexualidade, de racismo, do mito civilizatório. A segunda é a presença vigorosa 
de um eu discursivo que reconhece sua inevitável parcela de responsabilidade 
nesse processo, ainda que involuntária, e não se permite a omissão da violência 
intrínseca ao fato, violência essa que reverbera na seleção das palavras e na 
agudeza irônica com que desvela a fala do colonizador (Jorge, 2015, p. 56).

Como Portugal tinha “descoberto” o mundo

Em Um passo para sul, romance vencedor do Prêmio Agustina Bessa-Luís em 
2018, podemos notar que há uma engenhosa elaboração na narrativa que, apesar do 
enredo simples, amarra e constrói os capítulos astutamente. A obra de Judite Canha 
Fernandes6 (2019) apresenta o entrecruzamento das histórias de quatro personagens: 

5	 “O conceito de retornado parece, assim, iludir as experiências de quem dessa forma foi classificado 
e a procura de outras designações – ‘deslocados do Ultramar’, ‘desalojados’, ‘espoliados’ –, embora 
refletisse diferentes sensibilidades e experiências da descolonização, não amainou nem a luta por 
pertenças sociais díspares, nem a luta pelas definições identitárias” (Meneses, 2013, p. 99).
6	 Judite Canha Fernandes ganhou reconhecimento literário com o seu romance de estreia, Um 
passo para sul, que tem sido também nomeado como melhor livro de ficção narrativa em 2019 pela 
Sociedade Portuguesa de Autores e foi semifinalista no Prêmio Oceanos em 2020. De acordo com 
Miguel Real, para primeiro romance Um passo para sul é, sem exagero, perfeito. (REAL, 2019) A 
escritora nasceu em Funchal, na Ilha da Madeira, e foi criada em Ponta Delgada, em Cabo Verde. É 
doutora em Ciência da Informação e pós-graduada em Ciências Documentais, Biblioteca e Arquivo. 



160 Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 2, p. 151-165, jul./dez. 2024

Penélope Eiko Aragaki Salles

Marilisa, uma jovem que busca desvendar a identidade do pai; Ângela, uma mulher 
que quer acertar as contas com o passado; Josué, um homem que almeja conhecer 
a mulher de sua vida e Olívia Maria, uma mulher de idade avançada que deseja 
apenas dançar e não ser serva de ninguém. Deste modo, a autora constrói uma teia 
de acontecimentos entre os personagens, cujos caminhos vão se encontrando e se 
cruzando à medida que a narrativa avança.

Construído de maneira fragmentada, o romance exige do leitor atenção 
redobrada ao acompanhar a trajetória e os deslocamentos dos personagens ao longo 
da narrativa, já que eles estão constantemente se locomovendo (os acontecimentos 
descritos na obra se intercalam entre Lisboa e os arquipélagos dos Açores, Cabo 
Verde, Madeira e São Tomé e Príncipe) e temporalmente (a narrativa não segue o 
tempo cronológico, há momentos de suspensão, em outros há recuos para diferentes 
épocas, além disso, há vários capítulos de interrupções, ou melhor, “intervalos” da 
narrativa propriamente dita). A trama se assemelha a um “puzzle narrativo, de que 
o leitor reconstrói a unidade de sentido” (REAL, 2019), desvendando a trama ao 
juntar todas as peças do jogo.

Marilisa, uma jovem negra que passou a vida sob o estigma de ser uma criança 
de pai desconhecido, emerge como uma personagem notável em Um passo para 
sul, sua singularidade reside em sua recusa em conformar-se ao padrão tradicional-
mente estabelecido para as mulheres da sua comunidade. Ela desafia essa norma 
ao expressar abertamente seus pensamentos e opiniões, recusando-se a permanecer 
em silêncio, algo que é negado, por diversos motivos, à maioria das mulheres retra-
tadas no romance. Uma das questões que a jovem questiona é a visão distorcida da 
colonização, que ainda persiste no imaginário de muitos:

A versão masculina verdadeiramente ignóbil é o grande colono, evidentemente. 
Esse, que a cada oportunidade lembra como aquele país tinha saído da 
imaginação de Portugal, como Portugal tinha “descoberto” o mundo, como os 
brancos às vezes tinham de ser duros porque a “malta dali...”, enfim “tinham de 
admitir que aquilo que gostavam mesmo era de dançar”.
– Já trabalhar... – E punham um sorrisinho que achavam ser cúmplice.

Em sua trajetória literária, a autora passou por diversos gêneros, como ficção (contos e romances), 
teatro e poesia. Seu livro de poesia intitulado o mais difícil do capitalismo é encontrar o sítio onde pôr 
as bombas foi semifinalista no Prêmio Oceanos em 2018. Foi contemplada com a bolsa da DGLAB em 
2020 e, como resultado, publicou o seu segundo romance, Terramoto. Em julho de 2023, a escritora 
participou da Residência Literária de Flipoços (Festa Literária Internacional de Poços de Caldas) e 
lançou seu mais recente livro, intitulado Carta de amor ao pesadelo. Em novembro do mesmo ano, 
participou da FLIP (Festa Literária Internacional de Paraty).
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Neste ano, nós a festejar os quarenta anos de independência  – o tal número 
redondo, 1975-2015 – , cinquenta ou sessenta horas de trabalho para salário de 
nada, a pergunta do grande colono é inevitável:
– Será que estão mesmo melhor?  – acompanhada do referido sorrisinho e 
seguido do piscar de olho de quem sabe que não, evidentemente.
Racistas de merda. Trabalhar numa agência de viagens tem custos elevados de 
paciência, de facto. Somos verdadeiras budas. 
Enquanto isso, entre nós, festeja-se loucamente o que mal se fala na escola: a 
independência. O que é isso de independência? Alguém realmente sabe? Nós 
nunca fomos dependentes. Fomos colonizados. Portugal, na verdade, estava 
tão dependente de nós que não nos queria dar a liberdade por nada. Ou seja...
como é que explico isto? Entendo e não entendo o vocábulo, saboreio na mesma 
esta palavra torcida, concedo, mas considero a sua etimologia mal estruturada 
(Fernandes, 2019, p.101).

Neste trecho, com certo sarcasmo, Marilisa expõe sua crítica à narrativa 
colonial que romantiza a dominação e exploração de territórios colonizados. Além 
disso critica os portugueses que, de forma condescendente e racista, menosprezam 
o trabalho dos cabo-verdianos e sua busca por independência.

A narradora destaca a ironia de como, após 40 anos de independência, os 
portugueses ainda fazem perguntas condescendentes sobre o progresso de Cabo 
Verde e fazem insinuações de que a situação não melhorou.

Marilisa também discute a ideia de independência e como ela é festejada em 
Cabo Verde, apesar de a palavra “independência” ser muitas vezes mal compreendida 
ou mal definida. Ela argumenta que Cabo Verde nunca foi verdadeiramente 
dependente, mas sim colonizado, e que Portugal relutava em conceder a liberdade 
devido à sua própria dependência dos recursos dos colonizados. A ironia e o sarcasmo 
permeiam essa análise, evidenciando a complexidade das relações coloniais.

Maria Paula Meneses considera que 

Para além da sua função legitimadora, a ideia de missão civilizacional, que ainda 
perdura em várias interpretações de cariz paternal e luso tropicalista, integra se 
numa visão em que o africano permanece refém do seu primitivismo, do seu 
atraso. E nessa visão, é lhe recusada inclusivamente a autoria plena dos seus 
anseios e projetos nacionalistas (Meneses, 2013, p. 100).

Observamos, ainda que de uma forma mais sutil que na obra de Isabela 
Figueiredo, a complexidade das questões raciais e de identidade no romance de 
Judite Canha Fernandes. Em outra passagem, Marilisa expressa seu profundo 
desagrado com a ideia de que o alto nível mental dos cabo-verdianos é uma prova 
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da excelência da colonização portuguesa.: “– Ouve esta frase: ‘O alto nível mental 
dos cabo-verdianos é, há muito, uma das maiores provas da excelência da colo-
nização’. É difícil dizer isto e não cuspir. E tanta gente, tanta intelectualidade, foi 
cúmplice. Ainda é” (Fernandes, 2019, p. 158). Ao expressar sua repulsa, expõe sua 
crítica à narrativa colonial que romantiza a dominação e exploração de territórios 
colonizados.

A narradora também aponta que muitos intelectuais foram cúmplices na 
perpetuação dessas ideias, indicando a complexidade das questões de identidade 
e colonização que permeiam a sociedade cabo-verdiana. Neste trecho, a narradora 
expõe as percepções e preconceitos que muitas vezes são aplicadas às pessoas 
com base em sua raça e lugar de origem, determinando uma hierarquia de saberes. 
Inocência Mata questiona esta lógica de construção de saberes “ocidentalocêntrica” 
e afirma “que as experiências culturais dos subalternos – dos povos colonizados –, 
as suas construções culturais são relegadas a um secundário lugar rotulado como 
“saber local”, que a tradição ilosóica ocidental não considera relevante” (Mata, 
2020, p. 29).

De maneira similar, Josué, outro personagem importante no romance, apresenta 
uma crítica contundente à exploração portuguesa em uma das cartas à sua amada:

(...) As mulheres foram contratadas para procriar braços, tal como tantos anos 
antes, no princípio, quando eram trazidas para servir os prazeres dos machos 
brancos a viver longe da metrópole. Com as fomes de quarenta vieram ainda 
mais mulheres para apaziguar os homens. Que país negoceia atolado em fome? 
Que tinham senão o corpo, eles e elas, para lhes dar de comer? Escrevo isto e 
arrependo-me mal sai a última letra. Como se numa frase quisesse justificar o 
uso destes corpos, o abuso nas suas piores formas, a violação e a escravatura 
(Fernandes, 2019, p.29).

Nesta passagem, ele começa descrevendo como as mulheres negras foram 
contratadas para “procriar braços”, o que sugere que elas foram tratadas como 
objetos de prazer e como instrumentos para o benefício dos homens brancos, que 
viviam longe da metrópole. Josué questiona retoricamente que o país negociaria em 
meio à fome, sugerindo que a exploração do corpo das mulheres era uma resposta 
desesperada às condições adversas.

No entanto, o personagem expressa arrependimento após escrever essa 
descrição, reconhecendo a inadequação de tentar justificar ou amenizar o uso dos 
corpos como uma forma de sobrevivência. Ele menciona “o abuso nas suas piores 
formas, a violação e a escravatura”, ressaltando a crueldade da colonização e a 
exploração física e sexual da população negra como uma manifestação extrema 
dessa brutalidade. Essa passagem é uma crítica poderosa, destacando a necessidade 
de confrontar o passado colonial de maneira franca e crítica.
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Considerações finais

Identificamos algumas semelhanças entre as duas obras: a perspectiva feminina 
sobre eventos em suas vidas e o contexto histórico e social, incluindo menções a 
eventos significativos como as Guerras Coloniais ou Guerras de Independência 
das antigas colônias na África.

Ao compartilhar suas memórias, Isabela Figueiredo propõe uma ressignificação 
e uma análise crítica de um passado colonial, principalmente ao abordar o racismo 
estrutural, a opressão e a violência sofrida pelas populações negras por parte dos 
colonos brancos em Moçambique.

Por outro lado, Um passo para sul realiza uma crítica incisiva não apenas ao 
colonialismo europeu, mas também ao racismo e ao paternalismo que caracterizaram 
a relação entre Portugal e suas antigas colônias, principalmente Cabo Verde, 
ao longo da história. O romance destaca a importância de desafiar as narrativas 
distorcidas e compreender as nuances das questões de identidade e independência 
em contextos pós-coloniais.

A análise dos trechos dos romances destaca a desumanização, a exploração 
física, sexual e econômica e a desigualdade racial que eram comuns nos períodos 
mencionados. As duas obras também demonstram como a literatura pode ser 
uma ferramenta poderosa para explorar e confrontar questões sociais e culturais 
complexas.

SALLES, P. E. A.  Representations of violence in Isabela Figueiredo and Judite 
Canha Fernandes. Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 2, p. 151-165, jul./dez. 2024.

�� ABSTRACT: Over the centuries, violence has been minimized and accepted by society, 
and this was no different in Portugal’s recent history. After the April 25th Revolution, 
the country experienced a period of economic, social, and political instability and 
had to face the processes of independence of its former African colonies, which, after 
years of struggle and conflict, finally achieved freedom. This article aims to show how 
some violent practices in these former colonies, specifically in Mozambique and the 
Cape Verde archipelago, were tolerated and naturalized by Portuguese society, and to 
challenge the myth of the non-racist and cordial Portuguese, which still persists today. 
In this way, we propose to analyze two contemporary Portuguese literary works that 
portray this period: Caderno de Memórias Coloniais (2009) by Isabela Figueiredo, and 
the novel Um Passo para Sul (2018) by Judite Canha Fernandes.

�� KEYWORDS: Contemporary Portuguese literature. Violence. Isabela Figueiredo. 
Judite Canha Fernandes. Female authorship. 
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ÚRSULA (1859), DE MARIA FIRMINA DOS REIS: O QUE 
FALA OU CALA EM UMA OBRA AFRO-BRASILEIRA

Brunno Vinicius Gonçalves VIEIRA*

�� RESUMO: O artigo oferece um panorama do contexto literário de São Luís do Maranhão, 
a “Athenas Brazileira”, desde o início do séc. XIX até a publicação de Úrsula (1859). 
A partir da delimitação desse espaço de literatura brasileira e de tradução de literatura 
estrangeira, procura-se identificar alguns modelos estilísticos e temáticos com os quais 
Maria Firmina dos Reis dialoga, estabelecendo aproximações sobre a origem da dicção 
produzida no romance, bem como sobre a contradição (ou contradicção) que a autora 
constrói a fim de reinventar seus intertextos no horizonte de sua crítica à sociedade 
patriarcal e ao sistema escravocrata. Investiga-se, também, o silenciamento sobre Maria 
Firmina dos Reis e sobre Úrsula, especialmente no seu contexto imediato. Embora 
a autora maneje artificiosa o erudito veio estilístico de seu tempo, a sua exclusão do 
meio literário revela as ideologias coloniais ainda dominantes e coloca em xeque a real 
vigência de ideais educativos e culturais iluministas no período.

�� PALAVRAS-CHAVE: Maria Firmina dos Reis. Literatura Afro-brasileira. Manuel 
Odorico Mendes. Recepção da Literatura Clássica. História da Tradução

Nota epistemológica introdutória

A tradução é um processo que envolve deslocamento (há dois, senão mais, 
lugares/pontos de referência), transporte (algo – um objeto ou uma obra – é levado 
de um ponto a outro) e alteridades (ao menos duas pessoas, dois sujeitos leitores 
ou autores, subjetividades em relação ou em contato). Definir o lugar, o objeto e as 
alteridades envolvidas é fundamental para se poder considerar a realização de uma 
determinada tradução. O objetivo é o escambo, a troca; de tal modo que se leve o 
objeto a um lugar diferente atendendo às expectativas do receptor final, que deverá 
sentir-se recompensado pelo resultado (produto) final.

Interpretar e traduzir são ações assimiláveis, e assim serão entendidas no 
âmbito do presente artigo em que um tradutor, classicista de formação, busco ler 

*	 UNESP – Universidade Estadual Paulista – Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários - 
Departamento de Linguística, Literatura e Letras Clássicas – SP – Brasil – brunno.vg.vieira@unesp.br
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Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, fazendo jus à escritura e autoridade (no sentido 
etimológico latino de alguém “que é exemplar em seu modo de dizer”) dessa mulher 
de letras. Este texto, que agora se apresenta, é uma tradução de inquietações que 
tenho na área de Recepção brasileira de Literatura Greco-romana, e de Literatura 
Europeia em geral, e foi pensado primeiramente para dialogar com meus colegas 
do Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários (UNESP/Araraquara) e 
com nossas doutoras e doutores que formamos na Universidade Federal do Amapá 
(UNIFAP) no encerramento de um projeto DINTER/CAPES. 

Quando constatamos que Maria Firmina dos Reis (1825-1917), atingindo o 
nível estético que alcançou, foi situada fora do Cânone até recentemente (embora 
publicada em 1859, redescoberta 1975 e, tendo entrado para o vestibular, há cerca 
de 10 anos), patenteia-se o quanto o peso do seu contexto, língua e posição (racial/
feminina/social) determinaram sua exclusão, mas também fica evidente a urgência 
de rever algumas ideias sobre a Formação da Literatura Brasileira, incluindo as 
traduções e a consideração de subjetividades dissidentes.

Este breve ensaio pretende entender a literatura de Maria Firmina, espe-
cialmente seu primeiro romance Úrsula, no contexto educacional e literário do 
Maranhão na primeira metade do séc. XIX, investigando, por um lado, relações 
pessoais e filiações artísticas determinantes na construção de sua dicção, por outro 
lado, a subjetividade e singularidade histórica de uma mulher afro-brasileira cala-
da pelos seus receptores imediatos e que alçou firme seu canto1 hoje reconheci-
do em todos os cantos do mundo. E, ao dizer dicção, como sinônimo de estilo, 
evoco também o microcosmo de sua textualidade (palavra/frase), interessado que 
estou nas diversas poéticas que compõem o vasto leque de expressões literárias 
no Brasil.

Minha tese de livre-docência, Entre dois impérios: traduções latino-
portuguesas do séc. XIX, defendida em 2017, e sobre a qual ainda trabalho 
projetando publicação em livro, procurou investigar como se consolidaram 
vertentes tradutórias no Brasil do séc. XIX e como elas podem ter influído na 
constituição de diferentes estilos literários brasileiros, entre os quais aquele 
praticado pela protagonista maranhense deste ensaio. Almejo que esta minha 
reflexão seja recebida como a de alguém que se comunica de uma área afim e que 
não tem muitas condições de dizer com a precisão de um lugar de especialista em 
literatura (afro-)brasileira ou literatura feminina, mas que humildemente intenta 
compartilhar saberes e ensejar diálogos. 

1	 As obras de Maria Firmina, além de dispersos em jornais e álbuns coligidos por Morais Filho 
(1975), são: Úrsula (romance, 1859), Gupeva (romance, 1861) Cantos à beira-mar (poesia, 1871),”A 
escrava” (conto, 1887). Muito útil para contextualização de passagens da vida de Maria Firmina e o 
contexto atlântico é a cronologia de Flávio dos Santos Gomes (cf. REIS, 2018, p.211-223).
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Quando e onde ela fala: contexto de produção e aproximações literárias

“Minha terra”, segundo poema de Cantos à beira-mar (1871), é uma louvação 
ao Maranhão. Maria Firmina usa um artifício retórico para denominar o lugar pelo 
gênero feminino:

Quanto és nobre, e formosa – sustentando
Nas mãos potentes – como cetro de Ouro,
O Bacanga caudal – o Anil ameno!
O curso de ambos tu, senhora, domas,
E seus furores a teus pés se quebram.
Oh! Como é belo contemplar-te posta
Mole sultana num divã de prata,
Cobrando amor, adoração, respeito;
Dando de par ao estrangeiro – o beijo,
E a fronte ornando de lauréis viçosos!  
Pátria minha natal, ninho de amores... (Reis, 2021[1871], p. 21)

Assumido o ponto de vista de quem chega por mar, a descrição topográfica 
da baia de São Marcos, formada pela junção dos rios Bacanga e Anil, ganha uma 
personificação da Pátria amplificada que empunha esses rios como se fossem um 
cetro, mas também uma Pátria voluptuosa na imagem de uma “mole Sultana” que 
requer afeição e valorização (“amor, adoração respeito”) ao dar um beijo em um 
estrangeiro “de par” (isto é, “de igual para igual”), ornada de “lauréis viçosos”, 
insígnias de Apolo, deus greco-romano da poesia. 

Este poema aponta bem o deslocamento que um eu-lírico feminino é capaz 
de proporcionar, quando elogia sua terra ou província (outros arquilexemas que 
poderiam também justificar o gênero feminino aqui utilizado) figurativizada 
como uma senhora. Se isso é comum em relação a Roma, América (Iracema) ou 
Araraquara, por serem topônimos no gênero feminino, certamente não o é em relação 
ao Maranhão e a São Luís, dois substantivos próprios masculinos. Gonçalves Dias, 
ao usar artifício semelhante quando fala sobre sua terra e sobre suas palmeiras, não 
tem identidade com o gênero feminino evocado dentro do poema, portanto, o efeito 
que aqui destaco é diferente, como tudo sob o ponto de vista de Maria Firmina dos 
Reis, precursora entre nós dessa voz feminina que fala no poema em português 
brasileiro.

Maranhão surge, segundo ela, representado por uma exótica mauritana, do 
norte da África ou de ascendência árabe (negra ou parda, sendo aqui marcante a 
diferença em relação ao padrão europeu). Tal figura oriental ou austral, diga-se, 
muito ao gosto do Romantismo inglês e francês, está ornada de louros que repre-
sentam a herança da Antiguidade clássica, adorno que aparentemente destoaria na 
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caracterização da prosopopeia da pátria. Caracterização que marca a ascendência 
africana da figura, já que o norte da África é mouro, como Gonçalves Dias can-
tara no poema “A escrava” dos seus Primeiros cantos (1846): “Oh! Doce paiz de 
Congo,[...]/Onde longe inda se avista/ O turbante musulmano,/ O Yatagan recurva-
do/ Preso á cinta do Africano” (Dias, 1959 [1846], p.162).

Essa entidade feminina, assim também a voz que a exalta, não se portam com 
submissão. Sua postura é desafiante. Exige textualmente ser respeitada encarando o 
estrangeiro a quem beija altiva. Não dá para dizer que estes versos estão assentados 
fora de uma relação sensual, servil e colonial, no contato/conjunção com o 
estrangeiro, como se reconhece hoje em Iracema e Martim de Alencar, todavia, 
escritos como são pela mão de uma mulher representante de classes subalternas 
(neta de ex-escravizada com um comerciante português em família chefiada por sua 
mãe), isso lhes redimensiona bastante o(s) sentido(s).

A formosura da Pátria e sua nobreza não a impedem de empunhar dois imensos 
rios que rodeiam a baia, “nas suas mãos potentes”. O feminino, indubitavelmente, 
é exaltado nesses decassílabos em que a voz da poeta assume uma dicção elevada, 
em vernáculo castiço e mesmo latinizante. Trata-se do segundo poema de Cantos 
à beira-mar e é “oferecido ao distinto literato Francisco Sotero dos Reis” (1800-
1871), filho de Balthazar José dos Reis, comerciante português que também era 
pai de Leonor Felippa dos Reis, mãe de Maria Firmina. A avó da poeta/escritora, 
Engrácia, era provavelmente natural da Guiné, tendo sido vendida como escrava a 
Baltazar com quem teve três filhos de relação extraconjugal (Gomes, 2022, p.93). 
Antes de pertencerem ao comerciante português, Engrácia e sua filha Leonor 
tiveram por senhor grande produtor rural e mercador de escravos Caetano José 
Teixeira, comendador da Ordem de Cristo.2 

A relação consanguínea direta entre Maria Firmina e Sotero dos Reis, seu tio 
unilateral por parte de mãe (Gomes, 2022, p.27), só foi recentemente revelada - se 
não me é falha a busca -, pela biobliobiografia de Agenor Gomes, intitulada Maria 
Firmina dos Reis e o cotidiano da escravidão no Brasil, obra importante por sua 
criteriosa investigação documental, já que o autor, seja por sua condição de Juiz 
de Direito em exercício, seja por diligente dedicação à coleta de fontes primárias, 
conseguiu ter acesso a documentos até recentemente desconhecidos. 

É preciso dizer que esse parentesco, no microcosmo dos versos transcritos 
acima, pode explicar algo daqueles “lauréis viçosos” símbolo que assinalei 
como possivelmente destoante na fronte da Sultana. Dentre as singularidades 
autorais da escrita de Maria Firmina, muitas vezes, é possível entrever intertextos 
imagéticos/inventivos que dialogam com um tipo de expressividade recorrente à 
literatura produzida naquele lugar e naquele momento, especialmente em certa 

2	 É muito provável que a figura do comendador e de outros pais tirânicos que frequentam a obra de 
Maria Firmina espelhem-se nesse capitalista português.
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dicção alcançada na tradução da tradição greco-romana em que o Maranhão se 
destacava. 

Francisco Sotero dos Reis, o parente antes famoso, hoje esquecido, liga 
consanguineamente Maria Firmina dos Reis, autora forçosamente esquecida, hoje 
celebrada, ao seu contexto literário imediato. Nesse sentido, a redescoberta da autora 
e sua recente biobibliografia revelam uma desconcertante imagem do passado, que 
lembra em muito aquela importante afirmação de Walter Benjamin aqui aplicada à 
recepção da literatura europeia na literatura brasileira oitocentista: “A verdadeira 
imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, como imagem 
que relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido” (Benjamin, 
1994, p.222). Aproveitarei, destarte, esse recente reconhecimento da autora nestas 
linhas. 

No número dos escritores protagonistas do contexto literário contemporâneo a 
Maria Firmina e responsáveis pelo título de “Athenas Brazileira”, atribuído na época 
à cidade de São Luís do Maranhão, está Francisco Sotero dos Reis3, reconhecido 
como um dos grandes latinistas do Império, foi também gramático e escreveu um 
dos primeiros manuais brasileiros de historiografia literária Curso de literatura 
portuguesa e brasileira (1866-1873). Publicou também, entre 1863-69, a tradução 
dos Comentários de Caio Júlio César, que até hoje vem sendo reeditada. É no 
prefácio desta obra que Sotero salienta a importância que possuem as traduções no 
ambiente linguístico e cultural de chegada:

É engano manifesto suppor que as traduccoes, as dignas deste nome entende-
se, são trabalhos meramente secundários, impróprios para occupar os bons 
engenhos, e sem influencia na litteratura de qualquer paiz, ou que esta só deve 
constar de originaes. Há traducções que valem bem excellentes obras originaes, 
e são mui superiores ás medíocres, em pureza de linguagem e perfeição de 
estilo. Taes são, por exemplo, do Latim. (REIS, 1863, p. XIII)

Usando as artes que tinham, Manuel Odorico Mendes, João Francisco Lisboa, 
Sotero dos Reis, Gonçalves Dias, contemporâneos de Maria Firmina dos Reis, que 

3	 Antonio Candido, na Formação da literatura brasileira, reconhece a importância desses literatos 
maranhenses, embora os desconsidere em seu tratamento na sua linha historiográfica de formadores 
do Romantismo brasileiro, em detrimento do grupo do Rio de Janeiro. Deles elege apenas Gonçalves 
Dias como digna presença em seu percurso histórico. Mesmo assim, afirma ele no início do capítulo 
“Geração vacilante”: “Os escritores que amadureceram durante a Regência e os primeiros anos 
da Maioridade formam um conjunto da maior importância na história de nossa vida mental. [...] 
esquecemos por vezes que entre eles se incluem não apenas Gonçalves Dias, mas o grande Martins 
Pena [...] e o grupo do Maranhão, que valeu o cognome famoso à capital da província, do qual se 
destacam Francisco Sotero dos Reis e João Francisco Lisboa, um dos publicistas mais inteligentes do 
Brasil” (Candido, 1969, vol. 2, p. 47).
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hoje poderia ser vista como outsider within4 deste grupo, fizeram o que os primitivos 
ancestrais do invasor europeu ensinaram (Graecia capta ferunt victorem cepit [...], 
Hor. Ep. 2.1, 156, “A Grécia capturada capturou o feroz vencedor”): eles, e ela na 
sua condição de “estrangeira de dentro”, tentaram afirmar a própria voz, praticando 
uma identidade cultural híbrida ou transcultural sob a violência do contato entre 
culturas díspares, em que o mais forte econômica e militarmente massacrava ou 
submetia o mais fraco. 

Tento abarcar pela expressão identidade transcultural a tentativa de domínio 
do sistema literário europeu sobre o qual se estruturaria a formação de um modo 
de pensar/falar brasileiro: isso é o que estava em jogo nesse grupo de literatos e 
aqui reside mais um dos inúmeros paradoxos desse processo, no entendimento de 
que talvez só poderíamos ser autônomos se dominássemos a cultura e a língua 
estrangeira (e, neste casto, incluo o português) que também nos sujeitava.

Em 1858, Odorico Mendes publicou o seu Virgílio brasileiro, a obra completa 
do principal poeta latino do período augústeo com tradução decassilábica portu-
guesa das Bucólicas, Geórgicas e Eneida. Em longa nota final ao último livro das 
Bucólicas, há uma digressão sobre as relações de afinidade de novas cenas brasilei-
ras e a tradição literária latina que bem ilustra essa identidade transcultural de que 
falo acima:

Os naturais do Brasil formam três consideráveis divisões: os mais civilizados, 
cuja máxima parte se estende pelo litoral, com usos quase europeus; os selvagens; 
os sertanejos, em geral pastores. Quem descrever os primeiros, descreve os da 
Europa com poucos rasgos diferentes: é a divisão que oferece mais largas à 
sátira e à comédia. Os selvagens, rudes e de costumes quase homéricos, podem 
prestar belos quadros à epopeia: Chateaubriand, melhor que ninguém, mostrou 
o como; e nossos Basílio e Durão, bem assim o Sr. Magalhães, deles tiraram 
o Uraguai, o Caramuru e a Confederação dos Tamoios; e ainda outro bom 
engenho se ensaia em um poema semelhante. A terceira divisão a dos sertanejos, 
nunca foi cantada senão por eles próprios em seus rústicos solaus, e dela é que 
vou falar especialmente [no parágrafo seguinte aborta temática cara ao chamado 
Regionalismo]. (Virgílio, 2008a, p.187)

4	 Expressão do campo dos estudos afro-brasileiros, atribuída à autora por Eliane Marques que a 
traduz por “forasteira de dentro” ou “estrangeira de dentro”, que, segundo ela, usando uma definição 
de Patricia Hill Collins, esse seria um status que proporcionaria “às mulheres afro-americanas (e eu 
diria afro-brasileiras) um ponto de vista especial quanto ao eu, à família e à sociedade, de modo a 
produzirem análises distintas das usuais quanto às questões de raça, classe e gênero“ (Marques, 2018, 
p.75). Convém registrar que a leitura do excelente texto de Eliane Marques foi muito importante para 
a definição da linha de análise que apresento aqui. 
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Desse modo, a tradução é apresentada como se fosse um modelo para futuras 
imitações. Quando chamo Grécia e Roma, portanto, “de ancestrais do invasor 
europeu”, como se eles fossem uma entidade à parte, menos culpada pela ideologia 
mercantilista colonial, reproduzo um sentido que a valorização do Classicismo teve 
desde o início da configuração de uma literatura e de um pensamento brasileiros, 
haja vista o excerto de Odorico acima transcrito. O sistema de ensino vigente 
levava a esse modo de pensar, a essa forma mentis para usar uma expressão latina. 
Ademais a religião cristã foi aqui implementada, tendo como veículo o ensino de 
língua e cultura europeias (clássicas e modernas), conforme bem testemunham a 
Ratio studiorum dos padres jesuítas e, depois de sua expulsão em 1759, aquilo que 
restou de educação na Colônia (as chamadas Aulas régias)5 Desse modo, educava-
se a partir da retórica e poética clássicas,6 misturadas à escolástica tardo-antiga e 
medieval, sistema que depois, mutatis mutandis, seria adotado também pelo ideal 
das Luzes, como a França o ditava, e de que o Romantismo é consentâneo, no 
sentido de uma idealização das sociedades da Antiguidade clássica.

A partir dessa mentalidade, a educação que formou César e Virgílio, para 
ficar com as obras traduzidas por Sotero e Odorico, seria capaz de fomentar nova 
cultura e nova literatura naquelas mentes que pudessem ter acesso qualificado aos 
ensinamentos dos antigos e isso seria possível provocar nos Jovens Escritores 
Brasileiros um caminho próprio para lidar com os problemas sociais (extrema 
desigualdade, inclusive em direitos civis, haja vista a escravização de africanos), 
agravados pela exploração econômica da máquina mercante de povos do norte a que 
estávamos sujeitos, a partir do acesso à cultura, por exemplo, a ideias libertárias e 
emancipatórias num contexto pós-revolução francesa. E, embora essa possibilidade 
não fosse programada, porque essa educação era patriarcal e reafirmava a submissão 
como valor, neste artigo estamos diante de outro paradoxo desse contexto cultural 
do período: a autonomia de leitura e o domínio da arte verbal a que essa mesma 
educação eurocêntrica e aristocrática levava é o que também tornou possível uma 
obra contestatória em amplo sentido como Úrsula.

Segundo os ensinamentos de Retórica e Poética legados da Antiguidade, a 
imitação dos modelos é que constrói o futuro da arte literária, já que poetas e escritores 
sucedem-se uns aos outros, sendo que os sucessores atualizam/transformam de 
uma nova forma seus antecessores. Entendido aqui que essa imitação é também, 
segundo esse código, emulação e tradução (translação, movimento de transporte 

5	 Um bem documentado panorama da educação brasileira pode ser encontrado em História das 
ideias pedagógicas no Brasil, de Demerval Saviani. Embasa-me aqui especialmente os capítulos IV, 
V e V dessa obra cf. Saviani, 2011, p. 63-185.
6	 Sobre a persistência desse paradigma retórico, Roberto Acízelo de Souza, pesquisador da 
Universidade Federal Fluminense, apontou muito precisamente o quanto tal código literário de 
ascendência clássica prevaleceu no currículo escolar brasileiro até o início do século XX com a 
ruptura que lhe oferece cabalmente o Modernismo paulista (cf. Souza, 1999).
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de temas e estilos para outros lugares e outras subjetividades), o rétor Quintiliano 
ensina que “antes de tudo, a imitação por si só não basta”7. Era, e ainda é, preciso 
superar os modelos, como tentamos, com todos os paroxismos que explicitamos 
cotidianamente, superar ontem e hoje. 

Esse núcleo de maranhenses imediatamente anterior ou mesmo contemporâneo 
de Maria Firmina dos Reis forneceu acesso a modelos com os quais ela dialoga 
(que ela também contradiz, o que será apontado no próximo item), não somente os 
da Antiguidade, traduzindo-os para este novo mundo e para servir de livro escolar 
na sua terra. Odorico Mendes publicou a tradução da tragédia Tancredo de Voltaire 
em 18398, de onde sai o nome do herói de Úrsula. A primeira edição da Eneida 
brasileira, também do mesmo tradutor, foi publicada em 1854. Os Primeiros cantos 
de Gonçalves Dias são de 1846 e Meditação, do mesmo autor, em que há denúncia 
da escravidão, teve fragmentos publicados na revista Guanabara em1850. 

Retomando o poema sobre o Maranhão, dedicado Francisco Sotero dos 
Reis com o título de “distinto literato”, quando Maria Firmina enuncia:  “Mole 
sultana num divã de prata,/ cobrando amor, adoração, respeito;/ dando de par ao 
estrangeiro  – o beijo”, e esses decassílabos são sáficos, mesmo metro da poeta 
grega de Lesbos como transpostos pelos quinhentistas lusos, há um efeito de 
sentido de igualdade que fez muita diferença para a auto-estima e para construção 
da inteligência contestadora de nossa primeira escritora afro-brasileira que erigiu 
Úrsula, uma obra das mais originais de nosso oitocentos.

Os modelos de dizer e a contradição da escritora

Passo agora à exemplificação de alguns gestos imitativos de Maria Firmina, 
a fim de apontar mais detidamente a astuciosa leitura que ela demonstra de seu 
contexto imediato. Meu objetivo não é só indicar os paralelos na dicção, em tema e 
estilo, mas também as suas contradições9, ou seja, momentos em que a autora evoca 
um intertexto, reutilizando-o (traduzindo-o, por que não?), segundo seus próprios 
princípios e propósitos. 

Começo com uma êcfrase (ekphrasis) ou descrição situada no início do 
romance, uma espécie de topos ou locus, “lugar-comum”, de certo modo formular 
na literatura da Antiguidade:

7	 Ante omnia imitatio per se non sufficit, Qui. 10.2.1.
8	 Travei conhecimento sobre a tradução de Tancredo e também de Mérope de Voltaire, pelo jovem 
Odorico Mendes através dos textos resultantes das pesquisas de Raimundo Carvalho, que abordam 
faces até então inauditas do universo odoricano (2015 e 2016). 
9	 Quisera usar “contradicções”, mas, consonante com a ortografia brasileira, sirvo-me do termo com 
a síncope da consoante muda em meio de palavra.
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Em uma madrugada, contudo, após uma noite de atribulada vigília,10 mais cedo 
ainda que de costume a mimosa11 donzela12 entranhou-se13 por acaso no mais 
espesso14 da mata15, onde não bulia16 a mais pequena17 folha, e onde apenas o 
reflexo do sol nascente penetrava a custo. Divagando por ela sem tino18, vencida 
pelo cansaço sentou-se, ou deixou-se19 cair sobre as raízes de um jatobá, cuja 
altura chamaria a atenção de outra que não fora Úrsula, de outra que não sentira, 
como ela, o coração oprimido por mortal desassossego20. (REIS, 2018, p. 71)

Entrevejo o aproveitamento de ao menos duas tópicas antigas: “a vigília do 
herói/heroína em face de um dia decisivo” e “a descrição de um lugar (topografia)”. 
É expressivo no texto o vocabulário com cuidadoso grau de seleção de termos 
não só convenientes ao código estilístico da época, como de espectro elevado em 
um registro mais clássico (aqui também com sentido de Português castiço). Essas 
características me remeteram a pensar no influxo estilístico de um Odorico Mendes 
sobre o Úrsula. 

O leitor poderá verificar pontos de concordância nas notas de rodapé que pre-
parei com paciência filológica para o texto acima citado, recuperando reminiscên-
cias da obra Virgílio brasileiro de 1858, na qual o poeta romano ganha tradução 

10	 “Já ferida a rainha [...]/ do cuidado não dorme, não sossega”. Virg., A. 4, 1;5. Essa vigília liga 
textualmente o sofrimento da Úrsula com o da rainha cartaginesa Dido, como também indicia esta frase 
da página seguinte: “Úrsula, ferida pela mais profunda angústia” (REIS, 2018, p.72). Na abreviação 
de autores e obras antigos, uso aqui a convenção, segundo padrão estabelecido pela Classica: Revista 
de Estudos Clássicos, de se abreviar Eneida pelo título Aeneis (A.), seguindo-se o número do livro e 
dos versos. No mesmo padrão estão E (Eclogae) para as Bucólicas e G para as Geórgicas (Georgica) 
do mesmo autor. Todas as traduções são de Manuel Odorico Mendes e os números de verso são do 
texto em português, conforme VIRGÍLIO, 2008a, 2008b e 2019.
11	 Mimosa: “Nerina Galateia...heras passa mimosa”. E. 7, 37-8.
12	 Donzela: “a donzela, a expirar, dos seus cuidados”.  A. 11, 764
13	 Entranhou-se: “Velhos contavam-me, antigualha obscura,/ que destes agros Dárdano entranhou-se/ 
No Ida Frígio”. A. 7. 207-9.
14	 Espesso: “espessa coma”. G. 3,86.
15	 Mata: “Indígenas moravam nestas matas/Faunos e Ninfas, e homens raça dura/Dos robles, que 
nem bois jungir sabiam/ Adquirir nem poupar, sem lei, sem culto,/Montês caça os mantinha, e agrestes 
frutos”. A.8. 311-5
16	 Bulia: “[Júpiter] fez...bulir-se o ponto”. G. 1,130
17	 Mais pequena (lusitanismo): “custa [...] alcançar de longe a mais pequena informação”. Nota final 
a G. 4, tratando das abelhas.
18	 Sem tino:  “Ora, o Sol descaindo, à mesa os casos/ D’Ílio outra vez sem tino ouvir demanda”. A. 4, 
81-2.
19	 Ou deixou-se (colocação pronominal): “Os povos confundir, ou federá-los” A.4, 117.
20	 Desassosego: termo abonado por Moraes (1813), cf. ad. loc. Vida do Arcebispo de Braga, de Frei 
Luís e Sousa, 1619.
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poética brasileira de Odorico. O que importa nessas afinidades lexicais, literalmente 
transpostas, é perceber a autora inscrevendo-se em seu contexto imediato, e inten-
tando um lugar digno entre letrados21. Ela se quer reconhecida escritora imitando 
a dicção dos seus comprovincianos. E Maria Firmina age assim, não porque preci-
sasse necessariamente se igualar a eles, mas porque ser reconhecida como escritora 
ensejaria a publicação de seu texto em um meio restrito e sectário, como sempre é 
o mercado editorial, ainda mais naqueles meados de Oitocentos.

A passagem em tela encontra paralelo com aquela da Eneida contendo a 
descrição da noite escura sobre a natureza em correlação com a insônia (ausência 
de noite) da rainha Dido, tocada pela partida iminente do seu amado Eneias, na 
trad. de Odorico Mendes (A. 4, 547-50;554-6)22: “Véu sombroso cobria a natureza;/ 
Descansa e dorme a selva, o mar sanhudo;/ Em meio giro estrelas escorregam;/todo 
o campo emudece [...] Insone a Tíria [Dido]/ Só no peito ou nos olhos noite amiga/ 
não recolhia; as aflições repulam”. 

Enquanto em Virgílio há noite, aqui é alvorada. Se lá sobrevém a escuridão 
noturna, aqui tem lugar a penumbra da mata fechada, sendo central na parte da 
descrição topográfica, o brasileiro jatobá, com sua exuberância sublime, como 
se fosse um templo da Natureza. Por outro lado, Úrsula chega aos pés da árvore 
em desatino (“sem tino”) como Dido, a pretendente de Eneias (cf. A. 4.82), que 
“não dorme, e não sossega” (A. 4. 5, “após [...] atribulada vigília” e “mortal 
desassossego”). Na personagem Úrsula está se dando o alvorecer do amor, a sua 
aparição primeira, já Dido está na sua trágica última cena, inversão extremamente 
inventiva, já que a personagem de Firmina chegará também ao mesmo fim por 
resultado de violência masculina. 

Parafraseando o romance, Tancredo, jovem forasteiro, chega a casa de Úrsula 
ferido e é uma questão de tempo até ele se recuperar e partir. A jovem Úrsula 
desenvolve por ele uma aguda paixão, que num primeiro momento é confusamente 
correspondida, e sofre pela iminência da partida do amado. No caso da Eneida de 

21	 Segundo ela mesma define no prólogo de Úrsula: “Sei que pouco vale este romance porque escrito 
por mulher, e mulher brasileira, de educação acanhada, e sem o trato e a conversação dos homens 
ilustrados, que aconselham, que discutem e que corrigem” (REIS, 2018, p. 47). Na mentalidade 
poético-retórica, só se pode ser reconhecido como poeta/escritor aquele que maneja a escritura de 
modo reconhecidamente adequado: Descriptas servare vices operumque colores,/ cur ego, si nequeo 
ignoroque, poeta salutor?, “se os prescritos lugares e estilos dos gêneros/ não posso ou sei guardar 
porque me chamam poeta?” (Hor. Ars, 86-7, tradução minha). É bom dizer que, nessa comparação 
entre passagem firminiana e verso horaciano, não pretendo vaticinar que Horácio foi lido por ela, mas 
indicar a assunção no corpo do texto firminiano de um dos códigos estéticos subjacentes ao exercício 
literário daquele momento. 
22	 Nox erat et placidum carpebant fessa soporem/ corpora per terras, silvaeque et saeva quierant/ 
aequora, cum medio volvuntur sidera lapsu;/ Cum tacet omins ager[...]at non infelix animi Phoenissa, 
neque umquam/ solvitur in somnos oculisve aut pectore nocte/ accipit: ingeminant curae rursusque 
resurgens/ saevit amor, magnoque irarum fluctuat aestu(Cf. A.4, 522-5;529-32).
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Virgílio, embora Eneias e Dido estejam já nas segundas núpcias, o herói chega como 
forasteiro a Cartago e a rainha se apaixona por ele. Todavia, ligado que está seu 
destino à fundação de Roma (Júpiter o lembra), o herói abandona Dido que, depois 
de longas queixas quanto ao amor ultrajado, suicida-se. Segundo Odorico Mendes, 
em uma das inúmeras notas à tradução em que não se furta a assumir identidade 
brasileira: “este livro [canto IV da Eneida] é dos gabados [famosos], porque trata 
do amor, paixão que fornece o principal assunto aos romances e poesias modernas 
” (Virgílio, 2008b, p. 165), e Maria Firmina, romancista moderna que é, não se furta 
de imitar tal intertexto da Eneida.

A descrição do lugar com intensidade ultrarromântica também pode ser 
índice de uma superação do locus amoenus, dos árcades mineiros, ou seja, de 
um momento mais positivamente idealizado da relação com o passado. “Vencida 
pelo cansaço”, a heroína Úrsula não encontra um locus amoenus, tal qual aquele 
do bucolismo que consolara o amor de Marília e Dirceu. O descomunal jatobá, 
cuja grandeza assombrosa e masculina ressalta a fragilidade em que se encontra 
a heroína arrebatada pelo amor proibido que nutre pelo hóspede Tancredo, ergue-
se como uma insígnia evidente do Novo Mundo e se inscreve como novidade de 
identidade/paisagem brasileira no contexto de opressão patriarcal que vitima as 
mulheres naquele momento.

Talvez se Úrsula apenas referendasse esses intertextos clássicos, sem os 
contradizer, teria galgado o sucesso que, por exemplo, Iracema de Alencar alcançou 
6 anos depois, lembrando que a lenda do Ceará também recobra algo desse estilo 
classicizante devedor da Athenas Brazileira. Alencar, lançando mão também dessa 
tradição, apresenta Iracema como uma heróide, como bem identifica Maria Celeste 
Consolin Dezotti (cf. Dezotti, 2011), gênero de narrativa mítica narrando feitos 
de uma heroína quase sempre rejeitada.23 Mas, em Alencar, há menos denúncia da 
condição feminina e o foco está mais na redenção da mulher ameríndia cujo filho, 
fruto da violência, inaugurava nossa ascendência mestiça.

Todavia, Maria Firmina, adotando aquele viés desse mesmo código retórico-
poético, sobre o qual, já o dissemos “a imitação por si só não basta”, contradiz esse 
código sob o ponto de vista libertário do feminino, por um ultrarromantismo seu 
contemporâneo, mas que destoa dos estilos praticados em sua província. Ela como 
“estrangeira de fora” encara os olhos de seus comprovincianos quando, altiva, 

23	 Na pesquisa que faz sobre esse gênero, Giovanna Longo bem identifica o protagonismo feminino 
nas Heroides de Ovídio: “o conjunto das cartas de amor em versos explora a subjetividade feminina 
de forma inédita na literatura latina. Em 18 das 21 epístolas que formam esse conjunto, as personagens 
míticas são deslocadas da função coadjuvante que desempenham nas narrativas tradicionais 
(especialmente a épica e a tragédia) e colocadas como protagonistas de suas histórias. Desenhados 
com contornos elegíacos, os conhecidos acontecimentos desses narrativas ganham interpretações e 
avaliações diferentes na voz dessas mulheres que sofrem por sua própria condição” (Longo, 2022, 
p.110)
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descreve as inúmeras opressões do universo patriarcal24, cuja “altura chamaria a 
atenção de outra que não fora Úrsula, de outra que não sentira, como ela, o coração 
oprimido por mortal desassossego”.

O jovem belo e branco Tancredo, formado em Direito em São Paulo, é salvo 
por Túlio, que serve na casa de Úrsula, heroína ultrarromântica branca do romance, 
quando é encontrado desacordado e ferido no meio do sertão em algum lugar do 
interior do Brasil. Túlio, sujeito da ação e virtuoso protagonista do capítulo primeiro, 
leva-o para a casa, em que a heroína divide com a mãe, Luísa B., na companhia 
também da preta Susana, a quem tratam como da família, eis o início do tempo 
da narrativa. Nesse início da narrativa, já tem lugar a técnica de constestação de 
Maria Firmina, que chamo aqui de contradição (no sentido de “contradizer”, bem 
como de “uma outra dicção”, em resposta de uma já estabelecida). Desde o prefácio 
de Charles Martin, da primeira reedição nacional de Úrsula, cuja organização e 
estabelecimento do texto ficaram a cargo de Luiza Lobo (cf. Reis, 1988), esse 
expediente pode ser identificado: “Túlio é nobre, tem sangue africano, e na opinião 
da autora não se deixou acovardar ou abater pela escravidão [...]. Ele é a base de 
comparação para o jovem herói branco.” (Reis, 1988, p.11). Perspectiva que foi 
ampliada no estudo de Eduardo Duarte no posfácio da edição de 2004: 

O primeiro capítulo objetiva apresentar os dois personagens masculinos que 
irão encarnar a positividade moral do texto: um branco e um negro. Assim eles 
entram em cena, primeiro Tancredo, depois Túlio. Entretanto, ao utilizar-se do 
artifício do acidente, a autora faz com que o segundo tome a frente do primeiro 
e cresça enquanto personagem. Já de início, o leitor passa a conhecê-lo em suas 
virtudes, enquanto do outro sabe apenas do atordoamento mental que provoca 
sua queda. (Duarte, 2004, p.272)

Após o resgate de Túlio, Tancredo, delirante de febre, parece ter um amor mal 
correspondido, o que só depois é explicado em flash back nos capítulos IV, V, VI 
e VII. 

A história desse amor pregresso do herói depois revelará a centralidade 
tirânica da figura paterna naquela sociedade: o pai de Tancredo e o tio de Úrsula, o 
Comendador Fernando P., assumirão o papel de grandes antagonistas na narrativa. 
No passado, então, Tancredo amou Adelaide, jovem bela e órfã, que é adotada pela 
submissa e misérrima mãe do herói branco e ultrarromântico. Sobre as relações 
entre seu pai e sua mãe, assim se expressa o próprio Tancredo: “[entre o pai d]ele e 

24	 A monstruosidade do Jatobá parece se erigir como testemunho e delator da relação entre Úrsula 
e Tancredo em dois momentos: 1) é diante da árvore que ela verá pela primeira vez o Comendador 
Fernando P. (2018, p. 126-128); 2) é a inscrição do nome dos amantes na árvore que denunciará esse 
amor proibido ao Comendador, algoz dos protagonistas (2018, p. 179).
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sua esposa estava colocado o mais despótico poder.[...]Era o tirano de sua mulher; 
e ela, triste vítima, chorava em silêncio, e resignava-se com sublime brandura.” 
(Reis, 2018, p. 82). Finalmente se revela que o pai oprimiu a mãe a ponto de matá-
la, não se sabe se de desgosto ou por outra violência, e o genitor assumiu como 
esposa a jovem e ambiciosa Adelaide.

Esse núcleo narrativo secundário, que é a vida desafortunada do herói, parece 
evocar o enredo da tragédia Tancredo de Voltaire, traduzida por Odorico Mendes 
em versos decassílabos e publicada no Rio de Janeiro em 1839 (Voltaire, 1999). 
Não só os nomes de Tancredo e Adelaide25 tem em Voltaire inspiração, mas o 
enredo da traição feminina usada como pretexto de vingança, tendo uma figura 
patriarcal como um dos agentes dessa traição, tema que, no romance firminiano, 
parece ser retomando pontualmente na figura do pai de Tancredo, em relação a 
Adelaide, e também na perspectiva de vingança em relação a Úrsula exercida pelo 
Comendador Fernando P.

Permito-me oferecer uma síntese do enredo da peça, a fim de apontar alguns 
pontos de imitação. A cena tem lugar em Siracusa no ano 1005, portanto, na época 
das cruzadas e do domínio normando sobre a Sicília, Tancredo e Amenaide, em 
um momento anterior na corte cesárea de Bizâncio, tinham selado promessa de 
casamento testemunhada pela mãe da princesa26. No tempo em que se passa a 
intriga, a antiga aliança com Tancredo e o reino da Sicília, governado por Argiro, 
pai de Amenaide, havia se rompido e os siracusanos estavam combatendo o 
exército mouro de Solamir. O rei, então, cede a filha em casamento ao siciliano 
Orbassan, rival político de Tancredo, selando uma aliança para combater a invasão 
dos mulçumanos. 

Quando Amenaide envia carta a Tancredo para avisá-lo desses desdobramentos, 
pedindo-lhe ajuda e lhe jurando amor, a missiva é interceptada por Orbassan que, 
abalado pelo desdém da moça, inventa e divulga que Amenaide estava conjurada 
aos mouros e que jurava amor a Solamir. Essa mentira, então, chega aos ouvidos 
de Tancredo, que, acreditando no ardil de Orbassan, em ato de vingança pelo amor 
e honra ultrajados, volta em condição anônima ao reino de Argiro e se oferece para 
combater Solamir, decidido a se lançar à morte. Depois de matar Solamir, Tancredo 

25	 A heroína de Voltaire chama-se Amenaïde, que Odorico traduz por Amenaide. Entendo que a ligeira 
mudança de nome feita por Maria Firmina indica também a diferença de índole entre a personagem de 
Voltaire e a sua, já que, em Úrsula, Adelaide não é representada como inocente na traição a Tancredo.
26	 Amenaide fala a Fânia, sua ama: “Minha mãe, te lembra,/ nos uniu ambos nos finais momentos;/ 
Tancredo é meu; nenhuma lei contrária/ pode com nosso amor, com nossos votos. [...]/ Lá na cesárea 
corte, entre tantas honras” (Voltaire, 1999, p. 249, trad. O. Mendes). A evocação da cena da benção 
materna aos amantes e a sua consecutiva morte, sem ver o desenlace trágico do amor, parecem ser 
elementos também retrabalhados por Maria Firmina quando Luísa B., mãe da heroína, sela a união 
dos dois com uma oração (2018, p. 117).
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atira-se ao combate sozinho entre as hostes inimigas, onde é ferido mortalmente. 
Revelada a mentira, o herói é trazido diante de Amenaide ainda moribundo, diz-lhe:

	 Vive, não sigas
O triste amante... jura... [suspira e morre]
[Amenaide ao pai e aos traidores]
	 [...] Morrei tiranos!
E vós chorais cruéis! ... vós que o matastes [...]
Morro te amando... expiro nos teus braços,
Caro Tancredo! [cai junto dele](Voltaire, 1999, p.379-81)

Escuso-me da longa digressão, mas a julgo importante para entender o nível 
da contradição erigido por Maria Firmina a partir dessa peça, publicada quando 
ela tinha quatorze anos, mesma idade de D. Pedro II, diga-se. A edição brasileira 
bilíngue (francês-português) da tragédia traz dois paratextos importantes que 
podem ser entendidos como uma valorização da mulher e que talvez tenham tocado 
nossa jovem escritora.

 No primeiro deles, a dedicatória, Odorico oferece seu traslado a D. Francisca 
de Paula Barbosa27 e, pelo seu nome, a todas as senhoras brasileiras e portuguesas 
“[...] porque sendo mulheres, podem melhor conhecer os rasgos profundos do 
pincel de Voltaire no pintar o amor, estreme e generoso, sustentado na vitude, e 
provado por sacrifícios; [... e] porque, nascidas e criadas na minha língua, mais 
que as outras do seu sexo avaliar sabem este meu tabalho” (Voltaire, 1999, p.195). 
Parece-me (conjectura não de todo incoerente) que Maria Firmina pode ter tomado 
para si responder com sensibilidade feminina essa dedicatória do mais erudito e 
reconhecido precursor da Athenas Brazileira. Se o gesto de Odorico sugere ser esta 
obra pouco afeita ao gosto dos homens, talvez pela centralidade de Amenaide e de 
sua dignidade, Maria Firmina, mulher diferentemente sensível, porque militante, 
constrói uma trama em que sua heroína, Úrsula, lutasse contra seus opressores 
atávicos e tentasse salvar a vontade de união entre ela e o seu Tancredo, também 
ele já vítima da opressão patriarcal.

27	 D. Francisca de Paula Barbosa (1806-1871) era esposa de Paulo Barbosa, mordomo da Casa 
Imperial (uma espécie de Chefe da Casa Civil) de D. Pedro II, que, por ainda ser menor de idade, só 
assumiria o poder no ano seguinte. Estávamos, destarte, em pleno Período Regencial, o que aumentava 
a importância do cargo do mordomo e, por isso, aproximava este livro também ao grupo político 
mais próximo ao poder. Há que se lembrar que Odorico fora cotado para ser Regente do Império 
e foi deputado federal Constituinte em dois mandatos pelo Partido Liberal (1826-1833, cf. Jorge, 
2000, p.68). Muito podia ser dito sobre estar no horizonte de Odorico Mendes, liberal em política 
e iluminista por formação, talvez concorrendo com José Bonifácio de Andrada e Silva, almejar um 
posto de conselheiro do jovem imperador. Nesse sentido, uma declaração de adesão ao Despotismo 
Esclarecido, proveniente de ideólogos como Voltaire, poderia estar em seu horizonte quando da 
tradução de Tancredo, um ano antes da maioridade. Isso pode justificar a dedicatória a D. Francisca 
de Paula.
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No segundo paratexto, Odorico traduz como introdução um texto de autoria 
feminina, o “Juízo de Mme. Staël”, em que a famosa autora equipara o heroísmo de 
Tancredo e Amenaide: “essa profunda admiração de Amenaide para com Tancredo, 
e a sagrada estima do Tancredo para com Amenaide, como acrescenta a tribulação 
da dor!” (Voltaire, 1999, p. 202). Essa equiparação é relevante, pois tanto Voltaire 
quanto Mme. Staël, representavam, no incipiente momento em que se encontravam 
essas discussões, ideias de igualdade entre os gêneros seja em política, seja em 
literatura (cf. Clinton, 1975). A presença de uma mulher escritora respeitada e 
desempenhando sua escritura de modo sublime em argumentos e estilo, em uma 
obra brasileira de 1839, fornece um exemplo notável de igualdade a ser seguido 
pelas Brasileiras e Portuguesas.

Em Úrsula, ademais, a perspectiva igualitária de Staël pode ter levado Maria 
Firmina a fugir da mera imitação, ao produzir dois núcleos narrativos, sendo a 
narrativa principal a da opressão de Úrsula pelo Comendador Fernando P. e a 
secundária a da opressão de Tancredo, pelo pai, com a traição de Adelaide. Assim, o 
amado libertador da heroína se coloca em condição de igualdade diante dela, já que 
Úrsula vivencia a mesma violência experenciada por ele: não apenas a morte dos 
dois é um ato de resistência, como em Voltaire, mas a oposição ao jugo patriarcal 
coroada pelo casamento por amor é a grande contradição revolucionária de Maria 
Firmina. Além da esfera amorosa, a sociedade formada entre o par romântico e os 
dois escravizados, Túlio e Suzana, que se sacrificam para o sucesso da revolução de 
que são parte ativa, poderia ser considerada um outra contradição de peso na nova 
sensibilidade instaurada pela nossa outsider within, “estrangeira de dentro”, Maria 
Firmina dos Reis. 

Os amores ultrajados do par romântico em Úrsula são utilizados como figuras 
para tratar da brutalidade e violência que o patriarca assume em seu contexto de 
primeira metade do século XIX, que não distava em quase nada da herança da 
educação colonial, como bem retrata Fernando de Azevedo em seu longo estudo 
sobre a cultura brasileira, que neste particular da colônia ainda tem alguma validade 
(1944, p.294): 

Na família patriarcal, a única fôrça que realmente se contrapunha à ação 
educativa dos jesuítas, era a do senhor de engenho, cuja autoridade soberana 
dominava do alto não só a escravaria, mas a mulher e os filhos, mantidos a 
distância, e acumulava, com o govêrno dos latifúndios, a administração da 
justiça e a policia de sua região. Uma rígida disciplina, sob o comando do 
pater-familias, a cujos interêsses servia, refugiou-se nas casas grandes, onde o 
sentimento de autoridade e o principio de hierarquia acentuavam as diferenças 
de idade, tornando enorme a distância social entre o menino e o homem, entre 
os filhos e os pais.
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Desse modo, o intertexto de Tancredo de Voltaire, no livro traduzido por 
Odorico Mendes e publicado em 1839, é atualizado e redimensionado para o 
presente da escritura contestando justamente a intocável autoridade masculina, 
outra possível denúncia que o contexto imediato de recepção não tolerou. Se a 
censura à opressão paterna é algo comum desde a comédia nova e o romance grego 
antigo, o fato de uma mulher, na condição étnica e social de Maria Firmina ser 
porta-voz dessa crítica é algo novo no contexto brasileiro. 

Uma tal crítica ao patriarcado junto com aquela ao regime escravocrata vigente 
pode ser lida também como uma influência de outro domínio literário, aquele da 
Nova Inglaterra ou americano. Úrsula tem por intertexto flagrante A cabana do Pai 
Tomás, de Harriet Beecher Stowe, seja pela religiosidade cristã em que a crítica à 
escravidão se corporifica, seja pela própria configuração das personagens de preta 
Susana e Túlio, cuja nobreza de caráter e senso de justiça é parelho ao dos heróis e 
superior aos dos seus antagonistas. 

Agenor Gomes rastreia bem essa possível influência com a propaganda da 
venda do romance em tradução portuguesa, editada na cidade do Porto, de autoria 
de Francisco Ladislau Álvares D’Andrada:

O anúncio da publicação de A cabana do Pai Tomás, da norte-americana Harriet 
Beecher Stowe, saiu, pela primeira vez, nos jornais de São Luís, no mês de 
novembro de 1853. O livro era vendido no Depósito de Livros, localizado na rua 
Grande, n.o 8, próximo ao largo do Carmo. [...] Assinante de vários jornais da 
capital, a romancista pôde ver, nas páginas do jornal Publicador Maranhense, o 
anúncio do romance de Stowe, seis anos antes da publicação de Úrsula (Gomes, 
2022, p. 109).

Sobre esse intertexto e sobre o que tenho chamado aqui de contradição de Maria 
Firmina, parece-me, no momento, bastante convincente e arguta a interpretação 
presente na dissertação de mestrado de Luciana Martins Diogo (cf. Diogo, 2016), 
cujos resultados foram publicados em co-autoria com sua orientadora Ana Cláudia 
Cavalcanti Simioni (Diogo e Simioni, 2017), 

Diante do sucesso do romance de Stowe e da nova poética instaurada por ela, 
ocorreu a um dos célebres nomes da Athenas Brazileira, João Francisco Lisboa, 
segundo Diogo descobriu (2016, p.77-83), fomentar a ideia de escrever um romance 
sobre o mesmo tema. Essa tentativa não chegou a sair da gaveta, sendo assim, a 
realização de Maria Firmina tinha uma novidade desejável àquele meio. Talvez 
venha desse Zeitgeist a afirmação de Odorico Mendes (2008a, p. 188), em outro 
passo da última nota das Bucólicas a que já aludi acima: 

“Ouvi a brasileiros que a nossa sociedade, onde há negros e escravos, não inspira 
uma poesia agradável! O contrário já o provou o admirável cantor de Paulo e 
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Virgínia. E quando forem aparecendo escritores da têmpera de Chateaubriand, 
de Cooper e da autora de Uncle Tom’s Cabin [A Cabana do Pai Tomás], cenas 
que a alguns parecem baixas, enobrecer-se-ão nas cores de seus pincéis.”.28 

Portanto, também nessa imitação americana, Maria Firmina estaria em conso-
nância com seu contexto literário imediato.

No entanto, contra as expectativas da dicção vigente, mais uma vez se dá 
a contradição da autora. Segundo Diogo e Simioni, compulsando resultados de 
outros autores que lidaram com este instigante tema firminiano na obra de Stowe, 
há uma espécie de planificação das narrativas do Pai Tomás em relação a de outros 
escravizados que “constituem o romance, centradas na violência da escravidão e 
nas descrições de suplícios do corpo, que rivalizam com o foco da narrativa com 
o vilão – um traficante e senhor de escravos” (2017, p.81). Posso entender com 
Martin (1988) que ocorre no romance de Stowe uma certa espetacularização da 
crueldade com uma contrapartida de piedade cristã a essa violência, especialmente 
contra escravizados considerados “bons”: “a ideia que subjaz à concepção de A 
cabana de Pai Tomás é de que o imoral não é tanto comerciar com escravos, mas 
sim comerciar a venda de escravos tão bons quanto o Pai Tomás.” (Reis, 1988, 
p. 11).

No lugar disso, em Maria Firmina teríamos, segundo Diogo e Simioni (2017, 
p. 82):

um enredo ideologicamente subversivo dentro de outro enredo de estrutura e 
temática claramente sentimental, este de ampla aceitação pelo público leitor da 
época. A autora, portanto, teria “negociado”, dentro dos parâmetros literários em 
vigor, as possibilidades de fazer emergir um contradiscurso, crítico à realidade 
escravista do país, a qual, no plano artístico-literário expressava-se na maioria 
dos casos por meio do “apagamento” dos negros enquanto sujeitos. 

É importante enfatizar a diferença fundamental que separa Maria Firmina 
de Harriet Beecher Stowe: no contexto americano foi preciso da piedade cristã 
ou de defesa de interesses familiares para uma mulher rica e branca denunciar a 
escravização de africanos dentro de um romance, assumindo por eles uma voz. 
Maria Firmina, ao contrário, foi capaz de assumir a posição de mulher de letras, 
dominar o código literário vigente e denunciar os desvarios da mercancia de 
escravizados de uma perspectiva do lado oposto ao dos senhores, como é aquela 
assumida pela voz dos personagens Túlio, Suzana e Antero. 

28	 Importante é registrar que “agradável” significa em termos retóricos, algo que se preste à apreciação 
estética (traduzindo o verbo delectare em Latim), assim como “cenas baixas”, devido à indignidade da 
situação degradante dos escravizados. Esse uso técnico dos termos bem testemunham a sujeição do 
pensamento de Odorico Mendes ao código retórico greco-romano.
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Em A cabana do pai Thomas, mesmo o fazendeiro “bom” e “justo”, e que 
tratava bem os escravizados, vende-os a um cruel mercador, uma vez que se vê 
endividado. Essa ideologia que coloca o patriarca como único provedor da família, 
capaz conservar suas propriedades mesmo à custa da moral cristã e de um senti-
mento liberal de igualdade, que, de fato, é excludente, revela que o propósito era 
manter-se rico e servir ao capital. Qualquer entrave a isso deveria ser suprimido.

O que cala (em) uma obra

Como procurei apontar, Úrsula apresenta de modo inequívoco uma dicção e 
uma proposta de diálogo pontual com Sotero dos Reis e Odorico Mendes, servindo-
se de uma linguagem e se filiando a um cânone de que eles eram autoridades 
incontestes. O projeto de identidade transcultural que, conforme apresentei, estava 
no cerne da produção autoral, tradutória e educacional do grupo do Maranhão 
formou a sua primeira escritora capaz de olhar a eles e aos estrangeiros “de par”, 
uma senhora absoluta da dicção que tanto propalaram. Por que, então, ao invés de 
reconhecê-la como bem-sucedida literata, ela não foi aceita em Athenas? Por que 
sua voz foi calada pela indiferença dos grandes literatos de sua província que teriam 
possibilidade de divulgar seu trabalho de norte a sul do país?

A questão é que este ideal de que a instrução triunfaria sobre a ignorância e 
que isso levaria a um mundo mais igual e mais justo, em uma leitura do humanismo 
clássico tal como realizada pelo Iluminismo europeu, embora gerasse entusiasmo 
aos escritores liberais maranhenses da Athenas Brazileira, não alcançava efetividade 
prática. Historicamente, a transição de Colônia para Nação livre nada revolucionou, 
segundo o agudo sumário desse período histórico apresentado por Wilton José 
Gonçalves, tratando de Gonçalves Dias:

Mesmo com o advento da independência política, manteve-se intacta no país a 
estrutura econômica que, assentada sob a égide intocável do trabalho escravo, 
foi ainda complementada pela adoção de um aparato jurídico legal, cuja função 
primordial era a de justificar e assegurar a preservação do poder e dos privilégios 
nas mãos da “boa sociedade”, isto é, uma minoria, notadamente branca, [...] 
portadora de liberdade, e sobretudo de propriedade (Marques, 2010, p.17, com 
adaptações minhas).

Assim, embora Maria Firmina dos Reis maneje artificiosa o erudito veio 
estilístico de seu tempo, revelando o testemunho vivido em sua própria condição 
familiar e pessoal, o que lhe concedeu um lugar de fala pelo qual pudesse denunciar 
a condição da mulher e do negro naquela sociedade, seus ideais libertários, 
conforme expressos em Úrsula, aparentemente traziam contradição demais para 
aqueles que eram coniventes e beneficiários do status quo. Eis a difícil questão da 



185Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 2, p. 167-189, jul./dez. 2024

Úrsula (1859), de Maria Firmina dos Reis: o que fala ou cala em uma obra afro-brasileira

distância entre o discurso iluminista ou humanista e sua efetiva realização, neste 
caso, especialmente quando a igualdade de formação toca uma alteridade que se 
distancia em gênero, etnia e status socioeconômico, já que Maria Firmina dos Reis, 
essa “estrangeira de dentro”, era mulher celibatária, afrodescendente (filha de uma 
liberta), de família não convencional, professora de primeiras letras de uma escola 
de meninas.

Ao invés de altivez e empoderamento, tal qual transluzia daquela “mole sultana 
num divã de prata” do poema dedicado a Sotero dos Reis, aludido no início deste 
artigo, todo esse silêncio de seu contexto imediato causou sentimentos intensos 
de tristeza e solidão, consoante Maria Firmina externa neste pungente testemunho 
publicado em O jardim dos maranhenses, em 1861, transcrito por Morais Filho, o 
primeiro de uma seção denominada “Poemas em prosa”:

Meu Deus, que é pois hoje a minha vida? Árida e pedregosa estrada, deserto 
ardente, onde não se descobre a fronte risonha dum amigo; ou a mão esquálida, 
e fria do anjo do extermínio que aperte esta mão requeimada pelo ardor do sol 
no zênite.  

Eis a minha vida: completa solidão, onde um pássaro, não desprende melodiosos 
sons, onde uma flor não brilha derramando aromas, onde uma fonte não 
murmura melindrosas queixas: é uma sepultura, enfim, onde não despontam 
flores (Morais Filho, 1975, p.107).

Quando apresentei o presente texto pela primeira vez em versão ainda 
incipiente, Paulo Andrade teve a generosidade de me apresentar sentimentos 
similares de silenciamento e falta de reconhecimento que afetavam outros escritores 
negros. Em seu texto “A questão do reconhecimento: Fanon e a dialética hegeliana” 
(2023), Andrade apresenta o caráter sistêmico desse tipo de recepção que coincide 
com a própria ideologia colonial. No caso de Cruz e Sousa, mais próximo ao 
período de nossa autora, é tocante seu testemunho da falta de reconhecimento, tal 
como expressa em “Emparedado”, “poema em prosa que encena o impedimento 
do sujeito em usufruir de um dos fundamentos basilares do Estado Democrático 
de Direito: a dignidade” (2023, p.148). Para Andrade, o que me fez ver a riqueza 
desse paralelo, “a trajetória biográfica e artística de Cruz e Sousa é marcada pela 
exclusão epistêmica promovida por críticos como Silvio Romero, Araripe Júnior e, 
sobretudo, José Veríssimo” (p. 147-8). 

Para explicar a origem desse sentimento experimentado por escritores afro-
brasileiros, é desenvolvido no artigo a interpretação de Frantz Fanon para um passo 
de Hegel, conhecido por “dialética do senhor e do escravo”. No exemplo de Hegel, 
em linhas gerais, o foco estaria na anulação do outro como um ser: “o Senhor 
domina o Escravo, negando ao Escravo toda a alteridade e tudo que é essencial 
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ao Escravo. Neste movimento de dominação, o Senhor suprassume o outro, pois o 
outro não é outro para ele” (2023, p. 158). A essa perspectiva, reage Fanon:

Peço que me considerem a partir do meu Desejo. Eu não sou apenas aqui-agora, 
enclausurado na minha coisidade. Sou para além e para outra coisa. Exijo que 
levem em consideração minha atividade negadora, na medida em que persigo 
algo além da vida imediata; na medida em que luto pelo nascimento de um 
mundo humano, isto é, um mundo de reconhecimentos recíprocos (Fanon, 2008, 
p. 181)

Desse caminho que se abre aqui no fechamento deste artigo, Maria Firmina 
dos Reis (e Cruz e Sousa e outros(as) tantos(as)) não teve o percurso de leitura e 
de vivências que capacitaram Fanon a entender e explicar o que está na base do 
não reconhecimento dela por seus interlocutores imediatos e pela cena literária 
brasileira como um todo. Daí a profunda tristeza e desencanto que pode se 
depreender do seu testemunho acima evocado. Todavia, as contradições, poucas 
das quais apontei aqui, erigidas em Úrsula e em outras obras suas, dão mostra cabal 
de sua consciência e da pujança de sua voz “negadora”. Valeu a pena contradizer e 
fundar uma nova literatura feminina de contestação e denúncia, pois a presença de 
Maria Firmina dos Reis neste mundo humano que tentamos construir é hoje modelo 
a ser imitado e superado, já que a luta pelo reconhecimento e igualdade sempre 
pede/pode mais.

VIEIRA, B. V. G. Ursula (1859), Maria Firmina dos Reis: what is said or silenced 
in an Afro-brazilian novel. Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 2, p. 167-189, jul./dez. 
2024.

�� ABSTRACT: This paper provides an overview of the literary context of São Luís do 
Maranhão, called “Brazilian Athens”, from the beginning of the 19th century until 
the publication of Úrsula (1859). After this early definition of this space of Brazilian 
literature and translation of foreign literature, the article seeks to identify some stylistic 
and thematic patterns used by Maria Firmina dos Reis, establishing approximations 
about the origin of the diction we found in the novel, as well as about the contradiction 
that the female author has constructed in order to reinvent literary and linguistic 
intertexts in the horizon of the critique she makes about patriarchal society and slavery 
system. We also investigate the silencing of Maria Firmina dos Reis and Úrsula, 
especially in their immediate context. Although the afro-brazilian female author artfully 
handles the erudite stylistics of her time, her exclusion from the literary scene reveals 
how colonial ideologies still dominate and reveals the real validity of Enlightenment 
educational and cultural ideals in the period.
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AO ENCONTRO DO AUTOR: SARAMAGO E 
PEIXOTO NO ROMANCE AUTOBIOGRAFIA

Rosemary Gonçalo AFONSO*

�� RESUMO: No romance Autobiografia, lançado em 2019, o escritor português José Luís 
Peixoto traz para o seu universo ficcional José Saramago, vencedor do Prêmio Nobel 
de Literatura em 1998. A narrativa, que percorre explicita e implicitamente a obra de 
Saramago, gira em torno da angústia provocada em um jovem escritor pelo desafio de  
publicar um segundo romance, que confirmasse seu talento, enquanto tenta cumprir 
a tarefa de biografar o consagrado colega. Nosso trabalho observa questões inerentes 
ao próprio título do romance, destacando a presença do autor em sua obra, mesmo 
quando se propõe a falar de qualquer outra coisa além de si mesmo. Num romance que 
se propõe a apresentar um escritor pela mão de um outro, a defesa de que os textos são 
autobiográficos é evidenciada. A esse respeito, a pesquisa de Phillipe Lejeune publicada 
em O pacto autobiográfico, é nosso principal apoio teórico; e também a posição do 
próprio José Saramago, exposta em entrevistas e textos de diferentes gêneros, como 
em seu romance Manual de pintura e caligrafia. Acerca das estratégias de escrita 
próprias de Saramago das quais Peixoto se apropria, defendemos a expectativa de um 
leitor-modelo que dispõe de elementos para identificar a presença do “biografado” na 
narrativa; que é o espaço do econtro desses dois autores. Contribuem na análise, dentre 
outros, os teóricos Umberto Eco, Theodor Adorno, Gyorg Lukács e Ricardo Piglia. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Literatura Portuguesa Contemporânea. José Luís Peixoto. José 
Saramago. Escrita autobiográfica. Romance Autobiografia. 

Introdução

“Contar-me a mim próprio através do outro e contar 
o outro através de mim próprio, eis a literatura.”

(José Luís Peixoto. 2019, p.108)

A primeira reflexão acerca do romance de José Luís Peixoto que inspira o 
presente trabalho foi desencadeada pelo título: Autobiografia. Publicado em 2019, 
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o livro é de autoria de um escritor nascido em 1974, tem foco narrativo em 3ª pessoa 
e se debruça sobre a vida e obra de José Saramago, que viveu de 16 de novembro 
de 1922 a 18 de junho de 2010. Esse aparente desencontro foi o fio condutor de 
nossa análise e, sendo assim, O pacto autobiográfico, do ensaísta francês Phillipe 
Lejeune, especialista no gênero autobiográfico, não poderia deixar de ser um dos 
nossos apoios teóricos. E porque a questão está diretamente ligada à presença do 
autor no texto, foram destacadas as colocações do crítico literário Roland Barthes 
em “A morte do autor”, um dos ensaios do seu livro O Rumor da Língua, publicado 
em 1984; as quais foram refutadas por José Saramago, como é demonstrado em 
conversas reunidas por João Céu e Silva no livro Uma longa viagem com José 
Saramago, de 2009, e no artigo “O autor está no livro todo”, publicado na Revista 
LER em 2010. Também os trabalhos ficcionais desse autor, sobretudo seu Manual 
de pintura e caligrafia, contribuem em nossas reflexões; além da epígrafe do 
romance analisado, retirada do livro Cadernos de Lanzarote, de José Saramago:

Um dia escrevi que tudo é autobiografia, que a vida de cada um de nós a 
estamos contando em tudo quanto fazemos e dizemos, nos gestos, na maneira 
como nos sentamos, como andamos e olhamos, como viramos a cabeça ou 
apanhamos um objeto no chão. Queria eu dizer então que, vivendo rodeado de 
sinais, nós próprios somos um sistema de sinais. Seja como for, que os leitores 
se tranquilizem: este Narciso que hoje se contempla na água desfará, amanhã, 
com sua própria mão, a imagem que o contempla1 (José Saramago apud José 
Luís Peixoto, 2019, epígrafe).

Reformulando o que diz a maioria dos dicionários, Phillipe Lejeune (2008, 
p.14) define autobiografia como sendo uma “narrativa retrospectiva em prosa 
que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história 
individual, em particular a história de sua personalidade”. Ainda segundo esse 
pesquisador: “A autobiografia (narrativa que conta a vida do autor) pressupõe 
que haja identidade de nome entre o autor (cujo nome está estampado na capa), o 
narrador e a pessoa de quem se fala.” (Lejeune, 2008, p.24); ou seja, a autobiografia 
pressupõe um pacto por parte do autor, sem o qual não é possível fazer a distinção 
entre ela e um romance, visto que esses dois gêneros textuais podem obedecer às 
mesmas leis. A diferença, no que se refere a sua estrutura, está no compromisso 
do autor em dizer a verdade ou o seu “descompromisso” em respeitá-la. O pacto 
autobiográfico é a afirmação, no texto, de uma identidade, da pessoa que teria 
escrito o livro; seja a apresentação desse assumido autor “exata” ou “inexata” 
(Lejeune, 2008, p.26). Sendo assim, como o nome que consta na capa do livro de 
José Luís Peixoto e seu narrador, ou a pessoa de quem se fala, não são equivalentes 

1	 Optamos por manter o itálico, conforme foi usado pelo autor.
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o pacto teria sido rompido; pelo menos aparentemente. Todavia, a continuidade das 
pesquisas de Lejeune demonstraram a existência de posições intermediárias, de 
graus, comprometimentos e ambiguidades no que se refere à identidade do autor, 
levando-o a preferir a explicação do lexicógrafo Gustave Vapereau (1819-1906), em 
seu Dictionnaire universel de littératures, no qual se lê: “AUTOBIOGRAFIA (...) 
obra literária, romance, poema, tratado filosófico etc., cujo autor teve a intenção, 
secreta ou confessa, de contar sua vida, de expor seus pensamentos ou de expressar 
seus sentimentos” (Vapereau apud Lejeune, 2008, p.53). Ao avançar na pesquisa, 
Lejeune reconhece a ambiguidade que o gênero encerra e passa a defender que 
cabe ao leitor decidir a intenção e a intensidade dessa presença no texto. Essa 
importância atribuída ao leitor, combinada com elementos da obra e do estilo de 
José Saramago aos quais Peixoto recorre na construção da narrativa, ampliaram 
as possibilidades de análise, para a qual trouxemos ainda, dentre outros: Umberto 
Eco, Teodor Adorno, Gyorg Lukács,  e Ricardo Piglia. É no espaço priviliegiado da 
literatura que o encontro desses e do autor da narrativa consigo mesmo acontecem.

Biógrafo ou autobiografado?

Em Autobiografia, ocorre a coincidência do primeiro nome do autor e dos 
personagens centrais, configurando um jogo de espelhos que exige especial atenção 
do leitor: José Luís Peixoto nos mostra um jovem escritor, de nome José, até então 
com um único livro publicado, que é contratado para escrever uma biografia do 
consagrado José Saramago, com quem tem em comum a profissão e a nacionalidade. 
No romance, que foi publicado pela primeira vez em 2019, Saramago estaria com 
74 anos de idade, quando num ensolarado 2 de julho de 1997 escreve a última frase 
de mais um de seus romances; um ano depois lhe seria atribuído o Prêmio Nobel 
de Literatura, o que coincide com o fato concreto de ele ter recebido esse Prêmio 
em 1998. O personagem mais jovem entende que “conhecer um escritor se faz 
através de sua obra” e assume não ser leitor de Saramago: por esse motivo e porque 
precisa se dedicar à escrita de um segundo romance que confirmasse sua vocação, 
ele prefere declinar da proposta. No entanto, as dificuldades finaceiras levam-no a 
repensar essa oportunidade e a aceitar o desafio. Ciente de que não será capaz de 
escrever uma biografia em seu sentido literal, o rapaz insiste que seu trabalho é na 
verdade um “texto ficcional de cariz biográfico”, o que reforça o questionamento 
acerca do gênero [biografia] e das fronteiras entre o texto literário e não literário; 
além de sugerir uma classificação para o livro que estaria sendo lido, ou seja, para 
o próprio romance Autobiografia.

Lembrando a impossibilidade de dissociar o factual do ficional, a narrativa 
mantêm frases riscadas, literalmente, remetendo àquilo que as biografias omitem ou 
inventam, sendo elas, portanto, um recorte, uma construção tendenciosa daquilo que 
se pretende expôr e que nem sempre é possível ou desejável; levando ao surgimento 
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de um universo outro, que pode se afastar daquele no qual se inspira. Tal recurso 
acontece no corpo do texto e em notas de rodapé. A título de exemplo, reproduzimos 
uma dessas notas, que traz um questionamento pertinente ao que vimos discutindo: 
“Se conseguisse escrever sobre L, seria esse texto uma descrição (biografia) ou 
seria parte da própria vida? (A ideia de que esse texto se transformaria na vida 
de L, que a vida de L seria esse texto.)” (Peixoto, 2019, p.148). A ambiguidade 
sugerida pelo autor reforça que, ao escrever, é preciso fazer escolhas; o que foi dito 
por Saramago e é lembrado em uma das epígrafes que contribuem na construção 
do romance de Peixoto (2019, p.69): “Há que escolher. Memórias ou romance? 
Confissão ou ficção”.

A discussão acerca do gênero autobiográfico pressupõe uma preocupação com 
a autoria do texto; mas se para Lejeune esse é um aspecto relevante, para Roland 
Barthes contar um fato implica uma neutralidade que anularia o sujeito, como 
defende no ensaio “a morte do autor”:

desde que um fato é contado, para fins intransitivos, e não para agir diretamente 
sobre o real, isto é, finalmente, fora de qualquer função que não seja o exercício 
do símbolo, produz-se o desligamento, a voz perde a sua origem, o autor entra 
na sua própria morte, a escritura começa” (Barthes, 2004, p.58). 

E segue com a explicação algumas páginas adiante:

linguisticamente, o autor nunca é mais do que aquele que escreve, assim como 
‘eu’ outra coisa não é senão aquele que diz ‘eu’: a linguagem conhece um 
‘sujeito’, não uma ‘pessoa’, e esse sujeito, vazio fora da enunciação que o define, 
basta para ‘sustentar’ a linguagem, isto é, para exauri-la (Barthes, 2004, p.60)

Ao contrário de Barthes, Saramago enfatiza a importância do autor. Em Uma 
longa viagem com José Saramago, livro que reúne algumas de suas conversas, 
o entrevistador João Céu e Silva comenta que uma das características das 
personagens dos livros de Saramago é que elas falam com o leitor, que “o narrador 
fala com o leitor”, ao que o escritor responde negando a existência do narrador e 
defendendo a presença do autor. Ele explica que teve uma “sensação estranha” 
durante um congresso de literatura comparada ao perceber que, entre as centenas de 
comunicações, nenhum título contemplava a palavra autor. Acertou quem especulou 
ter sido a referência a essa “sensação estranha” uma das inspirações para o título 
deste artigo. A esse respeito, na mesma entrevista, Saramago estende sua reflexão: 

Com essa ideia que vem do Jacques Derrida – de que o autor não tem importância 
nenhuma e que o texto é que conta  – esquecemos o autor. Falou-se muito 
naquela altura da morte do autor porque de vez em quando decidimos matar 
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qualquer coisa, matamos a arte, a literatura, dizemos que já não haverá mais... 
Começamos por tentar matar Deus, mas ele tem sete fôlegos como os gatos e 
ainda não o conseguimos realmente. Foi também o caso de Roland Barthes ao 
afirmar que o autor morreu. Se esta sentença já estivesse sido executada como é 
que seria no caso de Dom Quixote? Se tivessem morto o Cervantes antes de ele 
começar a escrever o livro gostava de saber quem é que o iria escrever (SILVA, 
2009, p.101).

No artigo “O autor está no livro todo”, assumindo-se como um simples prático 
da literatura (o adjetivo “prático” é dele), Saramago (2010, p.28) reafirma sua 
defesa de que “a figura do narrador não existe, e de que só o autor exerce função 
narrativa real na obra de ficção, qualquer que ela seja, romance, conto ou teatro”. 

A “Posição do narrador no romance contemporâneo” configura um paradoxo, 
sintetizado por Teodor Adorno (2003, p.55) num ensaio com esse título, no qual 
afirma: “não se pode narrar, embora a forma do romance exija a narração”. Ou 
seja, o que se pretende ao negar a presença de algo ou alguém que narre a história 
não é sugerir que ela não exista enquanto um elemento estrutural do texto; o que 
Saramago nega é a independência dessa figura em relação ao seu criador, que é 
sempre o autor. No artigo de sua autoria citado no parágrafo anterior, ele reforça 
que “nenhum instrumento que permita imprimir uma ideia é dotado de autonomia, 
sendo o prolongamento de um cérebro” (Saramago, 2010, p.28). Talvez coubesse 
aqui uma reflexão que vem despertando interesse nos meios acadêmicos, porém, 
entendemos que ela não encontra espaço neste trabalho: a inteligência artificial. 
Muito se tem falado sobre a capacidade desse recurso tecnológico mas, pelo menos 
por enquanto, é preciso que sejam inseridos dados e/ou comandos em algum suporte, 
onde serão processados para dar origem a uma nova “criação”. Sendo assim, o autor 
segue sendo uma presença indispensável. E Lembramos que Saramago mencionou, 
acerca do seu processo criativo, que quando começava a escrever um livro já o 
tinha completo na mente.

Obviamente, defender a presença do autor não significa que um texto, literário 
ou não, seja o espaço de busca de informações claras ou objetivas a respeito de 
quem o escreveu, mas que de alguma forma, sutil ou mesmo camuflada, esse texto 
o revela; como Saramago explica ainda em “O autor está no texto todo”:

Não esqueçamos, porém, que assim como as verdades puras não existem, 
também as puras falsidades não podem existir. Porque se é certo que toda a 
verdade leva consigo, inevitavelmente, uma parcela de falsidade, quanto mais 
não seja por insuficiência expressiva das palavras, também é certo que nenhuma 
falsidade pode ser tão radical que não veicule, mesmo contra a intenção do 
mentiroso, uma parcela de verdade (Saramago, 2010, p.29).
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Esse entendimento de Saramago é explicitado em seus textos literários, 
sobretudo em Manual de Pintura e Caligrafia, publicado pela primeira vez em 1977 
(antes do referido ensaio de Barthes, de 1984), livro em que o autor-personagem, 
mais de uma vez,  se refere a alguns capítulos como “exercícios de autobiografia”, 
não porque escreva em primeira pessoa, mas porque admite estar ciente de que 
seu texto não é definitivo. Esse é também o livro que o personagem Saramago 
oferece ao jovem escritor José, no romance, e como diz Peixoto (2019, p.269): 
“José andava sempre com o livro que Saramago lhe tinha oferecido, Manual de 
Pintura e Caligrafia”. Nesse livro, em dado momento, o pintor que se torna escritor, 
personagem do Manual, afirma: “Tudo é biografia, digo eu. Tudo é autobiografia, 
digo com mais razão ainda, eu que a procuro (a autobiografia? A razão?). Em tudo 
ela se introduz (qual?), como uma delgadíssima lâmina metida na fenda da porta e 
que faz saltar o trinco, devassando a casa”. (Saramago, 1992, p.169)

Trazendo para o texto ficcional o que virá a reforçar no referido artigo da 
Revista Leya anos depois, Saramago insiste:

Biografamos tudo. Às vezes, contamos certo, mas o acerto é muito maior quando 
inventamos. A invenção não pode ser confrontada com a realidade, logo, tem 
mais probabilidades de ser exata. A realidade é o intraduzível porque é plástica, 
dinâmica. E dialética, também (Saramago, 1992, p.134).

Assim como Saramago, José Luís Peixoto, defende o aspecto autobiográfico 
dos textos, o que se confirma por afirmações como a que reproduzimos em nossa 
epígrafe. Entendemos, portanto, que Peixoto fala de si, e uma verdade incontestável 
a seu respeito, revelada pela narrativa, é que, ao contrário do personagem José, o 
autor do romance Autobiografia é um profundo conhecedor da obra do escritor que 
homenageia.

É importante mencionar que Peixoto foi o vencedor do Prémio José Saramago 
em 2001, e que ele admite o quanto esse prêmio contribuiu em sua carreira. Sua 
admiração e respeito pela obra se estendem ao homem: José Saramago, como se 
verifica pela delicadeza e sensibilidade que envolvem a construção do personagem 
nele inspirado. São enfatizados gestos corriqueiros, valorizados pelo ritmo suave 
característico de Saramago, lembrando que tais gestos também fazem parte de 
nossa biografia, como dito na epígrafe. 

No romance, o personagem José Saramago é o conceituado escritor de 
literatura portuguesa que de fato se tornou, mas é sobretudo um indivíduo comum, 
que mantêm uma rotina de trabalho e cumpre seus compromissos; ao contrário 
de seu improvável biógrafo, que está longe de ter uma vida regrada ou estável, 
sendo atraído por apostas que nem sempre o favorecem. Seus gestos cotidianos, 
expostos numa perpectiva aparentemente banal, destoam da grandiosidade de sua 
obra. Saramago é humanizado pelo olhar de Peixoto, que revela momentos de 
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intimidade aos quais não poderia ter tido acesso; o que reforça a presença do autor, 
que se vale da liberdade de preencher lacunas, um recurso admitido pela escrita 
literária. Trazemos como exemplo a descrição minuciosa do ritual de Saramago 
ao acordar, antes de entrar no banho: “O rosto de Saramago sem óculos pertencia 
a outra pessoa, indefeso, vulnerável por fim à idade. Essa é a importância dos 
objetos, crescem na rotina” (Peixoto, 2019, p.61). A fragilidade física sugerida pela 
descrição não é o dado mais revelador do biografado, mas a atenção a um detalhe 
que o caracteriza: o fato de se apresentar quase sempre com esse acessório que se 
prendeu à sua imagem. Em Autobiografia é fundamental estar atento aos detalhes e 
um deles é a seguinte afirmação de José Luís Peixoto (2019, p.257): “na literatura, 
tem de ser prestar muita atenção às aparências”.

Não obstante o recorte temporal apresentar um personagem idoso, Peixoto 
confere ao mesmo uma pureza infantil, seguindo uma sugestão de Pilar del Río, 
mulher de Saramago no romance e na vida real, quando se esbarram, no texto, o 
jovem escritor e essa “soberana” figura: “Sem deixar de fixá-lo, Pilar estendeu-lhe 
uma fotografia, impressão moderna de uma fotografia antiga e, talvez esforçando-
se por aproximar o seu castelhano do português, não lhe deu uma ordem, fez-lhe 
um pedido, escreve sobre este menino” (Peixoto, 2019, p.221-2). Respeitar essa 
criança era a ambição de Saramago, verbalizada por ele numa frase que se tornou 
um axioma pessoal: “Tentei não fazer nada na vida que envergonhasse a criança 
que fui. Quando me for deste mundo, partirão duas pessoas. Sairei de mão dada 
com a criança que fui.!”

Na elaboração das personagens inspiradas em figuras reais surgem dados que 
correpondem às suas respectivas vidas, tais como nomes de familiares, locais onde 
teriam morado ou trabalhado ou seu envolvimento em questões políticas: no caso 
de Saramago é mencionada sua filiação ao PCP (Partido Comunista Português). 
Isso acontece ao longo do corpo principal do texto ou em notas de rodapé, que 
concentram as anotações do jovem escritor José. Contudo, não há distinção entre 
essas características e outras, acrescentadas livremente pelo autor, o que é mais um 
indício do caráter ficcional do livro chamado de autobiografia, que nem por isso é 
menos revelador, como temos defendido neste trabalho.

A importância da forma

Se até agora temos demonstrado a presença de Saramago e Peixoto a partir dos 
conteúdos, passamos a observar a estratégia de construção da forma literária que 
imortaliza esses autores, que ganham uma outra realidade, como explica Lukács em 
seu livro de ensaios “El alma y las formas”:

Hay, pues, dos tipos de realidades anímicas: la vida es la una, y la vida es la 
otra; ambas son igualmente reales, pero no pueden ser reales al mismo tiempo. 
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En cada vivencia de un hombre están contenidos los elementos, aunque con 
intensidad y profundidad siempre diferentes; también en el recuerdo podemos 
sentir unas veces lo uno y otras lo otro, pero en un momento determinado sólo 
podemos sentir en una forma. Desde que hay vida y desde que los hombres 
han querido comprenderla y ordenarla ha habido siempre esta duplicidad de sus 
vivencias2 (Lukács, p.20).

Na sequência, Lukács resume a importância das formas, afirmando que elas 
“delimitam una materia que de no ser por ellas seria como el aire, se disolvería en el 
todo.”3 (Lukács, s/d, p.24). Atribuir forma a um determinado conteúdo é construir 
e fixar esse conteúdo, considerando que, sem essa forma, ele não se realiza. Ainda 
sobre a questão da forma, Gumercinda Nascimento Gonda, no artigo “O insólito 
e seu duplo”, lembra uma explicação, também de Lukács, que contempla nossas 
considerações:

A forma nada mais é do que a mais alta abstração, o mais elevado modo de 
condensação de conteúdo, de intensificação das motivações, da constituição 
da proporção adequada entre as motivações individuais e a hierarquia de 
importância entre as contradições individuais da vida refletidas na obra de arte 
(LUKÁCS, apud GONDA, 2009, p.31).

Na construção de uma forma literária que contemplasse a vida de José 
Saramago, Peixoto aglutina, sob alguns aspectos, a dele e a sua, priorizando suas 
existências enquanto profissionais da literatura, o que condiciona todos os demais 
aspectos das mesmas.

A obra de Saramago está ali o tempo todo, através de títulos, mencionados 
integralmente, tais como o já citado Manual de Pintura e Caligrafia, e ainda os 
romances Todos os nomes, na página 20, Memorial do Convento, na página 53, 
O Evangelho Segundo Jesus Cristo, numa épigrafe na página 130; ou a partir de 
referências, como é o caso de A viagem do elefante, no percurso do personagem Fritz, 
um austríaco dono de uma livraria e amigo de José, que tem o nome do indiano que 
conduz o elefante na narrativa de Saramago; de Ensaio sobre a cegueira, quando o 
mesmo Fritz, fica repentinamente cego, ou ainda de A ilha desconhecida, sugerida 

2	 “Existem, portanto, dois tipos de realidades anímicas: a vida é uma delas, e a vida é outra; ambas 
são igualmente reais, mas não podem ser reais ao mesmo tempo. Em cada experiência de um homem 
estão contidos os elementos, ainda que com intensidade e profundidade sempre diferentes; também 
na memória podemos sentir às vezes um e  outras vezes o outro, mas num momento determinado só 
podemos sentir em uma forma. Desde que existe vida e desde que os homens têm buscado compreendê-
la e ordená-la tem havido sempre esta duplicidade de suas experiências”. (Tradução nossa)
3	 “delimitam uma matéria que, se não fosse por elas [as formas], seria como o ar, se dissolveria no 
todo.
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numa reflexão interrompida por alguém que toca a campainha. O fragmento abaixo 
exemplifica um desses momentos em que livros de José Saramago podem ser 
identificados: 

Existia aquele escritório e dentro da cabeça de Saramago existia outro escritório, 
o mesmo acontecia com aquele livro acabado de escrever e com toda a ilha de 
Lanzarote, o oceano Atlântico. Não se pode saber o que é maior, há muitos tipos 
de tamanfo, assim como o livro estava dentro da ilha, também a ilha estava 
dentro do (Saramago, 2019, p.11).

A maior parte dos personagens de Autobiografia recebe nomes que Saramago 
imortalizou; além dos já mencionados, seus leitores vão se lembrar do inventor 
da passarola, Bartolomeu de Gusmão, personagem de Memorial do Convento, ao 
ser introduzido na narrativa um retornado de Angola com esse nome; do revisor 
de textos Raimundo Benvindo Silva, da História do Cerco de Lisboa, homônimo 
do editor do primeiro romance de José; da camareira Lídia, de O Ano da Morte 
de Ricardo Reis, através da caboverdiana que se envolve com o pretenso biógrafo 
de Saramago. Contudo, mais do que relembrar livros e seus respectivos enredos e 
personagens, Peixoto recorre a estratégias de escrita que são de Saramago, como os 
leitores do segundo poderão distinguir. 

Nesse sentido, trazemos a reflexão de Ricardo Piglia num dos capítulos do 
seu livro O último leitor, acerca de como os leitores russos se relacionam com o 
texto, observando “problemas de construção e não os problemas de interpretação”, 
o que remete a diferentes maneiras de se apropriar desses textos. Segundo o 
teórico: “esse dualismo é deliberado e não supõe uma hierarquia, mas a localização 
de duas estratégias” (Piglia, 2008, p.157). Reforçar a importância equivalente 
dessas abordagens nos parece relevante para demonstrar que conteúdo e forma se 
harmonizam no texto de Peixoto, no qual as reflexões acerca da presença do autor e 
as ambiguidades das biografias (ou autobiografias) estão articuladas com estratégias 
de escrita muito específicas: aquelas que José Saramago utiliza. Peixoto persegue a 
“engenharia” do texto saramaguiano sem mencionar esse dado “biográfico” do seu 
homenageado. 

A presença nem sempre anunciada de elementos da obra de Saramago, assim 
como as implicações teóricas que o texto apresenta sugerem a expectativa de um 
“leitor perfeito”, como se refere Piglia (2008, p.178) acerca do leitor de Joyce: 
“Um leitor inspirado, que sabe mais que o narrador e que é capaz de decifrar todos 
os sentidos”. No caso específico, um leitor que conheça o trabalho de Saramago.  
Seria ele o “leitor modelo”, ao contrário do “leitor empírico”, no sentido proposto 
por Umberto Eco, no primeiro dos seus Seis passeios pelo bosque da ficção, onde 
explica: 
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O leitor-modelo de uma história não é o leitor empírico. O leitor empírico é 
você, eu, todos nós, quando lemos um texto. Os leitores empíricos podem ler de 
várias formas, e não existe lei que determine como devem ler, porque em geral 
utilizam o textos como um receptáculo de suas próprias paixões, as quais podem 
ser exteriores ao texto ou provocadas pelo próprio texto.
(...) o que eu chamo de leitor-modelo – uma espécie de leitor ideal que o texto 
não só prevê como colaborador, mas ainda procura criar (Eco, 1995, p.14-15).

Buscando “criar” esse leitor, seu colaborador, o autor fornece indícios, e em 
Autobiografia, logo no início temos a sugestão de que o espaço literário é um lugar; 
ou seja, é por aí que devemos seguir, considerando o questionamento do “narrador”: 

Preso, o seu olhar [de Saramago] entrou em cada uma daquelas palavras, mestre 
de obras, avaliou-as por dentro como se fossem casas; pode viver-se aqui?, 
perguntou no silêncio do seu interior, interior dele e das casas, recebendo apenas 
a resposta do eco, otimista evidência de um lugar criado, espaço viável, habitat 
(Peixoto, 2019, p.09).

Seguindo pela observação desse espaço literário, voltamos às referidas 
estratégias. A mais evidente delas é o uso da gramática característica de Saramago, 
que dispensa uma pontuação convencional e usa exclusivamente ponto, ponto 
parágrafo, vírgulas e letra maiúscula no início de parágrafos ou para indicar 
alternância de vozes nos diálogos. No entanto, outras estratégias são ainda mais 
reveladoras. Uma delas é a dúvida acerca do gênero textual instaurada pelo título do 
livro: Saramago faz isso em alguns de seus romances, ao chamá-los de “Memorial”, 
no caso de Memorial do Convento; de “Ensaios”, como faz em Ensaio sobre a 
Cegueira e Ensaio sobre a Lucidez; de “Evangelho”, em Evangelho segundo 
Jesus Cristo; de “Viagem”, em Viagem do Elefante; ou mesmo “Manual”, no aqui 
lembrado Manual de Pintura e Caligrafia. Outro aspecto que se assemelha ao que 
faz Saramago em muitos de seus romances é introduzir um ou mais elementos 
insólitos nas histórias, o que em Autobiografia acontece quando começam a chover 
livros do recém vencedor do Nobel. E a mais evidente dessas estratégias é a 
apropriação de um escritor que de fato existiu, e que tem um público consolidado, 
para fazer dele um personagem; como Saramago fez ao tornar Fernando Pessoa e 
um de seus heterônimos os protagonistas do romance O ano da morte de Ricardo 
Reis. A presença de Saramago ultrapassa a condição de personagem, sendo também 
ele o autor de Autobiografia, como temos defendido, e como é sugerido num dos 
parágrafos finais por José Luís Peixoto (2019, p.295): “Saramago comandou a 
pequena seta pelo ecrã, levou-a a um e outro lado, fez o que foi preciso para gravar 
o texto. Retirou disquete, plástico negro, uma etiqueta com o título escrito a caneta, 
Autobiografia”. (Peixoto, 2019, p.295)
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Voltando à questão da presença do autor no texto, destacamos um fato 
relacionado ao cerne de Autobiografia: a angústia do segundo romance. Saramago 
teve o segundo romance que escreveu, Clarabóia, perdido numa editora, tendo sido 
publicado postumamente. No romance, essa angústia é do descontente biógrafo, 
que precisa se livrar da tarefa que chega a lhe provocar náuseas, sobretudo diante do 
biografado. O episódio envolvendo o segundo romance de Saramago é a justificativa 
de José para abandonar o trabalho de biógrafo que não consegue desenvolver: 

Saramago havia de entendê-lo. Analisando a linha cronológica, desde 1922 
até ali, José concluíra que o segundo romande de Saramago havia sido central 
na sua vida. O trauma desse livro, Claraboia, deixou Saramago num limbo 
durante décadas, purgatório. Essa acumulação de literatura acabou por explodir, 
tinha de explodir, mas, até lá, Saramago conheceu o sofrimento de querer 
escrever, precisar escrever e não escrever. Querer desesperadamente, precisar 
desesperadamente e, mesmo assim, continuar sem escrever, até acreditar que 
conseguia escrever, que não era capaz” (Peixoto, 2019, p.298). 

Seria essa angústia um reflexo de um sentimento do autor ao imaginar ter sido 
lido por Saramago? Essa é uma especulação respaldada pela proposição de Lejeune, 
mencionada no início deste artigo, de que cabe ao leitor decidir a intenção do autor 
e a intensidade de sua presença no texto. Ao leitor que acompanha o trabalho 
desses dois escritores, Saramago e Peixoto, a influência que o primeiro exerce no 
segundo se torna evidente e isso nos leva a associar o desconforto do narrador a 
um sentimento do próprio autor do romance, que precisa evitar que sua admiração 
comprometa a originalidade do seu próprio trabalho; o que ele tem feito muito bem 
até agora, não obstante as reconhecidas influências e a apropriação intencional e 
pertinente, em Autobiografia, das estratégias de escrita de Saramago.

O autor do romance provoca o leitor ao se estender em situações periféricas, 
que uma autocrítica mostra ser um desvio intencional, devidamente articulado com 
a proposta de apresentar os desafios da escrita e a importância da sua participação. 
Seu domínio da escrita é absoluto, ele é o autor do princípio ao fim da narrativa, 
como Saramago sempre o foi, ao contrário do que foi sugerido por Barthes. 
Repetimos que Saramago nega a presença do narrador, dando ênfase ao autor. No 
romance, ambos os escritores se chamam José, e José Luís Peixoto é o autor de 
Autobiografia. Sem poder ignorar que o título é uma “chave de leitura” de um 
texto, esse detalhe se torna fundamental para compreensão de que Peixoto é o 
autobiografado. A correspondência entre nome escrito na capa e narrador existe, 
afinal; sobretudo porque já demonstramos que “o autor está no livro todo”, o que 
torna possível encontros improváveis, ou impossíveis de outra maneira. O espaço 
literário dispensa a precisão exigida pela ciência, como é colocado ao longo do 
diálogo entre José e José Saramago no capítulo vinte, concluído com uma dúvida, 
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ao estilo pessoano, mais especificamente ao estilo do “mestre” Alberto Caeiro, seu 
heterônimo. Assim como conversam Fernando Pessoa e Ricardo Reis, em O ano da 
morte de Ricardo Reis, conversam os escritores no romance: 

Liberte-se da obrigação que impôs a si próprio. Olhe para o mundo, está em toda 
parte. O mundo não sente obrigação de explicar-se. Quem precisa de explicações 
que as procure.
Sim, mas há um problema.
Há muito mais do que apenas um problema, já lhe disse.
Sim, mas há um problema que agora me preocupa mais do que qualquer outro.
Qual?
Como posso saber se eu sou eu ou eu?
Não pode saber, nunca saberá (Peixoto, 2019, p. 261).

Nunca saberemos quantos problemas teremos de solucionar, todavia, sabemos 
que para muitos deles não encontraremos solução.

Considerações finais

A narrativa observada é biografia, é autobiografia, e é sobretudo um romance, 
um texto literário com a liberdade que o gênero admite e reivindica. Como diz 
Maurice Blanchot (1987, p.12) “- a obra de arte, a obra literária – não é acabada 
nem inacabada: ela é. O que ela nos diz é exatamente isso: que é – e nada mais. 
Fora disso, não é nada”. 

Buscamos demonstrar como a ambiguidade do gênero autobiográfico fica 
evidente no texto e como as opções de apresentação de si ou de outro podem 
se dar por diferentes aspectos; no caso específico, aos que se relacionam com a 
obra e o estilo dos autores envolvidos, proporcionando o seu encontro no espaço 
literário. E se identificar alguns desses aspectos exige um tipo de leitor específico: 
“ideal” ou “modelo”, como foi lembrado, o que precisa, na verdade, é de leitores 
(como, aliás, precisam todos os livros). A esses José Luís Peixoto direciona o seu 
agradecimento em muitos de seus romances e em Autobiografia surpreende com 
uma narrativa repleta de referências, mas que dispensa o conhecimento prévio de 
obras, conceitos e estilos tanto de José Saramago quanto do próprio Peixoto; não 
obstante o fato de que, aos que acompanham o trabalho desses dois escritores, a 
leitura possa proporcionar uma instigante interação e levar a uma contribuição 
relevante. 

No romance, enquanto José Saramago escreve a última frase, o personagem 
José escreve a primeira, e quem escreve o tempo todo é José Luís Peixoto, um leitor 
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de Saramago. A contribuição configura participação na escrita; no texto os autores 
se encontram, eles estão no texto todo, o tempo todo.

AFONSO, R.G. Authors meeting: Saramago and Peixoto in the novel Autobiografia. 
Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 2, p. 191-204, jul./dez. 2024.

�� ABSTRACT : In the novel Autobiografia, first published in 2019, the portuguese writer 
José Luís Peixoto brings to his fictional universe José Saramago, winner of the Nobel 
Prize for Literature in 1998. The narrative goes through the work of Saramago, explicitly 
and implicitly, while shows the anguish of a young writer that faces the challenge of 
publishing a second novel that confirms his talent at the same time he tries to fulfill the 
task of biographing his consecrated colleague. Our work observes issues inherent to the 
title of the novel, highlighting the author’s presence in his work, even when he proposes to 
talk about anything other than himself. In this novel that intends to introduce one writer 
by the hand of another, the proposal that any text is autobiographical is an evidence. 
In this regard, Phillipe Lejeune’s research published in O Pacto Autobiográfico is our 
main theoretical support; and also the position of José Saramago himself, exposed in 
interviews and texts of different genres, such as his Manual de Pintura e Caligrafia. 
Peixoto appropriates Saramago’s writing strategies, in the expectation of a model reader 
with elements to identify the presence of the “biographer” in the narrative, which is the 
place where the meeting of these two authors occurs. Contribute to the analysis, among 
others, the theorists Umberto Eco, Theodor Adorno, Gyorg Lukács and Ricardo Piglia.

�� KEYWORDS: Contemporary Portuguese Literature. José Luís Peixoto. José Saramago. 
Autobiographical writing. Novel Autobiografia.
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RETORNAR E PARTIR: UMA ANÁLISE 
CRÍTICA DO CONTO “GEORGE”, DE 

MARIA JUDITE DE CARVALHO1

Marcela Ansaloni de AZEVEDO*

�� RESUMO: Nossa intenção é realizar uma leitura crítica do conto “George”, da escritora 
portuguesa Maria Judite de Carvalho. Expoente da literatura portuguesa do século XX, 
a autora retrata a solidão da mulher contemporânea. Essa perspectiva é evidenciada no 
conto “George”, da coletânea Seta Despedida, de 1995. Aqui encontramos um narrador 
testemunhando o retorno de George à sua terra natal, onde ela se reencontra e também se 
despede de uma parte de sua vida, em uma mistura de memória, imaginação e realidade. 
Com um olhar que atravessa o tempo, George consegue juntar algumas peças de um 
quebra-cabeça. Ao longo da trama, o conto revela as pressões familiares e sociais que 
restringem a liberdade de escolha de George, demonstrando a influência do meio social 
em sua trajetória e a tentativa de limitação de sua autonomia. É através da venda da 
casa herdada que a personagem se liberta, abrindo espaço para novas possibilidades. 
Nesse sentido, a necessidade de George de retornar e partir, de encontrar Gi, a jovem de 
dezoito anos, e Giorgina, a mulher de cerca de setenta anos, é fundamental para que ela 
possa finalmente voltar e, por fim, partir resignada.

�� PALAVRAS-CHAVE: Maria Judite de Carvalho. Conto Português Contemporâneo. 
Emancipação feminina.

Introdução

É  conhecido que, ao longo dos tempos, coube à mulher apenas um papel secun-
dário em todas as esferas. A sociedade, de modo geral, relegou a mulher a um lugar 
de inferioridade e de subalternidade. Em Portugal, não foi diferente. No contexto 
do Estado Novo (1926-1974), eram muitas as limitações culturais e, sobretudo, um 

*	 UERJ - Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Instituto de Letras. Programa de Pós-graduação 
em Letras. Rio de Janeiro – RJ - 20559-900. marcelaansaloni@hotmail.com.
1	 Este trabalho é uma versão traduzida do artigo “George - a tale by Maria Judite de Carvalho: the 
self I believe to be is the dwelling place of the others I think I have been”, publicado no periódico 
Tinta Journal, do Department of Spanish & Portuguese da UC Santa Barbara. O presente trabalho 
foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior - Brasil 
(CAPES) - Código de Financiamento 001.
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cerceamento religioso; era esperado que elas tivessem uma postura virginal, imacu-
lada, que não transgredissem. Era uma sociedade provinciana e religiosa, impondo 
mais e mais obstáculos à libertação feminina. Exigia-se que desempenhassem o 
considerado pelo senso comum fundamental – ser mãe e esposa. 

No entanto, a partir dos anos 1950, uma corrente se levanta contra a idealização 
da mulher como base da família e da sociedade cristãs. A escrita começa a 
problematizar a condição feminina no mundo. Escritoras formadas no pós-45, com 
influências existencialistas, trazem como problemática central a solidão humana e 
os conflitos gerados pelas relações homem/mulher. Autoras como Agustina Bessa-
Luís, Natália Nunes, Graça Pina de Morais e Maria Judite de Carvalho escrevem 
buscando mudar paradigmas impostos e promover uma abertura para novas 
possibilidades à mulher.

Para Agustina Bessa-Luís (no Prefácio de Tarde demais Mariana, de Filomena 
Cabral), ainda era uma escrita “confusa e embaraçada como elas, quando é uma 
escrita de mulheres [...]. No mais das vezes, as mulheres escrevem segundo o 
modelo que obtiveram dos homens”, porém “agora começa a haver uma literatura 
feminina, uma forma de a mulher se interrogar; mas ainda só balbucia [...]” (Bessa-
Luís, 1985, p. 12). Um movimento de emancipação das mulheres começa a surgir, 
destacando-se pela luta das escritoras que se empenham em combater não apenas 
limitações estruturais impostas ao feminino, mas também enfrentam um ambiente 
hostil que limitava o desenvolvimento pleno de seu potencial, visto que à mulher 
era atribuído exclusivamente o espaço doméstico, ao passo que qualquer forma 
de produção intelectual era estritamente reservada aos homens, dentro de uma 
estrutura social que restringia a criação artística ao universo masculino.

Segundo Nelly Novaes Coelho (1999), as autoras desse período expressam 
uma clara aspiração pela libertação, embora enfrentem a dificuldade de concretizá-
la completamente. Esse desejo de emancipação é acompanhado por uma crise 
de identidade, uma vez que as mulheres se veem desprovidas de modelos ou 
referências sólidas a seguir, o que as leva a um processo desafiador de construção de 
uma nova identidade. Coelho ressalta que o traço distintivo da literatura feminina 
na segunda metade do século é a presença de uma “problemática transgressora”, 
que se revela por meio de uma linguagem ousada e subversiva em relação às 
normas socialmente estabelecidas (Coelho, 1999, p. 122). Esse período representa, 
portanto, um rompimento marcante com o silêncio que perdurou ao longo de 
séculos, evidenciando uma busca por voz e expressão por parte das escritoras. Esse 
movimento não apenas desafia as convenções literárias, mas também desempenha 
um papel crucial na desconstrução dos paradigmas históricos que restringiam a 
participação feminina no campo da expressão artística e intelectual.

Após a década de 60, os escritos de Simone de Beauvoir, notadamente 
suas reflexões contidas em O Segundo Sexo (2019), exercem uma influência 
significativa sobre as escritoras portuguesas, especialmente aquelas que se dedicam 
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a problematizar o papel da mulher na sociedade. Surge, a partir dessas influências, 
uma série de questionamentos acerca da essência feminina, pois, conforme 
argumentado por Beauvoir (2019), o papel social da mulher é fundamentalmente 
estabelecido pelo homem. A filósofa francesa coloca em destaque a busca pela 
liberdade feminina como resultado direto da necessidade de romper com a 
representação tradicional da mulher como mera sombra do homem. A influência de 
Beauvoir, ao evidenciar a imposição dos papéis sociais sobre as mulheres, catalisa 
um processo de reflexão e redefinição dos conceitos de feminilidade e liberdade, 
impulsionando as escritoras portuguesas a desvincular a identidade feminina de um 
lugar subalterno e submisso, buscando afirmar a autonomia e a singularidade da 
experiência feminina.

Maria Judite de Carvalho emerge nesse contexto com uma abordagem 
temática focada nas formas breves, utilizando uma linguagem concisa e enxuta, 
que se revela como um retrato vívido da solidão e do desconforto experimentados 
pelas mulheres no século XX. Sua escrita, marcada pela sutileza e pelo silêncio, 
apresenta de maneira submersa e poderosa o esvaziamento das personagens 
femininas inseridas em uma sociedade regida pela hegemonia masculina. Por 
meio de suas narrativas, Carvalho desnuda a realidade de mulheres insatisfeitas, 
explorando as complexidades de suas vidas em diferentes esferas sociais. Ela expõe 
o descontentamento que permeia os variados aspectos da existência feminina, 
revelando os conflitos íntimos, as restrições impostas pela sociedade patriarcal e as 
frustrações geradas por uma existência limitada dentro desse cenário. As palavras 
poupadas de Carvalho funcionam como uma lente de aumento, capturando com 
precisão os momentos de solidão, os anseios não atendidos e as lutas cotidianas 
enfrentadas por mulheres que buscam uma voz própria em um mundo onde sua 
expressão é frequentemente reprimida. Seu trabalho também ressalta a importância 
de trazer à tona essas experiências para desafiar e reformular a narrativa dominante 
sobre a vida das mulheres no século XX.

Baptista-Bastos (1989), ao discorrer sobre a escrita de Maria Judite de 
Carvalho, desvela um universo literário imerso na representação de figuras 
femininas aprisionadas em dinâmicas complexas. Carvalho, por meio de sua prosa, 
habilmente retrata “os cativos resignados, os heroísmos complacentes, as solidões 
povoadas, os desamores” (Baptista-Bastos, 1989, p. 29), oferecendo um mergulho 
profundo nas vidas de mulheres que enfrentam tormentos e dilemas íntimos. São 
predominantemente mulheres imersas em um conflito constante entre as expectativas 
impostas por seus parceiros e a busca por uma identidade própria. Estas figuras 
femininas são frequentemente dilaceradas emocionalmente, enredadas em relações 
que as aprisionam em um labirinto de obrigações e normas sociais, privando-as de 
liberdade emocional e pessoal.

A escritora descreve essas mulheres como seres fragmentados, incapazes 
de encontrar um ponto de fuga das amarras que as confinam. Em suas narrativas, 
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o sentimento de desamparo e a ausência de esperança emergem como temas 
recorrentes, revelando a angústia das protagonistas diante da impossibilidade de 
romper com as correntes que as aprisionam. Elas não conseguem encontrar uma 
solução, apenas a falta de esperança. 

Essa perspectiva é evidenciada no conto “George”, publicado na coletânea 
Seta Despedida, de 1995.  O narrador relata o retorno da protagonista a sua terra 
natal, onde consegue se reencontrar consigo mesma, em uma mistura de memória, 
imaginação e realidade. Por meio de um olhar que se estende através de um tempo 
não linear, George tenta de algum modo juntar as peças de um quebra-cabeça que 
compõe sua vida. O acontecimento da venda da casa herdada é o gatilho para que a 
personagem abra espaço para novas possibilidades. Nesse sentido, a necessidade de 
George de retornar e partir, de encontrar Gi, a jovem de dezoito anos, e Giorgina, a 
mulher velha na casa de seus 70 anos, é fundamental para que ela possa se ver em 
um Outro e, por fim, partir.

Cartografia da subjetividade em tempos heterogêneos

Vila: a vida como destino

George, uma mulher nos seus 45 anos, retorna a sua vila natal após o 
falecimento de seus pais. Sua intenção é vender a casa herdada, onde passou sua 
infância e juventude. A narrativa é estruturada em blocos. Logo na primeira parte, é 
possível observar que a vida de George foi profundamente marcada por imposições 
familiares que restringiram suas escolhas e limitaram seu desenvolvimento 
pessoal. Durante o período em que permaneceu na vila, ela viveu uma existência 
condicionada por expectativas familiares que determinariam o seu destino. 

Sigmund Freud, ao publicar Além do princípio do prazer, em 1920, vai tratar 
sobre “a neurose do destino”. Essa teoria se refere a um estado psicológico em 
que uma pessoa parece estar destinada a repetir eventos traumáticos ou situações 
difíceis em sua vida, mesmo que conscientemente queira evitá-los. É como se fosse 
uma recorrência de eventos, “encadeamentos a que o sujeito parece estar submetido 
como uma fatalidade exterior” (Leplanche, 2001, p. 307). Parece impossível escapar 
das expectativas depositadas em George desde o seu nascimento. A ideia de um 
ciclo e a repetição de um destino previamente estabelecido são evidentes. Espera-se 
que ela siga os passos das matriarcas inseridas em uma tradição patriarcal, ou seja, 
casar-se, ter filhos e cuidar da casa.

No início da narrativa, após sua chegada à vila, George avista Gi se aproxi-
mando à distância em sua direção:

O rosto da jovem que se aproxima é vago e sem contornos [...]. As suas feições 
ainda são incertas, salpicando a mancha pálida, como acontece com o rosto das 
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pessoas mortas. Mas, tal como essas pessoas, tem, vai ter uma voz muito real e 
viva, uma voz que a cal e as pás de terra e a pedra e o tempo, e ainda a distância 
e a confusão da vida de George não prejudicaram (Carvalho2, 2019, p. 219).

O encontro fortuito com o outro, personificado na figura de Gi, desencadeia 
um processo de autorreflexão profunda em George. Essa interação, conforme 
elucidado por Judith Butler ao adotar a perspectiva de Jean-Luc Nancy, ressalta 
que o nosso próprio reconhecimento depende crucialmente do reconhecimento 
que recebemos do outro, pois é através desse diálogo e interação que ocorre uma 
transformação interna (Butler, 2021, p. 39). À medida que Gi se aproxima de 
George, uma metamorfose sutil se desenha. A clareza da imagem de Gi parece se 
dissolver gradativamente, revelando que a nitidez de seu rosto se torna secundária 
diante do poder do encontro em si. 

O rosto da jovem, inicialmente um foco visual, rapidamente cede lugar 
à essência do encontro: um catalisador para a autorreflexão de George. Nesse 
momento, o rosto de Gi se desfaz em segundo plano, dando lugar à complexidade do 
encontro interpessoal. A importância desse encontro reside não na precisão visual 
da jovem, mas no impacto provocado por essa experiência singular. O encontro 
com Gi serve como um espelho sutil, refletindo não apenas a presença dela, mas 
também incitando George a se voltar para dentro de si mesma. É nesse movimento 
de interação e reflexão mútua que George se vê impelida a mergulhar em sua 
própria jornada de autorreconhecimento e introspecção. É como se a presença de 
Gi atuasse como um espelho embaçado, que, ao distorcer a imagem visual, clareia o 
caminho para a autoconsciência e o autoentendimento de George, desviando o foco 
do exterior para o interior.

Gi encontra-se imersa em um momento crucial de sua vida, no qual o destino 
de George, seu interlocutor, ainda está em processo de formação, moldado pelas 
imposições sociais e normativas que recaem sobre ela. A postura de Gi diante desse 
contexto não se caracteriza pela rebeldia ou pela oposição direta às expectativas e 
pressões familiares. Ao contrário, sua conduta parece refletir uma aceitação passiva 
das normas estabelecidas.

Ao observar Gi, George é transportada para um tempo passado, relembrando 
as atitudes conservadoras manifestadas por seus pais no que tange à expressão 
artística. Essas lembranças ressoam como um eco do ambiente repressivo e das 
limitações impostas às manifestações criativas, delineando um cenário onde a 
liberdade de expressão e a busca por novas perspectivas eram restringidas pelas 
convenções conservadoras arraigadas na estrutura familiar:

2	 Utilizamos aqui a edição das Obras Completas de Maria Judite de Carvalho – vol. V, publicada 
pela Editora Minotauro em 2019.
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Mas nesse tempo, dantes, não sabia quem era Modigliani, não eram artistas 
lá casa, os pais tinham sido condenados pelas instâncias supremas à quase 
ignorância, gente de trabalho, dizia como se os outros não trabalhassem, e 
sorriam um pouco com a superioridade dessa mesma ignorância se a ouviam 
falar de um livro, de um filme, de um quadro nem pensar, o único que tinham 
visto talvez fosse a estampa do Angelus que estava na casa de jantar (Carvalho, 
2019, p. 220).

Esse período é o da vivência plena da ditadura salazarista, com sua estrutura 
ruralista e sua visão tacanha, com a diminuição de interpretações diversificadas de 
mundo. A grande maioria das vilas portuguesas são conservadoras, tradicionalistas, 
ligadas à terra, à família, ao nacionalismo restrito. Produzem assim um feminino de 
pouca largueza, resultando em expectativas culturais rígidas em relação aos papéis 
das mulheres na família e na sociedade. O poder político da época também não 
tinha interesse que o povo tivesse educação esmerada, que adquirisse pensamento 
crítico. Desse modo, para os pais de George a possibilidade de a filha ser artista era 
uma coisa para se dar risadas, não digno de uma mulher direita. 

O encontro com Gi, em um diálogo aparentemente imaginário, nos leva a 
crer ser Gi a versão jovem de George. Descrita tal qual um quadro de Modigliani, 
a jovem tem um rosto esfumado, não definido e o “encontro” traz as memórias do 
passado. 

E eles acham que eu tenho muito jeitinho, que hei-de um dia ser uma boa 
senhora da vila, uma esposa exemplar, uma mãe perfeita, tudo isso com muito 
jeito para o desenho. Até posso fazer retratos das crianças quando tiver tempo, 
não é verdade? (Carvalho, 2019, p. 219).

A jovem ainda se encontra submetida ao determinismo de uma vida que lhe 
oferece poucas opções. Ela tem um namorado que não demonstra interesse em 
partir, a mãe se encarrega de providenciar o enxoval para o seu casamento e a ideia 
de deixar a vila é vista como algo impraticável e absurdo.

Judith Butler (2021) ao falar do tema central da obra de Foucault nos anos de 
1980 sobre a constituição do sujeito, diz que o reconhecimento de si só é possível 
por um regime de verdade. Desse modo, o principal fator influenciador de sua 
formação está em partes fora de si, 

[...], mas também são apresentados como as normas disponíveis, pelas quais o 
reconhecimento de si acontece, de modo que o que “posso ser”, de maneira bem 
literal, é limitado de antemão por um regime de verdade que decide quais formas 
de ser serão reconhecíveis e não reconhecíveis (Butler, 2021, p. 35).



211Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 2, p. 205-218, jul./dez. 2024

Retornar e partir: uma análise crítica do conto “George”, de Maria Judite de Carvalho

Assim, para a filósofa, o regime de normas na qual o sujeito está inserido influi 
na construção do sujeito: 

[...] não existe nenhum “eu” que possa se separar totalmente das condições 
sociais de seu surgimento, nenhum “eu” que não esteja implicado em um 
conjunto de normas morais condicionadoras, que, por serem normas, têm um 
caráter social que excede um significado puramente pessoal ou idiossincrático 
(Butler, 2021, p. 18).

Quando uma pessoa busca contar a sua própria história, pode começar consigo, 
mas irá perceber que essa narrativa já está envolvida em uma temporalidade social 
que ultrapassa as suas próprias habilidades de narração (Butler, 2021, p. 18). A 
história do sujeito sempre envolve um conjunto de relações. Assim, narrar a si 
também é narrar o que vem antes.

Todavia, Butler (2021) argumenta que apesar das normas servirem como um 
ponto de referência para as decisões que viremos a tomar, o que fazemos não é 
exclusivamente determinado por essas normas. Assim, para a autora, a identidade 
ou os atos praticados por alguém são produzidos e reforçados por práticas sociais e 
discursivas, não algo inato. Desse modo, apesar de não se opor completamente ao 
determinismo, para a autora, construímos a nossa própria identidade. E é isso que 
George faz. 

Êxodo: a ruptura e o desejo

George rompe o ciclo e parte. Ela questiona o regime de normas sociais e 
parte em busca de si como um ser individual e autônomo. Para Butler (2021), “o 
questionamento de si envolve colocar-se em risco, colocar em perigo a própria 
possibilidade de reconhecimento por parte dos outros” (Butler, 2021, p. 36). Desse 
modo, questionar as normas impostas faz com que George corra o risco de não ser 
conhecida como um sujeito reconhecível. 

Para o filósofo francês Gilles Deleuze (1998), o sujeito é composto por linhas. 
Tal composição é variada e a primeira, linha de segmentação dura, está relacionada 
ao meio em que vivemos. Nossa casa, família, trabalho e assim por diante. Já a 
segunda, de segmentação maleável, “não que sejam mais íntimas e pessoais, pois 
elas atravessam tanto as sociedades, os grupos quanto os indivíduos. Elas traçam 
pequenas modificações, fazem desvios, delineiam quedas ou impulsos: não são, 
entretanto, menos precisas; elas dirigem até mesmo processos irreversíveis” 
(Deleuze, 1988, p. 101). E a terceira linha, a de fuga:

Ao mesmo tempo ainda, há como que uma terceira espécie de linha, esta ainda 
mais estranha: como se alguma coisa nos levasse, através dos segmentos, mas 
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também através de nossos limiares, em direção de uma destinação desconhecida, 
não previsível, não preexistente. Essa linha é simples, abstrata, e, entretanto, 
é a mais complicada de todas, a mais tortuosa: é a linha de gravidade ou de 
celeridade, é a linha de fuga e de maior declive (Deleuze, 1998, p. 101).

Partir é traçar uma linha e “a linha de fuga é uma desterritorialização”. O 
desejo de ser outra coisa do que se é.  Fugir do destino do Eu e encontrar os Outros 
que moram em si. Para o filósofo, “fugir não é renunciar às ações, nada mais ativo 
que uma fuga. É o oposto do imaginado. É também fazer fugir, não necessariamen-
te os outros, mas fazer alguma coisa fugir, fazer um sistema vazar como se fura um 
cano” (Deleuze, 1998. p. 101). Desse modo, fugir não é um ato de covardia, mas 
sim ver o mundo de fora, com outras possibilidades. É quebrar o que estava previa-
mente determinado e estabelecido. É linha das rupturas; linha clandestina. Quando 
todas as situações se esgotam, é o que resta. 

O êxodo é uma linha de fuga. Romper para viver a essência do desejo, um 
encontro consigo mesmo. 

Uma verdadeira ruptura pode se estender no tempo, ela é diferente de um corte 
significante demais, ela deve ser continuamente protegida não apenas contra suas 
falsas aparências, mas também contra si mesma, e contra as reterritorializações 
que a espreitam. Por isso, de um escritor a outro, ela salta como o que deve ser 
recomeçado (Deleuze, 1998, p. 32).

George parte por mais de vinte anos: “[...] quando saiu da vila e partiu à 
descoberta da cidade grande onde, dizia-se lá em casa, as mulheres se perdem” 
(Carvalho, 2019, p. 220). Vai em busca do desejo de ser exatamente o oposto que 
deveria se tornar. Ela muda o cabelo várias vezes, atitude essa das mulheres perdidas, 
mas nunca da cor de outrora: “Fez loiros os cabelos, de todos os loiros, um dia 
ruivos por cansaço de si, mais tarde castanhos, loiros de novo, esverdeados, nunca 
escuros, quase pretos, como dantes era” (Carvalho, 2019, p. 220). Teve amores, 
casou-se e divorciou-se, partiu e chegou repetidamente. Sempre em movimento. 
Um movimento constante de procura.

Amsterdã: onde fica?

A pergunta feita por Gi aparenta ser um dos principais questionamentos da 
vida de George. Onde fica o lugar sempre procurado por ela? Ela encontra o que 
procura? “Depois de ter deixado a vila viveu sempre em quartos alugados mais 
ou menos modestos, depois em casas mobiliadas mais ou menos agradáveis. As 
últimas foram mesmo francamente confortáveis” (Carvalho, 2019, p. 220). Sempre 
se mudando, nunca estabelecendo raízes. Morando em casas sem ter nada seu, feito 
que horrorizaria a mãe. 
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Agora está em Amsterdã. Até quando? Estabilizar-se em uma casa, para George, 
seria o mesmo que estar presa.

Uma casa mobiliada, sempre pensou, é a certeza de uma porta aberta de par 
em par, de mãos livres, de rua nova à espera dos seus pés. As pessoas ficam tão 
estupidamente presas a um móvel, a um tapete já gasto de tantos passos, aos 
bibelots acumulados ao longo das vidas e cheios de recordações, de vozes, de 
olhares, de mãos, de gente, enfim. Pega-se numa jarra e ali está algo de quem 
um dia apareceu com rosas. Tem alguns livros, mas poucos, como os amigos que 
julga sinceros, sê-lo-ão? Aos outros livros dá-os, vende-os a peso, que leve se 
sente depois (Carvalho, 2019, p. 221).

Ela quer ser livre, pronta para partir a qualquer momento. Um amante disse-
lhe uma vez ser proposital o processo de desertificação feito por ela, no entanto, 
com sofrimento. Mas ela queria estar livre, sem amarras. Mesmo que partir 
fosse simplesmente ficar onde se está. Deleuze diz que “a história, porém, nunca 
compreendeu nada dos nômades, que não têm nem passado, nem futuro” (Deleuze, 
1998, p. 31). Ela se sente dessa maneira, já que os seus pais nunca entenderam o 
porquê dessa ânsia de liberdade. E foi por isso que ela partiu. 

Mas a partida de George significa solidão. Significa encarar que o cumprimento 
do desejo buscado não se concretizou. Na volta para Amsterdã, sentada no comboio, 
ela chora enquanto uma figura começa a se materializar na sua frente. 

A figura vai-se formando aos poucos como um puzzle gasoso, inquieto, informe. 
Vê-se um pedacinho bem nítido e colorido mas que logo se esvai para aparecer 
daí a pouco, mais nítido ainda, mas esfumado. George fecha os olhos com a 
força possível, tem sono, volta a abri-los com dificuldade, olhos de pupilas 
escuras, semicirculares, boiando num material qualquer, esbranquiçado e oleoso 
(Carvalho, 2019, p. 223).

A imagem de uma mulher velha se forma. Na casa dos seus setenta anos, 
Giorgina aparece mostrando o seu futuro. Rica, porém, com a solidão escancarada.

[...] vivo tão só. Cheguei à ignomínia de pedir, a pessoas conhecidas, retratos da 
minha família. Não tinha nenhum, só um retrato meu, em rapariguinha. E retratos 
de amigos também. De amigos desaparecidos, levados pelas tempestades, os 
mais queridos, naturalmente (Carvalho, 2019, p. 224).

A velha mostra o futuro de George, em que ela estará sozinha em uma casa 
mobiliada. Face à negação de George, que acredita ter a arte como companheira, 
Georgina a adverte que chegará o momento em que as suas mãos hão de começar 
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a tremer, a visão se minguará e ela perceberá que esse mundo efêmero não lhe 
pertence. Talvez isso ocorra por ser mulher, ou por ser só. De todo modo, o tempo 
é implacável. 

Amsterdã: seria lá o lugar onde estariam os sonhos?

Retratos de si mesma: encontro do eu com os outros possíveis

O retrato no fundo da mala: juventude e fetiche 

Ao longo de toda a narrativa, surgem as imagens de retratos. Eles representam 
os diversos “eus” de George projetados metaforicamente para o exterior. Como um 
ser fragmentado e dividido, a capacidade de olhar para si mesma só será possível 
ao olhar para os outros. Ela está à deriva, “perdeu a bússola não sabe onde nem 
quando, perdeu tanta coisa sem ser a bússola. Perdeu ou abandonou” (Carvalho, 
2019, p. 219). Assim, ao aprofundar o seu olhar em direção às suas “Outras” – na 
materialização de um passado e de um futuro, a personagem tenta dar sentido à sua 
existência.

Assim, o primeiro olhar é para Gi. O fetiche da juventude.

[...] uma pincelada clara, e quando os tiver ele será o rosto de uma fotografia que 
tem corrido mundo no fundo de uma mala qualquer, que tem morado no fundo 
de muitas gavetas, o único fetiche de George (Carvalho, 2019, p. 219).

Gi é uma foto guardada no fundo de uma mala, uma grafia feita de luz como 
se a juventude a partir da vivência da vida fosse ficando cada vez mais enterrada. 
O culto à mocidade é, de fato, um fenômeno presente em diversas sociedades, 
sendo considerado uma espécie de “santo graal” nas culturas ocidentais. A busca 
incessante por parecer jovem tem se revelado uma tendência persistente.

No passar dos anos, George pinta o retrato de Gi incessantemente. Fazer isso a 
conecta com uma versão sua anterior, em que os desconfortos não eram tão grandes 
e intensos, “quando falar não criará espanto, um simples mal-estar” (Carvalho, 
2019, p. 220). Em uma tentativa de devir-juventude, ou experienciar repetidamente 
o que ela fora outrora. 

Tão jovem, Gi. A rapariguinha frágil, um vime, que ela tem levado a vida inteira 
a pintar, primeiro à maneira de Modigliani, depois à sua própria maneira, à de 
George, pintora já com nome nos marchands das grandes cidades da Europa. 
Gi com um pregador de oiro que um dia ficou, por tuta e meia, num penhorista 
qualquer e Lisboa. Em tempos tão difíceis (Carvalho, 2019, p. 220).
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Fixar o olhar em Gi é conscientizar-se de que, apesar do incômodo medo 
de estagnação, a “rapariguinha” é uma jovem frágil e vulnerável. A dualidade de 
sentimentos que aflige George é ilustrada pelo fato de que, ao reconectar-se com 
Gi, ela precisa confrontar seus próprios medos, os quais tentou deixar para trás ao 
mudar-se para longe, para além-mar. O imaginário das grandes navegações, tão 
presente na cultura portuguesa, é utilizada para descrever a busca de George por 
novos horizontes e desafios. Porém, o que lhe resta é melancolia e decadência, 
sentimentos que ela nega, mas que se manifesta com “uma lágrima no olho direito, 
enquanto o outro, que esquisito, sempre se recusa a chorar” (Carvalho, 2019, 
p. 223).

Um puzzle e o retrato do futuro: a velha e o crime

O retrato da velha se equipara a um puzzle, montado com todos esses cacos da 
vida, do passado até o futuro. A velhice não tem futuro, só passado. Ele é montado e 
remontado na vila, nas coisas da aldeia, no que ela poderia ter sido, no que ela pensa 
ser. A metáfora do quebra-cabeça. A montagem de partes que tentam se ajustar, mas 
que demoram a formar uma imagem. A velhice é sempre uma imagem borrada. A 
juventude é sempre uma imagem procurada, mas idealizada. Assim, Giorgina vem 
para mostrar que o único crime que se pode cometer é envelhecer:

Sem voz e sem perder o riso diz: 
- Verá que há-de passar, tudo passa. Amanhã é sempre outro dia. Só há uma 
coisa, um crime, que ninguém nos perdoa, nada a fazer. Mas isso ainda está 
longe, muito longe, para quê pensar nisso? Ainda ninguém a acusa, ainda 
ninguém a condena. Que idade tem?
- Quarenta e cinco anos. Porquê?
- É muito nova – afirma. - Muito nova (Carvalho, 2019, p. 224).

Porque... o tal crime de que lhe falei, o único sem perdão, a velhice... Um dia vai 
acordar na sua casa mobiliada...
Como sabe que...
... e verá que está só e olhará para o espelho com mais atenção e verá que está 
velha. Irremediavelmente velha (Carvalho, 2019, p. 225).

A descrição da velha, termo utilizado por George, evidencia o desconforto 
sentido por ela ao encarar a possibilidade da perda da juventude. Apesar da 
aparente opulência das suas bolsas italianas, são mãos enrugadas que as seguram. 
Mãos que tremem e não conseguem mais segurar o pincel. Georgina é um arquétipo 
da solidão, dos esquecidos, dos não pertencentes mais aos círculos sociais. Uma 
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tentativa de ruptura na alienação de George, pois ainda acredita que, com dinheiro, 
ninguém é totalmente abandonado.

Últimos escritos: um conto e as bordas do solipsismo

Embora Gi tenha seu destino aparentemente delineado, presa a seguir uma 
trilha pré-definida pela tradição imposta, é George quem desafia essa narrativa 
patriarcal, optando por forjar sua própria identidade. Ao romper com essa 
continuidade preestabelecida, George embarca em um autoexílio consciente, 
acreditando, inicialmente, que essa escolha seja a fundação de uma vida plena e 
autônoma, delineada conforme suas aspirações.

No entanto, o isolamento voluntário de George revela-se insuficiente para 
preencher a lacuna de uma existência completa que a personagem idealizara. Ela se 
vê à margem de um solipsismo, habitando uma espécie de universo autossuficiente 
que, no entanto, carece de sustentação. O destino almejado, embalado por sonhos e 
aspirações, não se concretiza, ecoando uma sensação de quase decepção.

Nessa perspectiva, Helena Buescu (2008) se destaca ao refletir sobre esse 
cenário: 

George vive então em permanente estado de exceção, que o próprio estatuto 
de refugiada pressupõe: sem nome próprio, apenas um nome profissional; sem 
casa nem coisas nem amigos, nada que seja verdadeiramente seu, que a prenda 
a um lugar e a uma gente; sem um verdadeiro passado – que é aquele que se 
sabe ter sido vivido, mas justamente como passado. Ora, George não “enterrou” 
o passado: a sua fuga é, no fundo, a mesma que teve início no momento em que 
saiu da sua vila natal, apenas em círculos mais largos (Buescu, 2008, p. 232).

Ela vagueia sem pertencimento a um espaço físico específico, incapaz de 
encontrar ancoragem em qualquer lugar. Ao regressar à vila, vê-se compelida a 
desdobrar-se em múltiplas facetas, a encontrar suas diversas identidades e encarar a 
própria essência. Em um constante vaivém entre passado e presente, ela se encontra 
com suas várias versões, uma multiplicidade de “eus” residentes dentro dela. Esse 
movimento incessante faz com que o tempo se entrelace nessas representações, 
entretanto, permanece sempre heterogêneo. 

Os diferentes “eus” que coabitam dentro dela desencadeiam uma narrativa 
temporal multifacetada. O tempo não se desdobra em uma linha reta, não segue 
uma trilha única em direção ao futuro. Pelo contrário, ele oscila entre idas ao 
passado, retornos ao presente e até incursões ao futuro, tecendo uma teia temporal 
complexa e inconstante, tal como a própria vida. É uma ilusão considerar o tempo 
como linear, apontando sempre para o porvir. Ele se move de forma cíclica, em um 
movimento de vai e vem, retrocedendo para, eventualmente, prosseguir adiante...
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O calor de há pouco foi desaparecendo e agora já não há vestígios daquela 
aragem de forno aberto. O ar está muito levemente morno e quase agradável. 
George suspira, tranquilizada. Amanhã estará em Amsterdão na bela casa 
mobiliada onde, durante quanto tempo?, vai morar com o último dos seus 
amores. (Carvalho, 2019, p. 226).

Somente quando essas partes heterogêneas do tempo se fundem é que ela 
sentirá um alívio, permitindo-se respirar profundamente e finalmente encontrar um 
sentido de completude e serenidade

AZEVEDO, M. A.  Returning and leaving: an analysis of the short story “George” 
by Maria Judite de Carvalho. Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 2, p. 205-218, jul./
dez. 2024.

�� ABSTRACT: Our intention is to conduct a critical reading of the short story “George” 
by the Portuguese writer Maria Judite de Carvalho. A prominent figure in 20th-century 
Portuguese literature, the author depicts the solitude of the contemporary woman. This 
perspective is evident in the short story “George” from the collection Seta Despedida, 
published in 1995. Here we find a narrator witnessing George’s return to her homeland, 
where she reconnects with and also bids farewell to a part of her life, in a blend of 
memory, imagination, and reality. With a gaze that transcends time, George manages 
to piece together parts of a puzzle. Throughout the plot, the story reveals the family and 
social pressures that restrict George’s freedom of choice, demonstrating the influence 
of her social environment on her journey and the attempts to limit her autonomy. The 
character frees herself by selling the inherited house, opening up new possibilities. In 
this sense, George’s need to return and leave, to meet Gi, the eighteen-year-old, and 
Giorgina, the woman of about seventy, is essential for her to finally return and, at last, 
leave resigned.

�� KEYWORDS: Maria Judite de Carvalho. Contemporary Portuguese Short Story. 
Female Emancipation.
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NOVÍSSIMA FICÇÃO PORTUGUESA:  
UMA LEITURA SOBRE GRANDE 

TURISMO, DE JOÃO PEDRO VALA

Thaíla Moura CABRAL*

�� RESUMO: Grande Turismo (2022) é a obra de estreia do autor João Pedro Vala, 
pertencente à novíssima ficção portuguesa. O livro começa a ser problematizado no 
âmbito do gênero textual já pela frase da capa: “provavelmente um romance”. Ao 
analisar a estrutura da obra em estudo, nota-se que a divisão dos capítulos sugere uma 
coleção de contos centrados no narrador-personagem, João Pedro Vala; no entanto, 
a leitura conjunta desses capítulos aponta uma complexidade que transcende essa 
estrutura, talvez assinalando para uma caracterização do trabalho como um romance. 
Destacam-se ainda questões voltadas à autoficção, à identidade e ao pensar sobre o ofício 
da escrita como uma constante na narrativa. Diante do exposto, este artigo se propõe a 
explorar como os quesitos mencionados se manifestam na escrita e na arte do romance 
na novíssima ficção portuguesa, ao analisar Grande Turismo à luz dos pressupostos 
teóricos de Gabriela Silva e de Jorge Vicente Valentim (2021), Anna Faedrich (2016), 
Zygmunt Bauman (2005), Orhan Pamuk (2010) e outros.

�� PALAVRAS-CHAVE: Novíssima ficção portuguesa. Grande Turismo. João Pedro Vala. 
Autoficção. 

Introdução

Gabriela Silva e Jorge Vicente Valentim (2021) afirmam que pensar sobre “a 
ficção portuguesa hoje significa refletir a respeito de uma dinâmica modificação nas 
abordagens identitárias e nas manifestações do imaginário cultural” (p. 9). Na nota 
de apresentação, intitulada “Ler o século XXI: a novíssima ficção portuguesa”, de 
um importante dossiê que muito contribui para o entendimento da evolução e das 
características da literatura portuguesa no século XXI, os pesquisadores destacam 
a diversidade, a internacionalização e o cosmopolitismo na ficção de Portugal nos 

*	 Bolsista CNPq.  Doutoranda em Literatura Portuguesa - UFRJ - Universidade Federal do Rio de 
Janeiro. Faculdade de Letras – Departamento de Letras Vernáculas – Programa de Pós-Graduação em 
Letras Vernáculas. Rio de Janeiro – RJ – Brasil. 21941-630 – thaila.mouracabral@gmail.com.
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tempos coevos. Segundo os autores, nessas obras encontram-se questões identitárias 
e culturais, com a exploração de temáticas europeias, africanas e americanas. 
Gabriela Silva e Jorge Vicente Valentim (2021) discutem como essa ficção se afasta 
do nacionalismo tradicional, ao adotar uma visão mais ampla e universal, enquanto 
mantém um diálogo com a tradição literária lusitana.

Dentro dessa nova geração de autores portugueses, João Pedro Vala destaca-se 
com sua obra Grande Turismo, que será o foco deste estudo. Autor lisboeta nascido 
em 1990, João Pedro Vala possui doutorado em Teoria da Literatura e contribui 
regularmente para o site Observador. O livro em questão começa a ser problemati-
zado no âmbito do gênero textual já pela frase da capa: “provavelmente um roman-
ce”. As relações de amizade, as ligações familiares e afetivas, e a problematização 
da existência são alguns dos motivos que movimentam a história (ou as histórias). 
Destacam-se também características do texto autoficcional, questões identitárias e o 
processo de metalinguagem através do pensar sobre o ofício da escrita como ações 
constantes na narrativa. Portanto, neste artigo propõe-se, a partir dos pressupostos 
teóricos de Gabriela Silva e Jorge Vicente Valentim (2021), Anna Faedrich (2016), 
Zygmunt Bauman (2005), Orhan Pamuk (2010), entre outros, explorar como os 
quesitos mencionados se manifestam na escrita e na arte do romance na novíssima 
ficção portuguesa, ao analisar Grande Turismo.

Pensar a novíssima ficção portuguesa – um olhar sobre Grande Turismo

Orhan Pamuk (2010, p. 18) argumenta que cada romance possui um “centro 
secreto”. Assim sendo, seriam as relações rasuradas entre o protagonista e as 
personagens que estão em seu entorno o centro secreto da obra de ficção literária 
em questão? Ao pensar que em uma narrativa bem construída, de acordo com Orhan 
Pamuk, “tudo está relacionado com tudo, e essa rede de relações forma a atmosfera 
do livro e, ao mesmo tempo, aponta para seu centro secreto” (Pamuk, 2010, p. 
18), em Grande Turismo todas as conexões perpassam pela figura de João Pedro: 
as relações com os membros familiares, os amigos e as ligações amorosas. Tudo 
isso, associado à existência desajustada e inquietante do narrador-personagem, em 
um tempo e um espaço que parecem ser descompassados ao seu movimento de 
existência interior.

Gabriela Silva, no artigo A novíssima literatura portuguesa: novas identidades 
de escrita (2016), discorre sobre a emergência de novas formas narrativas e a redefini-
ção da identidade cultural e literária portuguesa. Silva analisa as obras de Gonçalo M. 
Tavares, Nuno Camarneiro e Afonso Cruz para destacar como esses autores rompem 
com as tradições literárias ao abordar temas universais que ultrapassam fronteiras 
culturais e identitárias. O estudo ressalta o papel da literatura como espaço para a 
reflexão sobre a identidade humana, a memória e a experiência contemporâneas, pro-
pondo uma literatura que transcende o local e se conecta ao global.
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De modo semelhante, do nosso ponto de vista, ocorre no romance Grande 
Turismo a problematização do sujeito português inserido em seu tempo e espaço 
contemporâneo, no entanto, sem deixar de estar localizado em Portugal. Sujeito 
esse, imerso em melancolia e em desordem ao modo contemporâneo, que João 
Pedro Vala consegue traçar em uma narrativa que deleita e de modo bem-humorado 
conduz o leitor por entre histórias absurdas e caóticas, mas que ao fim e ao cabo, 
refletem a complexa e contraditória natureza humana.

Como dito anteriormente, a novíssima ficção portuguesa caracteriza-se pela 
desnacionalização, um movimento que pode ser visto como uma reconfiguração 
do outrora espírito de expansão marítima portuguesa, agora voltado para novas 
fronteiras culturais e identitárias. De acordo com Gabriela Silva, essa novíssima 
literatura nos oferece “esse novo sujeito que se abre ao mundo e se torna cosmo-
polita, uma nova configuração ideológica” (2016, p. 8). Em Grande Turismo as 
histórias se passam em Portugal, com demarcação dos bairros lisboetas e cida-
des portuguesas. Assim, a história não é desterritorializada no sentido do espaço 
narrado, mas as ações do narrador-personagem, de certo modo, sim. Isso porque 
estão voltadas para as problemáticas em torno de si, sem adentrar de maneira cons-
tante no histórico/social português, nas mazelas coletivas, mas sim nas aflições 
individuais (isso não quer dizer que as marcas da História de Portugal não sejam 
abordadas).

Para início de conversa, buscamos compreender como Grande Turismo se 
delineia enquanto construção de texto literário. Em um podcast (Ponto Final, 
Parágrafo1), o escritor afirmou que a presença da frase (na capa da obra), que põe em 
dúvida o gênero do livro, foi uma decisão editorial, a princípio seria uma coleção de 
contos. Ao percorrer a estrutura da obra é possível associar a divisão dos capítulos 
como uma espécie de agrupamento de contos em torno do narrador-personagem 
João Pedro Vala. No entanto, a leitura de cada um dos capítulos permite a junção 
das peças em torno dos questionamentos a respeito da existência do protagonista.

Essa possibilidade de completude entre os textos, provavelmente, é o que nos 
leva a caracterizar Grande Turismo como um romance, não como um grupo de 
contos. Além disso, se pensarmos no gênero romance pelo viés de Mikhail Bakhtin 
(2019) temos a conceituação de um texto plástico, propício a incorporação de 
características de outras linguagens, “A ossatura do gênero romanesco ainda está 
longe de ter enrijecido, e ainda não podemos prever todas as suas possibilidades 
plásticas.” (Bakhtin, 2019, p. 66). Em Grande Turismo, observamos um autor 
que se mostra intensamente consciente sobre o que se narra e como se narra, ao 
brincar com essas possibilidades textuais e com caminhos apontados pelo narrador-
personagem sobre os meandros da criação literária.

1	 Episódio 58  - João Pedro Vala. Disponível em: <https://podtail.com/pt-BR/podcast/ponto-final-
paragrafo/episodio-58-joao-pedro-vala/>. Acesso em: 04 fev. 2023.
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Ainda quanto à interrogação do gênero textual, não só em João Pedro Vala, 
mas em diversos escritores dessa novíssima geração, como em autores que os 
antecederam, a exemplo do José Saramago (a começar pelos títulos das obras: 
“Memorial”, “Ensaio”, “Manual”, “Evangelho”), caminham por entre os limites 
dos gêneros. Entre os novíssimos autores, podemos destacar Joana Bértholo, 
em Ecologia (2018), com uma ficção que se constrói entre a presença de textos 
jornalísticos, imagens e artefatos digitais (como o QRcode e links) dentro da 
narrativa literária.   

Encontramos também na obra de Vala constantes estímulos que tendem a 
instigar a curiosidade leitora. Destacamos um deles: o fato de o nome do narrador-
personagem ser o mesmo do autor, João Pedro Vala, o que poderia levar à hipótese 
de se tratar de uma autobiografia. Todavia, conforme afirma Eurídice Figueiredo 
(2010), “A contemporaneidade assiste [...] ao surgimento de novos tipos de escritas 
de si, descentradas, fragmentadas, com sujeitos instáveis que dizem ‘eu’ sem que 
se saiba exatamente a qual instancia enunciativa ele corresponde” (p. 91). Uma 
dessas formas de “escritas de si” é a autoficção, visto que essa categoria embaralha 
os limites entre o autobiográfico e a ficção, o que pode ser uma hipótese para o 
que ocorre em Grande Turismo, onde a distância limítrofe entre o real e o ficcional 
permanece indefinida, pois o texto autoficcional ambiciona contar uma verdade, 
mas não toda. Além disso, narrar histórias de pessoas do dito mundo real, enredada 
pelas teias da ficção, talvez instigue a curiosidade e o interesse dos leitores.  

No artigo Autoficção: um percurso teórico, Anna Faedrich (2016) aborda o 
conceito de autoficção dentro dos estudos da teoria literária, ao fazer análise das 
contribuições de teóricos importantes como Serge Doubrovsky, Vincent Colonna 
e Philippe Lejeune. A autora caminha por entre a origem e a evolução do termo 
autoficção, ao explorar como ele rompe com fronteiras genéricas e provoca a 
compreensão tradicional de gêneros literários. A análise da autora se concentra 
no contexto francês, em que o debate teórico sobre autoficção é mais intenso, e 
examina como diferentes teóricos interpretam a relação entre realidade e ficção nas 
narrativas autoficcionais. O artigo ressalta ainda a complexidade e a multiplicidade 
de definições e usos do termo, como reflexões sobre a natureza híbrida da autoficção 
e suas implicações para a teoria literária. Na tentativa de diminuir os embates 
conceituais a respeito da temática, Anna Faedrich esclarece: 

[...] é preciso considerar diferentes aspectos da escrita autoficcional: uma prática 
literária contemporânea de ficcionalização de si, em que o autor estabelece um 
pacto ambíguo com o leitor, ao eliminar a linha divisória entre fato/ficção, 
verdade/mentira, real/imaginário, vida/obra, etc; o tempo presente da narrativa 
e o modo composicional da autoficção, que é caracterizado pela fragmentação, 
uma vez que o autor não pretende dar conta da história linear e total de sua 
vida; o movimento da autoficção, que é da obra de arte para a vida – e não da 
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vida para a obra, como na autobiografia  –, potencializando o texto enquanto 
linguagem criadora; identidade onomástica entre autor, narrador e protagonista, 
que pode ser explícita ou implícita, desde que exista o jogo da contradição, 
criado intencionalmente pelo autor no próprio livro. (Faedrich, 2016, p. 44-45, 
grifos meus).

É este o movimento que se percebe no livro de João Pedro Vala: o da obra 
de arte para vida, se pensarmos, por exemplo, a invenção episódica da ida do 
protagonista à Guerra em Moçambique (um movimento fragmentado e desconexo 
com a realidade temporal  – que voltará a ser abordado mais adiante), possível 
apenas dentro das linhas limítrofes da ficção. Quanto às implicações da autoficção 
para a teoria literária, conforme discutido no artigo de Anna Faedrich (2016), 
envolvem principalmente a redefinição de fronteiras entre gêneros literários. 
A autoficção coloca em evidência a distinção clara entre autobiografia e ficção, 
questiona conceitos tradicionais de autenticidade, veracidade e representação da 
realidade. Essa forma de escrita enfatiza a construção narrativa da identidade e a 
da natureza performativa da escrita sobre o eu, ao expandir o entendimento sobre 
como as histórias pessoais são contadas e percebidas na literatura. Dessa forma, 
essa abordagem híbrida pode funcionar como mola propulsora de novas discussões 
teóricas sobre a relação entre autor, narrador e personagem. Em Grande Turismo 
não sabemos, a título de exemplo, quanto aos nomes das demais personagens, se 
são reais ou são ficcionais, provavelmente como um dos processos de refinamento 
dos sinais e das marcas para embaralhar os limites entre o biográfico e o ficcional.

No ponto da ficcionalização do próprio nome, encontramos semelhanças com 
o também escritor português António Lobo Antunes (ALA), a exemplo do romance 
Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009), em que há um 
personagem colocado como o autor do livro e nomeado de António Lobo Antunes. 
Além disso, o desamparo acometido à personagem João Pedro é algo costumaz na 
literatura loboantuniana. Destacamos também o pensar sobre o ofício da escrita: 
“Eu que não faço ideia de porque é que estou a escrever.” (Vala, 2022, p. 32); além 
disso, as interrupções abruptas no texto, o uso de parênteses explicativos, o início 
de parágrafo com letra minúscula, as repetições. Vejamos: 

[...] faça-me um favor, tire dois minutos do seu tempo para olhar para a minha 
estante e vai ver ali todos direitinhos o Paraíso Perdido, o Sha
(alguns Lobo Antunes, confesso)
kespeare quase todo (no original, atenção) e até, e até, um ou outro Kierkegaard. 
(Vala, 2022, p. 162, grifos do autor). 

Todos esses fatores são característicos da sintaxe de ALA. E ainda, a presença 
de livros desse autor na estante da personagem central de Grande Turismo (p. 162), 
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com ironia aparentemente conferida. Outrossim, lembramos da presença do esporte 
futebolístico e da paixão do narrador-personagem pelo clube do Benfica, a ponto de 
associar os acontecimentos da sua vida às conquistas do time: “Era Julho, o Benfica 
tinha sido campeão há dois meses e eu namorava com a Inês, salvo erro, há quatro.” 
(p. 47). O comparecimento constante da referida equipe de futebol também ocorre 
nos textos loboantunianos, como nas crônicas Desculpem mas vou falar de futebol; 
De pardais, santos e manicuras e Lição de estética (2011)2, entre tantas outras 
produções do escritor. Isabel Cristina Rodrigues (2014) aponta que essa novíssima 
geração de escritores de ficção portuguesa faz “confluir, no espaço concreto da 
sua textualidade, o sentido de inovação que lhe é próprio e o peso de uma tradição 
acolhida em registro de simbólica convocação autoral” (p. 107). Tradição essa, 
fincada em nomes como de Luís de Camões, Fernando Pessoa, António Lobo 
Antunes e José Saramago.  

Em João Pedro Vala, os traços academicistas resvalam na escrita literária, a 
julgar pelo paratexto intitulado “Nus na marquesa”, assinado por um suposto Carlos 
Viana. Essa espécie de prefácio que abre o livro deixa a dúvida se estamos diante 
de um paratexto real, ou mais uma invenção metalinguística quanto aos processos 
de arquitetura da arte literária. Duvidamos se o dito prefaciador existe, ou é mais 
uma das personagens da narrativa. Aqui nos interessa que o texto escrito cumpre a 
função de apresentar ao leitor um pouco do que está por vir ao longo dos capítulos 
da obra em questão. 

Concordamos com Paulo Henrique Ratti e Jorge Valentim (2023) quanto à 
afirmação de que essa obra se constrói “pela introspecção melancólica e humorada 
em torno do cotidiano ordinário de um desajustado ‘alfacinha’ e de sua maneira 
particular de pensar e reagir ao mundo” (p. 372). Arriscamos mencionar que a 
sensação do leitor nas primeiras páginas do livro é semelhante à da personagem Inês 
quanto à narrativa da escritora Clarice Lispector: “disse-me que era bom, mas que 
não sabia se estava a perceber muito bem.” (Vala, 2022, p. 29). Em outros termos, 
é como se a desorientação e a busca introspectiva de João Pedro em compreender a 
sua própria existência, acabasse resvalando na procura de o leitor no que concerne 
à tentativa de compreensão da obra.

Em acréscimo, o sentimento de desorientação existencial está também pre-
sente na narrativa no que se refere ao sentido de “normalidade”. O significado da 
referida palavra como um atributo positivo é uma das problematizações que a per-
sonagem João Pedro tenta desenrolar, ou complicar ainda mais, ao longo do livro. 
Aqui lembramos do protagonista de Descrição abreviada da eternidade (2020) do 
Diogo Leite Castro, o Cravel, que ao contrário do narrador-personagem de Grande 
Turismo, ambicionava a normalidade e a rotina, apesar de viver em uma realidade 
fragmentada e insólita. 

2	 ANTUNES, António Lobo. Quarto livro de crónicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2011. 
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Há também as epígrafes. Evidenciamos a que remete à composição do cantor 
brasileiro Caetano Veloso, retirada da música Odeio3: “Era o fim, mas o fim é 
demais também” (2006), que porventura, provavelmente, aponta para as desilusões 
ao longo do percurso da personagem principal do livro de Vala, que determina seu 
próprio fim no capítulo “Epitáfio”, mas como “o fim é demais também”, narra a 
seção “Ressurreição”.

Quanto ao título da obra, inspirado no jogo de videogame (Gran Turismo), 
uma possível hipótese é a de que assim como o jogo simula corridas, o protagonista 
simula a própria vida. O narrador-personagem, aparentemente, vive uma busca 
inacabável quanto a aprender a jogar o jogo da existência, numa tentativa incessante 
para manter as mãos agarradas ao console da vida. No entanto, sua visão parece ser 
a que se assemelha à “visão de pássaro” (em referência a uma das formas de jogar 
corridas de videogame), ou seja, seu olhar estar conectado ao de sujeito que vive 
e que ao mesmo tempo é expectador da sua própria existência, sendo a segunda 
conjectura a mais provável diante das características idiossincráticas do narrador-
personagem, que se diz nunca ter deixado de se ver “como visitante de um mundo 
com roupa de cama insuficiente” (Vala, 2022, p. 79). O sentimento de não-lugar, de 
não pertencimento ao lugar onde vive é assinalado de forma constante e incisiva ao 
longo da narrativa. Leiamos:

Vivo como um turista quando, há já três maravilhosas décadas, não saí 
daqui para ir a nenhum lado. Vivi cá este tempo todo e, ainda assim, se 
me pedissem para vos levar a um miradouro, não saberia qual escolher, 
não encontraria a perspectiva certa para vos mostrar esta cidade que me 
garantem ser a minha e de que eu acredito gostar tanto. É como se a vida 
fosse um passeio por um destino cujas idiossincrasias eu não vou ser capaz 
de destrinçar, como se tivesse de olhar sempre para ambos os lados da 
estrada sem fazer ideia de onde pode vir um camião desgovernado, como 
se todos os meus aparelhos precisassem de um adaptador de tomada que 
não faço ideia de onde se vende a uma hora destas, como se tivesse todos 
os dias de descobrir onde raio é que arrumaram a faca da manteiga. Como 
se andasse o tempo todo, o tempo todo, num país cuja língua arranho 
mas desconheço, cujos trocadilhos são para mim inacessíveis. Sei uma 
ou outra expressão que utilizo para sugerir familiaridade, para mostrar 
que não sou como os outros visitantes, mas que leva a que os nativos 
me cumprimentem efusivamente enquanto discernem em mim mais um 
estrangeiro com a mania, a quem cobrarão dois euros para além do preço 
tabulado por um maço de tabaco. (Vala, 2022, p. 98-99, grifos meus).

3	 Música do álbum Cê, de 2006. 
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No trecho acima, o narrador-personagem faz uso de objetos do cotidiano 
(como adaptador de tomada, faca, manteiga) para tratar de algo maior: a ideia 
de não pertencimento ao lugar onde habita e se diz “gostar tanto”. É notório o 
incomodo por não partilhar compreensão quanto às particularidades da própria 
língua, inacessíveis ao seu entendimento ao longo de “três maravilhosas décadas”. 
Tudo isso, culmina no trocadilho “Grande Turista” dentro do seu próprio país. 
Com isso, é possível refletir que, ao que parece, ser nativo de um local não garante 
ao indivíduo o sentimento de pertencimento identitário. Como afirma Zygmunt 
Bauman (2005), “Quando a identidade perde as âncoras sociais que a faziam 
parecer ‘natural’, predeterminada e inegociável, a ‘identificação’ se torna cada vez 
mais importante para os indivíduos que buscam desesperadamente um ‘nós’ a que 
possam pedir acesso” (p. 30). No caso da personagem João Pedro, provavelmente, 
essas âncoras sociais não tenham sido encontradas para serem perdidas. Talvez, 
essa busca por identificação nacional é que o faz retornar, oniricamente, ao passado 
colonial de Portugal em África. Busca também de amadurecimento diante de si e 
aos olhos dos outros (familiares e amigos).

Sobre as relações amorosas, curiosamente, no capítulo “Inês”, o narrador não 
menciona o dito nome ao longo da seção, ou seja, não deixa explícita a relação 
entre o título e os fatos narrados, todavia, à medida que o leitor encaixa as peças 
do puzzle compreende se tratar da namorada de João Pedro. À Inês é atribuído os 
nomes de Sofia e de Marina. É como se a dita mulher possuísse várias facetas, 
várias camadas que vão se desfazendo mediante o contexto. Temos a pessoa que 
aprecia Clarisse Lispector, que fuma Marlboro e que frequenta a Cinemateca, e a 
que ficaria chateada se a história do primeiro encontro se passasse no museu do 
Barardo. 

No campo da intertextualidade e do diálogo com a História e a tradição 
literária lusitana, é inevitável recordar que a relação amorosa presente na ficção em 
estudo remete à épica narrativa de D. Pedro e Inês de Castro. Esta trágica e talvez 
a mais célebre história de amor de Portugal, contada por Camões no Canto III de 
Os Lusíadas (1572), recontada por Rosa Lobato de Faria em A Trança de Inês 
(2001) e inúmeras vezes reinterpretada por outros autores em diversas formas de 
expressão artística, parece ecoar também em Grande Turismo. Há “Pedro” no nome 
da personagem central e “Inês” como nome da amada, aliada ao fato de que o amor 
entre eles não culmina em um “final feliz”, mas em tragédia, reforça essa alusão à 
mais famosa história de amor portuguesa.

Ainda em relação às referências, agora brasileiras, no mencionado capítulo 
(Epitáfio), notamos lampejos da fina ironia ao modo machadiano de escrever. No 
romance em estudo não temos um defunto autor (como em Memórias Póstumas 
de Brás Cubas), no entanto, encontramos sarcasmo e finesa no uso da ironia que 
remetem à literatura de Machado de Assis. Vejamos nos excertos a seguir: 
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JOÃO PEDRO VALA, 1990-2022

DEIXOU-NOS, NA TENRA IDADE de trinta e um anos, o proeminente artista 
João Pedro Vala, vítima de um cruel homicídio por parte de um anónimo [...]. 
(Vala, 2022, p. 155).

João Pedro Vala, talvez o maior estudioso de Marcel Proust da sua junta de 
freguesia, não fazia disso bandeira, recusando-se a receber os vários prémios e 
distinções que os júris, em decisões com certeza renhidas, nunca lhe atribuíram. 
(Vala, 2022, p. 157).

É “a pena da galhofa e a tinta da melancolia” machadiana que singularmente, 
do nosso ponto de vista, percebemos nos trechos citados acima, mas também ao 
longo da narrativa de Grande Turismo. Ainda, o diálogo constante do narrador de 
Vala para com o leitor muito nos remete ao estilo machadiano de narrativa. Vejamos 
no trecho de Memórias Póstumas de Brás Cubas: “o maior defeito deste livro és 
tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narração 
direita e nutrida, o estilo regular e fluente, [...] e o meu estilo são como os ébrios, 
guinam à direita e à esquerda, andam e param [...]” (Assis, 2004 [1881], p. 118). 
Esse narrador é seco e indiferente, irônico e mordaz com o leitor, pois está morto. 
No mais, a condição de defunto o possibilita distanciamento dos fatos, assim como 
uma certa lucidez em relação aos acontecimentos em vida. 

Em Grande Turismo, o narrador dialoga com o leitor sobre as possíveis 
respostas quanto à necessidade do ato de escrever uma história, como também 
questiona o ser escritor diante de um mundo carregado de imagens (p. 33). E ainda, 
é como se o narrador assumisse a invenção dos diálogos e das histórias, nada é 
“verdade”, ainda que no campo da ficção. Observemos o trecho a seguir: 

Nunca consigo começar a escrever porque não consigo perceber por que raio 
é que o narrador (neste caso, eu, mais ou menos) havia de estar a contar esta 
história aos leitores. Ouvia-a nalgum lado? Está a deixá-la escrita porque 
não quer que se esqueçam dela? Encontro-a numa gaveta perdida lá de casa? 
Acontece-lhe a ele? Está só a pensar, com os leitores dentro da cabeça dele? É 
escritor? Nem se quer se responde a essa pergunta e começa-se logo? Não sei, 
por isso é que não escrevo. [...] Só vos queria contar isso, achei que poderiam 
querer saber, não me levem a mal. (Vala, 2022, p. 24-25).

Esse processo de metalinguagem, de narrar os meandros da construção 
do texto literário, permeia os capítulos do livro em estudo de modo constante e 
incisivo. A certa altura o narrador reflete sobre a falta de experiências substanciais 
para obter matéria prima para a escrita de romances: “Como é que querem que eu 



228 Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 2, p. 219-232, jul./dez. 2024

Thaíla Moura Cabral

escreva romances se à minha volta as maiores tragédias são miúdas que se mostram 
relutantes em beijar-me, engarrafamentos de final de tarde e copos de vinho 
entornados para cima do computador?” (Vala, 2022, p. 114). É como se faltasse 
a esse narrador a imersão em experiências trágicas do narrador benjaminiano e 
assim organizar as suas experiencias contemporâneas acerca do mundo em que 
vive. Talvez por isso a necessidade de o narrador-personagem ser transportado para 
o contexto de Guerra Colonial no capítulo “Um homem a sério”, o que corrobora 
com o pensamento a respeito da relação entre o narrador, a experiência vivida e 
a história, ao se pensar como a arte de contar histórias é afetada pelas mudanças 
sociais e culturais, como já argutamente refletido por Walter Benjamin (1987).

É sabido que outros autores já trabalharam com a perspectiva literária 
ensimesmada, isto é, voltada para o Eu, a exemplo de António Lobo Antunes, 
todavia, nesse autor, o contexto histórico/político/social, é intensamente resvalado 
no indivíduo. Em João Pedro Vala, é preciso ressaltar que no capítulo “Um homem 
a sério” (p. 47) o protagonista se transporta para o período colonial em África. Isto 
é, em Grande Turismo o autor critica, ao seu modo, a Guerra Colonial ao satirizar 
a ida do protagonista aos campos de batalha, em uma espécie de relação onírica e 
insólita com o tempo: “Seja como for, lá fomos para a guerra” (p. 55); no mesmo 
capítulo temos a junção do contexto de Guerra Colonial com um dos elementos da 
contemporaneidade, a rede mundial de computadores: “No meio de Moçambique, 
como calcularão [...], a rede de Internet quase nunca funcionava, portanto falava 
com a Inês e com a minha família por correio postal, como se estivéssemos nos 
anos sessenta.” (p. 58). Essas misturas e saltos de temporalidades, aparentemente, 
são proporcionais à inquietude que é a vida do protagonista.

Além disso, é como se o fato de ser transportado temporalmente para o período 
de aquartelamento em África, João Pedro talvez se tornasse o “homem sério”, 
idealizado conforme o imaginário social que associa a guerra à transformação de 
“rapazes” em “homens”. O que evidentemente não ocorre e resvala nos leitores de 
modo jocoso e satírico. Em acréscimo, é como se fosse uma maneira de angariar 
experiencias para o ato de narrar ao modo do narrador benjaminiano.

Essa ida da personagem João Pedro à Guerra Colonial em África, nos faz 
mais uma vez retomarmos a produção literária do escritor António Lobo Antunes. 
É importante recordar que ele serviu como soldado no continente africano, e que 
suas vivências relativas aos extremos do trauma humano em tempos de guerra estão 
evidenciadas em sua literatura. E ainda, temos a obra D’este viver aqui neste papel 
descripto: Cartas da Guerra (2005), que compila os aerogramas que Lobo Antunes 
enviou durante a Guerra Colonial em Angola de 1971 a 1973, enquanto servia no 
exército português. Destinadas a Maria José, sua esposa na época, essas cartas 
foram organizadas em livro pelas filhas, Maria José e Joana Lobo Antunes. Além 
de expressar a saudade e descrever os horrores da guerra, as cartas, escritas quando 
tinha 28 anos, revelam a evolução de Lobo Antunes como escritor, evidenciando 
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sua resistência e impactos futuros. As missivas, carregadas de poesia e reflexões 
sobre a escrita, oferecem uma visão panorâmica do autor que ele se tornaria. É fato 
que João Pedro Vala (autor) não foi à guerra no tempo empírico, factual. Porém, 
para a ficção, por meio da atuação do insólito e da efabulação, essa perspectiva 
de o narrador-personagem angariar experiências narrativas se torna possível e real 
dentro dos meandros do texto literário. 

Retomamos a epígrafe de Veloso (“o fim é demais também”), para chegarmos 
ao último capítulo da obra de Vala, nomeado “Ressurreição”. Dividido em duas 
partes, na primeira temos relato do possível cotidiano do casal João Pedro e Inês. 
Mas, talvez, o que mais chame a atenção do leitor é a quebra da ideia dramática 
(neste caso, o drama se direciona para o riso) e diamantizada quanto aos últimos 
pensamentos diante da morte. O narrador-personagem reflete que ao invés de “uma 
retrospectiva particularmente lisonjeira dos meus feitos e conquistas ou uma bruta 
descoberta da vanidade da vida humana. Nada disso. [...] a imagem que surgiu 
diante dos meus olhos foi a de uma intoxicação alimentar causada por um leite 
fora do prazo” (Vala, 2022, p. 163). Confirmando o modo bem-humorado e jocoso 
(ainda que para tratar de assuntos dramáticos) que permeia a condução narrativa de 
todo o romance. Já na segunda parte, temos a narração, provavelmente, a partir da 
perspectiva da personagem Inês. E essa visão ratifica o que encontramos ao longo 
dos capítulos do livro: um João Pedro introspectivo, melancólico, desajustado e 
bem-humoradamente reflexivo quanto à natureza humana.  

E para esta novíssima ficção portuguesa, fica o pensamento de Miguel Real, ao 
afirmar que “Para esta novíssima geração literária, não só não há temas tabus como 
tudo vale literariamente — todas as ideias, todas as histórias, todos os factos — 
desde que resulte num texto esteticamente belo” (Real, 2012, p. 100).  

Considerações finais 

Através da análise/estudo de Grande Turismo, observamos como o escritor 
João Pedro Vala navega habilmente entre o mundo da ficção e o mundo dito real, ao 
criar um espaço em que questões existenciais, bem como as expectativas do leitor, 
são constantemente interrogadas e reimaginadas. Tal forma de escrita ficcional 
enriquece a obra e pode provocar no leitor um exame mais intenso de como 
percebemos e relatamos nossas próprias experiências e realidades. A possibilidade 
de inserção do autor em diálogo com obras de escritores consagrados, como 
António Lobo Antunes, e a exploração de temas contemporâneos e históricos, 
apontam complexidade e maturidade que merecem ser destacadas na escrita de 
João Pedro Vala. 

Este artigo levantou algumas possibilidades e questões de leitura (autoficção, 
identidade, metalinguagem) que podem e devem ser ampliadas. A leitura de 
Grande Turismo provoca os limites dos gêneros textuais e apresenta um convite 
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ao leitor para uma experiência literária singular e reflexiva quanto ao ser/estar no 
mundo contemporâneo. Quanto a este novíssimo escritor literário, João Pedro Vala, 
vislumbramos a promessa de instigantes narrativas (ricas em introspecção e beleza 
estilística) por vir ao encontro de leitores ávidos por novidades que causam espanto, 
interesse de leitura e de crítica literária. Espera-se também que este trabalho seja 
mais uma contribuição para a tentativa de compreensão do processo evolutivo do 
estado atual da ficção portuguesa. E esperamos que inspire futuras investigações 
sobre o livro em foco. 

Para finalizar, a obra de João Pedro Vala ecoa o espírito de inovação e liberdade 
mencionado por Miguel Real, em que “tudo vale literariamente” desde que resulte 
em um texto de encanto estético e significação intensa. Estejamos atentos por mais 
contribuições que desafiem e enriqueçam a literatura portuguesa e a experiência 
literária do indivíduo contemporâneo. 

CABRAL, T M.  Contemporary portuguese fiction: an analysis of “Grande Turismo” 
by João Pedro Vala. Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 2, p. 219-232, jul./dez. 2024.

�� ABSTRACT: Grande Turismo (2022) is the debut novel by João Pedro Vala, a contributor 
to contemporary Portuguese fiction. The book raises questions regarding its textual 
genre, starting with the phrase on the cover: ‘probably a novel.’ Analyzing the structure 
of the work, it becomes evident that the division of chapters suggests a collection of 
short stories centered on the narrator-character, João Pedro Vala; however, a holistic 
reading of these chapters reveals a complexity that transcends this structure, possibly 
indicating the work as a novel. Furthermore, the narrative consistently addresses issues 
related to autofiction, identity, and reflections on the craft of writing. In light of this, 
this article aims to explore how these elements manifest in the writing and art of the 
novel within contemporary Portuguese fiction by analyzing Grande Turismo through 
the theoretical frameworks of Gabriela Silva and Jorge Vicente Valentim (2021), Anna 
Faedrich (2016), Zygmunt Bauman (2005), Orhan Pamuk (2010), among others.

�� KEYWORDS: Contemporary Portuguese Fiction. Grande Turismo. João Pedro Vala. 
Autofiction.
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O HUMANISTA SARAMAGO: POR UMA 
POÉTICA SENSÍVEL ACERCA DA POLÍTICA, DA 

DEMOCRACIA E DOS DIREITOS HUMANOS

Mateus Roque da SILVA*

�� RESUMO: No ano de 2003, em entrevista ao jornal O Globo, José Saramago afirmou 
que “sem democracia não pode haver direitos humanos, mas sem direitos humanos 
também não pode haver democracia. [Contudo], estamos numa situação em que se 
fala muito de democracia e nada de direitos humanos”1. A fala do escritor português 
não (res)soa, ao sujeito contemporâneo, apenas como alerta de perigo, antes disso, 
convoca-nos para uma reflexão crítica e, certamente, conjunta acerca da política global 
e da própria promoção dos direitos humanos. Passadas mais de duas décadas de sua 
afirmativa, podemos observar, especialmente no caso brasileiro, o fortalecimento de 
ataques, em dimensão física e discursiva, às instituições democráticas, o descaso de 
certos governos com a dignidade de seu povo e, como resultado direto desses elementos, 
a proliferação de narrativas que menosprezam os direitos humanos e, em alguma medida, 
a própria vida. Diante do cenário que se coloca, o corrente ensaio objetiva apresentar 
um panorama acerca da obra de José Saramago, estabelecendo paralelos entre a suas 
produções ficcionais e a sua percepção pessoal sobre a política, a democracia e os 
direitos humanos. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Literatura e Direitos Humanos. José Saramago. Literatura e 
Política.

O humano é o que há que preservar e defender em todas as 
circunstâncias: o capitalismo já sabemos que não o fará.

José Saramago2

Em 10 de dezembro de 1998, data em que se celebrava o quinquagésimo ani-
versário da Declaração Universal dos Direitos Humanos, José Saramago, durante 

*	 Bolsista CAPES. Doutorando em Teoria e História Literária. UNICAMP – Universidade Estadual 
de Campinas, Instituto de Estudos da Linguagem (IEL). Campinas – SP – Brasil. mateusroques@
yahoo.com
1	 “A democracia esvaziada”. O Globo, 10 de maio de 2003 [Entrevista com Manya Millen].
2	 “Saramago: ‘Si Espanã va bien, es uma excepción, porque el mundo no va bien’”. Las palmas de 
Fran Canaria, 15 de abril de 1998 [Reportagem de Ángeles Arencibia]. 
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seu discurso no banquete pelo Prémio Nobel, reforçou a urgência de nos atermos, 
enquanto seres humanos e cidadãos, às inúmeras crises que acometem às democra-
cias contemporâneas e que reverberam, de modo ainda mais grave, nas constan-
tes violações dos Direitos Humanos, pois “nestes cinquenta anos não parece que 
os governos tenham feito pelos direitos humanos tudo aquilo a que, moralmente, 
quando não por força da lei, estavam obrigados” (Saramago, 2013, p. 90). Para ele, 
mais do que atribuir a total responsabilidade aos governantes, que não fizeram mais 
do que estavam obrigados, é necessário que se (re)avalie como uma humanidade 
esquizofrênica, “que é capaz de enviar instrumentos a um planeta para estudar a 
composição das suas rochas, assiste indiferente à morte de milhões de pessoas pela 
fome. Chega-se mais facilmente a Marte neste tempo do que ao nosso próprio se-
melhante” (Saramago, 2013, p. 90).

Homem de ação, como dita sua formação marxista, suas palavras sempre foram 
ao encontro de seus semelhantes, sobretudo aqueles que, vítimas das desigualdades, 
das repressões e das guerras, resistiram ao status quo. Em março de 2003, a título 
de exemplificação, durante as manifestações pela paz3 que ocorreram em Madrid 
e contaram com mais de 400 mil pessoas, José Saramago redigiu um importante 
manifesto, publicado, entre outros meios, pelo Partido Comunista Português (PCP), 
advogando pelo fim das guerras e pela defesa dos seres humanos, expondo que

enfrentamo-nos deliberadamente aos que querem a guerra, dizemos-lhes 
“NÃO”, e se, ainda assim, persistirem no sua demencial acção e desencadearem 
uma vez mais os cavalos do apocalipse, então, desde aqui os avisamos de que 
esta manifestação não será a última, de que estes protestos continuarão durante 
todo o tempo que a guerra durar, e mesmo mais além, porque a partir de hoje não 
se tratará simplesmente de dizer “Não à guerra”, mas sim de lutar todos 
os dias e em todas as instâncias para que a paz seja uma realidade, para 
que a paz deixe de ser manipulada como um elemento de chantagem emocional 
e sentimental com que se pretende justificar guerras. Sem paz, sem uma paz 
autêntica, justa e respeitosa, não haverá direitos humanos. E sem direitos 
humanos – todos eles, um por um – a democracia nunca será mais que um 
sarcasmo, uma ofensa à razão, uma despudorada mentira (Saramago, 2003, s.p., 
grifo nosso).

Não basta simplesmente dizer, conforme aponta seu manifesto, é preciso 
agir – em seu caso de forma política e poética – em defesa de todos, um por um, 
direitos fundamentais. Um mês após o movimento na Espanha, em abril do mesmo 

3	 Durante os meses de fevereiro e março de 2003, em diversas regiões da Europa e dos Estados 
Unidos, foram organizadas uma série de manifestações pacifistas contrárias a guerra que se deflagrava 
entre a coalizão estadunidense e o Iraque (2003 – 2011). 
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ano, durante as dolorosas rememorações acerca do início da ditadura de Augusto 
Pinochet (1973 – 1990), José Saramago visitou Santiago do Chile, onde fez questão 
de caminhar pela Villa Grimaldi – hoje renomeada como Parque da Paz –, local em 
que, durante os anos de repressão, foi convertido, pela polícia secreta de Pinochet, 
em um dos maiores centros de interrogatórios do país. Nesse ambiente próximo e, 
ao mesmo tempo, isolado da capital, estima-se que mais de 4 mil presos políticos 
foram, entre os choques, os espancamentos e os abusos sexuais, terrivelmente 
torturados pelo regime. Durante a estadia do escritor, sempre compenetrado em 
seus pensamentos, foram organizados diversos encontros com artistas, estudantes, 
intelectuais, políticos e familiares de presos, exilados, desaparecidos e assassinados 
durante o período ditatorial, que ansiavam escutar o Nobel das letras portuguesas. 
Em todas as tribunas em que esteve, afirma Sara Almarza (2003), Saramago “não 
se cansou de criticar o conceito atual de democracia” burguesa (Almarza, 2003, 
p. 131), em cujo os “governos não representam mais que o papel de comissários 
políticos do poder econômico, o que transforma os governos atuais em plutocracias, 
[isto é, em] governo dos ricos” 4. 

Alguém não anda a cumprir o seu dever. Não andam a cumpri-lo os governos, 
seja porque não sabem, seja porque não podem, seja porque não querem. Ou 
porque não lho permitem os que efetivamente governam, as empresas 
multinacionais e pluricontinentais cujo poder, absolutamente não 
democrático, reduziu a uma casca sem conteúdo o que ainda resta de ideal 
de democracia (Saramago, 2013, p. 90, grifo nosso).

Para o autor do Alentejo, conforme destaca Fernando Aguilera (2010), a 
autoridade das grandes instituições financeiras e das corporações multinacionais ou, 
ainda, do Fundo Monetário Internacional (FMI) e do Banco Mundial, são isentos 
de procedimentos democráticos no que se refere à escolha de seus dirigentes, 
de suas respectivas intervenções na sociedade, em âmbito humano e ambiental, 
dentre tantas outras ações que elevam a significância do capital em detrimento de 
quaisquer outras necessidades humanas. A partir dessa perspectiva, compreende-
se facilmente o interesse de José Saramago “em enfatizar que as eleições servem 
para mudar governos, mas não para mudar o poder. A política, assim, se submete à 
economia e é por esta instrumentalizada, em uma relação de forças assimétrica que, 
no fundo, reduz os regimes de soberania popular” (Aguilera, 2010, p. 381 – 382).

A democracia, defende o vencedor do Nobel, deve ser continuamente (re)
discutida, movimento este que, pelas vias poéticas, propõe suscitar em seu Ensaio 
sobre a lucidez (2004). Nesse romance, seguramente o mais político de sua obra, 

4	 Trecho da conferência proferida por José Saramago na Faculdade de Jornalismo da Universidade 
do Chile em 30 de abril de 2003.
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apresenta-se uma sociedade que, inconformada com os encaminhamentos da de-
mocracia vigente, votam massivamente em branco. 83% da população, os “bran-
cosos”, nesse sentido, não confiaram os seus votos ao Partido da Direita (PDD), ao 
Partido do Meio (PDM) ou ao Partido da Esquerda (PDE), que receberam, respec-
tivamente, 13%, 9% e 2,5% porcento dos votos válidos. A ação popular, sem uma 
clara liderança, emerge do próprio povo e é encarada, pelo governo local, como 
subversiva, uma vez que desferia, em um dos mais importantes pilares da democra-
cia burguesa, um golpe violento, isto é, deslegitimava a ascensão do governo pela 
escolha popular.  

Alguns sugeriam que fosse um grupo falar com o presidente da câmara municipal, 
[...] explicar que as intenções das pessoas que haviam votado em branco não 
eram deitar abaixo o sistema e tomar o poder, que aliás não saberiam que fazer 
depois com ele, que se haviam votado como votaram era porque estavam 
desiludidos e não encontravam outra maneira de que se percebesse de uma 
vez até onde a desilusão chegava (Saramago, 2004, p. 101, grifo nisso).

Embora propositivo, o excerto refere-se a uma população que, apesar de todas 
as contradições evidentes na sociedade capitalista, ainda aspira alcançar, dentro 
do mesmo sistema, a efetiva vida democrática, haja vista a aparente ausência de 
possíveis caminhos alternativos. Seus votos em branco operam, nesse sentido, como 
um alerta aos seus governantes que, cegos (ou cegados) pelas forças do Capital, não 
compreendem a real magnitude do gesto popular expresso nas urnas, afinal é um 
“mau tempo para votar” (Saramago, 2004). Contudo, na medida em que o romance 
se desenvolve, Saramago escancara um aparato governamental que se exime de 
suas responsabilidades, que usa de todo a sua influência – econômica, política e 
militar – para manter a ordem vigente e que, na falta de culpados pelas suas crises, 
elege inocentes, vitimados, dentro da (i)legalidade, pelo seu poder. 

A mulher aproxima-se da grade de ferro, põe-lhe as mãos em cima e sente a 
frescura do metal. Não podemos perguntar-lhe se ouviu os dois tiros sucessivos, 
jaz morta no chão e o sangue desliza e goteja para a varanda de baixo. O cão veio 
a correr lá de dentro, fareja e lambe a cara da dona, depois estica o pescoço para 
o alto e solta um uivo arripiante que outro tiro imediatamente corta. Então um 
cego perguntou, Ouviste alguma coisa, Três tiros, respondeu o outro, Mas havia 
também um cão aos uivos, Já se calou, deve ter sido o terceiro tiro, Ainda bem, 
detesto ouvir os cães a uivar (Saramago, 2004, p. 325).

Da aparência à essência, como propõe a dialética marxiana, o autor desnuda 
as contradições da vida democrática contemporânea, desvelando um movimento 
que, longe das câmeras e dos holofotes, se estrutura pela manutenção do Estado 
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Burguês que, muitas vezes, se mantem em detrimento de seu próprio povo. Em seu 
romance seguinte, As intermitências da morte (2005), Saramago estreita ainda mais 
o debate entre a relação do Estado burguês e o Capital. Nessa obra, engatilhada 
por um acontecimento insólito, a suspensão da morte, o autor esboça uma grande 
desestruturação social, pois, a partir do primeiro dia daquele ano, não ocorreu “um 
falecimento por doença, uma queda mortal, um suicídio levado a bom fim, nada de 
nada” (Saramago, 2017, p. 11). 

Inicialmente, o evento, inédito na história da humanidade, foi motivo de 
inúmeras comemorações. O povo, em um furor patriótico vindo de não se sabe 
onde, começou a pendurar, entre as janelas e as sacadas, as bandeiras da nação, 
manifestando, em suas cores e símbolos, a grande felicidade alcançada com a imor-
talidade. Contudo, em pouquíssimo tempo, o festejo converteu-se no caos, visto 
que não havia o que fazer com os doentes em estágio terminal, com aqueles que 
eram gravemente feridos em acidentes ou, ainda, com os idosos em idade mais 
avançada que, em sua maioria, contavam com a saúde debilitada. A igreja, fiadora 
da vida post mortem, foi a primeira que se desesperou, pois, conforme destacou 
Vossa Eminência o Cardeal, “sem morte não há ressureição, e sem ressureição 
não há igreja” (Saramago, 2017, p. 18). Além de abalar as estruturas celestiais, a 
ausência dos mortos também ocasionou uma grande instabilidade no mercado fune-
rário, provocando, do mesmo modo, sérias complicações nas agências de seguro, 
nas casas de repouso e nos hospitais. 

A primeira grande guinada narrativa ocorre

numa aldeia qualquer, a poucos quilómetros da fronteira com um dos países 
limítrofes, [onde] havia uma família de camponeses pobres que tinha, por mal 
dos seus pecados, não um parente, mas dois, em estado de vida suspensa ou, 
como eles prefiram dizer, de morte parada. Um deles era um avô daqueles 
à antiga usança, um rijo patriarca que a doença havia reduzido a um mísero 
farrapo, ainda que não lhe tivesse feito perder por completo o uso da fala. O 
outro era uma criança de poucos meses a quem não tinha tido tempo de ensinar 
nem a palavra vida nem a palavra morte e a quem a morte real recusava dar-se a 
conhecer (Saramago, 2017, p. 38).

Sem muitos recursos para cuidar de seus entes queridos, a família atravessa, 
protegidos pela escuridão da madrugada, a fronteira de seu país, resultando no 
imediato falecimento do avô e da pequena criança. Ao regressarem na manhã 
seguinte, são logo desmascarados pelos seus vizinhos e a notícia ganha repercussão 
nacional. Em pouco tempo, outras famílias, igualmente angustiadas com a situação 
de seus parentes, começam a realizar o mesmo movimento migratório, ocasionando 
um grande dilema internacional e, sobretudo, moral em todos os países, bem 
como em seus respectivos cidadãos envolvidos no curioso caso de intermitência 
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da morte. Diante de tais acontecimentos, eis que surge um grupo de pessoas que, 
ironicamente, se definiam como “amantes da ordem e da disciplina” (Saramago, 
2017, p. 50), preparados para auxiliar o Estado na solução dos seus problemas 
internos. Os Maphiosos5, por meio de ameaças ao governo local, recebem a 
permissão para monopolizar o translado daqueles que se encontravam em situação 
de morte suspensa, cobrando taxas, como é de se supor, cada vez mais elevadas. 

Creio, senhor primeiro-ministro, [disse o ministro do interior] que nos 
encontramos perante um claríssimo exemplo de oferta e procura, E isso a que 
propósito vem, estamos a falar de pessoas que neste momento só têm uma 
maneira de morrer, Tal qual como na dúvida clássica de saber o que apareceu 
primeiro, se o ovo, se a galinha, também nem sempre é possível distinguir se 
foi a procura que precedeu a oferta ou se, pelo contrário, foi a oferta que pôs em 
movimento a procura [...]. A máphia não teria aparecido a querer explorar um 
negócio que simplesmente não existiria, Teoricamente assim é, ainda que, como 
sabemos, eles sejam capacíssimos de espremer de uma pedra a água que lá não 
está e depois vende-la mais cara (Saramago, 2017, p. 56).

O governo, objetivando contornar a crise interna, alia-se, portanto, aos 
maphiosos. O gesto de solidariedade, cometido inicialmente pela família de 
pequenos agricultores, converte-se, a partir desse movimento, em um lucrativo 
negócio, pois “o que a máphia tem feito é simplesmente atravessar a fronteira e 
enterrar os mortos, cobrando por isto um dinheirame” (Saramago, 2017, p. 64). Não 
há, nesse empreendimento, qualquer preocupação ou respeito aos familiares, ao 
contrário, uma vez que tudo é realizado “sem se preocupar em apontar no caminho 
da operação as referências topográficas e orográficas que no futuro pudessem 
auxiliar os familiares chorosos e arrependidos da sua malfetria a encontrar a 
sepultura pedir perdão ao morto” (Saramago, 2017, p. 64 – 65). O Estado rendeu-
se ao poder, eminentemente econômico, dos maphiosos que, dentro da narrativa, 
operam como metáfora perfeita para o capital, em seu sentido mais amplo, capaz de 
transformar, dentro da sociedade capitalista, todos os produtos culturais, materiais 
e imateriais, todos os sentimentos, individuais e coletivos, e todas as relações, 
públicas e privadas, em mercadoria.  

Para além de seu Ensaio sobre lucidez (2004) e d’As intermitências da morte 
(2005), José Saramago, ao longo de toda sua obra, não poupou críticas à atual situa-
ção do Estado burguês, profundamente submetido aos ditames do capital financeiro 
ou, ainda, aos fundamentalismos, políticos e religiosos, continuamente inflados e 
retomados para justificar grandes atrocidades pelo mundo. Observa-se que, nesse 
sentido, da atitude autoritária e antidemocrática dos governantes de Ensaio sobre a 

5	 “Com ph, para nos distinguirmos da outra, da clássica” (Saramago, 2017, p. 50).
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cegueira (1995)¸ que confinaram os primeiros cegos em um manicômio abandona-
do, deixando-os à própria sorte diante de uma epidemia de cegueira branca, à vio-
lência cometida pelos órgãos estatais, que torturaram e assassinaram, sob os olhos 
das elites, dos governantes e da igreja, os camponeses e cidadãos de Levantado do 
chão (1980); Da sanguinária perseguição inquisitorial em defesa da fé e dos valores 
cristãos, em Memorial do convento (1982), à imposição predatória sob os desígnios 
do capitalismo monopolista do Centro em face dos pequenos artesãos em A caverna 
(2000), o autor português elucidou precisamente os interesses dos setores ligados 
ao poder – político, econômico e religioso – que em nada se aproximam da plena 
vivência democrática almejada no cenário global contemporâneo (Garlet; Umbach, 
2017b).

Como declaração de princípios que é, a Declaração Universal de Direitos 
Humanos não cria obrigações legais aos Estados, salvo se as respectivas 
Constituições estabelecem os direitos fundamentais e as liberdades nelas 
reconhecidos serão interpretadas de acordo com a Declaração. Todos sabemos 
porém, que esse reconhecimento formal pode acabar por ser desvirtuado ou 
mesmo denegado na ação política, na gestão económica ou e na realidade social. 
A Declaração Universal é geralmente considerada pelos poderes económicos 
e pelos poderes políticos, mesmo quando presumem de democráticos, 
como um documento cuja importância não vai muito além do grau de boa 
consciência que lhes proporcione (Saramago, 2013, p. 89 – 90, grifo nosso).

Ao concluir seu discurso pelo Prêmio Nobel (1998), Saramago, convocando 
os sujeitos para a ação política, destaca que “não é de esperar que os governos 
façam nos próximos cinquenta anos o que não fizeram nestes que comemoramos. 
Tomemos então, nós, cidadãos comuns, a palavra e a iniciativa” (Saramago, 2013, 
p. 90). É tomando, pois, a palavra e a iniciativa que, vinte anos mais tarde, a 
Fundação José Saramago (FJS)6, juntamente com a Universidade Autónoma do 
México, organizaram e apresentaram à Organização da Nações Unidas (ONU), com 
o apoio de diversos juristas, ativistas sociais e políticos de múltiplas nacionalidades, 
a Declaração de Deveres Humanos, um documento potente que se ergue a partir 
de uma necessidade cívica de intervenção, proteção e promoção da Declaração 
Universal dos Direitos Humanos (1948). 

6	 Em texto autobiográfico, José Saramago escreveu: “No ano de 2007 decidiu criar-se em Lisboa 
uma Fundação com o meu nome, a qual assume, entre os seus objetivos principais a defesa e a 
divulgação da literatura contemporânea, a defesa e a exigência do cumprimento da Carta dos Direitos 
Humanos, além da atenção que devemos, como cidadãos responsáveis, ao cuidado do meio ambiente” 
(Saramago, 2013, p. 99).
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A proliferação do reconhecimento de direitos provocou uma compreensão 
enganosa. Muitas pessoas assumem que os direitos não têm a sua correspondência 
em obrigações. É como se se pensasse que um indivíduo assumiu todos os 
direitos para o seu crescimento e a realização das suas satisfações, sem que isso 
implicasse o assumir de qualquer responsabilidade para consigo mesmo, os seus 
semelhantes, o entorno que o rodeia ou o Estado. É necessário pensar o mundo 
dos direitos em termos de co-responsabilidade (Fundação, 2017, p. 4).

O documento, publicado em 2018, demonstra exemplarmente como a 
potência – política e poética – de José Saramago continua fortemente fundamentada 
nas questões que atormentam esta sociedade contemporânea. Na leitura de Ana 
Paula Arnaut (2023), esse movimento pode ser facilmente compreendido à luz 
da produção literária e da prática cidadã de um autor que sempre se mostrou 
profundamente “empenhado com o seu tempo, denunciando, pela recuperação 
pretérita ou pela projeção de acontecimentos num futuro que talvez venha acontecer, 
as muitas e mais diversas violações aos mais elementares direitos do ser humano” 
(Arnaut, 2023, p. 47). 

Em entrevista à Folha de São Paulo, datada de 12 de janeiro de 1994, José 
Saramago, enquanto finalizava seu Ensaio sobre a cegueira, foi questionado acerca 
do forte engajamento político de sua obra, sobre o qual respondeu: 

O que eu digo é que eu tenho, como cidadão, um compromisso com o meu 
tempo, com o meu país, com as circunstâncias, digamos, do mundo. Eu não 
posso virar as costas a tudo isso e ficar a contemplar minha obra. O futuro irá 
julgar a obra do autor, mas o presente tem o direito de fazer um juízo sobre o 
autor, o que ele é (Saramago apud Fernandes, 1994, s/p, grifo nosso).

Sempre enfatizando em suas entrevistas que, ao longo de sua vida, jamais 
separou o ofício literário de sua prática e responsabilidade cidadã, José Saramago 
não deixa dúvidas da real integração, sem contradições, de sua produção poética e 
sua práxis política. Dito de outra maneira, como pontua Fernando Aguilera (2010), 
“para ele, o autor não devia ocultar com o véu aristocrático das letras os seus deveres 
como cidadão que era. E assim atuou na prática, [...] expressando solidariedade, 
impulsionando e colocando-se a serviço de causas humanitárias” (Aguilera, 2010, 
p. 341). Nesse sentido, torna-se evidente que sua responsabilidade, social e humana, 
perpassa e, em alguma medida, orienta o seu processo criativo, sem, no entanto, 
reduzir a sua forma literária ao instrumentalismo político, uma vez que o autor 
português continuamente reinventa as bases da sua narrativa e, por consequência, 
de seu próprio ofício.



241Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 2, p. 233-247, jul./dez. 2024

O humanista saramago: por uma poética sensível acerca da 
política, da democracia e dos direitos humanos

Mas eu creio que de todos os meus livros se pode fazer uma leitura política, 
ainda que não seja esse objetivo de nenhum deles. É que, sendo eu um homem 
política e ideologicamente muito definido, seria impossível que as minhas ideias 
ou as minhas preocupações não passassem para quilo que eu faço, mesmo que 
o tema não seja obviamente político7 (Saramago apud Aguilera, 2010, p. 344, 
grifo nosso).

Em dimensão crítica, na avaliação de Deivis Garlet e Rosani Umbach (2017), 
os estudos acerca dos escritos saramaguianos caracterizaram-se justamente, na 
última década, pela predominância de interesses em suas faces políticas, em cujos 
temas relacionados ao humanismo, à democracia, à solidariedade e à exploração 
socioeconômica do capitalismo encontram-se em evidência. “Igualmente, a posição 
do autor enquanto cidadão, que reiteradamente critica a imposição de interesses 
mercantis sobre a política, deturpando a democracia vigente na maior parte dos 
países da atualidade” (Garlet; Umbach, 2017b, p. 54). Sob a ótica saramaguiana, 
esses temas encontram-se em máxima evidência, pois, conforme se observa, “as 
injustiças multiplicam-se no mundo, as desigualdades agravam-se, a ignorância 
cresce e a miséria alastra” (Saramago, 2013, p. 90).

Nesse sentido, nota-se como o romancista, em diversos momentos, demonstra 
sua preocupação com “o homem e com o mundo – com o presente e com o futuro 
do homem no mundo” (Garlet; Umbach, 2017, p. 142). Seus críticos, à vista 
disso, debruçam-se exaustivamente acerca de suas percepções éticas (Costa, 2008; 
Aguilera, 2010), democráticas (Garlet; Umbach, 2017; Lobo, 2022), cidadãs 
(Oliveira Neto, 2020; Martín, 2022) e, não raramente, acerca de suas percepções 
sobre Direitos Humanos (Mattia, 2017; Zilberman, 2021; Arnaut, 2023), gestando 
um fértil campo de reflexões e debates que extrapolam as camadas superficiais da 
aparência e adentram as profundezas da essência saramaguiana. 

Contudo, apesar da abundância de estudos diante dos diversos temas elencados, 
Petar Petrov (2014), professor emérito da Universidade do Algarve, coloca os 
críticos de José Saramago em alerta, advertindo-os para que não se perca de vista 
a “postura manifestamente materialista e antineoliberal” do autor (Petrov, 2014, p. 
209). Um escritor cuja obra, a todo instante, recorre à ação imediata e à prática do 
homem, pois compreende que este é o único capaz de realizar sua própria história 
(Marx, 2011), uma percepção que, certamente, encaminha-o para a “teoria e práxis 
segundo a autêntica teoria marxista” (Garlet, 2016, p. 10). 

Para Fernando Aguilera (2010),  José Saramago, como bom marxista,

7	 Entrevista: José Saramago: “a gente não pode carregar culas que não são nossas. O diálogo hoje é 
entre vivos e não entre mortos e vivos.” Brasil Agora, São Paulo, 28 de Junho de 1992 [Entrevistadora –  
Ivana Jinkings].
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combinou suas reflexões políticas com a crítica da ordem econômica neoliberal, 
que, em sua opinião, constitui o poder real, fora de controle, apoiado em 
mecanismos de desregulação e práticas despóticas, configurando, na sua 
avaliação, um verdadeiro capitalismo autoritário. Saramago denunciou com 
tenacidade a substituição do cidadão pelo consumidor, o engajamento social 
pela alienação política, os direitos dos trabalhadores pela flexibilização 
trabalhista e a economia monetária pela economia financeira, no contexto 
da teocracia do mercado. Essa visão crítica da sociedade de consumo foi por 
ele trabalhada, em termos literários, em A caverna (Aguilera, 2010, p. 382 – 
383, grifo nosso).

Ao desvendar a arquitetura de sua obra, José Saramago, em seu discurso Da 
estátua à pedra: o autor explica-se (2013), originalmente proferido em 1997, dividiu 
a sua obra em dois momentos distintos – estátua/aparência e pedra/essência (Silva, 
2022). No primeiro deles – a estátua –, o autor trabalha sob a superfície da pedra, 
ou seja, o mundo aparente. “Descrever a estátua, seu rosto, o gesto, as roupagens, 
a figura, é descrever o exterior da pedra, e essa descrição, metaforicamente, é o 
que encontramos nos romances” produzidos entre 1977 e 1989, Manual de pintura 
e caligrafia e História do cerco de Lisboa, respectivamente (Saramago, 2013, p. 
31). No segundo momento – a pedra –, a partir de Evangelho segundo Jesus Cristo 
(1991), Saramago, por sua vez, abandona a superfície da matéria, voltando-se para 
seu interior constitutivo. Nesse momento, o autor coloca-se “diante de alegorias que 
funcionam como distopias de um mundo abandonado pela razão” (Lopes, 2010, p. 
140), no qual é possível encontrar o ápice da barbárie em Ensaio sobre a cegueira 
(1995), a gélida burocratização em base ontológica, ética e política de Todos os 
nomes (1997), a absolutização do mercado em A caverna (2000), a opacidade 
da identidade do eu em O homem duplicado (2002) e a ilusão da democracia em 
Ensaio sobre a Lucidez (2004).

Diferentemente de sua primeira fase, fortemente marcada pelos temas de 
ordem histórica, a segunda centra-se, majoritariamente, no tempo presente, 
desvelando as contradições internas do sistema capitalista e, em alguma medida, 
escancarando, conforme se destacou, a inaplicabilidade dos Direitos Humanos 
em situações extremas dentro da atual conjuntura político-econômica. Para a 
professora Regina Zilberman (2021), as obras desta segunda fase figuram como 
verdadeiras distopias, pois “partem de um evento – político, social, tecnológico – 
da atualidade e projetando seus desdobramentos no tempo” (Zilberman, 2021, p. 
799), geralmente sendo esses mesmos eventos introduzidos na narrativa por meio 
de elementos negativos, como as injustiças, as disparidades sociais e o controle 
coletivo. 

Para além disso, sua prosa corrobora com as condições para que múltiplas 
vozes, frequentemente alijadas dos discursos oficiais, venham à luz por meio da 
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literatura, concedendo o protagonismo, por exemplo, à família campesina em 
Levantado do chão (1980) e As intermitências da morte (2005), aos soldados de 
baixa patente em Memorial do convento (1982) e História do cerco de Lisboa 
(1989), ao pequeno artífice em A caverna (2000) ou, ainda, aos que vivenciaram 
a perda de seus direitos fundamentais em Ensaio sobre a cegueira (1995) e 
Ensaio sobre a lucidez (2004). Em suma, para Teresa Cristina Cerdeira (2018), 
a ficção saramaguiana objetiva firmar “um nó questionador acerca das verdades 
estabelecidas pelo poder e pelo discurso oficial, alçando para o centro da arena, os 
sujeitos que, na composição de uma visão absoluta, foram negados voz e presença 
entre os feitores das transformações sociais” (Cerdeira, 2018, p. 21).

Para além desse movimento de recuperação das vozes que foram esquecidas, 
outros elementos formais, já elucidados pela crítica, compõem, o que Deivis Garlet 
e Rosani Umbach (2017b), categorizam como uma estética democrática em José 
Saramago, da qual destaca-se: 

a multiplicidade de vozes relativamente autônomas, oriundas dos mais diversos 
setores sociais (além, naturalmente, do estilo oralizado, obtido, sobretudo, por 
uma supressão parcial dos sinais gráficos de pontuação e de introdução da fala 
das personagens; a simpatia do narrador pelas personagens que simbolizam 
valores ligados à democracia, ou mesmo a aberta contraposição para com os 
comportamentos autoritários, a exemplo dos cegos “malvados” no Ensaio sobre 
a cegueira; o recurso à ironia, a qual permite a manifestação do discurso do 
outro (inclusive das personagens simbólicas do autoritarismo, a exemplo das 
funerárias, asilos, hospitais e seguradoras em As intermitências da morte). No 
entanto, tais vozes são problematizadas, de modo algum por uma intromissão 
monológica do narrador, mas por meio da ironia (Garlet; Umbach, 2017b, p. 57).

Nesse sentido, torna-se evidente como sua voz poética, da forma ao conteúdo, 
sempre atuou a serviço da humanidade, colocando-se em face de um mundo, cada 
vez mais globalizado, em que os poderes políticos e econômicos se encontram 
subordinados aos princípios das classes dominantes, em um movimento de 
progressivo e avassalador esgarçamento dos valores democráticos e da imposição 
de diversos elementos dificultadores da plena efetivação dos Direitos Humanos. 
O que se constata, ainda, nessas primeiras décadas do século XXI, é o gradual 
e inconsequente esgotamento dos recursos naturais do planeta, a massiva 
indiferença diante da fome e das guerras, bem como a frequente desvalorização das 
necessidades básicas de existência humana, como o acesso à saúde, à educação, à 
moradia, à segurança e à cultura. Esse cenário de degradação, diante dos últimos 
anos, foi ainda mais agravado em decorrência da pandemia da COVID-19 e seus 
desdobramentos globais.
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O Brasil, sem fugir à regra, também precisa lidar com o seu passado recente 
de descasos, negligencias e contínuos ataques aos Direitos Humanos. Já em março 
de 2018, as professoras Regina Dalcastagnè, Paula Dutra e Graziete Frederico, ao 
organizarem a coletânea Literatura e direitos humanos (2018), constatavam, pelas 
vias artísticas e poéticas, as graves crises humanitárias, em seus mais diversos 
níveis, que acometiam o Brasil. Nesse mesmo ano, marcado pelas comemorações 
em torno do septuagésimo aniversário da Declaração Universal dos Direitos 
Humanos, o país vivenciava uma de suas disputas presidenciais mais acirradas, 
sendo ela própria responsável por dividir politicamente a nação em dois polos 
extremamente distintos. Nesse embate político-ideológico, permeado por discursos 
de violência e ódio, ouviu-se “os brados lá fora, nas ruas, nas redes sociais e nos 
palanques [políticos], de que ‘bandido bom é bandido morto’ e de que defensores 
de direitos humanos devem ser eliminados (como de fato são, em todos os cantos 
deste país)” (Dalcastagnè; Dutra; Frederico, 2018, p. 9).

Diante da negação do outro – de sua existência e de sua história –, a literatura 
torna-se um lugar de refúgio no qual, a partir de um profundo exercício dialético de 
alteridade, apresenta outras possibilidades discursivas de enfrentamento à barbárie. 
Nesse sentido, é necessário que, em um contexto marcado pelos negacionismos, 
pela desinformação e pelos contínuos ataques à ciência, se conceda, ou recupere, a 
maior diversidade de vozes que for possível, para que elas, por meio da crítica ou 
da ficção, componham os discursos do presente, “em uma tentativa de resistência 
que, se não causará a grande revolução de nossos tempos, pelo menos não nos 
deixará indiferentes ao que de fato está ocorrendo entre nós” (Dalcastagnè; Dutra; 
Frederico, 2018, p. 12).

A literatura de José Saramago configura-se, como se demonstrou, como ato 
concreto contra a indiferença. O autor português viu, ou melhor, reparou e narrou 
a resistência do pequeno artesão diante das forças destrutivas do capitalismo 
monopolista8; a busca pelas identidades, pessoais e coletivas, diante de um mundo 
globalizado que agressivamente nos massifica9; o inconformismo de um homem 
que viu, pela milésima vez, a exclusão dos “pequenos” sujeitos das grandes 
narrativas oficiais da história10; a esperança de um pobre homem que, clamando ao 
seu rei por um barco, vislumbrava a existência de um mundo melhor11;  a luta dos 
vulneráveis que, não raramente, são abandonados à própria sorte pelas autoridades 
civis e governamentais12; a leveza ímpar dos animais que, como o cão das lagrimas, 

8	 A caverna (2000).
9	 Todos os nomes (1997) e O homem duplicado (2002).
10	 História do cerco de Lisboa (1989).
11	 O conto da ilha desconhecida (1997). 
12	 Ensaio sobre a cegueira (1995) e Ensaio sobre a Lucidez (2004).
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gentilmente lambeu os olhos molhados de uma mulher desesperada13; a coragem 
de um jovem garoto que, sem forças para salvar todo o mundo, regou, cultivou 
e cuidou de uma única flor que necessitava de sua ajuda14, dentre outros tantos 
exemplos que poderiam explicitar a pujança humanística da obra saramaguiana. 
Aos indiferentes, diria o autor d’O evangelho segundo Jesus Cristo (1991): “Se 
o escritor tem algum papel, é o de incomodar”15 (Saramago apud Aguilera, 2010, 
p. 348). 
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can also be no democracy. [However], we are in a situation where much is said about 
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the disregard of certain governments for the dignity of their people, and, as a direct 
result of these elements, the proliferation of narratives that devalue human rights and, 
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QUALQUER COISA QUE SIGNIFIQUE:  
O PROTAGONISMO DA LINGUAGEM NO 

ROMANCE ECOLOGIA, DE JOANA BÉRTHOLO

André Carneiro RAMOS*

�� RESUMO: O presente trabalho propõe uma leitura do romance Ecologia, de Joana 
Bértholo, explorando a criativa utilização de experimentações intersemióticas das 
mais diversas – QR codes, emojis, obras de arte, fotografias, simulações operacionais 
de computador, etc. –, que na instância narrativa em questão parecem querer atribuir 
à linguagem um tom de substancial protagonismo, com vistas à construção de uma 
reflexiva distopia. Para tanto, discutiremos essas e outras temáticas à luz de Byung-Chul 
Han (2015), Giovana Madalosso (2022), Italo Calvino (1990) e Michel Foucault (1996), 
examinando o caráter visionário dessa jovem autora, que problematizou em seu livro, 
dentre outros tópicos, o avanço de uma torpe atmosfera antidemocrática na atualidade, 
bem como o perigo do “antropoceno”, conceito metaforizado na trama por intermédio da 
“lógica dos ecos”, a evidenciar um crescente e hegemônico poder das megacorporações, 
com seus destrutivos impactos gerados/ampliados pelas mídias sociais e as Fake News, 
por exemplo. Na contracorrente disso tudo, a literatura ainda resistiria como um dos 
últimos territórios em que a cognição e a liberdade producentemente se resguardariam.

�� PALAVRAS-CHAVE: Joana Bértholo Romance português contemporâneo. Geração 
dos novíssimos. Intersemiótica. Antropoceno.

[...] Será da própria condição das coisas serem silenciosas agora?
Carlos de Oliveira (2003, p. 113).

Introdução

No contexto atual, eventos como o da ABRAPLIP são fundamentais para a 
valorização e manutenção da literatura em suas variadas formas. Ao reunir escritores, 
pesquisadores, professores e entusiastas do livro e da leitura, tal encontro acabaria 
por fomentar um espaço crucial para o debate e a análise crítica de significativas 
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obras em língua portuguesa do ontem e sobretudo do hoje, insistindo em refletir e 
refratar1 as mutações de nossa contemporaneidade.

Disso decorre, no âmbito dos romances portugueses produzidos a partir 
dos anos 2000, a investigação da professora doutora Gabriela Silva (FURG), 
reconhecidamente a primeira a nominar essa geração de novíssimos, interligados 
que estão a uma espécie de premissa rizomática deleuziana, ou seja, estaríamos 
diante de uma agrupamento descentralizado de escritores e escritoras, alicerçado 
por grupos mantenedores de variados matizes, cada qual à procura por uma 
identidade, todavia fiéis à ideia de se lançarem para além das seculares fronteiras 
lusitanas, almejando, dentre outros elementos, uma compreensão do próprio país a 
partir de auspiciosas propostas e experiências.

Nesse ínterim, o presente artigo propõe uma (re)leitura do romance 
Ecologia, de Joana Bértholo, explorando a criativa utilização de experimentações 
intersemióticas das mais diversas – QR codes, emojis, obras de arte, fotografias, 
simulações operacionais de computador, etc.  –, que na instância narrativa em 
questão parecem querer atribuir à linguagem um tom de substancial protagonismo, 
com vistas à construção de uma reflexiva distopia. Para tanto, discutiremos essas 
e outras temáticas à luz de Byung-Chul Han (2015), Giovana Madalosso (2022), 
Italo Calvino (1990) e Michel Foucault (1996), examinando o caráter visionário 
dessa novíssima autora, que problematizou em seu livro, dentre outros tópicos, 
o avanço de uma torpe atmosfera antidemocrática na atualidade, bem como o 
perigo do antropoceno, conceito metaforizado na trama por intermédio da lógica 
dos ecos, a evidenciar um crescente e hegemônico poder das megacorporações, 
com seus destrutivos impactos gerados/ampliados pelas mídias sociais e as Fake 
News, por exemplo. Na contracorrente disso tudo, a literatura ainda resistiria como 
um dos últimos territórios em que a cognição e a liberdade producentemente se 
resguardariam.

Vale registrar que a metodologia adotada para este estudo contemplou 
a pesquisa bibliográfica qualitativa. Tal abordagem se concentrou na análise 
interpretativa de textos e documentos, buscando se compreender e interpretar, de 
maneira sistemática e producente, as variadas nuances (especialmente filosóficas) 
presentes no material analisado.

Assim, o que nos chamou a atenção no romance de Bértholo, além da inven-
tividade sígnica mencionada, foi a atualidade de sua temática, a propor indagações 
sobre o mundo naquilo que em pleno 2023 acontece, em seus reveses climáticos 
e inconcebíveis guerras (Ucrânia e Faixa de Gaza, por exemplo), compondo um 

1	 Conceitos desenvolvidos por Mikhail Bakhtin e Valentin Volóchinov em Marxismo e filosofia 
da linguagem: problemas fundamentais do método sociológico na ciência da linguagem, em que 
basicamente refletir é o entendimento inicial da informação que determinado signo contém, ao passo 
que refratar busca uma espécie de instauração crítica para esse mesmo signo, corroborando com um 
novo sentido talvez (2021, p. 320). 
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mosaico de situações que culminariam com a impensável comercialização da lin-
guagem, território último da liberdade humana, que no enredo do livro também 
passaria a ser autoritariamente controlada. 

Por conseguinte, o nosso principal problema de pesquisa partiu também da 
própria linguagem empregada no romance, mesclada ao dilema narrativo proposto, 
vinculado à opressão; ao evidenciar inúmeros recursos imagéticos, portadores 
de inusitados simbolismos, tais artifícios transcendem o papel costumeiro das 
narrativas para se tornarem elementos constituintes e potencializadores de outros 
significados, fomentando ainda mais a reflexão aos leitores.

Num cenário atual, com a literatura se encontrando em contínua transformação, 
driblando mesmo alguns dos pseudos-encantos da sociedade do espetáculo, torna-
se imperativo o reconhecimento de obras que possam lançar um divergente olhar por 
sobre as convenções de sempre. Este nosso breve estudo, portanto, se justifica pela 
necessidade de se compreender o modo como certas técnicas literárias modernas 
podem e devem ser empregadas no sentido de se aprofundar o engajamento daquele 
que lê em relação às questões sociais e culturais de seu tempo, endossando o debate 
acerca das possíveis mutações do romance contemporâneo e seus adensamentos; 
assim, uma análise um pouco mais detalhada de Ecologia, na perspectiva de sua 
própria linguagem como protagonista, oferecerá, de acordo com o que esperamos, 
insights valiosos sobre algumas das questões relacionadas à literatura produzida em 
língua portuguesa, nas primeiras décadas do século XXI. 

Fundamentação teórica

A seguir, faremos uma pontual explanação dos principais conceitos adotados 
em nossa análise. Sequencialmente, como já anunciado, mencionaremos Byung-
Chul Han (2015), Giovana Madalosso (2022), Italo Calvino (1990) e Michel 
Foucault (1996).

[...] e todos contra o glúten2

No romance Ecologia, logo no início, já se percebe toda a investida da autora 
em construir uma espécie de cenário de crise que segue se adensando. Verifica-se 
que o mundo se encontra em uma situação paradigmática, no sentido de que existe 
uma nova ordem que subliminarmente comanda as ações das pessoas ditas comuns, 
muito no que se refere à supremacia de um massivo controle midiático, envolvendo 
especialmente a internet e seus mecanismos. A impressão que temos é a de que 
Joana Bértholo lançou mão de inúmeros dilemas de nossa contemporaneidade com 

2	 Os subtítulos deste artigo, com exceção do 2.2, foram extraídos dos títulos dos capítulos do próprio 
romance em análise.
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o intuito de germinar, nas pequenas narrativas que formam o todo de sua história, 
elementos surreais de uma realidade atual cada vez mais distópica3. A impressão 
que temos é a de que, no romance, quando os discursos da mídia são mencionados, 
fala-se demais, todavia sem substância. Num determinado momento, tomamos 
contato com este impactante parágrafo:

Nunca como neste momento houve acesso a tanta informação, mas também 
nunca houve esta sensação de não ser capaz de a ler, de a interpretar, de a 
relacionar com um sistema maior. Um mundo cheio de frentes, crescentemente 
polarizado, e tantas cabeças que até Perseu ficaria sem saber qual enfrentar 
primeiro. A realidade tornou-se como um desses romances pós-modernos em 
crescente entropia, pesado em referenciação, sem personagens coerentes, sem 
fio condutor, e sempre tentando engolir as suas próprias margens. Antes, ainda 
era o Leste contra o Ocidente, a Esquerda contra a Direita, ou o Sul contra o 
Norte. Agora é o meridiano contra o paralelo, o degelo contra o aquecimento, o 
home  contra a natureza, o geneticamente modificado contra o bio, os analógicos 
contra os informatizados, os retro contra os forward, a bicicleta contra o carro, 
o livro contra o e-book [...], o Netflix contra os torrents, o emoticon contra o 
telefonema, [...] os Orwellianos contra os Huxleyanos, e todos contra o glúten 
(2022, p. 90-91). 

Todas essas dicotomias nos faz pensar na obra Sociedade do Cansaço (2015), 
do filósofo sul-coreano Byung-Chul Han, que ao tratar da contemporaneidade 
aborda os efeitos nocivos de todo um excesso de positividade e produtividade que 
parece agora nortear as relações humanas. O desempenho, nesse caso, é sempre 
colocado em primeiro plano, gerando-nos uma constante pressão para sermos ao 
mesmo tempo felizes e campeões em tudo4. Na realidade, em meio a todo esse 
desvario programado, as pessoas se veriam sobrecarregadas tanto física quanto 
emocionalmente.

Han sugere que essa exaustão não é apenas resultado de um trabalho árduo, 
mas também do modo como a sociedade se organiza e nos impulsiona a buscar uma 
ativa autorrealização individual pelo desempenho; nesta sociedade que ajudamos 
a construir, somos levados a crer numa liberdade supostamente conquistada com 
e pelo trabalho; entretanto, estaríamos presos numa lógica de auto exploração: 
seríamos, logo, os nossos próprios opressores...

3	 A autora recusou, numa entrevista, essa classificação; explicaremos adiante o porquê desse 
posicionamento.
4	 Em contraposição a isso, inequivocamente nos lembramos do Poema em linha reta, de Álvaro de 
Campos.
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Nesse ínterim, a tecnologia e a cultura digital engrossariam ainda mais as 
fileiras dessa sociedade coercitiva (Han, 2017, p. 47). O ensaísta também argumenta 
que uma conexão quase ininterrupta com as Redes Sociais, associada à procura 
por aceitação nelas geradas, acabariam por levar a humanidade a um significativo 
aumento da ansiedade, consequentemente ocasionando um adoecimento existencial 
dos envolvidos:

[...] a sociedade do desempenho e a sociedade ativa geram um cansaço e esgo-
tamento excessivos. Esses estados psíquicos são característicos de um mundo 
que se tornou pobre em negatividade e que é dominado por um excesso de posi-
tividade. Não são reações imunológicas que pressuporiam uma negatividade do 
outro imunológico. Ao contrário, são causadas por um excesso de positivida-
de. O excesso da elevação do desempenho leva a um infarto da alma (Idem, 
p. 70-71).

Em outra perspectiva, o romance de Joana Bértholo sinalizaria nas entrelinhas 
do discurso outras demandas, muito pela noção da lógica dos ecos sugerida pelo 
seu título, Ecologia, despertando, desse modo, a nossa atenção para uma urgente 
responsabilidade que devemos a todo momento nutrir para com o nosso planeta. O 
conceito do antropoceno, por exemplo, entraria em cena denunciando nossa falta 
de compreensão e cuidado para com as significativas mudanças climáticas5 que 
hoje vivenciamos, ocasionadas pela nossa desenfreada ampliação do consumo, 
capitaneada em grande parte pelos avanços tecnológicos das últimas décadas. 
Sobre isso, a escritora Giovana Mandalosso nos adverte:

Vem desse distanciamento a ideia de que somos parte descolada da natureza, 
de que sempre conseguiremos resolver nossos apuros. E assim deixamos de 
enxergar o que urge: para segurar o aumento de temperatura em 2 ºC, é preciso 
cortar pela metade todas as emissões de carbono do planeta até 2030 (apud 
Secches, 2022, p. 19).

Toda essa noção antropocênica adensaria mais ainda as linhas de Ecologia, 
contribuindo para que o leitor repare em temas correlatos às principais vertentes da 
narrativa, levando-o para além dos lugares comuns; desde o início o convencional 
cedeu lugar ao inusitado, com a escrita de Bértholo surpreendendo em seus aspectos 

5	 O aumento das emissões de gases, agravando o chamado efeito estufa, tem levado a significativas 
transformações climáticas em nosso planeta, como no aumento da temperatura média global, bem 
como o derretimento das calotas polares. Tais mudanças gerarão gravíssimas consequências, sendo 
que já estamos a sentir esses efeitos, como a exacerbação dos padrões de temperatura em quase todo 
o Brasil no último trimestre de 2023. 
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formais, todavia, indo além disso, ao evidenciar em sua narrativa elementos de um 
provável cotidiano nosso, que suplantariam a própria ideia de ficção:

Um país da União Europeia compra no Mercado de emissões de carbono 
quotas que legalizam o direito a poluir. São treze euros pelo direito de lançar 
uma tonelada métrica de dióxido de carbono na atmosfera. No final da reunião, 
alguém pergunta:
- Apagaste a luz? (Bértholo, 2022, p. 43).   

Como se vê, o tema da linguagem, sob vários aspectos perpassa o romance 
como um todo, fazendo-nos pensar na escatologia que é a taxação de palavras, cujo 
objetivo maior continua sendo o cerceamento da reflexão crítica, tornando mais 
difícil o questionamento de políticas governamentais e empresariais que acentuam 
os descalabros ambientais, por exemplo.

[...] relâmpagos punctiformes e descontínuos 

Em outro aspecto, dialogando com as formas contemporâneas da narrativa, 
o romance de Bértholo igualmente abriria espaço para as considerações de Italo 
Calvino, presentes em seu livro Seis propostas para o próximo milênio: lições 
americanas (1988), em que o ensaísta tratou das abordagens leveza, rapidez, 
exatidão, visibilidade e multiplicidade, não tendo tempo de desenvolver a última – 
consistência –, por conta de sua morte em 1985.   

A partir dessas perspectivas, todas contundentes e, por isso mesmo, sinaliza-
doras de uma certa virada de chave para o romance contemporâneo6, é que pode-
mos correlacionar, de modo mais proeminente, o elemento multiplicidade à prosa 
de Joana Bértholo, que, por assim dizer, tornar-se-ia especial também pelo seguinte 
quesito: múltiplas são as originais intervenções da escritora ao longo do processo 
de construção do seu texto, ao se utilizar de inusitados signos7 (muitos deles, subu-
tilizados pela midiosfera) e de forma producente, objetivando com isso ampliar 
reflexões a partir de sua exegese.

6	 Embora Italo Calvino não tenha tido a oportunidade de apresentar essas conferências em sua 
totalidade, Seis Propostas para o Próximo Milênio oferece uma visão fascinante sobre os valores 
literários que ele considerava fundamentais para a literatura do futuro. Essas propostas continuam 
a influenciar escritores e leitores até os dias de hoje, inspirando uma abordagem mais leve, rápida, 
precisa, visível, múltipla e consistente na arte da escrita.
7	 Isso nos faz pensar na própria ideia de multiplicidade de vozes na literatura, para além dos 
personagens e agregando as mensagens que cada signo contém e estimula em termos de reflexão 
crítica; ao nos apresentar inesperadas incursões em sua narrativa, Joana Bértholo segue tocando 
em temas sociais, políticos e culturais, encorajando leitores a questionarem até mesmo as próprias 
ideologias.
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A multiplicidade, nesse sentido, abre-se à pluralidade de perspectivas na 
literatura, com Calvino acreditando que uma escrita vindoura deveria explorar, 
no milênio que se avizinhava, um número ampliado de vozes, pontos de vista e 
possibilidades narrativas indo mesmo na contramão de toda e qualquer padronização. 
Sobre isso, o ensaísta reiterou:

Há o texto multíplice, que substitui a unicidade de um eu pensante pela 
multiplicidade de sujeitos, vozes, olhares sobre o mundo, segundo aquele modelo 
que Mikhail Bakhtin chamou de “dialógico”, “polifônico” ou “carnavalesco”, 
rastreando seus antecedentes desde Platão a Rabelais e Dostoiévski (1990, 
p. 98).

Desse modo, em consonância com esses valiosos pressupostos, a mirada de 
Calvino prossegue contemplando e instigando uma aliança ainda mais acentuada 
entre literatura e filosofia, com a ficção emulando, de modo mais producente e 
acessível, as “[...] formas de um pensamento não sistemático, que procede por 
aforismos, por relâmpagos punctiformes e descontínuos [...]” (idem). No que 
detalharemos no próximo capítulo, Joana Bértholo assimilou, com efusiva 
criatividade, tais ensinamentos.

Por fim, temos a perspectiva de Michel Foucault acerca da linguagem, mais 
precisamente no que se refere às noções de poder. Ocorre que no romance em questão, 
o impacto gerado pelo controle exercido pela megacorporação dirigida por Darla 
Walsh – personagem-alegoria da própria ideia exacerbada de neoliberalismo, em 
seu modus operandi execrador de sonhos – sob uma falsa alegação de liberdade –, o 
que por si só nos sinalizaria o terror de um futuro ainda mais excludente; na verdade, 
somos assim levados a pensar que não existirá de fato um amanhã nos moldes 
daquele que se imaginava nas décadas de 1970-80, por exemplo, com o progresso 
atingindo um ápice tecnológico redentor. Em oposição a isso, o cerceamento da 
linguagem humana em Ecologia evidencia um novo e definitivo degrau para a 
humanidade, imaginando-a muito mais próxima da extinção:

Em menos de meia hora as novas imagens serão domínio público, tradição 
colectiva, artefacto histórico. Irão proliferar pelos diferentes meios de imprensa 
em parágrafos justapostos a um derrame de petróleo na costa norueguesa, um 
apedrejamento de uma mulher violada na Índia, à subida das taxas moderadoras, 
a uma nova técnica indolor de tatuagem, a um novo fôlego da extrema-direita em 
França, Pablo Neruda afinal não morreu de cancro, [...] oito mortos em tragédia 
num estádio no Senegal, Novembro é o mês mais quente dos últimos trinta e sete 
anos, [...] NASA mostra como vai salvar a Terra de um asteróide apocalíptico, 
sobe o número de mortos vítimas de tráfico humano encontrados num camião, 
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[...] Elon Musk quer privatizar a mente humana, [...] e quem destrincha as 
prioridades? (Bértholo, 2022, p. 130-131).

Por fim, adensando toda essa problemática com a palavra, logo na introdução 
de seu livro A ordem do discurso (1971), Michel Foucault indaga ao leitor atento: 
“[...] Mas, o que há, enfim, de tão perigoso no fato de as pessoas falarem e de seus 
discursos proliferarem indefinidamente? Onde, afinal, está o perigo?” (1996, p. 7).

Como se percebe, de acordo com o filósofo francês o poder se manifestaria 
eminentemente através da linguagem  – em especial nos discursos  –, contendo 
perigosas e producentes nuances8. Em consonância a isso, Foucault defende a 
ideia de que o poder não estaria vinculado à indivíduos ou instituições apenas, 
porém se fortaleceria mesmo a partir de uma complexa rede, a fundamentar 
todas as relações sociais; nesse sentido, o poder se manifestaria nos discursos a 
partir de uma significativa equação, que o filósofo enumera como dispositivos de 
poder-saber9. Vale afirmar que tais expedientes não imporiam restrições apenas à 
forma como falamos e pensamos, mas, insidiosamente para muitos, produziriam 
conhecimento também, criando e recriando perturbadoras verdades10: eis aí o 
gérmen do controle da linguagem que vemos no romance de Joana Bértholo11, com 
os poderosos do livro procurando reduzir esse último escopo, obviamente numa 
tentativa inescrupulosa de se firmar silenciamentos, dominando mentes.  

Resultados e discussão

Nessa atmosfera estranhamente reconhecível, o romance Ecologia, de Joana 
Bértholo, evidencia sobremaneira o modo como a literatura se insurge hoje mais viva 
do que nunca, transcendendo noções narratológicas consagradas, potencializando 
temas cruciais do nosso tempo. 

Como reafirmação de nossos propósitos: este artigo, portanto, explora o papel 
central da linguagem no mencionado romance, demonstrando como a autora se 
utilizou de inusitados elementos intersemióticos em sua narrativa não apenas com o 

8	 “O discurso nada mais é do que a reverberação de uma verdade nascendo diante de seus próprio 
olhos; e, quando tudo pode, enfim, tomar a forma do discurso, quando tudo pode ser dito e o discurso 
pode ser dito a propósito de tudo, isso se dá porque todas as coisas, tendo manifestado e intercambiado 
seu sentido, podem voltar à interioridade silenciosa da consciência de si” (Foucault, 1996, p. 49).
9	 Sobre o tema: Dispositivos de poder em Foucault: práticas e discursos da atualidade (2014), 
citado em nossas referências. 
10	 Segundo Foucault, o poder também se manifestaria dessa maneira, pois certos discursos são 
privilegiados e chancelados, enquanto outros acabariam negados e, consequentemente, silenciados. 
Quem demanda poder decide quais deles serão considerados legítimos ou não (idem, p. 14-19).
11	 O autor é aquele que dá à inquietante linguagem da ficção suas unidades, seus nós de coerência, 
sua inserção no real (ibidem, p. 28).
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intuito de se contar mais uma história, mas, sobretudo, examinar e problematizar a 
maneira como estaríamos a exaurir o pouco que nos resta da natureza, por exemplo, 
sendo que a conta por tais desmandos já estaria batendo à nossa porta.

Curiosamente, isso até pode soar para muitos como um exagero, ou algo 
desimportante. E como um sinal destes nossos tempos, a literatura perambula por 
aí, em certa medida, obliterada por outros veículos, enfrentando a disseminação 
de uma ampla concorrência imagética, agravada pelo fenômeno incontornável das 
mídias sociais, com seus instantâneos e persuasivos reels, bem como as plataformas 
de streaming, com o seu contínuo, seriado e sedutor oferecimento das novidades 
que as caracterizam.

Pois bem: o fato é que mesmo em meio a isso tudo, respirando por aparelhos 
quase, os livros continuariam a realizar – em tons de sistemática resiliência, diga-
se – o prodígio que tão bem os caracterizou ao longo das eras, o que, nas palavras de 
Maurice Blanchot, reverbera sempre, em tons poéticos e não menos indagadores, a 
sua enigmática missão: 

As Sereias: consta que elas cantavam, mas de uma maneira que não satisfazia, 
que apenas dava a entender em que direção se abriam as verdadeiras fontes e 
a verdadeira felicidade do canto. Entretanto, por seus cantos imperfeitos, que 
não passavam de um canto ainda por vir, conduziam o navegante em direção 
àquele espaço onde o cantar começava de fato. Elas não o enganavam, portanto, 
levavam-no realmente ao objetivo. Mas, tendo atingido o objetivo, o que 
acontecia? O que era esse lugar? (2005, p. 3).

Continuemos agora, muito brevemente, a partir deste fecundo episódio.
Essa menção de Blanchot nos leva à Odisseia de Homero, mais precisamente 

aos acontecimentos envolvendo tais seres mitológicos, com destaque para a sedutora 
melodia emanada, de forma magistral, de suas misteriosas cordas vocais; essa parte 
se encontra no canto XII, e o que nele ocorre é algo fascinante e amedrontador: 
o herói sabe que poderá ser arrebatado por esse inelutável som, então, em certo 
momento, pede aos próprios marujos que o amarrem no mastro de seu navio, com 
os ouvidos obliterados com cera, para que não entregue a vida às graças audíveis 
das Sereias.

Ora bem: os leitores mais dedicados se recordam desse episódio como 
algo que, imaginariamente, sempre envolveria riscos, como se do mesmo modo 
estivéssemos prestes a sucumbir perante a beleza e o mistério desse canto, que se 
repete e se confirma, segundo Blanchot, como uma das mais perfeitas alegorias 
da própria ideia de literatura, com sua força e fascínio sobrevivendo, ao longo das 
eras, através do artifício encantatório de sua repetição:
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Havia algo de maravilhoso naquele canto real, canto comum, secreto, canto 
simples e cotidiano, que os fazia reconhecer de repente, cantado irrealmente 
por potências estranhas e, por assim dizer, imaginárias, o canto do abismo que, 
uma vez ouvido, abria em cada fala uma voragem e convidava fortemente a nela 
desaparecer (idem, p. 4).

Ligados a isso, podemos agora retomar algumas considerações acerca do 
romance de Joana Bértholo, Ecologia. De início, podemos afirmar que o livro 
confirma um tendência cosmopolita adotada pelos novíssimos, com seus olhares 
voltados para um Portugal além da fronteira. Encontramos nessa rizomática12 
plêiade a constatação de uma postura universalizante, mais ligada ao global, 
comportamento criativo esse que os leva a um sentido, digamos, oposto às 
predominantes tendências localistas do passado. Nessa feita, nota-se nos escritores 
e escritoras dessa geração uma vontade maior de esgarçar certos ditames, como a 
própria ideia de se pensar exclusivamente na própria história.

Um adendo: não pretendemos afirmar de todo que a novíssima geração 
deixaria de lado, em seus meandros criativos, a necessária crítica à herança nefasta 
do colonialismo13, perpetrado por Portugal ao longo dos séculos. Percebe-se em 
inúmeras dessas outras vozes uma condição de acerto de contas em relação a tudo 
isso. O tema, na verdade, é um flagelo, a incidir, feito um incontornável estigma, 
suas escritas; todavia, ressalta-se que também demonstram o interesse em falar 
de outros eventos, ampliando suas visões acerca das coisas do mundo. É bem 
isso que Joana Bértholo constrói em seu romance, cujo título pode oferecer aos 
leitores apressados uma estranha ideia a  princípio, levados que somos a refletir 
sobre elementos que, ao que tudo indica, tratarão majoritariamente de questões 
relacionadas ao ambientalismo. Porém, percebemos de imediato a amplitude de 
conceitos que se avizinha:

12	 Ideia defendida pela professora doutora Gabriela Silva (FURG), em sua palestra proferida nesta 
própria ABRAPLIP, no dia 26 de setembro de 2023, cujo título foi Por uma poética da novíssima 
ficção portuguesa. Em tempo: a expressão rizomático contempla uma raiz que origina múltiplos 
ramos, todavia sem respeitar uma subordinação, uma hierarquia estrita; por meio desse conceito, 
originalmente pensado por Gilles Deleuze e Félix Guattari (1995), chega-se a um processo de 
intercâmbio dessa multiplicidade por ela mesma, com ela própria se auto fortalecendo.   
13	 Sobre a renitente e urgente temática, vale aqui a rascante citação de Aimé Césaire, que de certo 
modo nos faz pensar no quanto toda e qualquer reflexão, por parte dos portugueses novos e antigos, 
torna-se algo premente: “[...] a ação colonial, o empreendimento colonial, a conquista colonial 
fundada no desprezo pelo homem nativo e justificada por esse desprezo, inevitavelmente, tende a 
modificar a pessoa que o empreende; que o colonizador, ao acostumar-se a ver o outro como animal, 
ao treinar-se para tratá-lo como um animal, tende objetivamente, para tirar o peso da consciência, a se 
transformar, ele próprio, em animal” (2020, p. 23).
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Reunião na sede da CCM – Cirrocumulus Inc., em São Francisco: um espaço 
amplo, iluminado pelo demorado Verão californiano. Um escritório onde é 
difícil discernir uma hierarquia ou distinguir funcionários de patrões. Variações 
sobre o tema: calções largos – mesmo acima ou mesmo abaixo do joelho – uma 
t-shirt e uma camisa, Sandálias ou calçado desportivo de cores muito garridas. 
Roupa de fins de tarde despreocupados. As camisas desabotoadas e desbragadas. 
Um dos diretores-executivos está de chinelos de enfiar o dedo. Ainda traz ao 
pescoço pequenos remoinhos desenhados pelo sal que sobreviveu ao duche 
rápido que tomou depois do surf da manhã, uma horinha no mar antes de vir 
para o trabalho.
Tudo está pensado para comunicar espontaneidade e ligeireza. Tudo está feito 
de maneira a que sintamos ao entrar: “Eis um lugar onde até dá gosto vir 
trabalhar!”, ou “Aqui, trabalhar deve ser divertido!”  – um logro. Construído 
(Bértholo, 2022, p. 22)..

Como se percebe, o tom do romance ganha força se adensando numa mescla 
entre criticidade; um certo teor de denúncia das mazelas contemporâneas; e uma 
salutar jocosidade, ao se aproximar de uma fina e recorrente ironia, com atenção 
para a verossimilhança dos fatos narrados. Aliás, a fragmentária e prolífica 
construção dessa narrativa nos leva a um mergulho caleidoscópico por passagens 
que funcionam como um raio-x de nossa época, mais surpreendente que a própria 
ficção.

Aliás, esse discurso ininterrupto, ricamente contemplado por signos dos 
mais diversos, eleva Ecologia a um patamar criativo interessante, digno de ser 
evidenciado.

[...] anatomia de um grito

O título deste subcapítulo foi, sem parcimônia, tomado emprestado do 
romance por conter muito da exasperação que, por vezes, sentimos ao acompanhar 
seus personagens. Na parte em questão, o que se tem no livro é a narração do 
personagem Tápio, fotógrafo especializado em guerras, que nesse seu dever de 
ofício se dedica a captar as mais fidedignas imagens possíveis, gerando nele uma 
crise de consciência, com toda a violência registrada por suas lentes lhe corroendo 
por dentro. A constatação de que a vida é algo precioso e, ao mesmo tempo, perene, 
faz com que suas reflexões acerca do mundo infoacelerado de agora (ficção e 
realidade se tocando) siga minando a relativa estabilidade emocional que sempre 
lhe caracterizou:

Vê rostos para não ver números, vê pessoas para não se deixar frustrar pela 
inoperabilidade de certos conceitos. Não vê <<paz>>, por exemplo, nem tão-
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pouco vê <<guerra>>; não vê <<justiça>> nem vê <<ambição>>. Não vê 
<<humanidade>>, mas é isso que a sua lente mais procura. Vê rostos. Vê o 
rosto daquela adolescente, e vê o rosto da mulher que ainda ama. <<De hoje 
não passa>>, pensa. Lá fora está severo. Descarregam cartuchos de silêncios, 
premonitórios do ribombar que se segue. Cá dentro também. <<Assim que 
acordar tenho de encontrar forma de lhe ligar.>> Mas Tápio não vai acordar. 
Porque não vai chegar a adormecer (Idem, p. 132-133).

Eis uma parte do todo, pois somos apresentados e passamos a acompanhar, ao 
longo dessa prolífica narrativa, inúmeros personagens – a poderosa Darla Walsh e 
sua subordinada Ana, a mulher-eco, dois lados de um sistema financeiro destruidor 
de alteridades; Lucía e sua filha Candela, a menina que descobre a beleza e o 
poder da linguagem; Tápio e Carolina, casal que reverbera os dilemas de um amor 
incondicional, que o moralismo insiste em apregoar – que seguirão compondo um 
grande e fragmentado quadro, em que cada parte firmará um sentido muito próximo 
do grito mesmo, de exasperação perante um caos que o leitor passa a compreender 
como algo inevitável. 

Podemos ampliar, então, a nossa investida intersemiótica, ao levar em 
consideração a capa da edição brasileira do romance (lançado por aqui em 2022, 
que em nosso entendimento ficou mais em consonância com a proposta da 
autora do que a capa portuguesa de 2018); vê-se inúmeros rostos numa multidão, 
com bocas silenciadas por códigos de barras, o que nos leva a uma instigadora 
problematização: pensamos no cerceamento da palavra; numa até então impensável 
proibição da linguagem. 

Nesse sentido, podemos considerar que a ecologia do título possui uma 
relação direta com outra coisa – a lógica dos ecos –, sendo esse eco aquilo que 
retornaria a nós14, cobrando alguma coisa. A sensação que nos vem, portanto, é a 
da provocação, algo central no romance: será que teríamos a real noção de nossos 
atos egoístas para com o planeta, por exemplo, a partir do exagerado consumo que 
nos caracteriza? 

Partindo desse pressuposto, uma questão crucial no livro é a ideia de antropo-
ceno, que escancara justamente a nossa inaptidão para lidar com a casa que habi-
tamos, ou seja, no quanto essa natureza (que pensamos ser exclusivamente nossa), 
agora nos cobraria15, com juros e correção, todo o exagero exploratório que come-
temos.

14	 Respostas possíveis nos levariam à constatação do nosso egoísmo. Estamos cada vez mais voltados 
para o isolamento, inclusive, algo que a pandemia da Covid-19 intensificou através do boom das 
intervenções digitais impostas a nós; curiosamente, para muitos, ao invés de se ter o sentimento da 
conexão, a sensação maior foi a solidão. Diante da tela do computador nos vimos mais sozinhos.
15	 Ora, 2030 é amanhã (Mandalosso, in: Secches (org.), 2022, p. 20).
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O romance de Joana Bértholo toca nessas questões de uma forma bem 
abrangente, porque os temas nele mencionados acabam circunscrevendo outros, 
com o seu leque se ampliando cada vez mais.  

Dentro dessas perspectivas, poderíamos pensar também numa questão que a 
própria autora menciona numa entrevista no Youtube16, não considerando seu livro 
uma distopia. Segundo a professora Marilena Chauí, uma distopia, conceitualmente 
numa condição de intenso desdobramento da própria ideia de utopia  – indo do 
sonho ao pesadelo, como ela própria sinaliza (2016, p. 44) – aproximar-se-ia de 
um paradigma totalitário que a ficção contemporânea, por vezes, faz questão de 
potencializar, inevitavelmente estabelecendo interlocuções com a nossa realidade.

Todavia, Joana Bértholo, ao recusar a classificação distópica, não deixa de 
inscrever sua história dentro de uma proximidade com o real, o que nos deixa, de 
certo modo, atormentados com o imediato futuro que nos aguarda. Inegavelmente, 
pensamos no escritor Ray Bradbury e no seu celebrado romance Fahrenheit 451 
(1953), em que numa sociedade totalitária os livros eram considerados objetos 
nocivos à sociedade e, por isso mesmo, acabavam incinerados; uma vez mais 
ocorre um cerceamento do imaginário, algo que, hoje em dia, numa escala um 
pouco diferente, não tão perceptível (mas, ainda assim, bastante séria), realizar-
se-ia: estamos a falar do uso inconsequente e massivo das Redes Sociais, a 
proliferação das Fake News, e o inadvertido uso das Inteligências Artificiais, por 
exemplo...

Ela usa muito as redes sociais. Quase não sai com amigos. Está comigo, mas 
sempre a conversar com alguém que não está ali. [...] sei que invariavelmente 
vamos falar da forma como os robôs ou os computadores se vão tornar mais 
inteligentes do que nós e dominar-nos. Não falha nunca (Bértholo, 2022, p. 146).

Agora uma questão: de que maneira as provocações de Joana Bértholo 
funcionariam como uma espécie de insubmissão a isso tudo?

Numa passagem específica de A ordem do discurso, Michel Foucault nos leva 
a ponderar a própria figura do escritor como um articulador discursivo  igualmente 
controlador (1996, p. 36), pois o seu texto, ao mesmo tempo, seguiria regras e 
imporia outras17. Nesse ínterim é que devemos reconsiderar todo e qualquer discurso 

16	 Mencionada em nossas referências.
17	 Em meio a essas diferentes materialidades e seus entrelaçamentos, questões levantadas por 
Foucault em relação ao poder que emana da linguagem (para o bem e para o mal), somos levados 
a refletir até mesmo sobre o próprio discurso romanesco, que participaria desse intrincado processo 
com a autoralidade não deixando de se imbricar à noção de autoridade; Joana Bértholo, desse modo, 
acabaria por nos levar a percorrer um tortuoso caminho reflexivo – o da crítica mordaz por sobre seu 
próprio discurso, por que não? –, acirradamente convergindo para um louvor à liberdade.
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a partir de sua associação com outros18, a circularem vida afora; um criador original, 
por essa premissa, não existe, pois devemos reconhecer que um texto é sempre (re)
construído a partir de um número infinito de possibilidades, sejam elas históricas, 
sociais, culturais, idiossincráticas, etc.

No caso da literatura, considerar o texto em vez do autor é por vezes um 
caminho muito benéfico, permitindo-nos compreender que o significado de uma obra 
é cerzida através dessas inúmeras interações, que podemos simplificar no trinômio 
escritor-leitor-contexto. Essa abordagem valoriza a vertente da multiplicidade 
defendida por Calvino, reconhecendo a complexidade de toda e qualquer produção, 
correlacionada à sua interpretação. Nesse quesito, o romance de Joana Bértholo se 
ergueria, sem exageros, como uma espécie de arauto.

[...] a boca como portal

Dentro dessa vertente, a escritora promoveria uma espécie de carta ao mundo, 
realizando uma leitura cosmopolita de seu tempo, primando por uma diversidade 
na observação do cotidiano. Ocorre em sua escrita uma espécie de exacerbação 
da modernidade, com seus capítulos contendo inúmeros indícios daquilo que 
Italo Calvino previu com maestria, ao vislumbrar alguns dos desdobramentos da 
literatura de agora, algo que refletiria e, sobremaneira, refrataria (citamos uma vez 
mais Volochinov) com decisiva fidelidade as desigualdades humanas.

Assim, interligados na repetição, por vezes imagéticas (e isso não deixa de 
ser provocador), Bértholo carrega para dentro desta sua obra alguns expedientes 
que insistem em permanecer, muitas vezes, para além da literatura. Divergente a 
isso, o uso incessante de símbolos e alegorias no livro parece querer mesmo inovar, 
burlando os paradigmas convencionais da narrativa; ressalta-se: isso demonstra o 
quanto a literatura portuguesa dos novíssimos está aberta ao fora:

Essa desnacionalização que acontece na literatura contemporânea portuguesa, 
deixando de lado um romance autenticamente centrado sobre os temas nacionais 
e que demarcavam uma cultura e uma literatura voltada sobre si mesma oferece 
ao homem português, esse novo sujeito que se abre ao mundo e se torna cosmo-
polita, uma nova configuração ideológica. O afastamento dessa história de um 
passado, quer distante, quer próximo e a expansão do horizonte dessa literatura 
demonstram esse sujeito que agora se dispõe a expandir-se identitariamente, 
percebendo também questões de alteridade e afastando-se do que as fronteiras 
territoriais e culturais impõem às sociedades e que de maneira singular se mani-
festa nas suas produções artísticas (SILVA, 2016, p. 8).

18	 Tal premissa é por demais bakhtiniana, vale destacar. Sobre o tema, ler, dentre outras indicações, 
o livro Teoria do romance I: a estilística, citado em nossas referências. 
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A partir dessa perspectiva, nos deparamos com personagens ao mesmo tempo 
inusitados e relevantes, demarcando em suas ações uma das questões primordiais da 
narrativa: o fato de a linguagem ser cobrada por uma inescrupulosa multinacional, 
estabelecendo com isso a noção de que estaríamos, tal como o romance de Bradbury 
caracterizou, cerceados em nossa liberdade maior, naquilo que mais fortemente nos 
caracterizaria como seres humanos.

De fato, a crise maior do livro de Bértholo perpassa o escopo da linguagem. 
A todo tempo e em todo lugar, outrora soberana, cederia agora lugar a um regime 
de contenção, com palavras e expressões sendo cobradas, registradas como 
débitos numa fatura inexplicável. Emulando uma quase realidade nossa, em que 
a comunicação já sofre um considerável abalo, por conta da paulatina pobreza 
vocabular que nos rodeia, o que dizer dessa tentativa de silenciamento coletivo 
no romance? A linguagem humana, outrora livre, passaria a fomentar ainda mais 
esse colapso, advindo de uma ignorância cognitiva há tempos disseminada. Por seu 
turno, Franco Berardi explica:

Como podemos pensar em um processo de criação de subjetividades quando a 
precarização está colocando em risco a solidariedade social e quando o corpo 
social está conectado a automatismos tecnolinguísticos que reduzem suas 
reações à repetição de padrões comportamentais já incorporados? (2020, p. 17).

Numa contraposição a isso, em passagens inspiradas, deparamo-nos em 
Ecologia com representações das mais inusitadas, como QR codes, por exemplo, 
que levam o leitor a descobrir citações filosóficas a explicitar a ideia primordial 
daquele capítulo; tomamos contato também com a reprodução ipsis litteris uma 
linguagem computacional, a nos remeter à noção de erro do sistema, ou algo que 
emularia, de modo mais próximo até, com o nosso momento presente, no que tange 
à excelência insensível das IA’s – que tornariam a experiencia criativa algo cada 
vez mais automatizada; em outro momento, temos diante dos olhos a belíssima 
reprodução por fotos do poema Galáxias, de Haroldo de Campos, através de uma 
mais que apropriada linguagem de sinais, a representar uma forma de resistência 
para aqueles que se recusavam a pagar por palavras em seu dia-dia... 

Através desses e outros criativos expedientes, a resiliência continua a seguir 
até o final de Ecologia, evidenciando-se como a maior riqueza do romance:

eu sou protagonista de todos os livros que já leste e dos que não leste. Sou 
personagem em todos os filmes, todas as histórias de amor. Todas as peças de 
teatro e todos os clássicos alguma vez escritos ou narrados são fragmentos da 
minha biografia. Os irmãos Karamazov? Os irmãos Karamazov sou eu.
O teu corpo é feito de reentrâncias que eu preencho.
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O teu pensamento é feito de planícies informes que eu organizo.
Eu? Eu sou a explicação por alcançar.
[...]
As palavras... As palavras até podem bem ser tuas, coisa-humana, mas sou 
eu a forma como a tua casa respira. A tua casa, este planeta. Eu, a linguagem 
(Bértholo, 2022, p. 485-492).

Considerações finais

Ao citar nas epígrafes da introdução e desta conclusão dois poetas renomados, 
que fizeram de suas experiências criativas uma ode à palavra, insistimos em 
acreditar na dinâmica transformadora da literatura, na possibilidade de sua afetuosa 
e acolhedora resiliência, sobretudo. Nesse parâmetro com o lema da Abraplip 2023, 
temos a certeza de que os desafios que nos aguardam serão inúmeros, inclusive 
porque o futuro não será nunca a quimera que esperávamos. Entretanto, no que 
depender de nossos esforços, a capacidade inerente aos homens e mulheres de 
imaginar um horizonte melhor, prospectando-o por meio de palavras, sejam elas 
ficcionais ou não, permanecerá garantida por um bom tempo ainda.

Assim, no romance Ecologia, o que vemos, sem sombra de dúvida, é uma 
história de sobrevivência e humanidade, ambas perpassadas pelo multíplice e ativo 
poder da linguagem, que na literatura encontra o seu maior (e ainda surpreendente) 
logro, especialmente na visão de Roland Barthes (1978). Em sua aura dialógica, 
cada história se enlaçaria a infindáveis trocas, e nisso reside justamente a liberdade 
e autenticidade da poesia. Voltemos a ela, pois aqui representaria uma espécie de 
verdade não deturpada. Uma verdade heideggeriana, por sinal, que advém dos 
escombros e, por isso mesmo, insiste em prevalecer.

Qualquer coisa que signifique, então. Essa prerrogativa, que serve de título 
a este trabalho (tendo sido retirada das páginas de Joana Bértholo), sintetiza o 
desejo que todo poema alimenta em seu âmago - o de habitar a reflexão do leitor. O 
significado é aquilo que lhe daria um sentido primordial. Na base desse desejo todo, 
encontramos o respeito pelo leitor e a certeza de que o texto literário em questão, 
de matriz lusitana, sempre terá a sua aceitação, em qualquer época, garantida por 
incontáveis motivos, um deles, segundo Maria Ritzel Remédios19, pautando-se pela 
imprevisibilidade, ao se constituir numa:

19	 A renomada professora articula em seu estudo um agregador comentário acerca do romance 
neorrealista Gaibéis (1945), de Alves Redol; todavia, suas palavras parecem ecoar até o nosso 
Ecologia.
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[...] constante que separa o projeto do narrador da narrativa, possibilitando o 
novo e o inusitado e mostrando que esse narrador, trabalhando ativamente, no 
interior da narrativa, liga todos os planos, reflete sobre a atuação dos heróis e 
volta-se sobre a linguagem (1986, p. 228).

Em total sintonia com uma crítica mordaz a um sistema a essa altura 
incontornável, Ecologia expõe as feridas de uma sociedade regida pelo dinheiro, 
que muito pouco se preocupa com a liberdade e a autonomia dos seres humanos 
que herdarão este Planeta em frangalhos. O fato de nossa cognição sofrer esse 
decréscimo coletivo nos mostra o tamanho do nosso erro, em achar que o auspicioso 
e vencedor futuro da humanidade estava garantido. A não-distopia de Joana Bértholo 
nos revela justamente o contrário. E o gosto amargo destes possíveis fracassos nos 
oferece uma dimensão que passa longe da felicidade; no entanto, como Álvaro de 
Campos, ficaríamos, por agora, mais lúcidos.

RAMOS, A. Anything that means: the protagonism of language in the novel 
Ecologia, by Joana Bértholo. Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 2, p. 249-267, jul./
dez. 2024.

�� ABSTRACT: this work proposes a reading of the novel Ecologia, by Joana Bértholo, 
exploring the creative use of the most diverse intersemiotic experiments – QR codes, 
emojis, works of art, photographs, computer operational simulations, etc. –, which in 
the narrative instance in question seem to want to give language a tone of substantial 
protagonism, with a view to building a reflective dystopia. To this end, we will discuss 
these and other themes in the light of Byung-Chul Han (2015), Giovana Madalosso 
(2022), Italo Calvino (1990) and Michel Foucault (1996), examining the visionary 
character of this young author, who problematized in her book, among other topics, 
the advancement of a nasty anti-democratic atmosphere today, as well as the danger 
of the “anthropocene”, a concept metaphorized in the plot through the “logic of 
echoes”, highlighting a growing and hegemonic power of megacorporations, with their 
destructive impacts generated/amplified by social media and Fake News, for example. 
Against the current of all this, literature would still resist as one of the last territories in 
which cognition and freedom would be productively protected.

�� KEYWORDS: Joana Bértholo. Contemporary Portuguese novel. Generation of the 
newest. Intersemiotics. Anthropocene.
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TAKETORI MONOGATARI: UM BREVE ESTUDO 
COMPARATIVO ENTRE A NARRATIVA E A ANIMAÇÃO

Andressa Cristina de OLIVEIRA*

�� RESUMO: O Taketori monogatari, datado do período Heian  - 794 a 1185  -, é fruto 
de uma comunidade ricamente cultivada em serenidade e com grande apego as artes. 
Onze século após o encontro do manuscrito mais antigo que temos acesso, o Studio 
Ghibli lança a adaptação animada da narrativa, nomeada O Conto da princesa Kaguya  
(かぐや姫の物語/Kaguya-hime no Monogatari). A pesquisa tem como objetivos 
verificar as considerações sobre a relação originária entre mito e literatura, proposta 
por Eleazar M. Meletinsky (1987), e analisar as estruturas simbólicas possíveis de 
serem emergidas das obras – utilizando de autores como Northrop Frye (1957) e Hayao 
Kawai (2007), por exemplo, como aporte teórico. A importância do estudo revela-se 
ao consideramos o escasso conjunto de pesquisas brasileiras sobre os estudos literários 
japoneses e, particularizadamente, sobre o Taketori monogatari e a (re)significação por 
ele causada através da adaptação fílmica. Finalmente, é defendido a constituição da 
narrativa como passível de ser compreendida similarmente a um símbolo totalitário 
do processo de individuação, proposto por Jung (s/d apud MIELIETINSKI, 1987), da 
circularidade de nascimento-desenvolvimento-declínio-morte-renascimento. Porém, 
enfrentado não somente pelos indivíduos do século X da nação nipônica, mas também, 
pelos sujeitos viventes do século XXI, justificando, desse modo, a reatualização do mito 
dentro da adaptação animada do Studio Ghibli do século XXI. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Literatura estrangeira. Mito. Adaptação. 

Introdução

Sendo considerada a obra mais antiga do gênero monogatari, datada do período 
Heian – 794 a 1185 -, o Taketori monogatari é fruto de uma comunidade ricamente 
empenhada em semear e colher culturalmente o que lhe foi concebido graças a 
serenidade dos séculos que contemplou. Assim exposto, dentro da narrativa são 
passiveis de serem averiguados diversos componentes relacionados a constituição 

*	 UNESP – Universidade Estadual Paulista – Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários – 
Departamento de Letras Modernas – SP – Brasil – andressa.oliveira@unesp.br
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sociocultural do império japonês, além de, não menos importante, o desenrolar 
estrutural dos paradigmas mitológicos e dos símbolos que o cercam.

Voltando-se para o século XXI, mesmo considerando o distanciamento 
de onze séculos, a narrativa ficcional sobre Kaguyahime ainda atrai os olhos do 
público, seja por admiração a este exemplar do processo de estabelecimento de uma 
escrita particular aos japoneses, seja pelos percalços perpassados pela protagonista 
ao longo do decorrer do texto. Por conta, assim sendo, de sua relevância para a 
sociedade nipônica, em 2015, foi lançado o filme O Conto da princesa Kaguya 
(かぐや姫の物語/Kaguya-hime no Monogatari), uma adaptação realizada pelo 
Studio Ghibli.

O trabalho em questão tem a pretensão, em um primeiro momento, de verificar 
a as considerações sobre a relação originaria entre mito e literatura, proposta por 
Eleazar M. Meletinsky (1987), dentro de ambos os corpus artísticos selecionados 
e, em um segundo momento, analisar as estruturas simbólicas possíveis de serem 
emergidas das obras – utilizando de autores como Northrop Frye (1957) e Hayao 
Kawai (2007), por exemplo, como aporte teórico. É esperado, no decorrer da 
análise, considerações quanto as diferenças e semelhanças encontradas ao longo 
do caminho traçado pelo mito e suas raízes, afetando, portanto, as duas faces da 
Kaguyahime na qual nos propomos nos debruçar.  

Para além dos argumentos já expostos, o artigo torna-se uma potência 
expressiva quando considerado o escasso conjunto de pesquisas brasileiras 
focalizadas de modo geral nos estudos literários japoneses e, mais especificamente, 
uma contribuição que se proponha a destrinchar O Conto do Cortador de Bambu – 
título traduzido para o português  – e sua (re)significação dentro da sociedade 
japonesa do século XXI através da adaptação animada.

Período Heian e os monogatari

Ao abordar a obra literária do gênero monogatari mais longínqua que foi 
capaz de alcançar a sociedade do século XXI, apresenta-se de suma importância a 
contextualização antes dos próximos passos dentro da análise. Isso se deve, pois – 
além de a produção de tal pesquisa ser realizada em um país distante do contexto 
de produção da obra – haver muito pouco conhecimento formal e de fácil acesso 
disponibilizado no Brasil sobre a história japonesa.

Posto isto, iniciemos a empreitada sobre o período Heian, provável época da 
escrita de Taketori monogatari. Instaurado a partir da alteração da sede imperial, 
de Nagaoka para Heian, por ordem do Imperador Kanmu, a nova capital  – em 
seus primeiros anos - continuou profundamente baseada nos aspectos literários e 
culturais chineses e, lentamente, introduziu uma nova forma vernacular chamada 
kana  – que, entretanto, só seria estabelecida do século X em diante (HARUO, 
2016). 
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A popularização do kana utilizado dentro da waka  – a forma clássica do 
poema escrito em trinta e uma silabas – foi o estopim para o nascimento de uma 
diversidade literária vernacular (HARUO, 2016). Uma floração atingida por essa 
novidade foi justamente a escrita ficcional tornar parte essencial de sua composição 
a poesia, sendo esse movimento iniciado com o Taketori monogatari (HARUO, 
2016).

Dos diversos monogatari produzidos no decorrer do século X e seus 
arredores, somente seis sobreviveram a passagem do tempo, sendo eles: o Taketori 
monogatari, o Ise monogatari, o Yamato monogatari, o Heichu monogatari, o 
Ochikubo monogatari e, por fim, o Utsuho monogatari (ABREU, 2016). Muito foi, 
e ainda continua sendo discutido por estudiosos sobre uma possível definição para 
este gênero literário, perpassando dizeres que apontam para aspectos estruturais da 
obra – como o uso da poesia dentro da prosa – até termos guarda-chuva recorrentes 
no período – como setsuwa, mesmo que este detenha um caráter verídico essencial 
à sua composição.  

Quanto a obra propriamente dita do Taketori monogatari, não há confirmação 
precisa sobre a data de produção, entretanto, os acadêmicos apontam uma estimativa 
entre o final do século IX e o início do X como detentor de alta probabilidade para 
sua escrita (KATO, 2011). Além disso, a autoria da narrativa também permanece 
obscura, já que a prosa vernacular costuma ser relacionada estritamente a autoria 
feminina nesse período, diversos homens assumiam personas femininas para as 
publicarem. É importante apontar que “Homens acadêmicos, entretanto, foram os 
primeiros a escrever contos vernaculares, ou monogatari, mesmo que o fizessem 
anonimamente, já que tal forma de escrita era considerada uma atividade baixa” 
(HARUO, 2016, p. 100, grifo do autor, tradução minha)1. A taxação de “atividade 
baixa” originou-se, principalmente, por dois motivos: a crítica confucionista 
entendia o gênero “[...] como engano, falsidade ou mentira [...]” (OKIMOTO; 
CHAGAS, 2022, p. 3) por não representar o passado histórico e por ser escrito 
“[...] em silabário fonético japonês, e não chinês, como era comum em gêneros 
institucionalizados como a filosofia e a história.” (OKIMOTO; CHAGAS, 2022, 
p. 3). Ademais, conforme dito por Haruo (2016), as narrativas vernaculares mais 
antigas tinham a temática focalizada no romance e no fantástico, enquanto os textos 
escritos realmente por mulheres detinham um alto teor confessional de suas vidas 
diárias. 

Em suma, torna-se interessante para a análise emergir os pontos basilares en-
contrados dentro das narrativas ficcionais monogatari. Para isso, damos voz a Yoshi-
da (2009, p. 103-104, grifo da autora) quando expõe quatro aspectos principais:

1	 “Male scholars, however, were the first to write vernacular tales, or monogatari, although they did 
so anonymously, for such writing was considered a lowly activity” (HARUO, 2016, p. 100, grifo do 
autor).
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1.	 diferentemente das primeiras crônicas históricas como Kojiki (Registro de 
Fatos Antigos, 712) e Nihonshoki (Crônicas do Japão, 720), as narrativas 
monogatari tratam de elementos baseados na imaginação;

2.	 grande parte das narrativas são de longa extensão, mas não são excludentes 
as narrativas breves de temas semelhantes que se encontram compiladas em 
coletâneas;

3.	 mesmo quando baseadas em personagens ou relatos reais, estes são 
manipulados para a criação de um mundo imaginário;

4.	 o mundo das narrativas monogatari encontra-se centrado na sociedade da 
nobreza de Heian.

Regada à mitos circulares da tradição oral e zelada pelas raízes chinesas ainda 
em voga no período Heian, o Taketori monagatari demonstra a capacidade de sua 
potencialidade em, mesmo utilizando desses componentes, inovar e, até mesmo, 
de modo elegante  – conforme o esperado da época  -, estruturar o germe do 
questionamento quanto a organização hierárquica social nipônica predominante. 

Tradução e narrativa

Para realizar a análise proposta para este trabalho foi utilizada a tradução 
produzida por Thiago Cosme de Abreu em sua dissertação intitulada Taketori 
monogatari: a obra e o discurso (pretensamente) amoroso (2016). Como ponto a 
ser ressaltado, o texto-fonte para a tradução de Abreu foi o publicado pela Iwanami 
shoten, em 1929, ou seja, debruçamo-nos sobre uma transposição linguística 
advinda de sua língua primaria: o japonês clássico. 

Além disso, diversas foram as ponderações em torno do processo tradutório. 
Desde consultas às traduções de renome, como a de René Sieffertr para o francês – 
de 1992 – e a de Takeda Tomohiro para o japonês vernáculo  - de 2001  -, até o 
esclarecimento de determinados processos adotados para melhor alcançar a 
tradução almejada. 

Dito isso, foquemo-nos numa curta apresentação da narrativa de Taketori 
monogatari. O conto é iniciado com o Velho Cortador de Bambu, nomeado Sanuki 
no Miyatsukomaro. Ele, inesperadamente, encontra em um dia de trabalho, uma 
pequenina pessoa dentro da base de um exemplar desta planta. Encantado pelo ser, 
o Velho decide tomá-la como filha. Assim, ele e sua esposa criam a menina. 

Era curioso que todas as vezes que o Cortador retornava ao bambu para lanhá-
lo, deste saía ouro, o que fez com que o Velho se tornasse rico. A menina crescia 
rapidamente, em três meses já tinha a estrutura corpórea de uma adulta. Ela foi 
tratada com todos os requintes que uma jovem dama nobre teria e, para o Velho, era 
o feixe de luz que quebrava seus momentos de sofrimento. 
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Ao atingir idade suficiente, a jovem foi nomeada como Nayotake no 
Kaguyahime – princesa da luz resplandecente e delgada forma – e, em comemoração, 
ofereceram uma grande cerimônia. Após isto, diversos foram os interessados em 
desposar Kaguyahime. Muitos rodearam a casa, esperando uma oportunidade de 
a ver, entretanto, poucos resistiram ao tempo e desgaste. Dos vários pretendentes, 
somente cinco restaram, sendo eles o príncipe Ishitsukuri, o príncipe Kuramochi, o 
ministro-da-direita Abe no Miushi, o alto-conselheiro Otomo no Miyuki e médio-
conselheiro Isonokami no Maro. 

Exaustos, os homens recorrem ao Velho, pedindo que este conversasse com a 
filha sobre a possibilidade de se casar com um deles. Inseguro sobre sua capacidade 
de convencer a jovem, o Velho mesmo assim aceita ajudá-los. Ao dialogar com 
Kaguyahime, esta aponta sua desconfiança para com os pretendentes, mas, diante 
do pedido do pai, aceita avaliar as intenções de cada um dos homens. 

Para isso, a jovem propõe uma missão diferente para os cinco pretendentes: 
o príncipe Ishitsukuri deve buscar a Sagrada Tigela de Pedra de Buda, ao príncipe 
Kuramochi é solicitado um ramo da árvore dourada que detém joias como frutos 
da montanha Horai, para o ministro-de-direta Abe foi pedido o manto de Pele de 
Rato-de-Fogo, o alto-conselheiro Otomo ficou encarregado de obter a joia acoplada 
ao pescoço do dragão e, por fim, o médio-conselheiro Isonokami teve como missão 
apanhar uma concha koyasugai de uma andorinha.

O príncipe Ishitsukuri, passados três anos do requerimento da Kaguyahime, 
retornou para a mesma portando uma tigela que encontrou diante da imagem de 
Binzuru – nome pelo qual Pindola Bharadvaja, um dos quatro discípulos de Buha, é 
conhecido no Japão. O objeto, quando avaliado pela dama, foi posto como incapaz 
de rivalizar com brilho de um simples vagalume. Assim, o primeiro pretendente foi 
rejeitado.

Servindo-se de capacidades manipulativas, o príncipe Kuramochi forjou uma 
viagem – supostamente em busca da joia solicitada por Kaguyahime – quando, na 
verdade, havia convocado os seis melhores artesãos para fabricar o Ramo de Joias. 
Ao terminar o objeto, Kuramochi rapidamente o levou a dama.

Sentindo-se derrotada, Kaguyahime observava o Ramo enquanto o Velho a 
incentivava a casar-se com o príncipe. Porém, inesperadamente, um grupo de seis 
homens chegou com uma carta, nesta, solicitavam o pagamento pela confecção do 
Ramo de Joia de Kaguyahime, pois o príncipe Kuramochi não o havia feito. Assim, 
envergonhado, o segundo pretendente foi negado.

Seguindo para o ministro-da-direita Abe no Miushi, o qual devia adquirir 
o manto de Pele do Rato-de-Fogo, este entrou em contato com um mercador 
que afirmava comercializar o objeto que necessitava. Ao obter o manto, Abe 
encaminhou-se para Kaguyahime que solicitou a cremação do manto, já que, 
segundo a lenda, ele era resistente ao fogo. Para a infelicidade do ministro, assim 
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que posto nas chamas, o manto tornou-se pó. Foi assim, portanto, que o terceiro 
pretendente foi recusado.

Quanto a Joia do Dragão, o alto-conselheiro Otomo no Miyuki solicitou que 
seus homens fossem enfrentar a temida criatura. Porém, nenhuma notícia chegava 
aos ouvidos de Otomo sobre a navegação. Disfarçado, perguntou por seus homens 
e a resposta que encontrou foi a negativa de que qualquer navio houvesse partido 
com tal objetivo.

Irado, o alto-conselheiro juntamente de um barqueiro aventura-se em procura 
do Dragão. Entretanto, ao encontrá-lo percebe sua incapacidade diante da criatura 
e, derrotado, desiste da empreitada por Kaguyahime. E, deste modo, o quarto 
pretendente é preterido.

Por fim, há o médio-conselheiro Isonokami no Maro, disposto a capturar a 
concha de koyasugai do ninho de uma andorinha. Inicialmente, para tal feito, havia 
encaminhado seus homens para a área onde as andorinhas normalmente faziam 
seus ninhos. Entretanto, após algumas tentativas, não haviam obtido sucesso.

Isonokami, como solução, propõe que ele próprio faça a artimanha e coloca-se 
dentro de um cesto para ser içado até o ninho. Contudo, inesperadamente, acaba por 
despencar da engenhoca, desmaiando. O médio-conselheiro além de fracassar em 
sua missão, fratura o quadril. Ao saber da triste situação, Kaguyahime escreve para 
Isonokami, desejando melhoras. Muito debilitado, este responde a carta e, logo 
após, falece. Deste modo, todos os pretendentes falharam. 

Neste ponto, o próprio Imperador ouve sobre a grande beleza de Kaguyahime 
e envia uma servidora imperial ao encontro da dama, para que, por fim, pudesse 
vê-la. Kaguyahime, contudo, rejeita a investida, o que faz com que o Imperador 
recorra ao Velho. Pede para que convença a filha de aceitar servir na corte e, em 
troca, daria uma posição na corte a ele, acordo este aceito pelo Cortador. 

Ao tentar persuadir novamente a filha, o Velho esbarra na negativa da jovem, 
dessa vez mais imperativa, dizendo que desapareceria e morreria se fosse forçada. 
Ao informar o Imperador da conclusão, o mesmo planeja encontrá-la, de forma 
falsamente despretensiosa. Durante a ocasião, o Imperador forçosamente ver o 
rosto de Kaguyahime e tenta obrigá-la a acompanhá-lo ao palácio. A jovem então 
desaparece, desesperado, o homem pede para que volte, prometendo não a compelir 
outra vez. A partir deste momento, o Imperador retorna ao palácio e passam a trocar 
cartas recorrentemente por três anos.

Todavia, no começo da primavera, Kaguyahime desenvolve o hábito de con-
templar a Lua, cada dia mais triste ao observá-la em silêncio. Quando questionada, 
tudo que respondia era sobre a inevitabilidade de olhar para o satélite. Entretanto, 
no oitavo mês, a jovem dama desata a chorar e finalmente expressa sua angústia: 
devido a uma transgressão havia sido enviada à Terra, e agora, passado seu período 
determinado, deveria retornar a sua terra-natal, a Lua. 



277Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 2, p. 271-285, jul./dez. 2024

Taketori Monogatari: um breve estudo comparativo entre a narrativa e a animação

O Velho e o Imperador tentam, então, de todos os modos, solidificar uma 
guarda para evitar que o povo da Lua levasse Kaguyahime. A dama, porém, avisa 
sobre a impossibilidade de deter sua conterrâneos.

Finalmente, quando chegam à residência, todos os humanos são adormecidos, 
ficando somente o Velho e sua esposa despertos. O Rei da Lua apresenta-se à frente 
da procissão e interpela o Cortador, informando-o que seu tempo com Kaguyahime 
havia terminado. Inconformado, o Velho tenta persuadir o Rei, porém, observando 
tamanha tristeza, Kaguyahime entrega-se ao que a espera. 

Para confortar o coração do pai, deixa para tal uma carta. Da mesma forma, 
compôs uma segunda carta para o Imperador e, juntamente desta, o Elixir da 
Imortalidade também foi posto. Após entregar os dois artefatos para o mensageiro, 
Kaguyahime é vestida com o Manto de Plumas Celestial – vestimenta esta com a 
capacidade de apagar as memórias referentes ao seu tempo na Terra – indo, por fim, 
para a Lua.

O casal de idosos caem em tristeza e o Imperador, ao saber da conclusão 
da empreitada, ordena que o mensageiro imperial levasse os objetos – a carta e o 
Elixir – até a montanha mais próxima ao céu e os queimassem. É dito que a fumaça 
da cremação ainda sobe até as nuvens e, assim, tal montanha foi nomeada como 
Monte Fuji.

Análise

Para iniciar o destrinchamento sobre a dinâmica mitológica apresentada 
em Taketori monogatari é essencial apontar o aporte teórico selecionado para a 
concretização deste objetivo. Será utilizado como base Mielietinski, em sua obra 
Poética do Mito (1987, p. 191), na qual o autor aponta em um primeiro momento 
como o homem ‘primitivo’ “[...] ainda não separava nitidamente a si mesmo do 
mundo natural circundante e transferia para os objetos naturais as suas próprias 
características”. Quando a este dizer, é possível correlacioná-lo com a transposição 
emocional ocorrida dentro da narrativa de Kaguyahime.

O texto começa com a introdução ao Velho Cortador de Bambus, chamado 
Sanuki no Miyatsukomaro. Tendo como principal atividade o corte de bambus 
como matéria prima para a confecção de diversos objetos, o Velho decorre seus 
dias envolto destas plantas. A calmaria desta rotina só é rompida com o surgimento 
de uma luz advinda da base de um bambu. Ao se aproximar, o Cortador encontra 
um pequenino ser.

- Encontrei-vos por estardes no interior dos bambus que vejo todos os dias. A 
mim parece que sois a pessoa que há de se tornar minha filha – disse o Velho.
Ele a pegou entre as mãos e acabou levando-a para casa. Entregando-a aos 
cuidados da velha esposa, eles a criaram (ABREU, 2016, p. 18).
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Neste trecho contemplamos a estruturação de uma categoria reconhecida den-
tro das obras antigas japonesas: o casal de idosos2 incapaz de conceber um filho. 
Um outro exemplar para o tema dentro do escopo literário nipônico é o conto de 
Momotaro, o menino pêssego, no qual, da mesma forma, um casal de idosos que 
não havia tido um filho encontra um pêssego gigante e, dentro dele, uma criança 
que cresce rapidamente. 

A recorrência do casal de idosos sem filhos que, subitamente, são presenteados 
com uma criança através de meios fantásticos, porém, vinculados a natureza, é 
passível de ser conectado a preposição do espelhamento dos desejos humanos 
individuais no ambiente ao seu redor, justamente pela falta de diferenciação entre 
o limite do ser e o da natureza que o cerca. No caso, o Velho passava seus dias na 
floresta de bambu e, consequentemente, foi ali o local de sua grande benção divina: 
encontrar Kaguyahime dentro do broto de bambu. Esta planta cotidiana para a 
nação japonesa é a representação da resistência, da força e do vigor (GUARNIERI; 
SILVA; PÉPECE, 2020). Juntamente ao pinheiro e a ameixeira, o bambu é tido 
como uma das três espécies de planta que apontam o bom augúrio (CHEVALIER, 
2020). Do mesmo modo que faz alusão a sua flexibilidade diante do infortúnio – 
podendo ser tocante, no caso, ao casal de idosos não ter sido capaz de gerar uma 
vida e ter de suportar esta situação – também expõe o fruto da resistência a essa 
mesma adversidade – ser abençoado com uma filha sobrenatural. 

Além desse episódio preambular, ao final da narrativa Kaguyahime torna-se 
triste e deprimida ao contemplar a Lua. Ademais da motivação lógica trazida pela 
narrativa – o povo da Lua almejar buscar a dama obrigatoriamente -, a Lua se torna 
um objeto de conotação negativa simbolicamente cultural. Segundo Abreu (2016, 
p. 71), “A atitude temerosa em relação à Lua teria origem na crença de que Buda 
havia preferido o Sol” e, portanto, o satélite teria se convertido em um “[...] objeto 
de temor e admiração [...]” (NAMBA, 1967, p. 10 apud ABREU, 2016, p. 71). Jean 
Chevalier, no Dicionário de Símbolos (2020, p. 633), corrobora para a justificativa 
da ambiguidade do satélite ao apontar que:

[...] o princípio passivo, mas fecundo, a noite, a umidade, o subconsciente, 
a imaginação, o psiquismo, o sonho, a receptividade, a mulher e tudo que é 
instável, transitório e influenciável, com seu papel de refletor da luz solar.

O papel de refletor de anseios empregado a Lua é ainda mais salientado dentro 
da adaptação fílmica, O Conto da Princesa Kaguya (Kaguya-hime no Monogatari), 
de 2013. Nela, a dama pede, diretamente, que a Lua a tire daquele lugar de dor 
que a Terra representa naquele determinado momento. E, como consequência, 

2	 Kawai (2007) expõe a reincidência da figura do velho – ou do casal de velhos - dentro das narrativas 
japonesas como uma característica própria, não encontrada, por exemplo, nos contos ocidentais.
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seu desejo é atendido por seu povo originário, mesmo que posteriormente 
Kaguyahime se arrependa do ato. Sendo assim, este episódio é uma concretização 
da conceitualização mítica quanto a este momento primário do humano, no qual a 
natureza que o rodeia é entendida como una ao seu próprio ser. 

Todos estes fatores descritos transformam-se, por assim dizer, em uma adição 
ao símbolo lunar. Um vocábulo, é viável dizer, que ronda a ideia do satélite é o 
da metamorfose. Chevalier (2020) expõe que por passar por diferentes fases e 
mudanças em sua forma, o satélite é relacionado a instabilidade e irracionalidade e, 
diante das construções sócio-históricas, vinculadas comumente ao feminino. 

Esse simbolismo representado pela Lua muito conecta-se com a figura composta 
por Kaguyahime. Da mesma forma que há o transpor das passagens do satélite 
lunar, a personagem também se transmuta no decorrer da narrativa. Focalizando-
nos novamente na adaptação, um fator de relevância apontado no estudo de Anders 
(2014 apud GHANI; AZIZI, 2019) quanto ao processo de maturação da personagem 
dentro da animação é justamente como a estilo expressivo da técnica escolhida 
corrobora para demonstrar como Kaguyahime se adapta aos desejos e expectativas 
dos que a arrodeiam, principalmente quando muito nova. 

Esse determinado tipo de comportamento é notável não somente na adaptação 
fílmica, mas também na própria narrativa do século X. No primeiro pedido realizado 
pelo pai, a jovem reage de forma mais branda ao ser questionada se ouviria ao 
pedido do Velho: “- Seja o que for que tenhais a me dizer, como eu deixaria de vos 
ouvir? Ignoro que este corpo abrigue um ser incomum. Tenho exclusivamente vós 
por meus genitores” (ABREU, 2016, p. 20).

O aspecto a ser ressaltado no trecho é a anuência quanto ao papel paterno 
exercido pelo Velho, ademais de confirmá-lo, Kaguyahime também demonstra a 
intencionalidade de agradá-lo devido sua posição dentro da relação estabelecida. 
Segundo Kawai (2007), baseando-se dos dizeres de Jung, aponta quatro 
constelações  – relação simbólicas estabelecidas  – entre os pais e os filhos: pai-
filho (a ponta mais consciente), mãe-filho e pai-filha (como estados intermediários/
compensatórios) e, por fim, mãe-filha (a ponta mais conectada ao estado natural).

Kawai (2007) aponta que, diante de elementos negativos relacionados a mãe, 
a relação pai-filha torna-se proeminente, fazendo com que a figura paterna tente 
compensar a falta da mentalidade materna positiva. Diversas são as narrativas 
japonesas em que a constelação pai-filha é reforçada, preterindo a típica dinâmica 
mãe-filha dos contos ocidentais. 

Dentro do Taketori monogatari a relação principal é estabelecida pelo Velho, 
constituindo o papel paterno, e por Kaguyahime, como filha. Há, por assim dizer, a 
ausência ou omissão da mãe, acarretando o fenômeno estudado por Kawai (2007) 
e, como também exposto pelo mesmo autor, o efeito comumente encontrado na lite-
ratura mitológica japonesa da predileção pela constelação compensatória pai-filha.
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Porém, ao analisar a dinâmica da relação entre os dois personagens em 
questão, na adaptação, há uma quebra do estabelecido pela narrativa ancestral. No 
decorrer da animação, o Velho é restrito a um papel ainda afetuoso, porém, muito 
mais relacionado a um elemento “[...] desencorajador dos esforços de emancipação, 
exercendo uma influência que priva, limita, esteriliza, mantém na dependência” 
(CHEVALIER, 2020, p. 752). Mesmo obrigando indiretamente que Kaguyahime se 
case, o Velho não o faz por desejo que a jovem viva fora de suas rédeas, mas sim, 
pela construção sociocultural de que as jovens, quando atingissem a maturidade, 
concretizassem o matrimonio e, deste modo, passassem a outro detentor. Sendo 
assim, a dificuldade que o Velho, enquanto figura paterna, impõe a Kaguyahime 
não é a de impossibilitar o casamento – como normalmente ocorre nos contos de 
fadas ocidentais (KAWAI, 2007)  -, mas sim, de impô-lo. Esta exigência, dentro 
do âmbito da ordenação imperativa, aproximasse mais da leitura ocidental da 
constelação pai-filha do que da oriental, tal qual é apresentada no texto monogatari.

Entretanto, com o desenvolver da narrativa, o comportamento inicialmente 
passivo e de concordância em prol do Velho torna-se menos perceptível. A despeito 
de aceitar o pedido do pai e considerar os cinco pretendentes, Kaguyahime exige 
que passem por provas com baixíssimas – se não, nulas – chances de sucesso. Com 
isto, o finalizar de cada etapa em direção a conclusão das provas, torna a dama 
mais humana, sensível a dor outra (a título de exemplo, o falecimento do médio-
conselheiro Isonokami no Maro), e  – conforme já havia expressado na citação 
anterior – renunciando a sua origem divina. O ápice de sua humanidade, perante 
a análise aqui desenvolvida, encontra-se no desespero final diante de sua morte 
simbólica para os pais humano e sua vida ali construída. 

A progressão da humanização, metamorfosear-se em indivíduo, de 
Kaguyahime é alvo de grande atenção também dentro da adaptação. Conforme 
apontado por Ghani e Azizi (2019), a animação estrutura-se no objetivo de exaltar 
a pureza e a beleza do movimento. Um ápice dentro da construção narrativa fílmica 
é o trecho no qual Kaguyahime foge da cerimônia em honra a seu novo nome, o 
nome da nobreza3. Os traços tornam-se cada vez mais borrados conforme a dama 
corre para longe da mansão enquanto se livra das diversas camadas de quimonos, 
ficando somente com uma vestimenta branca e vermelha. Esta passagem pode ser 
relacionada a necessidade de não pensar nas considerações de outras pessoas e, 
finalmente, tentar alcançar o que Carl G. Jung propõe por “individuação”. 

Segundo Jung (s/d apud MIELIETINSKI, 1987, p. 67, grifo do autor)

A harmonização da pessoa humana, o processo de diferenciação de todas as 
funções psíquicas e o estabelecimento de conexões vivas entre a consciência e 

3	 Interessante pensar ainda como a nomeação – persona  - determina o indivíduo e como este se 
reconhece através desta. 
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o inconsciente, com ampliação máxima do campo do consciente, é denominado 
por Carl G. Jung de “individuação”, tendo em vista que, por este caminho, 
obtém-se a consolidação axiológica do indivíduo, a passagem da persona 
(máscara) para o si supremo que pressupõe a síntese definitiva do consciente e 
do inconsciente, do individual e do coletivo, do externo e do interno.

Bem como é apresentado no progredir da narrativa monogatari, a adaptação 
igualmente elucida o florescimento de Kaguyahime diante da necessidade de 
extinguir o “[...] si-mesmo dos invólucros falsos da persona [...]” (JUNG, 2015, 
p. 66). Ao utilizar-se da persona, Jung (2015) aponta a condição como a ânsia do 
humano em adaptar-se conforme o contexto que atua, de proteger-se com uma 
máscara resistente e, assim, ser aceito naquele ambiente. 

Deste modo, o momento no qual Kaguyahime nega participar da corte do 
Imperador4 de maneira incisiva e desconsidera como deveria uma jovem dama 
portar-se diante do próprio pai, esta rompe com sua persona duramente criada para 
esse ambiente.

- Não tenho tal intenção. Caso me forceis, hei de desaparecer. Se eu servisse na 
corte apenas para que alcançásseis uma posição, depois só me restaria a morte. 
- Não façais isso. Mesmo com uma posição na corte, o que eu faria sem minha 
filha? Mas afinal por que essa recusa em servir na corte? E qual a razão de 
quererdes morrer?
- Pensais ser mentira minha? Forçai-me a servir e vede se não morro! (ABREU, 
2016, p. 47).

Toda a trajetória de individuação traçada por Kaguyahime, seguindo a 
teoria junguiana, é passível de ser atravessada à conceitualização explanada por 
Mielietinski (2019, p. 24) sobre como “Os mitos da criação, de acordo com E. 
Neumann, são justamente a história do nascimento do “eu”, a emancipação 
gradativa do indivíduo e o sofrimento a ela ligado”. E é justamente no sofrimento 
que Taketori monogatari enfatiza o custo imposto pela queda da persona.

Ao ser exposto que Kaguyahime havia sido, de certa forma, exilada na Terra 
por uma transgressão cometida na Lua, a narrativa demonstra ao leitor a punição 
por precisamente enfrentar as expectativas da comunidade e do próprio inconsciente 
coletivo e priorizar o processo de individuação. Entretanto, mesmo após sua retirada 
da Lua, novamente, a dama passa pelas mesmas circunstâncias diante dos seus pais 
humanos, o que acarreta a sua partida forçada da Terra.

4	 Segundo Kawara (1993 apud ABREU, 2016) é inadmissível uma dama desobedecer ao pai ou 
negar um nobre durante o período Heian.  
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Esse momento cíclico enfrentado pela protagonista é destrinchado por 
Northrop (1957, p. 159) ao dizer que:

No mundo divino o processo ou movimento fundamental é o da morte e 
renascimento, ou o do desaparecimento e retorno, ou o da encarnação e retirada 
de um deus. Essa atividade divina identifica-se ou associa-se usualmente com 
um ou mais de um dos processos cíclicos da natureza. [...] ou (como nas estórias 
do nascimento de Buda) pode ser um deus encarnado que passa por uma série de 
ciclos da vida humana ou divina. Como um deus é quase por definição imortal, é 
um traço regular de todos esses mitos que o deus mortal renasça como o mesmo 
ser. Por isso o princípio estrutural mítico ou abstrato do ciclo é que a continuação 
da identidade da vida individual seja estendida da morte ao renascimento. A este 
padrão de idêntica recorrência, o da morte e renascimento do mesmo indivíduo, 
todos os outros padrões cíclicos são em regra assimilados. A assimilação pode 
naturalmente ser muito mais estreita na cultura oriental, onde a doutrina da 
reencarnação é geralmente aceita, do que no Ocidente.

Considerando o emergido pelo autor acima, Kaguyahime é capaz de ser 
compreendida como a representação dessa circularidade infinita. A personagem 
nasce, desenvolve-se, entra em declínio quando é exilada para a Terra – sem nunca 
ser exposto a transgressão que a levou a esta situação -, passa pela morte simbólica – 
o esquecimento de suas origens – e renasce na Terra. 

A mesma circularidade é aplicada a seu tempo na Terra e posterior volta a 
Lua: nasce de modo milagroso  – advinda do broto de bambu  -, desenvolve-se 
rapidamente, ocorre a derrocada diante das múltiplas tentativas de casamento contra 
sua vontade, experimenta a morte simbólica novamente – desta vez representada 
pelo Manto de Plumas capaz de apagar suas memórias, ou seja, seu processo de 
individuação – e por fim retorna a Lua com o título de divindade reestabelecido.

O movimento circular é ainda possível de ser entendido como “[...] perfeito, 
imutável, sem começo nem fim, e nem variações; o que habilita a simbolizar o 
tempo” (CHEVALIER, 2020, p. 304) e, corroborando para isto, “Jung mostrou 
que o símbolo do círculo é uma imagem arquetípica da totalidade da psique [...]” 
(CHEVALIER, 2020, p. 308), portanto, é plausível sugerir que Taketori monogatari 
é uma narrativa estruturada de tal forma que o mito ali latente se assimila as fases, 
etapas, momentos o qual o indivíduo perpassa para alcançar, no tempo necessário 
ao processo, sua capacidade de ímpar e incomparável quanto sujeito.

Considerações finais

Após a realização desde curto destrinchamento sobre a atuação das concepções 
mitológicas e dos símbolos que podem a acompanhar dentro da narrativa Taketori 
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monogatari, o posicionamento que ronda as palavras finais deste trabalho muito 
detém-se no dito por Mielietinski (1987, p. 74) quanto a como

Jung e Kerényi endossam a opinião de que a mitologia não foi criada para 
explicar o mundo, mas consideram a função etiológica como propriedade 
inalienável da mitologia, graças ao que esta se volta para as profundezas da 
psicologia coletiva como fonte da criação primordial do cosmo humano e para 
as raízes orgânicas [...].

Considerando, portanto, a tentativa de elucidação da vida ao redor do indivíduo 
como um dos pontos a serem incorporados pelo mito, diversas e legítimas se 
tornam os encadeamentos estruturados ao decorrer deste trabalho. Estes vão desde 
o próprio processo de individuação e encaminhando-se até as associações passiveis 
de serem construídas ao contemplar o contexto de produção da narrativa, o período 
Heian.

E, com o mesmo objetivo de compor um símbolo completo em si e em sua 
síntese, é apresentado neste momento último os dizeres junguianos no que se refere 
a função da arte em paralelo a passagem produzida pela individuação:

[...] o mesmo caminho da harmonização à custa da síntese do consciente e 
do inconsciente, do individual e do social, etc. [...] a arte está estreitamente 
vinculada ao processo de autorregulação espiritual (MIELIETINSKI, 1987, 
p. 67).

Sendo assim, uma das facetas do mito – a qual foi analisada por esta pesquisa - 
é capaz de ser compreendida como a tentativa de expressão máxima do indivíduo – 
dentro de seu contexto  – no que concerne à produção desta harmonização 
utopicamente almejada. O autor ainda expõe que os artistas, ao serem capazes de 
espelharem seus aspectos pessoais ao nível universal, corroboram para a que outros 
indivíduos sejam aptos a viverem em sua potência, porém, sem grandes perigos 
ocasionados pelo desconhecido (MIELIETINSKI, 1987).

É justamente nesta posição que defendemos a constituição do Taketori 
monogatari: a narrativa é passível de ser compreendida como um símbolo totalitário 
do processo de individuação, da circularidade de nascimento-desenvolvimento-
declínio-morte-renascimento. Porém, enfrentado não somente pelos indivíduos do 
século X da nação nipônica, mas também, pelos sujeitos viventes do século XXI, 
justificando, desse modo, a reatualização do mito dentro da adaptação animada do 
Studio Ghibli.
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�� ABSTRACT: Taketori monogatari, dating from the Heian period - 794 to 1185 -, is the 
result of a community richly cultivated in serenity and with a great attachment to the 
arts. Eleven centuries after finding the oldest manuscript we have access to, Studio 
Ghibli releases the animated adaptation of the narrative, called The Tale of Princess 
Kaguya (かぐや姫の物語/Kaguya-hime no Monogatari). The research aims to verify 
the considerations about the original relationship between myth and literature, proposed 
by Eleazar M. Meletinsky (1987), and to analyze the symbolic structures that can emerge 
from the works – using authors such as Northrop Frye (1957) and Hayao Kawai (2007), 
for example, as a theoretical contribution. The importance of the study is revealed when 
we consider the scarce body of Brazilian research on Japanese literary studies and, in 
particular, on Taketori monogatari and the (re)signification caused by it through film 
adaptation. Finally, the constitution of the narrative is defended as capable of being 
understood similarly to a totalitarian symbol of the individuation process, proposed by 
Jung (s/d apud MIELIETINSKI, 1987), of the circularity of birth-development-decline-
death-rebirth. However, faced not only by individuals from the 10th century of the 
Japanese nation, but also by the living subjects of the 21st century, thus justifying the 
re-updating of the myth within Studio Ghibli’s animated adaptation of the 21st century.
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DIRETRIZES PARA AUTORES

Normas para apresentação de originais

A Itinerários - Revista de Literatura é uma publicação semestral arbitrada e 
indexada – avaliada como Qualis A1 –, vinculada ao PPG em Estudos Literários. 
Publica, desde 1990, trabalhos originais das mais variadas linhas de pesquisa dos 
Estudos Literários produzidos por pesquisadores doutores e doutorandos de 
instituições nacionais e internacionais, sob a forma de artigos inéditos ou resenhas. 
Podem ser objeto de resenha obras de teoria e crítica literária publicadas no máximo 
há 3 anos para obras nacionais e 5 anos para obras estrangeiras. 

Os trabalhos poderão ser redigidos em português ou em outro idioma, 
devendo vir acompanhados de título, resumo e palavras-chave, no idioma do texto 
e em inglês. Os autores devem informar, em nota de rodapé informações referente 
ao(s) nome(s) do(s) autor(es): Universidade por extenso (na língua original da 
universidade), sigla, faculdade, departamento, cidade, estado, país – email.
Ex: Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho, UNESP, Faculdade 
de Ciências e Letras, Departamento de Literatura, Araraquara, São Paulo, Brasil – 
e-mail

Atenção: os trabalhos enviados sem esses dados, inclusive os e-mails, serão 
descartados.

Originais

Apresentação. O texto deve ser redigido em Word for WINDOWS, versão 6.0 
ou mais recente, corpo 12, fonte Times New Roman, espaçamento 1,5. Os artigos 
devem ter de 10 a 18 páginas no máximo e as resenhas até 3 páginas.

Estrutura. Obedecer à seguinte sequência: título; nome(s) do(s) autor(es) 
seguido(s) de nota de rodapé conforme indicação acima; resumo (com o máximo de 
200 palavras); palavras-chave (com até 5 palavras); texto; título em inglês; abstract 
e keywords; referências (somente obras citadas no texto).

Qualquer menção ou citação de autor ou obra no corpo do texto, remetendo 
às referências, deve aparecer com o ano de publicação e a página, inclusive as 
epígrafes. Citações em língua estrangeira devem vir no corpo do trabalho e sua 
tradução em nota de rodapé. 
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Usar negrito para ênfase e itálico para palavras em língua estrangeira. Títulos 
de obras devem aparecer em itálico, letra maiúscula apenas no início da primeira 
palavra (ex: Caminhos da semiótica literária), e capítulos, contos, ou partes de uma 
obra devem ser apresentados entre aspas.

Referências. Devem ser dispostas em ordem alfabética pelo último sobrenome 
do primeiro autor e seguir a NBR 6023 da ABNT.

Livro
SILVA, I. A. Figurativização e metamorfose: o mito de Narciso. São Paulo: Ed. 
UNESP, 1995.

Capítulo de livro
MANN, T. A morte em Veneza. In: CARPEAUX, O. M. (Org.), Novelas alemãs. 
São Paulo: Cultrix, 1963, p.113-119.

Dissertação e tese
PASCOLATI, S. A. V. Faces de Antígona: leituras e (re)escrituras do mito. 2005. 
290 p. Tese (Doutorado) – Faculdade de Ciências e Letras, Universidade Estadual 
Paulista, Araraquara, 2005.

Artigo de periódico
GOBBI, M. V. Z. Relações entre ficção e história: uma breve revisão teórica. 
Itinerários – Revista de Literatura, Araraquara, n. 22, p. 37-57, 2004.

Artigo de jornal
GRINBAUM, R. Crise no país divide opinião de bancos. Folha de S. Paulo, São 
Paulo, 27 mar. 2001. Dinheiro, p.3.

Trabalho publicado em anais
PINTO, M. C. Q. de M. Apollinaire: permanência e transformação. In: XI 
ENCONTRO NACIONAL DA ANPOLL, 1996, João Pessoa. Anais... João Pessoa: 
ANPOLL, 1966, p. 216-218.

Publicação On-line – INTERNET
TAVES, R. F. Ministério corta pagamento de 46,5 mil professores. O Globo, Rio 
de Janeiro, 19 maio 1998. Disponível em http://www.oglobo.com.br/. Acesso em 
19 maio 1998.

Citação no texto. O autor deve ser citado entre parênteses pelo sobrenome, separado 
por vírgula da data de publicação (CANDIDO, 1999). Se o nome do autor estiver 
citado no texto, indica-se apenas a data entre parênteses: Candido (1999) assinala... 
Quando for necessário especificar página(s), esta(s) deverá(ão) seguir a data, 
separada(s) por vírgula e precedida(s) de p. (CANDIDO, 1999, p.543). As citações 
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de diversas obras de um mesmo autor, publicadas no mesmo ano, devem ser 
discriminadas por letras minúsculas após a data, sem espacejamento (CANDIDO, 
1999a) (CANDIDO, 1999b). Quando a obra tiver até três autores, indicam-se todos 
eles, separando os sobrenomes por ponto e vírgula (LEENHARDT; PESAVENTO, 
1998), e quando tiver mais de três, indica-se o primeiro seguido de et al. (GILLE 
et al., 1960).

Citações de até 3 linhas vêm entre aspas, seguidas do nome do autor, data e página. 
Com mais de 3 linhas, vêm com recuo de 4 cm na margem esquerda, corpo menor 
(fonte 11) e sem aspas, também seguidas do nome do autor, data e página. As citações 
em língua estrangeira devem vir em itálico com tradução em nota de rodapé. 

Citação direta com mais de três linhas
Paul Valéry (1991, p. 208) concorda com a definição de Mallarmé, mas lhe faz uma 
ressalva:

[...] esses discursos tão diferentes dos discursos comuns, os versos, extravagantemente 
ordenados, que não atendem a qualquer necessidade, a não ser às necessidades que 
devem ser criadas por eles mesmos; que sempre falam apenas de coisas ausentes, 
ou de coisas profunda e secretamente sentidas; estranhos discursos, que parecem 
feitos por outro personagem que não aquele que os diz, e dirige-se a outro que não 
aquele que os escuta. Em suma, é uma linguagem dentro de uma linguagem.

Citação direta com três linhas ou menos
É de Manuel Bandeira (1975, p. 39) o seguinte comentário: “[...] a poesia está nas 
palavras, se faz com palavras e não com idéias e sentimentos, muito embora, bem 
entendido, seja pela força do sentimento ou pela tensão do espírito que acodem ao 
poeta as combinações de palavras onde há carga de poesia.”

Citação indireta
Tem-se na paródia, como afirma Linda Hutcheon (1985, p.21), a manifestação 
textualizada da auto-referência, do nível metadiscursivo da criação literária.

Citação de vários autores
Não me estenderei sobre esse assunto, por considerá-lo devidamente discutido 
pelos marxistas clássicos (MARX, 1983, 1969; LENIN, 1977a; LUXEMBURG, 
1978).

Citação de várias obras do mesmo autor
Há nele uma diversidade de formas de trabalho; mas em geral subsumidas no 
capital, e não externas a ele e que resistem à sua expansão, consoante desejam 
certos partidários do campesinato, cujo exemplo maior é Martins (1979, 1980, 
1984, 1986).
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Citação de citação
Para Vianna (1986, p. 172 apud SEGATTO, 1995, p. 214), “[...] a política do PCB 
acabou por imprimir uma conotação progressista na natureza congenitamente 
autoritária do estado brasileiro.”

Notas. Devem ser reduzidas ao mínimo e colocadas no pé de página; as remissões 
para o rodapé devem ser feitas por números, na entrelinha superior.

Anexos e apêndices: Só quando absolutamente necessários.

Tabelas: Numeradas consecutivamente com algarismos arábicos e com títulos.

Figuras: As figuras, mesmo incluídas no texto, devem ser apresentadas à parte em 
arquivo-imagem, nos formatos: .bmp, .gif, .ipg, .jpg, .cdr, .pcx, ou .tiff.

Recomenda-se examinar os números da Revista disponíveis on line.

Apoio
Programa de apoio às publicações científicas periódicas da PROPe/UNESP
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