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FLORES PARA VIRGINIA WOOLF:
O CENTENARIO DE MRS. DALLOWAY

A década de 2020 tem sido marcada por grandes transformagdes, tendo como
marco inicial a pandemia de COVID-19, que expds globalmente as estruturas de
vulnerabilidade e nos forgou a repensar ndo apenas nosso presente, mas também os
modos como construimos ou destruimos nossas narrativas de coletividade, nossos
afetos e nossas formas de exclusdo. Diante desses dilemas tao especificos de nosso
tempo, € necessario olhar também para a memoria, em suas dimensdes locais e globais.
Se concebemos a memoria como uma joia que precisa ser lapidada coletivamente, a
literatura, assim como outras expressoes artisticas, surge como dispositivo capaz de
problematizar tais disjungdes. A arte literaria nos permite entrever as dobras do nosso
tempo e reconhecer, nelas, dissonancias que dialogam com o passado — esse velho
conhecido que nem sempre compreendemos adequadamente, mas que, ainda assim,
nos constitui enquanto sociedade. Como ja asseverou o critico e historiador suico
Paul Zumthor, “um adagio paradoxal assegura que toda historia ¢ contemporanea”
(Zumthor, 2018, p. 69)'. Em outras palavras, ¢ a recep¢do que estabelece os
paradigmas de inteligibilidade de nossas memorias, construgdes culturais e produgdes
artisticas. E seguindo o pensamento do critico materialista Raymond Williams (1973)?,
compreendemos também que a cultura de um povo ndo se dissocia de seus processos
histdricos, sociais e simbolicos. Nesse sentido, cabe perguntar: como o romance Mrs.
Dalloway? tem sido recebido, especialmente no Brasil? E, sobretudo, o que Woolf
ainda nos diz hoje, quando confrontada com nossos proprios processos de constituicdo
historica, politica e cultural?

Nesse momento, nossa atengao se volta para a escrita de Virginia Woolf, que
questionou politica e artisticamente a forma literaria, e cujos primeiros romances
marcam agora seu centendrio, especialmente Mrs Dalloway. Além disso, nesse
texto abordaremos a recep¢do da obra no Brasil, seu processo de tradugdo e o
legado de Virginia Woolf. Desde 2022, quando Jacobs Room (1922)* completou
cem anos, revisitamos um dos gestos inaugurais do modernismo que, ao lado

! ZUMTHOR, Paul. Performance, recep¢do, leitura. Trad. Jerusa Pires Ferreira e Sueli Fenerich.
Sao Paulo: Ubu, 2018.
2 WILLIAMS, Raymond. The Country and the City. Oxford: Oxford University Press, 1973.

3 WOOLF, Virginia. Mrs. Dalloway. Edited by Anne Fernald. 4. ed. New York: W. W. Norton &
Company, 2021 [1925].

4 WOOLF, Virginia. Jacob’s Room. In: WOOLEF, Virginia. Selected Works of Virginia Woolf. Ware:
Wordsworth Editions, 2012 [1922], p. 7-124.
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Maria Aparecida de Oliveira, Patricia Marouvo e Victor Santiago

de The Waste Land, de T. S. Eliot’, e de Ulysses, de James Joyce®, redefiniu as
formas de compreender o mundo. Esses textos, com sua estética fragmentaria e
sensivel, operam como paradigmas potentes para pensarmos a experiéncia moderna
e contemporanea, verdadeiros mosaicos interseccionais que expdem camadas de
opressdo, desvelam privilégios frageis e evidenciam as tensdes estruturais que
moldam nossa vida social. Ao retornarmos a esses marcos literarios, percebemos
que sua for¢a ndo reside apenas na inovagao formal, mas também na maneira como
a recepgao critica, ao longo de um século, tem mobilizado suas imagens, debates
e sensibilidades para iluminar questdes urgentes do presente. A memoria literaria
funciona como arquivo e como disputa; 0 que preservamos € 0 que esquecemos
revelam muito sobre os valores que organizam nossas comunidades politicas.

E nesse contexto que a proposta do critico woolfiano Mark Hussey de ler Mrs.
Dalloway como uma “biografia de um romance” adquire especial relevancia. Em
vez de situar a obra apenas na trajetoria autoral de Woolf, Hussey acompanha a
vida propria do romance: suas sementes, suas hesitagcdes, seus multiplos pontos de
partida e seus sucessivos renascimentos criticos. Retomando a imagem que Woolf
vislumbra na introdugdo a edicdo da Modern Library, a de que “os livros sdo flores
ou frutos presos aqui e ali em uma arvore cujas raizes mergulham profundamente
na terra de nossa vida mais remota”” (Hussey, 2025, p. vii)®, o critico argumenta que
Mprs. Dalloway brota de um conjunto de origens difusas, e ndo de uma inspiragao
singular e rastreavel. Como ele enfatiza, “podemos identificar muitas fontes para o
mundo criado por Woolf em seu quarto romance, mas nenhuma inspiragdo original
especifica™ (Hussey, 2025, p. 3). Dessa forma, Hussey nos convida a compreender
Mrs. Dalloway ndo como um produto linear, mas como um organismo Vivo,
enraizado em uma constelagdo de experiéncias, leituras, memorias, afetos e tensoes
historicas que se sedimentam no gesto da escrita.

Alémdisso, nasbases formais do romance, hduma compreensao do tempo como
um fluxo descontinuo. Hussey, (2025, p. 3), também, destaca que nossa experiéncia
do tempo raramente ¢ linear; sob a superficie de cada momento presente correm
profundamente as correntes da memoria. Esse fundamento modernista organiza a
escrita de Woolf, que constrdi o romance como um tecido continuo de lembrangas,

5 ELIOT, Thomas Stearns. The Waste Land and Other Poems. London: Vintage, 2021.
¢ JOYCE, James. Ulysses. London: Classic Books, 1997.

7 Tradugdo nossa. Quando ndo indicarmos os nomes dos tradutores, trata-se de tradu¢do nossa. No

original: “Books are the flowers or fruits stuck here and there on a tree which has its roots deep down
in the earth of our earliest life” (apud Woolf, 1925, Modern Library Edition).

8 HUSSEY, Mark. Mrs Dalloway: Biography of a Novel. Manchester: Manchester University Press,
2025.

% “We can identify many sources for the world created by Woolf in her fourth novel, but no specific

original inspiration.”
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percepgdes e fragmentos. E o que ela propria chamou, em seus dirios, no dia 15
de outubro de 1923, de “processo de escavagdo”, “pelo qual conto o passado por
parcelas, conforme necessito dele”!® (Woolf, 1978, p. 272)!'. O resultado ¢ uma
narrativa que emerge como uma arqueologia intima, em que o passado ¢ ativado
pelo presente e as personagens sdo reveladas em camadas, ndo em sequéncia linear.

Em outra anotagdo diaristica, Woolf afirma que “somos estilhacos e mosaicos,
ndo, como antes se acreditava, totalidades imaculadas, monoliticas e consistentes”!?
(Woolf, 1978, p. 314). Essa concep¢ao do sujeito como fragmento, composi¢ao
e interseccdo espelha a propria estética do romance e contribui para uma leitura
politicamente situada de Mrs Dalloway. O romance escancara estruturas de
poder que atravessam classe, género, sexualidade, imperialismo ¢ satide mental,
revelando tanto o peso da vida cotidiana quanto os mecanismos de opressdo que
moldam corpos e subjetividades. A caminhada de Clarissa Dalloway por Londres
nao ¢ apenas um gesto casual, uma atividade ordinaria do dia a dia, mas também
um modo de oferecer ao leitor uma perspectiva de direcdo, de organizagdo dos
corpos ¢ das multiplas performances sociais que atravessam o romance. Como
reflete a critica feminista Sara Ahmed sobre Mrs Dalloway, “ha uma congestio
porque hd um padrdo. Um padrao ¢ a generalizagdo de uma tendéncia. Uma vez
que um impulso é adquirido, ele se torna diretivo”® (Ahmed, 2017, p. 69)'*. Em
outras palavras, a caminhada de Clarissa ndo revela apenas seu privilégio de classe,
como evidencia sua preocupagao com a festa, em contraste com a de Septimus, um
veterano de guerra cuja satide mental esta bastante debilitada. O desenho cénico e
narrativo de Woolf também desvela os caminhos percorridos por cada personagem,
evidenciando como o movimento pela cidade esta sempre imbricado com relagdes
de poder. A forma escolhida por Woolf desafia a conven¢ao. A recusa a organizacao
tradicional do romance faz parte do seu projeto de tensionar as expectativas de
leitura e de convidar o leitor a construir o sentido ativamente. Como Hussey observa,
“a medida que lemos, construimos conexdes, imagens, um senso do mundo criado
pela narrativa”'® (Hussey, 2025, p. 41). A biografia do romance, nesse sentido, é
inseparavel da biografia de sua leitura.

10 WOOLF, Virginia. The Diary of Virginia Woolf: Volume Two, 1920—1924. Edited by Olivier Bell.
New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1978.

" No original: “a tunnelling process, by which I tell the past by instalments, as I have need of it.”

12 No original: “We’re splinters & mosaics, not, as they used to hold, immaculate, monolithic,
consistent wholes.”

3 No original: “There is a congestion because there is a pattern. A pattern is the generalization of
tendency. Once a momentum is acquired, it is directive”.

4 AHMED, Sara. Living a Feminist Life. Durham; London: Duke University Press, 2017.
15 No original: “As we read, we build up connections, images, a sense of the world created by the
narrative”.
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O percurso vital de Mrs Dalloway inclui, ainda, sua expansao cultural. Hussey
mostra que o romance gerou descendentes por multiplos meios. Entre os muitos
desdobramentos de Mrs Dalloway estdo romances, pecas, operas, filmes, balés,
quadrinhos, memes e tatuagens. Ele observa que ha momentos em que Mrs Dalloway
parece estar em toda parte (Hussey, 2025, p. x). Esse processo ilumina a vitalidade
do texto e sua capacidade de dialogar com sucessivas geragdes de leitores, que
reinterpretam e reescrevem seu significado a luz das urgéncias politicas do presente.

Ja no que tange a dimensdo politica do romance, isso se manifesta claramente
nas proprias palavras de Woolf: “quero criticar o sistema social e mostra-lo em
funcionamento, em sua intensidade maxima”'® (Woolf, 1978, p. 248)"". Ler Mrs
Dalloway a partir desse gesto declarado significa reconhecer que o romance ¢, desde
sua génese, uma reflexdo sobre sistemas — o patriarcal, o imperial, o psiquiatrico
e o da guerra — e sobre as vidas e mortes que esses sistemas administram. Ao
mobilizarmos a Necropolitica do filbsofo camaronés Achille Mbembe'® como lente
analitica central, o romance se reorganiza diante de nés. O que poderia parecer
apenas uma critica social sofisticada revela uma arquitetura narrativa atravessada
por mecanismos de gestdo da morte. A Necropolitica ndo funciona aqui como
acréscimo tedérico, mas como chave interpretativa capaz de iluminar o projeto
estético de Woolf, que expde a seletividade das institui¢des e a fragilidade das vidas
que elas decidem proteger ou abandonar.

Relido por esse enquadramento, Mrs Dalloway adquire nova urgéncia em
meio a ascensdo contemporanea de discursos fascistas e necropoliticos. O romance
evidencia como o cotidiano ¢ permeado por decisdes sobre quem pode existir e
quem ¢ deixado a margem, quem ¢ ouvido e quem ¢ silenciado, quem ¢ cuidado e
quem ¢ descartado. Clarissa caminha pela cidade porque pode; Septimus caminha
para o colapso porque o Estado o empurra a isso. A festa e o suicidio coexistem nao
por contraste, mas porque pertencem a mesma logica social que Woolf coloca em
exame.

Assim, ler Mrs Dalloway sob a 6tica da Necropolitica ndo apenas reforga
sua dimensao politica, mas também a amplia. Woolf ndo descreve sistemas; ela
dramatiza o que eles fazem aos corpos, as subjetividades e as possibilidades de
vida. O romance antecipa, com assombrosa precisdo, perguntas que continuam a
nos inquietar: quem merece viver, quem pode morrer, quem ¢é protegido e quem ¢
exposto ao risco como parte aceitavel da vida coletiva. Nesse sentido, o romance
ndo é apenas uma narrativa do pds-guerra, mas também um campo onde se

16 “T want to criticise the social system, & to show it at work, at its most intense.”

7 WOOLF, Virginia. The Diary of Virginia Woolf: Volume Two, 1920—1924. Edited by Olivier Bell.
New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1978.

18 MBEMBE, Achille. Necropolitica. Tradugdo de Renata Santini. 3. ed. Sdo Paulo: n-1 Edigdes,
2021.
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APRESENTACAO

inscrevem disputas éticas e politicas que continuam a ressoar. A “biografia de um
romance” de Hussey apresenta-se como obra sempre inacabada, um organismo em
metamorfose continua. A medida que atravessa cem anos, continua a iluminar as
fissuras, os abismos e as poténcias que configuram nosso mundo. Entre memoria e
fragmentac@o, entre festa e trauma, entre vida e morte, Woolf oferece uma forma de
ler que também ¢ uma forma de existir no tempo presente.

Esse percurso estético e politico torna-se ainda mais inteligivel quando
observamos o momento em que Woolf e Leonard Woolf adquirem a Hogarth Press.
A liberdade editorial que ela passa a desfrutar permite que sua escrita se aprofunde
justamente nessa articulagdo entre forma e politica, entre experimentagdo narrativa
e critica social. Essa transformacdo ja se anuncia nos contos “Kew Gardens” e
“The Mark on the Wall”"’, onde a aten¢do ao fluxo de consciéncia e as dobras da
percepgao prepara o terreno para a complexidade formal que alcanga em Jacob's
Room. Com esse romance, Woolf inaugura uma maestria estilistica que culminara
em Mrs Dalloway, onde a experimentagdo modernista se alia a uma sensibilidade
ética radical, capaz de revelar as forcas que moldam vidas, vulnerabilidades e
destinos no interior de uma sociedade em crise.

O livro se inicia com a famosa frase “Clarissa said she would buy the
flowers herself” [Clarissa disse que ela mesma iria comprar as flores]*’. Em seu
caminho para comprar as flores, Clarissa atravessa Londres ao som do Big Ben.
Acompanhamos seus passos, ¢ as badaladas do sino inglés soam como um pulso
narrativo. A torre do Big Ben funciona como um ponto de vista simboélico, quase
onisciente, que conecta as diferentes cavernas mentais que se iluminam ao longo do
romance. Como Woolf sugere em seu diario, o romance se funda em um “processo
de escavacao”, ja mencionado, uma escavacdo de memorias que se conectam
subterraneamente e emergem a superficie do presente.

Essa arquitetura narrativa torna ainda mais evidente o papel de Septimus, cuja
trajetoria encarna o extremo da ldgica necropolitica. Mbembe sintetiza essa logica
ao afirmar: “Se o biopoder é aquele que visa a administragdo da vida, o necropoder
¢ aquele que organiza a morte” (Mbembe, 2021, p. 17)*. O Estado britnico do
pos-guerra, em suas instancias médicas, juridicas e militares, organiza a morte
de Septimus ao negar suas feridas psiquicas, ao patologizar sua sensibilidade e
ao tratd-lo como um excedente incomodo. A ele resta apenas um gesto final de
agéncia: a morte como ultima liberdade. Seu suicidio ndo deve ser interpretado
como um fracasso pessoal, mas como a ruptura de um sistema que o queria

1 WOOLF, Virginia. The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf. London: Harcourt Brace
Jovanovich, 1985.

2 WOOLF, Virginia. Mrs. Dalloway. Trad. Ana Carolina Mesquita. Sdo Paulo: Editora Nos, 2025.

2l MBEMBE, Achille. Necropolitica. Tradugdo de Renata Santini. 3. ed. Sdo Paulo: n-1 Edigdes,
2021.
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silencioso, docil, administrado. A recusa de Septimus, brutal e luminosa, revela o
limite das institui¢cdes que deveriam garantir sua vida e que, como mostra Mbembe,
se convertem em maquinas de selecionar quem merece viver e quem pode morrer.

Essa logica se expande quando consideramos, com Elizabeth Outka em Viral
Modernism (2019)%, a presenca fantasmatica da gripe espanhola em Mrs Dalloway.
As ruas de Londres, ainda marcadas pelo luto coletivo da pandemia, tornam-se um
espaco onde a morte circula como memoria difusa, impregnando os personagens
de uma sensibilidade pos-traumatica. Outka demonstra que Woolf ndo precisa
mencionar diretamente a pandemia para que ela esteja em toda parte, nas auséncias,
nos siléncios, no tom elegiaco, na sensagao de que a vida moderna se sustenta sobre
um abismo.

Assim, Septimus e as vitimas da gripe espanhola, tal como Clarissa, convergem
como figuras da vulnerabilidade extrema, corpos capturados por regimes que
administram a morte mais do que protegem a vida. Ao aproxima-los de Clarissa,
protegida pela classe, mas igualmente atravessada pela consciéncia da finitude,
Woolf inscreve Mrs Dalloway em uma ética do cuidado e da memoria. O romance
nos obriga a perguntar, com Mbembe, que vidas contam, que mortes importam,
quem ¢ permitido existir e quem permanece a margem. Nessa chave, Mrs Dalloway
ndo apenas narra um dia, mas também examina sistemas inteiros. Sua politica esta
no detalhe, no ritmo, nos siléncios e naquilo que se parte. Entre festa e colapso,
entre flores e suicidio, Woolf revela que toda sociedade organiza a morte e que, as
vezes, a ultima liberdade possivel para um sujeito esmagado por essa organizacao
¢ justamente a recusa final.

Assim, como biografia de um romance, Mrs Dalloway aparece como obra
sempre inacabada, um organismo em continua metamorfose. A medida que avanga
no tempo, continua a iluminar as fissuras e as poténcias que configuram nosso
presente. Entre memoria e fragmentagao, entre festa e trauma, entre vida e morte,
Woolf nos oferece uma forma de ler que também é uma forma de existir. Essa
arquitetura narrativa se esclarece ainda mais quando lembramos das palavras
da propria Woolf em seu didrio. Ao refletir sobre o processo de escrita de Mrs
Dalloway, ela afirma:

Nao tenho tempo para descrever meus planos. Devo dizer muito sobre As
Horas, & minha descoberta; como eu escavo lindas cavernas por tras de meus
personagens; penso que isso me da exatamente o que quero; humanidade, humor,
profundidade. A ideia é que as cavernas se conectem, & cada uma venha a luz do
dia no momento presente — Jantar [...] (Woolf, 1978, p. 263)%.

2 OQUTKA, Elizabeth. Viral Modernism: The Influenza Pandemic and Interwar Literature. New
York: Columbia University Press, 2019.

3 WOOLF, Virginia. The Diary of Virginia Woolf: Volume Two, 1920—1924. Edited by Olivier Bell.
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A imagem das “lindas cavernas” oferece uma chave interpretativa
interessante para compreender o romance no interior de uma leitura necropolitica
e pos-traumatica. As cavernas ndo sdo apenas recuos psicologicos, mas também
espacos onde a memoria, o inconsciente ¢ a violéncia historica se acumulam.
Elas constituem o subterraneo que sustenta e explica a superficie aparentemente
ordinaria de um dia em Londres. Quando Woolf escreve que essas cavernas “se
conectam” e “vém a luz do dia no momento presente”, ela descreve uma forma
de narrativa que ndo separa o individuo do mundo, a interioridade da politica, a
memoria intima da historia coletiva. No contexto de uma leitura informada por
Mbembe, essas cavernas revelam os tracos da guerra, das instituigdes médicas,
do império e da administragdo desigual da morte que atravessam o pos-guerra
britanico. A superficie narrativa de Mrs Dalloway s6 se sustenta porque, por baixo
dela, ha cavidades de dor, trauma e lembranga que se encontram no presente e
se iluminam mutuamente. Como ela dird mais tarde em Um esbogo do passado
(2020), aqui traduzido por Ana Carolina Mesquita, “¢ uma ideia minha; de que por
tras do algodao existe um padrao escondido; de que nds — quero dizer, todos os
seres humanos — estamos conectados a ele; o mundo inteiro ¢ uma obra de arte; que
fazemos parte dessa obra de arte” (Woolf, 2020, p. 23)*.

E nesse sentido que a trajetoria de Septimus ndo surge isolada, mas como
a expressdo mais intensa daquilo que Woolf chama de “profundidade”. Ele ¢
literalmente uma dessas cavernas, escavado pelas violéncias do Estado, pela
logica da guerra e pela patologizacdo do sofrimento. Sua morte, lida pela chave
necropolitica, emerge como o ponto em que essas cavernas convergem, expondo
o limite extremo da vida administrada. A citacdo de Woolf, portanto, ilumina a
estrutura ética do romance. Se cada caverna ¢ uma vida e cada vida se conecta
a outra no presente, entdo Mrs Dalloway dramatiza um mundo em que nenhuma
experiéncia ¢ isolada. Clarissa so existe plenamente porque Septimus existe, ¢ a
morte dele ilumina algo nela que, de outro modo, permaneceria oculto. A constru¢do
narrativa é também uma construgao politica, porque evidencia como vidas e mortes
se entrelagam na malha social e historica de uma Londres marcada pela guerra, pela
pandemia e pela desigualdade. Assim, a imagem das cavernas oferece, a0 mesmo
tempo, uma poética da forma e uma ética da interdependéncia, permitindo que o
romance articule trauma, memoria, privilégio, finitude e vida comum como partes
inseparaveis de um mesmo gesto estético e politico.

Woolf, enfim, encontra uma voz propria, perceptivel no fluxo dos pensamentos
mais intimos de suas personagens. Por meio do discurso indireto livre, o romance
reflete sobre o amor pela vida e o perigo de viver quando a morte estd sempre a

New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1978.

2 WOOLF, Virginia. Um esbog¢o do passado. Trad. Ana Carolina Mesquita. Sio Paulo: Editora Nos,
2020.
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espreita. Os temas sao universais € continuam a reverberar - vida e morte, traumas
psicoldgicos, natureza humana, instabilidades do ndo humano, loucura. No texto,
amalgamam-se morte e vida, presente e passado, sanidade e¢ insanidade, sonho
e realidade, interior e exterior, memoria ¢ esquecimento. As cenas sobrepostas
apontam para uma simultaneidade intensa e acelerada, propria do ritmo modernista,
em contraste com a linearidade da prosa dos romances anteriores, que ela mesma
criticava em “Mr. Bennett and Mrs. Brown” (1924)*. Woolf desenha uma cartografia
da cidade londrina, que também atua como personagem. A cidade se faz presente
por sua arquitetura, mas também pela sonoridade constante evocada pelo Big Ben
e pelo burburinho urbano — 6nibus, carros, avides — ¢ pela musica da pedinte no
metrd.

As personagens Elizabeth Dalloway e Miss Kilman reiteram, de outro modo,
a relag@o entre Clarissa e Sally Seton, trazendo também uma dimensao gueer, o
que nos remete a reflexdo que Woolf desenvolve em A Room of One’s Own (1929)%*
sobre “Chloe e Olivia”, e sobre a necessidade de pensar a relagdo entre mulheres na
literatura. Hoje a literatura aborda mais relagdes entre mulheres? Ha mais mulheres
escritoras? Mulheres escrevem mais sobre mulheres? As mulheres celebram mais
as relagdes entre si? Na lista dos mais vendidos, os homens ainda ocupam o topo?
Homens escrevem mais? Homens ainda escrevem mais sobre mulheres? Assim,
Mprs Dalloway, aqui celebrado, demonstra a grande contribuicdo de Woolf ao
modernismo e ao feminismo e evidencia como a critica literaria reconstruiu diversas
leituras do romance ao longo das décadas. Seu ultimo romance, Between the Acts, €
tdo inovador que esbarra no pés-modernismo, ao langar um olhar sobre a Inglaterra
em um momento liminar entre guerras, encenando a repeticdo e o desgaste desse
ciclo historico. Pensar Mrs Dalloway hoje, portanto, ¢ refletir sobre o passado
enquanto projetamos um olhar para o futuro, fora de uma légica necropolitica.

Recepcio

O que mudou ao longo de um século na leitura de Virginia Woolf? Inicialmente,
Mrs Dalloway chega ao Brasil na década de 1940, em traducao de Méario Quintana.
Antes disso, Woolf era lida por uma pequena elite brasileira, formada por leitores
especializados e estudiosos com acesso aos classicos em inglés. Apos a tradugao,
seu publico leitor se amplia, ainda que lentamente, em um pais cuja educagdo
permanecia restrita e em que os indices de analfabetismo eram bem mais elevados.

Na década de 1960, Woolf entra nos curriculos universitarios e encontra um
novo espaco de circulagdo intelectual. H4, entdo, um aumento significativo no seu

2 WOOLF, Virginia. Mr. Bennett and Mrs. Brown. In: ROSENBAUM, S. P. (Org.). 4 Bloomsbury
Group Reader. Cambridge: Blackwell Publishers, 1993. p. 233-249.

26 WOOLF, Virginia. 4 Room of One’s Own. London: Grafton, 1977 [1929].
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numero de leitores no meio académico. A estreia da peca Quem tem medo de Virginia
Woolf? (1962)*, de Edward Albee, nos Estados Unidos, também impulsiona o
nome da escritora na imprensa brasileira. Como observa Brenda Silver (1999)%,
o nome de Woolf torna-se um icone, mas um icone marcado pelo medo e pela
ameaga, incorporado ao imaginario social mais pelo impacto do titulo da peca do
que por sua obra.

A década de 1970 inaugura outro momento decisivo. Com o avanco do
feminismo no Brasil e no mundo, Woolf ¢ recuperada como figura fundadora do
movimento, conforme aponta Jane Marcus (1981). Seus textos passam a ser lidos
ndo apenas pela estética formalista, mas também pela forga politica, pela critica
social e pela lucidez com que discute temas como a condigdo feminina, a divisao
sexual do trabalho intelectual e os limites materiais impostos a escrita das mulheres.

Ja na década de 1980, ocorre um novo marco na recepgao brasileira. A editora
Nova Fronteira assume a tarefa monumental de traduzir todos os romances de
Woolf ainda inéditos no pais. Lya Luft e Raul de Sa Barbosa traduzem obras como
The Voyage Out (1915)%, Night and Day (1919) e Jacob’s Room (1922), além de
titulos que permaneceram por décadas inacessiveis ao publico brasileiro, como The
Years (1937)*° e Between the Acts (1941). Woolf torna-se uma autora consagrada,
lida, estudada e, frequentemente, mencionada na imprensa cultural.

A década de 1990 mostra-se, especialmente, fecunda no campo académico.
Multiplicam-se teses, dissertagdes e artigos dedicados a autora. Com a publicacdo
de As Horas (1998), de Michael Cunningham, Mrs Dalloway volta as prateleiras
das livrarias ao redor do mundo, ganhando novos leitores ¢ interpretagdes. O
romance norte-americano, ao abordar temas como sexualidade, angustia feminina,
pos-guerra, epidemia de AIDS e emancipacao das mulheres, reabre debates sobre
a obra de Woolf e reintegra Mrs Dalloway ao centro das discussdes literarias
contemporaneas. A critica sobre Woolf, também, se transforma ao longo dessas
décadas. A critica feminista restaura sua imagem como pensadora politica e escritora
profundamente comprometida com a analise das estruturas sociais. Passamos a ler
sua obra com olhos mais atentos as questdes de género, classe, corpo, trabalho,
trauma e memoria, sem perder de vista a dimensao estética que sempre marcou sua
escrita.

O que Woolf ainda nos ensina com esse romance sobre guerra, saide mental e
condi¢do feminina? O fato é que Mrs Dalloway permanece atual. Como todo classico,
continua a nos oferecer novas leituras, novas perguntas e novas inquietagdes. E um

27 ALBEE, Edward. Quem tem medo de Virginia Woolf?. Trad. Bruno Gambaroto. Sao Paulo: Grua,
1962.

% SILVER, Brenda R. Virginia Woolf Icon. Chicago: University of Chicago Press, 1999.
¥ WOOLF, Virginia. The Voyage Out. London: Collins Classics, 2013 [1915].
3% WOOLF, Virginia. The Years. London: Vintage, 2004 [1937].
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desses livros fundamentais que dialogam com diferentes geragdes, cruzam periodos
historicos e respondem a demandas criticas diversas. Sua for¢a reside justamente
na capacidade de nunca envelhecer. H4 sempre algo a descobrir na obra, algo que
se renova no encontro entre texto e leitor.

Traducio

Consideramos que a tradu¢do de Mario Quintana chega tarde ao Brasil,
comparando com o processo de tradug@o que ocorre na Europa. A primeira traducao
de Mrs. Dalloway ocorre na década de 40, ja apds a morte de Woolf e ainda em um
periodo de guerra, embora em um momento proficuo para a expansdo do mercado
de tradugdes no pais. Havia grande demanda pela transposi¢ao dos classicos para o
portugués, e esses textos eram traduzidos segundo as normas de belles lettres, com
uma linguagem formal e sofisticada que evitava termos coloquiais, palavroes ou
expressdes consideradas chulas. O efeito, contudo, era uma padronizagao estilistica
que tendia a neutralizar a forca inovadora da prosa de Woolf, cuja linguagem
experimental, fluida e fragmentaria perdia parte de sua vitalidade quando moldada
por padrdes conservadores de tradugao.

A década de 1980, como afirmado anteriormente, representou um momento
decisivo no processo de tradugdo de Woolf no Brasil. Entretanto, apenas com a
expiracao dos direitos autorais, em 2012, ocorreu, de fato, um boom de tradugoes
de Mrs Dalloway. A tradugdo de Quintana estava esgotada, e o campo editorial
se abriu a novas abordagens. Surgiram, entdo, trés traducdes marcantes: as de
Denise Bottmann, Tomaz Tadeu e Claudio Alves Marcondes. A edig¢do pocket de
Bottmann inclui uma introducao e um mapa de Londres que acompanha os trajetos
de Clarissa, aproximando o leitor das dimensdes geograficas, sonoras e afetivas
do romance. Bottmann, cuja traducao foi premiada, mantém um blog e dialoga
constantemente com leitores e especialistas sobre escolhas tradutorias, o que
resultou em um trabalho de grande rigor e sensibilidade as expectativas do publico
contemporaneo de Woolf.

Nos anos seguintes, novas traducdes e edi¢des se multiplicaram. Atualmente,
existem mais de dez versdes brasileiras de Mrs Dalloway, produzidas por nomes
como Bottmann, Marcondes, Tadeu e Mesquita. Em 2021, a editora Novo Século
publicou um box com quatro romances, entre eles Sra. Dalloway, traduzido por José
Rubens Siqueira. Em 2025, ano de celebragdo do centenario do romance, a edigdo
comemorativa de Tomaz Tadeu, publicada pela Auténtica, marcou a data de forma
significativa. Vale lembrar que o tradutor recebeu o Prémio Jabuti em 2013. No
mesmo ano, a Editora Nos langou a tradugdo de Mesquita, professora, tradutora e
pesquisadora woolfiana, cujo trabalho dialoga tanto com leitores jovens quanto com
estudiosos da obra de Woolf. Sua tradugdo privilegia a prosa poética de Woolf e
considera, de modo atento, a dimensdo feminista e a complexidade estética da autora.
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Em junho de 2025, no evento “Flores para Virginia Woolf”, realizado na USP,
em Sdo Paulo, e coordenado pelo professor Lindberg Campos, pela professora
Sandra Vasconcelos e pelo grupo de pesquisa CNPq KEW — Kyklos de Estudos
Woolfianos, a critica e pesquisadora Jeanne Dubino, da Appalachian State
University, apresentou a conferéncia intitulada “Translating Mrs. Dalloway: From
German to Urdu, 1928-2024”. Em sua fala, Dubino destacou a impressionante
variedade de linguas em que o romance foi traduzido ao longo de quase um século,
demonstrando nao apenas a circula¢do global da obra, mas também a vitalidade
continua da escrita de Woolf, capaz de atravessar fronteiras linguisticas, culturais e
historicas sem perder sua forca estética e politica.

O Legado de Woolf

O legado de Virginia Woolf atravessa o modernismo, o feminismo e alcanga
o mundo pds-pandémico dos dias atuais. Ensaios como “Modern Fiction” e “Mr.
Bennett and Mrs. Brown” tornaram-se verdadeiros manifestos modernistas.
Neles, Woolf contrasta sua geracdo com os escritores eduardianos, como H. G.
Wells, Arnold Bennett e John Galsworthy, que a seu ver permaneciam presos a
exterioridade e a forma convencional do romance. Ao citar James Joyce como
exemplo de escritor que ousava romper com esse modelo, Woolf delineia uma
nova estética de interioridade, ritmo e fluxo, contribuindo para a formulagdo de um
realismo psicologico que transformaria a teoria e a pratica do romance no século
XX.

Ao longo de sua obra, Woolf nunca deixou de refletir sobre a literatura e sua
histéria. Em Night and Day’’, problematiza o legado vitoriano. Em 4 Room of One s
Own, examina suas maes literarias; em Orlando (1928)*? revisita, parodia e subverte
seus pais literarios. Em The Waves (1931)**, como demonstra Davi Pinho**, Woolf
dialoga com a poesia romantica e com uma concepgao ritmica da subjetividade.
Em Between the Acts®, conforme analisa Lucas Borba (2024)%, Woolf sintetiza

31 WOOLF, Virginia. Night and Day. London: Penguin Books, 1992 [1919].
32 WOOLF, Virginia. Orlando: A Biography. London: Penguin Classics, 1993 [1928].
3 WOOLF, Virginia. The Waves. Ware: Wordsworth Editions, 2000 [1931].

3 Ver PINHO, Davi. Virginia Woolf Reads the Romantics. In: GAY, de Jane; BRECKIN, Tom; REUS,
Anne (ed.). Virginia Woolf and Heritage — Selected Papers from the Twenty-Sixth Annual International
Conference on Virginia Woolf. Clemson: Clemson University Press, 2017. p. 109-114; PINHO, Davi.
As ondas quebram em Bernard: Por uma nova leitura de The Waves. (2015). Gragoata, 20 (39). https://
doi.org/10.22409/gragoata.v20i39.33359

3 WOOLF, Virginia. Between the Acts. New York: Harcourt, 1969 [1941].

3% BORBA, Lucas Leite. 4 historia recriada em “Entre os Atos”, de Virginia Woolf. 2024. Dissertagdo
(Mestrado em Letras) — Universidade Federal de Pernambuco, Recife, 2024.
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séculos de tradigdo literaria a partir de um ponto de vista feminino, desmontando
a hegemonia da history e propondo uma /erstory critica, performativa e sensivel.

No campo feminista, seu legado ¢ igualmente decisivo. A Room of One’s
Own e Three Guineas’’ pavimentaram o caminho para teorias e praticas que
transformariam o pensamento literario e social. A critica feminista desempenhou
um papel fundamental na reconstrugéo de sua imagem. Jane Marcus?®, por exemplo,
consagrou Woolf como a “mother of us all”, destacando a poténcia politica de sua
escrita. A maxima de que o pessoal € politico encontra eco em Woolf, que concebe
a escrita e o pensamento como gestos de enfrentamento, como em sua afirmagao,
registrada em seu diario em 1940, “Pensar é a minha luta™® (Woolf, 1984)%.

Ao mesmo tempo, Woolf ndo se limita a um tinico enquadramento critico.
Como ressalta Vara Neverow*!, ela ja ndo pode ser vista apenas como escritora
modernista britanica. A partir de Pamela Caughie (1991)*, é possivel pensa-
la como autora poés-moderna. Com Maria Rita Drumond Viana (2025)*, como
escritora pos-pandémica. Com Davi Pinho (2025)*, como pensadora. Com Nicea
Nogueira (2022)*, como critica feminista. Com Lais Rodrigues Martins (2025)%,
como pensadora das artes. E, com Victor Santiago (2025)*, como dramaturga e
farsesca, cuja obra se abre ao teatro e ao gesto performativo.

Mas ¢ preciso lembrar que este legado ndo se da apenas na estética, na
critica literaria ou no feminismo. Ele se da também na maneira como recebemos
Mrs Dalloway hoje, um século depois, em um mundo novamente marcado por

37 WOOLF, Virginia. Three Guineas. Orlando: Harcourt Brace and Company, 1966 [1938].

3% MARCUS, Jane (Org.). New Feminist Essays on Virginia Woolf. Lincoln: University of Nebraska
Press, 1981.

¥ “Thinking is my fighting”.

4 WOOLF, Virginia. The Diary of Virginia Woolf: Volume Five, 1936-1941. New York: Harcourt
Brace & Company, 1984.

4 NEVEROW, Vara; OLIVEIRA, Maria Aparecida de. Interview featuring Dr. Vara Neverow —
Southern Connecticut State University, USA. Revista Itinerarios. Unesp. N. 55, 2022.

42 CAUGHIE, Pamela. Virginia Woolf and Postmodernism: Literature in Quest and Question of
Itself. Urbana; Chicago: University of Illinois Press, 1991.

4 VIANA, Maria Rita D. A temporalidade da doenga em Mrs. Dalloway. Flores para Virginia Woolf.
Jornada do Centendrio de Mrs. Dalloway. Sao Paulo: USP, 2025.

4 PINHO, DAVI. Para dar forma a uma comunidade queer: a escavag¢do enquanto método. Flores
para Virginia Woolf. Jornada do Centendario de Mrs. Dalloway. Sao Paulo: USP, 2025.

4 NOGUEIRA, Nicea Helena. A critica feminista na Pos-graduagdo brasileira ¢ os ensaios de
Virginia Woolf. Revista Itinerarios. Unesp. N. 55, 2022.

4 MARTINS, Lais Rodrigues Alves. Virginia Woolf: Pensadora da fic¢do & das artes. Tese
(Doutorado). Unesp: Araraquara, 2025.

47 SANTIAGO, Victor. Desvelando o humor de Virginia Woolf: Freshwater na cena brasileira. In:
WOOLF, Virginia. Freshwater: uma comédia. Sdo Paulo: Editora Nos, 2025. p. 15-41.
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discursos fascistas, pela administracdo desigual da morte, pela precarizagdo da
vida e pelo avango de politicas que Mbembe identifica como necropoliticas. E
inevitavel retornar a Septimus, a sua sensibilidade ferida, a sua angustia, a violéncia
psiquiatrica que o encurrala e a sua morte como ultima liberdade. Essa morte expde
o limite extremo de um Estado que organiza a vida segundo hierarquias e descarta
corpos que considera excedentes. Do mesmo modo, a Londres assombrada pela
gripe espanhola, tdo bem descrita por Outka (2019), ressoa com inquietante forca
em nosso proprio pos-pandemia. A presenca difusa da morte e a necessidade de
reconstruir a vida apds o trauma encontram paralelos diretos com o mundo em que
habitamos hoje.

Retomar esse debate, agora, na ultima secdo deste texto, ¢ reafirmar que o
legado de Woolf nao ¢ apenas literario, mas também profundamente ético e politico.
Se o romance revela as engrenagens de um mundo que hoje podemos entender
como necropolitico, ele também oferece, simultaneamente, uma poética da vida.
Clarissa, ao afirmar que ela mesma iria comprar as flores, responde a morte de
Septimus ndo com negagdo, mas com perplexidade, com abertura, com a vontade
de existir apesar do abismo. A festa, que poderia parecer frivola, torna-se um gesto
de resisténcia, uma forma de se reunir, de manter lagos, de continuar. Pois 14 estava
ela.

E nesse ponto que o legado de Woolf se encontra com o nosso proprio presente.
Em um mundo marcado pelo retorno de ideologias fascistas, pela desumanizacao
de corpos negros, indigenas, trans, pobres e dissidentes, pela violéncia politica e
pela precarizagdo radical da vida, podemos afirmar que ler artistas como Woolf
¢ insistir na pergunta fundamental: como viver? O que significa afirmar a vida
quando a morte ¢ administrada como politica de Estado? Como sustentar o gesto
artistico quando a brutalidade se torna norma?

Woolf parece responder que afirmamos a vida pelo pensamento, pela escrita,
pelo gesto de imaginar outras formas de existéncia. Afirmamos a vida pelo
cuidado, pela interdependéncia, pela recusa em aceitar as fronteiras que separam
quem merece viver de quem pode morrer. Afirmamos a vida ao reconhecer, como
Clarissa, que mesmo em meio ao terror e ao trauma, ainda € possivel criar, celebrar,
imaginar e reunir.

Por isso, ao celebrarmos os cem anos de Mrs Dalloway, celebramos também a
forca da arte como resisténcia a qualquer regime necropolitico. O romance reafirma
a vida ndo por negar a morte, mas por ilumina-la, por torna-la visivel, por recusar
a ordem que busca naturaliza-la. Clarissa e Septimus, juntos, nos mostram que a
arte continua sendo um dos modos mais intensos de existir e de contestar o mundo.

E nesse espirito que convidamos 4 leitura deste dossié, que celebra cem anos
de Mrs Dalloway e reconhece que, cem anos depois, Woolf ainda nos ensina a
imaginar um mundo que ndo seja regido pela morte, mas pela afirmacao radical da
vida.
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0 SOTAO DE VIRGINIA WOOLF: UM
DIALOGO COM A LOUCURA FEMININA?

Allana Cristina Sales Meneses”

B RESUMO: Este artigo analisa a representagdo da loucura feminina no romance Mrs.
Dalloway (2005), de Virginia Woolf, a luz das articulagdes entre subjetividade, género e
discurso médico-social. Ao empregar o fluxo de consciéncia e fragmentar a linearidade
temporal, Woolf ndo apenas subverte as convengdes do romance tradicional, como
também confere centralidade a vida interior de personagens cuja experiéncia psiquica
desafia os limites da racionalidade normativa. A investigacdo propde que a autora
ressignifica a loucura como campo de disputa simbdlica e critica a ordem patriarcal,
evidenciando como a satide mental feminina foi historicamente marginalizada e
patologizada. Através das trajetérias de Clarissa Dalloway e Septimus Warren Smith,
o romance revela as tensdes entre identidade, sanidade e conformidade social,
problematizando os dispositivos de controle que incidem sobre os corpos e mentes
dissidentes. Assim, o trabalho defende que a literatura de Woolf constitui um gesto €tico
e estético de insurgéncia, recusando a associagdo entre escrita feminina e destino tragico.
A analise se ancora em referenciais tedricos como Elaine Showalter ¢ Michel Foucault,
contribuindo para uma compreensdo ampliada do papel da literatura na construgdo e
contestacao de regimes de verdade sobre o feminino e a loucura.

B PALAVRAS-CHAVE: Loucura feminina. Virginia Woolf. Género. Critica feminista.
Literatura moderna.

“E preciso que a mulher se escreva: que a
mulher escreva sobre a mulher, e que faca as
mulheres virem a escrita, da qual elas toram

afastadas tdo violentamente quanto o foram de
seus corpos pelas mesmas razoes, pela mesma
lei, com o mesmo objetivo mortal. E preciso que
a mulher se coloque no texto - como no mundo,
e na historia -, por seu proprio movimento”

(Cixous, 2022, p.41).
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Introducao

Mulheres que escrevem ndo sdo mulheres trdgicas. Essa afirmagao,
aparentemente simples, adquire complexidade quando inserida no campo das
disputas epistemologicas sobre a representacao feminina na literatura e na historia
da loucura. Ao rejeitar o arquétipo da mulher escritora como figura tragica, marcada
por sua dor ou desajuste, subverte-se uma longa tradi¢ao ocidental que cristalizou
o feminino como lugar do colapso emocional, da instabilidade e da desrazdo. Ao
contrario dessa imagem, Virginia Woolf tensiona, com lucidez e sofisticacdo, o
proprio discurso que a tenta capturar como sujeito tragico. A recusa em aceitar tal
destino narrativo ndo implica a negacdo do sofrimento, mas antes sua reinscri¢ao
como forma de resisténcia. Trata-se, portanto, de deslocar a loucura do dominio da
patologia individual para compreendé-la enquanto sintoma de uma ordem social
que, ao silenciar, marginalizar ou medicalizar as mulheres, revela suas proprias
fraturas.

No inicio do século XX, a literatura de Virginia Woolf se impde como um
locus dissonante e inovador dentro do canone literario moderno, ao tensionar as
formas tradicionais de representacdo da realidade e instaurar novos parametros
de sensibilidade. Longe de aderir aos moldes vitorianos do romance realista,
sua escrita propde uma ruptura estética e epistémica, marcada pela recusa da
linearidade narrativa e pela centralidade da subjetividade, o que se refinou como
fluxo de consciéncia. Ao articular uma poética da interioridade e da fragmentacao
temporal, Woolf redefine os modos de narrar a experiéncia humana, conferindo a
esfera intima, que era frequentemente relegada ao siléncio ou a secundarizagao,
a um estatuto ontoldgico e politico. Sua obra anuncia, assim, uma virada na
forma de pensar o individuo, deslocando o foco da exterioridade dos fatos para a
complexidade dos estados mentais, emog¢des e fluxos de consciéncia.

Nesse contexto, Mrs. Dalloway (2005) configura-se como um marco dessa
transformacao estética e conceitual. Ao empregar o fluxo de consciéncia e mobilizar
uma arquitetura narrativa que privilegia o tempo psicologico em detrimento da
sucessdo cronoldgica, Virginia Woolf ndo apenas subverte as convengdes estruturais
do romance tradicional, como também inaugura um novo paradigma de escuta da
subjetividade. Essa escolha formal se revela como um gesto ético e politico, pois
afirma a legitimidade das experiéncias subjetivas, sobretudo as femininas, como
fonte valida de enunciagao, saber e resisténcia. A narrativa, ao dar voz aos siléncios
e fissuras do mundo interior, desestabiliza as hierarquias entre razdo e emogao,
publico e privado, objetividade e afeto, evidenciando o potencial subversivo da
literatura como ferramenta de questionamento e reinvengao do real.

A personagem Clarissa vivencia um processo de reflexdo fragmentaria
e introspectiva, no qual memorias, sensacdes e angustias emergem de modo
descontinuo, compondo um mosaico de inquietagdo existencial. Sua subjetividade,
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longe de ser estavel ou coesa, ¢ marcada por tensdes entre o desejo de pertencimento
social e uma sensacdo latente de inadequacgao ontologica. Paralelamente, Septimus
Warren Smith, ex-combatente da Primeira Guerra Mundial acometido por sintomas
traumaticos do pos-guerra, funciona como contraponto tragico a trajetoria de
Clarissa. Sua progressiva alienag@o evidencia os limites do discurso médico e
juridico na defini¢do da loucura, e sua presen¢a na narrativa amplia a critica de
Virginia Woolf a racionalidade moderna e seus dispositivos de exclusao.

Importa destacar que Virginia Woolf, ela propria atravessada por episodios
depressivos, ndo aborda as questdes da salide mental e da diferenca psiquica
a partir de uma perspectiva distanciada. Ao contrario, confere a essas tematicas
um estatuto de centralidade em sua obra, utilizando-as como ferramentas criticas
para desestabilizar os discursos hegemonicos que relegam a loucura, sobretudo a
feminina, o dominio da irracionalidade, da fragilidade ou da anomalia biologica.
Conforme analisa Showalter (1985), a literatura produzida por mulheres no século
XX passa a problematizar a patologizacdo do feminino, expondo os mecanismos
historicos e simbolicos que vinculam a experiéncia da escrita a suspeita de desvio,
descontrole e desrazao.

No cerne desse debate, insere-se a representacdo da loucura na literatura,
um conceito historicamente imbricado a construcdo do género e as formas de
controle social exercidas sobre os corpos e mentes femininos. Michel Foucault,
em Historia da Loucura (2006), demonstra como a definicao da insanidade esteve
frequentemente atrelada a um dispositivo de normatizacdo social que excluia
individuos cujas condutas desafiavam os padrdes vigentes.

No caso das mulheres, essa exclusao manifestou-se historicamente por
meio da vinculacdo sistematica entre feminilidade e insanidade, tornando-se
um mecanismo de desqualificagdo e disciplinamento (Foucault, 2006). Afinal,
no mundo contempordneo, o homem esta muito perto da loucura, € o estresse
da vida moderna ja ndo protege os individuos desse mal que aflige ¢ afligira
grande parte da humanidade (Costa, 2018), sobretudo aqueles cujas existéncias
desafiam as estruturas sociais hegemonicas. Ao longo dos séculos, a patologizacao
da subjetividade feminina assumiu distintas configuracdes, desde as histéricas
representagdes da histeria até as leituras contemporaneas sobre transtornos mentais
e dissociagdo psiquica.

Neste sentido, o presente artigo, oriundo do projeto de tese sob tema
homonimo, propde uma analise documental comparativa das representacdes da
loucura feminina em Mrs. Dalloway (2005), de Virginia Woolf, a partir da seguinte
problemadtica: de que maneira Virginia Woolf, situada em seu contexto historico,
articula em sua narrativa as tensdes entre as normas sociais ¢ a construgdo da
subjetividade feminina? O objetivo principal desta investigagdo ¢ examinar como
Virginia Woolf problematiza as experiéncias psiquicas de Clarissa Dalloway,
desafiando as convencgdes literarias e socioculturais que enquadram a loucura
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como um desvio. Assim, ao deslocar a escritora do lugar da tragédia e reinscrever
sua producdo no campo da critica cultural e da agéncia politica, este trabalho
busca repensar o proprio gesto de escrever como forma de insurgéncia contra o
silenciamento historico das vozes femininas.

A loucura feminina na literatura

A loucura na literatura foi, muitas vezes, romantizada e transformada em um
elemento estético. As mulheres loucas tornaram-se figuras poéticas, dotadas de
uma beleza tragica e mistica, como se sua desconexdo com a razdo fosse também
uma forma de revelagdo. Essa representagdo da loucura feminina estd enraizada em
contextos socio-historicos que moldaram as percepgdes de género. No inicio do
século XX, as mulheres enfrentavam um mundo que frequentemente as rotulava
como histéricas ou loucas, especialmente quando suas emogdes ou comportamentos
desafiavam as normas sociais. Elaine Showalter (1985), discute como a medicina e
a psiquiatria da época frequentemente marginalizaram as experiéncias femininas,
levando a patologizacdo das emogoes das mulheres.

Em A Historia da Loucura, Michel Foucault (2006) propde uma leitura
radical do conceito de loucura como construgdo histérica, revelando que o que
entendemos como doenga mental estd profundamente ligado a mecanismos de
poder. Ainda que o livro tenha sido amplamente criticado por sua abordagem nao
tradicional e por certas lacunas metodologicas, sua importancia reside justamente
na provocagao que oferece: ao tratar a loucura nao como objeto da medicina, mas
como produgdo cultural, Michel Foucault abre caminho para uma critica mais
ampla da razdo ocidental. Ele afirma: “A loucura, no sentido estrito, ndo existe:
0 que existe sdo maneiras historicas de excluir, controlar ¢ nomear determinadas
formas de comportamento” (Foucault, 2006, p. 45). A loucura, portanto, passa a ser
lida como um fenomeno relacional — entre o sujeito e o discurso que o enquadra.

Essa proposta se faz importante para se compreender as representagdes
literarias da loucura feminina. Virginia Woolf, ao criar personagens que vivem a
margem da razdo normativa, aproxima-se dessa critica. Clarissa ¢ Septimus ndo
sdo figuras patoldgicas no sentido médico, mas personagens que escancaram 0s
limites da racionalidade moderna. Como aponta Michel Foucault, o [luminismo
estabeleceu uma separagao brutal entre razdo e loucura, ¢ foi essa separagdo que
estruturou as praticas de exclusdo: “Foi a constituicdo de uma experiéncia da
loucura como aquilo que ndo deve ser ouvido” (Foucault, 2006, p. 62). Virginia
Woolf, ao contrario, insiste em dar voz ao que a sociedade silencia.

Nao muito distante do que foi argumentado por Michel Foucalt, Elaine
Showalter discute que, no periodo vitoriano, a loucura feminina foi enquadrada
dentro do ideal de domesticidade. As mulheres passaram a ser as principais internas
dos asilos publicos, tornando-se maioria ja na década de 1850. O Lunatics Act de
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1845 reforgou essa institucionaliza¢dao ao exigir que condados ingleses criassem
locais especificos para tratar os insanos. Essa mudanga refletia a crenca de que o
asilo poderia domesticar e controlar a irracionalidade feminina, da mesma forma
que a sociedade buscava controlar as mulheres em suas casas. A psiquiatria do
periodo também vinculava a insanidade ao corpo feminino, associando a loucura a
eventos como menstruagdo, parto ¢ menopausa. Os médicos vitorianos cunharam
o termo reflex insanity para descrever como essas mudangas biologicas afetavam a
mente feminina (Showalter, 1985).

As reflexdes de Showalter sobre a psiquiatria vitoriana e a patologizacao
da loucura feminina encontram eco em Mrs. Dalloway, onde critica de Elaine
Showalter ao enquadramento da loucura dentro da domesticidade e a sua
associagdo com o corpo feminino iluminam a maneira como o romance de Virginia
Woolf retrata a saude mental como uma questao de género e poder. A personagem
Septimus Warren Smith, ¢ vitima de um sistema psiquiatrico que o desumaniza,
refletindo o que muitas mulheres vivenciaram no século XIX: “Dr. Holmes said
there was nothing the matter with him” (Woolf, 2005, p. 97). A recusa médica em
reconhecer o sofrimento mental real — substituindo-o por normas de comportamento
aceitaveis — ecoa a institucionaliza¢do de mulheres como forma de controle social,
como destacado por Showalter.

Sandra Gilbert e Susan Gubar (2000) exploram a representacdo da mulher
louca na literatura do século XIX e inicio do século XX. As autoras argumentam
que muitas escritoras, como Charlotte Perkins Gilman e as irmas Bronté, por
meio de suas personagens femininas que vivem a margem da sanidade, estavam
refletindo as tensdes e as limitagdes impostas a condi¢do feminina pela sociedade
patriarcal. No caso de Mrs. Dalloway, a loucura de Septimus Warren Smith pode
ser vista como um reflexo das pressdes e dos traumas da sociedade moderna, mas
a condicdo de Clarissa Dalloway também ecoa a critica social de Gilbert e Gubar.
Clarissa, embora nio seja explicitamente louca, ¢ uma mulher que, ao tentar se
reconectar com o passado ¢ buscar sentido em sua vida social, revela uma crise
de identidade e um desamparo emocional. Sua luta interna, que surge como uma
sensagdo de incompletude, remete ao so6tdo metaforico da psique feminina que
Gilbert e Gubar identificam em muitas escritoras: um espago de confinamento
emocional e psicologico.

A leitura da loucura feminina como construcdo social e simbolica ganha ainda
mais profundidade quando se considera a analise de Kearney (1991), que investiga
o surgimento de um novo paradigma psicoldgico para compreender a loucura nas
mulheres (Kearney, 1991). Ao desafiar a ideia amplamente difundida de que as
mulheres seriam biologicamente mais propensas a insanidade, Kearney propde que
essa condicdo €, na verdade, uma resposta ao ambiente opressor em que vivem.
Essa perspectiva ilumina as experiéncias de personagens como Clarissa Dalloway
¢ aproxima-se da nogdo de que suas angustias ndo indicam necessariamente uma
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patologia clinica, mas sim uma reacao sensivel a rigidez dos papéis sociais que
as cercam. Assim, a aparente fragilidade de Clarissa pode ser interpretada como
resisténcia silenciosa as expectativas que a sociedade impde ao feminino.

Essa critica aos papéis impostos as mulheres encontra eco na obra de
Betty Friedan (1963), que denuncia a chamada mistica feminina a crenca de
que a verdadeira realizagdo da mulher reside exclusivamente no casamento, na
maternidade e nas atividades domésticas. A autora desmascara esse ideal como uma
constru¢do social que sufoca o potencial individual das mulheres, restringindo-as
a funcoes limitadas e impedindo o florescimento de suas aspiracdes pessoais e
profissionais (Friedan, 1963).

O Sotao de Clarissa Dalloway

Em Mrs. Dalloway, Clarissa encarna os efeitos das normas patriarcais sobre
a subjetividade feminina, revelando como a loucura pode ser compreendida
como resposta a opressdo social. Ela ¢ uma mulher que ndo consegue expressar
plenamente seus desejos e emogdes, pois esta aprisionada nos papéis normativos
de esposa, mae e anfitrid. Sua existéncia ¢ atravessada por uma paralisia emocional,
na qual oscila entre o passado e o presente, sem pertencer integralmente a nenhum
deles. Como ela mesma afirma ao refletir sobre sua vida: “She felt somehow very
like him—the young man who had killed himself. She felt glad that he had done it;
thrown it away”” (Woolf, 2005, p. 201)'. Essa representagao ecoa os estudos de Elaine
Showalter, que argumenta que a loucura feminina na literatura frequentemente
aparece como uma “metafora da rebelido contra a identidade imposta pela cultura
patriarcal” (Showalter, 1985, p. 5). Nesse sentido, Clarissa pode ser lida como uma
figura que internaliza a opressao, representando o sofrimento psiquico que advém
do silenciamento.

A personagem de Clarissa vive uma existéncia dupla: externamente, ela
performa os rituais sociais esperados pela elite londrina; internamente, ¢ consumida
por duvidas existenciais ¢ um sentimento de inadequag@o. Tal duplicidade ecoa
os apontamentos de Sandra Gilbert ¢ Susan Gubar (1979), ao destacarem que “a
mulher escritora e suas personagens frequentemente vivem num espago entre o
siléncio e o grito, entre a aceitagdo e o colapso” (Gilbert; Gubar, 1979, p. 85).
Clarissa expressa essa tensdo quando reflete: “It was her life, and, bending her
head over the hall table, she felt somehow very like herself again ” (Woolf, 2005, p.
203). O sentimento de inadequagdo ¢é constante, ainda que disfargado sob o verniz
da normalidade.

! “Ela se sentia de alguma forma muito parecida com ele — 0 jovem que havia se matado. Sentia-se

feliz por ele ter feito isso; por ter jogado tudo fora” [Traduc@o nossa].
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O comportamento de Clarissa, refletida na estrutura fragmentada e fluida da
narrativa, refor¢a a tensdo entre o tempo vivido e o tempo psicoldgico. O passado
exerce sobre ela uma forca esmagadora, especialmente na figura de Sally Seton,
que evoca um desejo reprimido e irrealizado, interditado pelas convengdes morais
de sua época. Ao lembrar de Sally, Clarissa confessa: “It was like running one’s
face against a granite wall in the darkness!”? (Woolf, 2005, p. 87). Essa lembranga,
carregada de afeto, nunca se realiza plenamente. Rachilde, em sua analise sobre
mulheres desejantes em um mundo normativo, sugere que “a loucura é o que
resta aquelas que ousam desejar o que lhes é proibido” (Rachilde, 1900, p. 112).
Clarissa, ao silenciar seus sentimentos, incorpora essa contengdo como modo de
sobrevivéncia.

O vinculo entre loucura e opressao feminina torna-se ainda mais evidente na
figura de Septimus Warren Smith, o soldado traumatizado pela guerra, que funciona
como um duplo tragico de Clarissa. Ambos compartilham uma imobilidade
emocional e mental, mas tomam rumos distintos: enquanto Septimus recusa o jogo
da conformidade e escolhe o suicidio como forma de resisténcia final, Clarissa
permanece viva, mas em constante contencdo. A propria Clarissa reconhece a
for¢ca do gesto de Septimus: “Somehow it was her disaster—her disgrace. It was
her punishment to see sink and disappear here a man of such depth and vision™
(Woolf, 2005, p. 92). A morte de Septimus funciona como catalisador para uma
autorreflexao sobre a artificialidade da vida social.

Esse contraste entre Clarissa e Septimus ressoa com as leituras de Catherine
Clément, que, em La Folie et la différence (1977), propde que o corpo feminino,
ao ser controlado e medicalizado, torna-se o palco onde a diferenca (de género,
de desejo, de linguagem) ¢ reprimida e patologizada. Clarissa, ao nao optar pelo
suicidio, permanece em um estado de contengao simbolica: a loucura ndo se realiza
no ato, mas se insinua no siléncio. Ja Septimus realiza fisicamente o que Clarissa
apenas fantasia. Como ela pensa, em um de seus momentos de introspecgdo: “She
must go back to them, but what an extraordinary night! She felt somehow very like
him ™ (Woolf, 2005, p. 201). Ele encarna a radicalizagdo da recusa, enquanto ela
permanece presa as formas.

Assim, a loucura em Mrs. Dalloway nao € apenas uma condi¢ao médica, mas
um marcador de dissidéncia frente as expectativas sociais. A literatura moderna,
como também observa Sara Ahmed em The Cultural Politics of Emotion (2004),
revela que a dor emocional que mulheres experimentam sob estruturas patriarcais

2 “Era como bater o rosto contra uma parede de granito no escuro!” [Tradugéo nossa].

3 “De certo modo, era o desastre dela — a desgraga dela. Era seu castigo ver afundar e desaparecer ali
um homem de tanta profundidade e visao” [Tradugao nossa].

4 “Ela precisava voltar para eles, mas que noite extraordinaria! De certa forma, ela se sentia muito

parecida com ele” [Traduc@o nossa]
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pode ser interpretada como um tipo de conhecimento, uma consciéncia do desencaixe
entre o eu e o mundo (Ahmed, 2004). Clarissa, ao refletir sobre sua existéncia, sente
essa dor: “She always had the feeling that it was very, very dangerous to live even
one day” (Woolf, 2005, p. 8). A percepcao agugada da propria insuficiéncia ¢, ao
mesmo tempo, uma forma de lucidez e de resisténcia.

Essacondi¢do ecoaaformacomo a literatura moderna feminina frequentemente
representa a loucura como uma resposta subjetiva as exigéncias de normalidade
impostas as mulheres (Silva, 2021). Clarissa vive, portanto, uma existéncia dupla,
ela performa os rituais da elite londrina, mas interiormente sofre com duvidas
existenciais e um sentimento continuo de inadequacao.

Tal duplicidade encontra ressondncia nas analises contemporaneas que
argumentam que as personagens femininas na literatura atual frequentemente
oscilam entre a conformidade social e o colapso psiquico como forma de denunciar
estruturas de poder naturalizadas (Franca, 2020). Assim, o comportamento de
Clarissa nao ¢ mero traco de sua personalidade, mas um sintoma da violéncia
simbolica que opera sobre mulheres dentro da logica patriarcal. O jogo entre
normalidade e colapso se manifesta em pequenas fugas mentais e sensagdes de
desencaixe. A relagdo com Sally Seton, por exemplo, emerge como uma lembranga
carregada de desejo e transgressdo, mas que jamais se realiza, interditada pelas
convencgdes de género. Como afirma Camila Sosa Villada (2022) em suas
conferéncias sobre subjetividade feminina, ha algo de profundamente violento no
modo como o desejo feminino € sistematicamente codificado como erro ou doenga
na literatura e fora dela (Villada, 2022).

Por fim, como destaca a literatura que trata da loucura feminina ndo busca
descrever patologias, mas denunciar os limites da racionalidade normativa que
exclui toda subjetividade que ndo se enquadra (Souza, 2020). Clarissa Dalloway
encarna exatamente esse impasse: sua lucidez e sensibilidade a tornam consciente
demais do vazio que a cerca, tornando a imobilidade ndo apenas uma condicao
psicoldgica, mas uma forma de resisténcia ¢ sobrevivéncia. Sua permanéncia no
mundo, portanto, nao ¢ mera submissao, mas um tipo de escolha politica She would
buy the flowers herself.

Embora o romance estabeleca um espelhamento simbolico entre Clarissa
Dalloway e Septimus Warren Smith, ¢ importante reconhecer que essa relagao de
duplicidade ndo deve ser compreendida de modo estritamente equivalente. Se, por
um lado, ambos encarnam a tensdo entre subjetividade e normalidade social, por
outro, os modos como a loucura é representada em cada um deles revelam distingdes
fundamentais de género, classe e papel social. Clarissa, mulher pertencente a elite
londrina, vivencia sua cisdo interna a partir das restricdes impostas pelo espaco

5 “Ela sempre teve a sensa¢do de que era muito, muito perigoso viver mesmo por um unico dia”

[Tradug@o nossa].
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doméstico e pelas convengdes da feminilidade burguesa; Septimus, ao contrario,
¢ um homem marcado pelo trauma da guerra e pelo colapso do ideal masculino
heroico.

Assim, ainda que um funcione como o duplo simbolico do outro, a leitura
critica precisa se deter sobre a diferenga na forma como a narrativa de Virginia
Woolf estetiza a experiéncia da loucura em cada personagem. No caso de Clarissa,
a desordem psiquica emerge como inquietacao silenciosa, confinada a introspeccao
e ao autocontrole; em Septimus, manifesta-se como ruptura aberta, uma recusa
radical das normas e da racionalidade médica. Ao explorar essas diferencas, evita-
se uma formulacdo binaria entre o masculino e o feminino, deslocando o foco para
a maneira como os procedimentos estéticos de Woolf traduzem os distintos modos
de subjetivacdo e de resisténcia que cada figura encarna.

Consideracdes Finais

A analise empreendida ao longo deste artigo buscou demonstrar como Mrs.
Dalloway (2005) nao tematiza a loucura feminina e a reinscreve em uma complexa
rede de significados que tensiona os discursos normativos da modernidade. A partir
de uma estrutura narrativa que privilegia o fluxo de consciéncia e a fragmentacao
temporal, Virginia Woolf desestabiliza a logica da racionalidade linear e confere
centralidade a experiéncia subjetiva, especialmente aquela historicamente silenciada
ou marginalizada pelos canones literarios e cientificos. Nesse sentido, a autora se
inscreve em uma tradigdo critica que desafia as formas de epistemologia dominante
ao tratar a loucura ndo como desvio clinico, mas como sintoma social e politico.

A loucura feminina, frequentemente associada a estigmas ¢ mal-entendidos,
serve como um campo fértil para a exploracdo das tensdes entre as expectativas
sociais e a realidade vivida pelas mulheres. No inicio do século XX, quando Virginia
Woolf escreveu Mrs. Dalloway, a saide mental feminina era sistematicamente
minimizada ou mal interpretada, sendo as mulheres com frequéncia rotuladas como
“histéricas” sempre que suas condutas desafiavam os papéis tradicionais atribuidos
ao género. A literatura de Virginia Woolf, nesse contexto, configura-se como um
espaco discursivo para examinar como essa rotulagem impactou as vidas das
mulheres, mas também como suas experiéncias internas — muitas vezes ignoradas
ou desqualificadas que podem ser exploradas com profundidade e legitimidade
por meio da linguagem narrativa. Ao langar mao da ficgdo para investigar essas
experiéncias.

A construcdo da personagem Clarissa Dalloway, em constante didlogo com a
figura de Septimus Warren Smith, revela o entrelagamento de traumas individuais
e coletivos, subjetividades e estruturas sociais. Se por um lado Clarissa encarna
as tensdes de uma mulher burguesa as voltas com os rituais da vida publica e a
reavaliagdo de seu percurso intimo, por outro Septimus explicita as fissuras de um
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sistema que patologiza aqueles que, como ele, ndo se ajustam as expectativas da
normalidade. Ambos os personagens, embora distintos em termos de trajetoria,
convergem na critica de Virginia Woolf a fragmentagdo do sujeito moderno e a
medicalizagdo das experiéncias humanas. Através deles, a autora realiza uma critica
contundente ao sistema patriarcal que define os parametros da sanidade e molda, de
forma normativa, os destinos sociais e psiquicos das mulheres.

O estatuto da loucura, nesse contexto, ¢ ressignificado. Ele ndo se apresenta
como condicdo tragica intrinseca a mulher escritora, como muitas vezes foi
atribuido a figura de Virginia Woolf pela critica biografica, mas como campo
de disputa simbolica. A afirmagdo de que escritoras nao sdo mulheres tragicas
adquire, portanto, um sentido politico ao escrever a loucura sem se submeter a sua
estigmatizagdo, Virginia Woolf inscreve sua obra em uma linhagem que reivindica
o direito a diferenca e a complexidade emocional sem reduzi-las a patologia. A
loucura torna-se, nesse gesto, uma linguagem possivel da subjetividade e da critica
social.

Por fim, a analise aqui apresentada reafirma a poténcia critica da literatura
feminista como um campo de elaboragao e disputa de sentidos. A obra Mrs. Dalloway
(2005) nos convoca a refletir sobre a subjetividade ndo como uma esséncia fixa ou
imutavel, mas como um territério em constante construgdo, marcado por tensoes ¢
atravessado por forgas historicas, sociais e afetivas. A subjetividade, nesse sentido,
¢ compreendida como um processo dinamico, permeado por relagdes de poder e
pela complexidade das experiéncias humanas.

Ao escrever sobre a loucura, Virginia Woolf ndo a reduz a uma metafora
estética nem a esvazia de sua carga politica; ao contrario, ela a politiza. Com isso,
desvela ndo apenas a violéncia dos discursos normativos que buscam regular os
corpos € as mentes, mas também aponta para as possibilidades de insurgéncia,
ruptura e reinvengdo que emergem a partir da escrita literaria. Trata-se, portanto,
de uma literatura que nao apenas denuncia, mas também propoe outras formas de
existir, sentir ¢ imaginar o mundo.

MENESES, A.C,S.Virginia Woolf’s Attic: A Dialogue With Female Madness?
Itinerarios, Araraquara, n. 61, p. 25-36, jul/dez. 2025.

B ABSTRACT: This article analyzes the representation of female madness in Virginia
Woolf's novel Mrs. Dalloway (2005), in light of the intersections between subjectivity,
gender, and medico-social discourse. By employing the stream of consciousness
technique and fragmenting temporal linearity, Woolf not only subverts the conventions
of the traditional novel but also centers the inner life of characters whose psychological
experiences challenge the boundaries of normative rationality. The study proposes
that the author redefines madness as a symbolic battleground and a critique of the
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patriarchal order, highlighting how women's mental health has been historically
marginalized and pathologized. Through the trajectories of Clarissa Dalloway and
Septimus Warren Smith, the novel exposes the tensions between identity, sanity, and
social conformity, problematizing the mechanisms of control imposed on dissident
bodies and minds. Thus, this paper argues that Woolf's literature constitutes an ethical
and aesthetic gesture of insurgency, rejecting the association between female writing
and tragic fate. The analysis draws on theoretical frameworks such as Elaine Showalter
and Michel Foucault, contributing to a broader understanding of the role of literature in
constructing and challenging regimes of truth about femininity and madness.

B KEYWORDS: Female madness. Virginia Woolf. Gender. Feminist criticism. Modern
literature.
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O BIG BEN E A SONORIDADE:
A PAISAGEM SONORA EM MRS. DALLOWAY

Ana Carolina de Azevedo Guedes”

B RESUMO: O presente artigo busca estabelecer os parametros base para o
desenvolvimento de um estudo da paisagem sonora no romance Mrs Dalloway (1925),
por sua autora, Virginia Woolf (1882-1941) mobilizando para isso ruidos ¢ sons
caracteristicos da Londres de junho de 1923, entre dez horas da manha e meia-noite.
Pretendo, portanto, argumentar que a obra woolfiana, em sua arquitetura, tem os sons
como parte fundamental de seu projeto estético. Em vista disso, mobilizo estudiosos
de campos diversos do conhecimento, entre eles, R. Murray Schafer (musicologia),
Casey O’Callaghan (filosofia da percepgdo) ¢ Sam Halliday (Estudos sonoros/Sound
in Literature). Pretendo, assim, indicar como esse projeto estético se delineia na escrita
woolfiana em Mrs. Dalloway (1925) identificando momentos em que o som aparece de
modo claro no texto, e estabelecendo uma historicidade para esse “sound event”.

B PALAVRAS-CHAVE: Virginia Woolf. Mrs. Dalloway. Soundscape. Sound Objects.

E uma sinfonia belissima a sua natureza, quando todos
os violinos tocam juntos como na outra noite; tdo
profunda, tdo fantastica.

Virginia Woolf (1924, p. 72)

Introducao

A epigrafe deste artigo poderia, ou deveria, ser um trecho de Mrs. Dalloway,
obra a que estd dedicado, mas a presenca do som no cotidiano de Virginia Woolf
e a construcdo das paisagens sonoras por ela feita estdo em todos os pequenos fios
de existéncia a que ela se propde. Nesse caso da epigrafe, poderia ser também um

Doutora em Historia Social da Cultura. PUC-Rio. Pontificia Universidade Catolica do Rio de
Janeiro. Bolsista FAPERJ. Doutoranda em Literaturas de Lingua Inglesa. UERJ — Universidade do
Estado do Rio de Janeiro. Centro de Educagdo e Humanidades - Instituto de Letras. Programa de Pos-
Graduagdo Stricto Sensu em Letras. Rio de Janeiro — RJ — Brasil. 20559-900 — anaazevedoguedes(@
gmail.com
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trecho de um de seus livros ou ensaios. No entanto, essa ¢ a forma como Virginia
descreve seu amigo Lytton Strachey no volume Il do seu diario. Falar sobre a
poética na escrita woolfiana seria uma redundancia, uma obviedade que recairia
no cinismo teodrico, entretanto o objetivo desse artigo ¢ justamente mover a poética
sonora presente no cotidiano descrito no conjunto de sua obra e mové-lo em dire¢ao
a um objeto que ¢ compartilhado sonora e visualmente entre boa parte de nos: o
som do sino.

O som do Big Ben, o badalar da igreja de Bom Jesus da Lapa que fica dentro
de uma gruta e o sino que marca o final das aulas em colégios catdlicos tém em si
algumas similaridades 6bvias: marcar o horario das missas. O sino como um objeto
sonoro traz consigo um significado que traduz o imaginario de diferentes culturas,
incluindo ndo catolicos. O que Virginia Woolf faz com o objeto sonoro em Mrs.
Dalloway (1925) seria trazer o Big Ben para além do espaco ja ocupado de simbolo
nacional ou mero marcador de horas. No romance o sino expande sua possivel
tradugdo metaférica registro da tradi¢do frente & modernidade ou para dentro das
casas das personagens, de suas mentes ¢ de sua imaginagao.

Nesse artigo pretendo abordar o sino como artefato sonoro mobilizando
tedricos dos estudos sobre som, tema em voga na atualidade. Para isso mobilizarei
estudiosos do campo da musicologia R. Murray Schafer (2011), da filosofia como
Cassey O’Callaghan (2009) e dos estudos sonoros como Sam Halliday (2013).

O badalo como centro social

O sino foi o artefato do mundo antigo que ganhou contornos modernos,
inserindo-se e se adaptando a modernidade através de novos signos linguisticos.
Segundo Murray Schafer (2011), os sinos operam como uma for¢ca de reunido
(centripeta) e difusdo (centrifuga). Nas sociedades antigas, e aqui inserindo o gongo
como um tipo de sino, o instrumento era utilizado para espantar os maus espiritos
e era tocado enquanto a consagracdo das hostias ¢ feita no altar catdlico. Na Idade
Média na Inglaterra, o sininho de méo era conduzido pelo sacerdote para o leito
dos enfermos com a inten¢do de expulsar as bruxas, sendo considerada pelo tedrico
como uma fun¢do centrifuga; enquanto isso no mundo antigo arabe, pequenos sinos
eram presos nas tornozeleiras das mulheres para atrair os homens como uma fungao
centripeta.

As linhas que unem os ouvidos e que congregam junto ao sino, criam
uma conexdo com o humano que corresponde a cultura ancestral, que confiava
na audicdo como sentido que salvaria o humano de um perigo iminente que ele
ndo poderia alcancar com seus olhos. A propria ideia da deidade cristd do Antigo
Testamento ndo possuia uma imagem de Deus, com o qual Moisés se comunicava
através de uma voz vinda de um arbusto em chamas. Foi a partir da necessidade
de uma representagdo do criador do universo que se mostrasse ao seu “rebanho”,
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somada a busca de compreender o que era arte, que chegamos a imagem de um
Deus branco na Renascenga, sendo retratado nas paredes e dos tetos das igrejas.
Essa no¢ao nao era uma regra no mundo religioso para além das terras europeias.
Segundo Cartothers:

Explanations of events are given to children on magical and animistic lines,
which are far too facile and too final, and effectively frustrate childish curiosity
and suppress the urge to speculate. Whereas the Western child is early introduced
to building blocks, keys in locks, water taps, and a multiplicity of items and
events which constrain him to think in terms of spatiotemporal relations and
mechanical causation, the African child receives instead an education which
depends much more exclusively on the spoken word and which is relatively
highly charged with drama and emotion, In general, the monograph maintained
that rural Africans live largely in a world of sound — a world loaded with direct
personal significance for the hearer — whereas the western Europeans lives much
more in a visual world which is on the whole indifferent to him, and that this
difference is of fundamental importance for the development of thought. [...]
Sounds lose much of this significance in western Europe, where man often
develops and must develop, a remarkable ability to disregard them. Whereas
in general “seeing is believing”, for rural Africans reality seems do reside far
more in what is heard and what is said. [...] Indeed, one is constrained to believe
that the eye is regarded by many Africans less as a receiving organ than as an
instrument of the will, the ear being the mains receiving organ (Carothers, 1958,
p. 308-310)".

' Explicac¢des de eventos sdo dadas as criangas em moldes magicos e animistas, que sdo muito faceis
e muito conclusivas, e efetivamente frustram a curiosidade infantil e suprimem o desejo de especular.
Enquanto a crianga ocidental ¢ introduzida cedo a blocos de construcdo, chaves em fechaduras,
torneiras de agua e uma multiplicidade de itens e eventos que a constrangem a pensar em termos
de relacdes espago-temporais e causalidade mecanica, a crianga africana recebe, em vez disso, uma
educacdo que depende muito mais exclusivamente da palavra falada e que € relativamente carregada
de drama e emocdo. Em geral, a monografia sustentava que os africanos rurais vivem em grande parte
em um mundo sonoro — um mundo carregado de significado pessoal direto para o ouvinte — enquanto
os europeus ocidentais vivem muito mais em um mundo visual que é, em geral, indiferente a eles, e
que essa diferenga ¢ de fundamental importancia para o desenvolvimento do pensamento. Os africanos
rurais vivem, em grande parte, no mundo do som — mundo carregado de importéncia pessoal direta
para o ouvinte —, enquanto o europeu ocidental vive muito mais num mundo visual, o qual, em sua
totalidade, lhe ¢ indiferente [...]. Os sons perdem muito de sua importancia na Europa ocidental, onde
o homem muitas vezes desenvolve, e precisa desenvolver, notavel capacidade para considera-los.
Enquanto para os europeus em geral “ver ¢ acreditar’, para os africanos rurais, a realidade parece residir
muito mais no que se ouve e se diz... De fato, a gente se vé compelido a acreditar que os olhos sdo
considerados, por muitos africanos, mais como um instrumento da vontade que como 6rgao receptor,
sendo o ouvido o principal 6rgao de recepgao (Carothers, 1958, p. 308-310. Tradugdo minha.)
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O espago privilegiado do sino no contexto do cotidiano humano ¢ lentamente
abandonado quando chegamos a Revolu¢do Industrial, passando a ser o alarme da
fabrica o novo sinal ordenador dos horarios na cidade. O sino continua a agregar em
si as fungdes centripeta e centrifuga, mas agora com uma nova funcionalidade: a
de marcar os horarios para aqueles que morassem na freguesia atendida por aquela
igreja, ndo se mantendo exclusivamente agora com um significado puramente
religioso.

Ao longo da pesquisa para compreender o papel social do sino e a importancia
dele na narrativa criada por Virginia Woolf, encontro o seguinte trecho traduzido do
diario de Emily Carr, Hundreds and Thousands, em 13 de julho de 1936:

Yesterday the Cathedral bells were consecrated. I did not go to the service but
went to my radio. Suddenly joy burst right into the room. The whole air seemed
alive. It was as if the tongues of those great cold, hard metal things had become
flesh and joy. They burst into being screaming with delight and the city vibrated.
Some wordless thing they said touched something so deep inside you that they
made tears come. Some of them were given in memory of dead people. That’s a
splendid living memorial, live voices speaking for the dead. If someone were to
die and you were permitted either to see or hear them, I think it would be best
to hear their voice. What a person says comes out of his heart; you have to use
your own imagination to interpret his looks. People reacted far more to the bells
than they would have to a picture (Carr, 1966, pp. 248-249)2,

Os escritos de Emily Carr (1871-1945), pintora modernista canadense
contemporanea de Virginia Woolf, sdo praticamente um poema sobre a instalagdo e
o papel tomado pelo sino da igreja no contexto coletivo. Ele atrai aquilo que ja nao
habita mais o mundo terreno com o outro inescapavel futuro humano, conectando
duas pontas existenciais.

Atualmente é de conhecimento ptiblico que os sinos das igrejas em territorios
ocupados pelos nazistas em 1940 foram derretidos e transformados em armas,
sendo devolvidos as comunidades apds a derrota de Hitler mediante a fundi¢ao

2 Ontem os sinos da Catedral foram consagrados. Nao fui a missa, mas ouvi a ouvi em meu radio.

De repente, a alegria invadiu a sala. Todo o ar parecia ter vida. Era como se as linguas daqueles
grandes, frios e duros objetos metalicos se tivessem tornado leves e alegres. Eles explodiam ao serem
percutidos ressoando com deleite, e a cidade vibrava. Alguma coisa sem palavras que eles diziam
tocava uma parte tdo profunda dentro da gente que fazia as lagrimas brotarem. Algum soavam em
memoria dos mortos. Esse ¢ um espléndido memorial vivo, vozes vivas falando para os mortos. Se
alguém estivesse para morrer e lhe fosse permitido vé-los ou ouvi-los, penso que nido haveria nada
melhor do que escutar-lhes a voz. O que uma pessoa diz sai direto de seu coragdo; vocé tem que
usar sua imaginagao para interpretar o que parece ser. Pessoas reagem muito mais aos sinos o que as
imagens. (CARR, 1966, pp. 248-9. Tradugdo minha)
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de canhdes. Esta potencial agressividade presente no sino catolico também se
demonstra pela sonoridade por ele emitida: como um ataque agudo aos ouvidos,
seguido por uma esfera do som expandido. Explorarei essa caracteristica no Big
Ben de Virginia Woolf na proxima secéo, mas ainda na exploracdo de Schafer sobre
o sino, acredito ser valioso apontar o quanto que o som emitido pelo sino ainda
ressoa em uma parte da psique ocidental e oriental, evocando uma resposta quase
visual sobre o seu toque.

O som corta o siléncio (morte) com sua vida vibrante. Nao importa o qudo suave
ou forte, ele esta dizendo: “Estou vivo”. O som, introduzindo-o na escuridao e
esquecimento do siléncio, ilumina-o. [...] O som sozinho ¢ bidimensional. E
como uma linha branca se movimentando de modo regular através de um espago
negro, silencioso (Schafer, 2012, p. 73-74)

Logo, entendendo o sino como o som que informa sobre a vida no caso de
rituais como o batismo, ou sobre a morte no caso dos sepultamentos ou nas missas
de sétimo dia, em um contexto puramente catoélico, ¢ importante estabelecer que o
exemplo sonoro presente em Mrs Dalloway (1925) ¢ um signo que nao ¢ acidental
ou meramente assimilado por estar entre o cotidiano da Inglaterra do século XX e ¢
a intencionalidade da escolha que pretendo demonstrar no préximo ponto.

Os ouvidos e os eventos sonoros

Os ouvidos tém sua primazia sobre os olhos estabelecida de forma cientifica
no século XIX. Com os estudos sobre oOptica evoluindo, os cientistas passam a
perceber e retomar a narrativa de superioridade auditiva. O ouvido seria o olho
que ndo descansa, ndo consegue se negar a aprender ou a processar o que lhe ¢
enderegado ou ndo. Um antigo dito popular brasileiro diz: os ouvidos nao tém
palpebras. Como afirma o Paradoxo de Zeno: Se uma medida de milho ¢ derramada
no chdo faz um ruido, cada grao e cada parte de cada grdo deveria fazer um ruido
semelhante, mas ndo ¢ assim.

Se cada som possui uma unica forma de representagdo irrepetivel, ou melhor,
que se torna fantasmagoricamente repetivel com o advento do gramofone, o
som ainda possui em si 0 mesmo carater do evento na compreensao historica de
Reinhardt Koselleck ou Marx na abertura da sua obra O dezoito brumario:

Hegel observa em alguma obra que todos os fatos ¢ personagens de grande
importancia na historia do mundo ocorrem, por assim dizer, duas vezes. Ele
se esqueceu de acrescentar: a primeira vez como tragédia, a segunda como
farsa. [...] Os seres humanos fazem sua propria histéria, mas nao a fazem de sua
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livre vontade; ndo a fazem sob circunstancias de sua escolha e sim sob aquelas
diretamente existentes, dadas e herdadas do passado (Marx, 2023 p. 45-46).

Se os eventos sdo repetiveis, mas a resposta humana ¢ condicionada a contextos
que fogem de seu conhecimento direto, ¢ cabivel pensar o som também como um
evento. Estabelendo-se um elo entra a data e o lugar onde o evento sonoro se deu ¢
possivel perceber as mudangas que a paisagem sonora sofreu ao longo do tempo e
do da historicidade constituida pelo mesmo no proprio texto literario.

Recentemente foi encenada pela primeira vez no Brasil a tradugéo de
Freshwater: uma comédia, Ginica peca escrita por Virginia Woolf. A temporada de
apresentagdes teve lugar no SESC Ipiranga, com tradu¢ao e preparagdo de Victor
Santiago, e caracterizo o ocorrido em cada noite da temporada um evento de uma
paisagem sonora. Esse conceito ¢ montado a partir de trés partes base: figura,
fundo e campo.

FIGURA FUNDO CAMPO

Sinal ou marca sonora Sons do ambiente a sua volta O lugar onde os
(sons fundamentais) sons ocorrem

No caso da peca, temos a seguinte marca: “SRA CAMERON comega a apertar
as maos e queixar-se em tom de lamento “Um Galahad” porta afora, enquanto
LORD TENNYSON continua sua leitura ininterruptamente” (WOOLF, p. 49, as
marcas do texto traduzido foram mantidas). Neste curto trecho podemos atribuir
que: a FIGURA seria o lamento da Sra. Cameron, o FUNDO seria a sala onde
a cena se dd e o CAMPO seria os sons internos e externos a cena que podem
entrar pela porta por onde a personagem saiu. Esse ¢ um exemplo que possui varias
camadas de possivel interpretagdo sonora, ja que estou excluindo o fato de que ¢ um
texto que sofre com os sinais da temporalidade a qual é encenado além dos recursos
tecnoldgicos que auxiliam no esfor¢o de fazer a narrativa fantastica proxima ao
espectador. Tendo a peca tido a presenca de um tradutor de libras em algumas de
suas sessoes, a experiencia vivenciada é completamente modificada, no qual os
sons fundamentais sao guiados pelo sinal sonoro, seja a cantata da Sra. Cameron,
seja o alarme de aviso para o inicio do espetaculo. Esses sinais sdo aculturagdes que
se atualizam e modificam devido ao campo em que estdo localizados.

Considerar o som como figura ou fundo estd parcialmente relacionado com
a aculturacdo (habitos treinados) parcialmente com o estado da mente do
individuo (estado de espirito, interesse) e parcialmente com a relagao individual
com o campo (nativo ou forasteiro) (Schafer, p. 214)
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Existem sons que comunicam sobre uma situacdo ou trazem consigo
informagdes qualitativas, como um vidro se quebrando que ¢ um som evento
que gera uma reagdo ou produz uma determinada imagem sobre a situagdo. O
barulho, o toque, a vibragdo ao tocar o chdo sdo elementos que informam sobre
o vidro que se quebrou, sobre a localizagdo onde o som evento se deu, criando a
unidade sem comparagdes que ¢ o som, como resultado da friccdo ou choque de
uma coisa em outra, no caso da superficie vidro ao choque da queda. Se o som ¢
resultado da friccao entre um objeto e outro, nao existindo de forma espontanea
no vacuo, perceber que sua existéncia no texto literario ndo ¢ resultado apenas da
necessidade de um ornato torna o seu estudo parte fundamental na compreensdo do
objeto estético ali proposto. Na busca de qualificar filosoficamente os sons, Casey
O’Callaghan estabelece o que sdo os pressupostos para pensar sobre essa producao
sonora e como reencontrar o seu lugar reflexivo nos temas filosoficos e para isso ela
cunha o termo “sound event”, que ela define como sendo:

Particular sounds are events. Sounds take time and involve change — at a
minimum they begin, and usually they end. [...] The sounds are the events in
which a medium is disturbed or changed or set into motion in a wave-like way
by the motions of bodies. Events such as collisions and vibrations of objects
cause the sound events (O’Callaghan, 2009, p. 36)°.

A paisagem sonora de Mrs. Dalloway

Virginia Woolf planeja e compde Mrs. Dalloway desde o ano de 1922, quando
esboca textos que recuperam a personagem que ja havia aparecido na sua obra de
estreia, Voyage Out (1915). No diario da escritora, em seu volume II (1919-1923),
com a valiosa traducdao de Ana Carolina Mesquita, Mrs. Dalloway (1925) aparece
recorrentemente em seus momentos de revisdo e “polimento”. Woolf procede no
tratamento do romance, lapidando as frases ¢ “limpando” o texto, em um processo
que durava meses para cada livro.

Lendo a versdo mais recente do texto traduzido por Tomaz Tadeu e publicado
pela editora Auténtica em 2012, fiz questao de fazé-lo em voz alta, prestando atengao
nas repetigdes que o texto manteve e comparando com a versao na lingua inglesa
original. Existem texturas no conjunto da obra que formam o panorama de uma
paisagem sonora complexa e intrincada. Para analisar esses fios sonoros, retomo o

3 Sons especificos sdo eventos. Sons levam tempo e envolvem mudangas —no minimo, eles comegam

e geralmente terminam. [...] Os sons sdo os eventos nos quais um meio é perturbado, alterado ou
posto em movimento de forma ondulatoria pelos movimentos dos corpos. Eventos como colisdes e
vibragdes de objetos causam os eventos sonoros. (Tradu¢do minha)
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sino do Big Ben ndo apenas como ordenador, mas como uma metéafora sélida sobre
a tradicdo no texto woolfiano. Um ponto que acredito ser vital na compreensao
da sonoridade em Mrs Dalloway e esse encontro entre modernidade e tradigdo €
publicacdo do ensaio Mr. Bennett ¢ Mrs. Brown, no ano de 1923. Utilizando a
tradug@o feita por Ana Carolina Mesquita dos diarios de Virginia Woolf (2022) Ao
relatar em seu diario que:

They think of my next book, which I think of calling “The Hours”, with
excitement. This does encourage me. Oddly enough, I get praise from my
contemporaries, or youngers; never from old stagers, who are said to step so
generously from their platforms with words of encouragement. (Woolf, 12 de
maio de 1923, 2023, p. 302)*

Se entendermos o sino do Brigo como som ordenador por parte da tradigdo
ou mesmo como mudanca no jogo de cena como sugeria Serguei Mikhailovitch
Eisenstein, Virginia Woolf mobilizaria seu som como parte de um enquadramento
que exige uma recolocagdo do personagem em cena ¢ do som como uma filigrana
atenciosamente informada para modificar a posi¢do do leitor no texto de forma
atemporal.

Assim o arranjo de cada “sound event” seria apontado na literatura como um
item um som igualitario caracteristico nao sendo ordenado hierarquicamente como
humano ou ndo humano, mas como uma presenga no texto que deve ser levada
em considerag@o quando da analise da critica literaria. Segundo Sam Halliday, em
Sonic Modernity (1923):

In Mrs Dalloway (1925), the shell-shocked Septimus Warren-Smith see
‘shocks of sound’ arise before him in ‘smooth columns’, seemingly confirming
a widespread (as we shall see, though by no means uncontested) association
between sensory substitution and ‘psychopathology’ (Haliday, 2013, p. 92)°.

Para Halliday, a escrita do som ¢ um mecanismo que faz com que a literatura
perdure nos ouvidos humanos para além do periodo de contato com os seus
olhos. Para encaminhar esse raciocinio, Halliday recupera a proposta de Gillian

4 Esperam com empolgagéo pelo meu proximo livro, que penso em chamar de As Horas. Isso me

encoraja. Por estranho que pareca, recebo elogios de meus contemporaneos, ou dos jovens; nunca
da velha guarda, que tem fama de descer tdo generosamente de suas plataformas com palavras de
estimulo. (Woolf, 12 de maio de 1923, 2022, p. 461. Tradugdo de Ana Carolina Mesquita)

5 Em Mrs. Dalloway (1925), Septimus Warren-Smith, em estado de choque, vé “choques sonoros”

surgirem diante dele em “colunas suaves”, aparentemente confirmando uma associa¢do generalizada
(como veremos, embora de modo algum incontestavel) entre substituigdo sensorial e “psicopatologia.
(Tradugdo minha)
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Beer em Open Fields ao demonstrar a importancia evolu¢ao do trabalho dos
escritores modernistas como Woolf, principalmente na possibilidade de “ver”
as ondas sonoras através do atrito da agua com a vibrag@o sonora. Em sua obra,
Beer demonstra como os estudos de fisicos como John Tyndall ¢ Hermann von
Helmholytz, pesquisadores que tentaram aliam as relagdes entre as percepcdes
humanas ordinarias e ciéncia. Tyndall tem maior atencao por parte dos modernistas
deposita seu interesse nos estudos sobre calor, luz, som, éter e matéria. Com isso
ele encaminhou a sua preocupagao em transformar a experiencia empirica em uma
questdo metafisica. Segundo Beer,

For the physical sciencies, he asserted, it is necessary not only empirically to
demonstrate but also to find a way beyond experience: ‘The Germans express
the act of picturing by the word vorstellen [representar], and the picture they call
Vorstellung [representacao]. We have no word in English which comes nearer to
our requirements than Imagination’ (Beer. 1996, p. 249)°.

As possibilidades advindas da ciéncia voltar-se para a linguagem ¢ em como
os sentidos se expressam através de meios tecnoldgicos, chama a atencdo de
autores como Woolf, que trazem antigos mecanismos como o reldgio e 0s novos
como o gramofone que ocupa um espaco central nas obras woolfianas, onde
basicamente aparece em todas. Outro ponto que chama a atengdo € o fato de Tyndall
ser mencionado em Mrs. Dalloway (1925) por Peter Walsh como sendo uma das
leituras favoritas de Clarissa em sua juventude.

Oddly enough, she was one of the most thorough-going sceptics he had ever
met, and possibly (this was a theory he used to make up to account for her, so
transparent in some ways, so inscrutable in others), possibly she said to herself:
As we are a doomed race, chained to a sinking ship (her favourite reading as a
girl was Huxley and Tyndall, and they were fond of the nautical metaphors),
as a the whole thing is a bad joke, let us, at any rate, do our part; mitigate the
sufferings of our fellow-prisioners (Huxley again); decorate the dungeon with
flowers and air-cushions; be as decent as we possibly can (Woolf, 2020, p. 86)’.

¢ Para as ciéncias fisicas, afirmou ele, ¢ necessario ndo apenas demonstrar empiricamente, mas

também encontrar um caminho além da experiéncia: ‘Os alemaes expressam o ato de representar
com a palavra Vorstellen [representar], e a imagem eles chamam de Vorstellung [representagdo]. Nao
temos nenhuma palavra em inglés que se aproxime mais das nossas necessidades do que Imaginacdo’
(Tradu¢@ao minha).

7 Estranhamente, era uma das pessoas mais absolutamente céticas que ja encontrara e, possivelmente

(era uma teoria que inventara para tentar compreendé-la, tdo transparente sob certos aspectos, tdo
inescrutavel sob outros), dizia para si mesma: Como somos uma raga condenada, acorrentada a uma
nave a pique (suas leituras preferidas, quando garota, eram Huxley e Tyndall, que prezavam essas
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Os pensamentos e estudos vitalistas em alguma medida influenciados pelos
estudos sonoros e entram no discurso woolfiano através dos questionamentos
vitalistas. No caso do Big Ben de Woolf, ele ndo ¢ descrito visualmente pelas
personagens que passam por Westminster, apenas ouvido, como um registro
ensinado por séculos sobre a sua presenca e sobre a presenca do tempo no mundo
inglés. Quando na abertura de Mrs. Dalloway lemos: “Mrs. Dalloway said she would
buy the flowers herself” (Woolf, 2021, p. 01)%, o que ¢ registrado sonoramente ¢&
a voz de alguém que diz/informa a acao performada por Clarissa. A sonoridade se
apresenta logo na primeira linha do romance, como uma voz que ndo possui fundo
ou campo, a frase por si s6 ¢ um som evento, porque informa uma agdo e produz
uma imagem sonora imediata de uma mulher, sem rosto e sem corpo, apenas nome,
que sai para comprar flores ela mesma.

E a partir do “sound event” da saida de Clarissa Dalloway de sua casa para
comprar suas flores que o Big Ben, o sino instalado em um prédio governamental,
informa sobre o horario indicando uma interrup¢ao na caminhada por ela feita:

For having lived in Westminster — how many years now? Over twenty, - one
feels in the midst of the traffic, or waking at night, Clarissa was positive, a
particular hush or solemnity; an indescribable pause; a suspense (but that might
be her heart, affected, they said, by influeza) before Big Ben strikes. There!
Out in boomed. First a warning, musical; then the hour, irrevocable. The leaden
circles dissolved in the air. Such fools we are, she thought, crossing Victoria
Street (Woolf, 2021, p. 02)°.

Os sons das badaladas do relogio interrompem o fluxo de memorias e reflexdes
sobre o periodo vivido naquela regido de Londres. Apenas através da leitura desse
trecho podemos tragar uma paisagem sonora: cruzamentos entre carros € pessoas
que atravessam a movimentada Victoria Street, sem nenhum momento de siléncio
ou paz, apenas uma cacofonia moderna como, um dia, Georg Simmel descreveu

metaforas nauticas), como toda a coisa ¢ uma piada de mal gosto, fagamos de qualquer modo, a nossa
parte; mitiguemos os sofrimentos de nossos companheiros de carcere (Huxley novamente); decoremos
a masmorra com flores e almofadas inflaveis; sejamos tdo decentes quanto possivel (Woolf, 2012, p.
79. Tradugdo de Tomaz Tadeu)

8 A Sra Dalloway disse que ela mesma ia comprar as flores. (Woolf, 2012, p. 01. Tradugdo de Tomaz

Tadeu)

?  Pois tendo morado em Westminster — por quanto tempo agora? Por mais de vinte anos -, a gente

sente, Clarissa ndo tinha davida, até no meio do transito, ou acordando no meio da noite, uma calma
ou uma solenidade diferente; uma parada indescritivel; uma suspensio (mas podia ser o seu coracao,
afetado, diziam, pela influenza) antes de o Big Ben soar. Ai! Alto ele rimbombou. Primeiro um aviso,
musical; depois a horam irrevogavel. Os circulos de chumbo dissolviam-se no ar. Que todos somos,
pensou, cruzando a Victoria Street. (Woolf, 2012, p. 06. Tradug@o de Tomaz Tadeu)
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Berlim como um modelo de cidade grande que ¢ seguido por outras metrépole onde
€ por isso que:

Aquele que vé sem ouvir ¢ muito mais confuso, perplexo ¢ inquicto do que
aquele que ouve sem ver. [...] Antes da criagdo dos Onibus, trens e bondes no
século XIX, os homens ndo estavam absolutamente em condigdes de poder ou
precisar se contemplar mutuamente por minutos ou mesmo horas sem falar
entre si. O trafego moderno limita cada vez mais s relagdes sensiveis entre
os homens, no que diz respeito a parte preponderante de todas essas relagdes,
a mera percepgdo do aspecto, e com isso ele precisa situar os sentimentos
sociologicos gerais sob pressuposigdes complemente alteradas. O carater mais
enigmatico do homem que s6 ¢ visto em comparagdo com o que so ¢ ouvido, em
virtude do deslocamento mencionado, contribui seguramente para o problema
do sentimento moderno da vida, para o sentimento de desorientacdo na vida
como um todo, para o sentimento de isolamento e para que as pessoas estejam
rodeadas de todos os lados por portas fechadas (Simmel Apud Waizbort, 2000,
p. 321-322).

A sensagdo da Londres descrita por Woolf ¢ correlaciondvel com a Berlim de
Simmel, que intoxica e soma com a construg¢@o de uma cidade que deve ser ouvida
cuidadosamente, para sua seguranca e para o seu desfrute daquele espago. Quando
Clarissa descreve o dia como “what a lark! What a plunge!”'* (Woolf, 2021, p. 01),
esse encantamento se estende ao que ela encontra através das portas de sua casa. E
um som que remete a violéncia que rompe com o caminho sentimental que Clarissa
e aqueles que a observam descrevem, algo que ela passa parte do romance tentando
reaver.

Ja Septimus Warren-Smith nos desenha outra paisagem sonora, que mesclam
realidade com um terror fantastico, no entanto, ¢ nesse ultimo que ele prefere
habitar. Para ele o som o Big Ben néo ¢ apenas o marcador do horario, mas torna-
se a proximidade com o a crueldade humana presente no tratamento feito por Sir
William Bradshaw. Antes desse encontro, em meio a parques ingleses, que Lucrezia,
esposa de Septimus, diz serem incomparaveis com os italianos, ¢ que podemos
vislumbrar como aquele ambiente explode em cores e sons para ele:

But they beckoned; leaves were alive; trees were alive. And the leaves being
connected by millions of fibres with his own body, there on the seat, fanned
it up and down; when the branch stretched, he, too, made that statement. The
sparrows fluttering, rising, and falling in jagged fountains were part of the
pattern; the white and blue, barred with black branches. Sounds made harmonies

19 Que folia, que mergulho! (Woolf, 2012, p. 05. Tradugdo de Tomaz Tadeu)
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with premeditation; the spaces between them were as significant as the sounds.
A child cried. Rightly far away a horn sounded. All taken together meant the
birth of a new religion. (Woolf, 2021, p. 23)"

O som da trombeta tocada ao longe informando do nascimento de uma nova
religido resgata a funcdo do sino para as sociedades antigas, de afastar os maus
espiritos que poderiam estar proximos a aqueles que ali se dedicavam em oragao.
O deus que soava com intengdo para aproximar-se de seus seguidores ¢ o deus que
Septimus questiona quando indica que as arvores nao deveriam ser cortadas porque
havia um deus (um deus pagdo que protege a natureza dos homens). E para a igreja
particular que cultua em seu lar que Clarissa Dalloway retorna com suas flores,
como uma oferenda para que sua festa proceda sem problemas, e aonde o Big Ben
invade com suas badaladas, sacralizando a casa daquela que sabe ser uma anfitria.

The hall of the house was cool as a vault. Mrs Dalloway raised her hand to her
eyes, and, as the maid shut the door to, and she heard the swish of Lucy’s skirts,
she felt like a nun who has left the world and feels fold round her the familiar
veils and the response to old devotions. The cook whistled in the kitchen. She
heard the click of the typewriter (Woolf, 2021, p.30)'2.

Sdo os sons familiares a uma religido que trazem Clarissa de volta para a
sua vida comum, de senhora burguesa, deixando de fora todas as davidas sobre a
sua existéncia, ¢ alimentando seus dias com memorias. A paisagem sonora a que
pertence Clarissa Dalloway ¢ a da casa burguesa, silenciosa, apenas interrompida
pela incomoda entrada dos sons da rua pela sua janela.

No momento final de Septimus ¢ o som da campainha e das vozes no corredor
que indicam a proximidade do momento para encaminhar-se para o seu destino
inescapavel. E um reldgio que soa nos sonhos de Rezia apés a morte de Septimus
por seis vezes antes que ela caia em sono profundo. Suas paisagens sonoras t€ém

' Mas eles lhe acenavam; as folhas estavam vivas; as arvores estavam vivas. E as folhas, ligadas
como estavam por milhdes de fibras com seu proprio corpo ali no banco, abanavam-no para cima
e para baixo; quando o galho se esticava, também ele fazia essa men¢@o. Os pardais esvoacando,
subindo e mergulhando nos chafarizes de pedra chanfrada, faziam parte do motivo; o branco com
azul, atravessado pro ramagens escuras. Com premedita¢do, os sons produziam harmonias; os espacos
entre eles eram tdo significativos quanto os sons. Uma crianga chorava. No mesmo instante uma
trombeta tocou ao longe. Tudo aquilo reunido significava o nascimento de uma nova religido. (Woolf,
2012, p. 24. Tradugdo de Tomaz Tadeu)

120 vestibulo da casa estava frio como uma cripta. A Sra. Dalloway levou a mdo aos olhos e,
enquanto a criada fechava a porta, e ela ouvia o farfalhar das saias de Lucy, sentiu-se como uma freira
que voltou do mundo e se vé envolvida pelos véus familiares e pelas cantilenas de antigas oracdes.
A cozinheira assobiava na cozinha. Ouviu o clique da maquina de escrever. (Woolf, 2012, p. 30-31.
Tradugdo de Tomaz Tadeu)
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como fundo uma casa humilde ocupada por esses trés seres condenados a nao
estarem separados: Evans, Septimus e Lucrezia.

O final do livro traz um novo elemento, que aparece em doses quase
homeopéticas ao longo da narrativa: o silencio. E no silencio que Rezia mergulha
apos a morte de Septimus, ¢ em busca do siléncio em meio a festa que Clarissa
Dalloway sai apds saber do suicidio daquele mogo tao jovem.

The clock began striking. The young man had killed himself; but she did not pity
him; with the clock striking the hour, one, two, three, she did not pity him, with
all this going on. There! The old lady had put out her light! The dark now with
this going on, she repeated, and the words came to her, Fear no more the heat of
the sun (Woolf, 2021, p. 210)".

Consideracoes finais

O Big Ben tendo em vista a analise de Sam Halliday funcionaria como uma
representagdo multipla do engajamento de uma pessoa com outra pessoa, criando
uma relacdo ou unido por um som entre diferentes contextos e localizagdes dentro
da Londres de 1923. Essa fusao entre diferentes localidades e individuos dentro da
narrativa € o que torna a sonoridade um ponto de grande importancia na constru¢ao
de uma paisagem sonora.

E a preocupagio woolfiana no engajamento de todos os sentidos do corpo
dentro de obra literaria que faz com que o modernismo ocupe um espago de relevo
e traz um ponto de inovagdo para a construgdo feita por seus predecessores do
periodo vitoriano.

Pensar que os vitorianos vivem em meio ao siléncio € um engano comum e,
recentemente, com o crescimento dos estudos woolfianos na Turquia, muitos dos
pesquisadores tem usado do recurso sonoro para criar uma paisagem que emule de
alguma forma o ambiente em que o texto se passa. A evocagdo de imagens através de
sons principalmente no contexto modernista ndo era um elemento acidental, sendo
arquitetado para durar na memoria no ouvido do leitor, como tentei demonstrar
nesse artigo.

130 reldgio comegou a bater. O jovem tinha se matado; mas ela ndo se lamentava; com o relogio
batendo as horas, uma, duas, trés, ela ndo o lamentava, com tudo isso acontecendo. Pronto! a velha
senhora tinha apagado as luzes! A casa inteira estava agora no escuro, com tudo isso acontecendo
repetindo ela, e lhe chegavam as palavras: Nao mais temas o calor do Sol. (Woolf, 2012, p. 188.
Tradugao de Tomaz Tadeu)
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GUEDES, A. C. A. The Big Ben and Sound: The Soundscape in Mrs. Dalloway.
Itinerarios, Araraquara, n. 61, p. 37-51, jul./dez. 2025.

B ABSTRACT: This article seeks to establish the basic parameters for the development of
a study of the soundscape in the novel Mrs Dalloway (1925) by its author, Virginia Woolf
(1882-1941), using noises and sounds characteristic of London in June 1923, between
ten o’clock in the morning and midnight. Considering the sound objects, human and
non-human sounds, and noises that permeate the path that the reader takes with the
characters in the work, I intend to establish that Woolf's work, in its architecture, has
sound as part of its aesthetic project. 1o this end, I will mobilize scholars from the field of
musicology, such as R. Murray Schafer, from philosophy, such as Cassey O’Callaghan,
and from sound studies, such as Sam Haliday. I thus intend to indicate how this aesthetic
project is outlined in Woolf's writing in Mrs. Dalloway.

B KEYWORDS: Virginia Woolf. Mrs Dalloway. Soundscape. Sound Objects.
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O FEMINISMO ECOLOGICO DE VIRGINIA WOOLF:
UM JARDIM TODO SEU PARA MRS DALLOWAY

Angela GUIDA"
Daniel Almeida MACHADO™

B RESUMO: Pretende-se, com este artigo, abordar a obra Mrs Dalloway (1925), de
Virginia Woolf, a luz da ecocritica e do pensamento ecofeminista. Deste modo, mostrar-
se-a como esse texto classico da renomada escritora inglesa promove um didlogo entre
o mundo humano e o natural, distanciando-se de uma representagao literaria meramente
antropocéntrica. Ademais, ao aproximar-se a poética woolfiana dos estudos que almejam
problematizar a maneira como lidamos com o Planeta e as outras formas de vida, busca-
se pensar a possibilidade do prentincio de um feminismo ecoldgico no referido texto, que
¢ anterior aos estudos tedricos ecocriticos/ecofeministas ¢ que, portanto, pode ser lido
como um texto literario que ja discutiria problemas que s6 viriam a lume décadas mais
tarde. A fim de contemplar o recorte teérico, apoiar-se-4 em pensadoras e pensadores da
ecocritica e do ecofeminismo, a exemplo de Plumwood (2003), Haraway (2021, 2023),
Swanson (2012). Com isso, demonstrar-se-a a atualidade que Mrs Dalloway possui no
centenario de sua publicacdo, ainda capaz de suscitar novas leituras e aprendizados, a
exemplo do leitura ecoldgica que se pode fazer desse texto no século XXI.

B PALAVRAS-CHAVE: Ecofeminismo. Ecocritica. Literatura inglesa. Virginia Woolf.
Mrs Dalloway.

Os homens ndo devem derrubar as arvores
Virginia Woolf (2025, p. 32)

Amor a terra

Laranja na mesa.

Bendita a arvore que te

pariu.

Clarice Lispector (1999, p. 128)
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Levai-me aonde quiserdes!
— aprendi com as primaveras
a deixar-me cortar e a voltar sempre inteira.

Cecilia Meireles. (1945, p. 105).

Introducao

E provéavel até que a pessoa ndo tenha lido o romance Mrs Dalloway, mas
decerto ja ouviu, repetiu e compartilhou a iconica frase — “A Sra. Dalloway disse
que elamesma iria comprar as flores” (Woolf, 2025, p. 11). O romance que completa
seu centenario neste ano e sua autora dispensam apresentagdes. Quando o assunto
¢ alteridade feminina, ndo se pode prescindir do didlogo com Virginia Woolf. Até
mesmo um dos icones do pensamento feminista, Simone de Beauvoir, foi leitora
confessa de Mme Woolf, como expde em suas memorias: “Além dos livros que
li com Sartre [...] todos os livros de Virginia Woolf” (Beauvoir, 2017, p. 58). Isso
posto, vamos abrir caminho para uma abordagem mais fresca que tem sido feita
da poética de Virginia Woolf. Falamos do pensamento ecologico. Na verdade, ndo
¢ tdo recente assim, pois ha pelo menos quinze anos o mundo natural na obra da
escritora britanica desperta a atencdo de pesquisadores interessados nessa tematica,
sobretudo, nos paises de lingua inglesa, como Estados Unidos. O frescor fica
por conta das abordagens realizadas no Brasil que, at¢ o momento desta escrita,
revelam-se incipientes. Ainda sdo timidas as pesquisas que exploram esse lado na
obra de Woolf, apesar de o mundo natural sempre ter estado presente. Era s6 uma
questdo de tempo até abrirmos nossos olhos para esse lado de sua poética.

Desde 1991, acontece anualmente a conferéncia sobre a obra de Virginia
Woolf com temas variados. Em 2010, em Georgetown, Estados Unidos, aconteceu
a 20* Conferéncia e o tema selecionado para o evento de entdo foi Virginia Woolf
and The natural world. Os trabalhos apresentados no congresso deram origem a
uma publicacdo, em 2011, que contemplou abordagens ligadas ao pensamento
ecoldgico presente na obra da escritora britanica — Virginia Woolf and The natural
world, organizada por Kristin Czarnecki e Carrie Rohman. Ao que parece, essa
teria sido uma das primeiras publica¢des a contemplar o viés ecologico-ambiental
na obra de Woolf, portanto, tornou-se uma referéncia nos estudos dessa natureza.
Sdo trinta e um capitulos que exploram diversas nuances dentro do pensamento
ecologico na obra de Virginia Woolf, que passam por questdes ligadas ao clima e ao
ecofeminismo. Em 2023, a conferéncia anual novamente se voltou para a questdo
ambiental na obra de Woolf e o tema da 32* Conferéncia, que aconteceu na Florida,
foi Virginia Woolf and Ecologies

Woolf nasceu na segunda metade do século XIX e iniciou suas publicagdes no
raiar do século XX, portanto, uma época em que questdes ligadas ao ecossistema,
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meio ambiente ndo recebiam a atencao que recebem na atualidade e, ainda assim, a
escritora britdnica antecipa muitas discussdes que s6 agora ganham forga, como, por
exemplo a ideia de coexisténcia defendida por Timothy Morton em O pensamento
ecologico “A ecologia abarca todas as maneiras pelas quais imaginamos como
vivermos juntos. A ecologia ¢ profundamente ligada a coexisténcia. Existéncia
¢ sempre coexisténcia” (Morton, 2023, p.16) ou de multiespécie, defendida por
Donna Haraway em Ficar com o problema: fazer parentes no chthluceno. “O que
deve ser cortado e o que deve ser amarrado para que o florescimento multiespécie,
incluindo seres humanos e alteridades ndo humanas em parentesco, possa ter
alguma chance na Terra?” (Haraway, 2023, p. 11) Sdo muitos os momentos pela
obra de Woolf em que se ¢ possivel vislumbrar essa no¢do de coexisténcia:

Assim dando a Natureza, e assim dela recebendo, era como se a Natureza e
Dorothy, a medida que aqueles dias de ascese e de desafios passavam, tivessem
crescido juntas numa empatia perfeita — empatia nem fria nem vegetal nem
inumana, porque em seu cerne se abrasava outro amor, o dela por seu “amado”,
seu irmdo, que era de fato o coragdo e a inspiragdo de tudo. William e a Natureza
e Dorothy ndo compunham um mesmo ser? Ndo formavam uma trindade,
autéonoma e independente, quer estivesse dentro ou fora de casa? (Woolf, 2014,
p. 97, grifos nossos)

Para a pesquisadora Diane Swanson, uma das possibilidades de se ler a obra
de Virginia Woolf a luz de reflexdes teoricas que s6 vieram a lume em meados do
século XX, como ¢ o caso do ecofeminismo e da ecocritica ¢ pelos dispositivos
protoecologicos. Essa seria uma das formas de se ajustar um possivel problema de
anacronismo.

Anachronism is one of the first problems to consider. The most we can argue
for Woolf is proto-ecofeminism. “Ecology” was available as a term by 1866, in
the work of German biologist Ernst Haeckel. Thus it is roughly contemporary
with the largely compatible evolutionary work of Charles Darwin, and was an
evolving science in the modernist era. Ecology takes its name from the Greek
word for “house,” suggesting an ordered, sustaining system in a sheltered space,
but also domesticity which poses its own challenge for feminist analysis, and
indeed for ecological science with its increased interest in ecological chaos.
Proto-ecological narratives are decipherable in both Romantic and Victorian
literature, not to mention the work of ancient Greeks themselves'. (Swanson,
2012, p. 8)

' O anacronismo é um dos primeiros problemas a considerar. O maximo que podemos argumentar

a favor de Woolf ¢ o proto-ecofeminismo. O termo “Ecologia” estava disponivel em 1866, no
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Diane Swanson (2012) argumenta que a ecocritica e o ecofeminismo, embora
sejam abordagens novas na obra de Woolf, trata-se de procedimentos tedricos e
metodoldgicos de leitura que se constituem como campos férteis de pesquisa na
escrita da autora de Trés Guinéus. No caso da ecocritica, os elementos ligados ao
ecossistema ndo aparecem apenas em seu uso estético, como um mero adorno, mas
induzem a reflexdes importantes, uma vez que deslocam o olhar do centrado mundo
humano para as periferias do ndo humano. “Mas com a natureza ele aprendera
também a estar contente, ndao de um modo impensado ou egoista, nem por certo
com resignagdo, ¢ sim com uma confianca saudavel na sabedoria da propria
natureza” (Woolf, 2014, p. 33). La estdo elas (as rosas); e é delas, das mais imoveis
e serenas, das mais autossuficientes de todas as coisas, que os seres humanos
fizeram companheiras” (Woolf, 2014, p. 60). “Os homens nao devem derrubar as
arvores” (Woolf, 2025, p. 32).

Em varios momentos de sua obra, Woolf antecipa as discussdes do
ecofeminismo. Em 7rés guinéus, chega a elaborar uma associagdo direta entre
o costume da caga e 0 preparo para a guerra com os meninos. Ainda criangas,
esses meninos matam passarinhos e outros bichos e, quando adultos, vdo para
a guerra matar pessoas € expor suas proprias vidas a morte. Essa violéncia que
associa género e mundo natural tem sido chamada de ecofeminismo, conforme
argumenta um dos mais relevantes nomes do ecofeminismo, a indiana Vandana
Shiva: “Pela no¢do de interconexdo através da vida, a natureza e as mulheres sdo
seres vivos e autdnomos, nao objetos inertes passivos, explorados e violados pelo
poder masculino” (Shiva, 2020, p. 1). A relacdo de opressdao ¢ subjugacdo da
mulher ao poder masculino encontra eco direto na opressao da natureza, porque
“o patriarcado capitalista considera que a natureza ¢ matéria inerte ¢ as mulheres
seres passivos (Shiva, 2020, p. 1). Mulheres essas que, na perspectiva de Woolf,
dificilmente direcionam os rifles na dire¢ao de outros viventes, sejam eles humanos
ou ndo. Alias, essa compreensao de Virginia Woolf disseminada por toda sua obra,
mas melhor exemplificada em 7rés guinéus, inscreve sua producdo na vertente
essencialista do ecofeminismo, que evidencia um pacifismo inerente as mulheres,
em detrimento do homem que, desde crianga, na forma como brinca, persegue,
caca, mata os animais ja estd, em certa medida, exercendo um preparo para a
guerra. “Segundo esta tendéncia (ecofeminismo essencialista), a obsessao que os

trabalho do bidlogo alemdo Ernst Haeckel. Portanto, ¢ aproximadamente contemporineo ao
trabalho evolucionario amplamente compativel de Charles Darwin e foi uma ciéncia em evolucdo
na era modernista. O nome Ecologia vem da palavra grega “casa”, sugerindo um sistema ordenado e
sustentavel em um espaco protegido, mas também domesticidade que representa seu proprio desafio
para a analise feminista e, de fato, para a ciéncia ecologica com seu interesse crescente no caos
ecologico. As narrativas protoecoldgicas sdo decifraveis tanto na literatura da era romantica quanto
na era vitoriana, sem mencionar o trabalho dos proprios gregos antigos.
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homens tem pelo poder levou — e ainda leva — o mundo a guerras catastroficas, ao
envenenamento e a degradacao do planeta.” (Torres, 2009, p. 164)

In Woolf’s work, young boys repeatedly encounter death or decay in nature
and then later become the agents of death or violence themselves. Birds, crabs,
and butterflies become their prey. If her consistent depiction of these actions
qualifies them as “material rituals” then nature is the material reality—the
staging ground—for violent subject formation?. (Schisler, 2012, p. 18)

Raramente, no curso da historia, um ser humano foi abatido pelo rifle de uma
mulher; os passaros e os animais foram e sdo, em sua grande maioria, mortos por
vocés, ndo por nos; e ¢ dificil julgar aquilo de que ndo fazemos parte. (Woolf,
2019, p. 12)

Saberes ecofeministas

Nao sem algum questionamento’, ¢ na década de 70, pelas maos da feminista
francesa Francoise D’Eaubonne que o termo-conceito ecofeminismo teria vindo
a lume. No livro O feminismo ou morte, D’Eaubonne entrevé uma conexao entre
as relagdes nocivas do patriarcado nao so na vida das mulheres, mas também com
tentaculos que alcangam o meio ambiente. D’Eaubonne vislumbra um Planeta no
género feminino, por acreditar que, a depender da sociedade masculina, O Planeta
e, por conseguinte, a humanidade corre sérios riscos. “Planeta no género feminino
tornar-se-ia outra vez verde para todos” (D’Eaubonne apud Braidotti, 1994, p.
236). A luta feminista e a luta ecologica se encontram na luta pela libertagdo e
pela vida. “O feminismo, ao libertar a mulher, liberta a humanidade inteira. E o
que mais se assemelha ao universalismo. Encontra-se na base dos valores mais
imediatos da Vida e € por aqui que coincidem a luta feminista e a luta ecologista”
(D’Eaubonne apud Beltran, 2019, p. 119). A D’Eaubonne coube nomear, mas a
disseminacgdo dos saberes ecofeministas se deve principalmente a trés mulheres:
Vandana Shiva (Ecofeminismo), Karen Warren (Ecofeminist Philosophy) ¢ Val
Plumwood (Feminism and the mastery nature)

2 Na obra de Woolf, meninos jovens repetidamente encontram a morte ou a decadéncia na natureza

e depois se tornam eles proprios agentes da morte ou da violéncia. Passaros, caranguejos e borboletas
se tornam suas presas. Se sua representagdo consistente dessas a¢des as qualifica como “rituais
materiais”, entdo a natureza ¢ a realidade material — o campo de preparacdo — para a formagao de
sujeitos violentos.

3 Pedro Brum (2017) destaca que a controvérsia se da porque ha quem defenda a ideia de que o
termo teria surgido naturalmente em diferentes contextos de ativismo internacional, ou seja, antes de
D’Eaubonne fazer uso do termo, ele ja pairava no ar.
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Assim como hé o questionamento comrelagao a autoria do termo ecofeminismo,
também ndo sdo raros alguns dissensos no que tange a sua conceituagao, em
virtude das posi¢des ligadas as proprias teorias feministas as quais as tedricas
ecofeministas se encontram vinculadas. No campo teodrico-conceitual, existem
distintas perspectivas e/ou vertentes ecofeministas, sendo as de maior destaque:
a essencialista, fortemente vinculada a identidade de género, e a construtivista,
vinculada aos papéis sociais que sdo atribuidos as mulheres. Elisabeth Beltran,
a partir do estudo de Yayo Herrero (2013) destaca as seguintes perspectivas
ecofeministas:

*QOs ecofeminismos essencialistas que criticam a subordinacdo feminina e
da natureza propdem reivindicar o ser mulher como alternativa para salvar o
planeta;

*QOs ecofeminismos do Sul, que criticam o patriarcado ¢ o “mau
desenvolvimento”, e consideram as mulheres como portadoras do respeito a
vida; e os ecofeminismos construtivistas, que consideram que a relagao; e

*QOs ecofeminismos construtivistas, que consideram que a relagdo das mulheres
com a natureza obedece a uma construgdo social e estd vinculada a divisao
sexual do trabalho que sustenta as sociedades patriarcais capitalistas. (Beltran,
2019, p. 21)

No entanto, ainda que haja dissensos entre as diferentes abordagens e/ou
perspectivas, um ponto parece ser comum: a convergéncia entre a opressdo da
mulher e a opressao da natureza pelo poder patriarcal e pelo capitalismo integrando
um mesmo fendmeno. Para Karen Warren, ndo ha como ignorar semelhante relagao.

El feminismo ecolégico es la tesis de que hay importantes conexiones —
historicas, experenciales, simbdlicas y teodricas — entre la dominacion de las
mujeres y la dominacion de la naturaleza, cuia compreension és crucial tanto
para el feminismo como para la ética ambiental. Sostengo que la promessa y el
poder del feminismo ecoldgico radica en el hecho de que proporciona un marco
unico tanto para concebir de una manera movedosa el feminismo, como para
desarollar una ética ambiental que tome em serio las conexiones existentes la
dominacion de las mujeres y la dominacion de la naturaleza. [...] Mi conclusion
¢és que cualquier teoria feminista y cualquier ética ambiental que no considere
seriamente la dominacion doble y interconectada de las mujeres y de la naturaleza
es incompleta en el mejor de los casos, en el peor, es simplesmente inadecuada®.
(Warren, 2004, p. 233)

4 O feminismo ecoldgico ¢ a tese de que ha ligagdes importantes — historicas, experimentais,

simbolicas e tedricas — entre a dominagdo das mulheres e a dominagdo da natureza, cuja compreensao
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Val Plumwood e Vandana Shiva compartilham de posi¢oes semelhantes as de
Warren. Na perspectiva de Plumwood, mulher e natureza sao igualmente vitimas
do pensamento dualista, que se estrutura em relagdes hierarquicas desde tempos
remotos, ou seja, ¢ a raiz do pensamento/filosofia ocidental. “In dualism, the more
highly valued side (males, humans) is construed as alien to and of a different nature
or order of being from the ‘lower’, inferiorised side (women, nature) and each is
treated as lacking in qualities [...]"". (Plumwood, 2003, p. 32) Um dualismo que
necessita ser desconstruido, uma vez que ele sustenta uma relacdo antipoda entre
humano e natureza e dai para os outros dualismos ¢ apenas um pulo. E essa relagéo
dualista e, por conseguinte, norteada pelo poder hierarquico, que legitima a ideia
de que homens sdo superiores as mulheres e o ser humano ¢ superior ao mundo
natural.

[...] For example, the postulate that all and only humans possess culture maps
the culture/nature pair on to the human/nature pair; the postulate that the sphere
of reason is masculine maps the reason/body pair on to the male/female pair;
and the assumption that the sphere of the human coincides with that of intellect
or mentality maps the mind/body pair on to the human/nature pair, and, via
transitivity, the human/nature pair on to the male/female pair®. (Plumwood,
2003, p. 45)

Trata-se de relagdes de poder e de dominagdo tdo acentuadas, as quais
motivam Vandana Shiva a estabelecer, por exemplo, conexdes entre a violéncia
sexual sofrida por mulheres e o estupro da Terra, sobretudo, na india. Para a ativista
indiana, essas duas forcas de dominacao estdo interligadas, tendo como opressores
o0 sistema patriarcal e o sistema econdmico capitalista.

¢ crucial tanto para o feminismo como para a ética ambiental. Defendo que a promessa e o poder do
feminismo ecoldgico residem no facto de fornecer um quadro tnico tanto para conceber o feminismo
de uma forma livre como para desenvolver uma ética ambiental que leva a sério as ligagdes entre
a dominagdo das mulheres e a dominag@o da natureza. [...] Minha conclusdo é que qualquer teoria
feminista e qualquer ética ambiental que ndo considere seriamente a dominagao dupla e interligada
das mulheres e da natureza ¢, na melhor das hipéteses, incompleta e, na pior, seriamente inadequada.
(Warren, 2004, p. 233)

> “No dualismo, o lado mais valorizado (homens, humanos) ¢ construido como estranho ¢ de uma
natureza ou ordem de ser diferente do lado “inferior”, inferiorizado (mulheres, natureza) e cada um ¢
tratado como carente de qualidades [...]”. (Plumwood, 2023, p. 32)

¢ [...] Por exemplo, o postulado de que todos ¢ somente os humanos possuem cultura mapeia o

par cultura/natureza para o par humano/natureza; o postulado de que a esfera da razao ¢ masculina
mapeia o par razao/corpo para o par masculino/feminino; e a suposicdo de que a esfera do humano
coincide com a do intelecto ou mentalidade mapeia o par mente/corpo para o par humano/natureza e,
via transitividade, o par humano/natureza para o par masculino/feminino. (Plumwood, 2003, p. 45)
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Tenho enfatizado diversas vezes que o estupro da Terra e o estupro das
mulheres estdo intimamente ligados — tanto metaférica, na formagao de visdes
de mundo, quanto materialmente, na formagdo do dia a dia das mulheres. A
crescente vulnerabilidade economica das mulheres as torna mais vulneraveis
a todas as formas de violéncia, inclusive ao abuso sexual, como descobrimos
durante uma série de audiéncias publicas sobre o impacto das reformas
economicas sobre as mulheres organizadas pela Comissao Nacional das
Mulheres e a Fundagdo de Pesquisas para a Ciéncia, a Tecnologia e a Ecologia
na india. (Shiva, 2021, p. 27)

A distintas vertentes ecofeministas, em maior ou menor grau de proximidade,
guiam-se pela ética do cuidado e do valor a vida, ndo sem o brado de algumas
vozes contestatorias, as quais acreditam que, sobretudo na vertente essencialista
(aposta na relagdo entre mulher, maternidade e cuidado com o mundo natural),
o valor a vida ndo ¢ inteiramente abrangente, uma vez que ndo contemplam, por
exemplo, as sexualidades queer. Nesse sentido, Greta Gaard advoga em favor de
um ecofeminismo gueer e argumenta que “[...] para ser verdadeiramente inclusiva,
qualquer teoria ecofeminista deve levar em consideragdo as discussdes da teoria
queer; similarmente, a teoria queer deve considerar os achados do ecofeminismo”.
(Gaard, 2011, p. 199). Talvez, mais que vozes contestatorias, sejam vozes outras
que vislumbrem a necessidade de ecofeminismos com propostas de discussoes
com alcances cada vez maiores, até porque, mais do que uma teoria critica, o
ecofeminismo ¢ um movimento de transformacao de praticas cotidianas. Além do
vinculo entre a opressdo das mulheres ¢ a exploragdo da natureza, como pontua
Gaard, o ecofeminismo “baseia-se também no reconhecimento de que essas formas
de dominagao estdo ligadas a exploragdo de classe, ao racismo, ao colonialismo e
ao neocolonialismo” (Gaard, Murphy apud Soares, 2009, p. 3). Braidotti argumenta
que “o feminismo ndo € um corpo canonizado de teorias, mas antes um amalgama
de posi¢des divergentes, por vezes, contraditérias” (1994, p. 97). O ecofeminismo
pode ser pensado como uma via dentro do feminismo, portanto, ndo esta imune
a criticas, discussoes, vozes dissonantes e contestatorias, quer em relagdo a uma
identidade feminina protetora (mae-natureza) ou a uma postura de espiritualidade
(afinidades, na América Latina, com a Teologia da Libertacdo) ou a uma conduta
interseccionalizada (género, raga, classe, natureza). Como alguma dessas vozes
se fazem presentes na poética de Virginia Woolf e, de modo particular, em Mrs
Dalloway, € o que passamos a discutir.

Mrs Dalloway e um jardim todo seu

Embora seja a frase inicial do romance, outrora citada por nos, de que Clarissa
Dalloway iria comprar flores, talvez a mais conhecida do mesmo, ¢ justamente na
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mesma pagina que Virginia Woolf nos deixa uma pista para nos aprofundarmos na
mente de sua protagonista: “[...] contemplando as flores, as arvores com a fumaga
se desenrolando e as gralhas subindo, descendo; parada e olhando até que Peter
Walsh disse: “Devaneando no meio das verduras?” (Woolf, 2025, p. 11). Neste
desenrolar de um dia em que Clarissa maneja os exaustivos preparativos de uma
festa que daréd a noite, debrugando-se entre a compra de flores, convites a serem
feitos, posicionamento das mesas dos convidados € o que sera servido etc., em
um belissimo més de Junho que “tinha alongado cada folha das arvores” (Woollf,
2025, p. 15), somos confrontados com uma escritura que, no interior de sua propria
virtualidade textual, transporta-nos ndo somente para o interior de uma mulher
mas sobretudo para o seu entorno. Todavia, ¢ menos a descrigdo de um cenario
propriamente dito que aqui importa, a amada Londres de Virginia Woolf, ¢ mais
a vida dos seres que circundam a passagem das horas de um dia da protagonista
e “o florescer do dia [...] do lado de fora do seu corpo e da sua mente” (Woolf,
2025, p. 38). Lado outro composto de seres, no plural, na medida em que com a
aproximag¢ao do mundo humano e ndo humano, ¢ a celebragdo de um mundo natural
por exceléncia, onde tudo que existe tem hora e vez, sem protagonismo exclusivo
da humanidade, chega-se até mesmo a deslocar a centralidade de Clarissa na obra.

Conforme Mariana Cristina Marino ¢ Emanuela Siqueira, em um dos poucos
artigos em lingua portuguesa que contemplam a ecocritica e o ecofeminismo na
obra de Virginia Woolf, hd em Mrs Dalloway um “projeto woolfiano de criacao
de um ecossistema proprio” (Marino; Siqueira, 2022, p. 6), pois um dia na vida/
mente de Clarissa Dalloway passa a ser as horas de uma vida em torno de outras,
de humanos em contato consigo ¢ com o mundo, seja este vegetal, mineral ou
animal, em suma, da constatagdo implacavel de que “a vida era absolutamente
absorvente” (Woolf, 2025, p. 16), a tudo e a todas/todos. Ao fazer isso, segundo
Marino e Siqueira (2022, p. 6), “a autora borra as lentes da logica antropocéntrica e
genderizada de que quem flana pela cidade ¢ o humano homem (cis/hetero/branco)
e que seu olhar tem primazia sobre tudo”, como ¢ possivel perceber em diversos
momentos do texto.

Mestra absoluta da linguagem, Virginia planta inimeras metaforas e similes no
romance, estabelecendo comparagdes com os outros reinos que habitam o Planeta.
A alma, por exemplo, ¢ “uma floresta coberta de camadas e camadas de folhas”
(Woolf, 2025, p. 20). Ao experimentar a vibragao de sua propria existéncia, entre
a familia, a cozinheira ¢ a maquina de escrever, Clarissa sente-se “abengoada e
purificada” (Woolf, 2025, p. 36), refletindo que “momentos como este sdo botdes da
arvore da vida, flores do breu € o que sdo [...] como se alguma adoravel rosa tivesse
florescido so para os seus olhos” (Woolf, 2025, p. 36). Mas também ha espago para
a mera descri¢do, como recurso que também nos aproxima desse mundo outro.
Adotando um procedimento semelhante ao que ja realizara anteriormente no conto
“Kew Gardens” (1919), que se inicia com uma extensa apresentacdo de plantas,
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flores e do jardim, conduzindo a leitora ou leitor ao vivo reino vegetal, Virginia
Woolf explora o espaco da floricultura Mulberry, situando-nos em um local que faz
pulsar o coracao de Clarissa, ja que a mesma esta perto de “suas irmds, as plantas”,
para lembrar do poema de Alberto Caeiro. E um momento de mergulho em cores,
aromas e multiplas espécies de flores, em que o detalhamento extensivo nao se quer
apenas ilustrag¢do, como se as flores fossem somente um adorno da obra ou da vida
da Sra. Dalloway, mas a possibilidade de condu¢@o suave, sinestésica e corporal
ao que seria a sensacdo de deslumbramento de Clarissa diante de suas “espécies
companheiras” (Haraway, 2021):

Havia flores de todo tipo: delfinios, ervilhas-de-cheiro, molhos de lilas; e
cravos, montes de cravos. Havia rosas; havia iris. Oh, sim... aspirava, assim,
o doce aroma de terra de jardim enquanto conversava com a Srta. Pym [...]
E depois, abrindo os olhos, que frescas pareciam as rosas, como roupas de
linho pregueadas que acabaram de chegar da lavanderia em cestas de vime; e
sombrios ¢ soberbos os cravos rubros, mantendo suas corolas erguidas; e todas
as ervilhas-de-cheiro espalhando-se em suas bandejas, tingidas de roxo, brancas
como neve, palidas - como se fosse tardezinha e mogas em saias de musselina
viessem colher ervilhas-de-cheiro e rosas depois que o magnifico dia de verdo,
com seu céu quase azul-marinho, seus delfinios, seus cravos, seus lirios, tivesse
findado; e era 0 momento em que cada flor - rosas, cravos, iris, lilases - se
inflama; branco; violeta, rubro, laranja forte; cada flor parece arder por si
s0, suavemente, simplesmente, nos canteiros enevoados; ¢ como adorava as
mariposas cinza-claro volteando sobre a baunilha-de-jardim, sobre as primulas
vespertinas! (Woolf, 2025, p. 21)

Presentes do comeco ao fim, seriam as flores as verdadeiras protagonistas do
romance? Elas agem como um duplo da vida, ndo obstante servindo de acesso para
que entendamos melhor as personagens humanas, sobretudo Clarissa e Septimus,
o veterano de guerra que Clarissa ndo conhece, tdo somente passa por perto em
suas andancas. Estranhos a si mesmos e, no entanto, intimamente conectados,
representam uma vez mais este insondavel cerne do romance: a possibilidade de
estabelecer lagos, mesmo com o que desconhecemos. Aparentemente vivendo o
crepusculo de sua razdo, e aproximando-se daquilo que nossa sociedade julga como
loucura, Septimus é capaz de abrir-se a aventura da descoberta. Inebria-se com o
exterior quando estd sentado no Regent’s Park ao lado de sua esposa Rezia, “mas
elas acenavam; as folhas estavam vivas, as arvores estavam vivas” (Woolf, 2025,
p. 30), observa o aprendizado da fala de um bebé com entusiasmo para chegar a
conclusao (talvez ir6nica) de que “a voz humana, sob certas condi¢des atmosféricas
(pois devemos ser cientificos, sobretudo cientificos), pode despertar as arvores
para a vida!” (Woolf, 2025, p. 29). Ao repousar, sente que “a terra vibrava debaixo
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dele. Flores rubras brotavam-lhe pela carne; suas folhas rigidas estalavam-lhe a
cabeca” (Woolf, 2025, p. 74), tudo para culminar em um momento em que a propria
alteridade do mundo se impde, cuja suprema forga de existir ndo ¢ mais somente a
humana:

Ele s6 tinha que abrir os olhos; mas eles tinham um peso; um medo. Ele forgou,
pressionou; olhou; viu o Regent’s Park a sua frente. Longas faixas da luz do
sol faziam festa a seus pés. As arvores ondulavam, cintilavam. Nos damos as
boas-vindas, o mundo parecia dizer; nds aceitamos; nés criamos. A beleza, o
mundo parecia dizer. E como se para prova-lo (cientificamente), para onde quer
que olhasse, para as casas, as grades da cerca, os antilopes esticando o pescogo
por sobre as palicadas, a beleza surgia instantaneamente. Observar uma folha
tremulando passagem de uma lufada de dar era uma rara alegria. No alto do céu
as andorinhas riscavam o ar, serpenteavam, arremessavam-se para cima e para
baixo, rodopiavam e rodopiavam [...] ¢ as moscas subindo e descendo; e o sol
sarapintando ora esta folha, ora aquela, brincalhdo [...] algum eco (possivelmente
da buzina de um carro) ressoando divinamente nos talos da grama - tudo isso,
tranquilo e comedido como era, feito de coisas ordinarias como era, era agora
a verdade, a beleza era agora a verdade. A beleza estava por toda parte. (Woolf,
2025, p. 75)

Segundo Marino e Siqueira (2022), apoiadas no estudo de Justyna Kostkowska
(2013), que considera que a obra de Virginia Woolf se constroi por meio de uma
“filosofia ecoldgica”, o periodo em que a escritora inglesa teve de passar no campo
por recomendacao médica, afastando-se dos solavancos violentos da agitada vida
londrina, serviu para agucar a sensibilidade da escritora para com outras formas de
vida, que em seus diarios “passa a escrever entradas que mostram uma pessoa mais
observadora e menos gregaria, além de trazer registros botanicos e de ornitologia”
(Marino; Siqueira, 2022, p. 7). Neste periodo de confinamento, que Virginia nomeia
como seus “Diarios de Asheham”, ¢ possivel ler diversas passagens destinadas a
observacdo da natureza, como esta de 1920, “os narcisos estdo em flor; o jardim
estd juncado de agafrdes dourados; ja quase nao ha campainhas brancas; as pereiras
estdo em botdo; os passaros, rompem em cangdes; dias que parecem de Junho com
um assomo de sol - o céu ndo esta apenas colorido mas quente” (Woolf, 1987, p.
197), que inclusive se assemelham ao desejo de Elizabeth Dalloway, filha de Clarissa
e Richard, de se afastar da cidade, quase uma proje¢do dos anos anteriormente
experienciados por Virginia: “pois preferia ser deixada em paz, no campo, para
fazer aquilo que gostava [...] e Londres era tdo mon6tona em comparagao com estar
em paz no campo, s6 com o pai e os cachorros” (Woolf, 2025, p. 139).

Se por um lado parece arriscado tragar os pormenores biograficos de uma
vida literaria, a fim de encontrar na fic¢do cenas da vida da escritora, ha de se
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considerar, e aqui sem risco algum, como a representacdo do mundo natural vai
se impondo na producgdo poética da escritora, distanciando-se de uma literatura
antropocéntrica que nos assombra até os dias de hoje. Swanson (2012) considera
que os anos de 1917 a 1921, que marcam experimentacdes de escrita na producdo
poética woolfiana, sobretudo na forma de contos, a exemplo de “Kew Gardens”,
marcam uma virada copernicana na escrita de Virginia, que comeca a ultrapassar
a relacdo dual entre humanos e ndo humanos e abarca a criacdo de um mundo
literario em que humanos sao atravessados por seres outros, em um corpo a corpo
com as multiplas alteridades que os circundam. Em “Kew Gardens”, € o jardim
botéanico o protagonista do conto, que chega a ceder espaco para o ponto de vista
de um caracol. Em Ao farol, as principais agdes dos personagens sdo tomadas sob
a presenca de flores e plantas, a presenca da natureza ¢ soberana. Outrossim, a
fragmentacdo da aparentemente ajustada vida humana, e sua pretensdo de dominio
sobre a terra, faz-se presente em seus romances seguintes: Orlando, Flush, Os anos,
Entre os atos. E ndo se pode esquecer do pequeno texto publicado postumamente,
“A morte da mariposa”, em que contrapde-se a brutalidade da Segunda Guerra
Mundial a fragilidade de um inseto, que pode mesmo ser considerado um ser
abjeto, ja que ndo se aproxima daquilo que consideramos como companheiros de
casa, a exemplo de caes e gatos ou outros mamiferos, mas que ainda sim ¢ um ser
proprio - “era pequena, ou nada, mas vida” (Woolf, 2014, p. 143). Seriam esses 0s
sutis gestos de uma poética que nos ensina a estar na companhia de flores, plantas,
animais e objetos, mais do que deseja-los para n6s? Ou mesmo de aprender a viver
com aquilo que ¢ diferente de nos?

Este conviver com, que abarca o reconhecimento de novas formas de vida e
configuragdes outras de existéncia, anteriormente recalcadas no imaginario social,
poderia promover uma reconfiguragdo de diversos paradigmas sociais - éticos,
politicos e sociais. Nao por acaso € que Virginia insere uma suave tonalidade 1ésbica
ao romance ao sugerir a afetividade entre Clarissa e Sally Seton. Se anos mais
tarde, com a publicagdo de Um teto todo seu, Virginia reclamaria a necessidade
da representagdo do amor Iésbico na literatura, “ndo enrubescam. Vamos admitir,
na privacidade de nossa propria sociedade, que essas coisas as vezes acontecem.
As vezes, as mulheres realmente gostam de mulheres” (Woolf, 1985, p. 41), em
Mprs Dalloway ja seria possivel vislumbrar a inser¢do dessa dissidéncia sexual, que
foge aos padrodes heteronormativos: “Mas essa questdo do amor (pensou, largado o
casaco), isso de se apaixonar por mulheres. Sally Seton, por exemplo; sua relagio,
nos velhos tempos, com Sally Seton. Isso ndo teria sido amor, afinal (Woolf, 2025, p.
39-40)”. Curioso notar, contudo, que a descri¢do do enlace amoroso ¢ emaranhada,
outra vez mais, pela presenga das flores, ja que mesmo Sally possuia “jeito com as
flores [...] colhia malvas, dalias - todo tipo de flores que nunca antes tinham sido
vistas juntas” (Woolf, 2025, p. 41), numa recordacao que habitava o mais intimo de
seu ser, para além de tudo que havia vivido até entdo:
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Deu-se, entdo, quando passavam por um vaso de pedras cheio de flores, o
momento mais extraordindrio de toda a sua vida. Sally parou; arrancou uma
flor; beijou-lhe os labios. O mundo inteiro podia ter virado de ponta-cabega! Os
outros desapareceram; ali estava ela, a sos com Sally. (Woolf, 2025, p. 42-23)

Nesse breve espago de tempo, Clarissa ndo era s6 mais uma pessoa que dava
festas, mas uma mulher com suas amantes. Ainda que nao se apresente um desfecho
em relag@o ao surgimento dessa paixdo, tendo em vista que a obra woolfiana ndo
se rende aos caprichos de uma narrativa hegemonica, em que tudo é passivel de
conclusdo exata, o que vale destacar é o ato de acender “uma tocha naquele vasto
aposento ainda ninguém penetrou” (Woolf, 1985, p. 105). A totalidade da obra de
Virginia Woolf, em especial Mrs Dalloway, é permeada dessas chamas que ousam
enfrentar a sua maneira o escuro do mundo, como era o temor da guerra a época da
escrita do romance, experiéncia traumatica da qual Virginia Woolf ndo conseguiu
fugir. Inclusive, poder-se-ia pensar nas flores como simbolos desse novo porvir e de
uma nova temporalidade, mesmo diante do contexto historico sombrio que permeia
o enredo, dentro ¢ fora da obra, e do qual Virginia reflete, entre diversas outras
passagens, na cena em que Richard vai ao encontro de Clarissa:

Mas ele queria chegar com alguma coisa nas maos. Flores? Sim, flores.
[...] tomando, com seu enorme buqué apertado contra o peito, a direcdo de
Westminster, para dizer, sem rodeios e sem meias palavras (ndo importando o
que cla fosse pensar dele), estendendo-lhe as suas flores: “Eu te amo”. Por que
nao? realmente, era um milagre quando se pensava na guerra, ¢ nos milhares
de pobres coitados, com toda uma vida pela frente, jogados numa vala comum,
jé quase esquecidos; era um milagre. Aqui estava ele, caminhando por Londres
para dizer a Clarissa, com todas as palavras, que a amava. (Woolf, 2025, p. 120)

Os sentimentos de Richard sdo expressos por meio de flores, a linguagem
das rosas confunde-se com a sua propria linguagem do amor, na medida em
que mesmo a logica logocéntrica o abandona ao ndo conseguir expressar em
palavras, tdo caras a nossa civilizag@o, aquilo que sente - “ele estava oferecendo-
lhe flores - rosas, rosas vermelhas e brancas. (Mas ele ndo conseguia dizer que a
amava; ndo com todas as letras.)” (Woolf, 2025, p. 123). O milagre de se atrever
a um gesto amoroso, em um contexto em que vidas foram perdidas, e o fazer por
meio de flores, faz lembrar dos versos de Carlos Drummond de Andrade em “A
flor e a nausea”. Diante da sujeira e da truculéncia do mundo, ainda assim seria
possivel que surgisse uma flor - “E feia. Mas ¢ uma flor. Furou o asfalto, o tédio,
0 nojo ¢ o 6dio” (Drummond, 2021, p. 13), ou como nos ensinam os versos de
Cecilia Meireles que serviram de epigrafe para esse artigo, faz-se necessario que
aprendamos com a primavera a ousar sonhar com a possibilidade de renovacdo
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individual e coletiva. A reflexdo de Richard nao ¢ inttil, portanto, sobretudo se
levar em conta que ndo se esta s6 no mundo.

Por fim, vale destacar a cena final da obra, que condensa singelamente a
experiéncia do (co)habitar que € o universo proposto por Mrs Dalloway. A festa
se desenrola, as conversas se iniciam, os encontros, inesperados ou nao, passam a
ter vez. Clarissa sente-se deslocada no meio de sua propria multidao, ela como a
“perfeita anfitrid”, mas que no 4mago se via “desanimada com as relacdes humanas
(as pessoas eram tao dificeis)” (Woolf, 2025, p. 195), indo até o jardim para obter
“das flores uma paz que os homens e as mulheres nunca lhe deram” (Woolf, 2025,
p. 195). Mas ¢ um mundo de relagdes, em que se deve aprender também a conviver
com o humano, e, ao final da celebracdo, em que os personagens comegam a se
despedir uns dos outros, ¢ chegado o momento de Peter Walsh, antigo namorado
de Clarissa, de dizer adeus a sua amiga. Porém o momento lhe causa uma estranha
inquientagdo: “que terror ¢ esse? que Extase ¢ esse? disse para si mesmo. O que
é isso que me provoca uma excitagio extraordinaria? E Clarissa, disse. Pois ali
estava ela. (Woolf, 2025, p. 197)”. Os sentimentos de Peter entrecruzam o passado,
aquilo que um dia vivenciaram, o presente, estar diante da presenca de um outro, e
o futuro - voltardo a estar juntos? (quando?). A presenca de Clarissa o atordoa, mas
também o enche de prazer, fazendo com que o personagem perfaca a experiéncia da
alteridade. Estar diante da vida seria estar diante de um mundo vasto e de tudo que
ele contém. A presenca de Clarissa, a protagonista, ¢ a tlltima, e também o desfecho
da obra, mas ela ndo esta sozinha. Mrs Dalloway estava ali. E suas flores também.

Consideracoes finais

Ao propor uma obra com um ecossistema proprio (Marino; Siqueira, 2022),
Virginia Woolf escapa dos modelos convencionais de narrar, ndo tanto pelo fluxo
de consciéncia com a qual a critica comumente a associa, na esteira de comparacao
com autores que eram seus contemporaneos, a exemplo de James Joyce, e sim
por adotar métodos que questionam a forma do romance moderno. Relega sua
protagonista a um espaco por vezes secundario, ainda que a obra seja um mergulho
em sua interioridade, e com isso questiona a no¢do de presenga no mundo. Este
deslocamento, estrategicamente posicionado, faz com que o publico leitor seja
obrigado a perceber aquilo que circunda a vida de Clarissa Dalloway, seres
humanos, animais, objetos, plantas ¢ flores, sendo que essas assumem um papel
central na obra, ndo somente como adornamento. (Re)vendo este mundo, entdo,
apresentam-se logicas outras para o que seria uma possivel vivéncia no Planeta, em
que se abririam espacos para as diferencgas, as alteridades, para os Outros ¢ Outras
de nossa natureza-cultura (Haraway, 2021).

Com sua genialidade literaria, de acordo com Donna Haraway, Virginia Woolf
“compreendia os riscos de se treinar a mente e a imaginagao para sair em visita, para
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se aventurar além dos caminhos percorridos para encontrar parentes inesperados e
nao natais” (Haraway, 2023, p 235). Flanando pelos espagos urbanos e rurais, como
flanava sua Mrs Dalloway, deixa em sua literatura as marcas desse “‘sair em visita”,
fazendo com que em sua produgdo, conforme expusemos ao longo do artigo, ndo
haja mais a primazia do mundo humano.

Desse modo, cem anos apos sua publica¢do, pode-se ler Mrs Dalloway, bem
como outras obras de Virginia Woolf, a luz de pensamentos e praticas ecocriticas
e ecofeministas, enxergando novos contornos para um texto que, no ato de sua
publicacao, ja havia sido concebido como um classico. No contexto de emergéncia
do século XXI, que suscita a criagdo de novas formas de vida e de novos mundos
possiveis, muito distantes de todos os sistemas coloniais de opressdo e de poder
que temos vivenciados até entdo, a literatura de Virginia Woolf ¢ um convite a
praticas novas de habitar o Planeta. Talvez possamos seguir o exemplo de Richard
Dalloway, que nao sabia como dizer em palavras o que sentia, e deixar que o reino
vegetal, ou outros reinos, possam tomar a voz e, a seu modo, nos ensinar o que
significa viver.

GUIDA, A; MACHADO, D. A. Virginia Woolf’s ecological feminism: a garden of
her own for Mrs Dalloway. Itinerarios, Araraquara, n. 61, p. 53-69, jul./dez. 2023.

B ABSTRACT: The aim of this article is to approach Virginia Woolf s Mrs Dalloway (1925)
in the light of ecocriticism and ecofeminist thinking. In this way, it will show how this
classic text by the renowned English writer promotes a dialogue between the human and
natural worlds, distancing itself from a merely anthropocentric literary representation.
Furthermore, by bringing Woolf s poetics closer to studies that aim to problematize the
way we deal with the Planet and other forms of life, we aim to think about the possibility
of the foreshadowing of an ecological feminism in this text, which predates ecocritical/
ecofeminist theoretical studies and can therefore be read as a literary text that already
discussed problems that would only come to light decades later. In order to address
the theoretical framework, it will rely on thinkers from ecocriticism and ecofeminism,
such as Plumwood (2003), Haraway (2021, 2023), and Swanson (2012). This will
demonstrate the relevance of Mrs Dalloway on the centenary of its publication, which is
still capable of giving rise to new readings and learnings, such as the ecological reading
that can be made of this text in the 21st century.

B KEYWORDS: Ecofeminism. Ecocriticism. English literature. Virginia Woolf. Mrs
Dalloway.
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“SHE HATED HER: SHE LOVED
HER”: A INFELICIDADE INVADE A
FESTA DE MRS DALLOWAY

Fabio dos Reis Junior”

B RESUMO: Este artigo se debruga sobre a personagem Miss Kilman do romance Mrs.
Dalloway (1925), de Virginia Woolf, a luz da figura da feminist killjoy, conceituada
por Sara Ahmed (2010; 2014; 2017; 2023). Partindo da hipdtese de que Miss Kilman
opera como uma figura disruptiva que expde a infelicidade latente de Clarissa
Dalloway, argumentamos que sua presenca tensiona a harmonia superficial mantida
pela protagonista — ancorada em cddigos sociais burgueses, na performatividade do
casamento bem-sucedido e na organiza¢do de festas como ritual de apaziguamento.
A andlise demonstra como Clarissa encarna a faléncia da promessa heteronormativa e
branca de felicidade, cujo cumprimento exige a supressao de desejos e potencialidades
individuais. Por meio da técnica narrativa woolfiana, que revela pensamentos ndo ditos,
Miss Kilman emerge como voz critica dessa infelicidade estrutural, desestabilizando a
ordem social que Clarissa reproduz. O ensaio dialoga com a historiografia feminista de
Ahmed, que associa a critica a felicidade compulsoéria a insurgéncia politica. Conclui-se
que a personagem, longe de mera antagonista, ¢ sintoma literario do mal-estar gerado
pela recusa feminista em compactuar com felicidades fabricadas.

B PALAVRAS-CHAVE: Feminismo #killjoy. Infelicidade. Miss Kilman. Mrs Dalloway.
Virginia Woolf.

Did you see those big tears? I really want to get a picture of her crying one day.

(Mad Men, 1* temporada, episodio 9, 2007 — Personagem: Betty Draper)

Apenas uma dona de casa

A cena se passa em Ossining, suburbio de Nova York. No jardim da espagosa
casa de fachada branca, duas criangas pequenas brincam com o cachorro na
companhia da mae, que se encarrega de podar um arbusto. Logo no jardim ao lado,

Doutor em Literaturas de Lingua Inglesa. UERJ - Universidade do Estado do Rio de Janeiro.
Centro de Educagdo e Humanidades - Instituto de Letras - Programa de Pés-Graduagdo em Letras.
Rio de Janeiro - RJ - Brasil. 20550-900. freisjr@gmail.com.
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um simpatico vizinho se ocupa da rotina didria de alimentar os passaros que por ali
fazem verao. As criangas e a mae sorriem para o vizinho, que devolve a elas o mesmo
sorriso. Depois de alimentados, os passaros al¢cardo novo voo, acompanhados dos
olhares atentos da vizinhanga, que segue a risca 0 mesmo roteiro, dia ap6s dia.
Betty Draper, a mae de beleza estonteante, fora modelo em Manhattan antes da
primeira gravidez. Conhecera o marido, Don, durante uma campanha para uma
marca de casacos de pele, quando ele era apenas um redator publicitario em inicio
de carreira. Agora, anos depois, ele estava prestes a se tornar um grande executivo
na agéncia onde se estabelecera como um dos maiores nomes de sua geracao no
ramo da publicidade. A carreira de Betty, por outro lado, havia chegado ao fim. “I’m
a housewife”!, era a resposta que dava ao ser indagada a respeito de sua profissdo.
Em seguida, completava: “I did do some modelling... A lifetime ago™>.

“And every profession is open to the women of your generation, said Miss
Kilman™ (Woolf, 1925, p. 135). Se a cena de Mad Men, seriado estadunidense
produzido entre 2007 e 2015, com a qual inicio este texto, nos convida a olhar para
uma mulher dos anos 1960, cujo maior valor ¢ a beleza e cuja carreira encontra no
casamento e na maternidade um ponto final, uma outra cena aqui se interpde: nela,
Miss Kilman, personagem de Mrs Dalloway (1925), imagina um futuro diferente
para Elizabeth, sua aluna tdo querida, filha de Clarissa, sua grande antagonista.
Um futuro no qual o casamento e a maternidade, ao contrario do exemplo de Betty
Draper, ndo sdo mais o unico fim possivel para uma mulher. Afinal, para Miss
Kilman, que sempre trabalhara para viver, cujos conhecimentos de historia moderna
eram exaustivos, mulheres como Clarissa Dalloway eram dignas de pena. Apesar
de sua pobreza, de seus andrajos, de seu desprestigio, Miss Kilman se orgulha de ter
um diploma, de ter uma profissdo. E, embora se considere desinteressante ¢ infeliz,
motivo pelo qual jamais ¢ convidada para festas como a de Clarissa, ha algo na
infelicidade de Miss Kilman que parece nos convocar a (re)pensar a propria nogao
de felicidade, sobretudo no que diz respeito a felicidade conjugal: aquela que Betty
Draper vivencia, diariamente observando os passaros que voam livres, abrindo méao
de sua carreira e de seus interesses em beneficio do marido e dos filhos; aquela que
Clarissa Dalloway ostenta, cuidando dos preparativos de sua festa com a dedicacao
de uma anfitria perfeita.

I “Souuma dona de casa”. Ao longo deste artigo, todas as notas tradutérias ndo referenciadas sdo de

minha responsabilidade.

2 “J4 trabalhei como modelo... Séculos atras”.

3 No decorrer deste texto, recorro a tradu¢do de Claudio Alves Marcondes do romance de Virginia

Woolf para o portugués brasileiro. O trecho aqui em destaque pode ser lido da seguinte forma: “Ela
se sentia bem ao lado de gente enferma. E todas as profissdes estdo ao alcance das mulheres de sua
geracdo, disse Miss Kilman” (Marcondes, 2012, p. 165).
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Neste ensaio, recorro a figura da feminist killjoy, conceituada por Sara Ahmed
(2010; 2014; 2017; 2023), para compreender de que maneira a personagem de
Miss Kilman tensiona a aparente harmonia de Clarissa Dalloway, cuja infelicidade
latente se dilui nos preparativos para a festa, em sua fidelidade aos rigidos
codigos sociais de sua classe, em sua pompa, em seu casamento bem-sucedido. A
infelicidade de uma mulher que, assim como Betty Draper, conquistou tudo o que
€ necessario para satisfazer uma promessa branca, heteronormativa e burguesa de
felicidade — promessa que se cumpre as custas de seus desejos mais intimos, de
suas potencialidades. Miss Kilman, nesse sentido, seria a porta-voz da infelicidade
secreta de Clarissa, aquela que lemos, por meio da técnica narrativa de Virginia
Woolf, apenas nos pensamentos da personagem.

Em uma entrada de diario de domingo, 5 de setembro de 1926, enquanto
escrevia To the Lighthouse (1927), Woolf emprega o termo latino oratio obliqua
para qualificar seu proprio estilo narrativo:

I shall solve it somehow, I suppose. Then I must go in to the question of quality.
I think I may run too fast & free, & so be rather thin. On the other hand, I think
it is subtler & more human than J[acob’s] R[oom] & Mrs D[alloway]. And I
am encouraged by my own abundance as [ write. It is proved, I think, that what
I have to say is to be said in this manner. As usual, side stories are sprouting
in great variety as I wind this up: a book of characters; the whole string being
pulled out from some simple sentence, like Clara Paters, “Don’t you find that
Barker’s pins have no points to them?” I think I can spin out all their entrails
this way; but it is hopelessly undramatic. It is all in oratio obliqua. Not quite all;
for I have a few direct sentences. The lyric portions of To the L. are collected in
the 10 years lapse, & I dont interfere with the text so much as usual. I feel as if
it fetched its circle pretty completely this time: & I dont feel sure what the stock
criticism will be. Sentimental? Victorian?* (Woolf, 1982, p. 106-107)

4 “Eu devo resolver isso de alguma maneira, eu suponho. E entdo preciso entrar na questdo da

qualidade. Acho que deve correr rapido e livre, e entdo deve ser bastante curto. Por outro lado,
acho que ¢ mais sutil e humano que Jacob’s Room e Mrs Dalloway. E me sinto encorajada pela
minha prépria abundancia enquanto escrevo. Esta provado, eu acho, que o que eu tenho a dizer deve
ser dito desta forma. Como de costume, historias paralelas brotam em grande profusdo enquanto
escrevo: um livro de personagens; todos os fios sendo puxados a partir de alguma frase simples,
como a de Clara Pater, ‘Pinos de telha ndo tém pontas — vocé ndo acha?’ Acho que posso desdobrar
todas as suas entranhas desse jeito; mas deve ser completamente sem drama. Tudo escrito em oratio
obliqua. Nao exatamente tudo; pois tenho algumas frases em discurso direto. A parte lirica de To the
Lighthouse esta toda contida no lapso de 10 anos, e eu no interfiro no texto tanto quanto de costume.
Eu sinto que agora completou-se o ciclo definitivamente: e ndo tenho certeza sobre como serdo as
criticas. Sentimental? Vitoriano?” A traduc@o desta entrada de diario é de minha responsabilidade.
Ver o site Woolf Online. Disponivel em: http://www.woolfonline.com/?node=content/contextual/
transcriptions&project=1&parent=41&taxa=42&content=6323 &pos=1&search=oratio%20obliqua.

Itinerarios, Araraquara, n. 61, p. 71-88, jul./dez. 2025 73



Fabio dos Reis Junior

Na introducao da edi¢do de 7o the Lighthouse da Oxford World’s Classics
de 2006, David Bradshaw afirma que a técnica de Woolf ¢ frequentemente mal
descrita como “fluxo de consciéncia” ou “mondlogo interior’. Quando comparada
ao soliloquio de Molly Bloom em Ulysses (1920), de James Joyce, ou em Agua
Viva (1973), de Clarice Lispector, a abordagem de Woolf em 7o the Lighthouse é
notavelmente distinta, especialmente se contrastarmos as ruminagdes desinibidas de
Molly (2006, p. xliv), por exemplo, com o uso que Woolf faz de uma narrativa em
terceira pessoa. De acordo com a andlise de Bradshaw, Woolf retrata com habilidade
(em vez de simplesmente encenar) (2006, p. xliv) a consciéncia subjetiva, ilustrando
os caminhos errantes da mente humana com um controle magistral sobre seus
materiais. A narracdo de Woolf, em resumo, desloca o “eu” e insiste no artificio. O
ponto de vista, portanto, permanece consistentemente o do narrador onisciente (as
vezes parcialmente) em seus textos, o que tem suas raizes em trabalhos mais curtos,
como “The Mark on the Wall” (1917), e que evolui em romances como Jacob s Room
e Mrs Dalloway. Todavia, o 1éxico e o tom utilizados sofrem mudancas continuas,
intricadamente alinhadas ao personagem focal, criando a impressdo de um ponto de
vista narrativo em constante evolugdo, segundo Bradshaw (2006, p. xliv).

Apesar de me valer aqui da terminologia empregada pela propria Woolf ao
planejar a escrita de 7o the Lighthouse, seguindo, assim, criticos como David
Bradshaw para pensar as estratégias narrativas das quais a autora lanca mao, ha
também uma parte da critica woolfiana que frequentemente classifica a escrita de
Woolf'sob a rubrica do discurso indireto livre. Gillian Beer, por exemplo, dira que o
texto de Woolf oscila, sob o olhar do leitor, entre a narrativa em terceira pessoa ¢ o
discurso indireto livre (Beer, 1996, p. 135). No discurso indireto livre, os termos da
frase e sua sintaxe sdao reconhecidamente o produto de uma consciéncia particular
dentro do livro, embora a frase mantenha a forma de uma descricdo em terceira
pessoa (Beer, 1996, p. 135). Ao observar tais frases, Beer afirma que o leitor, na
maioria das vezes, fica confuso quanto a sua procedéncia: “quem esta pensando?
Ou sera que dessa vez as personagens estdo falando? Talvez seja ela? Ou serd que
sou eu, o leitor gerador de sentido? Essa casualidade em torno das fontes enfatiza a
linguagem comum, o leitor comum™® (Beer, 1996, p. 135).

Tal casualidade, para tomar de empréstimo as palavras de Beer, ¢ central para
a oratio obliqua woolfiana — técnica narrativa com a qual Woolf profana o Anjo do

Acesso em: 7 de novembro de 2025.

5 Verosite Literatura Inglesa Brasil para conferir as analises de Lucas Leite Borba sobre a narracdo de
Woolf, especialmente em comparag@o com a técnica do “fluxo de consciéncia,” que € a representagao
literaria do conceito psicoldgico de William James. Disponivel em: https:/literaturainglesa.com.br/
dalloway-day-aspectos-do-narrarwoolfiano-em-mrs-dalloway. Acesso em: 7 de novembro de 2025.

¢ “who thinks? or do they speak? perhaps it is she? or I, the generating reader? This casualness about

source emphasizes the common tongue, the common reader” (Beer, 1996, p. 135).
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Lar, como nos ensina o professor e pesquisador Davi Pinho (2015). Como Pinho
sugere, ao desdobrar as fronteiras entre siléncio e fala, estética e politica, a narragao
woolfiana também profana o proprio romance enquanto género literario, ja que
tramas paralelas brotam em grande profusdo nos romances que Woolf escreve,
enquanto ela puxa o fio da narrativa a partir de algumas frases simples, para entdo
desfiar suas entranhas, o que nos remete a entrada de didrio citada anteriormente.
Esse tipo de narrativa permite que o leitor, gerador de sentido, navegue entre o
siléncio e a fala, produzindo ambiguidades que deslocam o Anjo do Lar, cujo
siléncio pode ser ouvido: podemos ler os pensamentos do Anjo, mediados pela
narragao.

Se a narrativa woolfiana nos da acesso aos pensamentos de suas personagens,
como podemos notar na batalha silenciosa entre Clarissa Dalloway e Peter Walsh,
em Mrs Dalloway, ou como no embate entre Mrs Ramsay e Mr Ramsay, em 70 the
Lighthouse, este ensaio adentra mais uma vez os pensamentos de Clarissa, desta
vez em seu confronto velado com Miss Kilman, a feminist killjoy que denuncia
a infelicidade secreta do Anjo do Lar — a mesma infelicidade que Betty Draper
esconde, em Mad Men, sob a fachada de uma familia perfeita. Para compreendermos,
no entanto, a relagdo complexa que se estabelece entre Clarissa e Miss Kilman,
comecgaremos por averiguar o que a historia do feminismo nos diz a respeito da
historia da felicidade, de acordo com Sara Ahmed.

O feminismo amargo de Sara Ahmed

Em “Killing Joy: Feminism and the History of Happiness”, artigo publicado
em 2010, Sara Ahmed antecipa um debate ao qual retornard em The Promise
of Happiness, do mesmo ano, e, em seguida, nos livros Willful Objects (2014),
Living a Feminist Life (2017), e The Feminist Killjoy Handbook (2023). Ela se
dedicara, mais precisamente no artigo de 2010, a investigar a felicidade sob uma
outra perspectiva, ndo apenas oferecendo diferentes leituras a respeito de como o
conceito foi historicamente concebido intelectualmente mas também levando em
consideracdo aquelas pessoas que escapam a esse ideal: “as encrenqueiras, as vis,
as odiosas, as estranhas e dissidentes assassinas da alegria”” (Ahmed, 2010, p. 573).
Assim surge a feminist killjoy, persona com a qual a propria Ahmed se identifica—e
que orienta, como descobrimos em seu blog?, a pesquisa da autora, o que ela faz,
como ela pensa, sua politica e sua filosofia.

7 No texto original, em inglés: “I thus offer a different reading of happiness, not simply by offering

different readings of its intellectual history but by considering those who are banished from it or who
enter this history only as troublemakers, wretches, strangers, dissenters, killers of joy”.

8 Ver <https://feministkilljoys.com/about/>. Acesso em: 11 de abril de 2025.
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Para Ahmed, o feminismo envolve uma consciéncia politica a respeito daquilo
de que as mulheres devem abdicar em nome de uma suposta felicidade. Pode
haver tristeza, ela nos diz, na constatacdo de que se abriu mao de algo importante
a respeito de si, como os arquivos feministas nos ensinam a partir de seus
inumeros exemplos de donas de casa que tomam consciéncia de sua infelicidade.
A histoéria do movimento feminista nos mostra, segundo ela, que precisamos dar a
infelicidade uma histoéria. O termo “infeliz”, dessa forma, nos ensina algo a respeito
da infelicidade contida na propria felicidade, se pensarmos na forma como esse
conceito ¢ construido historicamente. Em sua origem, aprendemos com Ahmed,
a palavra “infeliz” fazia referéncia as pessoas que causam problemas, que sdo
responsaveis pelas desgragas [misfortunes]. Esse significado mudou com o passar
do tempo, passando a designar pessoas que sdo, elas mesmas, infelizes, por ma
sorte ou por forga das circunstancias, ou ainda por serem perturbadas mentalmente
[wretched in mind]. Ao retragar as origens do termo “infeliz”’, Ahmed insiste que
podemos (e devemos!) aprender com a rapida traducao entre causar infelicidade e
ser infeliz (2010, p. 573).

E possivel reescrever a historia da felicidade do ponto de vista dos infelizes?
Eis a pergunta que a autora nos propde. Para ela, se dermos ouvidos aos infelizes,
¢ provavel que a sua infelicidade deixe de pertencer-lhes. A tristeza dos estranhos
talvez nos ofereca novas perspectivas a respeito da felicidade, ndo porque essa
tristeza nos ensine algo acerca de como ¢ ser estranho mas porque ela nos aparta
da propria felicidade do familiar® (Ahmed, 2010, p. 573). E interessante observar
0 jogo de palavras que Ahmed faz no texto original, em inglés, ¢ que ganha outros
contornos em sua tradugdo para o portugués. Se, na lingua inglesa, poderiamos
dizer que a tristeza do estranho [strange] € o que nos “estranha” [estrange] de uma
felicidade possivel, no sentido de que ela nos afasta desse horizonte de perspectiva,
ao ser traduzido para o portugués, o verbo estrange parece perder a sua ambiguidade
ao assumir o sentido de “separar”, de “afastar”. Desse modo, se f6ssemos propor
um jogo parecido com o de Ahmed em portugués, teriamos de inventar um novo
uso para o verbo “estranhar”, um que compreendesse também, assim como no
inglés, a ideia de afastamento. Isso € o que justifica dizermos que o infeliz € quem
nos “estranha” da felicidade que conhecemos.

De todo modo, o argumento de Ahmed caminha no sentido de que a felicidade
€ uma promessa que s6 se cumpre se nds também cumprirmos algumas promessas:
se fizermos isto ou tivermos aquilo, a felicidade é o que vira em seguida (Ahmed,
2010, p. 576). A familia ¢ um dos exemplos dos quais a autora se utiliza para
compreender de que forma se da essa ldgica condicional da felicidade, que s6 se

% “The sorrow of the stranger might give us a different angle on happiness, not because it teaches us

what it is like or must be like to be a stranger but because it might estrange us from the very happiness
of the familiar.”
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realiza mediante determinadas exigéncias. Para ela, uma familia feliz nao ¢ aquela
que nos traz felicidade, tampouco é aquela que nos afeta positivamente; uma
familia feliz, ao contrario, ¢ aquela que nos orienta para uma promessa socialmente
construida de felicidade, uma promessa que sempre vem acompanhada de suas
proprias condigdes: quando depositamos nossas esperancas nessa felicidade que
a familia promete, nos aproximamos de um determinado modelo que determinara
a forma como devemos dispor de nosso tempo, de nossas energias, de nossos
recursos. E preciso ter atengio a esse modelo, dessa maneira, se quisermos formar
¢ manter uma familia (Ahmed, 2010, p. 577).

Ao desafiar determinadas assungdes em torno do género, as feministas
também desafiaram, ao longo do tempo, como a felicidade ¢ definida e por quem.
Essa disputa envolvendo a felicidade constitui o horizonte politico no qual as
reivindicagdes feministas se ddo. O argumento de Ahmed ¢, como ela mesma nos
diz, bastante simples: as feminist killjoys sdo herdeiras desse horizonte politico
(Ahmed, 2010, p. 580). A figura da feminista, nos termos da autora, ¢ uma espécie
de alienigena afetiva [an affect alien), estrangeira da felicidade. E possivel
compreender melhor a feminist killjoy, Ahmed afirma, se a lermos sob as lentes da
histdria da felicidade, uma historia que se estabelece a partir de certas associagoes.
Ao se declararem feministas, por associag¢ao, as mulheres sao imediatamente lidas
como destrutoras daquilo que, no inconsciente coletivo, ndo apenas constitui uma
pessoa boa, mas também ¢ a causa por exceléncia da felicidade. A feminist killjoy,
portanto, estraga a felicidade dos outros; ela ¢ uma desmancha-prazeres [spoilsport]
porque se recusa a ser conivente, a se congregar, a se reunir em torno da felicidade.
Na sociabilidade densa dos espagos cotidianos, atribui-se as feministas a origem
dos sentimentos negativos, posto que elas supostamente arruinariam a atmosfera
com seus questionamentos, com suas demandas — uma atmosfera que deve ser
imaginada, retrospectivamente, como compartilhada. Basta uma feminista abrir a
boca em determinadas circunstancias para que muitas pessoas revirem seus olhos
em reprovacdo, como Ahmed sugere ao citar o exemplo de uma colega. Basta uma
feminista falar para que digam, “l4 vem ela outra vez!”!° (Ahmed, 2010, p. 581-
582).

Se levarmos, porém, a figura da feminist killjoy a sério, ¢ imperioso que nos
fagamos uma série de perguntas, Ahmed nos adverte. Sera que as feministas acabam
com a alegria das pessoas simplesmente porque denunciam situagdes sexistas? Ou
clas apenas expdem os sentimentos negativos que ficam escondidos, deslocados
ou negados sob sinais publicos de alegria? Sentimentos conflituosos entram em
cena tdo somente quando alguém expressa a sua raiva diante das coisas? Ou sera
que a raiva apenas nos mostra como esses sentimentos ja estdo em circulagao entre

1 No original, em inglés: “A feminist colleague says she just has to open her mouth in meetings to
witness eyes rolling as if to say, ‘Oh here she goes!””
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o0s objetos, sendo trazidos a tona em determinadas situagdes? Cabe as feministas,
Ahmed prossegue, trazer as pessoas para baixo, para o plano da realidade, nao
apenas ao falar sobre assuntos indesejados, infelizes, tais como o sexismo, mas
ao expor de que forma uma certa ideia de felicidade se sustenta. Eis a maneira
como as feministas acabam com a alegria alheia: elas perturbam a fantasia de que
a felicidade pode ser encontrada em determinados lugares. E matar uma fantasia,
como Ahmed conclui, pode também matar um sentimento. Nao € apenas como se
as feministas ndo pudessem ser felizmente afetadas pelos objetos que deveriam ser
a causa da felicidade; é o proprio fracasso de sua felicidade o que permite que elas
sejam lidas como sabotadoras da felicidade alheia (Ahmed, 2010, p. 582), como
veremos adiante com o exemplo de Miss Kilman, personagem de Mrs Dalloway.

Miss Kilman nao vai a festas

Se os arquivos feministas nos apresentam intimeros exemplos de donas de casa
infelizes, Sara Ahmed dird que, em Mrs Dalloway, a tristeza invade a consciéncia
de Clarissa pelas beiradas, se esgueirando por entre os convidados que participam
de sua festa, permeando até mesmo as tarefas mais corriqueiras da vida cotidiana,
como comprar flores, passear pelas ruas de Londres, remendar o vestido de seda
verde etc. Clarissa desaparece durante esse passeio, quando se sente possuida pela
sensacao de ser invisivel; afinal, tornar-se Mrs Dalloway ¢ uma maneira de deixar
de ser Clarissa para seguir o caminho do casamento, da reprodugdo, um caminho
que todos parecem seguir em procissdo, como o trecho a seguir nos revela:

She had the oddest sense of being herself invisible; unseen; unknown; there being
no more marrying, no more having of children now, but only this astonishing
and rather solemn progress with the rest of them, up Bond Street, this being
Mrs Dalloway; not even Clarissa any more; this being Mrs Richard Dalloway"!
(Woolf, 1925, p. 10).

Se a felicidade ¢ o que nos permite chegar em determinados lugares, segundo
Sara Ahmed, ndo nos sentimos necessariamente felizes quando chegamos la.
Ahmed compreende que, para Mrs Dalloway, chegar nesses lugares ¢ desaparecer,
o que envolve a perda de suas possibilidades: desaparecendo, esse corpo deixa de
fazer uso de todas as suas capacidades, ele deixa algo de si para tras. Ahmed dira
que o feminismo é uma heranga da tristeza que se sente quando a consciéncia do

1O mesmo trecho pode ser lido na tradu¢do de Claudio Alves Marcondes para o portugués da

seguinte forma: “Que curiosa essa sensagdo de ser invisivel; despercebida; desconhecida; agora
que ja ndo se tratava mais de casar, de ter filhos, mas apenas seguir esse assombroso e um tanto
solene cortejo em meio as outras pessoas, Bond Street acima, sendo essa Mrs. Dalloway; nem mesmo
Clarissa; sendo Mrs. Richard Dalloway.” (Marcondes, 2017, p. 31).
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género enquanto restri¢do de possibilidade vem a tona, quando se descobre como
essa restri¢do ¢ desnecessaria. Mas Clarissa parece nao querer tomar consciéncia
de sua perda, como se a felicidade que encontra, em seu caso, na vida conjugal,
tivesse a possibilidade de esconder as causas de sua dor (Ahmed, 2010, p. 590).
Apesar de tentar a todo momento encobrir os motivos de sua tristeza secreta,
Clarissa ¢ constantemente confrontada com ela, como ja vimos. Nesse sentido,
se nos apropriarmos de uma gramatica do feminismo proposta por Sara Ahmed,
poderiamos dizer que Miss Kilman desponta no romance como a sabotadora da
felicidade que Clarissa faz questdo de afirmar. O embate entre as duas personagens
nos mostra que Miss Kilman atua como uma feminist killjoy que, entrando em
cena, faz com que os sentimentos negativos que ja circulam no festivo ¢ opulente
universo de Clarissa Dalloway sejam trazidos para a superficie, colocando em
xeque a felicidade de Clarissa.

Quando Elizabeth sobe as escadas para pegar as luvas que havia esquecido,
deixando Miss Kilman a sua espera no patamar, a porta entreaberta permite que
Clarissa vislumbre a figura de sua oponente, vestindo seu mackintosh'? e ouvindo,
do lado de fora, o que quer que fosse dito entre mae e filha (Woolf, 1925, p. 121).
E entdo que o foco narrativo muda, e a perspectiva de Clarissa ¢ deixada de lado
por alguns instantes para que tenhamos acesso aos pensamentos de Miss Kilman
pela primeira vez. O que descobrimos, a partir desse momento, ¢ o seu profundo
desprezo pela riqueza dos Dalloway. Pois ela tinha seus motivos para vestir sempre
0 mesmo casaco: era barato; ela ja havia passado dos quarenta; ela ndo se vestia
para agradar ninguém (Woolf, 1925, p. 122). Sua pobreza degradante ganha entio
destaque, justificando a escolha da personagem de aceitar o emprego que Richard
lhe oferecera. Se ndo fosse por isso, descobrimos, ela jamais trabalharia para alguém
como Clarissa, que pertencia, segundo ela, a classe mais inutil de pessoas: a dos
ricos com algumas nog¢des de cultura, que acumulavam coisas caras como quadros
e tapetes, e que tinham um sem nimero de empregados ao seu dispor (Woolf, 1925,
p- 122). Por esse motivo Miss Kilman sentia que tinha o direito de aproveitar tudo
quanto os Dalloway lhe oferecessem, pois acreditava que havia sido traida: “[s]he
had been cheated. Yes, the word was no exaggeration, for surely a girl has a right to
some kind of happiness?”'* (Woolf, 1925, p. 122).

Miss Kilman, desse modo, parece também querer reclamar para si o direito
a felicidade. Sua pobreza e falta de traquejo social, suas perspectivas profissionais
frustradas em virtude da guerra, a origem alema do nome que herda de seus
ancestrais (o sobrenome Kilman, somos informados, era soletrado Kiehlman no

12 Woolf, aqui, faz referéncia a marca de casacos impermeaveis Mackintosh, fundada em 1824 ¢ em
atividade até os dias de hoje.

13 “Ela fora espoliada. Isso mesmo, ndo havia nenhum exagero nesse termo, pois quem iria negar o
direito de uma jovem a algum tipo de felicidade?”.(Marcondes, 2012, p. 151).
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século XVIII), todos esses elementos, enfim, contribuem para o ostracismo, para a
alienag@o, para a exclusdo social que ela experimenta: uma exclusao que justifica,
de certa maneira, o fato de que se sente traida, e que por isso mesmo a autoriza em
sua sede de vinganga — muito embora Miss Kilman aparentemente recalque esse
sentimento, como a voz narrativa nos sugere no trecho a seguir: “[tJhen Our Lord
had come to her (and here she bowed her head). She had seen the light two years
and three months ago. Now she did not envy women like Clarissa Dalloway; she
pitied them” (Woolf, 1925, p. 122)™.

A violéncia dos sentimentos de Miss Kilman, assim, € sublimada no discurso
religioso, nas palavras do reverendo Edward Whittaker, na fé que supostamente a
sustenta. Seu ressentimento, assim como a infelicidade secreta de Clarissa, encontra
entdo uma mascara propria, ndo nos afazeres domésticos ou na afirmagao de uma
felicidade familiar apenas imaginada, ndo no luxo e no acimulo de capital, mas em
sua crenga nos designios divinos, na ideia de Deus. E na fé cristd que Miss Kilman
consegue apaziguar sua raiva, de modo que ja ndo sente mais inveja de mulheres
como Clarissa — mulheres que, para ela, deveriam trabalhar em uma fabrica ou
atras de um balcao ao invés de desperdigarem suas tardes deitadas no sofa!®>. O
discurso religioso, nesse sentido, permite que Miss Kilman reorganize, reoriente
seu 6dio, agora transformado em pena, em desprezo, o que podemos ler na seguinte
passagem do romance:

Bitter and burning, Miss Kilman had turned into a church two years and three
months ago. She had heard the Rev Edward Wittaker preach; the boys sing; had
seen the solemn lights descend, and whether it was music, or the voices (she
herself when alone in the evening found comfort in a violin; but the sound was
excruciating; she had no ear), the hot and turbulent feelings which boiled and
surged in her had been assuaged as she sat there, and she had wept copiously,
and gone to call on Mr Whittalker at his private house in Kensington. It was
the hand of God, he said. The Lord had shown her the way. So now, whenever
the hot and painful feelings boiled within her, this hatred of Mrs Dalloway, this
grudge against the world, she thought of God. She thought of Mr Whittaker.
Rage was succeeded by calm. A sweet savour filled her veins, her lips parted,
and, standing formidable upon the landing in her mackintosh, she looked with

14 “Entdo o Nosso Senhor a acolhera (e aqui ela sempre inclinava a cabega). Dois anos ¢ trés meses
antes ela vira a luz. Agora ndo mais inveja mulheres como Clarissa Dalloway; apenas sentia pena
delas” (Marcondes, 2012, p. 152).

15" No texto original de Woolf, em inglés: “[s]he pitied and despised them from the bottom of her
heart, as she stood on the soft carpet, looking at the old engraving of a little girl with a muff. With
all this luxury going on, what hope was there for a better state of things? Instead of lying on a sofa —
‘My mother is resting,’ Elizabeth had said — she should have been in a factory; behind a counter; Mrs
Dalloway and all the other fine ladies!” (Woolf, 1925, pp. 122-123).
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steady and sinister serenity at Mrs Dalloway, who came out with her daughter'
(Woolf, 1925, p. 123).

Embora seja tomada pelo desejo de humilhar Clarissa, de fazé-la chorar, de
desmascara-la, de tornar publica sua tolice e mediocridade, Miss Kilman encontra
consolo no pensamento de que Deus é quem podera vingéa-la. A convic¢do de que
sua vitoria se dara pela religido € o que a tranquiliza, ¢ o que a ilumina (Woolf, 1925,
p. 124). Sensivel a hostilidade de Kilman, Clarissa por sua vez devolve a ela, em
siléncio, a mesma antipatia: para ela, uma pessoa tao feia, tdo pesada, sem qualquer
tipo de graga ou delicadeza, que vive em contato com presencgas invisiveis — no
que poderiamos ler como uma alusdo a espiritualidade de Kilman —, e que ¢ capaz,
enfim, de separa-la de sua filha, uma pessoa com essas caracteristicas ndo pode
saber qual ¢ o sentido da vida. Clarissa, portanto, questiona a fé¢ de sua rival, seu
cristianismo, suas virtudes (Woolf, 1925, p. 124). E mesmo que Elizabeth evite o
confronto entre as duas justamente por saber que elas se detestam, o embate aqui
¢ inevitavel: Clarissa e Kilman ficam frente a frente por apenas alguns instantes,
tempo suficiente para que o antagonismo entre elas ganhe destaque pois, quando
interpelada por Clarissa, que quer apenas confirmar se ela levara Elizabeth a Army
and Navy Stores, Miss Kilman apenas diz que sim.

O siléncio que a narragdo sugere nesta cena em que, imoveis diante uma da
outra, Clarissa e Miss Kilman finalmente se enfrentam, nos permite mais uma vez
entrever os pensamentos de ambas as personagens, suas causas € motivagdes. Miss
Kilman, por um lado, se recusa a ser agradavel com Clarissa por considera-la futil,
frivola. Ela ndo se esfor¢a para ser cort€s com sua adversaria por acreditar que
Clarissa ¢ digna apenas do seu desprezo. Por ter batalhado cada centavo que juntara
na vida com o esforgo do seu trabalho, Kilman julga Clarissa uma mulher simploria,
que nunca fez absolutamente nada, que no acredita em nada, que apenas se dedica
a criar a filha. Para ela, o vasto conhecimento de histéria moderna que acumulara
ao longo dos anos, as diferentes causas sociais com as quais contribui e, por fim,
seu proprio engajamento politico sdo fatores que a distanciam radicalmente de

16 “Corroida pela amargura, Miss Kilman entrara em uma igreja dois anos e trés meses antes. Ouvira
a pregacdo do reverendo Edward Whittaker; o coro dos meninos; vira descer as luzes solenes, e
talvez por causa da musica, ou das vozes (ela mesma, sozinha a noite, encontrou conforto em um
violino; mas o som era excruciante; ela ndo tinha ouvido para musica), os sentimentos calorosos e
turbulentos que fervilhavam e se agitavam nela haviam se acalmado enquanto ali estava sentada,
chorando copiosamente; e depois fora visitar Mr. Whittaker em sua residéncia em Kensington. Foi
a mao de Deus, disse ele. O Senhor lhe apontara o caminho. Por isso, agora, sempre que voltavam a
fervilhar nela tais sentimentos ardentes e dolorosos, esse 6dio a Mrs. Dalloway, esse rancor contra
o mundo, ela pensava em Deus. Pensava em Mr. Whittaker. A raiva dava lugar a calma. Uma doce
sensagdo corria por suas veias, seus labios se entreabrir, e, ali no patamar, impressionante em seu
impermeavel, ela contemplou, com firme e sinistra serenidade, Mrs. Dalloway, que saiu com a filha
do aposento” (Marcondes, 2012, pp. 152-153).
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Clarissa, uma mulher sem importancia, cujas preocupagoes se limitam aos afazeres
domésticos, a vida do lar.

Clarissa, por outro lado, parece temer a natureza do relacionamento de Miss
Kilman com sua filha. Além do desconforto que a figura taciturna de Doris Kilman
lhe causa — Clarissa a enxerga como um monstro prehistérico armado para uma
batalha primitva, um monstro do qual ela ri ao perceber que se trata apenas de
uma pobre mulher a quem ela gostaria de ajudar (Woolf, 1925, p. 124) —, além do
seu incomodo com as roupas e com a postura de sua inimiga, Clarissa teme que
ela a separe de Elizabeth: “[w]ith a sudden impulse, with a violent anguish, for
this woman was taking her daughter from her, Clarissa leant over the banisters
and cried out, ‘Remember the party! Remember our party tonight!’”"” (Woolf,
1925, p. 124). O temor de que Miss Kilman a afaste de sua filha surge aqui como
um ponto de atencdo para pensarmos o proprio desejo de Clarissa: se pensarmos
que, em Mrs Dalloway, as historias de Clarissa e Septimus Warren-Smith tém a
ver com a negacdo do amor entre pessoas do mesmo sexo'®, se ¢ possivel ler no
romance a marca indelével que o beijo compartilhado com Sally Seton deixa em
Clarissa, talvez possamos entdo reavaliar o desconforto que Miss Kilman introduz
na narrativa sob uma outra perspectiva.

Se Miss Kilman cumpre a func¢ao de acabar com a alegria de sua antagonista,
se ela é a feminist killjoy capaz de revelar o mal-estar que circula no seio da
familia Dalloway, ¢ possivel presumir que sua relagdo com Elizabeth reanime
sentimentos ha muito recalcados por Clarissa em nome da promessa de felicidade
que ela encontra nos coédigos sociais tipicos do seu tempo, na maternidade, no
matrimonio, nos bens materiais. Pois como poderiamos ler a angustia que toma
conta de Clarissa quando Miss Kilman a separa de Elizabeth? Como explicar a
violéncia desse sentimento que a impele a ir atras das duas? A mera possibilidade
de um envolvimento homoafetivo entre Miss Kilman e sua filha, a reag@o passional
de Clarissa, admoestando Elizabeth a comparecer a festa, parece nos convidar a
pensar no esfor¢co que Mrs Dalloway precisa fazer para proteger aquilo que pulsa
em seu inconsciente, aquilo que Miss Kilman parece tao obstinada a desvelar. Para
Clarissa, afinal, Kilman simboliza uma ideia detestavel, a religido. Uma ideia capaz
de destruir aquilo que Clarissa mais valoriza, o que ela considera mais solene, a
privacidade da alma:

17 “Com um impulso repentino, com uma aflicdo violenta, pois essa mulher estava arrebatando-lhe
a filha, Clarissa debrucou-se no corrimdo e gritou: ‘Nao esqueca da festa! Nao esquega da festa a
noite!”” (Marcondes, 2012, p. 154).

18 Ver Bradshaw (2000), para quem a ideia de Clarissa e Septimus serem o duplo um do outro teria a
ver com a homoafetividade suprimida dessas personagens.
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Love and religion! thought Clarissa, going back into the drawing-room, tingling
all over. How detestable, how detestable they are! For now that the body of
Miss Kilman was not before her, it overwhelmed her — the idea. The cruellest
things in the world, she thought, seeing them clumsy, hot, domineering,
hypocritical, eavesdropping, jealous, infinitely cruel and unscrupulous, dressed
in a mackintosh coat, on the landing; love and religion. Had she ever tried to
convert any one herself? Did she not wish everybody merely to be themselves?
And she watched out of the window the old lady opposite climbing upstairs.
Let her climb upstairs if she wanted to; let her, as Clarissa had often seen her,
gain her bedroom, part her curtains, and disappear again into the background.
Somehow one respected that — that old woman looking out of the window, quite
unconscious that she was being watched. There was something solemn in it —
but love and religion would destroy that, whatever it was, the privacy of the
soul. The odious Kilman would destroy it. Yet it was a sight that made her want
to cry' (Woolf, 1925, p. 125).

E curioso observar, na cena aqui em destaque, como a imagem da idosa que
mora na casa vizinha ecoa os pensamentos de Clarissa a respeito do amor ¢ da
religido, sendo este ultimo o lema principal de Miss Kilman. Clarissa percebe
algo de impositivo na postura dominadora de Kilman, um tipo de conduta que
parece coagir as pessoas a adotarem seu estilo de vida, seus ideais. Diante da
figura da vizinha, no entanto, Clarissa se emociona ao pensar que as pessoas
devem ter a liberdade de ser exatamente quem sdo em seu intimo, e de fazer o que
bem entendem — justamente como essa senhora da casa adiante, frequentemente
vista subindo as escadas, entrando no quarto, abrindo as cortinas, desaparecendo
novamente no fundo sem se dar conta de que estivera sendo vigiada. Ao acessar
por um breve instante a intimidade da vizinha, Clarisa teme por aquilo que as ideias
representadas por Miss Kilman podem arruinar, seu direito a privacidade. E como
se Clarissa também quisesse apenas desaparecer no fundo de si mesma, assim como
sua vizinha desaparece no fundo do quarto onde ninguém a incomoda. Miss Kilman,

19 “Amor e religido!, pensou Clarissa, voltando para a sala, toda arrepiada. Que detestaveis sio elas!
Pois agora que estava longe da presenca fisica da outra, sentiu-se assoberbada por Miss Kilman —
pela ideia dela. Sao as coisas mais cruéis do mundo, ocorreu-lhe, vendo-as desajeitadas, iradas,
dominadoras, hipdcritas, bisbilhoteiras, invejosas, infinitamente cruéis e inescrupulosas, vestidas de
impermeaveis, no patamar; o amor e a religido. Alguma vez tentara ela converter alguém? Nao queria
ela que todos fossem apenas o que eram? E observou pela janela a velha senhora que subia as escadas
na casa vizinha. Que ela suba todas as escadas que quiser; que pare onde quiser; que, como tantas
vezes vira Clarissa, entrasse no quarto, abrisse as cortinas, e voltasse a desaparecer no fundo. De certo
modo isso era algo digno de respeito — a velha senhora olhando pela janela, sem se dar conta de que
estava sendo observada. Havia nisso certa solenidade —, mas o amor e a religido iriam destruir isso,
fosse o que fosse, a privacidade da alma. Esta seria destruida pela detestavel Kilman. Todavia, era
uma visdo que a deixava a beira das lagrimas” (Marcondes, 2012, p. 155).
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porém, coloca em risco a sua seguranca de nao ter a propria intimidade escrutinada,
devassada: como uma feminist killjoy, Kilman tem o potencial de trazer a tona os
sentimentos que Clarissa guarda em segredo.

Bem como a religido evocada por Miss Kilman, o amor também ¢ capaz de
destruir aquilo que Clarissa considera um verdadeiro milagre: a banalidade da
visdao de uma senhora que atravessa os comodos da casa a frente, recolhida em sua
intimidade (Woolf, 1925, p. 125). A religido de Miss Kilman, Clarissa acredita,
ndo ¢ capaz de dar conta desse mistério supremo, tampouco o amor. A visita de
Peter Walsh, por exemplo, configura para ela uma prova do carater deletério desse
sentimento. Apesar de sua inteligéncia, de suas leituras, de saber absolutamente
tudo sobre Pope ou Addison, o amor transforma Peter em um homem tolo, capaz de
falar apenas de si e das mulheres por quem se apaixona, todas vulgares aos olhos
de Clarissa. Depois de tantos anos, ele a havia procurado apenas para falar sobre
sua vida amorosa, o que provoca o seu desconforto tanto quanto a religiosidade de
Kilman. A lembranga do reencontro com seu grande amigo do passado, Clarissa
pensa novamente em como a paixdo ¢ degradante, enquanto recobra a imagem de
Miss Kilman e Elizabeth caminhando juntas rumo a Army and Navy Stores (Woolf,
1925, p. 125).

Embora siga pensando sobre o amor, o toque do Big Ben logo desperta
Clarissa de seu transe e a convoca a dar continuidade aos preparativos da festa.
Enquanto isso, o foco narrativo nos leva mais uma vez de volta a perspectiva de
Miss Kilman. Parada por um breve momento no meio da rua, falando sozinha ao
som das badaladas do Big Ben — as mesmas que chegam até Clarissa —, dizendo a
si mesma que era preciso controlar a propria carne, Kilman se ressente de Clarissa
por supostamente té-la insultado; mais do que isso, ela se responsabiliza por ndo
ter controlado a propria carne, por nao ter dominado os proprios instintos, por ter
sucumbido aos impulsos mais primitivos diante das ofensas de Clarissa, que a julga
feia e desajeitada. Descobrimos entdo que, no fundo, Miss Kilman se importa com
a propria aparéncia quando esta na presenca de Clarissa. Além disso, ela deseja
secretamente falar como Clarissa fala. Entretanto, numa tentativa de conter a forca
dos sentimentos turbulentos e dolorosos que por pouco ndo a levam aos prantos —
afinal de contas, ndo havia nada que ela pudesse fazer para evitar a imagem que via
refletida no espelho pois sequer tinha dinheiro para comprar roupas novas — , Miss
Kilman se questiona o motivo de querer se assemelhar a uma mulher que ela tanto
despreza. Mais uma vez, ela tenta concentrar seus pensamentos na figura de Deus,
na situacdo da Russia, no fato de que ao menos tinha Elizabeth em sua companhia
(Woolf, 1925, p. 127). Ela recorre, em ultima instancia, as palavras do reverendo
Whittaker, que a ajudam a controlar o seu profundo rancor contra o mundo que a
desprezara, que desdenhara dela, que a rejeitara, comegando pela indignidade de ter
um corpo abjeto, incapaz de receber amor, um corpo para o qual as pessoas evitam
olhar. Apesar de toda a sua dor pela rejeicdo que experimenta, apesar da agonia
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de viver apenas por Elizabeth e pelo conforto que encontra na comida, apesar de
ndo compreender por que mulheres como Clarissa Dalloway passam pela vida
completamente alheias ao seu sofrimento, Miss Kilman aprende com o reverendo
Whittaker que o conhecimento, enfim, se adquire através do sofrimento (Woolf,
1925, p. 128).

Para finalizar, Miss Kilman, a feminist killjoy cuja lembranca invade a festa
de Mrs Dalloway ja nas ultimas paginas do romance, ¢ uma figura atormentada,
marcada por uma profunda infelicidade e solidao. Seu amor por Elizabeth Dalloway
¢ intenso e doloroso, quase possessivo — ela deseja agarra-la, fundir-se a ela*, mas
sabe que € incapaz de conquistar seu afeto. Enquanto as duas tomam cha na loja de
departamentos, logo apos as compras, a angustia de Kilman transborda: ela devora
uma éclair com voracidade, se ressentindo do fato de ser excluida das festas da alta
sociedade e da propria aparéncia:

‘I never go to parties,” said Miss Kilman, just to keep Elizabeth from going.
‘People don’t ask me to parties’ — and she knew as she said it that it was this
egotism that was her undoing; Mr Whittaker had warned her; but she could
not help it. She had suffered so horribly. “Why should they ask me?’ she said.
‘I’'m plain, I’'m unhappy.” She knew it was idiotic. But it was all those people
passing — people with parcels who despised her — who made her say it. However,
she was Doris Kilman. She had her degree. She was a woman who made her
way in the world. Her knowledge of modern history was more than respectable?!
(Woolf, 1925, p. 131).

A amargura da personagem se manifesta em lamurias (“I’'m plain, I'm
unhappy”), mas também em orgulho ferido, pois ela se vé como uma intelectual
(“Her knowledge of modern history was more than respectable”) rejeitada por
um mundo superficial. Mas ¢é a rejei¢ao de Elizabeth o que agrava ainda mais o
seu infortinio. Quando a jovem se despede dela, Miss Kilman se sente como se
tivessem lhe arrancado as entranhas. Derrotada, ela vagueia pela loja, perdida entre

20 “Estava a ponto de rachar, era o que sentia. Era uma agonia terrivel demais. Se pudesse agarra-la,
se pudesse abraga-la, se pudesse se apoderar dela absolutamente e para sempre e depois morrer; era
isso o que mais queria” (Marcondes, 2012, p. 160).

21 ““Nunca vou a festas’, disse Miss Kilman, apenas para impedir que Elizabeth partisse. ‘Ninguém
me convida’ — e ao dizer isso tinha consciéncia de que esse egoismo era sua perdi¢do; ja havia sido
advertida por Mr. Whittaker; mas ndo conseguia evitar. Ela havia sofrido de maneira medonha. ‘E
por que iriam me convidar?’, continuou. ‘Sou desinteressante, sou infeliz.” Sabia o quanto aquilo era
despropositado. Mas eram todas aquelas pessoas passando — pessoas com pacotes que a desprezavam —
que a levara a dizer tal coisa. Todavia, ela era Doris Kilman. Tinha seu diploma. Era uma mulher que
havia forjado seu caminho no mundo. Seus conhecimentos de histéria moderna eram mais do que
respeitaveis” (Marcondes, 2012, p. 161).
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mercadorias banais, até se refugiar na Abadia de Westminster. Ali, entre os devotos,
ela tenta em vao purgar seu 0dio por Mrs Dalloway e seu amor nao correspondido
por Elizabeth, cobrindo o rosto em um gesto de desespero religioso. Mas até a
fé agora lhe parece inacessivel, enquanto o mundo segue adiante, aparentemente
indiferente a sua dor.

Ainda que a marca da rejeigao assombre Miss Kilman de maneira persistente,
sobretudo no momento em que ela se confunde com a massa indiscriminada de fi¢is
que se unem em oragao, Clarissa ndo compartilha dessa indiferenca em relagao a
sua antagonista. De modo contrario, quando se da conta de que os eventos sociais
que organiza ja ndo a satisfazem mais como antes, de que na verdade necessita mais
de inimigos que de amigos, a lembranga de Miss Kilman ressurge no auge de sua
festa. Mrs Dalloway parece reconhecer, nesse instante, a necessidade de sua relacao
com Miss Kilman, aquela mulher hipocrita, vil, que havia seduzido Elizabeth, que
entrara em sua vida apenas para rouba-la e para corrompé-la. “She hated her: she
loved™? (Woolf, 1925, p. 172), Clarissa conclui. Pois, no fim das contas, ter uma
inimiga era muito mais prazeroso. Muito mais proximo do real.

De volta a Ossining

Se Clarissa parece, de alguma forma, compreender a importancia do seu
vinculo com Miss Kilman — uma relagdo marcada por tensdo, dependéncia e
uma estranha cumplicidade —, o episodio de Mad Men com o qual iniciamos este
ensaio também nos mostra que Betty Draper, no fim das contas, tem seu pequeno
momento de insurreigdo. Depois de ser rejeitada para um trabalho de modelo por
conta de um conflito de interesses envolvendo a agéncia de publicidade do marido,
novamente atormentada pela rotina aparentemente perfeita de sua vida suburbana,
ela saca uma arma e atira contra os passaros que o vizinho alimenta. Esse rompante,
que se da num raro momento de flria da personagem, nos permite entrever a sua
infelicidade — a violéncia subita de Betty ndo é apenas um ato de rebeldia, mas
um grito silencioso. Enquanto Clarissa, em Mrs Dalloway, lida com suas proprias
amarras sociais nos didlogos que trava consigo mesma em seus pensamentos,
aqueles que podemos ler por meio da oratio obliqgua woolfiana, Betty, cujos
pensamentos jamais conseguimos ler, explode em um ato simbolico de destruigao:
0s passaros, inocentes e livres, tornam-se o alvo de sua raiva justamente porque
simbolizam tudo o que ela ndo pode ser. Seu tiro ¢ uma tentativa desesperada de
rasgar o véu da perfeicdo doméstica que a sufoca, mesmo que por um instante.
Assim, tanto em Mrs Dalloway quanto em Mad Men, a profanacdo do Anjo do Lar
se da, quer seja através da introspectiva resisténcia psicoldgica de Clarissa ou do
impulso destrutivo de Betty. Ambas, no entanto, compartilham a percep¢do aguda

22 “Ela a amava: ela a odiava” (Marcondes, 2012, p. 206).
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de que a felicidade lhes foi negada e de que qualquer tentativa de recupera-la sera,
inevitavelmente, truncada pelas expectativas do mundo que as cerca. E, no caso de
Mprs Dalloway, Miss Kilman ¢ a porta-voz dessa infelicidade.

REIS JR, F. “She hated her: she loved her”: unhappiness crashes Mrs Dalloway’s
party. Itinerarios, Araraquara, n. 61, p. 71-88, jul./dez. 2025.

B ABSTRACT: This article examines the character of Miss Kilman in Virginia Woolf's
Mprs. Dalloway (1925) through the lens of Sara Ahmed’s (2010; 2014, 2017; 2023)
conceptualization of the feminist killjoy. Arguing that Miss Kilman functions as a
disruptive figure who exposes Clarissa Dalloways latent unhappiness, the analysis
demonstrates how her presence unsettles the superficial harmony maintained by the
protagonist—a harmony anchored in bourgeois social codes, the performativity of a
successful marriage, and the orchestration of parties as rituals of appeasement. The
study reveals how Clarissa embodies the failure of the white, heteronormative promise
of happiness, whose fulfillment demands the suppression of individual desires and
potential. Through Woolf's narrative technique, which unveils unspoken thoughts, Miss
Kilman emerges as a critical voice against this structural unhappiness, destabilizing
the social order that Clarissa upholds. Engaging with Ahmed s feminist historiography,
the essay highlights the political insurgency inherent in challenging compulsory
happiness. Ultimately, the article contends that Miss Kilman is not merely an antagonist
but a literary symptom of the discontent produced by feminist refusal to comply with
manufactured happiness.

B KEYWORDS: Feminist killjoy. Unhappiness. Miss Kilman. Mrs Dalloway. Virginia Woolf.
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DA CASA REPLETA AO QUARTO VAZIO -
SOBRE HABITAR PALAVRAS EM VIRGINIA WOOLF

Gabriel Leibold”

B RESUMO: Neste artigo, proponho que, em diversas instancias, ¢ possivel observar a
escrita da autora britdnica Virginia Woolf (1882-1941) resgatando, subvertendo e/ou
reconfigurando estruturas normativas de inteligibilidade cultural a partir do complexo
metaforico da “casa” e do “cdmodo”, simultaneamente produzindo lares temporarios e/
ou duradouros enquanto subtexto nessa escrita. Dessa maneira, a “casa” e seus quartos
irdo figurar em romances como Jacobs Room (1922) e Mrs. Dalloway (1925), bem
como em fragmentos como “A Woman’s College from Outside” (1926) enquanto espaco
delimitador das fronteiras entre o pertencimento e a marginalidade — ora nos informando
acerca das estruturas que materializam essa habitagdo no centro de uma nagio, ora nos
revelando as rachaduras ¢ as zonas de indeterminagdo que a fic¢do é capaz de abrir a
partir dessas imagens.

B PALAVRAS-CHAVE: Virginia Woolf. Casa. Comodo. Mrs. Dalloway. Jacob’s Room.

Loving one’s home is not about being fixed into a place,
but rather it is about becoming part of a space where
one has expanded one’s body, saturating the space with
bodily matter: home as overflowing and flowing over.

Sara Ahmed (2006, p. 11)

Seja por meio do titulo de um de seus ensaios mais famosos, seja pelas ideias
nele propostas e articuladas no decorrer de sua obra, Virginia Woolf (1882-1941)
nos oferece o quarto ou comodo [room] enquanto figuracdo de uma forma de ler
o mundo ao seu redor. Ponderando sobre as palavras que podem ser usadas para
descrever um quarto, Woolf nos faz primeiro adentrar e caminhar pelos contornos
das quatro letras que, em inglés, nos levam da pagina a imaginagao:

*

UERJ — Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Instituto de Letras — Departamento de
Letras Anglo-Germanicas. Rio de Janeiro — RJ — Brasil. 20559-900 — gleibold6@gmail.com
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One goes into the room — but the resources of the English language would be
much put to the stretch, and whole flights of words would need to wing their way
illegitimately into existence before a woman could say what happens when she
goes into a room. The rooms differ so completely; they are calm or thunderous;
open on to the sea, or, on the contrary, give to a prison yard; are hung with
washing; or alive with opals and silks; are hard as horsehair or soft as feathers —
one has only to go into any room in any street for the whole of that extremely
complex force of femininity to fly in one’s face. How should it be otherwise? For
women have sat indoors all these millions of years, so that by this time the very
walls are permeated by their creative force, which has, indeed, so overcharged
the capacity of bricks and mortar that it must needs harness itself to pens and
brushes and business and politics. (Woolf, 1929, p. 79)!

Da textura de um comodo qualquer indo até as emogdes por ele suscitadas,
Woolf quer nos apontar de imediato o quanto a divisdo histérica e discursiva da
sociedade na qual vivia imprimiu nas paredes, nos tijolos e no cimento de cada
quarto de cada casa “that extremely complex force of femininity”. Essa forga, diga-
se de passagem, ndo se retrai ao ponto do mero espelhamento dos codigos culturais
da feminilidade encontrados no mundo publico. Em especial porque a Inglaterra do
tempo de Woolf construira um mundo publico destinado aos homens ¢ um mundo
privado, doméstico, prefigurado as mulheres. Sendo assim, Woolf parece descobrir
nessa instancia minima e representativa, o comodo, um espago de registro histdrico
da criatividade feminina relegada e limitada ao interior de cada casa. Como se
dispunham os modveis nesses espagos? Quais objetos eram colocados a mostra e
quais eram guardados dentro das gavetas quando as visitas chegavam? Onde se
dava o espaco de convivéncia familiar e onde cada individuo nessas casas se dirigia
quando buscava um lugar para a solidao?

Nos quartos de uma de suas proprias casas de infancia, o nimero 22 de Hyde
Park Gate, uma jovem Virginia compreendeu que, junto a Vanessa Stephen, sua irma,
ela empreendia uma luta didria pela prépria sobrevivéncia. Enquanto exploradoras
e revolucionarias, as duas viviam sob a tutela de uma sociedade meio século mais

' Tradugdo: “Entra-se em um comodo— mas os recursos da lingua inglesa seriam colocados a

prova, e voos inteiros de palavras precisariam tomar seu caminho ilegitimamente para a existéncia
antes que uma mulher pudesse dizer o que acontece quando ela entra em um comodo. Os comodos
diferem tdo completamente; sao calmos ou estrondosos; abertos para o mar, ou, ao contrario, ddo para
um patio de prisdo; sdo pendurados com roupas lavadas; ou vivos com opalas e sedas; sao duros como
crina de cavalo ou macios como penas — basta entrar em qualquer comodo em qualquer rua para que
toda essa forca extremamente complexa da feminilidade voe na cara de alguém. Como poderia ser de
outra forma? Pois as mulheres se sentaram dentro de casa todos esses milhdes de anos, de modo que
a essa altura as proprias paredes estdo permeadas por sua forga criativa, a qual, de fato, sobrecarregou
a capacidade dos tijolos e da argamassa de tal maneira que ela precisa se atrelar a canetas e pincéis e
negocios e politica.
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velha do que elas e cujos pares eram seus meios-irmaos e, principalmente, seu
proprio pai. Como Woolf afirma em seu seu ensaio autobiografico, “A Sketch of the
Past” (1938-1940), “We were living say in 1910; they were living in 1860 (Woolf,
1976, Loc 148899-148900). A ficcionalizagdo do descompasso de Virginia com
tais espagos e com as relacdes entre as pessoas que neles habitam a leva a promover
momentos de riso, desnudando o quao patética essa existéncia pode parecer aos
olhos contemporaneos.

(...) and I also remember nailed over the fire place a long strip of chocolate
coloured cardboard on which was written: “What is to be a gentleman? It is to
be tender to women, chivalrous to servants...”—what else I cannot remember;
though I used to know it by heart. What innocence, what incredible simplicity of
mind it showed—to keep this cardboard quotation—from Thackeray I think—
perpetually displayed, as if it were a frontispiece to a book—nailed to the wall
in the hall of the house. (Woolf, 1976, Loc 148395-148398)?

Fica palpavel como ¢ o distanciamento temporal que nos permite enquadrar
a cena da infancia de Woolf enquanto esfera passivel de riso. Afinal, esse riso tem
sabor amargo quando se percebe sua violéncia instauradora de possibilidades muito
restritas aos sujeitos sendo formados no seio desta casa. Tomando de empréstimo
e deslocando as palavras de Judith Butler, rir ¢ uma forma de “(...) questionar a
moldura [do reconhecimento ou dessa inteligibilidade,] significa mostrar que ela
nunca conteve de fato a cena a que se propunha ilustrar, que ja havia algo de fora,
que tornava o proprio sentido de dentro possivel, reconhecivel” (Butler, 2020, p.
24). Enquadrar o enquadramento vitoriano expondo seu artificio, compreendendo
que ha algo de nao ajustavel a moldura, parece ser o gesto da escrita de Woolf ao
longo dessas paginas de “A Sketch of the Past”, reavendo o que significa estar a
vontade em um lar. Sendo assim, ¢ interessante notar como Woolf ja investiga o
riso enquanto estratégia de desnudamento dos enquadres sociais na escrita de seu
ensaio de juventude, “The Value of Laughter”, datado de 1905, no qual afirma que
“To be able to laugh at a person you must, to begin with, be able to see him as he
is” (Woolf, 1905, Loc 183552)*. Woolf ¢ capaz de rir de sua casa de infancia e dos
homens que ela formou entre suas paredes. No entanto, s@o as vidas das mulheres

2 Tradugdo: “Nos viviamos, digamos, em 1910; eles vivam em 1860.”

3 Tradugéo: “(...) e eu também me lembro de uma longa tira de papeldo cor de chocolate pregada
sobre a lareira na qual estava escrito: “O que ¢ ser um cavalheiro? E ser terno com as mulheres,
cavalheiresco com os criados...” — 0 que mais eu ndo me lembro; embora eu costumasse saber de
cor. Que inocéncia, que incrivel simplicidade de espirito isso demonstrava — manter essa citacao de
papelao — de Thackeray, eu acho — perpetuamente exibida, como se fosse o frontispicio de um livro —
pregada na parede do corredor da casa.”

4 Tradugdo: “Para poder rir de alguém ¢ preciso, antes de tudo, ser capaz de vé-lo como ele é.”
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que dali emergiram — em particular de sua mae, Julia, de sua meia-irma, Stella, e
da irma, Vanessa — que a lembram do amargor sob o qual este riso esta fundado.

A citacdo destacada no final da se¢do anterior traz a tona uma relagao inusitada
entre as inscri¢des nas paredes da casa e o frontispicio de um livro. Tragar esse
paralelo, como faz Woolf, acaba promovendo um comentario indireto sobre como
0 texto impresso na capa e contracapa de um livro, do titulo as imagens, é capaz de
criar expectativas acerca do conteido contido em sua moldura de palavras. Quais
os caminhos esperados desses homens e mulheres emergindo da casa vitoriana dos
Stephen enquanto sujeitos adultos? Quais as palavras que a educagdo vitoriana,
dentro, mas também no entorno, da casa em Hyde Park Gate espera imprimir com
um sentido duradouro na gramatica moral dessas pessoas? Quais frases deverdo
servir e se alinhar aos propdsitos da moral vitoriana nas relagdes entre os géneros e
entre as classes coabitando essa residéncia?

E pensando na relagio da literatura com o tensionamento de pares como som
e sentido, ou significado e significante, que Woolf escreve o ensaio radiofonico
“Craftsmanship” (1937). O titulo desse texto da uma falsa pista quanto ao caminho
pelo qual a autora efetivamente conduz seus leitores. Ou seja, o raciocinio de Woolf
ndo toma por pressuposto, € nem mesmo por objetivo final, construir uma reflexao
acerca da escrita como técnica artesanal. Antes, Woolf escolhe ponderar acerca das
palavras e de seus sentidos escorregadios na medida em que tentamos doma-los
para fazer dos significantes objetos uteis aos nossos propositos de comunicacao. As
palavras insistem, segundo Woolf, em reverberar outras perspectivas, situadas em
outros contextos histdricos, aprofundando em seus ecos do passado uma fertilidade
semantica recuperada muitas vezes de forma inadvertida:

Words, English words, are full of echoes, of memories, of associations—
naturally. They have been out and about, on people’s lips, in their houses, in
the streets, in the fields, for so many centuries. And that is one of the chief
difficulties in writing them today—that they are so stored with meanings, with
memories, that they have contracted so many famous marriages. (...) To combine
new words with old words is fatal to the constitution of the sentence. In order
to use new words properly you would have to invent a new language; (...) Our
business is to see what we can do with the English language as it is. How can
we combine the old words in new orders so that they survive, so that they create
beauty, so that they tell the truth? That is the question. (Woolf, 1937, Loc 56915-
56926)°

5 Tradugdo: “Palavras, palavras inglesas, sdo cheias de ecos, de memorias, de associagdes —

naturalmente. Elas estdo por ai, nos labios das pessoas, em suas casas, nas ruas, nos campos, por tantos
séculos. E essa € uma das principais dificuldades em escrevé-las hoje — que elas sdo tdo armazenadas
de significados, de memorias, que elas contrairam varios casamentos famosos. (...) Combinar palavras
novas com palavras antigas ¢ fatal para a constituicdo da frase. Para usar palavras novas corretamente,
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Woolfé lida, especialmente ao ser pensada junto dessa passagem, enquanto uma
observadora interessada da lingua, atenta para a maneira como as palavras da velha
lingua inglesa se costuram e remendam umas as outras, resgatando e dialogando
com toda a sua amplitude histérica, sonora e semantica. Esse resgate tortuoso,
geralmente avesso ao raciocinio 16gico, abre as portas para uma forma de escrita
ficcional interessada em criar confusdes produtivas entre os ja mencionados pares
de significante e significado, ou até mesmo de som e sentido. S6 apos sua exposicao
acerca do carater escorregadio do uso das palavras de uma lingua, Woolf se sente
apta a pleitear a qualidade das palavras que compreende como sendo positiva, isto
¢, “(...) their power to tell the truth” (Woolf, 1937, Loc 56892)°. Contudo, qualquer
aparente verdade aqui encontrada decorrera do entendimento de que até mesmo a
palavra “verdade” ¢ atravessada pelas fronteiras historicas limitando os sentidos
que pode vir a adquirir. Isso porque, como ja citado anteriormente, as palavras

(...) hate being useful; they hate making money; they hate being lectured about
in public. In short, they hate anything that stamps them with one meaning or
confines them to one attitude, for it is their nature to change. Perhaps that is
their most striking peculiarity—their need of change. It is because the truth they
try to catch is many-sided, and they convey it by being themselves many-sided,
flashing this way, then that. Thus they mean one thing to one person, another
thing to another person; they are unintelligible to one generation, plain as a
pikestaff to the next. And it is because of this complexity that they survive.
(Woolf, 1937, Loc 56952-56956)’

Se, com efeito, as palavras “(...) hang together, in sentences, in paragraphs,
sometimes for whole pages at a time” (Woolf, 1937, Loc 56951)%, passamos a
redimensionar a suposta unidade da verdade como um elemento comunicével.
Assim, o poder das palavras de dizer essa tal verdade ndo se da mais por meio da
linguagem como meio de comunicagdo. Antes, ele se da por meio de uma linguagem

vocé teria que inventar uma nova linguagem; (...) Nosso negocio é ver o que podemos fazer com a
lingua inglesa como ela ¢. Como podemos combinar as palavras antigas em novas ordens para que
sobrevivam, para que criem beleza, para que digam a verdade? Essa ¢ a questdo.”

¢ Tradugdo: “(...) o seu poder de dizer a verdade”.

7 Tradugdo: “(...) odeiam ser uteis; odeiam ganhar dinheiro; odeiam ser repreendidas em publico.
Em suma, odeiam qualquer coisa que as carimbe com um significado ou as confine a uma atitude,
pois ¢ da natureza delas mudar. Talvez essa seja sua peculiaridade mais marcante — sua necessidade
de mudanga. E porque a verdade que tentam captar ¢ multifacetada, e elas a transmitem sendo elas
mesmas multifacetadas, piscando para um lado, depois para o outro. Assim, elas significam uma coisa
para uma pessoa, outra coisa para outra pessoa; sao ininteligiveis para uma geragao, claras como uma
langa para a proéxima. E ¢ por causa dessa complexidade que elas sobrevivem.”

8 Tradugdo: “(...) se reunem, em frases, em paragrafos, as vezes por paginas inteiras de uma vez”
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escrita também enquanto linguagem, isto ¢, a partir do reconhecimento de que por
tras do oficio da escrita ficcional mora o fato de que as palavras irdo ecoar suas
historias, seus versos, sons ¢ casamentos célebres do passado. Para a Woolf de
“Craftsmanship”, parece ser necessario desvincular as palavras de sua imobilidade
aparente, evitando estancar diante do fluxo continuo de significados, sonoridades e
referéncias envolvidos na escrita dessa verdade multifacetada [many-sided]. E por
isso que, de certa forma, pensar sobre essa constru¢ao de novos lares por meio e
no intimo da lingua inglesa significa pensar sobre o compromisso de Woolf com
seu proprio oficio enquanto uma escrita consciente da matéria com a qual vem
trabalhando.

Retornando a Hyde Park Gate, em um mergulho acelerado nas aguas turvas
do rio do passado de Woolf, o espago da escrita em sua casa de infancia foi,
fundamentalmente, o seu quarto, empilhado em cima de muitos outros naquela
vasta morada:

The spectacle of George, laying down laws in his leather armchair so instinctively,
so unhesitatingly, fascinated me. Upstairs alone in my room I wrote a sketch
of his probable career; which his actual career followed almost to the letter.
(Woolf, 1976, Loc 149007-149009)°

Seguimos na entonag@o woolfiana de fazer risiveis as expectativas que esses
homens vitorianos tinham sobre os outros, bem como acerca de si mesmos. Nesse
trecho, o cumprimento ao pé da letra das previsdes debochadas de Woolf quanto
ao futuro profissional de seu meio-irmao também nos revela o cdmodo na casa de
Hyde Park Gate no qual a sua escrita ganha impeto. O quarto € o espago no qual a
jovem Virginia descobre poder se orientar para o trabalho de escrever, e ocupando
essa posi¢do em seu quarto, a sua perspectiva nao sera a mesma do pai diante de seu
grande escritorio — “(...) a fine big room, very high, three windowed, and entirely
booklined. His old rocking chair covered in American cloth was the centre of the
room which was the brain of the house” (Woolf, 1976, Loc 148422)'°. Posicionada
em uma marginalidade intrinseca a sua casa de infancia, Virginia usa de sua
perspectiva enquanto observadora privilegiada “dessa correnteza” contextualizando
a historia de sua familia e a sua historia individual para pensar o que une ambas,
direcionando-se para quem e o qué fica do lado de fora desse atravessamento

% Tradugdo: “O espetaculo do George postulando suas leias em sua poltrona de coura tédo

instintivamente, tdo decididamente, me fascinava. L4 em cima sozinha em meu quarto eu escrevi um
esboco da sua provavel carreira; o qual a sua carreira real seguiu praticamente ao pé da letra.”

10" Tradug¢do: “(...) uma sala grande e bonita, muito alta, com trés janelas e inteiramente forrada de
livros. Sua velha cadeira de balango coberta de tecido americano era o centro do comodo que era o
cérebro da casa.”
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de narrativas historicas. O quarto de Virginia é, portanto, o novo centro de sua
vida na casa de infincia com a morte da mae, concentrando simultaneamente as
contradi¢des e disputas reunidas no cotidiano de Hyde Park Gate, bem como as
possibilidades de envolvimento com a arte da escrita:

My room in that very tall house was at the back. (...) Which should I describe
first—the living half of the room, or the sleeping half? They must be described
separately; yet they were always running together. How they fought each other;
that is, how often I was in a rage in that room; and in despair; and in ecstasy;
how I read myself into a trance of perfect bliss; then in came—Adrian, George,
Gerald, Jack, my father; how it was there I retreated to when father enraged me;
and paced up and down scarlet (...). (Woolf, 1976, Loc 148477-148493)!"!

No alto da casa, aparentemente isolado da agitagao vitoriana dos comodos no
primeiro piso, era o quarto de Virginia que ressoava com o quanto de sua pessoa
ndo cabia nos moldes enquadrados pelas paredes vitorianas, conforme descia a
escada abaixo. O desespero e o éxtase coabitavam a apreensdo daquele entorno, no
qual o corpo — em plena fuga dos familiares correndo atras de domestica-lo — por
vezes podia apenas decidir se deitar, descansar, respirar e, sozinha, ler. E, assim,
sob o signo da abertura as emocdes e aos desejos de Virginia que esse quarto pode
tomar o lugar de centralidade na infancia da autora. Dificil ndo pensar no eco com
o romance de Woolf que carrega no titulo a totalidade do quarto como equivalente
espectral do sujeito que, a0 menos em tese expectativa, protagonizara a historia,
Jacob's Room (1922).

No romance, o primeiro momento no qual o texto singulariza o quarto de
Jacob se da em Trinity College, na Universidade de Cambridge, quando as palavras
da voz narradora buscam encontrar vislumbres do personagem nas sombras dos
aposentos universitarios. Essa passagem descreve como

Jacob’s room had a round table and two low chairs. There were yellow flags in
a jar on the mantelpiece; a photograph of his mother; cards from societies with
little raised crescents, coats of arms, and initials; notes and pipes; on the table
lay paper ruled with a red margin—an essay, no doubt—"“Does History consist
of the Biographies of Great Men?”. (...) Listless is the air in an empty room,

" Tradugdo: “Meu quarto naquela casa muito alta ficava nos fundos. (...) O que devo descrever
primeiro — a metade da sala de estar ou a metade do quarto de dormir? Elas devem ser descritas
separadamente; no entanto, elas estavam sempre ocorrendo juntas. Como elas lutavam entre si; isto
¢, com que frequéncia eu ficava furiosa naquele quarto; e em desespero; e em éxtase; como eu lia e
mergulhava em um transe de perfeita felicidade; entdo entravam — Adrian, George, Gerald, Jack, meu
pai; como era para la que eu me refugiava quando meu pai me enfurecia; e andava escarlate de um
lado para o outro(...).”
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just swelling the curtain; the flowers in the jar shift. One fibre in the wicker arm-
chair creaks, though no one sits there. (Woolf, 1922, Loc 14860-14869)"

O trecho final do paragrafo citado oferece a imagem do quarto (vazio ou
ocupado) como paradigma da unidade chave da casa enquanto um complexo
metaforico potente na ficcdo de Woolf. Esse pequeno fragmento se repete no
capitulo final do livro, onde o quarto de Jacob — vazio porque da sua morte na
guerra — ndo € mais um espaco distante e abstrato apreendido por meio da reflexao
descritiva de suas auséncias, mas vem a se tornar um lugar ocupado pela cena do
luto de uma mae e de um amigo cujos afetos ambiguos sugerem mais do que o
coleguismo universitario:

“He left everything just as it was,” Bonamy marvelled. (...) Listless is the air in
an empty room, just swelling the curtain; the flowers in the jar shift. One fibre in
the wicker arm-chair creaks, though no one sits there.

Bonamy crossed to the window.(...)

“Jacob! Jacob!” cried Bonamy, standing by the window. The leaves sank down
again.

“Such confusion everywhere!” exclaimed Betty Flanders, bursting open the
bedroom door.

Bonamy turned away from the window.
“What am I to do with these, Mr. Bonamy?”
She held out a pair of Jacob’s old shoes. (Woolf, 1922, Loc 16904-16911)"

O copiar e colar do trecho por parte da autora, reproduzindo-o em contextos
muito distintos um do outro ao ponto de modificar inclusive o sentido da passagem
no final do livro, deixa patente a continuidade entre os quartos de Jacob ao longo da
vida, a0 mesmo tempo em que revela a descontinuidade da voz narradora quanto a

12 Tradugdo: “O quarto de Jacob tinha uma mesa redonda e duas cadeiras baixas. Havia bandeiras
amarelas em um jarro sobre a lareira; uma fotografia de sua mae; cartdes de sociedades com pequenos
crescentes em relevo, brasdes e iniciais; notas e cachimbos; sobre a mesa havia papel pautado com
uma margem vermelha — um ensaio, sem divida — “A Histdria consiste nas Biografias de Grandes
Homens?”. (...) Desinteressado ¢ o ar em um quarto vazio, apenas inflando a cortina; as flores no jarro
se movem. Uma fibra na poltrona de vime range, embora ninguém esteja sentado ali.”

13 Tradugdo: ““Ele deixou tudo exatamente como estava”, Bonamy se maravilhou. (...) Desinteressado
¢ 0 ar em um quarto vazio, apenas inflando a cortina; as flores no jarro se movem. Uma fibra na
poltrona de vime range, embora ninguém esteja sentado ali. Bonamy foi até a janela. (...) “Jacob!
Jacob!” gritou Bonamy, de pé perto da janela. As folhas afundaram novamente. “Que confusao em
todo lugar!” exclamou Betty Flanders, abrindo a porta do quarto. Bonamy se afastou da janela. “O que
devo fazer com isso, Sr. Bonamy?” Ela estendeu um par de sapatos velhos de Jacob.”
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sua capacidade de apreensdo do sujeito que os habitou. Concluo dessa continuidade
assim revelada que Woolf nos conduz, por meio da voz narrativa que investiga
o sujeito Jacob, a constatagdo da impossibilidade de um quarto vazio revelar
plenamente a intimidade de quem ali vive ou viveu. Quem permanece, afinal, em
nossos quartos quando ndo estamos mais la para os povoar?

Woolfenxerga seu quarto em Hyde Park Gate como um intimo capaz de ocupar
a totalidade [the whole]. No entanto, nao podemos separar essa afirmagao do fato
de que ela era a moradora daquele lugar, da maneira mais plena que uma jovem
vitoriana poderia habitar um quarto na casa de seu pai. Nesse sentido, € significativo
que a estratégia narrativa por meio da qual Woolf escolhe construir seu romance seja
a de uma voz observadora e investigadora dos espagos pelos quais Jacob navegou
ao longo de sua breve vida. Ainda que demore para essa voz compreender algumas
caracteristicas centrais da figura de Jacob, como a sua misoginia (Woolf, 1922, p.
96; 125; 148) ou o seu carater de masculino genérico, a trajetoria da investigacao
desse sujeito passa diretamente pela descoberta da impossibilidade de apreendé-lo
como um todo, muito menos de chegar ao tiltimo e absoluto Jacob s Room. E como
quando, em Cambridge, observamos a voz narradora sentar ¢ assistir a porta ¢ a
janela do quarto de Jacob em Trinity, mas sempre de longe:

The young men were now back in their rooms. Heaven knows what they were
doing. What was it that could drop like that? (...) Were they reading? Certainly
there was a sense of concentration in the air. (...) There were young men who
read, lying in shallow arm-chairs, holding their books as if they had hold in
their hands of something that would see them through; (...) That was part of the
concentration, though it would be dangerous on a hot spring night—dangerous,
perhaps, to concentrate too much upon single books, actual chapters, when at
any moment the door opened and Jacob appeared; or Richard Bonamy, reading
Keats no longer, began making long pink spills from an old newspaper, bending
forward, and looking eager and contented no more, but almost fierce. Why?
(Woolf, 1922, Loc 14916-14933, grifo da autora)'

4 Tradugdo: “Os rapazes estavam agora de volta aos seus quartos. Deus sabe o que eles estavam
fazendo. O que poderia cair daquele jeito? (...) Eles estavam lendo? Certamente havia um sentimento
de concentracdo no ar. (...) Havia rapazes que liam, deitados em poltronas rasas, segurando seus
livros como se tivessem nas maos algo que os revelaria algo sobre si mesmos; (...) Isso fazia parte
da concentragdo, embora fosse perigoso em uma noite quente de primavera — perigoso, talvez,
concentrar-se demais em livros isolados, capitulos especificos, quando a qualquer momento a porta se
abriu e Jacob apareceu; ou Richard Bonamy, ndo mais lendo Keats, comecou a fazer longas e rosadas
manchas em um jornal velho, curvando-se para a frente e parecendo ansioso e ndo mais contente, mas
quase feroz. Por qué?”
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Nao conseguimos fugir da impressdo de que as janelas operam como umbrais
de maneira transitoria, tal qual as portas que nos permitem vislumbrar a intimidade
do outro apenas de passagem. Nao pretendo fazer deste artigo um esforco em
esgotar os quartos que figuram como unidade chave nos escritos de Woolf. Antes,
gostaria de visitar apenas mais dois, portas dando para um mesmo corredor de
leituras, uma vez que os encontros acima com os quartos de Jacob ainda nos
deixam apartados da convivéncia com a vida que habita esses comodos ou que
um dia lhes habitou. O quarto vazio da universidade, por exemplo, primeiro dos
comodos de Jacob s Room mencionados acima, poderia ser interrogado com uma
genuina hesita¢do: podemos toma-lo por quarto de Jacob, representativo do sujeito
o qual buscamos encontrar no romance, ou, uma vez encontrado vazio, s6 podemos
concebé-lo como paradigma daquela instituicdo que produz artigos entitulados,
“(...) no doubt — “Does History consist of the Biographies of Great Men?”” (Woolf,
1922, Loc 14860-14869).

Essa hesitagdo nos leva a outro comodo: o quarto de Angela Williams em
Newnham College, Cambridge. Como anota Davi Pinho, esse quarto de Jacob's
Room, bem como a personagem que nele habita, s6 vem a publico como parte
de um ““(...) fragmento que aparece apenas no manuscrito do romance no capitulo
trés, e que Woolf posteriormente publicou sob o titulo ‘A Woman’s College from
Outside’ (1926)” (Pinho, 2024, 72). Logo de inicio, a voz narrativa do texto nos
conduz do luar a janela de outro quarto universitario, um que nao € mais descrito
como um quarto inerte que se deixa mostrar vazio, sem Jacob; mas um repleto de
mulheres, sendo uma delas Angela Williams. Na verdade, o segundo paragrafo da
publica¢dao de 1926 j& nos leva a essa aluna de Newnham em pé por detras dos
vidros de sua janela:

A double light one might figure in Angela’s room, seeing how bright Angela
herself was, and how bright came back the reflection of herself from the square
glass. The whole of her was perfectly delineated—perhaps the soul. For the
glass held up an untrembling image—white and gold, red slippers, pale hair with
blue stones in it, and never a ripple or shadow to break the smooth kiss of Angela
and her reflection in the glass, as if she were glad to be Angela. (Woolf, 1926a,
Loc 180861-180862)'

15" Tradugdo: “Uma luz dupla poderia ser imaginada no quarto de Angela, vendo o qudo brilhante a
propria Angela era, e quao brilhante seu proprio reflexo lhe era devolvido vidro quadrado. Toda ela
estava perfeitamente delineada — talvez a alma. Pois o vidro sustentava uma imagem inabalavel —
branca e dourada, chinelos vermelhos, cabelo claro com pedras azuis, e nunca uma ondulag@o ou
sombra para quebrar o beijo suave de Angela e seu reflexo no vidro, como se ela estivesse grata por
ser Angela.”
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Essa primeira visdo de Angela é resumida mais adiante como “(...) this visible
proof of the rightness of things” (Woolf, 1926a, Loc 180863)'. A voz narrativa
ndo abre, aqui, espaco para muitas duvidas. A sua imagem de Angela Williams, ao
menos de inicio, oferece um senso de completude diferente de instantes em Jacob s
Room onde a voz narrativa interroga a cena ou o comodo a sua frente incerta da
resposta que ira encontrar. Por vezes, diante do quarto universitario de Jacob, sua
visdo parece até mesmo embacgada por detrds da janela de onde observa a cena:
“What was it that could drop like that? (...) Were they reading? Certainly there was
a sense of concentration in the air”. Nessa passagem, mesmo o advérbio certainly
¢ provisorio — uma possibilidade descrita como certeza quase para tranquilizar a
propria voz de quem narra a cena; voz essa que se percebe tateando para encontrar
um sentido capaz de organizar o comodo observado junto as pessoas nele presentes.

No entanto, € preciso fazer justica a comparacao. Conforme o paragrafo de “A
Woman’s College from Outside” continua, a voz narrativa ¢ surpreendida quando
a sua pintura de Angela Williams torna-se uma cena movimentando o quarto. O
reflexo até entdo enaltecido como o quadro de uma mulher que parecia ter prazer
em ser quem ela era se revela uma mulher que decide — para a surpresa e decepgao
de quem a narra — se virar e fazer agdes nao antecipadas por aquela voz controlando
nossos olhares sob a cena. A narracdo chega a caracterizar o gesto como uma traicao
(Woolf, 1926a, Loc 180864), até porque, em seguida,

(...) [Angela], running here and there, patting, and darting, became like a woman
in a house, and changed again, pursing her lips over a black book and marking
with her finger what surely could not be a firm grasp of the science of economics.
Only Angela Williams was at Newnham for the purpose of earning her living,
and could not forget even in moments of impassioned adoration the cheques of
her father at Swansea; her mother washing in the scullery (...) (Woolf, 1926a,
Loc 180864-180868)"

Tornar-se ““(...) like a woman in a house” parece destruir a perspectiva
construida até entdo sobre essa personagem pela voz narrativa. No entanto, quem
parece tomar as rédeas das frases finais do trecho acima ¢ a propria Angela Williams,
em um movimento narrativo de dar aten¢@o a materialidade do porqué de frequentar
a universidade ser tdo relevante para essa mulher vista na janela. E, portanto, a

1o Tradugdo: “(...) a prova visivel da retiddo das coisas.”

17" Tradugdo: “(...) [Angela], correndo aqui e ali, dando tapinhas e disparando, tornou-se como uma
mulher em uma casa, e mudou novamente, franzindo os labios sobre um livro preto e marcando com
o dedo o que certamente ndo poderia ser uma compreensdo firme da ciéncia da economia. Era so que
Angela Williams estava em Newnham com o propdsito de ganhar a vida, e ndo conseguia esquecer,
mesmo em momentos de adoracdo apaixonada, os cheques de seu pai em Swansea; sua mae lavando
na copa (...).”
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énfase na necessidade material da formagao universitaria como um caminho para
o mercado de trabalho (i.e., “earning her living”) que o reflexo de Angela no vidro
de sua janela, fugaz por natureza, acaba por rachar. Contudo, ainda que a cena
ndo descarte a finalidade economica da formagao universitaria como um pano de
fundo para a interagcdo de Angela Williams com suas amigas naquele quarto, a voz
narrativa acompanha o desdobrar de outra materialidade em jogo naquele lugar. Os
lugares reinem mulheres, estudantes universitarias, pessoas jogando conversa fora
depois do expediente:

At that very moment soft laughter came from behind a door. A prim-voiced
clock struck the hour—one, two. Now if the clock were issuing his commands,
they were disregarded. Fire, insurrection, examination, were all snowed under
by laughter, or softly uprooted, the sound seeming to bubble up from the depths
and gently waft away the hour, rules, discipline. (Woolf, 1926a, Loc 180874-
180876)'¢

A noite iluminada antes pelos raios do luar, provisoriamente buscando o
reflexo perfeito nas janelas daquela faculdade de mulheres, passa a assumir outras
roupagens. “Night was shared in secret, day browsed on by the whole flock. The
blinds were up. A mist was on the garden” (Woolf, 1926a, Loc 180884)". Dessa
frase em diante, o jardim torna-se ciimplice da noite compartilhada em segredo.
Em outras palavras, o lado de fora [outside] corrobora esse momento da conversa
entre mulheres na noite universitaria. Para além da disciplina, para além das regras
institucionais ¢é, curiosamente, no jardim que se encontra terreno para estender
aquela conversa, mesmo que escondendo-a sob a névoa. O jardim surge aqui
enquanto parte do outside daquele quarto. Um outside vislumbrado a partir da
janela enquanto limiar, como um convite a liberdade de se expressar para além
da arquitetura daquela instituicdo reguladora; pois Angela Williams e suas amigas
parecem saber que

From all the rooms where women slept this vapour issued, attaching itself
to shrubs, like mist, and then blew freely out into the open. Elderly women
slept, who would on waking immediately clasp the ivory rod of office. Now
smooth and colourless, reposing deeply, they lay surrounded, lay supported, by

18 Tradugdo: “Naquele exato momento, uma risada suave veio de tras de uma porta. Um reldgio de
voz afetada bateu as horas — uma, duas. Agora, se o relogio estava dando suas ordens, elas foram
desconsideradas. Fogo, insurrei¢do, exame, tudo foi coberto por risadas, ou suavemente arrancado, o
som parecendo borbulhar das profundezas e gentilmente levar embora a hora, as regras, a disciplina.”

19 Tradugdo: “A noite era compartilhada em segredo, o dia era percorrido por todo o rebanho. As
persianas estavam levantadas. Uma névoa cobria o jardim.”
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the bodies of youth recumbent or grouped at the window; pouring forth into
the garden this bubbling laughter, this irresponsible laughter: this laughter of
mind and body floating away rules, hours, discipline: immensely fertilising, yet
formless, chaotic, trailing and straying and tufting the rose-bushes with shreds
of vapour. (Woolf, 1926a, Loc 180890-180894)%

Observamos anteriormente como a risada das mulheres, para Woolf, ¢é
desarticuladora dos codigos culturais amarrando suas vidas as expectativas de género
depositadas sob seus corpos. Porém aqui cabe recuperar o final do ja citado ensaio
de Woolf sobre o tema, “The Value of Laughter”, no qual ela conclui afirmando que
“There is nothing, indeed, so difficult as laughter, but no quality is more valuable.
It is a knife that both prunes and trains and gives symmetry and sincerity to our acts
and to the spoken and the written word” (Woolf, 1905, Loc 183565-183566)*'. Essa
noite desvelada entre o quarto das mulheres universitarias e o jardim de Newnham
produz, portanto, um lugar de riso frouxo, e por isso mesmo potente. Sua capacidade
critica esta tdo presente na cena noturna de Newnham quanto na tentativa de captura
da impressdo que esse riso causa na voz narrativa. Afinal, as risadas na passagem
acima nao desalinham as jovens estudantes das mulheres idosas que dormiam nos
quartos vizinhos, aquelas que “(...) would on waking clasp the ivory rod of office”.
E nessa noite onde a névoa no jardim permite as estudantes fazerem elo com o
outside que se cria na narrativa de Woolf um verdadeiro espago de conversa com a
multiplicidade das moradoras daqueles quartos.

E nesse caminho que nos deparamos com uma contraparte ao grupo de
mulheres conversando no quarto de Angela Williams. Em um trecho do paragrafo
acima, afirma-se sobre as mulheres idosas que repousam em sono profundo, como
“(...) they lay surrounded, lay supported, by the bodies of youth recumbent or
grouped at the window” (grifo meu). O grupo a janela se faz visivel a nos leitores
e leitoras. No entanto, é facil nos escapar que as estudantes deitadas, estejam elas
adormecidas ou ndo, também fazem parte desse coletivo reunido sob o signo do
riso leve, compartilhado.

2 Tradugdo: “De todos os quartos onde as mulheres dormiam, esse vapor emanava, fixando-
se nos arbustos, como uma névoa, e depois soprava livremente para o espago aberto. Mulheres
idosas dormiam, as quais ao acordar imediatamente agarravam a vara de marfim do oficio. Agora
lisas e incolores, repousando profundamente, elas jaziam cercadas, jaziam apoiadas, pelos corpos
de jovens reclinados ou agrupados na janela; despejando no jardim essa risada borbulhante, essa
risada irresponsavel: essa risada da mente e do corpo flutuando para longe regras, horas, disciplina:
imensamente fertilizantes, mas sem forma, cadticas, arrastando e se desviando e bufando nas roseiras
com farrapos de vapor.”

2l Tradugdo: “Néo ha nada, de fato, tdo dificil quanto o riso, mas ndo ha qualidade mais valiosa. Ele
¢ uma faca que poda e teina e da simetria e sinceridade para os nossos atos e para a palavra falada e
escrita.”
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O eco de uma palavra nesse umbral aberto ao jardim de Newnham lanca os
meus pensamentos para outro texto de Woolf, o seu famoso ensaio “On Being I11”
(1926), no qual a palavra recumbent ndo significa apenas alguém que esteja deitada
como a primeira acep¢ao que nos vem a mente no texto anterior, mas antes refere-
se as pessoas adoecidas, forgadas pela condicdo de doentes a se deitarem em suas
camas. No ensaio de Woolf, ap6és um preambulo em que critica a tragica auséncia
da doenga entre os principais temas da literatura mundial, a palavra recumbent
aparece como caracterizagdo de uma perspectiva unica sobre a vida humana e o
mundo n3o humano ao nosso redor, a perspectiva da pessoa doente:

It is only the recumbent who know what, after all, nature is at no pains to
conceal—that she in the end will conquer; heat will leave the world; stiff
with frost we shall cease to drag ourselves about the fields; ice will lie thick
upon factory and engine; the sun will go out. Even so, when the whole earth is
sheeted and slippery, some undulation, some irregularity of surface will mark
the boundary of an ancient garden, and there, thrusting its head up undaunted in
the starlight, the rose will flower, the crocus will burn. But with the hook of life
still in us we must wriggle. (Woolf, 1926b, p. 104)*

Oferecendo um ponto de vista particular, a passagem acima nos leva a oscilar
entre o reconhecimento da inevitabilidade devastadora da natureza que se impde
ao corpo doente sob o signo da morte e a contraparte oferecida por esse proprio
corpo que se contorce frente a doenga, mas ndo deixa de voltar-se para a vida
como horizonte de imaginacdo. Ja na abertura do ensaio, Woolf debate a atencgdo e
devogdo da literatura mundial no que se refere a mente humana (Woolf, 1926b, p.
85) enquanto um tema mais apropriado aos seus dominios. Afinal, nas palavras de
um defensor dessa perspectiva, emuladas ironicamente por Woolf, “(...) the body
is a sheet of plain glass through which the soul looks straight and clear, and, save
for one or two passions such as desire and greed, is null, and negligible and non-
existent” (Woolf, 1926b, p. 85). Logo em seguida, ela mesma inscreve a contraparte
a essa visao, lembrando que

All day, all night the body intervenes; blunts or sharpens, colours or discolours
(...). The creature within can only gaze through the pane — smudged or rosy;

22 Tradugdo: “Apenas os recostados sabem aquilo que, no fim das contas, a natureza nio faz nenhum
esforgo para esconder: que no fim ela triunfara; o calor deixara o mundo; rigidos de frio, deixaremos
de nos arrastar pelos campos; o gelo se acumulara em grossas camadas sobre motor e fabrica; o sol
se apagara. Ainda assim, quando toda a terra estiver coberta de neve e escorregadia, uma ondulagio
qualquer, uma irregularidade da superficie sinalizara os limites de um antigo jardim, e ali, esticando
intrépida a cabeca para fora, florescera a rosa, ardera o croco. Porém, presos ainda ao anzol da vida,
temos ainda de nos debater.” (Woolf, 1926b, p. 41-42)
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it cannot separate off from the body like the sheath of a knife or the pod of a
pea for a single instant; it must go through the whole unending procession of
changes, heat and cold, comfort and discomfort, hunger and satisfaction, health
and illness, until there comes the inevitable catastrophe (...). (Woolf, 1926, p.
85-86)*

Essa perspectiva recumbente sobre o corpo da qual se ocupa Woolf ao longo
de “On Being I1I” ganha uma nova roupagem quando contextualizada no periodo
entre guerras, bem como nos anos seguindo a pandemia de influenza que data de
1918 a 1920. Nesse sentido, a pesquisadora Elizabeth Outka, em seu livro Viral
Modernism: the influenza pandemic and interwar literature (2020), nos elucida a
conexdo de ambos os eventos histdricos com a maneira como Woolf escreve este
ensaio em particular, mas ndo apenas ele.

Ao detalhar o vasto impacto da doenca e o seu enigmatico apagamento [como
um tema importante na literatura mundial], Woolf constrdi um paralelo entre a
devastag¢do da doenga e a guerra, sutilmente igualando os dois acontecimentos
cataclismicos dos anos recentes. A sua linguagem [no ensaio] estd repleta de
um tom apocaliptico, muitas vezes ligado a Grande Guerra, aproveitado aqui
para descrever doengas. A influenza (mesmo um caso leve) revela “wastes and
deserts”, produzindo uma terra de ninguém patogénica, com arvores arrancadas,
pogos de morte, precipicios e aguas de aniquila¢do. (Outka, 2020, p. 107)

Ainda que Woolf tenha inicialmente lidado com a eclosdo da pandemia de
influenza em 1918 como se fosse apenas uma nota marginal na historia mais ampla
da guerra (Outka, 2020, p. 103), Outka nos atenta para a associa¢ao do vocabulario
militar, bem como das imagens de batalha, com a tematica da doenga em seu ensaio
de 1926. Dessa maneira, escamoteando os efeitos globais da pandemia pela qual ela
mesma e o resto do mundo haviam acabado de passar, Woolf inscreve a influenza
em seu texto sob o olhar do sofrimento individual ao invés de tratd-la como uma
tragédia publica e coletiva (Outka, 2020, p. 106). Ao fim e ao cabo, equivalendo
linguisticamente a guerra ¢ a doenga em seus poderes de devastacdo, Woolf
busca advogar por uma particularidade unica a perspectiva da pessoa forcada a
repousar por conta de seu corpo doente. “Perceber a doencga, portanto, requer um
novo paradigma, uma forma de ver o mundo através do corpo e reconhecer que as
percepgoes da mente estdo inextricavelmente entrelacadas com esse corpo” (Outka,

2 Tradugéo: “O dia inteiro, a noite inteira o corpo intervém; se embota ou se aguga, se ruboriza ou
empalidece (...) A criatura ali dentro pode apenas olhar pela vidraga — borrada ou résea; ndo consegue
se separar do corpo, como a bainha de uma faca ou a vagem da ervilha, nem por um instante; deve
passar por todo o processo infindavel de mudancas, calor e frio, conforto e desconforto, fome e
satisfacdo, saude e doenga, até a chegada da catastrofe inevitavel (...)” (Woolf, 1926b, p. 21-22)
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2020, p. 109). Outka nos direciona, aqui, junto a analise que vem fazendo do ensaio
de Woolf, para um argumento central ao interesse deste artigo: “A doenga, escreve
Woolf, pode conceder ao invalido uma espécie de honestidade, e os poderes de
observagdo mudam no quarto do doente [sickroom], produzindo o que Hermione
Lee chamou de ‘literatura reclinada’” (Outka, 2020, p. 111, grifo meu). Se ao sujeito
cujo corpo esta doente, Woolf atribui uma nova perspectiva sobre o mundo, como
pensar o quarto onde esses corpos se deitam?

Desde o ensaio de 1926, Woolf ja fala da mobilia que seré central a esse quarto
segundo a perspectiva da pessoa doente — a cama. “‘I am in bed with influenza’ —
but what does that convey of the great experience; how the world has changed its
shape (...)” (Woolf, 1926b, p. 91)*. Deitada na cama, a pessoa doente experimenta
um novo olhar sobre o mundo a sua volta. Essa experiéncia sugere um retorno ao
vocabulario de Ahmed, pois como nos cabera pensar a orientagao do corpo doente
em um quarto que € seu por exceléncia, situado a parte dos outros cémodos da
casa [sickroom]? Outka nos ajuda nessa reflexdo quando discorre sobre a dimensao
histérica do comodo onde se encontra essa cama:

O quarto da pessoa doente [sickroom] também ocupa uma estranha presenca
crepuscular na memoria: por ser um espago separado e, portanto, mais facil
de esquecer ou ignorar, a sua presenca na memoria durante aquele periodo era
também extraordinariamente difundida. As taxas de infec¢@o durante a pandemia
foram substancialmente mais elevadas do que as taxas de mortalidade — na
Gra-Bretanha, um ter¢o da populagdo contraiu influenza — o que sugere que as
memorias de quartos de doentes [sickrooms], tanto isolados como lotados, eram
tao difundidas quanto a fraqueza persistente e a sensacao de vida morte que o
virus deixou para tras. Woolf narra esta experiéncia comum, revelando como a
influenza continua a ser uma presenga assustadora, os quartos amedrontadores
revividos pelos doentes como flashback e os efeitos persistentes moldando os
corpos ¢ os espagos fisicos que eles habitam. (Outka, 2020, p. 114)

Trata-se, portanto, de ler as entrelinhas dessa memoria histdrica inscrita no
texto woolfiano como um residuo do passado recente da Inglaterra. E assim que o
quarto da pessoa doente ira se dobrar a condi¢do de sofrimento individual enquanto
unidade minima a partir do qual observar uma arquitetura social mais ampla. Em
outras palavras, na leitura que Outka propde para o ensaio de Woolf — e que mais
adiante ira se voltar para Mrs. Dalloway (1925) —, o quarto da pessoa doente nao ira
se limitar a uma caixa esvaziada de sentido, sem lastro dos sujeitos que repousam
sob seu teto. Antes, conforme nos lembra Outka,

24 Tradugdo: “’Estou de cama com gripe’: o que isso expressa da grande experiéncia — de como o
mundo mudou de forma (...)” (Woolf, 1926b, p. 27)

104 Itinerarios, Araraquara, n. 61, p. 89-110, jul./dez. 2025



Da casa repleta ao quarto vazio — Sobre habitar palavras em Virginia Woolf

Woolf sugere que a sensagdo corporal de morte em vida tinha seu paralelo
arquitetonico no quarto para doentes [sickrooms]. Conectada a vida do mundo
exterior através de suas janelas e das luzes, sons e vislumbres do céu que
penetram, o quarto da pessoa doente é, no entanto, um lugar de morte a espreita.
Tais quartos refletem o estado liminar do corpo doente, o qual, por sua vez,
também se encontra no limiar entre a vida e a morte; a perspectiva do espaco
coincide com a perspectiva do corpo. (Outka, 2020, p. 114)

A arquitetura do corpo e a arquitetura do comodo produzem um paralelo
indispensavel para quem, como Woolf, se quer pensando a partir da cama e de
quem se deita adoecida sobre ela. “Directly the bed is called for (...) we cease to be
soldiers in the army of the upright; we become deserters” (Woolf, 1926b, p. 97)%.
E o vocabulario da Guerra quem nos toma de assalto uma vez mais, tratando a luta
do corpo contra a doenca enquanto um campo de batalha proprio, alheio ao exército
dos eretos — conforme traduzem Ana Carolina Mesquita e Maria Rita Viana (Woolf,
2021, p. 34) — que marcham pela Inglaterra. Assim, a pesquisadora Maria Rita
Viana, em sua apresentagdo da traducdo brasileira de “On Being I11”, nos aponta
para como “Tal mudanga de perspectiva pode ser algo bom, porque fixa nosso olhar
em coisas que normalmente passam despercebidas: o espetaculo das nuvens, as
flores sob a acdo da brisa, partes de uma natureza indiferente aos anseios dos seres
humanos” (Viana, 2021, p. 7). Nesse sentido, o quarto da pessoa doente — teorizado
como lugar que em um mesmo espaco € sob um mesmo corpo reune a vida e a
morte — oferece a quem se deita, a esse sujeito recumbente de que fala Woolf, um
limiar inico por entre o qual observar e apreender o mundo. Chegamos, portanto,
a nossa derradeira parada no corredor de comodos woolfianos destacados neste
artigo, o quartinho de Clarissa Dalloway no sotdo de sua casa.

Conforme nos ensina Elizabeth Outka, Woolf inscreve a associacdo da
pandemia de influenza em Mrs. Dalloway de maneira sutil, porém constante. E
do interesse de sua pesquisa lembrar que Woolf escreve a personagem de Clarissa
como uma sobrevivente desse evento historico. Em especial, pois ha diversas
indica¢des no romance que sugerem ao leitor como a Sra. Dalloway ¢ uma mulher
se recuperando de uma gripe séria que lhe acometeu, ao ponto de precisar dormir
em um quarto separado do restante de sua familia, um quarto no sétio de sua casa. E
nesse contexto, propondo uma leitura cujos efeitos sdo sentidos desde as primeiras
paginas do livro de Woolf, que Outka afirma que

O regresso de Clarissa ao quarto no s6tdo [sickroom] também registra como
a influenza corroeu tanto a capacidade de agéncia como a estrutura narrativa.

2 Tradugdo: “Assim que necessitamos de uma cama (...) deixamos de ser soldados do exército dos
eretos; nos tornamos desertores.” (Woolf, 1926b, p. 34)
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Embora ela mesma possa comprar as flores, os dias de Clarissa continuam
ditados por sua doenga (e por seu marido). O isolamento do seu quarto sugere
a sua exclusdo de narrativas mais amplas de companheirismo ou de descoberta
sexual — a sua cama contém apenas ela; cla se sente envelhecida e sem seios:
“Estava tudo acabado para ela”. Sua doenca parece ter roubado dela ndo apenas
o arbitrio e a histéria, mas também seu proprio corpo. (Outka, 2020, p. 115)

O primeiro contato de quem 1€ Mrs. Dalloway com esse quarto no sotdo
corrobora justamente a sentenga proferida por Outka no final do paragrafo acima: a
doenga de Clarissa parece té-la roubado de sua agéncia, bem como de uma historia
proépria; o ultimato traumdtico da pandemia que ela teria passado se desvela em
um corpo do qual ndo sabe mais o que esperar de sua materialidade. Observando
Clarissa deitada sob a cama desse quartinho, Outka nos atenta para como a
personagem ¢ percebida por outros ao seu redor enquanto alguém ostracizada de
suas relagdes familiares. E o caso de como Lady Bruton, fazendo uma associago
um tanto masculinista da influenza com a “fraqueza” feminina (Woolf, 1925, p.
28-29), a deixa de fora do almogo para o qual convida Richard Dalloway. Isso
também se reflete na postura de sua filha, uma vez que ela parece ser mais devota
da professora Miss Kilman do que da propria mae (Woolf, 1925, p. 118). Resta a
Clarissa deitar sobre a sua cama de enferma e ler um livro enquanto ndo pega no
sono; se € que o sono, ali, chegara a alcangar seu corpo antes da reincidéncia da
doenga:

Like a nun withdrawing, or a child exploring a tower, she went upstairs (...)
There was the green linoleum and a tap dripping. There was an emptiness at the
heart of life; an attic room. Women must put off their rich apparel. At midday
they must disrobe. (...) She had read late at night of the retreat from Moscow.
(...) Richard insisted, after her illness, that she must sleep undisturbed. And
really she preferred to read of the retreat from Moscow. He knew it. So the room
was an attic; the bed narrow; and lying there reading, for she slept badly, she
could not dispel a virginity preserved through childbirth which clung to her like
a sheet. (Woolf, 1925, p. 30)*

26 Tradugdo: “Como uma freira se retirando, ou uma crianga explorando uma torre, ela subiu as
escadas (...) Havia o lindleo verde e uma torneira pingando. Havia um vazio no coracdo da vida; um
quarto no s6tdo. As mulheres devem tirar suas ricas vestes. Ao meio-dia, elas devem se despir. (...) Ela
havia lido tarde da noite sobre a retirada de Moscou. (...) Richard insistiu, depois de sua doenca, que
ela deveria dormir sem ser perturbada. E realmente ela preferia ler sobre a retirada de Moscou. Ele
sabia disso. Entdo o quarto era um sotdo; a cama estreita; e deitada ali lendo, pois dormia mal, ela ndo
conseguia dissipar uma virgindade preservada pelo parto que se agarrava a ela como um lengol.”
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Ainda que esteja sO, ndo € possivel observar Clarissa como uma participante
hipotética daquela cena que acompanhamos em Newnham? Nao seria estranho
encontra-la entre as senhoras mais velhas naqueles aposentos, que se deitam e “(...)
lay surrounded, lay supported, by the bodies of youth recumbent or grouped at the
window; pouring forth into the garden this bubbling laughter, this irresponsible
laughter: this laughter of mind and body floating away rules, hours, discipline”. As
horas da disciplina do corpo feminino de Clarissa, regulado pelos contornos de sua
casa, também parecem estar suspensas durante o tempo que ela passa no quartinho. E
um comodo onde ela pode se deitar e ler até tarde, mais do que apenas cuidar de seu
repouso e da sua doenga. E um quarto de abertura as suas lembrancas também. Em
outra vida, Clarissa talvez tivesse sido uma das jovens recumbentes em Newnham,
ou até mesmo uma das estudantes agrupadas a janela. Ao menos assim nos sugere
o fato de que, ao virarmos as paginas de Mrs. Dalloway, ¢ com Clarissa ainda no
quartinho do s6tdo, sozinha, que ela lembra do seu amor por Sally. Dessa maneira,
aquele comodo acaba sendo o lugar onde ela faz memoria de uma forma de liberdade
com a qual cruzara em sua juventude: “Take Sally Seton; her relation in the old days
with Sally Seton. Had not that, after all, been love? (...) It was not like one’s feelings
for a man. It was completely disinterested, and besides, it had a quality which could
only exist between women just grown up” (Woolf, 1925, p. 32-33)%.

Seré que as portas de nosso corredor se mantiveram abertas? Podemos retornar
brevemente ao quarto de Angela Williams? Nao ¢é, afinal, s6 Clarissa, deitada em
seu quarto sozinha, quem encontra espago para libertar (mesmo que brevemente)
seu pensamento em dire¢do ao desejo. A liberdade, nesses quartos, ¢ expansiva
por exceléncia. Em “A Women’s College from Outside”, Angela Williams nao
se encontra recumbente, mas estende seu riso aquelas que se deitam conforme
conversa com Alice Avery, a estudante que a beijou:

She had been talking, while the others played, to Alice Avery, about Bamborough
Castle; the colour of the sands at evening; upon which Alice said she would
write and settle the day, in August, and stooping, kissed her, (...) and Angela,
positively unable to sit still, like one possessed of a wind-lashed sea in her heart,
roamed up and down the room (the witness of such a scene) throwing her arms
out to relieve this excitement, this astonishment at the incredible stooping of the
miraculous tree with the golden fruit at its summit—hadn’t it dropped into her
arms? (...) Indeed, how could one then feel surprise if, lying in bed, she could
not close her eyes? (Woolf, 1926a, Loc 180896-180904)*

27 Tradugdo: ““Veja Sally Seton; sua relagdo nos velhos tempos com Sally Seton. Isso ndo era, afinal,
amor? (...) Nao era como os sentimentos de alguém por um homem. Era completamente desinteressado
e, além disso, tinha uma qualidade que s6 poderia existir entre mulheres recém-crescidas.””

2 Tradugdo: “Ela estava conversando, enquanto as outras brincavam, com Alice Avery, sobre o
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Em um movimento que faz do quartinho de Clarissa Dalloway espaco vizinho
ao quarto de Angela Williams em Newnham, ambas parecem experimentar a
liberdade de um pensamento por si s6 desarticulador da heterossexualidade como
norma — seja na emogao de conversar com (e se apaixonar por) Alice Avery, seja na
lembranca (e na saudade) do amor de juventude por Sally Seton. Serdo, portanto,
os quartos de cada uma dessas personagens que iro reunir — ora sob o signo da
recumbéncia, ora sob o signo da conversa — praticas de liberdade. Ainda assim, ¢é
importante notar que o caminho do pensamento de Clarissa e de Angela carregam
tanto semelhangas quanto diferencas. Clarissa ¢ uma mulher de meia idade, classe
média alta e sem a menor pretensdo de ingressar no mercado de trabalho londrino;
Angela Williams, por sua vez, ¢ uma mulher jovem cuja mensalidade universitaria
¢ paga pelos cheques do pai, mas que claramente tem o intuito de ingressar no
mercado de trabalho de modo a ganhar sua propria renda. Pensando, portanto,
nessa pluralidade de precariedades distinguindo as moradoras de cada um dos
quartos acima lembrados, recordo que Woolf ndo parece levar o “entendimento”
[understanding] do outro em tao alta conta, como ela nos faz refletir ao pensar a
dependéncia que o corpo doente tem do apoio de outros sujeitos ao seu redor:

Human beings do not go hand in hand the whole stretch of the way. There is a
virgin forest in each; a snowfield where even the print of birds’ feet is unknown.
Here we go alone, and like it better so. Always to have sympathy, always to be
accompanied, always to be understood would be intolerable. But in health the
genial pretence must be kept up and the effort renewed— to communicate, to
civilise, to share, to cultivate the desert, educate the native, to work together by
day and by night to sport. In illness this make-believe ceases. (Woolf, 1926b,
p. 96-97)%

Por meio de suas imposi¢des ao corpo saudavel, a doenga, aqui, ¢ tratada
como um estado de desilusdo frente as convengdes sociais. Isso dota o doente

Castelo de Bamborough; a cor das areias ao anoitecer; ao que Alice disse que escreveria e determinaria
o dia, em agosto, e curvando-se, beijou-a, (...) e Angela, positivamente incapaz de ficar parada, como
alguém possuida por um mar agitado pelo vento em seu coragdo, perambulou para cima e para baixo
no cdmodo (a testemunha de tal cena) abrindo os bragos para aliviar essa excita¢do, esse espanto
diante da incrivel curvatura da arvore milagrosa com o fruto dourado no topo - nao havia caido em
seus bracos? (...) De fato, como alguém poderia entdo sentir surpresa se, deitada na cama, ela ndo
conseguia fechar os olhos?”

% Tradugdo: “Os seres humanos ndo andam de méos dadas ao longo de todo o caminho. Existe em
cada um uma floresta intocada; um campo nevado onde ndo ha sequer pegadas de passaros. Por aqui
vamos sos, e assim até preferimos. Ter sempre compaixdo, estar sempre acompanhado, ser sempre
compreendido seria insuportavel. Mas na satde se deve manter esse fingimento cordial e renovar-se o
esfor¢o — de comunicar, de civilizar, de compartilhar, de cultivar o deserto, educar o nativo, trabalhar
juntos de dia e de noite se divertir. Na doenca esse faz de conta cessa.” (Woolf, 1926b, p. 33-34)
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de uma perspectiva capaz de antever que o elo nao se dara pelo entendimento
integral das dores do outro, mas antes por outro fenomeno capaz de abrir espago
as praticas de liberdade coletivas. Nesse sentido, ¢ importante pensar como, ao
narrar a leveza do riso ecoando pelos quartos de Newnham jardim afora, escreve o
apoio as mulheres cujo sono precede a rotina de trabalho pela manha nao como um
entendimento de suas precariedades. Afinal, “always to have sympathy, always to
be accompanied, always to be understood would be intolerable”. Woolf descreve
esse apoio em outros termos, “(...) they lay surrounded, lay supported, by the
bodies of youth recumbent or grouped at the window; pouring forth into the garden
this bubbling laughter, this irresponsible laughter: this laughter of mind and body
floating away rules, hours, discipline: immensely fertilizing”. Em “A Women’s
College from Outside”, Woolf nos apresenta a uma construgdo do coletivo para
além do entendimento imediato de todas as precariedades em jogo. Ela prefere
viabilizar o riso frouxo a partir de Angela Williams, mas também de suas amigas
risonhas, reconhecendo a possibilidade de inscrever as suas respectivas diferengas
na névoa que se estende pelo jardim:

(...) the laughter (for she dozed now) floated out much like mist and attached
itself by soft elastic shreds to plants and bushes, so that the garden was vaporous
and clouded. And then, swept by the wind, the bushes would bow themselves
and the white vapour blow off across the world. (Woolf, 1926a, Loc 180888-
180890)3°

LEIBOLD, G. FROM THE FULL HOUSE TO THE EMPTY ROOM - ON
INHABITING WORDS WITH VIRGINIA WOOLF. Itinerarios, Araraquara,
n. 61, p. 89-110, jul./dez. 2025.

B ABSTRACT: In this article, I propose that, in several instances, it is possible to observe
the writing of the British author Virginia Woolf (1882-1941) rescuing, subverting and/
or reconfiguring normative structures of cultural intelligibility within the metaphorical
complex of the “house” and the “room”, simultaneously producing temporary homes
as subtext in this writing. In this way, the “house’ and its rooms will appear in novels
such as Jacob'’s Room (1922) and Mrs. Dalloway (1925), as well as in fragments such
as “A Woman's College from Outside” (1926) as a space that delimits the boundaries
between belonging and marginality — sometimes informing us about the structures that
materialize this dwelling in the center of a nation, sometimes revealing to us the cracks

and zones of indeterminacy that fiction is capable of opening up from these images.

B KEYWORDS: Virginia Woolf. House. Room. Mrs. Dalloway. Jacob's Room.

30 Tradugdo: “o riso (pois ela cochilava agora) flutuava para fora como névoa e se prendia por tiras

elasticas e macias a plantas e arbustos, de modo que o jardim ficava vaporoso e nublado. E entao,
varridos pelo vento, os arbustos se curvavam e o vapor branco se espalhava mundo afora.”
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INSPIRACOES MITOLOGICAS EM VIRGINIA WOOLF:
LEITURAS DE AS ONDAS E MRS. DALLOWAY

Jessica Wilches Ziegler de Andrade”

B RESUMO: Este artigo investiga a presenga da mitologia grega em Mrs. Dalloway (1925)
e As ondas (1931), de Virginia Woolf, com foco na influéncia direta da ninfa Aretusa,
retratada no mito de Ovidio e retomada por Percy Shelley. Por meio de passagens
selecionadas, examina-se como Woolf articula questdes de género, classe e subjetividade
feminina na Londres pds-Primeira Guerra Mundial. A abordagem intertextual e feminista
evidencia o didlogo da autora com o canone classico, demonstrando como se apropria de
simbolos mitologicos para questionar estruturas patriarcais.

B PALAVRAS-CHAVE: Virginia Woolf. A4s ondas. Mrs. Dalloway. Mitologia greco-
romana. Estudos de género.

Imagining herself a woman warrior, Virginia Woolf
stormed the city of London (as she ‘stormed’ the texts
of classical male culture with her Greek teacher, Janet
Case)'.

Jane Marcus (1981, p. 4-5)

Introducao

Herbert Marder destaca a percep¢ao de Woolf sobre a supremacia masculina
no Estado ter ocasionado a ascendéncia das ditaduras e horrores da guerra (Marder,
1968, p. 16). Como complementa Davi Pinho (Pinho, 2024, p. 70-71), a estética
woolfiana descentraliza a propria guerra, desestabilizando os lugares dos objetos
no mundo e levando leitores a verem a realidade de outras formas. Nesse sentido,

Bolsista CAPES. Doutoranda em Estudos Literarios na especialidade Literaturas de Lingua
Inglesa. UERJ — Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Programa de Pés-graduagdo em Letras.
Rio de Janeiro — RJ — Brasil. jessicaziegler@hotmail.com
' Minha tradugdo: “Imaginando-se uma mulher guerreira, Virginia Woolf invadiu a cidade de
Londres (como ela “invadiu” os textos da cultura masculina classica com sua professora de grego,
Janet Case)”.
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Pinho estd pensando com Kimberly Coates (2016) na dimensao queer do tempo e
do espago em obras como O quarto de Jacob, Mrs. Dalloway, As ondas e Os anos,
isto ¢, em como os momentos dificeis da humanidade desequilibram a ordem das
coisas, mas também possibilitam novas reorientagdes.

Jane Marcus (1981) pensa Woolf como “uma guerrilheira em uma saia
vitoriana™?, que desbravou as ruas de Londres e tomou de assalto os prédios
e monumentos londrinos com sua ficcdo, da mesma forma como aprendeu com
sua professora de grego, Janet Case, a invadir os textos cldssicos. Contudo, vale
mencionar que Virginia Woolf era uma pacifista. Entendo que, apesar de Jane
Marcus ter aproximado Woolf da ideia de uma guerrilheira de saia, sua luta nada
tinha a ver com bombas ou armas de fogo. Ela aprendeu latim e grego antigo para
voltar aos textos classicos e reavaliar o feminino e o masculino enquanto construtos.
Sua grande contribuicdo em lingua inglesa — socorro-me aqui das palavras de Davi
Pinho — foi: “tentar imaginar uma mente que possa impetrar o progresso sem a
violéncia de seu mundo, assolado pelos horrores das guerras” (Pinho, 2015, p. 25).
Woolf incentivou fortemente a escrita feminina por acreditid-la como um acesso
a androginia, uma forma de ver o mundo que ajudaria a criar outros mundos
possiveis. De maos dadas com Jane Marcus, entendo a escrita de Woolf como um
ato revolucionario.

Eileen Gregory (1997) traga paralelos entre os temas de guerra e sobrevivéncia,
de perda e de recuperacdo, buscando compreender como as guerras mundiais
apresentaram contextos incontornaveis para que os modernistas abordassem os
classicos. Para a critica, o Helenismo parece intrinsecamente ligado e definido
pelas guerras, a0 mesmo tempo, a no¢ao de classicos estd relacionada a questdo
da sobrevivéncia. Entdo, no contexto de guerra mundial, por que voltar aos gregos
para falar de morte e luto? Essa indagacao Virginia Woolf respondeu no ensaio “On
not knowing Greek ”: “Na vasta catastrofe da guerra europeia, nossas emogdes
tiveram que ser fragmentadas por nos, e colocadas em um canto de nds, antes
que pudéssemos nos permitir senti-las em poesia ou ficcdo®” (WOOLF, 1925¢,
n.p., minha tradugdo). Para Woolf, os poetas de seu tempo nao conseguiam falar
diretamente sobre guerra sem no minimo ficarem desajeitados, em contrapartida os
gregos antigos falavam destemidamente de morte.

Seguindo a interpretagdo de Jane Goldman (1998), a linguagem das cores* em
As ondas (1931) pode ser entendida como uma alternativa a linguagem masculina,

2 No original: “A guerrilla fighter in a Victorian skirt, she trembled with fear as she prepared her

attacks, her raids on the enemy” (Marcus, 1981, p. 1).

3 No original: “In the vast catastrophe of the European war our emotions had to be broken up for

us, and put at an angle from us, before we could allow ourselves to feel them in poetry or fiction”
(WOOLF, 1925c¢, n.p.).
4 A metodologia interpretativa das cores parte de uma “feminist language of colors”, uma nova
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consagrada historicamente nos espacgos publicos, aquela estabelecida nas normas,
nos discursos e na prosa, perpetuando valores de uma sociedade patriarcal e
imperialista. No romance As ondas, a personagem Rhoda, inspirada em Aretusa
de Ovidio, oferece uma alternativa a linguagem escrita. Como explica Patricia
Marouvo, quando Bernard utiliza a expressdo “ninfa da fonte” para referir-se a
Rhoda, ele faz uma referéncia direta ao poema “Arethusa” (1894) do romantico
Percy Shelley, poeta que retoma o mito contado em Metamorfoses (Marouvo, 2021,
p. 127).

Tanto em Shelley quanto em Ovidio, a ninfa que se transforma em agua quer
fugir de seu perseguidor e escorre para abrir caminhos que a levem longe daquele
que a ameaga de morte. Ao longo de As ondas, outros poemas’® de Shelley sdo
retomados, sempre evidenciando a soliddo da mulher que busca o livre fluir de
seu ser, mas que se encontra “enclausurada em sua propria incomunicabilidade”
(Marouvo, 2021, p. 129). Rhoda ndo consegue se enquadrar no universo ordenado
de seus amigos, o mundo das leis, dos costumes e da linguagem sequenciada em
frases bem-feitas. Ela habita um espago silencioso, onde as cores importam mais do
que as palavras. Logo, Bernard organiza as falas das personagens para compor um
discurso final, enquanto Rhoda retine as imagens que compdem a poética. Em torno
do complexo metafdrico das aguas, ela esta associada a cor branca, uma das trés
cores que aludem aos movimentos sufragistas de 1910 na Franga e na Inglaterra®.

Portanto, os movimentos artisticos e politicos inspiraram a criagdo de uma
personagem que pode ser entendida como uma releitura da ninfa de Ovidio,
perseguida por Alfeu, quando se banhava nua em um rio. Entendo que a escolha de
Rhoda de nao revelar o rosto se justifica ndo apenas pelo medo de ser violentada,
mas como protesto em face das (im)possibilidades das mulheres de seu tempo.
Adiante, tentarei demonstrar como esse protesto se deu, inclusive aproximando
Rhoda de outras personagens da mitologia.

A morte do herodi Percival ronda a trama de As ondas, assim como o soldado
Septimus Smith, de Mrs. Dalloway (1925), representa a memoria viva dos
horrores da guerra. Para Alex Zwerdling (1986), Mrs. Dalloway, longe de ser
uma obra apolitica e indiferente as questdes sociais de sua época, ¢ um romance
que intencionalmente se passa em um dia de junho de 1923, cinco anos apds o

linguagem, segundo os estudos de Jane Goldman em The feminist aesthetics of Virginia Woolf (1998).
Nesse sentido, as cores verde, branco e roxo em As ondas, retomam o contexto dos eventos artisticos
e politicos que eclodiram na Europa na década de 1910, em apoio a campanha pelo voto feminino.

5 Patricia Marouvo menciona os poemas “The question (1824) e “The Indian girl’s song” (1823),
ambos do poeta romantico Percy Shelley (Marouvo, 2021, p. 128).

¢ Para melhor compreensdo do tema do sufragio feminino, ver minha dissertagdo: JESSICA

ZIEGLER. Uma leitura pictorica-poética das personagens femininas de As ondas, de Virginia Woolf.
2023. Dissertacdo (Mestrado em Estudos Literarios) — Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio
de Janeiro, 2023.
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fim da Primeira Guerra Mundial. Septimus, sofrendo de estresse pos-traumatico
e assombrado pela morte, ouve passaros cantarem em grego, enquanto Clarissa
Dalloway brinda a vida, oferecendo uma festa.

Neste texto, pretendo revisitar algumas passagens dos dois romances,
refletindo sobre como Vida ¢ Morte (Eros e Téanatos) insistem e resistem, tanto
em Mrs. Dalloway quanto em As ondas, assim como a propria Woolf sobrevive
aos contextos bélicos de seu tempo, fortalecendo sua existéncia-resisténcia com as
imponentes armas de sua ficgdo.

Ao lado de Aretusa, Perséfone e Tétis, Virginia Woolf esculpe Rhoda

‘Os passaros antes cantavam em coro’, disse Rhoda. ‘Agora a porta da area de
servigo esta destrancada. Eles levantam voo. Levantam voo como um jorro de
sementes. Mas um deles canta ao lado da janela do quarto, s6’.

Virginia Woolf (1931a, p. 8)

Conforme observou Jane Marcus (1981), o trabalho da grande estudiosa
classica Jane Harrison teve uma influéncia poderosa sobre as imagens e metaforas
de Virginia Woolf. Harrison debrugou-se sobre a tematica de maes e filhas na
Grécia pré-classica e realizou um estudo sobre a transicdo dos poderosos mitos
da adoragdo da deusa-mie chegando ao pensamento patriarcal grego como o
conhecemos. Marcus acredita que o “Hymn to Demeter” ¢ a historia de Perséfone
foram especialmente comoventes para Woolf, em razao de ter perdido a mae muito
cedo. Para Marcus, essa releitura dos estudos sobre a Grécia pré-classica pode nos
ajudar a entender o que Woolf quis dizer com “thinking back through our mothers”.
Além disso, as relagdes interpessoais de Woolf explicam-se mais pelos aspectos
mitologicos do que pelos psicoldgicos, nesse sentido, Jane Marcus explica:

Ela buscava em suas amizades com mulheres tanto liberdade quanto protecao.
O mito de Deméter-Perséfone afirma o refgio eterno e a redengdo, bem como
a ressurreicdo. A mae nunca abandonara sua filha. Ela chorard, lamentara e
vasculhara o submundo, tirando-a da escuriddo da experiéncia sexual, do parto,
da loucura, de volta ao mundo da luz e da liberdade® (Marcus, 1981, p. 13,
minha tradu¢do).

7 Algo que traduzo como: “pensando através das nossas maes”, ndo meramente pensando “‘em

nossas maes”, pois a ideia ¢ voltar no passado, pensando com os corpos de nossas maes, dando
continuidade a escrita feminina que é conjunta, coletiva, atravessando geragdes. Nesse sentido, Jane
Marcus fala sobre Woolf: “She saw herself as a link in a long line of women writers; she knew just
where her own work fitted and what heritage she was leaving for the women writers who would come
after her” (Marcus, 1981, p. 9).

8 No original: “She sought in her friendships with women both freedom and protection. The
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Pelo trecho mencionado, fica evidente para Jane Marcus que Woolf se inspirou
nos textos gregos que lia, em especial “Hymn to Demeter”, para pensar tanto sua
ficcdo quanto as relagdes com as mulheres de sua vida. A primeira referéncia de
mulher de Woolf foi a mae, a bela Julia Prinsep Stephen, que morreu jovem, quando
Woolf tinha apenas treze anos de idade. A morte abrupta de Julia Stephen pode ter
inspirado a morte inesperada do herdi Percival no romance As ondas. Percival ¢ um
heroi tido quase como um deus solar, evocado e adorado por todos os seis amigos
que orbitam em torno dele na narrativa do romance.

Tanto a morte de Julia quanto a morte de Percival geraram um vazio em todos
ao redor, provocando o desaparecimento da pessoa que assumia o lugar de centro
e consequentemente forcando aqueles que se viam tao inteiramente influenciados
pela figura central a questionarem e reivindicarem seu proprio lugar no mundo. A
personagem Rhoda, em especial, vé-se perdida com a morte de Percival, sem saber
a quem ofertar as flores que colhe.

Retornando ao mito, Thais Rocha Carvalho (2019) esclarece que Perséfone,
filha de Deméter, apresenta duas facetas: pela primeira delas, é a menina virgem
que corre pelas campinas, colhendo flores e brincando com suas amigas; apos ter
sido raptada, ela ganha a segunda faceta e passa a presidir também sobre a morte.
Segundo a estudiosa, o poeta arcaico Hesiodo (c. 750-650 a.C.). menciona Perséfone
duas vezes ao longo da Teogonia, nos versos 767-773 e 912-914. Na passagem do
verso 768, o nome de Perséfone vem acompanhado do epiteto epainés (“terrivel,
pavorosa”), destacando o carater implacavel da deusa em sua condi¢do de rainha
do submundo. Ja na segunda mencao, ela ¢ mencionada como filha de Deméter: “E
dirigiu-se ao leito de Deméter multinutriz; / ela pariu Perséfone alvos-bragos, que
Aidoneu/ raptou de junto da mae, e deu-lha o astuto Zeus®” (Carvalho, 2019, p. 32).

Os alvos bragos de Perséfone, a filha raptada, podem ter inspirado a brancura
caracteristica de Rhoda em As ondas. No romance, Rhoda ¢ uma das perspectivas
centrais, ilustrativo do complexo metaforico das aguas. Em sua perspectiva do
mundo que a cerca, ela é sempre solitaria, ora um passaro sozinho, ora um barco
solitario, deixando escorrer o siléncio quando as palavras nao conseguem capturar
os choques.

Ela também pode ser aproximada de Perséfone, quando vista como uma meni-
na colhendo flores pelo campo. O buqué ¢ uma imagem recorrente no romance.
Quando Percival morre, ela continua desejando reunir flores e oferta-las, mas nao

Demeter-Persephone myth affirms eternal refuge and redemption as well as resurrection. The mother
will never abandon her daughter. She will weep and wail and search the underworld, bring her out
of the darkness of sexual experience, childbirth, madness, back into the world of light and freedom”
(Marcus, 1981, p. 13).

As tradugdes do grego da obra Teogonia apresentadas na dissertagdo de Thais Rocha Machado sdo

de autoria de Christian Werner.
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sabe a quem destinar o que colhe. Quando crianga, Rhoda observa os movimentos das
amigas para imita-las. Ao mesmo tempo, revela uma inadequagao social, uma resis-
téncia ao pertencimento. Inspirada em Aretusa de Ovidio, da obra Metamorfoses, ela
traz a espuma, o siléncio ap6s o abuso, pois € perseguida por Alfeu quando estava se
banhando nua no rio. Na narrativa de Ovidio, o pavor de Aretusa de ser raptada ¢é tdo
grande, que a ninfa de Acaia se transforma inteiramente em fonte.

Entendo que a brancura de Rhoda nao se confunde com alienagdo, auséncia,
tampouco esterilidade!’. As imagens poéticas que oscilam entre estados liquido e
gasoso sugerem a resisténcia de Rhoda ao mundo dos fatos, a solidez. Ela flui,
penetrando rochas, escorrendo e correndo por frestas, enquanto espectadora de si
e de seus amigos. Testemunha o mundo dos fatos, dos corpos que se apresentam
socialmente e observa tudo isso sem revelar o proprio rosto. Tal qual Aretusa,
transforma-se em fonte para escapar de um grande perigo. Apresenta-se liquida para
nao assumir uma posicao social que ira engolfé-la e destrui-la. Sua resisténcia ¢ ndo
se deixar pertencer a concretude, ao mundo das leis, dos costumes, absolutamente
violento com as mulheres.

Por isso, entendo a nado intervencdo de Rhoda no mundo material como
uma escolha politica, em tltima instancia como uma forma de intervengdo. Sua
prismatica feminista € a de uma personagem que se recusa a pertencer ao mundo
que lhe ¢ hostil. Como o branco sugere, ela retine em si todas as outras cores, todos
os elementos. Desse modo, afasto-me da percepcdo de Jane Goldman (1998) de
que Rhoda nio se encaixa, tampouco luta por seu lugar"' (Goldman, 1998, p. 186).
Enquanto representac¢do da ninfa Aretusa, violentamente perseguida, Rhoda luta e
insiste para ndo ser enquadrada como mero objeto.

A perseguicao as mulheres ¢ bastante recorrente na mitologia grega. A deusa
marinha Tétis, uma das nereidas mais representativas, foi sequestrada pelo humano
Peleu e forgada a se casar com ele. Tétis era dotada de uma extrema flexibilidade,
“deusa marinha, ela é como a agua, toda fluida, nenhuma forma a cerceia” (Vernant,
2000, p. 79), muito parecida com a forma fluida, escorregadia de Rhoda. Mas o
incrivel dom de se metamorfosear ndo salva Tétis de ser violentada por Peleu:

Um belo dia, eis que Peleu vai até a beira mar. Vé Tétis, fala com ela e agarra-a
pelos bragos, puxando-a contra si. Para escapar, ela assume todas as formas.
Peleu esta prevenido: com essas divindades ondulantes e dadas a metamorfoses,
atinica coisa a fazer ¢ aprisiona-las com um abrago que nao ceda. Para imobilizar
a divindade, ¢é preciso fazer um gesto circular com os bragos, as duas maos

1" De acordo com Mark Hussey e McLarurin, ao trabalhar a ambiguidade de Rhoda, entre pureza e
esterilidade, Virginia Woolf se aproxima da forma de escrita de um outro poeta, Mallarmé (Hussey,
1996, p. 354 — 355).

" No original: “Rhoda does not fit, yet, nor does she fight for her place” (Goldman, 1998, p. 186).
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bem agarradas uma na outra, quaisquer que sejam as formas que ela assumir —
um javali, um poderoso ledo, uma chama ardente ou a agua —, e ndo a largar
em nenhuma hipotese. S6 assim ¢ que a divindade derrotada desiste de usar o
arsenal de formas de que dispde, o que ndo ¢ infinito. Depois de percorrer todo o
ciclo das aparéncias que pode assumir, ela volta a sua forma primeira, auténtica,
de jovem e bela deusa: ¢ vencida. A ultima forma que Tétis assume para se livrar
do abrago que a prende ¢ a de uma lula (Vernant, 2000, p. 82).

Conforme a passagem acima destaca, a forma de lula tenta proteger Tétis de
qualquer um que queira captura-la no mar. Ela solta uma tinta preta em torno de si,
gerando um negrume total ao seu redor, “de tal modo que ela desaparece como que
afogada numa escuriddo produzida e espalhada por ela mesma” (Vernant, 2000, p.
82). Muito semelhante ocorre quando a deusa Diana, atendendo ao clamor da ninfa
Aretusa, se transforma juntamente com a ninfa em nuvem, criando um disfarce
que busca encobrir seus rostos como meio de confundir o perseguidor Alfeu. No
entanto, tanto no caso de Tétis, quanto no de Aretusa, o perseguidor triunfa e elas
sdo subjugadas. Pensando nessas possiveis inspiragdes, leio a escolha de Rhoda de
ndo mostrar o rosto, como além de um disfarce, uma resposta ao mundo violento e
opressor, que destina as mulheres a categoria de meros objetos.

Rhoda nao esta contida no mundo da linguagem, no espago falocéntrico dos
portdes de ferro e das instituigdes criadas e dominadas pelos homens. Ela personifica
a transicdo, sendo ora etérea demais, ora fluida demais, sempre escapando de ser
capturada pelos outros mortais. Mas diferentemente de Perséfone e Tétis, ela ndo
chega a ser capturada, tanto que Bernard, em seu ultimo discurso, afirma: “—
Rhoda era selvagem — Rhoda ninguém jamais conseguia agarrar” (Woolf, 1931b,
p. 49).

Ha outra referéncia mitoldgica associada a imagem de Rhoda: sua brancura
evoca a imagem do lirio. Em blog dedicado as flores dos jardins de Virginia Woolf,
Elisa Kay Sparks detalha a origem dos lirios e suas representagdes em mitos,
crengas ¢ importantes passagens literarias. A flor associa-se, numa perspectiva
cristd, a pureza e a bondade da Virgem Maria. Mas antes da tradi¢do crista, o lirio
jé habitava o imaginario grego, a partir de um mito envolvendo a deusa Hera. De
acordo com o mito, Zeus tentou nutrir Hércules, seu filho ilegitimo, colocando-o
no peito de sua esposa enquanto ela dormia. O semi-deus teria chupado tao forte o
leite de Hera que os respingos criaram a Via Lactea e as gotas que cairam na terra
se transformaram em lirios (Sparks, p. 77).

O mundo branco de Rhoda apresenta-se como alternativa a visdo linear e
tradicional de seu entorno. O que ela v€, na intensidade como vé, ndo € percebido
por mais ninguém: “Junho era branco. Vejo os campos brancos de margaridas, e
brancos de vestidos; e as quadras de ténis marcadas de branco. Entao havia vento e
um violento trovao. Havia uma estrela vagando pelas nuvens uma noite, e eu disse
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para a estrela: Consuma-me'?” (Woolf, 1931b, p. 49). A fala da personagem Rhoda
pedindo que a estrela a consumasse aproxima-se do mito grego mencionado, tanto
pelo branco dos lirios que aludem a deusa Hera quanto pelo resultado da cena de
amamentagdo de Hércules, uma vez que as gotas de leite formaram o turbilhdo de
estrelas da Via Lactea.

Estrelas da Via Lactea, gotas de leite, lirios brancos, pétalas brancas, navios
brancos, todas essas imagens estdo de alguma forma contidas na complexidade da
solitaria e enigmatica Rhoda. A personagem ¢ reiteradamente associada as nogoes
de auséncia e evanescéncia pela critica, mas ¢ interpretada por mim como uma
forma de resisténcia. Pontuo que o suicidio dela, inclusive, é narrado por um outro,
masculino. Na minha perspectiva, Rhoda simboliza o contraponto de Bernard,
por oferecer uma alternativa a linguagem escrita. Representa a poténcia de quem
desfigura, ndo sendo menor nem maior que o escritor da trama. Se Bernard ¢ quem
retine as falas das personagens para compor um discurso final, uma sentenga em
prosa, ela retne as imagens que compdem a poética, aproximando-se de um siléncio
que €, em ultima instancia, constitutivo de toda fala.

Os passaros cantam em grego enquanto Mrs. Dalloway oferece uma festa

Mudem o mundo. Ninguém mata por 6dio. Faga com que o saibam (ele anotou).
Ele esperava. Ele escutava. Um pardal, empoleirado na grade na cerca em frente,
chilreou Septimus, Septimus, quatro ou cinco vezes seguidas e prosseguiu,
prolongando suas notas, para cantar com frescor e estridéncia, em palavras
gregas (...), desde as arvores no prado da vida até o outro lado de um rio onde os
mortos vagueiam, que ndo existe nenhuma morte.

Virginia Woolf (1925b, p. 26)

Se Rhoda nao sabe a quem ofertar as flores que colhe, Mrs. Dalloway também
oferece uma festa, sem saber a quem. Segundo Patricia Marouvo, “a festa de
Mrs. Dalloway atua como palco onde as personagens interagem e experimentam
as mascaras que julgam necessarias para um melhor convivio social” (Marouvo,
2022, p. 144). Pela leitura de Marouvo, Clarissa buscava reunir convidados e criar
oportunidades de conversas visando confirmar e afirmar as identidades ali presentes,
sejam elas de género ou classe social. Como sugere a pesquisadora, a intencdo de
reunir pessoas, a “oferenda”, talvez se justificasse pelo simples prazer de ofertar.

12° No original: “—June was white. I see the fields white with daisies, and white with dresses; and
tennis courts marked with white. Then there was wind and violent thunder. There was a star riding
through clouds one night, and I said to the star: Consume me” (Woolf, 1931a, p. 64).
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Entendo que a oferta de Mrs. Dalloway nao chega a ser um brinde a vida, mas
uma tentativa de aproximar-se da ideia de viver o momento presente, apesar da
doenga de seu corpo, apesar da guerra ter deixado marcas profundas em todos os
cantos de Londres. Enquanto se concentra em reunir pessoas, esta sendo movida
por um horror que a assombra: “‘Ah, esse horror!’, disse para si mesma, como
se o tempo todo tivesse sabido que alguma coisa iria interromper, amargar o seu
instante de felicidade” (Woolf, 1925b, p. 38). Essa passagem alude ao encontro
amoroso com Sally Seton, mas sabemos que no romance o tempo da memoria
esta confundido com o presente. Ha um medo pairando na atmosfera, “circulos de
chumbo dissolviam-se no ar” (Woolf, 1925b, p. 6), tudo isso misturado ao perfume
das flores, ao triunfo de ofertar uma festa aos convidados.

Além disso, ha um medo ancestral pairando no ar, um pavor comum a todas as
mulheres: o de serem objetificadas. Clarissa Dalloway € uma representante da classe
alta, de personalidade esnobe e frivola, mas nao deixa de ser uma mulher em uma
época na qual os espagos publicos eram criados e destinados quase exclusivamente
aos homens. Passeando pela Bond Street, percebe que ndo é nem mesmo Clarissa,
somente a esposa, a Sra. Richard Dalloway (Woolf, 1925b, p. 12). Mesmo no auge
de sua arrogancia, no topo da escadaria de sua mansao, ela ¢ apenas uma mulher
ciente de seu pouco estudo, de sua insignificancia no cenario politico:

Nao sabia como tinha feito para se arranjar na vida com os poucos fiapos de
conhecimento que lhe tinham sido passados por Fraulein Daniels. Nao sabia
nada; nenhuma lingua, nada de histéria; quase ndo lia agora, a ndo ser algum livro
de memorias na cama; e, contudo, para cla, a vida era absolutamente absorvente;
tudo isso; os taxis passando; e ndo diria a Peter, ndo diria a si mesma, sou isso,
sou aquilo (Woolf, 1925b, p. 10).

A passagem revela a ambivaléncia presente na personagem: ao mesmo tempo
que ¢é soberba, demonstra consciéncia de sua insignificancia. Ao mesmo tempo que
¢ esposa de um homem conservador e rico, ela se percebe invisivel, ndo possuindo
nem mesmo um nome proprio. Aqui temos uma proximidade entre Clarissa e
Rhoda, personagens mulheres que estdo conscientes de sua inexpressividade social
no mundo dos homens poderosos. Nesse sentido, Suzette A. Henke afirma que
“o nome de casada de Clarissa serve como uma pele externa que cobre o nucleo
invisivel e inefavel da identidade privada® (Henke, 1981, p. 130, minha tradug¢do).
Rhoda esta coberta de nuvem, Clarissa, coberta de privilégios; ambas se sentem
invisiveis.

13 No original: “Clarissa’s married name serves as an outer skin covering the invisible, ineffable core
of private identity” (Henke, 1981, p. 130).
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Segundo Hermione Lee em The novels of Virginia Woolf (1977), a arena
social do casal Dalloway reflete a aversao de Woolf ao mundo das anfitrids da
sociedade, dos politicos eminentes, dos médicos e advogados ilustres e das grandes
damas da terceira idade, um mundo no qual os homens poderosos dizem muitas
bobagens ¢ o lugar da mulher é decorativo, divertido e subserviente (Lee, 1977,
p. 94). No entanto, Clarissa esta ciente das contradigdes; por isso as personagens
a0 mesmo tempo que sentem repulsa por ela, ndo deixam de admira-la em algum
nivel. Oferecer a festa representa um ato quase decorativo, artificial, mas também
uma forma de prosseguir. A personagem conhece sua fraqueza e entende que em
face da transitoriedade da condigdo humana, ninguém deve ser definido como isso
ou aquilo. Nesse sentido, Lee também afirma:

Todos os julgamentos sobre Clarissa, sejam satiricos ou simpaticos, t€ém um
certo tipo de verdade. Scrope Purvis e a Srta. Pym mal a conhecem. Mas ambos
nos chamam a atengdo para o fato de que ela esteve doente e parece mais velha,
dando assim um ar de pathos ao seu amor pela vida e vitalidade' (Lee, 1977, p.
99-100, minha traducdo).

Na passagem transcrita o que Lee (1977) destacou como um ar de patologia
em Clarissa, estreita a ligacdo da personagem com Septimus Smith. A festa que
ela oferece nao retrata totalmente a vitalidade, pois desde o inicio do romance esta
presente a sensagao de que tudo pode ruir a qualquer instante. Septimus, apesar de
jovem, carrega traumas da guerra, tem sua sanidade mental comprometida, sente a
morte rodeando-o. Diferentemente de Rhoda em As ondas, Clarissa consegue ver
seu proprio rosto no espelho e a partir do gesto de se olhar, confronta sua idade, sua
enfermidade, capturando o entendimento de que a vida ¢ transitoria. Vida e morte;
reconstrugdo e dissolucdo, estdo entrelagados na obra, ou como resumiu mais
uma vez Hermione Lee no seu livro Virginia Woolf's nose (2005): todos em Mrs.
Dalloway “tém uma vida ilegivel escondida em seu interior, em camadas e mais
camadas de memoria, emocao, habito, pensamento e resposta, que a linguagem do
romance penetra e escava”’ (Lee, 2005, p. 42, minha tradugdo).

Bryony Randall (2013) destaca a curiosidade intelectual de Clarissa Dalloway,
caracteristica que a diferencia de muitas mulheres de sua classe e formagao,
frequentemente privadas da oportunidade de expressar sua criatividade no ambito

4 No original: “All the judgements about Clarissa, whether satirical or sympathetic, have a certain
kind of truth in them. Scrope Purvis and Miss Pym hardly know her. But both bring to our notice the
fact that she has been ill and looks older, thereby giving her love of life and vitality an air of pathos”
(Lee, 1977, p. 99-100).

15" No original: “Everyone in the novel has an unreadable life secreted inside, in layer upon layer of
memory, emotion, habit, thought, and response, which the language of the novel burrows down into
and excavates” (Lee, 2005, p. 42).
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social. Segundo Randall, entre todas as anfitrias da obra de Woolf, Clarissa ¢ a que
mais investe energia no ato criativo de organizar uma festa. Sob essa perspectiva,
o evento ndo se reduz a uma mera formalidade social, mas constitui uma forma
intensa de concentrar a atengdo no momento presente, participando da vida da
cidade e contribuindo para ela.

A Londres por onde Mrs. Dalloway caminha no inicio do romance impde uma
vida ordenada, regida pelas leis do Parlamento e pelas batidas do Big Ben, numa
tentativa que Clarissa, por vezes, considera ingénua ou pueril: “Que tolos somos,
pensou, cruzando a Victoria Street. Pois s6 0s céus sabem por que amamos assim,
0 quanto a vemos assim, inventando-a, erigindo-a a nossa volta, demolindo-a,
criando-a do nada a cada instante” (Woolf, 1925b, p. 6). Em outros momentos,
sente-se parte da engrenagem daquela cidade e percebe na festa uma forma de
continuar movimentando seu mundo, amando Londres € amando a vida.

Em Modernism, 1910-1945: image to apocalypse, Jane Goldman (2004)
interpreta Mrs. Dalloway como um romance que coloca Woolf ao lado de outras
escritoras modernistas, inclinadas a celebrar o espago urbano como representante das
esferas publicas e civicas que estdo se abrindo para as mulheres e sendo negociadas
por elas durante todo o periodo. Pensando com Goldman, a festa promovida por
Clarissa pode ser lida com o impeto de buscar um lugar no mundo dominado pelos
homens poderosos, e ela parece jogar com isso. Sua filha, Elizabeth, por outro lado,
explora outras regides de Londres, usando um meio de transporte popular.

Lee recorre as anotagdes de Woolf sobre Mrs. Dalloway, enquanto ainda se
chamava The hours, para comentar como dois centros de interesse disputavam
a atencdo da escritora: o objetivo de promover uma critica social do sistema ¢ a
tematica vida e morte; sanidade mental e insanidade. Assim, embora o titulo tenha
privilegiado o nome da personagem Clarissa, na verdade Septimus traz reflexdes de
igual peso e relevancia para a trama. O elo entre os dois € costurado pela fragilidade
que ambos experienciam: “Pois a principal conex@o entre Clarissa e Septimus é,
obviamente, o fato de que a morte dele permite que ela encontre a sua” (Lee, 1977,
p. 110, minha traducdo).

Para Suzette A. Henke, “tanto Septimus Smith quanto Clarissa Dalloway
sdo videntes visiondrios que experimentam momentos de percep¢do elevada,
estados transcendentais de iluminag@o psiquica ou luz interior”'* (Henke, 1981, p.
139, minha tradugdo). A loucura de Septimus aproxima-o da natureza, ele escuta
passaros chamarem seu nome, cantarem em palavras gregas. A critica compara-o
com o deus Apolo, em contato com a natureza:

1 No original: “Both Septimus Smith and Clarissa Dalloway are visionary seers who experience
moments of heightened perception, transcendental states of psychic illumination or ‘inner light”
(Henke, 1981, p. 139).
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Ele alucina com um literal engolfamento pela vida vegetativa, abismos
escancarados e linguas de fogo. As arvores e folhas criam raizes em seu corpo,
rasgando a pele e deixando terminagdes nervosas sensiveis expostas em uma
rocha. O louco visionario é dotado de um senso mistico da animagdo divina da
natureza. Ele se comunica com os passaros e as arvores, mas se sente impotente
para transmitir sua mensagem “desumanizada” a seus semelhantes. Como Cristo
ou Apolo, ele sofre o ostracismo de um profeta divino'” (Henke, 1981, p. 140,
minha tradu¢do).

Na mitologia grega o passaro remete ao mito de Filomena, a mais nova das
trés filhas de Pandion, sendo uma delas, Procne, casada com o rei Tereu. Um dia
Procne, saudosa, pede ao pai que confie sua bela irma Filomena aos cuidados de
seu esposo Tereu, acreditando que a viagem da irma ao seu encontro resultaria em
uma reunido fraterna e feliz. Contudo, Tereu, o rei dos Odrisios, é tomado por uma
violenta paix@o pela cunhada e logo apds desembarcarem, ele resolve aprisiona-
la e violenta-la com requintes de crueldade. E o que nos conta o poeta Ovidio no
Livro VI de Metamorfoses sobre o rapto que tirou a virgindade e a dignidade da
bela Filomena:

Concluida a travessia, tinham ja descido das exaustas

naus para a praia, quando o rei leva consigo para um fundo estabulo
escondido numa floresta antiga a filha de Pandion.

Palida, assustada, tudo tremendo e perguntando,

jé entre lagrimas, onde pode estar a irma, ai a encerra e,
confessando seu crime, viola-a, a ela, virgem e s0,

que em vao grita repetidas vezes pelo pai, grita pela irma,
mas grita sobretudo pelos deuses todo-poderosos.

Ela treme qual espavorida cordeira, que, ferida, se furtou

a boca de um velho lobo ¢ ainda ndo se sente em seguranga,
ou qual pomba de penas impregnadas do proprio sangue

que se horroriza ainda e receia as avidas garras em que estivera presa (Ovidio,
2017, p. 351).

17" No original: “He hallucinates a literal engulfment by vegetative life, gaping abysses and tongues of
fire. The trees and leaves take root in his body, shredding the skin and leaving sensitive nerve-endings
exposed on a rock. The visionary madman is endowed with a mystical sense of the divine animation of
nature. He communicates with the birds and trees, but feels powerless to transmit his ‘dehumanized’
message to his fellow men and women. Like Christ or Apollo, he suffers the ostracism of a divine
prophet” (Henke, 1981, p. 140).
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Na sequéncia da passagem supracitada, Filomena jura vinganca: “Se estas
ofensas ndo fogem ao olhar dos deuses, se o poder dos deuses nao € coisa va, se
nem tudo sucumbiu comigo, hei de ser vingada”. Contudo, como narra o poeta, o
medo ndo sendo inferior a ira, resulta em uma mutilagdo sangrenta: Tereu corta a
lingua da jovem que clama por socorro ¢ grita palavras de indignagdo. Ainda assim,
ndo consegue calar totalmente a voz de Filomena, que jaz murmurante “sobre a
terra negra enquanto estremece”, palpitante feito a cauda de uma cobra mutilada.
Na sequéncia, Filomena sobrevive sem poder confessar pela boca muda o crime
do qual fora vitima, mas “Astutamente urde ela uma teia num tosco tear/ e tece
letras de purpura nos fios brancos, que denunciam o crime”, pedindo que levem
a obra de arte a Procne. Ao desenrolar o pano, ela 1€ o terrivel relato de sua irma,
ficando muda de horror, pois “a dor conteve-lhe a boca. A lingua, que as procurava,
faltaram palavras para traduzir a indignag¢ao”. Procne trama sua vinganca contra
o marido, matando o filho e dando a criangca como comida para Tereu, sem que
ele desconfiasse de que estava se alimentando da carne de seu herdeiro. O rei
desesperado persegue as filhas de Pandion na floresta. Pelo que reza o mito, Procne
transformou-se em andorinha e Filomena, num rouxinol. (Ovidio, 2017, p. 351).

O mito de Filomena ¢ a sua transformac¢dao em passaro pode ter inspirado
o chilrear em grego que Septimus escuta em Mrs. Dalloway ou o canto em coro
que Rhoda ouve no inicio do romance As ondas. O canto que ela percebe como
coletivo, mas que lamenta ouvir profundamente solitario. Quero propor também
imaginarmos a escritora inglesa voltando as suas maes, mulheres da Grécia pré-
classica, ouvindo o que tantas vezes foi silenciado nas muitas releituras dos textos
classicos: os murmurios das ninfas que tiveram suas linguas arrancadas, seus
corpos violentados, sua liberdade sequestrada. E nessa dimensdo que entendo,
com Jane Marcus, a escrita de Virginia Woolf como um ato revolucionario: “Os
primeiros invasores do patriarcado desamarraram a lingua materna e voltaram com
palavras™® (Marcus, 1981, p. 19, minha tradug¢do). Desamarrar a Lingua Mae —
essa lingua profana que busca unir palavras de varias linguas, unir corpos de todos
os tempos e lugares — para recriar uma linguagem onde cada ser tenha espago para
expressar suas singularidades. Uma linguagem na qual ninguém precise se dizer
Andnimo para fazer Amor e Arte.

Consideracoes finais

A obra multifacetada e inovadora de Woolf convida-nos ao questionamento
das convengdes de género, permeado por debates de classe e raca, identidade, poder
e resisténcia. Os pesquisadores Victor Santiago e Barbara Novais entendem Mrs.

18 No original: “The first raiders on the patriarchy have untied the mother tongue and come back with
words” (Marcus, 1981, p. 19).
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Dalloway (1925) como um romance que oferece “uma critica profunda e perspicaz
das estruturas patriarcais e bélicas” (Santiago; Novais, 2024, p. 15), por meio de
tematicas que desafiaram as normas sociais e literarias de sua época, oferecendo
ainda material de reflexdo para os debates politicos da sociedade de hoje.

Assim, a personagem Clarissa Dalloway, casada com um conservador da alta
sociedade, oferece uma festa para reafirmar sua condi¢do social, mas ao mesmo
tempo confronta as sombras de seu passado, de suas escolhas, de seu proprio nome
e lugar no mundo. Como observou Hermione Lee (2005), Clarissa ndo suporta ser
coagida ou intimada, rejeitando aqueles que querem forcar sua alma ou impor-lhe
crenga ou obediéncia. Por meio da memoria e dos lugares que visita em Londres,
ela se conecta ao seu senso mistico e questiona a imortalidade. Ao mesmo tempo,
estreita uma relagcdo imaterial com o desconhecido Septimus Smith, um jovem
soldado que sofre de transtorno de estresse pos-traumatico.

As alucinagdes de Septimus em decorréncia do que ele testemunhou nas
trincheiras, suas visdes apocalipticas e sua presen¢ca no romance “expde a
complacéncia social, as divisdes de classe, a hipocrisia e as exclusoes da Inglaterra
conservadora do pos-guerra”® (Lee, 2005, p. 46, minha tradu¢do), em contraste
com a cintila¢do da Londres festeira dos anos 1920.

No romance A4s ondas, as personagens femininas problematizam os papéis
possiveis para as mulheres, confrontando as tradi¢des e os portdes de ferro das
escolas onde cresceram e se formaram. Rhoda, ciente de ndo ter escolha em um
mundo dominado por homens, opta por ndo revelar o rosto e por permanecer fluida,
a semelhanga da ninfa perseguida e violentada no mito de Ovidio.

Dessa forma os mitos invadem e inundam os romances de Woolf, mostrando
como a autora foi antes de tudo uma eximia leitora das obras classicas. Logo,
apesar de Woolf ter afirmado em seu ensaio “On not knowing Greek” que nao ¢
possivel saber como os gregos soavam?, ao que tudo indica ela parece ter ouvido
afetuosamente o canto finebre dos rouxinéis. E bem provavel que Woolf tenha
capturado ondas de murmurios em grego, lagrimas, gritos e gemidos de ninfas,
enquanto escrevia sua ficcdo na Londres entreguerras.

ZIEGLER, J. Mythological Inspirations in Virginia Woolf: Readings of The waves
and Mrs. Dalloway. Itinerarios, Araraquara, n. 61, p. 111-127, jul./dez. 2025.

1 No original: “His presence exposes the social complacency, the class divisions, hypocrisy, and
exclusions of conservative postwar England—all sharply caricatured in the novel” (Lee, 2005, p. 46).

20 Nas palavras de Woolf no ensaio: “For they are Greek; we cannot tell how they sounded; they
ignore the obvious sources of excitement; they owe nothing of their effect to any extravagance of
expression, and certainly they throw no light upon the speaker’s character or the writer’s. But they
remain, something that has been stated and must eternally endure” (Woolf, 1925, n.p.).
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B ABSTRACT: This article examines the presence of classical mythology in Mrs. Dalloway
(1925) and The Waves (1931) by Virginia Woolf, focusing on the direct influence of
the nymph Arethusa, depicted in Ovid's myth and revisited in Percy Shelley's poetry.
Through selected passages, it explores how Woolf articulates issues of gender, class,
and female subjectivity in post-World War I London. An intertextual and feminist
approach highlights the author's dialogue with the classical canon, by appropriating
mythological symbols to challenge patriarchal structures.

B KEYWORDS: Virginia Woolf. The waves. Mrs. Dalloway. Greco-Roman mythology.
Gender studies.
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MRS. DALLOWAY NAS MALHAS DA MODERNIDADE,
DO MODERNISMO E DO PATRIARCADO

Maria das Gragas Gomes Villa da SILVA”

B RESUMO: O foco deste ensaio esta direcionado para a influéncia das transformagdes
ocorridas durante o processo histérico da modernidade e para a consequente manifestacao
estética do modernismo no trabalho da escritora Virginia Woolf, em especial, em
seu romance de 1925, Mrs Dalloway. Sao destacadas as questdes sociais, culturais e
historicas e a for¢a exercida pelo patriarcado, pelo império britanico e pelas guerras que
levaram a escritora a dar uma nova forma ao género romance, empregando o mono6logo
interior indireto, a fragmentagdo ¢ o trabalho com o passado e com a memoria. A énfase
recai sobre seu perfeito dominio dos novos recursos que abrem espago para a exposi¢cao
das experiéncias internas das personagens e para um nimero memoravel de percepcdes.

B PALAVRAS-CHAVE: Virginia Woolf. Mrs Dalloway. Modernidade. Modernismo.
Patriarcado.

Introducao

Mrs. Dalloway (2017), publicado pela primeira vez em 1925, consagrou-
se como sucesso mundial ao longo de todo o século passado e do atual gragas a
maestria e ao dominio estético de Virginia Woolf. Os recursos literarios inovadores
aplicados ao romance abriram inimeras possibilidades criativas para a composi¢ao
de filme, de romances ¢ contos pelo mundo afora. Como ensaista, romancista,
contista e biodgrafa, Virginia Woolf tinha visao ampla e visionaria sobre a ¢época em
que viveu, visto que aborda questdes historicas, sociais, politicas e literarias que
sdo validas até hoje.

Em suas obras experimenta com a forma e a estrutura narrativa com vistas
a refletir a fragmentacdo e a descontinuidade da experiéncia moderna que dao
sustentag@o a sua busca por uma nova abordagem para o texto ficcional. Entre os
recursos empregados estd o exame da natureza humana, abordando questdes de
género e classe social, em momento histérico dominado por ameacga bélica. A época
vitoriana retratada em seus romances e ensaios ¢ caraterizada como repressiva com
papel rigido sobre a vida familiar e o casamento.
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A escritora expde em seus textos os momentos de ser, ou seja, aqueles
que, “vividos com grande intensidade, sdo retidos na mente e, posteriormente,
a semelhanga da experiéncia de um choque, revelam novos significados,
correspondendo a tentativa de captura do indizivel no presente” (Silva, 2020, p.
39). Além disso, trabalha com os horrores ao colonialismo, a guerra, a morte ¢ a
perda como auséncia, na tessitura das agdes das personagens. Estas, muitas vezes,
apresentam diferentes estados mentais e, como consequéncia, veem a realidade de
forma diversa. Assim, Virginia Woolf demonstra que a rigidez de pensamento nao
¢ compartilhada por todos.

Em Mrs Dalloway (2017), isso € revelado de forma variada ao longo do
périplo da protagonista por Londres: nos descompassos de Lucrézia, esposa do
personagem Septimus Warren Smith, ao constatar o desequilibrio do marido; na
visita de Peter Walsh a Clarissa Dalloway e na caminhada que este faz pelo parque,
estendendo-se ainda as personagens secundarias.

Ao elaborar 0 jogo entre o presente e o passado, Virginia Woolfusa o trabalho da
memoria para destacar e revelar as consequéncias do dominio colonial e patriarcal,
da guerra e da aplicagdo da severidade vitoriana sobre a vida das personagens.
De forma sutil, na trama, desenvolve o exercicio com o siléncio articulado as
consequéncias da modernidade sobre a vida londrina.

Esse trabalho, entrelacando o presente e o passado, se d4, muitas vezes, no
espelhamento com a natureza, como em 7he Waves (2011), publicado em 1931,
no qual o transcorrer do dia, refletindo o movimento do sol, corresponde ao
desenvolvimento das seis personagens reunidas para a despedida do amigo, Percival.
Sua partida para a India configura um momento de perda, de desenlace e registro de
um destino que se revelard sem gloria e sem heroismo, fruto dos impasses impostos
pelo imperialismo britanico. E uma oportunidade para que cada personagem se
apresente com diferentes experiéncias existenciais e com posicionamento diverso
em relacdo a vida, a moral, ao progresso e ao ritmo da cidade.

Em outra publicagdo, em 1921, “The Mark on the Wall” (2005), a guerra
coloca um ponto final na descrigdo da narradora sobre as rigidas restri¢des
vitorianas, sobre os domingos enfadonhos que sdo conectados a trajetéria da marca
na parede, incorporando caracteristicas que serdo exploradas com mais vigor em
Mrs. Dalloway (2017).

O papel do passado e da memoria € explorado para revelar a consequéncia da
guerra ¢ a severidade vitoriana sobre a sociedade e integra o procedimento aplicado
a exposi¢do textual do siléncio, presente em Mrs. Dalloway (2017), articulada
também em The Waves (2011), com a representacdo do nascer do dia até o por do
sol. Um percurso repleto de davidas, angustias e incertezas a semelhanga daquele
experimentado pelas personagens do romance de 1925 cuja estrutura abrange as
vinte e quatro horas vividas por Clarissa Dalloway.
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No romance de 1925, os recursos sdo variados: o ponto de vista alternado das
personagens, o monoélogo interior indireto, a cena de um aviao escrevendo no céu
para conectar o pensamento daqueles que observam o voo, o tema da solidao na
morte, a velhice e o trauma de guerra que leva ao suicidio, compondo o cenario
da festa noturna que Mrs. Dalloway oferece aos convidados ilustres. Tudo em
harmonia com os ruidos oriundos do espago publico, condensando o desfile de
imagens ao longo do caminhar da protagonista pelas ruas de Londres ao sair para a
compra de flores para a festa.

Personagens como Clarissa Dalloway, em Mrs. Dalloway (2017) e Lily
Briscoe, na obra de 1927, To the Lighthouse (2003), tentam encontrar seu lugar
no mundo e definir suas identidades em um contexto sob o dominio patriarcal e
de mudangas rapidas e profundas. A protagonista, Mrs. Ramsay, na obra de 1927,
¢ retratada como uma mulher bonita e encantadora, uma esposa perfeita, uma
cozinheira admiravel, uma mae devotada aos filhos e uma anfitrid extraordinaria,
mas sua morte estanca toda a dedicagao e beleza, deixando a dificil tarefa de seu
retrato para Lily Briscoe.

O papel de Clarissa Dalloway, uma dona de casa ¢ anfitrid também impecavel,
traz a baila o mundo patriarcal da protagonista. Ambiente de futilidades, pedantismo
e altivez, sob a ameaca da morte, comandada pela guerra e pela velhice atuando
no entorno. A guerra levou amigos e trouxe outros que se comportam de forma
insolita. Convalescendo de doenca recente na meia idade, sente alegria ao sair
para a ensolarada Londres, cheia de movimento e agitagdo e deixa-se levar pelo
pensamento:

Retesou-se [Mrs. Dalloway] um pouco sobre o meio-fio, esperando o furgdo da
Durtnalls passar. Uma mulher encantadora, foi o que Scrope Purvis pensou que
ela era (conhecendo-a do jeito que se conhece uma pessoa que mora ao lado, em
Westminster); um qué de passaro era o que cla tinha, do gaio, entre o verde ¢ o
azul, agil, vivaz, embora passasse dos cinquenta e tivesse embranquecido muito
desde a doenga. Ficou ali dependurada, sem, em momento algum, té-lo visto,
esperando, muito ereta, para atravessar. (Woolf, 2017, p.6)

Durante a caminhada, conecta imagens do presente e do passado e revisita seu
envolvimento, na juventude, com Peter Walsh e com a atragdo exercida pela amiga
Sally Seton cuja personalidade, poder, liberdade e audacia a impressionavam.
Contudo, com o passar dos anos, essa exuberancia desaparece apds o casamento ¢
a maternidade de Sally, causando desapontamento a Clarissa.

Na festa, a morte chega de forma brutal, como consequéncia do desespero
de Septimus Warren Smith, traumatizado apds o seu retorno da guerra. Ao longo
do romance, o canto da morte surge em versos repetitivos, extraidos da peca
Cymbeline, de William Shakespeare: “Fear no more the heat o’ the sun/ Nor the
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Sfurious winter s rages” '(Shakespeare, p. 800, 1971). Eles correspondem a reflexao
sobre o que ¢ morrer e a vida apds a morte e refletem a angustia existencial da
protagonista e a de Septimus Warren Smith.

Nao s6 a morte a incomoda, mas o dominio patriarcal tem papel perturbador
na sensagdo que experimenta por ser a Senhora Dalloway:

Ela tinha a mais estranha sensacao de ser, ela propria, invisivel; imperceptivel;
ignota; agora sem um casamento a frente, agora sem filhos a dar a luz, mas
apenas esta surpreendente e um tanto solene procissao, junto com os outros, pela
Bond Street, apenas isso de ser a Sra. Dalloway; nem sequer Clarissa mais; isso
de ser a Sra. Richard Dalloway. (Woolf, 2017, p.12)

A guerra, com forte presen¢a no romance, ressurge na obra de 1941, Between
the Acts (2008), cujo tema central, na apresentagdo de um pageant, ou seja, uma
representacao teatral, gira em torno de um panorama apresentado sobre o curso da
historia com toques sombrios. Logo apds a representacao: “doze avides passavam
por cima deles, em formagdo perfeita, como um bando de patos selvagens. (...) O
zumbido transformou-se num ronco, e os avides se foram” (Woolf, 2008, p.177).
Mas, a natureza e os passaros apaziguam os temores do publico, aliados a trilha
sonora: “as andorinhas dancavam ao ritmo dessa melodia. Voavam girando. (...)
E as arvores, ah, as arvores eram graves e apaziguadas, como senadores num
conselho [...] A musica se modificou (...) Era um fox-trot? Era jazz? (Woolf, 2008,
p-168)

A sensacao de perda, nos romances da escritora, ecoa a lembranca da morte
de entes queridos: sua mae, Julia Stephen, em 1895, sua irma, Stella, em 1897.
Complementando a terrivel dor da auséncia, seguem-se o passamento do pai, Leslie
Stephen, em 1904 e o do irmao preferido, Thoby, em 1906, refletindo as tragédias
que agravam ainda mais seu desalento. Ao tratar da influéncia materna, Virginia
Woolf, em “A Sketch of the Past” (1985), diz: It is perfectly true that she obsessed
me, in spite of the fact that she died when [ was thirteen, until I was forty-four. Then
one day walking round Tavistock Square I made up, as I sometimes make up my
books, To the Lighthouse; in a great, apparently involuntary, rush’ (Woolf, 1985, p.
81). Acrescenta que foi apenas quando escreveu o romance 7o the Lighthouse, em
1927, que essa compulsdo cessou.

' Néo mais tema o calor do sol/ Nem os rigores do furioso inverno. (Tadeu, in Mrs Dalloway, 2017,
p- 11)

2 Fa pura verdade que ela era minha obsessdo, embora tenha falecido aos meus treze anos de idade,
essa obstinacdo se estendeu até os meus quarenta e quatro anos. Entdo, um dia, caminhando por
Tavistock Square, eu inventei, como as vezes invento minhas historias, 7o the Lighthouse; em um
grande e aparentemente impulso involuntario. (Tradugio nossa)
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Assim, o foco deste ensaio recai sobre a influéncia das transformacdes
ocorridas durante o processo historico da modernidade e sobre a consequente
manifestacdo estética do modernismo no trabalho da escritora Virginia Woolf. A
analise proposta visa abordar as questdes sociais, culturais e historicas, o poder
do patriarcado, do império britdnico ¢ da guerra que alteram o cotidiano das
personagens € sao expostos pela escritora por meio da nova forma adotada para
o género romance: o emprego do monologo interior indireto, a fragmentagdo e o
trabalho com a memoria, articulados ao siléncio para expor os conflitos existenciais
e 0 novo ritmo da cidade londrina no pds-guerra.

Nas malhas da modernidade

A busca de Virginia Woolf por uma nova forma para o romance da-se em meio
a periodo conturbado que se configurou como modernidade cujo comeco € motivo
de debate entre historiadores e tedricos. Alguns apontam seu inicio no século XVII
(Renascimento), outros destacam o século XVIII (Iluminismo). Para outros ainda,
trata-se de periodo historico que se estende desde o final da Idade Média até o
presente ¢ € caracterizado por mudangas significativas nas areas da cultura, da
sociedade, da politica e da economia.

Para Gianni Vattimo (2002), a modernidade corresponde a um periodo
historico caracterizado pela busca da objetividade, da racionalidade e da certeza.
Isso se da com a crise da razao e do pensamento que leva a perda de significado e da
certeza. Outra alterag@o relevante da-se nos contetidos caracteristicos da filosofia
sobretudo de parte da filosofia dos séculos XIX-XX.

Tal modificag@o se relaciona com a “negacdo de estruturas estaveis do ser,
a que o pensamento deveria recorrer para “fundar-se” em certezas nao precarias”
(Vattimo, 2002, p. VII). Para ele, a dissolug¢do, nos sistemas do historicismo
metafisico do século XIX, ¢é parcial, pois, “ai, o ser ndo “esta”, mas se torna, de
acordo com ritmos necessarios e reconheciveis, que, portanto, ainda conservam
certa estabilidade ideal” (Vattimo, 2002, p. VIII). Ja para Anthony Giddens
(1991), a modernidade corresponde a forma de viver ou do costume de vida ou
organizagdo social que surge na Europa a partir do século XVII, transformando-
se, posteriormente, por influéncia, em um fenomeno mundial (Giddens, 199,
p.11).

Fendémeno que traz em seu bojo uma série de contradi¢des que, conforme cita
Michael Whitworth (2010), pode ser elucidada com a tese de Theodor Adorno e
Max Horkheimer em The Dialetic of Enlightment (1997), segundo a qual o projeto
da racionalidade, que buscava livrar a humanidade da supersticao religiosa, acabou
por escraviza-la ao sistema social e intelectual do seu proprio projeto. Para o critico,
isso ocorreu porque “reason in the modern era is purely instrumental: it is directed
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towards narrow goals; it treats its objects as means to an end, it takes its bearings
from commerce and from quantitative knowledge’ (Whitworth, 2010, p. 109).

Michael Whitworth (2010) destaca que esses impasses colocam um problema
para a condi¢do da literatura, ou seja, como a literatura, que busca ser algo mais que
um simples entretenimento, pode justificar seu papel no mundo, agora, dominado
pela razdo instrumental. O critico acrescenta que as justificativas, ligadas a
questdo da representagdo, que tinham sido fundamentais para a arte e a literatura
realistas, se tornaram impotentes nesse momento em que ¢ dado muito mais valor
ao conhecimento quantitativo do que ao qualitativo. Nesse aspecto, considera a
critica de Virginia Woolf ao realismo e a defesa que ela faz para colocar a forma e
o estilo em primeiro plano como tentativas para recuperar a inalienavel qualidade
da literatura. Observagdo que enaltece os esforgos da escritora pela busca de uma
nova estética literaria.

Varios campos sdo afetados por essa reorganizacdo sobretudo no que diz
respeito a criagdo artistica. Na primeira metade do século XX, as novidades
estéticas aplicadas a arte e a literatura chamam a atengdo do mercado que passa a
considera-las uma commodity lucrativa, constituindo-se como um dos efeitos da
modernidade sobre o trabalho dos artistas e dos escritores. Paradoxalmente, parte
deles mantinha o didlogo com a nova ordem e parte reagia contra ela. Virginia
Woolf escolhe o didlogo.

Ainda nesse contexto, estao valores, crencas e praticas que destacam o uso da
razdo, da ciéncia e da tecnologia. Na composi¢do da sociedade, as modificacdes
sd30 marcantes, tais como: a urbanizagdo, a industrializagdo e o aparecimento de
novas classes sociais. No campo politico, novas ideologias ganham espago, como
o liberalismo e o socialismo e, na economia, surgem as novas formas de producao
e comércio.

Finalmente, seu término se da em meados do século XX. Pode-se, em suma,
dizer que a modernidade ¢, pois, o periodo das mudangas no mundo ocidental,
relacionando-se ainda com o colapso do sistema feudal no século XIV, motivado
pela ascensdo de uma nova classe, a burguesa, destituida de poder politico, mas
detentora de poder econdomico. A Revolug@o Francesa (1789-1799) e a Revolucao
Industrial (1760-1840) foram frutos do embate entre esses poderes.

Na Inglaterra, tais alteragdes, na transi¢ao do século XIX para o XX, estdo
articuladas ao modo de vida da época e incluem: a relagdo entre pais e filhos e as
regras ligadas ao casamento que foram modificadas com o advento das guerras,
com a luta pelo direito de voto e educagdo para as mulheres e com as aceleradas
alteracdes estéticas. As consequéncias decorrentes dessas mutacdes recaem sobre

3 A razdo na era moderna ¢ puramente instrumental: esta direcionada para objetivos estritos; trata

seus objetos como forma de atingir um propdsito especifico; ela se orienta pelo comércio e pelo
conhecimento quantitativo. (Tradug@o nossa)
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o conceito de progresso, de ciéncia, de arte, de liberdade e sobre a educacao, a
literatura, a estabilidade do ser e sobre a sexualidade.

Virginia Woolf vive e escreve ao longo da primeira metade do século XX e as
modifica¢des ocorridas no periodo constituem a matéria prima de suas atividades.
Seu trabalho criativo expressa seu engajamento com as questdes presentes nas
transformacgdes ¢ movimentos que se articulam as repercussoes da modernidade.
Um desses impactos s3o as dolorosas experiéncias oriundas da Primeira Guerra
Mundial (1914-1918) e da Segunda Guerra (1939-1945).

A Primeira Guerra ¢ registrada de forma perturbadora em: “The Mark on
the Wall”, de 1917, Mrs. Dalloway, de 1925 e To the Lighthouse, de 1927. Em
Between the Acts, obra de 1941, a presencga da Segunda Guerra ¢é sugerida com a
passagem de avides sobre as cabecgas do publico, durante a representagdo teatral
que resume a historia da lingua inglesa de forma parddica, em meio a confusdo de
géneros literarios, de enredos e narrativas obsoletas que desafiam as convengdes
tradicionalmente aplicadas a ficcdo. A conexdo da histéria da lingua inglesa com
0 processo historico ganha contornos dramaticos e passa a ser o ponto central da
apresentacgao.

Nesse periodo, a escritora participa ativamente do movimento feminista,
criando a imagem do “anjo do lar” vitoriano como contraponto a “nova mulher”
que surgiria no século XX. Em defesa da liberdade e independéncia feminina e
de seus efeitos sobre o trabalho artistico das mulheres, ela publica, em 1929, 4
Room of One’s Own (2014), no qual ressalta a necessidade de as mulheres terem
rendimentos ¢ um teto todo seu para exercerem sua criatividade.

Em Three Guineas (2006), obra de 1938, devotada a causa pacifista, trata
da opressdao sobre as mulheres e a intima relagdo que acredita existir entre o
autoritarismo vitoriano e a repressdo fascista, resultando nos desassossegos
presentes na sociedade patriarcal inglesa. A escritora absorvia tais mudangas,
considerando-as como evidéncia de ruptura com as normas vitorianas de controle
social.

O resultado desses conflitos, expresso em suas obras, expde a instabilidade
relativa as estruturas do ser. Para tanto, adota o monodlogo interior indireto,
flashbacks e o emprego de terceira pessoa, o que da mais flexibilidade aos efeitos
da subjetividade, ou seja, a exposi¢do da experiéncia interna, privada e Unica das
personagens. O recurso permite a movimentagao entre o mundo interior e exterior
delas, favorecendo uma indeterminacdo continua.

Em Mrs Dalloway (2017), essa técnica ¢ aplicada amplamente com o emprego
do presente e do passado de forma alternada. Por exemplo, na cena de abertura,
referindo-se ao presente, mostra a Sra. Dalloway saindo para comprar flores,
quando, repentinamente, ela volta ao passado e la encontra Peter Walsh, o seu
primeiro amor, em Bourton:
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Que folia! Que mergulho! Pois fora a sensacdo que sempre tivera, em Bourton,
quando, com um leve ranger das dobradigas, que podia ouvir agora, escancarava
as folhas da porta e mergulhava no ar livre. [...] como sentia, ali parada junto a
porta aberta, que algo terrivel estava para acontecer; olhando as flores, as arvores
com a fumagca se desenrolando delas e as gralhas subindo, descendo; parada e
olhando até que Peter Walsh disse: “Sonhando no meio dos vegetais?” — foi
isso? — “Prefiro homens a couves-flores” — foi isso? (Woolf, 201, p. 5)

Desse modo, na cena inicial inscreve-se a inquietagdo que a protagonista ira
contemplar, posteriormente, ao avaliar a escolha que fez entre seu esposo, Richard
Dalloway, e Peter Walsh. Desassossego que a acompanha durante a caminhada
pela luminosa manha londrina, mesclado as transformagdes conflituosas da
modernidade.

Nas malhas do modernismo e do patriarcado

Virginia Woolf raramente empregava o termo modernismo, preferia cita-lo
como ‘o movimento moderno’ que lhe permitia tragar a diferenga entre as obras dos
georgianos e a dos eduardianos, produzidas entre o final do século XIX e meados
do século XX. Somente apos a Segunda Guerra Mundial, essa designacao passa a
ser usada recorrentemente pelos escritores. O modernismo inglés surge no inicio
do século XX e se estende até a década de 1940, em meio a um momento de crise
e turbuléncia que afeta a natureza da arte e da cultura.

A inquietacdo resultou de ocorréncias variadas, tais como: a luta dos
trabalhadores, das feministas pelo direito ao voto, a resisténcia ao patriarcado
e a critica ao imperialismo. Estas forgas, por sua vez, foram engendradas
pela modernizagdo social responsavel por esse abalo no contexto cultural do
modernismo, com penetragao nas formas de cria¢des artisticas cuja inventividade,
para alguns, era movida pela introdug¢do das maquinas industriais e do carro na
sociedade. Ao lado dessa crise, estdo os desafios colocados pelos pensadores da
época: Karl Marx (1818-1883), Friedrich Nietzsche (1844-1900) e Sigmund Freud
(1856-1939), responsaveis pela relacao conflitante que se estabeleceu entre os
valores e as crengas vigentes.

Karl Marx (2013) questiona a estrutura econdmica e social do capitalismo,
argumentando que este se baseava na exploragdo da classe trabalhadora. Friedrich
Nietzsche (2017) discute a moralidade tradicional e o cristianismo, apontando-os
como falsa promessa de salvacao e de visdo distorcida da realidade. Sigmund Freud
(1987), com a teoria psicanalitica, introduz a existéncia do inconsciente desesta-
bilizador de um eu responsavel por todos os seus atos, além de ressaltar o papel
dos desejos reprimidos com papel fundamental na formagdo da personalidade e do
comportamento humano. Outro desequilibrio foi proporcionado pelo aparecimento
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da arte cinematografica, no final do século XIX, com a inven¢ao do cinematografo
pelos irmaos Lumiére, em 1895, alterando os habitos de percepcao.

Com todas essas modificagdes, as caracteristicas que definem o movimento sdo
variadas e entre elas estdo: a rejeicdo das tradigdes literarias e artisticas do passado
em busca de uma nova forma de expressdo; a experimentagdo ¢ inovagdo a partir
dessas novas formas, estilos e novos recursos: o emprego do mondlogo interior
indireto, do fluxo de consciéncia, a manifestagdo do impressionismo e do cubismo;
o foco na subjetividade, com énfase na experiéncia subjetiva e na consciéncia
individual, com vistas a explorar a mente humana e a critica a sociedade burguesa,
questionando a moralidade e os valores da época.

E dificil adotar uma tnica data para o inicio das alteragdes no campo da
literatura e destacar uma defini¢cdo uniforme para o movimento, pois cada escritor
expunha sua experiéncia e representagao da realidade de forma singular. Virginia
Woolf, por exemplo, relaciona o modernismo, nas artes, com o clima social e
intelectual de 1910:

all human relations have shifted — those between masters and servants, husbands
and wives, parents and children. And when human relations change there is at
the same time a change in religion, conduct, politics and literature. Let us agree
to place one of these changes about the year 1910%. (Woolf, 2009, p. 38)

Ao destacar tais ocorréncias, a escritora aponta para as condi¢des de existéncia e,
portanto, relaciona a criacdo literaria com essa nova realidade.

Para Hermione Lee (2010), essa escolha ndo ¢ acidental. Trata-se da primeira
mostra de pos-impressionismo realizada por Roger Fry (1866-1934) nesse ano.
A pesquisadora argumenta que a escritora nao estd fazendo uma analogia com
a pintura, sua intencdo ¢ relacionar o modernismo nas artes com o clima social
e intelectual de 1910. Significa, portanto, que a criagdo de uma nova realidade
deve se dar, ndo por meio de representagdo fotografica, mas pelas condigdes da
existéncia. Desse modo, ao fazer referéncia a ocorréncia da mudan¢a em dezembro
de 1910, Virginia Woolf'is talking about a change in life rather than in ar?’ ... (Lee,
2010, p. 17).

Mprs. Dalloway (2017) ¢ o espelho dessas transformagdes. Insere-se no
movimento literario do modernismo (1900-1940), na Inglaterra, na primeira década
do século XX, periodo de producédo do escritor James Joyce (1882-1941) e do poeta

4 Todas as relagdes humanas se modificaram — aquelas entre os mestres e os auxiliares, maridos e

esposas, pais e filhos. E quando as rela¢gdes humanas mudam ha, ao mesmo tempo, uma mudanga na
religido, na conduta, na politica e na literatura. Concordemos, entdo, em colocar uma dessas mudangas
por volta de 1910. (Tradugao nossa)

5 Esta falando sobre uma mudanga na vida e ndo na arte. (Tradugéo nossa)
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Thomas Stearns Eliot (1888-1965). O impacto criado pelo romance resulta do
rompimento com as convengdes tradicionais realistas sobretudo as dos escritores
eduardianos, Arnold Bennett (1867-1933), John Galsworthy (1867-1933) e Herbert
George Wells (1866-1946) cujas composigoes literarias fundamentavam-se em
descrigdes realistas com foco nos minimos detalhes dos objetos, do cenario em
geral acompanhados das descri¢des externas das personagens. Virginia Woolf, em
“Mr Bennett and Mrs Brown” (2009), contrasta essa técnica com a dos escritores
vitorianos que considerava, apesar de tudo, cheia de vida ao retratar a realidade.
Porum lado, admite que os escritores vitorianos e eduardianos tiveram algumas
dificuldades. Por outro, afirma que seria impossivel para um jovem romancista crer
nas personagens descritas de forma previsivel por escritores da era vitoriana (1837-
1901). Isso sobretudo apds as tradugdes de Mrs. Garnett para o inglés das obras de
Fiodor Dostoiévsky (1821-1881), Crime e Castigo, de 1886 e O Idiota, de 1869. Ao
criar suas personagens, o escritor russo nao oferecia muitos detalhes e, no entanto,
dava-lhes vida, como € o caso de Raskolnikov, Mishkin, Stavrogin ou Alyosha:

these are characters without any features at all. We go down into them as we
descend into some enormous cavern. Lights swing about; we hear the boom of
the sea; it is all dark, all terrible, and uncharted. So we need not be surprised
if the Edwardian novelist scarcely attempted to deal with character except in
its more generalised aspects. The Victorian version was descredit; it was his
duty to destroy all those institutions in the shelter of which character thrives
and thickens; and the Russians had shown him — everything or nothing, it was
impossible as yet to say which.The Edwardian novelists therefore give us a
vast sense of things in general; but a very vague one of things in particular.
Mr Galsworthy give us a sense of compassion; Mr Wells fills us with generous
enthusiasm; Mr Bennet (in his early work) gave us a sense of time. But their
books are already a little chill, and must steadily grow more distant, for ‘the
foundation of good fiction is character-creating, and nothing else’, as Mr
Bennet says, and in none of them are we given a man or woman whom we know®.
(Woolf, 2009, p.34)

¢ Esses sdo personagens sem nenhuma caracteristica. Nos os penetramos ao descer para uma enorme

caverna. Luzes flutuam, ouvimos o estrondo do mar, tudo em escuridéo terrivel e desconhecida. Assim,
ndo precisamos nos surpreender se os romancistas eduardianos, raramente, tentavam lidar com a
personagem, exceto nos seus aspectos mais gerais. A versio vitoriana ficou desacreditada; era a tarefa
dela destruir todas aquelas instituicdes que davam abrigo ao florescimento e ao desenvolvimento da
personagem; e os russos lhe demonstraram — tudo ou nada, pois ainda assim era impossivel dizer
o qué. Por isso, os romancistas eduardianos nos deram um sentido amplo das coisas em geral; mas
muito vago das coisas em particular. Mr. Galsworthy nos da um sentido de compaixao; Mr. Wells nos
enche generosamente de entusiasmo; Mr. Bennett (em seus primeiros trabalhos) nos da um sentido
de tempo. Mas, as obras deles ja sdo um tanto frias e é necessario que, gradualmente, se distanciem
cada vez mais, pois ‘a base de uma boa ficcao depende da construgdo da personagem e nada mais’,
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Com tais impasses, Virginia Woolf considera que outro recurso estético,
dedicado as novas formas de sentir, deve ser aplicado as obras literarias. Mas, ha
outra questdo relevante para a escritora: o predominio do discurso patriarcal na
criagdo literaria. Desse modo, pleiteia o emprego de ferramentas inovadoras pelas
escritoras para mostrar seu modo de viver e sentir. Contudo, a dificuldade para a
execucao dessa tarefa estava no fato de que a tradigdo realista colocava a disposicao
apenas as ferramentas de uso masculino.

Assim sendo, sua proposta de inovagdo literaria revela resisténcia ao
dominio patriarcal vigente e refor¢a sua contribui¢do para o modernismo inglés
que, conforme argumenta David Bradshaw (2009), pode ser resumida em quatro
realizagOes chaves da literatura do modernismo: its radical reconfiguration of prose
forms; its embrace of a new and subversive approach to life-writing; its promotion
of feminist discourse; and its resposiveness to the bustle and spectacle of modernity’
(Bradshaw, 2009, p. xii).

Além da eclosao da Primeira Guerra Mundial (1914-1918), ja mencionada,
ocorre o processo gradual do declinio do império britanico apds a Primeira Guerra,
motivado por ascensdo de movimentos nacionalistas, de descolonizagdo e pela
ascensdo ao poder politico dos Estados Unidos da América do Norte, apos a
Segunda Guerra Mundial (1945). Eventos histéricos que influenciaram a obra de
Woolf e sua visdo sobre a sociedade britanica. O espaco londrino, foco do périplo
da Sra. Dalloway, ¢ revelador ao ser apresentado em meio a um misto de alegria e
descontentamento marcado pelo tom sombrio da guerra, que move a reminiscéncia
da protagonista ao longo da caminhada:

Pois eram meados de junho. A Guerra tinha chegado ao fim, exceto para alguém
como a Sra. Foxcroft, morta de desgosto, na ultima noite, na Embaixada, porque
aquele garoto maravilhoso tinha sido morto, e agora a antiga mansdo senhorial
ia ficar para um primo; ou Lady Bexborough, que abrira um bazar beneficente,
diziam, o telegrama na mao, John, seu preferido, morto; mas tinha chegado ao
fim; gragas a Deus — ao fim. Era junho. (Woolf, 2017, p.6-7)

Entre os desconfortos enfrentados pela Sra. Dalloway, provenientes das
transformacdes trazidas pela modernidade, esta a alteracdo nos habitos familiares
impactados pelo efeito da guerra. Na ensolarada Bond Street, Clarissa Dalloway
recorda-se, quando seu pai, no passado, comprava, ao longo de cinquenta anos,

como assegura Mr. Bennett; mas em nenhuma das obras deles surge um homem ou uma mulher que
conhecemos. (Tradugdo nossa)

7 Aradical reconfiguragdo das formas da prosa; a adogdo de uma abordagem nova e subversiva para

escrever sobre a vida; a divulgacdo do discurso feminista e a receptividade para com o alvoroco da
modernidade. (Tradug@o nossa)
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seus ternos, umas poucas pérolas e salmao num bloco de gelo e contrasta aquele
periodo com o que contempla agora no pds-guerra: “suas lojas, sem lantejoulas;
uma peca de tweed” (Woolf, p. 13), lugar onde o pai comprava os ternos. Nao deixa
de registrar tracos de diferenca de classe social, no destaque que o tio da para os
sapatos ¢ luvas das verdadeiras damas e conclui:

“Isso ¢ tudo, disse [a Sra. Dalloway], olhando para o peixeiro. “Isso ¢ tudo”,
repetiu, parando por um instante diante da vitrine de uma loja de luvas na qual,
antes da Guerra, se podia comprar luvas quase perfeitas. E seu velho tio William
costumava dizer que se reconhece uma dama pelos sapatos e pelas luvas. Ele
virou-se na cama uma certa manhd no meio da Guerra e disse: “Para mim
chega”. (Woolf, 2017, p. 13)

Dessa forma, a vida interior da personagem vai ganhando forma, seus
pensamentos, recalques, sensagdes, medos e ansiedades sdo expressos por
meio da narragdo em terceira pessoa, criando a fusdo entre o narrador e a voz
interior da personagem, caracteristica do monologo interior indireto.

A experiéncia com toque traumatico se estende a outra personagem, Septimus
Warren Smith que, no campo de batalha, sofre um choque que ilustra muito bem
os efeitos bélicos. Seu superior e amigo, Evans, morto diante de seus olhos, apos
a explos@o de uma bomba, assombra-o e tira-lhe a vontade de viver. Isso o leva a
perder a lucidez e a capacidade de sentir, sem receber honrarias ou qualquer auxilio,
0 que o leva a destino funesto e a um desconforto aterrador. Para Septimus, ndo ha
felicidade que conforte e ponha fim a seu desespero. For¢as poderosas o oprimem:

Pois agora que tudo tinha acabado, com o armisticio assinado, e os mortos
sepultados, ele [Septimus] tinha, especialmente a noitinha, essas subitas
explosdes de medo. Nao conseguia sentir. [...] Havia ocasides em que despertava
de madrugada. A cama estava caindo; cle estava caindo. Oh, quem dera as
tesouras ¢ a luz da lampada e os moldes de entretela! (Woolf, 2017, p. 88)

Segundo Susan Merrill Squier, citada por Hussey (1996), outra causa
devastadora, provocada por essa violéncia e desenvolvida por Virginia Woolf, ¢
a opressdo sexual polarizada na sociedade, no inicio da Londres moderna, pondo
em causa a divisdo entre o mundo “publico” dos homens ¢ 0 mundo “privado” das
mulheres. Assim, Peter Walsh, o primeiro amor de Clarissa, e ela propria, encenam
essa dicotomia, tal como Septimus as demonstrating its “tragic flaw — that such
polarized sex roles and limitations on female activity and male passivity breed
military aggression® (Squier apud Hussey, 1996, p. 177).

8 Como demonstrativo dessa falha tragica — que tais papéis sexuais polarizados e as limitagdes a
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A divisdo entre o publico e o privado contribui ainda para mais desassossegos,
tais como: a sensagdo de perda de identidade e do desencantamento por parte de
Clarissa Dalloway que, logo apoés a enfermidade, passa a se sentir velha, sem
atrativos e proxima da morte. Sentimento que a atormenta ao ver o convite feito
a Richard Dalloway para almogar com Lady Bruton, sem que ela, Clarissa, fosse
convidada:

“Nao mais temas”, disse Clarissa. Nao mais temas o calor do sol; pois o choque
do convite de Lady Bruton a Richard para almogar sem ela fez tremer o momento
pelo qual passava, tal como uma planta no leito do rio treme ao sentir o choque
de um remo que passa: assim ela se abalou: assim ela tremeu. (Woolf, 2017, p.
31-32)

Além disso, ndo gostava de Lady Bruton, de sua forma de ser: ela “tinha a reputacao
de estar mais interessada em politica do que em pessoas; de falar como homem ...”
(Woolf, 2017, p.107). Mas, Lady Bruton também sente o peso da divisdo entre o
mundo feminino ¢ o masculino ¢ ndo difere em nada das outras mulheres, pois
entrega toda a capacidade de acdo aos homens:

Lady Bruton frequentemente evitava fazer julgamentos a respeito de homens,
em consideragdo ao misterioso acordo que existe entre eles e as leis do universo
e do qual as mulheres estao excluidas; eles sabiam como colocar as coisas;
sabiam o que estavam dizendo; de modo que se Richard a aconselhasse, ¢ Hugh
escrevesse por ela, ela estaria, de alguma maneira, certa de estar fazendo tudo
como devia. (Woolf, 2017, p. 111)

O contraste provocado pelo mal-estar paralisante da divisdo entre o mundo
masculino e feminino ndo afeta apenas Lady Bruton, Peter Walsh, Septimus,
Clarissa Dalloway, mas, também, Richard Dalloway. A caminho do lar, ele
decide comprar um buqué de flores para a esposa e dizer que a ama a despeito do
que ela poderia pensar. No percurso, outro efeito imobilizador se conecta a sua
inseguranca: o horror, que é a guerra, leva-o a pensar nas vidas por ela afetadas,
compondo o bloqueamento existencial que atormenta as personagens de Mrs
Dalloway. Apés pagar pelo buqué, levando-o apertado ao peito, segue em diregio
de Westminster:

(...) para dizer, sem rodeios e com todas as palavras (ndo importando o que ela
fosse pensar dele), estendendo-lhe as suas flores: “Eu te amo”. Por que ndo?
Realmente, era um milagre quando pensava na guerra, e nos milhares de pobres

atividade feminina e a passividade masculina acabam por gerar agressao militar. (Tradugao nossa)
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coitados, com toda uma vida pela frente, jogados numa vala comum, j& quase
esquecidos; era um milagre. (Woolf, 2017, p. 116-117)

Mas, ao chegar em casa, ndo consegue expressar seu amor e sob o efeito da repressdo
entrega o buqué sem dizer nada. O siléncio que permeia a relacdo do casal revela o
papel do recalque sobre seus sentimentos obliterando o desejo, o que leva o casal a
aceitar a impossibilidade do relacionamento sem amarras.

Clarissa, por sua vez, que se sentia feliz na luz da manha, ouvindo o canto dos
passaros, respirando o perfume das flores, da vida, criando um mundo interior ao
longo do seu périplo pelas ruas de Londres, mesmo com a violéncia e o absurdo do
mundo interpostos a sua trajetoria, ao entrar em casa, sente-se em uma cripta.

Além disso, o siléncio tem papel relevante na relagdo insatisfatoria de Clarissa
com a filha, Elizabeth, motivada pela admiragdo submissa a sua preceptora, Srta.
Kilman, mulher extremamente religiosa e de habitos rigidos, em contraponto aos
de Clarissa:

De qualquer modo, elas eram inseparaveis, ¢ Elizabeth, sua propria filha, tinha
tomado a comunhdo; e a maneira como [Srta. Kilman] se vestia, como tratava as
pessoas que vinham a casa (...) a experiéncia lhe [Clarissa Dalloway] dizia que
o éxtase religioso tornava as pessoas rigidas (as causas também; entorpecia-lhes
os sentimentos, pois a Srta. Kilman faria qualquer coisa pelos russos, morreria
de fome pelos austriacos... (Woolf, 2017, p. 13)

A pobreza da preceptora incomoda a Sra. Dalloway e a faz sentir-se culpada.
Mas, ao examinar o comportamento e a devocao da filha pela Stra. Kilman, a
Sra. Dalloway revisita os tragos fisicos de Elizabeth: morena de olhos chineses,
diferente dos Dalloway de cabelos loiros e olhos azuis: “sera que, cem anos atras,
alguns mongois teriam naufragado na costa de Norfolk (como dizia a Sra. Hilbery)
e se misturado com as senhoras Dalloway?”” (Woolf, 2017, p. 124), o que demonstra
a dificuldade de entendimento entre mae e filha.

A preceptora, por sua vez, vestindo sempre uma capa de borracha, considerava
os Dalloway ricos imprestaveis, sobretudo a Sra. Dalloway:

Ela as lastimava ¢ as desprezava do fundo do corag@o, ali parada sobre o tapete
macio, olhando para a gravura antiga de uma menininha com um regalo. Com
todo esse luxo a vista, que esperanga havia de um mundo melhor? Em vez de
ficar estendida no sofa — “Minha mae esta descansando”, tinha dito Elizabeth —
ela deveria estar numa fabrica atras de um balcdo; a Sra. Dalloway e todas as
outras distintas senhoras! (Woolf, 2017, p. 125)
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A diferenga de classe e sua condi¢do de subalterna ndo a amedrontam, pois, cré
distinguir muito bem o comportamento da dona da casa. Por isso, abomina a injusta
condicdo privilegiada que a Sra. Dalloway ostenta. Julgamento que reflete as
mudangas nos campos politicos, sociais ¢ trabalhistas, trazidas pela modernidade. A
critica social de Virginia Woolf se manifesta explicitamente nesse contato da Srta.
Kilman com a familia Dalloway e vai se ampliando e se incorporando ao mundo
interior das personagens, sobretudo na trajetoria de Septimus Warren Smith. Mas,
a Srta. Kilmann ndo quer derrotar a Sra. Daloway em sua riqueza, quer minar sua
alma pela forca da religido:

E entdo lhe veio um irresistivel desejo de derrota-la; de desmascara-la. Se
pudesse derruba-la, ela se sentiria aliviada. Mas ndo era o corpo; era a alma com
0 seu escarnio que ela queria subjugar; fazé-la sentir sua superioridade. Se ao
menos pudesse fazé-la chorar; destrui-la; humilha-la; obrigé-la a cair de joelhos,
gritando aos prantos: Vocé esta certa! Mas seria pela vontade de Deus, ndo pela
da Srta. Kilman. Tinha que ser uma vitoria religiosa. (Woolf, 2017, p. 126)

Desse modo, o trago marcante em Mrs. Dalloway (2017) ¢ o trabalho com o
mondlogo interior indireto para expor a expressao daquilo que ndo pode ser dito, o
indizivel, urdido ao jogo do siléncio no romance.

O caminhar por Londres, aliado as badaladas do Big Ben, congrega o tempo
e o espago preenchendo lacunas e expondo medos e ansiedades que a modernidade
trouxe transformando o viver. As personagens Peter Walsh, Septimus Warren Smith
e sua esposa, Lucrezia, sintetizam, em suas trajetorias, as mudanc¢as na sociedade
inglesa e os horrores criticados com insisténcia por Virginia Woolf: o patriarcado, a
pobreza, o imperialismo britanico atuante na India, dando conformagio ao dominio
colonialista ali exercido, as mudancgas culturais e comportamentais ¢ a guerra
assassina de jovens que poderiam enaltecer a patria de maneira mais brilhante e
feliz.

Essas forgas operam sobre o temor demonstrado por Clarissa Dalloway em
relacdo a morte e a velhice. Seus efeitos sdo ampliados pela agitacao da cidade
grande e dinamicamente movem a memoria das personagens, sobrepondo-se por
todo o cendrio. Peter Walsh sente-se amargurado quando constata o efeito delas
em sua vida com ressonancias na sua permanéncia na India e, agora, em seu pais.
Considera-as uma imposi¢do desumana sobretudo quando vé o desfile de jovens
marchando a sua frente:

Garotos em uniforme, arma nos ombros, marchavam com os olhos postos a
frente, marchavam com os bragos duros, estampando nas faces uma expressao
que era como as letras de uma inscrigdo ao redor de um pedestal de uma estatua,
enaltecendo o dever, a gratiddo, a fidelidade, o amor para com a Inglaterra. [...]
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Agora, traziam estampada no corpo, sem a intromissdo do prazer sensual ou
das preocupagdes didrias, a solenidade da coroa que tinham carregado desde
o Finsbury Pavement até a tumba vazia. Tinham prestado o seu juramento.
O trafego demonstrava respeito; os furgdes tiveram que parar. (Woolf, 2017,
p.52-53)

Mas, ndo sé o horror a guerra o perturba, tudo lhe parecia muito diferente no seu
retorno a Londres. Um mundo novo com alteragdes variadas desfila diante de seus

olhos:

Esses cinco anos — 1918 a 1923 — tinham sido de alguma forma, suspeitava
ele, muito importantes. As pessoas pareciam diferentes. Os jornais pareciam
diferentes. Agora, por exemplo, havia um homem escrevendo muito abertamente
sobre privadas em um dos seminarios respeitaveis. [...]. No navio em que voltara,
havia uma por¢do de mogos e mogas (...) flertando abertamente; a velha mae
sentada e observando-os com seu tricd, impassivel como uma estatua. (Woolf,
2017, p. 73)

Se o comportamento sexual dos mogos e mogas e a marcha dos jovens

entristecem Peter Walsh, mais aterrador ¢ o efeito da guerra em Septimus, aliado
ao preconceito que o excluiu da educagio universitaria porque a sua classe social
ndo permitia. Termina como vitima do patriarcado que lhe imp0s a adesdo a guerra
com a sugestdo de torna-lo mais viril. O horror a morte de seu superior, Evans, o
aprisiona e o enlouquece:

A palavra “tempo” partiu a sua casca; derramou seus tesouros sobre ele; e de
seus labios tombaram como conchas, como aparas de uma plaina, sem que ele
as tenha formado, duras, alvas, impereciveis palavras, que algaram voo para
tomarem seus lugares numa ode ao Tempo; numa imortal ode ao Tempo. Ele
cantou. Evans cantava entre as orquideas. Esperaram ali até que a Guerra tivesse
acabado, e agora os mortos, o proprio Evans... “Por amor de Deus, ndo venham!
gritou Septimus. Pois ndo suportava contemplar os mortos. (Woolf, 2017, p. 71)

Esse horror é também experimentado por sua esposa, Lucrezia, de forma

aflitiva por se sentir solitdria em Londres, por ter deixado toda a familia na Italia e
estar vivendo agora essa experiéncia dolorosa:

144

Todo mundo tem amigos que morreram na Guerra. Todo mundo deixa alguma
coisa para tras quando se casa. Viera morar aqui, nessa cidade horrivel. Mas
Septimus ficava pensando em coisas horriveis, como ela também poderia fazer,
se quisesse. Ele fora se tornando cada vez mais estranho. (Woolf, 2017, p. 67)
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Na apresentagao desses impasses bélicos, destaca-se o tom elegiaco em Mrs.
Dalloway (2017) conectado a sua prosa poética, o que da ao romance uma nova
forma, um novo ritmo em meio a fragmentagdo. Isso possibilita 0 emprego de
metaforas, de imagens e de simbolismos que alteram o padrao tradicional aplicado a
esse género e torna possivel a exposigdo das experiéncias internas das personagens
e de um ntimero memoravel de percepgoes.

Consideracoes finais

Em meio as turbuléncias na passagem do século XIX para o XX, Virginia
Woolf trabalha as atribulagdes da vida e do enigma que ¢ a existéncia. Em Mrs
Daloway (2017) explora a articulacdo da memoria com o passado e com o presente
e com o uso de intertextualidade para dar um tom elegiaco ao texto, como ¢ o caso
dos versos shakespearianos extraidos da peca Cymbeline (1971) que, mesclados
a prosa poética, imprime uma forma unica e criativa que a distingue de seus
contemporaneos.

Atenta aos novos tempos ¢ as invengdes que transformam a cidade de Londres,
Virginia Woolf vai em busca de uma nova linguagem para abordar as sensagdes,
0s sentimentos ¢ 0s pensamentos. Retrata suas personagens em meio a temores ¢
descrencgas em vigor na sociedade. Os recursos empregados para exposicdo do que
pensam e sentem sdo: o monologo interior indireto, aprofundando a vida psiquica
das personagens e a transmissao de seus pensamentos no enlace entre o presente e
o passado, o uso de flashbacks, reforgando esse entrelagamento e abrindo espago
para a inserc¢do de siléncio em meio a fragmentacdo do tempo ¢ do espaco. Dessa
forma, desmonta as tradicionais formas hierarquicas aplicadas a personagem, ao
enredo e ao género literario.

O cotidiano mitdo, na preparagdo da festa de Mrs. Dalloway, com a empregada
cuidando da organizagao, a protagonista saindo para a compra das flores em meio
ao burburinho das ruas londrinas, o périplo das personagens, expondo conflitos
diferenciados, apresentados de forma fragmentada, ressalta o ritmo voraz da cidade,
motivado pelas alteracdes trazidas pela modernidade, o que acaba por movimentar a
conflitante questao da diferenca de classes, a paralisante divisao entre o mundo das
mulheres e dos homens e a inquietante busca da identidade e o poder do indizivel
pairando sobre as sensacdes.

Dessa forma, sdo explicitadas as afligoes existenciais femininas, expondo-
as nos conflitos vividos por Clarissa Dalloway, Elizabeth Dalloway, Sally Seton,
Lucrezia Warren Smith e, em contraponto: Lady Bruton e Srta. Kilman. Essas
personagens enfrentam divergéncias para com a religido e a razao de viver, o que
as leva a desconfortos, as desilusdes, aos impasses diante da vida e aos temores a
morte.
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Tais impasses e o0 jogo de vida e morte afetam também o mundo masculino de
Peter Walsh, Mr. Richard Dalloway e Septimus Warren Smith. Assim, as questdes
politicas, monetarias, a intolerancia religiosa e as desigualdades, relacionadas ao
que a sociedade, por um lado, tenta construir e, por outro, rejeitar, em busca do
equilibrio do bem viver, criam para as personagens prisdes paralelas a propria
natureza que as confina.

Virginia Woolf, ao romper com a nog¢do tradicional de género literario,
reforca a fungdo transformadora e criativa da escrita e, nessa aparente inadequagao
experimentada a época, a construgdo narrativa ganha novo dinamismo explorando
traumas e impasses na esfera privada e publica. A reminiscéncia que cobre apenas
um dia na vida da protagonista expde toda uma existéncia no ritmo vertiginoso da
metrépole, da modernidade e do império britanico, ditando normas e levando jovens
a loucura, a morte em terras distantes, expondo o poder de forgas incontrolaveis e
desconhecidas que agem sobre o individuo. Parte dessas personagens se encontra
na festa, reunida na sala de Clarissa Dalloway que desce a escadaria e continua a
exercer atracdo sobre intimeros leitores ao longo de anos.

Mprs Dalloway in the midst of modernity, modernism and patriarchy

B ABSTRACT: The focus of this essay is directed to the influence of the transformations
occurred along the historical process of modernity and to the resulting expression of
the aesthetic manifestation of modernism in the work of the novelist Virginia Woolf
with special emphasis on her 1925 novel, Mrs Dalloway. Aesthetic, social, cultural and
historical questions are highlighted as well as the force exercised by the patriarchy, by
the British Empire and by the wars that led the writer to give a new form to the gender
novel by using the indirect interior monologue, the fragmentation and the work of the
past and the memory. The emphasis is on new techniques that open up space for the
exposition of the internal experiences of the characters and for a memorable number of
perceptions.

B KEYWORDS: Virginia Woolf. Mrs Dalloway. Modernity. Modernism. Patriarchy.
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VOZ LESBICA E FLUXO DE CONSCIENCIA EM
MRS. DALLOWAY, TO THE LIGHTHOUSE E THE WAVES

Monalisa Almeida Cesetti Gomyde”

B RESUMO: Neste artigo, argumenta-se que a proeminéncia do fluxo de consciéncia
enquanto centro da estratégia de composicdo em parte consideravel da obra madura
de Virginia Woolf compde um movimento em diregdo a expressdo de um devir Iésbico
interdito pela cultura patriarcal (Wittig, 1992; Rich, 1980), notadamente presente
na literatura moderna (Souhami, 2020). Os romances Mrs. Dalloway (1925), To the
Lighthouse (1927) e The Waves (1931) serdo lidos a partir de uma apreciacdo critica
lésbica (Brossard, 1985) que, inspirada na reflexdo acerca da relagdo da autora
com indizibilidade do corpo e da existéncia (Freitas, 2022), visa abordar tal ambito
considerando sua dimensao desejante. Para tanto, serdo discutidas as incursdes da voz
narrativa na vida interior de trés personagens dos romances supracitados: Clarissa
Dalloway, Lily Briscoe e Rhoda.

B PALAVRAS-CHAVE: Virginia Woolf; fluxo de consciéncia; critica literaria 1ésbica;
estudos feministas; literatura de autoria feminina.

Women alone stir my imagination.'
Virginia Woolf (1930, p. 230)

For us, the process of naming and defining is not an
intellectual game, but a grasping of our experience and
a key to action. The word lesbian must be affirmed
because to discard it is to collaborate with silence and
lying about our very existence; with the closet-game,
the creation of the unspeakable.

Adrienne Rich, (1976, p. 202)

Bolsista FAPESP. Doutoranda em Estudos Literarios. UNESP — Universidade Estadual Paulista.
Faculdade de Ciéncias e Letras — Departamento de Literatura — Programa de Pds-graduacdo em
Estudos Literarios. Araraquara — SP — Brasil. 14800-901 — monalisagomyde@gmail.com.

' “Apenas mulheres despertam minha imaginagdo”. (Woolf, 1930, p.230)
2 “Para nos, o processo de nomear ¢ definir ndo ¢ um jogo intelectual, mas uma compreensio de
nossa experiéncia e uma chave para a acdo. A palavra 1ésbica deve ser afirmada porque descarta-la é

colaborar com o siléncio e a mentira sobre nossa propria existéncia; com o jogo do armario, a criagao
do indizivel.” (Rich, 1976, p.202)
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Introducao

Quando mulheres Iésbicas e bissexuais conversam sobre suas autoras
preferidas, espera-se que pelo menos uma, mas muitas vezes a maioria, cite Virginia
Woolf. Para essas leitoras, Clarissa, Sally, Lily Briscoe, Rhoda, Sasha e Orlando,
entre outras personagens criadas pela autora, sdo residentes do ambito ficcional
daquilo que a poeta e ativista Adrienne Rich chamou de “continuum 1ésbico” (Rich,
1980): um local, neste caso simbolico, em que a intensidade relacional primaria se
da entre mulheres. No entanto, tamanha certeza ndo é consenso na vasta fortuna
critica da obra de Virginia Woolf, e, ainda hoje, esse aspecto de sua obra e de sua
biografia ou ¢ ignorado ou ¢ lido como uma nota de rodapé, sem associacao direta
ou significativa com as elaboragdes formais e estéticas que a autora desenvolveu ao
longo de sua bibliografia.

O que, entdo, separa tais leitoras da maior parte da audiéncia da obra de
Virginia Woolf? Para além da anedota que abre este artigo, ja ha algumas décadas,
a posicao da leitora lésbica tem suscitado reflexdes (Kennard, 1986). A concepgao
mais simplista remete a uma identificagdo superficial com representagdes explicitas
do envolvimento afetivo-sexual entre mulheres. No entanto, isso ndo basta para
explicar a perspectiva da leitora 1ésbica como ponto de localizacdo de uma analise
literaria séria, ja que uma resposta puramente ensimesmada ao texto ndo suscitaria
nada de significativo. Como explica Wolfgang Iser, em sua teoria da resposta estética,
ha algo de estranho/estrangeiro no texto que, ao longo do envolvimento do ato da
leitura, tenta-se tornar familiar (Iser, 1987). A relagdo entre leitora ¢ obra é ainda
mais complicada em vista da socializa¢do da mulher, que ¢€ instruida a ler como um
homem, isto ¢, a se identificar ndo s6 com as jornadas de personagens homens, mas,
sobretudo, com o ponto de vista masculino como uma instancia humana universal,
tendo que se resignar a aceitar a, por vezes total, falta da mulher (Showalter, 1971).
Assim, a leitora lésbica ¢ uma leitora em formacao, pois sua leitura também é uma
espécie de letramento acerca de uma forma lésbica de enxergar e representar a vida,
vivenciando simultaneamente a reflexdo e o estranhamento, em um processo que
carrega caracteristicas similares a propria tessitura do texto: lacunario, oscilante,
ambiguo, em busca de um simbdlico feminino livre (Irigaray, 1993).

Desde a posicdo delineada acima, argumenta-se que os rastros de existéncia
lésbica, que permeiam e formam uma tapecaria metaforica e imagética na obra
de Virginia Woolf, constituem um elemento irredutivel de sua literatura. Como
aponta Jeanne Marie Gagnebin, ha aproximacdes entre as ideias de rastro, escrita
e resto (2006), sobretudo no que concerne o carater fragil, fragmentario e quase
ndo-intencional desse rastro, que surge como um resto € como um signo daquilo
que sobra e que, de certa forma, precisa ser desvendado. Tal defini¢do ¢ ttil a
critica literaria de obras anteriores ao advento do movimento lésbico, na segunda
metade do século XX, nas quais a voz lésbica persiste a despeito de sua suposta
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impossibilidade tanto dentro da forma literdria como do contrato sexual vigente
(Pateman, 1993). Assim, falamos de rastros 1ésbicos como aquilo que habita os
intersticios do enredo das narrativas, mas também como aquilo que constitui o
esqueleto da obra. Da critica Iésbica, assim, exige-se uma abertura ao desvelamento
dos rastros, algo que Jane Marcus define como uma atitude conspiratéria contra o
poder da linguagem patriarcal:

She [Virginia] writes from within the prison-house of patriarchal language. (...)
Woolf needs her audience’s assent and she courts us unashamedly to participate
in the plot against phallocentric language. This conspiracy of woman reader and
woman writer is literally a “breathing together” as we rock or are rocked to the
rhythm of her words. (Marcus, 1987, p. 138)°

Outrossim, indissociaveis do labor estético presente na constitui¢do de uma
filosofia da composigdo particular que emerge nas obras Mrs Dalloway (1925), To
the Lighthouse (1927) e The Waves (1931), esses rastros também despontam no
desenvolvimento de experimentacdes técnicas centradas no fluxo de consciéncia
como estratégia literaria para a representacdo da realidade almejada pela autora.
O que suscita o questionamento: por que esta via e ndo outra? A romancista Elsa
Morante pontua que a tarefa do autor € justamente a “renovagao perene da realidade”
(1987/ 2017, p. 81), que tem uma riqueza inesgotavel para quem se debruca sobre
ela. Partindo de uma leitura feminista e 1ésbica, vislumbra-se que parte da riqueza
representada nas obras selecionadas ¢ justamente a da vida interior feminina, na
qual o desejo Iésbico e sua conexao com a criatividade e com o senso de liberdade
aparece nas ruminagoes interiores com uma poténcia que os fatos e atos do “mundo
exterior” nao sao capazes de demonstrar.

Publicado em 1922, Jacob’s Room é considerado o primeiro romance no
qual Virginia Woolf abandona a forma mais convencional do romance realista.
E sucedido pela sua mais ousada empreitada criativa até entdo, Mrs. Dalloway,
na qual o uso do fluxo de consciéncia ¢ aprimorado. A produgdo da autora nesse
periodo € notavel: duas edi¢cdes de contos sao lancadas pela Hogarth Press, além
de uma robusta contribuicao a critica literaria. Também em 1922, Vita Sackville-
West, amante e grande amiga de Virginia, entra em sua vida. 7o the Lighthouse ¢
publicado em 1927, seguido diretamente por Orlando (1928), sua carta de amor a
Vita. Em 1931, ¢ publicado The Waves, romance considerado pela critica como o
mais ambicioso da autora.

3 Ela [Virginia] escreve de dentro da prisdo da linguagem patriarcal. (...) Woolf precisa do
consentimento de seu publico e nos corteja sem pudor para que participemos da trama contra a
linguagem falocéntrica. Essa conspiragdo entre a mulher leitora e a mulher escritora € literalmente
uma “respiracdo conjunta”, a medida que nos embalamos ou somos embaladas pelo ritmo de suas
palavras. (Marcus, 1987, p. 138)
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Paralelamente, desde o fim da década de 1910, o contato de Virginia com
o movimento de mulheres se amplia, e ela passa a adotar uma postura feminista
em relagdo a varios temas controversos, como as questoes da educacao feminina,
do imperialismo e da guerra. Todos esses elementos — em consonancia com as
descrigdes mais gerais sobre a produgdo moderna do entreguerras e a influéncia
da psicanalise incipiente, da técnica cinematografica e da fragmentagdo do tecido
social devido a extrema belicosidade e convulsdo politica —, hipotetiza-se, fazem
parte da guinada literaria da autora que levaria a escrita de sua obra madura ao longo
das décadas de 1920 e 1930. Para este artigo, foram selecionadas as obras nas quais
¢ experimentado e consolidado pela autora o fluxo de consciéncia como estratégia
de composicdo e que, ndo coincidentemente, apresentam uma voz narrativa que
nomearemos como lésbica, ainda que incerta.

Segundo a poetisa e critica literaria Nicole Brossard, ndo existe uma escrita
feminista, a escrita seria uma “forma de utilizar o corpo, ou seja, a forma como o
corpo se afirma fisicamente para ganhar um status formal na matéria linguistica”
(Brossard, 2024, p. 73), assim, a escrita pode apenas ser feminina e/ou Iésbica e
nutrida por uma consciéncia feminista que transforma a cognicdo. Virginia Woolf,
por sua vez, ja afirmara no ensaio “Memorias de uma Unido das Trabalhadoras™
(1930) que a imaginacao ¢ filha da carne, e a questdo de como dizer esse corpo
mais recentemente tem se tornado tema de investigagdes acerca da autora (Freitas,
2022). A critica literaria Iésbica, que Brossard chama de apreciacfo, considera
esse aspecto fundamental como um a priori a ser esmiucado por meio da analise
de duas dimensdes da escrita: “o movimento da imaginagdo, ou seja, os gestos do
pensamento, ¢ as estratégias (as artimanhas, os truques) que a escrita utiliza para
materializar as figuras da imaginagao” (Brossard, 2024, p.73).

A primeira dimensao concerne aos movimentos presentes na génese de um
pensamento, ainda devir de texto, que almeja expressar conteudos femininos, isto
¢, a perspectiva de uma mulher acerca da realidade. Para Brossard, costumam ser
de carater oscilatorio, quando a voz narrativa ¢ ambivalente e ambigua; repetitivo,
quando a voz narrativa reitera formulagdes patriarcais na tentativa de exorciza-
las, de quebrar seu sentido aparente e desvelar o absurdo; espiralado, quando
gradualmente as margens do dizivel e o alcance de um simbdlico feminino livre sdo
ampliados; e, por fim, flutuante, quando se defronta com um vazio da linguagem, os
muros de interditos que o deixam pairando. Ja a segunda dimensdo opera no nivel
das estratégias utilizadas, que podem ser muitas, da ironia a intertextualidade, da
organiza¢ao sintatica ao uso da tipografia.

A originalidade da proposta de Brossard consiste em integrar os movimentos
da escrita e as ferramentas de materializacao do texto literario, compreendendo-os
como intrinsecamente relacionados a mulheridade e/ou lesbianidade da autora e ndo
algo que ocorre a despeito de a autora ser uma mulher e/ou Iésbica. Considerando
que a representacdo artistica da sexualidade feminina por Virginia Woolf aparece
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muitas vezes camuflada (Allan, 1997) em diferentes camadas de consciéncia que
beiram o pré-verbal, o emprego do fluxo de consciéncia sera examinado, a seguir,
em seu papel facilitador da emergéncia de uma voz Iésbica nas obras elegidas.

Voz lésbica e o fluxo de consciéncia

Em sua ja classica defini¢do, Robert Humphrey assinala que mais do que
uma técnica per se, o fluxo de consciéncia consiste na definicdo da consciéncia de
uma ou mais personagens como tema da obra (1953). Além disso, diferenciando-
se das estratégias adotadas pelo romance realista psicologico, por meio do fluxo
de consciéncia sdo exploradas as gradacdes mais distantes do dizivel, as zonas
marginais da consciéncia. Esse efeito pode ser obtido por uma miriade de técnicas
narrativas, como o monologo interior direto, o mondlogo interior indireto, o
soliloquio e o narrador onisciente. Nenhuma dessas técnicas ¢ propriedade do
conjunto de romances nos quais autoras e autores aprimoraram e estabeleceram, no
inicio do século XX, o uso do fluxo de consciéncia. No entanto, pode-se dizer que
tanto o monodlogo interior direto como o indireto sdo levados a um outro patamar
com as exploragdes criativas de autoras como Virginia Woolf.

O termo ndo chega sem controvérsias: advindo da psicologia, foi recusado
por muitos teoricos da literatura como passivel de definir e classificar aspectos
estritamente narrativos (Carrero, 2023). Quanto a sua aplicagdo no estudo da
obra de Virginia Woolf, também ha defensores e opositores. A grande estudiosa
da obra woolfiana, Hermione Lee, por exemplo, considera que apenas o romance
The Waves contém tragos suficientes do fluxo de consciéncia e que, ainda assim,
¢ muito dissimilar a outras obras da época classificadas como romances de fluxo
de consciéncia (Lee, 1977). Aqui, o termo sera utilizado dentro do quadro de
analise sugerido por Nicole Brossard, a partir de uma apreciagdo critica 1ésbica,
pensando-o como uma via, um caminho dentre muitos, através do qual Virginia
Woolf formalizou seu impulso particular de narrar. Nao € necessario conjecturar a
natureza desse impulso, Virginia escreveu sobre isso muitas vezes, notadamente no
ensaio “Modern Fiction”, escrito em 1919 e revisado em 1925:

Registremos os atomos, a medida que vao caindo, na ordem em que eles caem
na mente, e tracemos o padrdo, por mais desconexo e incoerente na aparéncia,
que cada incidente ou visdo talha na consciéncia. Ndo tomemos por certo que
seja mais no julgado comumente grande do que no julgado comumente pequeno
que a vida existe de modo mais completo. (Woolf, 1925/ 2014, p.73)

Ela opde essa atitude a dos romances que chama de “materialistas”, nos quais
enxerga um enorme dispéndio de energia sendo desperdicado em algo superficial.
Ja essa nova postura, ela chama de “espiritual” e, ao descrever a obra de James
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Joyce, define a ficcdo moderna como preocupada em “revelar (...) as oscilagdes
dessa flama interior tdo recondita” (Woolf, 1925/2014, p.73). Tal qual, também
desdenha das convengdes do género, qualificando-as como prisdes nas quais o
escritor ¢ escravizado.

Ainda assim, se utilizado tanto por autores como por autoras, dentre as
inameras diferengas possivelmente elencaveis, qual a especificidade de seu uso por
Virginia Woolf e qual a relagdo com uma voz narrativa Iésbica? Para estabelecer
essa conexdo, o olhar precisa voltar-se para a antiga, mas ainda atual, questdo
feminista da divisdo entre o espago publico e o privado e, entdo, para a questdo
lésbica. Quando feministas apontaram, nos anos 1970, que “o pessoal é politico”,
tentavam, justamente, trazer luz a uma divisdo de papéis sociais que ndo so excluia
as mulheres da vida ptblica, mas também despolitizava todo o ambito das relacdes
domésticas e encobria ideologicamente a opressao patriarcal operante tanto na vida
privada das mulheres como na sua presenca no espaco publico (Safiotti, 2004).
A autoria feminina muitas vezes teve sua amplitude tematica cerceada por esse
aparato ideologico patriarcal, ja que, supostamente, certos assuntos nio seriam
proprios as mulheres e, da mesma forma, os assuntos de mulheres seriam inferiores.

Logo, ndo ¢ de todo descabida a hipotese de que as ideagdes de como narrar,
devido ao desejo do que narrar, de uma autora vivendo dentro de uma politica
sexual patriarcal em um momento historico de abertura a novos sentidos (Souhami,
2020), acabe por se defrontar com a questao do publico e do privado. Como ela
mesma escreve: “o problema com o qual o romancista se defronta hoje, como
supomos ter ocorrido no passado, ¢ inventar meios de estar livre para registrar o
que escolher” (Woolf, 1925/2014, p.74); e Virginia Woolf fez a escolha de registrar
avida interior de diversas personagens mulheres que sentiam uma atragdo indelével
por mulheres. A cisdo patriarcal entre piiblico e privado, junta-se o estado de ruptura
que Adrienne Rich chama de vida dupla das mulheres (Rich, 1980/2019), na qual
a riqueza emocional, o amparo e a vivéncia da criatividade se ddo entre mulheres,
mas, para que a coesdo social heterossexual seja mantida, essa vida ¢ relegada ao
subsolo da experiéncia.

Ora, uma observacao da vida de Clarissa Dalloway nos devolve uma descri¢ao
tipica da mulher heterossexual burguesa casada e com uma filha, a Sra. Dalloway,
sem nome proprio. Mas, nas reminiscéncias da personagem, a voz narradora
lésbica aparece e revela Clarissa e Sally, ¢ 0 momento de encontro e epifania se
faz presente. Da mesma forma, Lily Briscoe, aparentemente uma solteirona com
ambicdes artisticas frustradas, encontra sua inspiracdo em um momento de éxtase
no qual chama pelo nome de sua amada, a Sra. Ramsay. E Rhoda, exteriormente
apenas uma mulher timida e socialmente inepta, talvez a personagem mais elusiva
de todas, dela € somente através do fluxo de consciéncia que se escutam 0s sussurros
Iésbicos, ali na auséncia e no vazio. Seria possivel trazer essa realidade para fora
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do subsolo, coloca-la no centro, sem um recurso de composi¢ao que propiciasse o
foco narrativo na interioridade de uma personagem?

Em sua famosa leitura de 7o the Lighthouse, Erich Auerbach nota como
“a realidade ¢ dissolvida em multiplos e multivocos reflexos da consciéncia”
(Auerbach, 1971, p. 446); ¢ dentre essa miriade de reflexos que surge a voz
lésbica, por vezes camuflada, demandando uma leitora que possa capta-la. Outro
comentario de Auerbach sobre a obra suscita aberturas para a apreciagao critica
lésbica: ele nota como a narradora ndo ¢ onisciente no sentindo de possuir uma
sabedoria total sobre as personagens, ela ¢, acima de tudo, interrogativa, um tanto
quanto incerta. No trecho analisado por ele, temos o que Humphrey definiria como
um mondlogo interior indireto: entra-se na mente da Sra. Ramsay através de uma
voz narrativa que se revela e para quem as personagens ainda tém algo de mistério,
encanto e suspeita, e que se endereca a uma audiéncia indeterminada. Tal voz
narrativa se assemelha muito ao que Lily Briscoe, enamorada pela Sra. Ramsay,
também demonstra sentir. H4 uma aproximacao entre narradora e personagem que
desvela algo sobre a voz narrativa; o mesmo, pode-se argumentar, ocorre com a voz
narrativa de The Waves e os soliloquios da personagem Rhoda. A pretensdo aqui
ndo ¢ subsumir personagens a narradora e a autora, mas sim apontar as similitudes
que compartilham, sendo a principal de todas um imenso interesse pela vida das
mulheres, pelo que pensam e pelo que sentem.

Isso posto, a relagdo entre uma voz narrativa Iésbica e o fluxo de consciéncia
se estabelece: o ultimo possibilita o estudo minucioso da experiéncia feminina
de mundo, um estudo que, na literatura moderna, abre-se para aproximagdes
pluripessoais, como quando observamos Rhoda a partir da perspectiva de Bernard
ou de Susan; para uma busca de representacdo do real que considera o desejo
feminino como parte de sua dimensao — Clarissa “ndo conseguia resistir, as vezes,
ao encanto de uma mulher, ndo uma garota, uma mulher a confessar, como sempre
faziam com ela, algum deslize, alguma loucura” (Woolf, 1925/2021, p. 32); para,
enfim, a fabulagdo feminina, antes considerada material, no melhor caso inocuo, e,
no pior, pecaminoso/ criminoso/ histérico, a depender do momento historico.

Ja disse Aristoteles, na Arte Poética, que o poeta ndo conta o que aconteceu,
e sim coisas que poderiam acontecer dentro da verossimilhancga do texto. Em uma
organizacao social na qual os discursos se organizam ao redor do pensamento hétero
(Wittig, 1992/2022)*, no qual a existéncia lésbica ¢ um tabu, o acontecimento Iésbico

4 Vide: “A consequéncia dessa tendéncia a universalidade é que o pensamento hétero ndo consegue

conceber uma cultura, uma sociedade em que a heterossexualidade nio ordene nao s6 todas as
relagdes humanas, mas também sua propria producdo de conceitos e todos os processos que fogem
do consciente. Além disso, esses processos inconscientes se tornam, historicamente, cada vez mais
imperativos naquilo que nos ensinam sobre nds mesmas por meio dos especialistas. A retorica
que os expressa (e cuja sedugdo eu ndo subestimo) se reveste de mitos, recorre ao mistério, opera
acumulando metaforas, e sua fungdo é poetizar o carater obrigatorio do “seras-hétero-ou-ndo-seras”.
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no enredo de uma narrativa ¢ um elemento inverossimil. A voz narrativa lésbica
¢ aquela que, por diversos movimentos e através de diversas ferramentas, dribla
as amarras que nao sao meramente de forma ou de contetido, mas de ambas em
sua relagdo inseparavel, criando uma tensdo no texto. No caso de Virginia Woolf,
ela permanece tangencialmente fiel ao manual do verossimil em uma sociedade
patriarcal — Clarissa e Sally, quando jovens, desprezam o casamento, mas ambas se
casam e tém filhos; Rhoda morre — porém, através da reminiscéncia, do mergulho
nas margens da consciéncia, na exploragdo do que pode ser a inspiragdo artistica
para uma mulher, ela desfaz a ordem de importancia estabelecida pela cisdo publico/
privado e questiona qual plano de fato ¢ o real das mulheres, qual lado da vida
dupla ¢ a verdade das mulheres. Assim, o fluxo de consciéncia permite inverter o
jogo, trazer para o primeiro plano a incidéncia lésbica (Pisano, 2004). Ainda que
mais aparente em trechos com um registro quase onirico, a voz narrativa lésbica
consegue instaurar a ambiguidade, abrindo brechas para uma leitura lésbica.

Clarissa, Lily e Rhoda

Clarissa Dalloway ¢ a protagonista do romance Mrs. Dalloway, no qual
acompanhamos um dia de sua vida, um dia comum: ela sai para comprar flores,
esbarra com um conhecido nas ruas de Londres. E uma mulher bela, mas passa dos
cinquenta anos, e os sinais de cansago ja despontam. Tem uma filha jovem que fez
uma nova amiga, mulher também mais velha, religiosa e que funciona como um
espelho distorcido do que seria uma mulher nas margens da sociedade patriarcal.
Em algumas horas, serd a anfitria de uma festa em sua casa. Durante o dia, seu
antigo pretendente faz uma visita que a perturba. O dia segue. Do outro lado da
cidade, Septimus, um ex-soldado, vive sua descida & loucura. Na introdugdo a
edi¢do de 1928, Virginia relata como, no principio, Clarissa ¢ quem acabaria o
dia em um suicidio. No entanto, Septimus ¢ incorporado a narrativa, ¢ € ele quem
morre — ou “vé€ a verdade”, como assim a autora descreve seu plano original para
o fim de Clarissa.

Lily Briscoe ¢ uma personagem secundaria na primeira parte do romance 70
the Lighthouse, apenas uma agregada da familia Ramsay que passa a temporada de
verdo na Escocia. Ela ¢ apresentada através do olhar da Sra. Ramsay, que observa
que nem todo homem saberia apreciar sua beleza. E uma artista, pintora (assim como

Nesse pensamento, rejeitar a obrigacao do coito e as instituigdes que essa obrigacdo produziu como
necessarias para a constitui¢do de uma sociedade é simplesmente uma impossibilidade, ja que fazer
isso significaria rejeitar a possibilidade da constituigdo do outro, e rejeitar a “ordem simbolica”
impossibilita a constituicdo do significado, sem o qual ninguém mantém uma coeréncia interna.
Assim, o lesbianismo, a homossexualidade e as sociedades que formamos nao podem ser pensadas ou
discutidas, embora tenham sempre existido. Dessa forma, quando pensada pelo pensamento hétero, a
homossexualidade ndo ¢ nada mais do que heterossexualidade.” (Wittig, 1992/ 2022, p.44)
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o era a irma de Virginia, Vanessa Bell) e faz a escolha por uma vida independente.
Na segunda metade do romance, Lily ganha proeminéncia e, finalmente, consegue
terminar sua pintura.

Rhoda é uma das seis personagens que compartilham o foco narrativo no
romance The Waves. Acompanhamos a vida dos seis ao redor de um reencontro
apds a morte de uma sétima personagem, Percival. Dentre os seis amigos, que se
conhecem desde a tenra infancia, Rhoda é a mais quieta. Desde menina, sofre com
uma inépcia social que a leva a sentir-se isolada e constantemente atacada pelo
mundo exterior. Seu refiigio ¢ a imagina¢do. Rhoda tem um breve envolvimento
amoroso com o personagem Louis e é uma observadora tenaz das amigas, Susan
e Jinny, as quais admira e tenta emular — “Puxo as minhas meias tal como as vejo
puxarem as suas. Espero que falem, depois falo da mesma maneira.” (Woolf, 1931/
2018, p.81) —, mas, com o tempo, aceita que ¢ diferente. O desfecho de sua historia
¢ o suicidio.

Esse breve e simplorio desenho das personagens busca demonstrar a camada
superficial de sua caracterizagdo. A seguir, leremos um trecho de cada romance no
qual essa caracterizagdo desde o mundo exterior ¢ dissolvida, as vezes dilacerada,
pela complexificagdo da experiéncia feminina. Os rastros de existéncia lésbica
podem ser vislumbrados nessa viagem aos pensamentos mais intimos de cada
personagem que Virginia opera através do monologo interior indireto, do direito e
do soliloéquio.

No caso de Clarissa Dalloway, € nas digressdes que emerge a voz narradora
lésbica. Ela ndo esta no real do presente da narrativa. Neste, Clarissa ¢ uma mulher
casada anfitrid de uma festa, Sally ¢ apenas uma das convidadas. No entanto,
quando a narrativa adentra nas rememoragdes, aproxima-se da grande digressao
na qual Sally e Clarissa sdo duas jovens enamoradas. O mundo exterior, por sua
vez, esta na narrativa dos trés romances aqui lidos tanto como uma espécie de
ancoramento para onde a narradora retorna depois de cada incursdo na consciéncia
das personagens, quanto, notadamente, como um elemento disruptivo e violento.
Essa relagdo complexa com o mundo nao deixa de ser uma materializagdo tematica
do problema formal da representagdo da consciéncia, essencialmente desordenada,
em um registro literario que precisa de ordem para ser compreensivel. Retornando a
dialética entre publico e privado, os momentos nos quais a voz [ésbica emerge sempre
figuram fora do progresso da “vida real”, em um local apartado, cristalizado. As
reminiscéncias de Clarissa sobre sua juventude com Sally o ilustram perfeitamente:

Entdo ocorreu o momento mais precioso de toda a sua vida ao passarem diante
de uma urna de pedra com flores. Sally parou: pegou uma flor; e beijou-a
nos labios. O mundo inteiro deve ter virado de cabega para baixo! Os outros
desapareceram; ali estava ela sozinha com Sally. E sentiu que tinha recebido um
presente, embrulhado, ¢ que ela disse para guardar, ndo para olhar, um diamante,
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algo infinitamente precioso, embrulhado, que, ao caminharem (de 14 para c4, de
14 para ca), ela desembrulhou, ou o brilho atravessou o embrulho, a revelagao, a
sensagao religiosa! Quando o velho Joseph e Peter pararam diante delas:

— Olhando estrelas? — Peter perguntou.

Foi como bater de cara numa parede de granito no escuro! Foi chocante; foi
horrivel!

Nao por ela. Ja estava sentindo que Sally era atacada, maltratada; sentiu a
hostilidade dele; seu ciime; sua determinacao de meter-se no companheirismo
dela. Tudo isso ela viu como se vé uma paisagem com o clardo do raio. (...)

— Ah, que horror! — ¢la disse a si mesma, como se soubesse o tempo todo que
algo iria irromper, iria amargar seu momento de felicidade. (Woolf, 1925/2021,

p.36)

A terceira pessoa ¢ usada por uma narradora onisciente, mas certas frases
irrompem como comentarios da voz narrativa que soam como uma primeira
pessoa (“O mundo inteiro deve ter virado de cabeca para baixo!”, “foi horrivel!”).
A pontuagdo, exclamagoes, expressa como Clarissa sentiu de maneira visceral o
enlevo com o beijo de Sally e a violéncia da interrup¢do de Peter. A adjetivacao
¢ inequivoca para a leitora aberta a possibilidade 1ésbica no texto: a sensacgdo da
presenca de Sally é religiosa, a interrup¢do masculina dos lagos entre mulheres
(Irigaray, 1994) é amarga. Se aceitarmos esse trecho do romance como um presente
bem embrulhado pela autora, ele langa luz ao romance como um todo. Em uma
breve incursdo na correspondéncia entre Virginia Woolf e Vita Sackville-West,
encontramos 0 mesmo sentimento sendo descrito:

Look here Vita - throw over your man, and we’ll go to Hampton Court and dine
on the river together and walk in the garden in the moonlight and come home
late and have a bottle of wine and get tipsy, and I’ll tell you all the things I have
in my head, millions, myriads - They won’t stir by day, only by dark on the
river. Think of that. Throw over your man, I say, and come. (Woolf, 1927/1977,
p. 393y

Estaria esse mesmo sentimento nas paginas de 7o the Lighthouse? Nao
exatamente. Mais do que narrar a ligacao entre mulheres como parte de um passado
remoto interrompido pela presenca masculina intrusiva, no romance de 1927
5 “Escute, Vita - livre-se do seu homem, ¢ iremos a Hampton Court ¢ jantaremos juntas a beira do
rio e passearemos no jardim ao luar e voltaremos para casa tarde e beberemos uma garrafa de vinho
e ficaremos bébadas, e eu contarei todas as coisas que tenho na cabeca, milhdes, miriades - Elas ndo

se agitam durante o dia, apenas ao anoitecer no rio. Pense nisso. Livre-se do seu homem, eu digo, e
venha.” (Woolf, 1927/1977, p. 393)
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podemos ver um espelhamento entre as personagens Lily Briscoe e Sra. Ramsay.
Lily compde um grupo de convidados ao veraneio que ndo fazem parte da familia,
¢ a tinica mulher do grupo, a Ginica também alheia ao jogo social patriarcal. A busca
da Sra. Ramsay pela harmonia familiar — “Agitando as agulhas, confiante, correta,
ela criou a sala de estar e a cozinha, e as iluminou.” (Woolf, 1927/2003, p.42) —,
tem-se paralelamente a busca de Lily pelo momento epifanico de completude de sua
visdo artistica. Ambas sdo construidas ao longo da narrativa como atos criativos,
com a diferenca de que uma traga a sua criadora, vide a continuacao do trecho
supracitado, a partir da perspectiva de James, filho da Sra. Ramsay:

De pé, entre seus joelhos, James, rigido, sentiu toda a for¢a dela emergindo e
sendo tragada e dissipada pelo bico de cobre, pela drida cimitarra do macho,
que feria impiedosamente, incessantemente, avida de compreensdo. (Woolf,
1927/2003, p.42-43)

Através de James, uma crianca pequena, a voz narrativa lésbica tece uma
critica, cada vez mais incisiva no decorrer do romance, da institui¢do do casamento
e o preco pago pela mulher. O Sr. Ramsay, principalmente, drena a esposa, ¢
descrito como um elemento vampirico. Mais uma vez, em uma dinamica especular
na parte final do romance, anos depois do dia narrado na primeira parte, com o
tempo esgarcado pela guerra e a Sra. Ramsay ja morta, reencontramos a mesma
dinamica protagonizada por Lily. De volta a casa de veraneio nas Hébridas, ela tenta
terminar sua pintura, seu ato criativo no mundo, mas ¢ continuamente interrompida
por homens. Porém Lily ndo sucumbe e, inspirada pelo ato criativo da mulher que
amou, a Sra. Ramsay, alcanca a epifania criativa:

Sem duvida estava perdendo a consciéncia das coisas exteriores, de seu nome,
de sua personalidade, e de sua aparéncia, de se o Sr. Carmichael estava ali ou
ndo, sua mente continuou lancando, do fundo das suas profundezas, cenarios,
nome, frases, memoria, ideias, como uma fonte jorrando sobre essa superficie
brilhante e terrivelmente problematica, enquanto ela a moldava em verdes e
azuis.

Era Charles Tansley que costumava dizé-lo — lembrou-se: as mulheres ndo sabem
pintar, ndo sabem escrever. Chegando as suas costas, ficara ali, bem proximo, a
seu lado — algo que ela detestava (....)

E entdo, refletiu, aconteceu aquela cena na praia. Precisava recordar-se disso.
Ventava naquela manha. Todos tinham ido para a praia. A Sra. Ramsay escrevia
cartas sentada junto a uma pedra. (...) Lembrava-se disso perfeitamente. Pensou
na Sra. Ramsay dando um passo atras e apertando os olhos. A Sra. Ramsay!
(...) Aquela mulher sentada ali, escrevendo, junto a pedra, reduzia tudo a
simplicidade. (...) conservava na mente quase como uma obra de arte.
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— Como uma obra de arte — repetiu, desviando os olhos da tela para a escada
da sala de visitas e se voltando de novo para ela. E, descansando, olhando de
um lado para o outro vagamente, a antiga, a vasta, a genérica pergunta que
atravessava o céu da alma perpetuamente para se particularizar em momentos
como este, quando ela libertava faculdades que estiveram sob tensdo, ergueu-se
acima dela, (...). Qual o sentido da vida? Isso era tudo — uma pergunta simples:
das que tendem a agrilhoar uma pessoa com o passar dos anos. A grande revelagao
nunca chegou. Ao invés disso, houve pequenos milagres didrios, iluminagdes,
fosforos inesperadamente acesos na escuridao; e aquele era um deles. (...) A
Sra. Ramsay dizendo: “Pare aqui, vida!”, a Sra. Ramsay tentando transformar o
momento em alguma coisa permanente — isso era da mesma natureza que uma
revelacdo. No meio do caos havia uma forma. Esse eterno repassar e refluir
(olhou as nuvens passando e as folhas se movendo) foi arrojado na estabilidade.
Pare aqui, vida, disse a Sra. Ramsay. “Sra. Ramsey! Sra. Ramsey!”, repetiu.
Devia essa revelagdo a ela. (Woolf, 1927/2003, p.171-174)

Aqui,aincidéncialésbica, que Margarita Pisano descreve como “esta dimension
del deseo/pasion/de conocer/nos” (Pisano, 2004, p.74)°, ndo figura apenas em uma
digressdao rumo ao passado: esta no paralelismo da vida de mulheres que nunca se
tocam de fato, mas estdo atentas umas as outras e impelem umas as outras a criagao
futura. A revelacdo de Lily se da dentro de um momento profundo de incidéncia
lésbica, mesmo que no reino da memoria, enquanto, a0 mesmo tempo, tematiza o
processo criativo da escritura, desde a pesada presenca da cultura patriarcal, aqui
exposta com a fala de Carmichael, até a liberdade de perder-se em um momento
puro de liberdade criativa. Nao € coincidéncia que tudo se dé entre mulheres.

Chegamos a Rhoda, e falar sobre tal personagem ¢ falar sobre o vazio. Dado
que o fluxo de consciéncia permite uma separagdo entre as coisas que alguém
faz, suas agdes, e o que alguém é, sua vida interior, seu emprego notavel por
Virginia Woolf em The Waves ¢ crucial para constru¢do desse intrincado fluir entre
a consciéncia de seis personagens. Em especial, sem essa abertura de sentidos,
uma personagem como Rhoda seria uma impossibilidade. O que ela faz? Mal
existe, esta sempre no ensaio da vida, atras do palco, foge do abrago de Louis, ndao
consegue ser uma estrela da sedugdo como Jinny, ou uma matriarca como Susan.
Ha uma historia por tras desse siléncio que é perceptivel no texto: nas primeiras
redagdes de The Waves, Rhoda ¢é explicitamente atraida por outras meninas, toda
uma secao nomeada “Love for other girls” foi posteriormente cortada (Oxindine,
1997). A menina por quem a jovem Rhoda nutre sentimentos apaixonados possui
um nome nos manuscritos, Alice, e os pronomes utilizados sao she e her. Na versao
final do romance, qualquer mengdo direta a Alice e o uso de pronomes femininos

¢ “a dimensdo de desejo/paixdo de nos conhecermos” (Pisano, 2004, p.74)
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desaparecem. Rhoda ¢ regida pelo signo do enigma, e os trechos nos quais seus
pensamentos e devaneios sdo apresentados sdo sustentados principalmente por
conexdes metaforicas e simbolicas.

Em vista do desaparecimento da relagdo com uma outra, Rhoda figura como
uma incursao da voz narrativa no campo da solidao lésbica. Nao apenas uma soliddo
devido a falta de companhia humana, mas, sobretudo, uma soliddo simbolica. Garrett
Stewart define a situacdo da personagem como uma crise semiotica; utilizando a
teoria de Julia Kristeva, demonstra como nos trechos em que o foco narrativo esta
em Rhoda ha uma erupcdo de murmurios e gemidos pré-verbais, desse mundo
anterior ao ajuste do individuo na ordem simbolica falocratica (Stewart, 1987, p.
441-444). Desde as cenas iniciais, quando as personagens estdo na escola, Rhoda ¢
alocada fora do mundo verbal: ela ndo compreende o que esta na lousa, ndo sabe o
que dizer ao ser interpelada, e a sensacao de estrangeirismo que beira a irrealidade
sera sua marca: “Nao tenho rosto. Outras pessoas tém rostos; Susan e Jinny tém
rostos; estdo aqui. O mundo delas ¢ um mundo real. As coisas que elas soerguem,
tém peso.” (Woolf, 1931/2018, p.27)

Assim, ¢ possivel ponderarmos que, através de Rhoda, a voz narrativa 1ésbica
de Virginia Woolf atinge o apice de sua filosofia da composi¢ao do indizivel,
dispensando até mesmo o uso da terceira pessoa ¢ embarcando no uso de uma
primeira pessoa dentro de uma estrutura de soliloquio que derrama sua atuagdo
sobre a leitora. A partir do ponto de vista das outras personagens, Rhoda ¢ descrita
como nao tendo pai. A afirmagdo aparece em meio a uma lista de caracteristicas
materiais sobre as personagens, ¢ essa ¢ a que a marca: Rhoda, a mulher sem
pai, estrangeira a ordem simbolica falocratica, falando a lingua da imaginacgdo
feminina. Se continuarmos com a ponderagao de que Rhoda ¢ um trabalho em dizer
o indizivel, Virginia Woolf teve sucesso, eis a personagem, eis a fuga da tumba do
siléncio, eis o que ela oferta a nos:

Colherei flores; vou entranga-las numa guirlanda tnica e oferta-las. — Oh!
A quem? Ha um obstaculo no fluxo do meu ser; um rio profundo pressiona
um empecilho; empurra; puxa; um no6 resiste no centro de mim. Ah, essa dor,
essa agonia! Desfalego, fracasso. Agora, meu corpo descongela; estou aberta,
estou incandescente. Agora, o rio se derrama, vasta mar¢ fertilizante rompendo
eclusas, insinuando-se a forga por entre as gretas, inundando livremente a terra.
A quem darei tudo o que flui através de mim, de meu corpo calido, meu corpo
poroso? Juntarei minhas flores e as darei — Oh! A quem? (Woolf, 1931/2018,

p.36)

A identificacdo de Rhoda com o mundo natural das aguas a aproxima da
narragdo dos interludios do romance, nos quais acompanha-se a passagem da luz e
o movimento das ondas ao longo de um dia. O mergulho na experiéncia feminina
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formauma unidade tematica ao longo de muitas obras da autora por meio da presenca
da agua; aguas nas quais a existéncia lésbica emerge e submerge. A imagética das
aguas e das flores funciona como um padrao que sustenta uma espécie de unidade
tematica, que pode ser utilizada também como chave de leitura das personagens
e que, ao se estender ao longo das obras, conecta a producdo de Virginia Woolf a
tradi¢cdes da poética feminina. Tal poética, que remete até mesmo ao hino safico
a Artemis, é mais um sinalizador para a leitora lésbica do texto (Gomyde, 2022).

Consideracoes finais

Fundamentar a hipotese de que ha uma convergéncia entre as estratégias de
composi¢ao literaria empregadas por Virginia Woolf e a emergéncia de uma voz
narrativa Iésbica no texto, capaz de expressar a existéncia lésbica em desdobramentos
dos mais variados, ndo € um desafio facil de se ultrapassar em poucas paginas. O
texto woolfiano, como bem prova o continuo aumento da fortuna critica sobre a
autora, abarca inimeras vias de leitura. O presente artigo visa contribuir para uma
dessas vias, a critica literaria lésbica, ao hipotetizar o uso do fluxo de consciéncia
como uma via de materializagdo do impulso imaginativo 1ésbico. Para tanto, a
leitura das trés obras que o usam com mais proeminéncia foi efetuada com enfoque
nas personagens que vivenciam incidéncias de amor entre mulheres, considerando
que tais incidentes sempre carregam associacdes com a criatividade feminina, a
inspiragdo, a liberdade e, finalmente, o sentido da existéncia.

GOMYDE, M. A.C. Lesbian voice and stream of consciousness in Mrs. Dalloway,
To the Lighthouse, and The Waves. Itinerarios, Araraquara, n. 61, p. 149-165,
jul./dez. 2025.

B ABSTRACT: This article argues that the prominence of stream-of-consciousness as the
center of the compositional strategy in a considerable part of Virginia Woolf's mature
work is part of a movement towards the expression of a lesbian becoming forbidden by
patriarchal culture (Wittig, 1992, Rich, 1980), notably present in modern literature (Sou-
hami, 2020). The novels Mrs. Dalloway (1925), 1o the Lighthouse (1927) and The Waves
(1931) will be read from a lesbian critical point of view (Brossard, 1985) which, inspired
by the reflection on the author's relationship with the unspeakability of the body and exis-
tence (Freitas, 2022), aims to approach this sphere considering its desiring dimension. To
this end, the incursions of the narrative voice into the inner lives of three characters from
the aforementioned novels will be discussed: Clarissa Dalloway, Lily Briscoe and Rhoda.

B KEYWORDS: Virginia Woolf; stream-of-consciousness, lesbian literary criticism;
feminist studies;, women s literature.
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VIRGINIA WOOLF EM TRADUCAO NO BRASIL:
PARATEXTOS DE MRS DALLOWAY SOB UMA
PERSPECTIVA DA HISTORIA DOS LIVROS

Myllena Ribeiro LACERDA"

B RESUMO: Por meio da analise das edi¢des de Mrs Dalloway publicadas em portugués
brasileiro entre 1946 e 2025, este artigo traca uma relacdo direta entre historia da
tradu¢@o no Brasil e a historia editorial com base no circuito de comunicagdes delineado,
inicialmente, por Robert Darnton (2010), a no¢do de campo literario internacional
(Casanova, 2002a, 2002b) e a necessidade de considerar as editoras como agentes
importantes para se pensar uma sociologia da tradugdo (Sapiro, 2008). O objetivo,
portanto, ¢ explorar uma perspectiva de andlise de publicagdes que considere os
paratextos como partes essenciais do ciclo de produgao editorial, além da participagao
das/os tradutoras/es ¢ autoras/es de textos de acompanhamento.

B PALAVRAS-CHAVE: Historia da Traducdo. Historia Editorial. Mrs Dalloway. Virginia
Woolf.

Introducao

Mrs Dalloway, publicado em maio de 1925, permanece influente e relevante
em diversos idiomas e paises mesmo cem anos apods sua estreia. Uma das obras
mais célebres de Virginia Woolf, o romance explora diferentes perspectivas, o
tratamento do tempo e o uso abundante de discurso indireto livre na narrativa de
uma forma que marcou a cena modernista na literatura de lingua inglesa do inicio
do século 20. Desde entdo, por meio de tradugdes, MD continua se perpetuando em
novas vozes e novos formatos editoriais.

O centenario de publicagao também marca quase oito décadas de traducdes
em portugués brasileiro das obras de Virginia Woolf. O lancamento do romance
traduzido, em 1946, por Mario Quintana, inaugurou o que tem sido uma trajetoria
expressiva na historia da traducdo em termos editoriais do pais, atravessando
editoras, tradutoras/es, pesquisadoras/es e diferentes comentadoras/es da obra
woolfiana.

*

UnB — Universidade de Brasilia. Instituto de Letras — Departamento de Linguas Estrangeiras e
Tradug@o. Brasilia — DF — Brasil. 70910-900 — myllena.lacerda@unb.br
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MD ¢ a obra mais traduzida de Woolf no Brasil, totalizando onze tradugdes'
publicadas em livro fisico desde a década de 1940. Embora a primeira delas tenha
sido langada em 1946 e permanecido por 66 anos a tnica disponivel em portugués
brasileiro, uma série de novas tradugdes e edigdes foram publicadas ao longo do
tempo. Em 2012, quando a obra woolfiana entrou em dominio publico, varias
editoras colocaram em pratica esforcos para atualizar a presenca da autora no
campo nacional — e muitas delas elegeram Mrs Dalloway como ponto inicial para
esses projetos de publicagdo.

Em 2012, trés editoras publicaram novas tradugdes: L&PM, com tradugio
de Denise Bottmann; Cosac Naify, com tradug¢do de Claudio Alves Marcondes;
e Auténtica, com tradugdo de Tomaz Tadeu. Alguns anos depois, em 2016, a
tradugdo de Gabriela Maloucaze foi publicada pela Folha de S.Paulo, na colecao
“Classicos mundiais da literatura”, seguida por mais trés traducdes em 2021,
entre elas uma da Martin Claret, feita a quatro maos por Eliane Fittipaldi Pereira
e Katia Maria Orberg; uma da Lafonte, de Adriana Buzzetti; ¢ um box com
romances de Woolf, publicados pela editora Novo Século, que incluiu uma nova
tradugdo de MD feita por José Rubens Siqueira. J4 em 2022, foram publicadas a
tradugdo de Verissimo Anagnostopoulos, pelo Clube de Literatura Classica, e a
de Thais Paiva e Stephanie Fernandes, pela editora Antofagica. Por fim, em 2025,
a editora Nos publicou a traducdo de Ana Carolina Mesquita, em comemoragao
aos 100 anos do romance.

Como bem demonstrado pelo numero expressivo de tradugdes de MD, a
publicacdo da obra woolfiana no Brasil segue em expansao. Segundo levantamento
de Lacerda (2024, p. 54), até o fim de 2023, 86 tradu¢des haviam sido publicadas
em livro no Brasil?, além de inumeras reedigdes e troca de casas editoriais que
relangaram ou atualizaram tradugdes®. O crescimento do interesse pela obra de

' Devido ao escopo deste trabalho, que foca em editoras, projetos editoriais e paratextos, ndo

estamos considerando publica¢des independentes em formato digital, isto é, ebooks, nem tradugdes ja
anunciadas, mas ainda ndo publicadas. Por esses motivos, embora tenhamos encontrado outras duas
tradugdes, ndo incluimos aqui o trabalho de Sheila Koerich, pela Editora Duetos (livro disponibilizado
desde 2020 na plataforma de autopublicag¢@o Kindle Direct Publishing, da Amazon) nem a tradugao de
Beatriz Guterman, pela editora Tordesilhas, a ser langada em 15 de dezembro de 2025, data posterior
a escrita deste artigo.

2 O namero indicado por Lacerda (2024) refere-se a publicagdes em formato de livro fisico, contudo,

Bottmann (2011, 2020) registra a traducgdo feita por Dias da Costa do conto “Objetos solidos”,
publicada em uma coletdnea de contos ingleses em 1944, dois anos antes da publicagdo de Mrs
Dalloway, em 1946. Além dessas publicagdes em coletdneas ou impressas, ha de se reconhecer que
o niimero ¢ ainda maior se considerarmos os livros digitais publicados nos ultimos anos — sobretudo
publicacdes autonomas ou de editoras independentes que sdo disponibilizadas em sites especializados,
como exemplificado na nota anterior.

3 As primeiras tradugdes dos romances de Woolf no Brasil, Mrs Dalloway (trad. Mario Quintana)

e Orlando (trad. Cecilia Meireles), foram publicadas pela Editora e Livraria Globo de Porto Alegre,
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Woolf encontrou terreno fértil em 2012, apos a entrada em dominio publico, o que
permitiu as editoras explorar a tradugdo tanto dos romances e contos quanto dos
diarios e ensaios. De acordo com essa mesma pesquisa, sao mais de 50 pessoas
dedicadas a traduzir a obra para o portugués brasileiro (Lacerda, 2024, p. 57) e
apenas 25 traducdes langadas antes do periodo de direitos autorais validos, ou seja,
cerca de 70% das traducdes realizadas foram publicadas desde 2012. E ¢ justamente
nesse periodo que encontramos a maior concentragdo de publicagdes de MD, que,
até entdo, so havia sido traduzida por Quintana.

A tradugdo do escritor-tradutor foi amplamente publicada, estudada e lida.
Até o momento, passou por trés casas editoriais diferentes — Globo de Porto
Alegre, Abril Cultural e Nova Fronteira — e recebeu uma série de reedigdes e
novos aparatos paratextuais, incluindo troca de capa, inser¢do de apresentacao
escrita pela jornalista Marilia Gabriela e até mesmo tornando-se parte de um
box tematico com outros romances de Woolf (4s ondas e Orlando). A seguir,
¢ possivel observar as diferentes capas em algumas edigdes com a tradugdo de
Mario Quintana.

Figura 1 — Editora
e Livraria Globo de
Porto Alegre, 1946

; VIRGINIA WOOLF
E =X o lw‘

Figura 2 — Editora Figura 3 — Editora
Abril, 1972 Nova Fronteira, 1980

VIRGINIA
WOOLF

mas tiveram seus direitos repassados as editoras Abril e Nova Fronteira nos anos 1970 e 1980,
respectivamente. Outros casos merecem destaque, como as tradugdes de Claudio Alves Marcondes
(MD) e Leonardo Froes (contos e ensaios), publicadas pela Cosac Naify e, atualmente, editadas e
publicadas pela Companhia das Letras, no selo Penguin-Companhia (MD, 2017), e Editora 34
(Ensaios Seletos, 2024; Contos completos, 2023).

Itinerarios, Araraquara, n. 61, p. 167-184, jul./dez. 2025 169



Mpyllena Ribeiro Lacerda

Figura 4 — Editora Figura 5 — Editora Nova Figura 6 — Editora
Nova Fronteira, 2003 Fronteira e Saraiva, 2011 Nova Fronteira, 2015

MRS.
DALLOWAY

. Figura 8 — Editora .
Fi —-E Fi —-E
igura 7 — Editora Nova Fronteira, Box igura 9 — Editora

Nova Fronteira, 2017 “Grandes Obras”, 2020 Nova Fronteira, 2021

MRS.
DALLOWAY

g Z/[/ y[/){d @()0#‘
MRS IVIRNAJALLS
DALLOWAY

VIRGINIA WOOLF

A tradug@o de Quintana, como visto acima, recebeu uma série de novos
projetos de publicagdo. Ficam evidentes as diferentes abordagens que celebram o
nome do tradutor ja na capa (edi¢des de 1980, 2003, 2017 ¢ 2021) ou que inserem
a obra em colec¢des que atribuem prestigio, entre elas “Grandes Romances” (1980),
“Classicos para todos” (2017) e “Cléssicos de ouro” (2021). Essas modificacdes
ndo apenas incluem textos ou selos que celebram o romance e a autora, mas se
voltam a diferentes publicos: diversos tamanhos e acabamentos, edi¢cdes brochuras
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ou com capa dura, € os mais variados pregos*. As ultimas trés edi¢des langadas pela
Nova Fronteira, por exemplo, t€m formatos bem distintos entre si: a de 2017, em
brochura, tem 18 x 12 cm; a de 2020, em capa dura, 24 x 16 cm; e a de 2021, em
brochura, 24 x 17 cm’.

Interface entre Historia da Traducao e Histéria dos Livros

Para além da traducao, tradutoras/es e escolhas tradutdrias, um dos aspectos
que podem contribuir para a constru¢do de uma Historia da Tradugdo ¢ examinar
os paratextos e o projeto editorial de um livro. Segundo Gérard Genette, paratexto
¢ “aquilo por meio do qual um texto se torna livro e se propde como tal a seus
leitores” (Genette, 2009, p. 9, trad. Faleiros), ou seja, tudo o que traz materialidade
ao texto, desde informacgdes na capa, titulos e subtitulos, prefacios, notas e mesmo
outros discursos externos ao texto, mas que passam a compor o livro. Para o autor:

definir um elemento de paratexto consiste em determinar seu lugar (pergunta
onde?), sua data de aparecimento e, as vezes, de desaparecimento (quando?),
seu modo de existéncia, verbal ou outro (como?), as caracteristicas de sua
instancia de comunicagdo, destinador e destinatario (de quem? a quem?) ¢ as
fungdes que animam sua mensagem: para qué? (Genette, 2009, p. 12, grifos do
autor, trad. Faleiros).

Além de analisar tradugdes e estratégias tradutorias®, o estudo de paratextos e,
consequentemente, dos projetos editoriais podem auxiliar na compreensdo de como
as traducdes sdo apresentadas ao publico e os espagos ocupados por quem traduz.
Assim, as informagdes coletadas a partir da analise dos paratextos colocam em
evidéncia as estratégias de editoracao e publicacdo, permitindo que pesquisadoras/
es da Historia da Tradugdo entrevejam os desdobramentos de decisdes editoriais
e suas consequéncias sobre o texto traduzido. O foco desta analise, entdo, sera o
peritexto editorial, definido por Genette da seguinte forma:

4 Em junho de 2025, o site da Editora Nova Fronteira vendia a edi¢do mais recente (colecdo

“Classicos de Ouro”, 2021) por R$ 49,90. Ja o box, com trés romances de Woolf, estava a venda
por RS 154,90. Disponivel em: https://www.novafronteira.com.br/mrs-dalloway-11a-edicao e https://
www.novafronteira.com.br/produto/virginia-woolf box.html. Acesso em: 20 jun. 2025.

5 Informagdes disponiveis no site da editora. Para a edi¢do de 2017, ndo mais comercializada no site
da Nova Fronteira, utilizamos os dados de outros livros de Woolf da mesma colegdo, Um teto todo seu
e As ondas. Disponivel em: https://www.novafronteira.com.br/produto/um-teto-todo-seu-cpt.html e
https://www.novafronteira.com.br/produto/as-ondas-cpt.html. Acesso em: 20 jun. 2025.

¢ Um exemplo em relagdo a MD ¢ a dissertagdo de Graebin (2016). A pesquisadora analisou quatro

tradugdes do romance (Mario Quintana, Denise Bottmann, Tomaz Tadeu e Claudio Alves Marcondes),
com foco nos aspectos estilisticos, além de discutir aspectos paratextuais das quatro edi¢des.
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Denomino peritexto editorial toda a zona do peritexto que se encontra sob a
responsabilidade direta e principal (mas nao exclusiva) do editor, ou talvez, de
maneira mais abstrata porém com maior exatiddo, da edi¢do, isto ¢, do fato de
um livro ser editado, ¢ eventualmente reeditado, e proposto ao publico sob uma
ou varias apresentagdes mais ou menos diferentes. [...] trata-se do peritexto mais
exterior: a capa, a pagina de rosto e seus anexos; e da realizagdo material do livro,
cuja execugdo depende do impressor, mas cuja decisdo ¢ tomada pelo editor, em
eventual conjunto com o autor: escolha do formato, do papel, da composi¢ao
tipografica, etc. (Genette, 2009, p. 21, grifos do autor, trad. Faleiros).

Ao pensarmos nos projetos editoriais e, por consequéncia, como estes
apresentam e dao espago, visibilidade e voz a quem traduz, ¢ possivel refletir sobre
a percepgdo existente sobre quem escreve e as motivagdes para a publicacdo. Esse
aspecto se torna ainda mais relevante quando o que estd em pauta ¢ uma obra ja
amplamente traduzida e publicada, como no caso de Mrs Dalloway. Além disso,
as abordagens editoriais de cada publicagdo dio pistas de como autoras/es e obras
circulam, e mostram-se como um modo complementar de observar a tradugdo e sua
circulagdo.

Robert Darnton (2008, 2010) sublinha a importancia de se fazer uma historia
do livro, pois ela “se interessa por cada fase desse processo e pelo processo como um
todo, em todas as suas variagdes no tempo e no espaco, ¢ em todas as suas relacdes
com outros sistemas, economico, social, politico e cultural, no meio circundante”
(Darnton, 2010, p. 126, trad. Bottmann). Pensando nisso, o autor propde o circuito
de comunicag¢des, no qual delineia um modelo do ciclo de vida do livro, destacando
a importancia de quem publica, distribui, 1€ e, em versdes atualizadas (Bachleitner,
2009), traduz. A figura da editora ou do editor ¢ de grande relevancia para pensarmos
os elementos paratextuais porque, ainda segundo Darnton, “[m]uito se aprenderia
sobre as atitudes em relagdo aos livros e o contexto de sua utilizacdo estudando a
maneira como eram apresentados [...]” (Darnton, 2010, p. 141, trad. Bottmann) e,
embora quem traduz seja responsavel pelo surgimento da obra em outra lingua, sdo
as editoras — ou todas as pessoas participantes da cadeia editorial — que contribuem
para a circulacdo dos bens culturais até que os livros cheguem as/aos leitoras/es.

Sdo diversos os agentes que participam desse ciclo, que atuam na selegdo e
produgdo do livro, bem como na materializagdo de uma tradugdo. Logo, podemos
examinar essas contribui¢des, segundo Pascale Casanova (2002a), como uma forma
de consagragdao e um modo de dominagao no campo literario internacional. Afinal,
compreender a participagdo dos agentes e o papel da tradugdo € também criar um
mapeamento do campo literario e suas relagdes.

O caso de MD traduzido por Quintana corrobora a ideia de Casanova de que
obras de “grande ruptura literaria”, como o grande romance modernista inglés aqui
discutido, tendem a ser traduzidas por escritores, que visam a “introduzir em sua
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lingua as obras da modernidade central (por ai mesmo, contribuem para perpetuar
sua dominacao)” (Casanova, 2002b, p. 170, trad. Appenzeller) e de que “[p]lus le
prestige du médiateur est grand, plus la traduction est noble, plus elle consacre™’
(Casanova, 2002a, p. 17). Assim, ndo s6 a atua¢dao de Quintana moldou um certo
tipo de recepgdo de Woolf no Brasil, tendo em vista que o nome do escritor-tradutor
recebeu destaque ao longo dos anos em diversas edigdes, como o poeta também
foi responsavel por transpor o romance para o portugués brasileiro, introduzindo
uma estética e realizando sua literarizacao. Em termos de capital literario, podemos
observar uma tendéncia de equalizagdo na dindmica: a obra de Woolf se beneficia
por ser traduzida por um escritor-tradutor; e Quintana fica (ainda mais) consagrado
por traduzir a obra de Woolf.

As trocas culturais e simboélicas no campo literario, portanto, perpassam a
propria produgdo do livro. A fim de compreender a importancia de uma tradugao,
Casanova (2002a, p. 9) define trés pontos de analise em relagdo ao campo literario
nacional e internacional: a posi¢do das linguas envolvidas, ou seja, lingua-fonte
e lingua-alvo; a posi¢do da autora ou do autor; e “la position du traducteur et des
divers agents consacrants qui participent au processus de consécration de I’ceuvre”.
Vemos, mais uma vez, a énfase dada nao s6 a quem traduz, mas a quem produz o
livro de uma forma mais ampla.

Nesse sentido, André Lefevere discute a importancia da patronagem, isto &,
“something like the powers (persons, institutions) that can further or hinder the
reading, writing, and rewriting of literature™ (Lefevere, 1992, p. 15). O autor
ressalta o papel de institui¢cdes — e aqui podemos enfatizar as editoras — na selecdo e
disseminacdo de obras ou autoras/es, pois, em grande parte, sdo elas que determinam
o texto, selecionam quem o traduzira e fazem toda a produ¢ao do livro enquanto
objeto material que sera lido e disseminado entre leitoras/es, pesquisadoras/es, a
critica e mesmo instituigdes de ensino. O autor ainda afirma:

The selection process also operates within the entire oeuvre of a certain author
commonly regarded as a classic. Certain books by certain authors that are
staple of courses in institutions of (higher) education will be widely available,
whereas other works written by the same author will be very hard to find except
in painstakingly collected editions on library shelves.'’ (Lefevere, 1992, p. 20).

7 “Quanto maior o prestigio de quem media, mais nobre ¢ a traduc¢@o, mais consagrada ela é.” Todas

as traducdes, exceto quando indicadas na citag@o, sdo de minha autoria.

8 “a posi¢ao do/a tradutor/a e dos varios agentes consagradores que participam dos processos de

consagragdo da obra.”

> “[...] algo como os poderes (individuos, institui¢des) que podem promover ou deter a leitura,
escrita e reescrita da literatura.”

10 “Q processo de selegdo também opera em toda a obra de algum/a autor/a ja normalmente visto/a
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Gisele Sapiro (2008), de forma similar, se vale das contribui¢cdes de Pierre
Bourdieu para tragar uma analise sociologica global da circulagdo de livros em
tradug@o e ressalta o papel das editoras, tanto na publicag@o do texto original quanto
em tradugdo. Para Sapiro, “[a] sociological approach to translation, considered as
a social practice, thus need to take into account this category of agents™'! (Sapiro,
2008, p. 154). E sob esse viés que a interface entre Historia da Traducio e Historia
Editorial pode iluminar os aspectos que envolvem e, de certa forma, ditam a
recepgdo das obras, além de como sdo percebidas e interpretadas frente ao publico
leitor e consumidor.

Analise paratextual de Mrs Dalloway no Brasil

Dentre as onze edi¢des selecionadas para a analise, apenas uma foi publicada
antes de 2012. Vemos, entdo, que, com a entrada da obra em dominio publico, ha
um forte interesse das editoras em publicar a obra de Virginia Woolf no Brasil.
Com o crescente numero de livros, por vezes o mesmo titulo, sendo publicados
quase simultaneamente, quem traduz, o tipo de livro e textos como prefacios ou
introdugdes tornam-se um diferencial importante para cada uma dessas publicagdes.
Sapiro (2008, p. 163) discorre sobre a importancia da propria editora, da colegao e
dos discursos de acompanhamento como uma maneira de construir significado para
o texto traduzido. Dessa forma, podemos elencar as diferentes contribuicdes que
sdo acrescentadas ao texto traduzido como uma maneira de diferencia-los em meio
a inumeras opg¢des no mercado.

A edi¢do da Globo, com tradugdo de Quintana, ndo apresenta nenhuma
introdugdo ou prefacio, contudo, a partir dos anos 2000 e sob os cuidados da editora
Nova Fronteira, uma breve apresentagdo da jornalista Marilia Gabriela passa a ser
publicada junto a obra. Esse acréscimo acaba recebendo visibilidade, inclusive, na
capa em edi¢Oes mais recentes, lado a lado ao nome de Mario Quintana.

Essa tendéncia de adicionar aparatos textuais é perceptivel se observarmos as
edi¢bes pds-2012: a excecdo da Folha de S.Paulo e da Lafonte, as demais incluem
ao menos um tipo de discurso de acompanhamento, como introdugao, prefacio ou
posfacio — seja a introdugao escrita por Virginia Woolf em 1925, “Uma introducao a
Mprs. Dalloway” (como ocorre nas edigdes da L&PM, Auténtica e Nos), seja textos
assinados por pesquisadoras/es, criticas/os ou tradutoras/es.

como um classico. Certos livros de certos/as autores/as, que sdo essenciais em cursos em instituicdes
de ensino (superior), estardo amplamente disponiveis, ao passo que outras obras da mesma pessoa
serdo de dificil acesso, a ndo ser em edigdes de obra completa meticulosamente organizadas, dispostas
em prateleiras de bibliotecas.”

1" “Uma abordagem socioldgica da tradugdo, tida como pratica social, deve, entéo, considerar essa

categoria de agentes.”
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A edicao da Cosac Naify inclui um prefacio do escritor argentino Alan Pauls;
a Auténtica, dois textos de Tomaz Tadeu; a Martin Claret tem um prefacio e um
posfacio assinado por uma das tradutoras, Eliane Fittipaldi Pereira, sendo o ultimo
deles intitulado “Sobre a dor e a delicia de traduzir Mrs Dalloway”. A editora
Novo Século, que publicou MD em um box com outros romances, adiciona a parte
um suplemento de leitura escrito por Maria Aparecida de Oliveira, professora da
Universidade Federal da Paraiba e pesquisadora de Woolf'2. O livreto, “O discurso
politico e poético de Virginia Woolf” contém textos abordando os romances da
colegdo, entre eles A viagem, Noite e dia, O quarto de Jacob e A sra. Dalloway.

A edi¢ao publicada no Clube de Literatura Classica tem prefacio de Rosalia
Angelita Neumann de Garcia, professora titular aposentada da Universidade Federal
do Rio Grande do Sul'3, e um livreto com o conto “A festa de Mrs. Dalloway”. O
ultimo pardgrafo de Garcia dedica-se a comentar o trabalho do tradutor e justificar
uma das principais escolhas editoriais, a publicagdo bilingue do romance:

Tao delicada ¢ essa arte de escrever, de desvendar os segredos e tesouros da
lingua que, deve ter o leitor adivinhado, o tradutor de Woolf fica junto da autora
enredado nas mesmas dificuldades. Obriga-o a procurar em portugués, como
ela em inglés, a palavra ao mesmo tempo mais precisa e mais maleavel; a
que, significando com clareza o que se quer dizer em determinado contexto,
possa ser utilizada em outro com outro significado, que evoque, como levando
de volta a um ponto anterior de um ciclo, seu uso no contexto anterior. Na
medida do possivel trasladou-se ao portugués essa riqueza; como, nao obstante,
sentiriamos estar privando o leitor do pleno tesouro de Mrs Dalloway se ndo lhe
oferecéssemos junto da tradugdo o original, decidiu-se fazer desta a primeira
edi¢do bilingue do romance em lingua portuguesa. (Garcia /n Woolf, trad.
Anagnostopoulos, 2022, p. 8).

O livro se diferencia de todos os outros devido a publicacdo nas duas linguas,
com o texto em inglés no lado esquerdo e o em portugués no lado direito, isto €,
espelhado. Contudo, segundo os comentarios de Garcia, essa escolha fundamenta-
se na sugestdo de que a tradugdo pode ser algo insuficiente, pois estaria “privando
o leitor do pleno tesouro” que ¢ o romance em sua lingua original. A proposi¢ao
de incluir o romance em lingua estrangeira pode suscitar em quem 1€ uma nog¢ao
de que o texto de Woolf, em inglés, ¢ algo quase inalcangavel em portugués, e que
a tradugdo ndo se sustenta por si s6. Embora a escolha editorial seja inovadora

12 Informagéo retirada da minibiografia disponivel no livreto. Também disponivel no curriculo Lattes
de Oliveira. Disponivel em: http://lattes.cnpq.br/2889350069897138. Acesso em: 20 jun. 2025.

3 Informagdo retirada do curriculo Lattes de Garcia. Disponivel em http:/lattes.cnpq.
br/6849102979432387. Acesso em: 20 jun. 2025.
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no sentido de ser a unica do tipo dentre as disponiveis no mercado brasileiro, as
motivacgdes relatadas no prefacio parecem contradizer, justamente, a razao pela
qual propor uma nova tradu¢ao — ainda mais havendo varias outras publicadas nos
anos anteriores.

Ja a edi¢do da Antofagica ¢ a com mais contribuigdes assinadas por pessoas
distintas: uma apresentacdo de Mellory Ferraz, produtora de conteudos sobre
literatura no YouTube; nota da ilustradora Sabrina Gevaerd; posficio de Ana
Carolina Mesquita, tradutora e pesquisadora de Woolf; e posfacio de Carola
Saavedra, escritora e tradutora. Na edi¢do em formato pocket, reeditada e publicada
na colecdo de bolso da editora em 2023, os textos sao disponibilizados on-line por
meio de um QR Code que aparece no fim do livro.

Finalmente, a edi¢do da Nos', publicada em comemoragdo aos 100 anos
do romance em 2025, contém a introdugdo escrita por Woolf; uma apresentagdo
escrita pela tradutora, Ana Carolina Mesquita, intitulada “Apresentagdo Ou: essa
coisa chamada vida”; um apéndice com trechos dos diarios de Woolf que fazem
referéncia a MD, selecionados por Mesquita; uma nota sobre a tradutora; e um
texto com agradecimentos, sendo estes dois Gltimos uma pratica comum em outros
titulos de Woolf publicados pela editora.

Com isso, € possivel observar que, somado ao interesse editorial em publicar
textos para além da tradug@o, ha um esfor¢co em alocar nomes que atribuam um
valor adicional ao livro: professoras universitarias, pesquisadoras e leitoras da
obra woolfiana, bem como reflexdes que perpassam a leitura e o fazer tradutorio.
E interessante frisar, inclusive, o espago que tradutoras/es tém para abordar o
seu processo nas edicdes de MD no Brasil: Tadeu, Pereira ¢ Mesquita traduzem
e escrevem sobre o romance, por vezes comentando suas escolhas e estratégias
tradutorias.

Na edi¢do comemorativa relancada pela editora Auténtica em 2025, por
exemplo, Tadeu escreve um novo texto, “Os cem anos de Mrs Dalloway”, muito
embora omita outros textos nessa versao. Com a atualiza¢do, o tradutor acrescenta
algumas notas logo no inicio, comentando interpretagdes do inglés, citando
edi¢des criticas do texto de Woolf (Mrs Dalloway. The Cambridge Edition of
the Works of Virginia Woolf, com organizacdo de Anne E. Fernald) e mesmo um
livro nomeadamente sobre tradugdo (Translating Style: A Literary Approach to
Translation, de Tim Parks).

No que se refere as notas de rodapé ou de fim, hd uma variagio consideravel na
quantidade ao longo das edi¢des. A Globo, L&PM, Cosac Naify e Novo Século ndo
apresentam notas. As demais edigdes apresentam notas de tradugdo, quase sempre

14 Parte deste artigo foi escrito antes do langamento oficial da edi¢cdo da Nos, e as informagdes aqui

apresentadas foram gentilmente enviadas por Ana Carolina Mesquita via e-mail, a quem agradego.
Todos os dados foram confirmados posteriormente, com a publicacéo oficial do livro.
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com N.T. (ou similares) junto ao texto ou alguma indicagdo de autoria de quem
traduz. Em casos especificos, ha indicagdo N.E. isto €, nota do/a editor/a. Assim,
sd0 muitas as ocorréncias de notas, ¢ apenas a Folha de S.Paulo/Maloucaze; Martin
Claret/Pereira e Orberg; e Lafonte/Buzzetti t¢ém um numero inferior a cem — sete,
trinta e treze, respectivamente'.

Um ponto curioso ¢ que, apesar de a edicdo da Globo ndo apresentar notas
para a tradugdo de Quintana, a edi¢do mais recente da Nova Fronteira, na colegdo
“Classicos de Ouro”, indica trés notas de rodapé de autoria do tradutor. Vale
ressaltar, porém, que a edicdo da Abril Cultural, de 1972, publica¢dao na qual as
notas aparecem pela primeira vez, faz a marcagcdo com (N. do E.), ou seja, nota do
editor. No mais, mesmo a Nova Fronteira numerando as notas ao longo do romance
como 2 e 3, ndo ha uma primeira. Uma possibilidade ¢ que a nota da apresentagao,
marcada com um asterisco, esteja sendo contabilizada. Outra pista que corrobora
essa teoria € que, na edicao de 1972, somente essas duas notas estdo presentes, com
0 mesmo texto ¢ a mesma posicdo. Sendo assim, ¢ possivel que, durante a troca
de direitos da traducdo de Quintana para uma nova editora, as notas tenham sido
atribuidas erroneamente ao tradutor, quando, na verdade, haviam sido incluidas no
processo editorial da Abril.

Em relacdo as notas das/os editoras/es, temos instancias ainda mais relevantes
para se pensar a tradugdo e selecdo dos textos. Na edicdo da Folha de S.Paulo,
encontramos a seguinte nota no verso da folha de rosto: “A licenca poética utilizada
no texto pela autora foi preservada nesta edigdo. Por esse motivo, é possivel notar
algumas passagens em desacordo com a norma padrdo do portugués brasileiro.
(N.E.)”. E interessante notar que o “alerta” ¢ assinado pelo/a editor/a (ndo nomeado)
e nao por Maloucaze, que assina as demais notas com N.T.

Outra ocorréncia de nota de editor/a ¢ o caso da Antofagica, apresentando
logo na segunda ocorréncia uma justificativa para o uso do titulo em inglés e a
preservacdo de pronomes de tratamento e da toponimia em lingua estrangeira:

Tradicionalmente, Mrs. Dalloway ¢é publicado com o titulo em inglés. Nesta
edi¢do, optamos por manté-lo assim e, consequentemente, mantivemos 0s
pronomes de tratamento na lingua original (“Mr.” para “Sr.” e “Mrs.” para
“Sra.”). Uma vez que a cidade de Londres ¢ uma personagem tdo importante
neste livro, também foram mantidos em inglés os nomes de lugares pelos
quais os personagens passam (usamos “Street” para “Rua” e “Avenue” para
“Avenida”). [N de. E] (Woolf, trad. Paiva e Fernandes, 2022, p. 5).

Tadeu (Woolf, trad. Tadeu, 2025, p. 213), na introdugdo a suas notas, inclui
uma explicagdo de teor similar: comenta que a auséncia do ponto no pronome de

15 Para ver os dados completos de cada uma das edigdes, conferir o Apéndice ao fim deste artigo.
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tratamento Mrs do titulo ¢ decorrente do uso abreviado no sistema britanico e que,
seguindo a mesma l6gica, ndo utiliza os pontos ao abreviar palavras como Street
(St) e Saint (St).

Jana edi¢do da Lafonte, os comentarios sdo relacionados a escolhas estilisticas
do texto em portugués brasileiro, justificadas, de forma parecida, pelos usos em inglés.
A primeira nota, logo no inicio do romance, indica: “Foi mantido ao longo do livro
o estilo da autora, que opta em utilizar, em alguns momentos, letras minusculas
para iniciar frases, entre outros recursos criados para fazer fluir ou interromper os
pensamentos das personagens. (N. da T.)” (Woolf, trad. Buzzetti, 2020, p. 25).

Menciona-se, ainda, a edigdo da Martin Claret, que apresenta um posfacio
de Pereira ndo soé discutindo as escolhas das duas tradutoras, mas oferecendo a
leitoras/es uma reflexao teodrica sobre traducdo, com base, sobretudo, nas discussoes
e nos conceitos de estrangeirizagdo e domesticacao, de Lawrence Venuti (2019).
Dentre as questdes abordadas, Pereira inclui as diferentes possibilidades na
tradugdo do romance, como a inser¢ao ou nao do ponto no pronome de tratamento
da protagonista, que, ao contrario de Tadeu, ¢ mantido em sua forma inglesa ao
longo do texto. Essa estratégia ¢ assim comentada, pois “traduzir esse tratamento
por ‘Sra.’ [...] implicaria alterar o modo como o romance vem sendo inscrito na
tradi¢do literaria (mesmo a brasileira) e iria contra nossa inclina¢ao geral para a
estrangeirizagdo [...].” (Pereira, /n Woolf, trad. Pereira e Orberg, 2021, p. 244).

Por fim, neste ano de centenario, é indispensavel registrar as duas edigdes
comemorativas langadas em celebragdo ao romance: a edi¢do revisada da tradugéo
de Tomaz Tadeu; ¢ a tradugdo inédita de Ana Carolina Mesquita.

Figura 10 — Editora Auténtica, Figura 11 — Editora Nos, edi¢ao
edi¢do comemorativa (2025) comemorativa (2025)

Virginia Woolf
Mrs Dalloway

auténtica

Mrs. Dalloway
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A capa da Auténtica (uma versao diferente da publicada em 2012, cuja nova
imagem ¢ uma aquarela de Guacira Lopes Louro) vem com um selo metalizado
escrito “Edi¢do comemorativa 100 anos”, ao passo que a edi¢do da Nos contém
a indicag¢do “Edi¢do comemorativa de 100 anos” no rodapé da quarta capa, logo
abaixo do nome da tradutora (“Traducdo, notas, apresenta¢do e apéndice Ana
Carolina Mesquita”). Os esforcos para louvar a longevidade do romance nao sao
poupados e fazem parte da estratégia de divulgac@o dessas publicacdes recentes.

Consideracoes finais

Vemos, portanto, que as onze tradugdes — e inimeras reedi¢des — podem ser
tdo diversas quanto seus leitores, passando por livros de diferentes tamanhos e
precos, monolingues ou bilingue e com mais ou menos textos de acompanhamento:
apresentagdes, prefacios e posfacios, a introducdo escrita pela propria Woolf,
notas que abordam contextos historicos, intertextualidade, escolhas tradutdrias ou
comentarios sobre as diferentes versdes do romance.

Ademais, quem traduz parece encontrar em Mrs Dalloway uma oportunidade
para articular discussdes criticas e tedricas sobre seu trabalho, como comprovado
pelas inimeras notas e os textos tratando de estratégias e decisdes tomadas durante
o processo de traducdo. Esse movimento de analise e exploragdo encontra um
espago propicio as margens do romance, tendo em visto que reflexdes tradutdrias
ainda eram incomuns ou pouco exploradas pelas editoras e/ou tradutoras/es, como
observado na primeira edi¢do de MD em 1946.

LACERDA, M. L. Brazilian translations of Virginia Woolf: Mrs Dalloway’s
Paratexts from a Book History Perspective. Itinerarios, Araraquara, n. 61,
p. 167-184, jul./dez. 2025.

B ABSTRACT: This research analyses editions of Mrs Dalloway published in Brazilian
Portuguese between 1946 and 2025. Drawing on Robert Darnton's (2010) concept of
the communications circuit, the international literary field (Casanova, 2002a, 2002b)
and the idea that publishing houses are vital agents in the sociology of translation
(Sapiro, 2008), it establishes a direct relationship between the history of translation
and the publishing history in Brazil. The aim is, therefore, to explore a perspective that
understands paratexts as integral components of the editorial process, alongside the
contributions of translators and authors of supplementary texts.

B KEYWORDS: Translation History. Book History. Mrs Dalloway. Virginia Woolf.
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Apéndice. Informacées paratextuais das edicoes de Mrs Dalloway no Brasil

Titulo Editora Colecio Tradutor/a Ano | Informacdes da ediciao Reedi¢des
Foto de Virginia Woolf. Abril Cultural (1972).
Texto na orelha esquerda|Nova Fronteira (1980—presente).
apresentando a autora.
Quarta capa: apresentagdo|Edigdo Nova Fronteira, Cole¢ao
de Apenas um coragdo soli-|Classicos de Ouro (2021 — 11* edi-
tario, de Richard Llewellyn, |¢d0):
parte da Cole¢do Nobel. Indicagdo ~ “Tradugdo  Mario
Quintana” e “Apresentacao Marilia
Gabriela” na capa.
Mrs Colegao Apresenta¢ao de Marilia Gabriela.
Dallov;/ay Globo Nobel Mario Quintana |1946 Mapa da zona central de Londres
(v. 66) na década de 1920.
Lista com titulos da Colegdo
Classicos de Ouro.
Trés notas de rodapé, com a indi-
cagdo (N.T).
Textos de orelha apresentando a
obra (orelha esquerda) e a autora
(orelha direita).
Quarta capa com citagdo retirada da
apresentagdo de Marilia Gabriela.
Texto biografico sobre Woolf]
na folha de guarda.
“Livros da autora na Colegio
L&PM Pocket” (livro de
Woolf) e “Leia também na
Colegdo L&PM  Pocket”
(livros sobre Woolf).
Mrs “Uma introdugdo a Mrs.
) L&PM Pocket Denise Bottmann {2013 |Dalloway”,  de  Virginia n/a
Dalloway
Woolf.
Obras publicadas na colegio
pocket (“langamentos mais
recentes”).
Quarta capa: “Traducdo de
Denise Bottmann”; citagdo
de Michael Cunningham;
sinopse do romance.
Posfacio “O fio ténue da fic-|Companhia das Letras, Penguin-
¢20”, de Alan Pauls. Companhia, Coleg¢do Classicos
Sugestdes de leituras. (2017).
Lista com as obras publi-
cadas na colecdo Mulheres|Folha de guarda com texto sobre
Modernistas. vida e obra de Woolf, minibiogra-
Trés fotos de Virginia Woolf|fia sobre Alan Pauls e minibiogra-
ao longo do livro (Virginia|fia sobre Claudio Alves Marcondes.
Woolf, 1926, fotografia|Prefacio “O fio ténue da fic¢ao”, de
Mrs. Cosac Mulheres Claudio Alves 2013 de Lady Ottoline Morrell;|Alan Pauls.
Dalloway| Naify | Modernistas Marcondes Virginia Woolf, 1938, foto-|Sugestdes de leituras.

grafia de Barbara Strachey;
Virginia Woolf com Lytton
Strachey e  Goldsworthy
Lowes Dickinson, fotografia
de Lady Ottoline Morrell).

Apresentagdo de quatro outras
obras publicadas na colegdo
Classicos, incluindo Orlando, uma
biografia, de Virginia Woolf.
Quarta capa com citagdo e breve
sinopse do romance.

“Tradugdo de Claudio Alves
Marcondes” e “Prefacio de Alan
Pauls”.
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Mys Dalloway sob uma perspectiva da historia dos livros

Titulo

Editora

Colec¢io

Tradutor/a

Ano

Informacgées da edi¢cio

Reedicoes

Mrs
Dalloway

Auténtica

Mimo

Tomaz Tadeu

2013

“Tradugdo de Tomaz Tadeu”
na sobrecapa.

Textos de orelha na sobreca-
pa apresentando a obra (ore-
lha esquerda) e a colegdo
(orelha direita).

[Textos inseridos
texto do romance:]
“Uma introdugdo a Mrs
Dalloway”, de Virginia Woolf.
“Mrs Dalloway e Mrs
Brown: a arte de Virginia”,
de Tomaz Tadeu.

“Virginia Woolf: uma vida”,
de Tomaz Tadeu.
“Cronologia”

“Indice onomastico”
“Notas”, com introdugdo e
93 notas de fim.

“Notas ao mapa de Londres”
“Referéncias”

Ilustragio do mapa de
Londres na guarda e folha
de guarda frontais e traseiras
(desenhos de Mayra Martins
Redin).

apds o

Edigdo comemorativa de 100 anos.
“Tradugdo de Tomaz Tadeu” na
capa.

“Tradugdo revisada” na folha de
rosto.

Excerto da obra na quarta capa
e lista de outros livros de Woolf
publicados pela editora.

“Os cem anos de Mrs Dalloway”,
de Tomaz Tadeu

“Uma introdugdo a Mrs Dalloway,
de Virginia Woolf.

[Textos inseridos apos o texto do
romance:]

“Indice onomastico”

“Notas”, com introdugéo e 98 notas
de fim.

Capa com aquarela de Guacira
Lopes Louro.

Mprs.
Dalloway

Folha de
S. Paulo

Classicos
mundiais da
literatura
(v. 10)

Gabriela
Maloucaze

2016

Nota do editor.

Sete notas de rodapé, com a
indicagdo (N.T.).

Lista da “Colecdo Folha
Grandes Nomes da
Literatura”, com 28 titulos.
Texto de Manuel da Costa
Pinto, com a indicagdo “cri-
tico literario e colunista da
Folha” na quarta capa.

n/a

Mrs
Dalloway

Martin
Claret

Eliane Fittipaldi
Pereira e Katia
Maria Orberg

2021

Prefacio  “Mergulho  em
Mrs Dalloway”, de Eliane
Fittipaldi Pereira.

Posfacio “Sobre a dor e
a delicia de traduzir Mrs
Dalloway”, de Eliane
Fittipaldi Pereira.

Trinta notas de rodapé, com
a indicac¢do (N.T.), a excegdo
de quatro, sem indicagao.
Quarta capa com apresenta-
¢a0 do romance.

n/a

Mrs
Dalloway

Lafonte

Adriana Buzzetti

2021

Textos de orelha apresentan-
do a obra (orelha esquerda) e
a autora (orelha direita).
Treze notas de rodapé, com a
indicagdo (N. da T.).

Quarta capa com apresenta-
¢do do romance.

n/a
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Titulo Editora Colecio Tradutor/a Ano | Informacdes da ediciao Reedi¢des

Suplemento de leitura de
Maria Aparecida de Oliveira.
Box Vozes Textos de orelha com o inci-
A sra. Novo . José Rubens pit (orelha esquerda) e texto
. de Virginia L 2021 e
Dalloway| Século Siqueira de apresentagdo sobre Woolf]
Woolf .
(orelha direita).
Quarta capa com texto de
apresentagdo do romance.

Prefacio de Rosalia Angelita
Neumann de Garcia.

Livreto com “A festa de Mrs
Mrs Editora Qlube de Verfssimo Dalloway”.

Dalloway literatura | Literatura Anagnostopoulos 2022295 notas de rodapé. n/a
classica Classica Edi¢ao bilingue espelhada.

Imagens de Londres ao longo
do livro (sem créditos na
ficha catalografica).

Apresentagdo de Mellory|Colegdo de bolso (2023).

Ferraz. Apresentagdo e trés posfacios dis-
Posfacio “Nota da ilustrado-|poniveis on-line, com acesso via
ra”, de Sabrina Gevaerd. QR Code.

Posfacio “Toda a vida em
um s6 dia”, de Ana Carolina
Mesquita.

Thais Paiva Posfacio “O éxtase das
Antofagica e Stephanie  |2022 [pequenas coisas”, de Carola
Fernandes Saavedra.

113 notas de rodapé, sendo
uma delas com a indicagdo
(N.de E.).

Ilustragdbes ~ de  Sabrina
Gevaerd ao longo do livro.
Quarta capa com uma citagdo
do romance.

Mrs.
Dalloway

“Introdugdo”, de Virginia
Woolf (anexo).
“Apresentagdo  Ou:  essa
coisa chamada vida”, de Ana
Carolina Mesquita.
Apéndice, com trechos sele-
cionados dos diarios.

“Nota sobre a tradutora”.
“Agradecimentos”.

Textos de orelha apresentan-
Mrs. ) Ol?rag fie Ana Carolina do o romance {orAelha esquer-
Dalloway Nos Virginia Mesquita 2025|da e parte de} d}relta) ¢ a auto- n/a
Woolf ra (orelha direita).

Quarta capa: citagdo do
romance; “Tradu¢do, notas,
apresentacdo e apéndice Ana
Carolina Mesquita™; “Edi¢ao
comemorativa de 100 anos”.
Seis notas de rodapé na
“Apresentagdo” de Mesquita,
107 notas de rodapé no
romance, 14 notas de rodapé
no “Apéndice”.
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OS FIOS QUE TECEM O IMAGINARIO:
UMA LEITURA DE “A CORTINA DA BABA
LUGTON” A LUZ DA LITERATURA FANTASTICA

Carla Lento FARIA"

B RESUMO: O objetivo deste artigo ¢ analisar a luz da literatura fantastica o conto “A
cortina da baba Lugton” (1924), da escritora inglesa Virginia Woolf (1882-1941). Apesar
de Woolf ndo ser autora de obras que fundamentalmente pertencem ao fantastico, sua
preocupagdo em retratar a profundidade e capacidade imaginativa da mente humana,
além de seu experimentalismo caracteristico do modernismo, acabou por produzir, a
nosso ver, algumas narrativas que se aproximam do modo literario fantastico. Assim, “A
cortina da baba Lugton” se destaca ao trazer o tema dos objetos inanimados que ganham
vida e a criagdo de mundos imaginarios, permitindo uma nunca resolvida ambiguidade
entre realidade e imaginagdo por um breve momento no conto. Tem-se assim, aquilo que
Roas (2014), Ceserani (2006) e Furtado (1980) definem como o elemento fundamental
de todas as narrativas do fantastico, isto ¢, produzir a incerteza do real de modo que a
relacdo entre real e impossivel permanega inexplicavel. Sendo assim, a investigagdo
acurada deste conto faz-se apropriada no intuito de demonstrar como a obra de Virginia
Woolf dialoga com a tradigdo da literatura fantastica ao mesmo tempo em que da uma
roupagem singular e subverte elementos desta.

B PALAVRAS-CHAVE: Imagina¢do 1. Fantastico 2. Conto 3. Virginia Woolf 4.
Modernismo 5.

Introducao

Ao pensar nas narrativas do fantastico, Virginia Woolf ndo é exatamente
uma das autoras que num primeiro momento surge na mente dos leitores
contemporaneos. No entanto, a concepgdo woolfiana de uma literatura preocupada
com retratar a mente humana em toda sua profundidade e projecdo imaginativa,

Doutora em Teoria Literaria e Literatura Comparada. USP — Universidade de Sdo Paulo. Faculdade
de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas — Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada —
Programa de Pds-graduacdo em Teoria Literaria e Literatura Comparada. Sdo Paulo — SP — Brasil.
05508-010 — carlinhalfa@hotmail.com.
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combinada a momentos de escrita breve, concisa, eliptica e de final aberto, acabou
por produzir narrativas cujo experimentalismo permite que sejam lidas a luz da
literatura fantéstica. Um desses momentos, por exemplo, pode ser encontrado entre
as paginas dos rascunhos de Mrs. Dalloway' (1925), no qual uma pequena narrativa
interrompe a cena do romance em que Septimus Smith observa Rezia costurando
um chapéu e da lugar a historia de uma baba e sua cortina de bichinhos que ganha
vida. Trata-se de “A cortina da baba Lugton” (1924), um conto (ou ficcao curta) que
borra as fronteiras do mundo real e do mundo da imaginag¢ao, criando um terceiro
caminho possivel.

O fantastico no século XX

Contrapondo-se aos estudos de Todorov (1980/ 2010), para quem o fantastico
€ um género literario delimitado ao século XIX, Ceserani define o fantastico como
um modo de produgao literaria, podendo ser apropriado por géneros diferentes, em
momentos historicos diferentes:

O fantastico surge de preferéncia considerado ndo como um género, mas como
um ‘modo’ literario, que teve raizes historicas precisas e se situou historicamente
em alguns géneros e subgéneros, mas pode ser utilizado — e continua a ser,
com maior ou menor evidéncia e capacidade criativa — em obras pertencentes a
géneros muito diversos (2006, p. 12).

Da mesma forma, Gama-Khalil (2013, p. 30) afirma que entender a literatura
fantéastica enquanto modo de producao significa desassocia-la de uma redugao tanto
de seu enquadramento histérico como de seu abrangente ponto de alcance. Assim,
apesar de ter ganhado forga no século XIX, o fantdstico sempre se fez presente
na literatura, demonstrando ser adaptavel as transformagdes estéticas e, ndo
podendo entdo ser reduzido a uma simples operacdo retorica e linguistica, ja que
se trata de um modo literario “que afunda suas raizes nas mais profundas camadas
de significado e toca a vida dos instintos, das paixdes humanas, dos sonhos, das
aspiragoes” (Ceserani, 2006, p. 100).

Ceserani afirma que no século XX o fantastico mostrou “[...] uma extraordinaria
vitalidade e capacidade de inspirar formas sempre distintas de representag@o e de
estruturas do imaginario” (Ibidem, p. 123). Ja Volobuef (2015) considera que,
diferentemente da literatura com teor goético e de horror produzida no século

' Segundo Susan Dick, um rascunho do conto foi encontrado nas paginas 104-106 do volume II do
holégrafo de Mrs. Dalloway ainda sem titulo. Posteriormente, um original datilografado com o atual
titulo foi descoberto por entre os Charleston Papers na Biblioteca de King’s College, em Cambridge
(Cf. Woolf, 2023, p. 193).
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XIX, o fantastico do século XX apresentou um “arsenal narrativo mais sutil”,
“enredos mais condensados” e abandonou “a rapida sucessdo de acontecimentos
surpreendentes, assustadores e emocionantes para adentrar esferas mais complexas
que o aproximam do mito e do simbolo” (Volobuef, 2015, p. 123). Alazraki
(1990), por sua vez, denomina as narrativas fantasticas do século XX de relatos
neofantasticos, a exemplo das narrativas de autores como Borges, Cortazar e
Kafka, que apesar de serem “indiscutivelmente de carater fantastico”, ao mesmo
tempo ndo podem ser compreendidas a partir de sua capacidade de causar medo
ou horror como o fantastico do século XIX. Assim, o neofantastico pode chegar a
provocar uma inquietude ou perplexidade, mas nao necessariamente medo e terror,
pois o insélito das situa¢des narradas esta nas

metaforas que buscam expressar vislumbres, entrevisdes ou intersticios de sem
razdo que escapam ou resistem a linguagem da comunicacdo, que ndo cabem
nas células construidas pela razdo, que vao a contrapelo do sistema conceitual
ou cientifico com que lidamos diariamente (Alazraki, 2001, p. 277 apud Roas,
2014, p. 66).

Nesse sentido, o objetivo do neofantastico, “mais que propor uma possivel
transgressdao do real, seria revelar essa segunda realidade que se esconde
atras da cotidiana. Ampliar nossa visao do real” (Alazraki, 2001, p. 277 apud
Roas, 2014, p. 125). Em outras palavras, o neofantastico assume o mundo
real como uma mascara que oculta uma segunda realidade que ¢ a verdadeira
narrativa do fantastico.

Roas (2014) também afirma que a literatura fantastica estd relacionada
com a visdo pés-moderna de realidade, na qual o homem vive em um universo
completamente incerto, em que ndo existe apenas uma realidade, mas muitas.
Assim, enquanto o fantastico do século XIX se insere em um conceito de universo
newtoniano e mecanicista, no século XX, ha uma mudanga de paradigma provocada
pela teoria da relatividade de Einstein e a visdo do tempo e espago como conceitos
universalmente validos ¢ substituida por concepgdes mais maleaveis que dependem
quase que completamente da perspectiva do individuo. Ademais, Roas aponta que,
com a filosofia construtivista, “a realidade também deixa de ser concebida como
uma entidade objetiva e aparentemente estavel” (Roas, 2014, p. 83) e passa a ser
algo concebido subjetivamente, ainda que compartilhada socialmente. Assim, no
século XX o fantéstico, uma vez que sempre esta atrelado a nogdo de realidade
vigente, dialoga diretamente com um mundo permeado por incertezas.

Segundo Roas (Ibidem, p. 89), hé, no entanto, um ponto de convergéncia que
possibilita definir tanto as narrativas produzidas no século XIX como aquelas do
século XX como representantes do fantastico, isto é, tanto o fantastico tradicional
como o neofantastico se baseiam em uma mesma ideia: produzir a incerteza do

Itinerarios, Araraquara, n. 61, p. 187-203, jul./dez. 2025 189



Carla Lento Faria

real, de modo que a relacdo entre real e impossivel permanega inexplicavel. Nessa
perspectiva, o neofantastico ndo € algo totalmente diferente do fantastico tradicional,
isto ¢, apenas representa outro momento do modo literario, pois, conforme a relagao
do homem com o mundo se modifica, com ela muda também a nog¢ao de realidade
¢ as possibilidades de transgressdo dessa realidade.

De maneira analoga, Furtado (1980, p. 19) afirma que o que caracteriza
uma narrativa fantastica ¢ que esta “encena invariavelmente fendmenos ou seres
inexplicaveis e, na aparéncia, sobrenaturais”. O teodrico ainda afirma que a esséncia
da narrativa fantastica

[...] reside na sua capacidade de expressar o sobrenatural de uma forma
convincente e de manter uma constante e nunca resolvida dialética entre ele e o
mundo natural em que irrompe, sem que o texto alguma vez explicite se aceita
ou exclui inteiramente a existéncia de qualquer deles (Furtado, 1980, p. 36).

Sendo assim, o inexplicavel no fantastico estd sempre relacionado com a
ameaca da realidade tal qual a conhecemos.

E, portanto, da simultaneidade entre o real e o irreal, ou seja, da coexisténcia
de elementos aparentemente contraditorios, que resultam a ambiguidade, inexplica-
bilidade, vacilagdo ou incerteza da narrativa. Assim, as narrativas do fantastico sdo
constituidas de tal forma que a invasdo do sobrenatural na realidade mais cotidiana
produz uma incerteza intelectual: o que é real e o que ndo €? Segundo Roas, ¢é essa
transgressao da realidade provocada pelo fantastico que gera a inquietude ou medo
que afeta os personagens e, consequentemente, os leitores:

O choque entre o real e o inexplicavel, nos obriga, como antes dito, a questionar
se o0 que acreditamos ser pura imaginacdo pode chegar a ser verdade, o que
nos leva a duvidar de nossa realidade e do nosso eu, e diante disso ndo resta
nenhuma outra reagdo a ndo ser o medo (Roas, 2014, p. 60).

No entanto, o autor atenta para a questdo de que “ndo € o carater aterrorizante ou
inquietante do acontecimento o que o torna apto para uma ficcao fantdstica, e sim
sua irredutibilidade tanto a uma causa natural quanto a uma causa sobrenatural mais
ou menos institucionalizada” (Ibidem, p. 158). Compete ao fantastico, portanto,
retratar experiéncias que o ser humano nao consegue explicar por meio da razio.
Assim, sonhos, devaneios, alucinagdes, pesadelos e delirios ganham vida nas
historias fantasticas, projetando diante dos personagens suas angustias e desejos
mais profundos e inconscientes.
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Woolf e a imaginacio

Em “A cortina da bab4 Lugton” o carater central da narrativa, e que permite
a leitura pelo viés fantastico, ¢ a questdo da imaginacao. De acordo com D’Hoker
(2008), os contos de Woolf apresentam constante preocupagao com a exploracao
dos limites e com o papel da imaginagdo na ficgdo. Assim, em varios deles, como
“Memorias de uma romancista” (1909), “A marca na parede” (1921), “Um romance
nao escrito” (1921), “A dama no espelho: reflexo e reflexdo” (1929), entre outros,
Woolf questiona, dramatiza ou coloca a imagina¢do em primeiro plano (D’Hoker,
2008, p. 3). Além disso, “[...] a questdo da imaginacao ¢ frequentemente lida em
termos de tensdes insoluveis entre a oposi¢do de dois elementos™ (Ibidem, p. 2).
Portanto, ndo raro a imagina¢ao no conto woolfiano constitui um reflexo as avessas
ou uma projecdo utopica da propria realidade. Em alguns contos, a imaginagao
¢ direcionada a identidade de um personagem, mas também ha aqueles em que
a imaginagao ¢ direcionada a um objeto especifico, responsavel por expandi-la.
De qualquer forma, D’Hoker (Ibidem) sugere que o questionamento acerca da
imagina¢do demonstra que o importante para o desenvolvimento dessas narrativas
nao sdo os fatos acerca da vida desses personagens ¢ dos objetos, mas sim a visao
do artista diante deles.

De maneira geral, a palavra imaginagdo ¢ entendida na literatura como a
capacidade da mente de gerar ou criar imagens de objetos, estados, ou acdes que
ndo foram vivenciados ou experimentadas pelos sentidos (Baldick, 2008, p. 122). O
termo vem do latim imaginatio, que substituiu o grego phantasia, e tem, portanto,
origem no mesmo grupo de palavras que fantasma, isto é, palavras que acabaram
por conotar tudo o que escapa a realidade. Na literatura, a palavra foi centro de
discussdes e ganhou maior destaque durante o romantismo, ja que nesse momento
a imaginacdo ¢ entendida como uma das principais atividades da mente humana,
relacionada ao poder do génio criador e, portanto, essencial para a criag@o artistica
(Ibidem).

No fim do século XVIII e inicio do século XIX, a no¢ao de imaginagdo como
“espelho” da realidade foi entdo substituida pela visdo de imaginagdo enquanto uma
“lampada” que ilumina mundos ocultos além da realidade perceptivel (Ibidem).
Assim, a palavra imagina¢ao era comumente usada pelos romanticos “para indicar
uma regido de experiéncia além dos limites da percep¢ao ou compreensao comum”
(Mulvey-Roberts, 2009, p. 193). No romantismo inglés, o termo foi trabalhado por
escritores como Blake, Wordsworth, Shelley, Keats e Coleridge, que associaram
a imaginagdo a um insight visionario, um estado quase de sonho, epifania ou
simplesmente alegria e felicidade, estando em muito relacionada com a experiéncia

2 Todas as tradugdes de textos tedricos em lingua inglesa neste artigo sdo de nossa autoria, bem

como de trechos de ensaios, cartas e diarios de Virginia Woolf.
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psicoldgica (Ibidem). Coleridge, por exemplo, defende em Biographia Literaria
(1817) que, em vez de duas palavras com um mesmo significado, imaginagao
(imagination) e fantasia (fancy/fantasy) sao duas faculdades distintas da mente. Para
0 autor, a imaginagdo ¢ um caminho privilegiado para o conhecimento subjetivo,
¢ o poder vivo e agente primeiro de toda a percep¢do humana. Coleridge enfatiza
o poder criativo da imaginagdo de dissolver e unificar imagens em novas formas,
bem como de reconciliar qualidades opostas em uma nova unidade, determinando
imaginacdo como algo novo, isto ¢, o poder de unificagdo da mente. Por outro
lado, o poeta associa fantasia com a antiga ideia de imaginacdo como uma forma
de memoria. Assim, a fantasia seria um caminho mais pragmatico que lida com
fixidez e defini¢des; a memoria quando emancipada do condicionamento do tempo
e do espago. Se, por um lado, a fantasia ¢ capaz de combinar e reorganizar imagens
em novos arranjos espaciais e temporais, por outro ela nao ¢ capaz de dissolvé-las
e unifica-las em novas criagdes como a imaginagao.

E em meio a tais transformagdes e discussdes tedricas acerca da imaginacio
que o fantastico se desenvolve e ¢ teorizado enquanto género literario. Desde o
inicio do século XVIII alguns poetas, como Joseph Addison e John Dryden, ja
observavam que havia um tipo de escrita dependente inteiramente da imaginagao
e da fantasia (Wolfe, 2012, p. 7), o “fairy way of writing”, que tratava de fadas,
bruxas, magicos, demonios e espiritos. Mas ¢ somente com as primeiras definicdes
de imaginacgdo enquanto capacidade criadora que as teorias acerca do fantastico
surgem. Isso ocorreu essencialmente porque as reflexdes sobre a imaginacdo
contribuiram para uma nova atitude em relagao a teorias e narrativas do fantastico,
alimentando o debate acerca da pertinéncia do fantastico e da importancia ou ndo
de imagens e figuras provenientes da natureza ou que vao além dela.

Emum dos primeiros textos sobre o fantéstico, “Du Fantastique en Littérature”,
Charles Nodier entende que o fantéstico ¢ “uma fonte da juventude da imaginacao”
(Nodier, 1830/2005, p. 34). Assim, segundo o autor, o fantastico refere-se a uma
literatura que vive de imaginacao e liberdade, estando diretamente relacionado a
inspiragao e a criacao das “mentiras brilhantes do génio” (Ibidem). Nesse sentido, o
pensamento humano seria composto pela inteligéncia que fundou o mundo material,
0 génio que adivinhou o mundo espiritual e a imaginacao criadora que concebeu o
mundo fantastico. Assim, o mundo fantastico nasce da mentira, isto é, da invencdo e
da imaginagao do poeta. No decorrer de sua argumentagao, Nodier menciona desde
Homero até os romanticos alemaes para demonstrar como elementos do fantastico
sempre estiveram presentes em maior ou menor grau na literatura. Nesse sentido,
Nodier defende que a propensao para a imaginagdo e, portanto, para o fantastico, ¢
algo inato ao ser humano.

Se no século XIX as discussdes acerca do termo foram fundamentais para a
constituigdo de teorias da imaginagdo e do fantastico, no século XX, os escritores
ndo se preocuparam tanto com a origem do ato da imagina¢do, mas sim com o
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proprio ato imaginado e com a exploragdo dos limites da imaginacdo. Conforme
demonstra D’Hoker (2008), a imaginac¢do ¢ um termo-chave na estética woolfiana,
sendo crucial para a construgdo ficcional. Em “Modern Fiction”, por exemplo,
Woolf fala em “for¢a criadora” e sobre como a imaginacao do escritor ndo deve ser
limitada por nenhum método ou convengao:

O sr. Joyce ¢ espiritualista; ele esta preocupado, acima de tudo, em revelar as
oscilagdes da chama interior que lampeja suas mensagens através do cérebro, e
de modo a preserva-la ele desconsidera com absoluta coragem o que quer que
lhe pareca casual, seja a probabilidade, a coeréncia, ou qualquer outra baliza
que por geragdes tem servido para apoiar a imaginagao do leitor quando levado
a imaginar o que ndo pode ver nem tocar (Woolf, 2008, p. 161).

Nesse sentido, o proprio processo criativo da autora estava ligado a nocao de
imaginagao como for¢a criadora de imagens e de cenas possiveis:

Mas como eu vivo inteiramente em minha imaginagdo; como eu dependo
completamente de jorros de pensamentos, vindo conforme caminho, conforme
me sento; coisas se agitando em minha mente e criando um espetaculo perpétuo,
que para mim é minha felicidade (Woolf, 1978, p. 315).

Além disso, ao discutir as diferengas entre ficgdo e biografia em “The Art of
Biography”, Woolf afirma que a imaginagao esta ligada a liberdade que o romancista
possui em desprender-se dos fatos na construgdo de personagens:

A imaginag@o do artista, na sua maior intensidade, elimina o que ha de mais
perecivel nos fatos; ele constrdéi com o que ¢ duravel;, mas o bidgrafo deve
aceitar a efemeridade, construir a partir dela, incorpora-la no proprio tecido de
seu trabalho (Woolf, 1942, p. 197).

Dessa forma, a personagem vive em um “mundo livre”, sendo que sua existéncia
depende unicamente da autenticidade da visdo do autor: “Sua autenticidade jaz na
verdade de sua propria visdo. O mundo criado por essa visdo ¢ mais raro, intenso, e
mais unificado do que o mundo que é em grande parte constituido de informagdes
auténticas fornecidas por outras pessoas” (Ibidem, p. 193). Além disso, como
demonstra em “Mr. Bennett and Mrs. Brown” (1924), a autora também acredita que
¢ papel dos escritores estimularem a imaginacao dos leitores: “O autor deve entrar
em contato com o leitor colocando diante dele algo que reconheca, que estimule
sua imaginacdo e o faga querer cooperar na atividade muito mais dificil que ¢ a
intimidade” (Ibidem, p. 17). Assim, para Woolf a imaginagdo ¢ a for¢a criadora
da ficgdo, e deve ser usufruida de modo a “combinar os velhos materiais” (Woolf,
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1991, p. 344) da fic¢ao de novas formas, incentivando assim a imaginagao do leitor
e promovendo a intimidade entre leitor, texto e autor.

No ensaio de 1918 “Valery Brussof”, Woolf afirma que o grande mérito do
autor russo € seu ponto de vista abrangente, caracterizado pela falta de limites
para a imaginagdo e o fantasioso: “Nao ha limites fixados entre o mundo da
realidade e o da imaginacdo, entre o mundo dos sonhos ¢ estar acordado, entre vida
e fantasia” (1918/1987, p. 317). Segundo ela, Brussof apresenta uma atmosfera
diferente daquela de misticismo emocional recorrente nas narrativas de fantasia e
sobrenatural inglesas, pois para ele “coisas comumente tomadas como fantasiosas
podem ser reais, enquanto que a realidade pode igualmente ser um fantasma”
(Ibidem). Assim, sdo as historias que lidam com o limiar entre o real e o irreal, que
mais interessam para a escritora: “Elas aludem a estranha flutuagao e verificagdo
entre sonhos e realidade que ocorre na mente daqueles que podem apenas com
ajustes semiconscientes se comportar da mesma maneira que outras pessoas”
(Ibidem, p. 318). Por fim, Woolf chama atencao para o dilema recorrente na mente
humana que é “Como diferenciar, ¢ quem deve decidir, afinal, quais coisas sdo
reais, quais sdo irreais; o que constitui sanidade e insanidade?” (Ibidem). Brussof,
ao desvencilhar sua narrativa da explicacdo sobrenatural ou da sensagdao de medo,
foca na mente dos personagens e em suas duvidas perante o que ¢ de fato real:
“Duvidar se esta sonhando ou acordado, ser incapaz de determinar se ¢ real ou um
reflexo, ter mais prazer naquilo que se imagina do que na verdade, ¢ estar louco”
(Ibidem). Woolf entdo finaliza seus comentarios sobre Brussof com uma reflexdo:
“0 que ¢ a realidade e porque almejamos tanto pelas coisas que sdo criadas na
maioria das vezes apenas por nossa imaginacao?” (Ibidem).

E entdo esse limiar entre realidade e imaginagio que Woolf se dedica a explorar
no conto “A cortina da baba Lugton” (1924). No entanto a forma como isso ocorre
diverge um pouco de outros contos da autora, pois Woolf dialoga com as narrativas
infantis, revisitando questdes como a criagdo de um mundo imaginario e a presenga
de animais que ganham vida ou de um “inimigo” amedrontador. Nao por acaso, tem
sido considerado pela critica, juntamente com “A viiva e o papagaio: uma histéria
veridica” (1920), como uma historia para criangas. O conto inclusive recebeu
versoes ilustradas, por Duncan Grant, em 1965 no Times Literary Supplement e
posteriomente, por Julie Vivas, em 1991 na edi¢ao da Harcourt. Leonard Woolf, no
prefacio da edicao da Hogarth Press, de 1966, afirma que o conto teria sido escrito
como um presente para a sobrinha do casal, Ann Stephen, em uma de suas visitas
aos tios no campo.

A “Cortina da baba Lugton” e os limites da imaginacao

“A cortina da baba Lugton” narra a historia de um mundo imaginario que ganha
vida ao se desprender de uma cortina de bichinhos que esta sendo costurada por uma
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baba (ou governanta), a sra. Lugton. Conforme a babé pega no sono, os elementos
costurados na cortina ganham vida, compondo o mundo de Millamarchmantopolis:

Os animais dos quais se cobria o pano ndo se moveram sendo quando a baba
Lugton roncou pela quinta vez. Uma, duas, trés, quarto, cinco — ah, a velha
enfim pegou no sono. O antilope fez um sinal para a zebra; ¢ a girafa abocanhou
uma folha na extremidade da arvore; todos os animais comecaram a se mexer
e aprumar-se. Pois o desenho que enfeitava o pano azul era constituido por
bandos de animais selvagens, abaixo dos quais havia uma ponte e uma aldeia de
telhados redondos, com homens e mulheres mintsculos que olhavam pela janela
¢ passavam pela ponte a cavalo (Woolf, 2023, p. 191).

Assim, por um breve instante os elementos da cortina se mesclam a realidade,
borrando as fronteiras entre o possivel e o impossivel, at¢ que a baba acorde e
volte tudo ao “normal”. Diferentemente de outras narrativas do fantastico em que
o mundo onirico dos sonhos se mistura ao mundo real permitindo a ambiguidade
dos acontecimentos, a personagem que dorme no conto woolfiano ndo ¢ aquela que
entra em contato com o mundo imaginado. Czarnecki (2011) entende que a figura
da baba pode ser lida como a da mulher escritora, que num ambiente doméstico
tece os fios do imaginario para outros “viverem” aquela realidade distinta, sendo
a agulha (ou a caneta) a fonte de toda a cria¢@o e finitude da narrativa. Assim,
concordamos com a tedrica quando esta afirma que o foco da narrativa nao é o
processo criativo em si, mas o produto final da criag@o: a cortina de bichinhos.
Logo, o fato da baba estar dormindo leva, portanto, o foco para o momento de
vislumbre desse mundo imaginario.

Conforme mencionado, a primeira versdo de “A cortina da baba Lugton”
consta entre as paginas do manuscrito de Mrs. Dalloway (1925), interrompendo
uma cena do romance em que Septimus observa Rezia costurando um chapéu para
a filha de Mrs Fillmer (Dick, 1985 apud Woolf, 2023, p. 303), e que culmina no
triste suicidio da personagem. Na cena, Septimus, um sobrevivente da Primeira
Guerra Mundial que sofre de transtorno pds-traumatico, luta com a oscilagao entre
0 que se passa em sua mente, isto €, seus devaneios e visdes, € 0 que se passa
na realidade do aposento. A principio, Septimus tem inclusive receio de abrir os
olhos e encontrar diante de si a esposa desfigurada, tal qual ocorre em suas visoes
relacionadas ao horror da guerra:

Ele cobriu os olhos de modo a ver apenas um pedago do rosto dela a cada vez,
primeiro o queixo, depois o nariz, em seguida a testa, caso estivesse deformada,
ou com alguma marca horrivel. Mas ndo, 14 estava ela, perfeitamente natural,
costurando, franzindo os labios como costumam fazer as mulheres, a expressao
composta ¢ melancolica, ao costurar. Ndo havia nada de terrivel nisso,
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tranquilizou-se, voltando a olhar uma segunda e uma terceira vez para aquele
rosto, aquelas maos, pois o que havia nela de assustador ou abominavel, ali
sentada a costurar em plena luz do dia? (Woolf, 2013, p. 142-143)

Mas, diferentemente de suas visoes, o chapéu representa para Septimus algo “tdo
real, tdo substancial” (Ibidem, p. 146) que lhe permite se ancorar no presente ¢
ter um breve momento de alegria com a esposa ao ajuda-la com sua montagem.
Assim, € interessante observar as oposi¢des que ocorrem entre a cena do romance,
e a cena do conto, pois enquanto o objeto costurado na cena de Mrs Dalloway
(chapéu) representa um momento de fixidez do real, o objeto de “A cortina da baba
Lugton” permite que a imaginag@o se amplie para além dos desenhos da costura.
Nesse sentido, o processo de oscilagdo entre real e irreal ocorre nas duas obras, mas
enquanto o romance retrata um lado mais obscuro — isto ¢, os lugares que a mente
humana pode tocar diante de uma condi¢ao como o transtorno pds-traumatico —, no
conto temos um lado mais leve, alegre e fantasioso.

Quando consideramos que o conto além de ter sido escrito para uma crianga
(Ann Stephen) pode estar sendo narrado a partir do ponto de vista dela, € possivel
afirmar que se trata de uma celebragdo da visdo magica e “infantil” de mundo em
oposicao a fixidez da visdo de mundo dos adultos. Por isso, para conseguir enxergar
a cortina ganhando vida, seria preciso ter um olhar diferente diante da realidade.
Apesar de nao ter tido filhos, Woolf mantinha uma boa relagao com seus sobrinhos
tanto por parte de sua irma Vanessa Bell, como de seu irmdo Adrian Stephen.
Além de “A cortina da baba Lugton”, a autora também escreveu anos antes “A
viiva e o papagaio: uma historia veridica” (1920), para compor o The Charleston
Bulletin, um jornalzinho produzido pelas criangas da familia Bell. Ambas historias
constituem as unicas narrativas infantis da autora que foram publicadas. No entanto,
como aponta Skrbic (2004, p. 91), alguns dos primeiros esbogos woolfianos ja
tratavam da representacdo de mundos de contos de fadas e de animais falantes.
Em “The Manchester Zoo” (1906), por exemplo, Woolf retrata a si mesma como
uma exploradora adentrando regides desconhecidas em um mundo imaginario com
animais antropomorficos. Segundo a tedrica, Woolf teria escrito esse esbogo apos
uma ida ao zooldgico com seus sobrinhos (Ibidem, p. 91), novamente remetendo
a presenc¢a do imaginario infantil em sua obra e a convivéncia com os sobrinhos.

Woolfera fascinada pela facilidade das criangas de viverem em sua imaginagao
e pelo seu olhar diferente perante a realidade:

E ¢ claro que criangas sdo criaturas maravilhosas e encantadoras. A Ann esteve
aqui, falando sobre a baleia branca e me pedindo para ler para ela. [...] Ha uma
qualidade em suas mentes que para mim ¢ adoravel: ficar sozinha com elas e
vé-las diariamente seria uma experiéncia extraordinaria. Elas t€ém o que nenhum
adulto tem, aquele tagarelar, tagarelar e tagarelar franco em que Ann continua
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sem parar, em um tipo de mundo particular, com suas focas e cachorros; feliz
porque ela vai ganhar chocolate quente essa noite, ¢ colher amoras amanha: as
paredes de sua mente estdo repletas de coisas tdo brilhantes e vividas, e ela ndo
vé o que nos vemos (Woolf, 1978, p. 315).

Em diversos momentos de suas narrativas a autora faz referéncia a essa
singularidade da visdo de mundo das criangas. No romance Os anos (1937), por
exemplo, a pequena Rose transforma uma ida sozinha até uma loja da cidade em
uma verdadeira aventura:

— Sou Pargiter, do Regimento de Cavalaria Pargiter — disse com um largo
gesto —, em missdo noturna de resgate! Partia a cavalo para socorrer uma
guarnicdo sitiada, falou consigo. Tinha uma mensagem secreta — apertou a
bolsa nas maos — para ser entregue pessoalmente ao General. Inameras vidas
dependiam dela (Woolf, 2011, p. 24).

Da mesma forma, enquanto pensava sobre As ondas, Woolf menciona em seu
diario sua intencdo de retratar a imaginag¢ao das criancas no inicio do romance,
provavelmente comegando com criancas a mesa, contando histdrias sobre
cachorros, babas ou alguma aventura; algo que demonstrasse “a percepcao das
criangas; irrealidade; coisas em propor¢des estranhas” (Woolf, 1981, p. 236).
Assim, a primeira parte de As ondas retrata o mundo a partir dos olhos das
personagens quando criangas, a exemplo de quando o pequeno Bernard afirma:
“— Corra — disse Bernard — Corra! O jardineiro de barba negra nos viu! Levaremos
um tiro! Atirardo em nds como em gaios e seremos pregados na parede! Estamos
em terra inimiga. Temos de escapar para o bosque das faias” (Woolf, 2014, p. 14).

Sendo assim, é provavel que a baba Lugton nao seja capaz de ver a cortina
de bichinhos ganhar vida porque perdeu a capacidade de ver o mundo com os
olhos de uma crianca. De fato, o narrador aponta para o universo de coisas que
passam despercebidas pelos adultos ao afirmar no conto: “Era uma cena realmente
bela — e pensar que isso tudo repousava no colo da velha baba adormecida” (Woolf,
2003, p. 192). Como em tantas outras narrativas infantis, o adulto (baba) ¢ incapaz
de perceber ou notar a outra realidade apresentada na histéria, “n3o via nada
de nada” (Ibidem). Segundo a voz narrativa, ¢ irdnico que a cortina escondesse
tantos animais, considerando que a baba ¢ alguém que morre de medo deles:
“pensar no seu avental coberto de capim e rosas, calcado pelas andancas daqueles
bichos ferozes, quando até mesmo cutuca-lo com a sombrinha por entre as grades
do zoologico ja lhe dava um medo mortal! Bastava um besourinho preto qualquer
para deixa-la aos pulos” (Ibidem). Assim, é possivel que a visdo descrita pelo
narrador seja a partir da perspectiva de uma crianga, ou de um adulto que tenha
essa mesma abertura para a imaginagdo infantil, empoderando a visdo de mundo
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das criancas. Ainda assim, o narrador/observador em terceira pessoa da um tom a
narrativa de extrema impessoalidade, de modo que nao ¢ possivel em momento
nenhum determinar sua identidade. Nesse sentido, todas as possibilidades sdo
aceitaveis, isto é, o observador pode ser tanto uma crianga, quanto um adulto. E
como se, ao apresentar o conto ao leitor, Woolf colocasse este Gltimo no lugar do
observador, permitindo que o olhar varie de acordo com a identidade do sujeito que
1€, bem como uma imersdo maior no universo sendo ali descrito. Por isso também,
o conto mantém uma ambiguidade através do narrador, impedindo maiores
defini¢des acerca de se a cena ¢ fruto apenas da imaginagdo ou se de fato houve
uma ocorréncia metaempirica no momento do conto, tal qual ¢ comum ocorrer nas
narrativas do fantastico.

Em Millamarchmantopolis, que ¢ habitado tanto por pessoas como animais,
os elementos da realidade ganham correspondéncia direta, de modo que o ronco da
baba se torna o vento rugindo na floresta, o seu dedal corresponde ao sol e 0 azul da
cortina ao céu. A propria baba ¢ representada no mundo imaginario como uma ogra
que prendeu os animais em suas malhas, sendo que todo animal que se aventurava
em suas terras era congelado vivo. Sendo assim, a cortina ¢, portanto o objeto que
permite a conexao entre o0 mundo real e o mundo imaginario. Woolf via os objetos
como pequenos recipientes que guardam vestigios da vida humana. Nesse sentido,
ha outros momentos de sua obra em que os objetos ganham vida. A exemplo disso,
temos a abertura do conto de “A dama no espelho: reflexo e reflexdo” (1929), em
que os moveis e elementos da sala de estar de Isabella comegam a tomar vida e se
transformam em outros seres:

Nessa tarde, a sala estava cheia de tais criaturas timidas, luzes e sombras,
cortinas ao vento, pétalas caindo — coisas que nunca acontecem, ao que parece,
se alguém estiver olhando. A velha e calma sala campestre, com seus rusticos
tapetes e a lareira de pedra, suas estantes afundadas e os armarios de laca, em
vermelho e ouro, estavam cheias dessas criaturas noturnas. Vinham elas em
piruetas pelo assoalho, pisando delicadamente com pés bem levantados, caudas
bem abertas e bicos alusivos bicando como se fossem grous ou gargas ou grupos
de elegantes flamingos cuja cor desbotou, ou leques de pavdes raiados de prata
(Woolf, 2023, p. 265).

A atmosfera deste conto se assemelha em muito com a de “A cortina da baba
Lugton”, pois em ambos o observador ¢ indefinido e hd objetos e animais que
ganham vida como se estivessem em um sonho ou devaneio. Assim, em “A cortina
da baba Lugton” ha o predominio do ambiente onirico, mas ndo no sentido de
ser desfigurado e aberrante como costuma ocorrer nas narrativas do fantastico
(Furtado, 1980), mas sim de que se ampliam as possibilidades dos acontecimentos
irreais. Dessa forma, Woolf aponta para os processos que ocorrem em nossas
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mentes enquanto estamos dormindo ou devaneando, em que memorias € Nnovos
universos e configuragdes se formam, para depois se dissiparem. Nesse sentido, a
cortina ¢ como um portal, ou ainda, um elemento de encantamento responsavel por
introduzir os componentes do mundo imaginario na narrativa. Tal como a marca na
parede do conto de mesmo nome, a cortina ¢ esse objeto de ligagado entre os incursos
da mente no imaginario e a fixidez dos objetos do real, algo que permite entdo uma
presenca dupla: ao mesmo tempo leva o observador a devanear e imaginar, mas,
por estar calcado no real, também o mantém conectado com a realidade.

Ademais, na medida em que o conto trata de elementos de uma cortina que
ganham vida, também remete ao conceito de animismo, em que “todos os elementos
da natureza, as coisas, plantas e animais podem possuir alma e vida propria” (Vargas;
Silveira, 2015, p. 128). No entanto, a0 mesmo tempo em que encena animais e
objetos com vida propria, o conto ndo apresenta a antropomorfizagdo comum
nas narrativas infantis — e que Woolf apresenta em seu esbogo “The Manchester
Z00” — em que os animais falam e se comportam como seres humanos. Segundo
Nikolajeva (2012, p. 56), ¢ comum que as narrativas infantis encenem “animais
falantes e inteligentes em reinos proprios”, € que muitas vezes sequer t€m contato
com humanos. Trata-se de uma concepg¢ao que ¢ originaria das fabulas e possibilita
alegorias e satiras a partir da justaposicao de tragos humanos e animais. Da mesma
forma, Propp (2006) afirma que nos contos de fadas, a figura do animal geralmente
esta relacionada com o papel de auxiliar do proprio her6i, mas dependendo da
historia pode aparecer como o heroi. Nesse sentido, a narrativa de Woolf apresenta
os animais sem nenhuma outra caracteristica que ja ndo apresentem comumente no
mundo real. Além disso, ndo ha heroismo nenhum por parte das personagens, ou
mesmo uma jornada que parte de um problema e acaba com um desenlace. Todos
os habitantes de Millamarchmantopolis estdo cientes do encantamento langado pela
Ogra sobre os animais, mas continuam com suas vidas normalmente:

A velha Rainha surgiu em seu palanquim; passou o general do exército; passou
o Primeiro-ministro; o Almirante; o Carrasco; e grandes dignitarios a negocios
no burgo, que era um lugar muito bonito chamado Millamarchmantopolis. Aos
lindos bichos, ninguém fazia mal. E a muitos eles enchiam de pena; pois sabia-
se muito bem que até o menor dos macacos era encantado (Woolf, 2023, p. 192).

E como os animais sdo meros animais, estes também ndo podem fazer nada a
respeito. Ha no conto, portanto, uma quebra de protocolo do elemento maravilhoso
comum as historias infantis, pois a0 mesmo tempo em que o imaginario infantil esta
presente, ha outros elementos discrepantes que fazem com que ndo seja possivel
inserir a narrativa no género maravilhoso. Conforme sugere Furtado (1980), no
maravilhoso, desde o comeco ¢ instituido um mundo inteiramente impossivel, e nada
nele € questionado ou sequer se discute a probabilidade dos acontecimentos. Assim,
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as narrativas do maravilhoso sempre contam histérias de figuras e ocorréncias em
contradi¢cdo com as leis da natureza, sem jamais terem a intencao de fazé-los passar
por reais ou terem algo em comum com o mundo empirico. No entanto, “A cortina
da baba Lugton” se desenvolve a partir da oscilagdo entre o mundo empirico e essa
segunda realidade “maravilhosa” que ¢ revelada por meio da imaginacéo, ou seja,
a nosso ver, ndo se enquadra nem no maravilhoso, nem nas narrativas de cunho
“realista” (calcadas no real), encenando, portanto, acontecimentos que aproximam
as narrativas do carater do fantastico.

Nesse sentido “A cortina da baba Lugton” revisita aspectos do maravilhoso e
da literatura infantil a0 mesmo tempo em que cria uma tensdo entre a realidade e a
imaginagdo, bem como entre o olhar infantil e adulto perante o0 mundo. Ademais,
o conto representa a necessidade do real como ponto de partida e retorno da
imagina¢do e como ambos se mesclam durante o processo imaginativo. Em As
ondas a personagem Jinny afirma “tenho raizes, mas sou fluida” (Woolf, 2014,
p. 80), da mesma forma, “A cortina da baba Lugton” tem raiz no mundo real,
mas demonstra a flutuagdo da mente por meio da imaginacdo. Flutuacdo esta
que se mostra essencial na configuracdo da representagdo do mundo interno dos
personagens em outras narrativas da autora. Portanto, ao mesclar o mundo interior
e exterior dos personagens, Woolf confunde o “maravilhoso” com o real criando
narrativas que se aproximam do fantastico.

Consideracoes finais

“Acortina dababa Lugton” ¢ uma historia infantil subvertida namedida em que,
no fim, o mundo real se mostra mais forte que o imaginario. Millamarchmantopolis
¢ um mundo construido todo a partir das convengdes do real. Os animais s3o apenas
animais, e os seres humanos sdo uma reproducao da estrutura sociopolitica inglesa:
A Rainha, o Almirante, o Primeiro Ministro. Ainda que o conto aponte para o
empoderamento do olhar infantil, ndo se desvencilha completamente de um olhar
adulto sobre a imagina¢do infantil, pois encena apenas um momento de vislumbre
do imagindrio para entdo voltar a realidade. Assim, o texto se aproxima das
narrativas do fantastico, na medida em que sugere uma impossibilidade de definir
se ha alguém que imagina tudo isso, ou se de fato apenas aconteceu conforme a
baba dormia. Além disso, a narrativa, apesar dos muitos elementos de historias
infantis nela presentes nio se enquadra exatamente na tradigdo dessas historias ou
em qualquer outra, constituindo, portanto, um caso singular e indefinivel.

Fantasiar ou devanear esta na propria natureza da ficcdo woolfiana. Banks
(2004, p. 18) afirma que “Woolf investiga a imaginagcdo como ferramenta para
conhecer, unificar e, finalmente, transcender seu ambiente”. Assim, a presenca do
mundo imaginario no conto ¢ uma forma de langar um novo olhar sobre a realidade.
Nesse sentido, a ideia de mundo imaginario a que nos referimos esta inerentemente
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atrelada a necessidade humana de “escapar” da realidade para s6 entdo compreendé-
la melhor. “A cortina da baba Lugton” celebra, portanto, a possibilidade da ficcao
de incursos no imaginario e desprendimento da realidade, remetendo ao paradoxo
entre viver no mundo real empirico a0 mesmo tempo em que a imaginacao e a
ficgdo permitem entrar em contato com mundos, lugares e situagdes completamente
distintos. Se, conforme Furtado (1980, p. 20), as narrativas do fantastico oscilam
entre experiéncia/interpretacdo, realidade/imaginacdo, memoria/momento e mundo
interior/mundo exterior, moldando a narrativa com fendmenos ou seres inexplicaveis
responsaveis por romper com a ordem do real, pensar a obra de Woolf sob essa
perspectiva revela ainda mais sobre seu interesse e predilecdo por representar em
sua ficgdo multiplas perspectivas de uma mesma realidade.

FARIA, C. L. The threads that weave the imagination: A reading of “Nurse Lugton’s
Curtain” in view of fantastic literature. Itinerarios, Araraquara n. 61, p. 167-184,
jul./dez. 2025.

B ABSTRACT: The aim of this article is to analyze, in view of fantastic literature, the
short story “Nurse Lugton'’s Curtain” (1924), by the English writer Virginia Woolf
(1882-1941). Although Woolf was not the author of works that fundamentally belong to
the fantastic literature, her concern with portraying the depth and imaginative capacity
of the human mind, together with her characteristic modernist experimentalism, ended
up creating, in our view, some narratives that can be read through the fantastic literary
mode. Thus, “Nurse Lugtons Curtain” stands out for bringing the theme of inanimate
objects coming to life and the creation of imaginary worlds in such a way that it creates
an ambiguity between reality and imagination that remains unresolved for this brief
moment in the story. Thus, this story presents what Roas (2014), Ceserani (2006) and
Furtado (1980) define as the fundamental element of all fantastic narratives, that is,
producing the uncertainty of reality, so that the relationship between the real and the
impossible remains inexplicable. Therefore, the accurate investigation of this short story
is discussed in this article in order to demonstrate how Virginia Woolf's work dialogues
with the tradition of fantastic literature while simultaneously giving it a unique form and
subverting elements of it.

B KEYWORDS: Imagination 1. Fantastic 2. Short story 3. Virginia Woolf 4. Modernism 5.
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STORIES WITHIN STORIES: THE WRITING AND
READING OF DIARIES AND WOMEN’S LEGACY

Genilda Azerédo”

B ABSTRACT: The aim of this article is to discuss Virginia Woolf’s “The legacy”
articulating the relevance of the diaries in the short story and a critique against the
violence of patriarchal society, of which women and men can be victims. The presence
of the diaries endows the narrative with a metafictional structure, of a story within a
story, so as to create suspense and produce irony. Because of the diaries, the characters
change positions and occupy different places throughout the narrative. At last, the
argument defended here is that the diaries constitute a powerful metonymy for women’s
writing and for the emotional elaboration of their life experiences.

B KEYWORDS: Diaries. Metafiction. Patriarchal society. Reading and writing. Woolf

We dance round in a ring and suppose,
But the Secret sits in the middle and knows.

(“The secret sits”, Robert Frost,
qtd in Culler, 2000, p. 53).

Introduciao

“The legacy” is a creative short story to illustrate some of the main concerns
characterizing Virginia Woolf”s fictional production. For one thing, it tells the story
of'a woman — Angela Clandon — who is already dead when the narrative begins. It is
as if telling her story were an act of atonement. She had been the wife of a prominent
politician, and for a long time, her life had been restricted to looking after him and
their home: “She had been the greatest help to him in his career” (WOOLF, 1989,
p- 282). The couple had no children and after a period of alleged happiness in their
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marriage, Angela started to feel frustrated, leading a mere domestic life: “[...] she
felt so idle, so useless. She wished to have some work of her own” (WOOLF, 1989,
p- 284).

The story is narrated in third person but having Gilbert Clandon — Angela’s
husband — as a narrative filter or focalizer — the character who, according to Chatman
(1993, p.146), possesses diegetic consciousness to guide the story’s perspective.
At the beginning of the narrative, Gilbert is waiting for Sissy Miller, Angela’s
secretary, to give her the brooch which Angela had left to her as a gift. Gilbert finds
it strange that “Angela had left everything in such order” (a piece of information
mentioned twice) before dying: “It was as if she had foreseen her death” (WOOLF,
1989, p. 281). Actually, Angela had left a little gift for every one of her friends. For
her husband, she had left her diaries — fifteen volumes.

The insertion of the diaries in the narrative endows the story with a metafictional
framework which is responsible for creating tensions in different levels: now,
Gilbert, whose perspective guides the narrative, clashes with Angela as a narrator
of her own life experiences, as registered in the diaries. Besides, through the diaries
Gilbert also becomes a reader, and his reading gradually unveils secrets, creating
an atmosphere of suspense. Gilbert as a diegetic reader within the short story
creates resonances with the role of readers in general, thus highlighting strategies
of reading, such as making conjectures, inferences and interpretations.

Furthermore, Angela as a character of Gilbert’s narration can be contrasted
with Angela’s subjectivity as apprehended by her own words in the diaries.
When the reader considers the story as a whole, Angela’s writing enlarges her
own characterization, since her life as represented in the diaries transcends mere
domesticity and the role of a housewife. Her relationship with B. M. also discloses
a whole new world for her in terms of reading, learning about society, politics and
human relations.

Considering, on the one hand, Angela’s initial characterization as an insecure
housewife, lacking a life of her own, as emblematic of Woolf’s critique of female
oppressive condition — a topic recurrently discussed in her essays on women and
fiction; and, on the other, the presence of the diaries — metonymic of (female)
writing — as representative of women’s potentials in terms of agency, autonomy and
authority, the present discussion aims at analyzing the effects of such a metafictional
structure in “The legacy” in terms of reading, writing and the characterization of
female subjectivity.

Metafiction and the writing/reading of diaries

The term metafiction, coined by William Gass in 1970 (apud WAUGH, 1996,
p. 2), means fiction about fiction; according to David Lodge, metafiction occurs
in “novels and stories that call attention to their own compositional procedures”

206 ltinerarios, Araraquara, n. 61, p. 205-216, jul./dez. 2025



Stories within stories: The writing and reading of diaries and women's legacy

(1992, 206). Metafiction as a theoretical notion is a derivative of Jakobson’s (1995)
concept of metalanguage and the metalinguistic function of language, focusing on
codes. In the fictional context, the literary codes are related to narrative conventions
and their strategies of construction, such as how to tell stories, the kinds of voices
adopted, the function of narrators, the kinds of language and genres used, the
presence of characters addicted to literature, who enact both the process of writing
and reading. Undoubtedly, fictional texts in general are made of narrative codes
and conventions, but only metafictional texts display them in the foreground, thus
exhibiting the status of aesthetic composition characterizing fiction. David Lodge
states:

In the work of English novelists, metafictional discourse most commonly occurs
in the form of “asides” in novels primarily focused on the traditional novelistic
task of describing character and action. These passages acknowledge the
artificiality of the conventions of realism even as they employ them; they disarm
criticism by anticipating it; they flatter the reader by treating him or her as an
intellectual equal sophisticated enough not to be thrown by the admission that a
work of fiction is a verbal construction rather than a slice of life (1992, p. 207).

To give an example, Woolf’s Orlando, constructed as a parody of biographical
writing, is full of examples of such a metafictional discourse. For instance, chapter
II begins with the narrator, embodied as a biographer, exposing the difficulties
of telling Orlando’s life due to an episode characterized as “dark, mysterious
and undocumented” (WOOLF, 2016, p. 47). The narrator ironically details the
consequences of such an episode: “Volumes must be written in interpretation of it;
whole religions systems founded upon the signification of it. Our simple duty is to
state the facts as far as they are known, and so let the reader make of them what
he may” (WOOLF, 2016, p. 47). Interestingly, the narrator’s difficulties highlight
the lack of documented sources available for the biographer, who can only state
the facts as far as they are known, in other words, as precarious, contingent and
full of blanks. As such, the narrator-biographer invites the reader’s complicity,
illustrating another strategy of metafictionists: “Self-conscious novelists often
enlist the reader’s active collaboration. They see their texts as indeterminate,
full of gaps, as schemes that need to be filled out by the realizing acts of the
reader’s imagination” (STAM, 1992, p. 154). No wonder the narrator in Orlando
has also predicted, in a hyperbolic and ironical way, the appearance of volumes
of interpretation of the mysterious episode, calling the attention, as such, to how
signification can also be constructed out of fissures, silences and gaps.

To offer another definition, according to Patricia Waugh, “metafiction is a term
given to fictional writing which self-consciously and systematically draws attention
to its status as an artifact in order to pose questions about the relationship between
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fiction and reality” (1996, p. 2). In Woolf’s “The legacy”, Angela’s diaries are
responsible for telling another version of her life experiences (her truth), and, as a
consequence, the diaries show Gilbert as an untrustworthy and unreliable narrative
filter. As Robert Stam declares, “stories themselves change as they are filtered
through different ways of telling” (1992, p. 164). As such, the diaries displace the
focus from Gilbert to Angela to make justice to her life story/history, giving her
a place and a voice. The diaries also draw the reader’s attention to strategies and
functions of reading and writing and to the relevance of diaries in fostering women’s
self-knowledge and subjectivity. The diaries reveal the existence of another Angela,
different from the one initially grasped through Gilbert’s perspective, thus shattering
his supposedly solid knowledge of his wife.

As a literary genre, throughout time diaries have been associated with women
and writing about their innermost and personal reality. Ata time when psychoanalysis
did not yet exist, writing in diaries was a significant space for women to give vent
to their anguish, oppression and doubts about existence. Cynthia Ruff (1989, p.
6), by referring to Adrienne Rich’s characterization of diaries as a “profoundly
female, and feminist, genre”, remarks that diaries play with inner and outer lives,
connecting both writers and readers to past selves and projected identities. As in
Woolf’s “The legacy”, Charlotte Perkins Gilman, in “The yellow wallpaper”, also
constructs a female character (experiencing postpartum depression) who writes
about her everyday experiences in a diary. In this case, the fragmented nature of
diary-writing even affects the configuration of the short story in terms of narrative.
Alba de Céspedes’ Forbidden notebook is also about a woman who gets subjectively
transformed through writing in a diary.

The association of diaries to female subjectivity, secrets and intimacy can
provide an interesting way to understand how secrets are related, in a general way,
to the very process of reading and interpretation. Bennett and Royle (1999, p. 226)
argue that “a logic of secrecy, concealment and revelation” is crucial to literary
texts. The presence of diaries endows “The legacy” with a structure of detective
or whodunit story, offering the diegetic reader, Gilbert, a mystery to be solved.
Therefore, in terms of formal composition, Woolf’s short story dramatizes the act
of reading and its strategies of making conjectures, inferences, asking questions
and interpreting.

In her investigation on biography and contemporary subjectivity, Leonor
Arfuch (2010, p. 143) characterizes diaries as deeply rooted in the subjectivity
of the I, the first person, the self. She argues that the writing of diaries is open
to improvisations and can encompass multiple registers of language, such as
notes, bills, photographs, clippings. Arfuch (2010, p. 143) declares that “the
diary can cover any theme, ranging from the everyday insignificant routine of the
diary’s author to philosophical insights, from sentimental reflection to unleashed
passion”.
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Differently from letters, which presuppose the existence of an addressee,
diaries are apparently written for no one, being vehicles for confession and the
pouring out of feelings, written in secret and kept in locked drawers. However, as
Arfuch (2010, p, 143) informs, there are cases of diaries produced with a previous
idea for publication — an aspect that affects “the spontaneous expression of
subjectivity through adjustment, erasure, total or partial rewriting, thus illustrating
the influence of the larger public context in the private and intimate space of
interiority” (ARFUCH, 2010, p, 143). This difference is related both to the issue
of authorship and diary-writing as possessing literary and cultural relevance.
It informs of a change when diaries were written by common people — mainly
common women — to a time when diaries began to be written by famous people,
mainly writers. As we all know, Woolf herself wrote several volumes of diaries, and
they constitute sources of information about her ordinary life as a woman and as a
writer concerned with language, literary composition and narrative innovations. As
an example, here is a passage from one of her diaries (WOOLF, 1979, p. 30):

Friday 29 January

Shall I say ‘nothing happened today’ as we used to do in our diaries, when they
were beginning to die? It wouldn’t be true. The day is rather like a leafless tree:
there are all sorts of colours in it, if you look closely. But the outline is bare
enough.

This is a revealing passage, metalinguistic in itself, making a reference to the
very writing of diaries; and to how, for a writer, nothingness may not exist, since
it can evince a detailed and introspective look at reality, and reveal it in symbolic
ways, as, for example, her figurative comparison of the day to a leafless tree.

In “Women and fiction” (originally published in 1929; 1988), Woolf constructs
an articulation between ordinary life and literary production. By considering the
double meaning of the title — “women and the fiction that they write, or women
and the fiction that is written about them” (WOOLF, 1988, p. 43), she emphasizes
the relevance of knowing about the lives of obscure women in order to know about
women writers. She claims that in order to know about extraordinary women, one
must also know about ordinary women, those whose lives were neglected, not
documented by historians at large: “It is only when we can measure the way of life
and experience of life made possible to the ordinary woman that we can account
for the success or failure of the extraordinary woman as writer” (WOOLF, 1988,
p. 44). Among the sources one could search, Woolf herself suggests: “The answer
lies at present locked in old diaries, stuffed away in old drawers, half-obliterated in
the memories of the aged” (1988, p. 43-44). Her short story “The legacy”, featuring
a common housewife as a character who has written fifteen volumes of diaries,
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constitutes a significant piece for one to discuss the role of diaries in women’s
lives and how the writing/reading of diaries can contribute to construct and reveal
a different subjectivity.

The politician, the housewife and the secretary: what places do they occupy?

The first part of the short story — narrated in third person, without the mediation
of the diaries — introduces the reader to Gilbert and Sissy Miller, the secretary, and to
the fact that Angela has recently died in a car accident. Gilbert, Angela’s husband, a
prominent politician, is characterized as vain, narcissistic and pretentious. He looks
at other people from a rather superior and snobbish position. He considers the brooch
Angela has left for Sissy Miller as an inadequate gift. In his view, “it might have
been better to have left her a sum of money, or even the typewriter” (WOOLF, 1989,
p. 282). Whereas Angela and Sissy had been friends, being more than employer and
employee, for Gilbert, “[Sissy] was scarcely distinguishable from any other woman
of her kind. There were thousands of Sissy Millers — drab little women in black,
carrying attaché cases” (WOOLF, 1989, p. 282). In other words, he views Sissy with
complete indifference, in an objectified way, as a person without singularity.

In “The legacy”, Woolf makes a creative use of foreshadowing, a literary
strategy or device

[...] that writers utilize as a means to indicate or hint to readers something that
is to follow or appear later in a story. Foreshadowing, when done properly, is an
excellent device in terms of creating suspense and dramatic tension for readers.
It can set up emotional expectations of a character’s behaviors and/or plot
outcomes. This can heighten a reader’s enjoyment of a literary work, enhance
the work’s meaning, and help the reader make connections with other literature
and literary themes.

The initial part of the story has several foreshadowings whose references are
gradually revealed after the reading of the diaries: 1. Gilbert finds it strange that
Angela has left everything in order before dying, as if she knew she would die; 2.
Sissy is wearing black — as Gilbert, she was in mourning, since a brother of hers has
also recently died; 3. Gilbert attributes the close relationship between Angela and
Sissy Miller to the fact that Angela had a genius for sympathy (a piece of information
mentioned twice); 4. Gilbert misreads Sissy’s offer of help, and interprets it as
a sign of passion for him. Besides creating suspense and enhancing the reader’s
interest in the reading, the presence of foreshadowings is also responsible for the
production of irony. Since Gilbert’s knowledge is limited and partial, it clashes, in
a retrospective reading, with Sissy’s knowledge, which ends up generating a whole
new interpretation of the events reported so far.
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Gilbert’s (and the reader’s) reading of the diaries’ passages introduces Angela’s
presence as a different voice in the narrative. Although Angela is dead, her presence
is conspicuous through the diaries, whose writing and voice are metomymic of
herself, in fact, her new self. Actually, this short story would not have the power
it has, were not for the presence of the diaries representing Angela’s voice. Woolf,
as the author, could have chosen to tell Angela’s story by merely referring to it,
without the mediation of the diaries. But the presence of the diaries makes all the
difference — both in terms of rescuing Angela and making her present and also in
terms of materializing and saving her writing, her legacy, from obscurity.

It is important to remark that the early sections of the diaries are full of admiring
comments about Gilbert and about the early experiences of their marriage. On the
one hand, she mentions her pride of being his wife; besides, her responsibility as
the wife of a prominent politician. Angela also mentions their trips, their parties,
their dinners with other politicians. In fact, in the early sections of the diaries she
presents (represents) herself as occupying the role of a woman in patriarchal society.

Gilbert’s reading is usually interrupted by pauses and reflections, derived
from remembrances, which contributes to create a larger spectrum of Angela’s
registers. Significantly, Gilbert’s references to Angela characterize her in an
infantile and childish way: “she was still a child, she loved ices” (WOOLF, 1989,
p- 284); “she had written it all out in her schoolgirl hand” (WOOLF, 1989, p. 284);
“she was so eager to learn. She was so terribly ignorant” (WOOLF, 1989, p. 284);
“her poor little head” (WOOLF, 1989, p. 286). As such, Angela is the immature
woman who needs Gilbert’s help, protection and guidance. For Gilbert, her diary
pages are “full of the little trifles, the insignificant, happy, daily trifles that had
made up her life” (WOOLF, 1989, p. 284)!. Gilbert is the prominent politician;
he is the one having a public and relevant life. Angela is the housewife, leading
a mere domestic, private and allegedly insignificant life. When she appears in
public, she is only fulfilling an accessory role as the wife of a politician. Such
is the order of conventional values perpetrated by patriarchy. Their relationship,
therefore, is based on relations of power that dictate Gilbert’s control and guidance
to which she must submit.

The daily trifles (according to Gilbert’s perception) of Angela’s life change
when Angela starts to do some charity work in the East End, helping the poor. It
is there that she knows B. M. and has a relationship with him. Not only does this
new activity offer Angela the possibility of developing new abilities and knowing
a different world; her relationship with B. M. provides her with new readings and
an understanding of political issues that contrasts with her husband’s conservative
positions.

' Susan Glaspell’s Trifles, written as a play (1916) and rewritten (1917) as a short story entitled “A
jury of her peers” constitutes an interesting intertext to Woolf’s “The legacy”.
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Both the work and her involvement with B. M. are responsible for the
appearance of a different subjectivity in Angela, one that transcends the domestic
sphere. Likewise, her new experiences affect the writing of the diary in a significant
way: not only does Gilbert’s name appear less frequently — after all, he has lost the
centrality he used to hold in Angela’s life; she also uses certain writing codes — like
the abbreviations B. M and the use of scratches and blanks which denote the wish
to hide secrets and the possibility of living a life of her own. In the diaries, Gilbert
moves from a central to a marginal position; and ends up all obliterated.

In “Identity, identification, and the subject”, Jonathan Culler (2000, p. 111)
states: “Narrative literature especially has followed the fortunes of characters as they
define themselves and are defined by various combinations of their past, the choices
they make, and the social forces that act upon them”. This statement resonates very
strongly when one thinks of Angela’s process of disentangling from her position
of a mere politician’s housewife to become a charity worker and the lover of a
socialist. Angela’s previous condition as a housewife is attuned with patriarchal and
oppressive social forces. One can consider Angela as an illustration of the “Angel
of the House”, described by Woolf, in “Professions for women” (1988, p. 59), as
follows: “She was intensely sympathetic. She was immensely charming. She was
utterly unselfish. She excelled in the difficult arts of family life. She sacrificed
herself daily”. Angela’s decision to work and break with a mere domestic routine
constitutes a remarkable decision responsible for disrupting apparently stable
forces, thus giving rise to a new emotional subjectivity.

In “What is to console us?: the politics of deception in Woolf’s short stories”
(1981, p. 244), Selma Meyerowitz declares that ““The Legacy’ presents [a] picture
of the failure of emotional commitment and communication in marriage. Angela
Clandon has led a life of deception by maintaining the fagade of her conventional
upper-class marriage”. This interesting statement might lead to further questionings:
what are the causes for such a failure? What would have happened if Angela had
broken the silence? If, instead of telling her diaries, she had confessed to Gilbert
about her clandestine life? And, most importantly: has not Angela permitted herself
to lead another life, different from the make-believe of her conventional marriage?
Has not she had a different story with B. M. after all? Perhaps one should say that
Angela has deceived Gilbert, but not herself — quite on the contrary: her last act
reveals how true to her new self she was. And that might also constitute a possible
answer to Meyerowitz’s question, “What is to console us?”” Although one certainly
laments Angela’s death, at least one may feel solaced by the fact that she chose not
to go on with the deception. As Meyerowitz also (1981, p. 246) argues:

In contrast to Clandon, Angela had overcome the emptiness of her marriage by
using deception as a means to achieve freedom and pursue fulfilment outside her
relationship to her husband. While social prestige and vanity have left Clandon
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without emotional fulfilment and have contributed to the self-destruction
of others, namely Angela and BM, Angela’s diary, a record of her inner life,
becomes the source of truth and self-revelation for her husband -- a veritable
gift or legacy.

In fact, the argument defended here is that the diaries possess a function that
goes beyond the source of truth for Gilbert — as a legacy, the diaries also represent,
in a metaphorical and metonymic way, women’s writing and power of subversion —
a weapon in the fight for growing and understanding oneself emotionally. Far from
registering the little trifles of Angela’s life, as Gilbert puts, the fifteen volumes of
diaries demonstrate an intrinsic relationship between writing and looking at one’s
life and human relations.

In the essay “The leaning tower”, it is Woolf herself who invites readers to
think about the writers’ work and the challenge it poses:

Even the simplest story deals with more than one person, with more than one
time. Characters begin young; they grow old; they move from scene to scene,
from place to place. A writer has to keep his eye upon a model that moves, that
changes, upon an object that is not one object but innumerable objects. Two
words alone cover all that a writer looks at — they are, human life (WOOLF,
1992, p. 159).

Considering that this is true for literary works in general, it is even truer for
a short story like “The legacy”, in which Angela is constituted as a multiple self,
moving, changing, and getting matured as a subject in process. In terms of setting, the
story moves from the house, from privacy, to a public space of work; from a model
of patriarchal marriage to a clandestine love affair. In terms of characterization,
the story forces Gilbert, the arrogant and conceited politician, to read Angela, to
finally look at her. Significantly, the act of writing — metonymically represented in
the diaries — is crucial not only for the construction of Angela’s new subjectivity
and human life, but for problematizing the strategy of stories within stories, and the
deciphering of literature’s innumerable objects.

“What was the meaning of that?”: final remarks

The reading of Angela’s diaries — by Gilbert and the extra-diegetic reader —
disrupts the positions initially held by the characters. In other words, the diaries
enact a gradually constructed and different subjectivity of Angela’s, thus subverting
the characters’ places in the narrative. To give an example, Gilbert refers to the
diaries as “the only thing they had not shared when she was alive” (WOOLF, 1989,
281). This constitutes a key irony in the short story, since, as the reader knows, the
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diaries are not merely objects, but are metonymic of another life lived by Angela;
the diaries are her secret and intimate territory — a room of her own — where she
could exercise imaginative freedom to reveal how excluded from her life Gilbert had
been. Therefore, the diaries displace Angela from the periphery to the foreground
of the narrative. And Gilbert, holding the centrality of being the narrative filter, falls
to erasure and exclusion in Angela’s writing and life.

The diaries also affect Sissy’s initial role as a mere secretary. In fact, both
her tears and her mourning clothes possess a double tragic cause, two suicides
intimately connected, of which Gilbert is ignorant. As B.M.’s sister, Sissy is
more than a secretary to Angela; she is an accomplice of the lovers’ clandestine
relationship. The brooch Angela has left for her is not a sign of “her genius for
sympathy” (p. 282) or of how “she had been the soul of candour” (p. 285), but a
token of their sisterhood and friendship.

The metafictional structure Woolf has adopted in “The legacy” creates the
framework of stories within stories. As such, Woolf aligns a powerful critique of
the violence of patriarchal society with an innovative narrative composition that
recognizes the value of women’s writing. Diaries, after all, though mostly associated
with daily trifles and ordinary lives, are also relevant in the history of literature and
humanity, mainly as they concern women’s writings and struggles in the process of
acquiring self-knowledge and discovering new subjectivities.

AZEREDO, G. Historias dentro de historias: escrita e leitura de dirios e o legado
feminino. Itinerarios, Araraquara, n. 61, p. 205-216, jul./dez. 2025.

B RESUMO: Propomos a discussdo do conto “The legacy”, de Virginia Woolf, procurando
fazer uma articulacdo entre a relevancia dos diarios e a critica e denuncia feitas em
relagdo a violéncia da sociedade patriarcal, de que sdao vitimas mulheres e homens. A
presenga dos diarios dota a narrativa de uma estrutura metaficcional, de uma historia
dentro de outra historia, de modo a criar suspense e ironia. Por causa dos diarios, os
personagens mudam de posi¢oes e ocupam lugares diferentes ao longo da narrativa.
Por fim, defendemos que os diarios constituem uma metonimia potente para a escrita de
mulheres e para a elaboragdo emocional de suas experiéncias de vida.

B PALAVRAS-CHAVE: Didrios. Metafic¢do. Sociedade patriarcal. Leitura e escrita.
Woolf
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RESONATING ACROSS GENERATIONS: VIRGINIA
WOOLF AND LITERARY CROSSOVER LOGIC

Guilherme MAGRI"
Diana NAVAS™

B ABSTRACT: This article explores how Virginia Woolf’s literary works and her persona
have been reimagined in children’s literature and culture. It analyzes five key categories
of texts: intergenerational collaborations, fiction adapted into picturebooks, biographies
(which are divided into metaphorical picturebooks and graphic biographies), essay
adapted into picturebook, and illustrated repackaging of canonical works. The study
argues that, although these texts primarily target a younger audience, they employ a
crossover logic that blurs the lines between age, genre, and target audience. These
reconfigurations, marked by metaphor, visual hybridity, and multimodal storytelling,
suggest that children’s literature serves as a generative field where Woolf’s modernist
principles are translated, reframed, and continually reinvigorated for new generations.

B KEYWORDS: Biography. Children’s literature. Crossover. Modernism. Virginia Woolf.

Introduction

The centenary of Mrs. Dalloway invites reflection on Virginia Woolf’s
modernist legacy and its resonances within our contemporary, post-pandemic world.
As new forms of art and cultural production continue to reimagine the past, Woolf’s
work gains fresh relevance through its intersections with other media, genres, and
audiences.

Virginia Woolf is a pivotal figure in modernist scholarship, feminist literary
criticism, and biographical studies. However, her emergence in the realm of
children’s literature provides new perspectives for understanding her legacy and
the larger frameworks that influence literary reception. As crossover fiction gains
acknowledgment as an important category in literary studies, this is an ideal time to
reevaluate Woolf’s work through a lens that includes a wider range of generations.
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Defined by scholars like Sandra Beckett (2009, 2012, 2021) and Rachel
Falconer (2009), crossover literature encompasses works that are not only read
but often crafted with multi-age audiences in mind. While much existing research
focuses on fantasy epics or commercially successful young adult series, this article
turns instead to literary modernism, asking what it means when Woolf’s work and
life are reimagined for an intergenerational audience. The texts examined here
require analysis as evidence of a broader change in how canonical authors are being
reinterpreted for new and diverse audiences.

This study analyzes five key categories of texts: intergenerational collaborations,
fiction adapted into picturebooks, biographies (which are categorized into
metaphorical picturebooks and graphic biographies), essay adapted into picturebook
and illustrated repackaging of her canonical works. The focus is not on providing
a comprehensive overview of all these books but rather on showcasing specific
examples that illustrate the main classifications of these works. This approach aims
to explore the crossover logic behind this body of production.

Drawing from interdisciplinary approaches across modernist studies, children’s
literature, and crossover, the article addresses three central questions: I) How have
Virginia Woolf’s life and work been reimagined in contemporary children’s literature?
IT) In what ways do these reconfigurations exemplify crossover literature? I11) What
editorial, visual, and narrative strategies allow Woolf’s work to function within a
contemporary crossover logic? The article unfolds in two sections: the first explores
the five book categories mentioned above, and the second analyzes this production
through the lens of crossover literature, showing how they blur age boundaries and
exemplify contemporary transgenerational reading practices.

1. Virginia Woolf in children’s bookshelves

1.1 INTERGENERATIONAL COLLABORATIONS

Victoria Ford Smith (2017) defines intergenerational collaboration as the
partnerships between adults and children that shape the creation of cultural
artifacts. Rather than viewing children as passive recipients of culture, she argues
that these collaborations reveal their active participation in cultural production.
Such collaborations challenge hierarchical notions of authorship, emphasizing how
creative relationships between adults and children redefine the boundaries of literary
agency and reception.

The idea of children as Woolf’s collaborators in creating a cultural artifact takes
form in the supplements of The Charleston Bulletin, a family newspaper launched
in the summer of 1923 by Julian Bell, then fifteen, and his thirteen-year-old brother
Quentin. Both are sons of Clive and Vanessa Bell, Virginia Woolf’s sister. Originally
intended for the adults living at or visiting the Charleston farmhouse, the East Sussex
home closely associated with the Bloomsbury Group, the Bulletin chronicled daily
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life. It included information about the weather, notes on nature, and accounts of both
ordinary and unusual events that occurred around the house.

Typed before breakfast and full of typos, the Bulletin came to life with
Quentin’s drawings, a visual counterpart to the daily reports. Since Charleston was
mainly a holiday residence, the paper was produced on and off until 1927, eventually
becoming Quentin Bell’s sole venture. In 2003, the British Library acquired all 188
issues from Anne Olivier Bell (Olk, 2007), including eight Supplements (identified
as K-R) created by Quentin Bell with Virginia Woolf. These later formed the basis of
the book The Charleston Bulletin Supplements, edited by Claudia Olk and published
in 2013, sparking new scholarly interest in a lesser-known facet of Woolf’s work.

Bell, in a text available in The Widow and the Parrot (1988), offers a glimpse
into Woolf’s involvement:

My brother and I produced a family newspaper; it was daily. I made all the
illustrations and most of the other matter. From time to time, my brother got bored.
I carried on reporting and inventing the news as best I could until he took over
again. Thus, it happened that I asked for a contribution from my aunt Virginia.
Although I didn’t think much of her work, it seemed stupid to have a real author
so close at hand and not have her contribute (backcover).

Olk’s 2013 edition preserves the idiosyncrasies of the original manuscripts, such
as Quentin’s spelling. The collection is split into six sections: Special Supplement
Xmas Number (1923), Eminent Charlestonians (¢.1923), The Life and Death History
of a Studio (c.1924), The Dunciad (1924), The Messiah (1925), and a Monthly
Calendar filled with various undated entries from 1923 to 1927. All the texts were
written in Woolf’s hand, accompanied by illustrations, captions, and headings by
Quentin, except for “A Life of Vanessa Bell,” which was dictated by Woolf for the
Christmas edition, with Quentin responsible for both the artwork and the orthography,
and the calendar, which is attributed solely to Virginia Woolf.

The manuscripts relate to Smith’s (2017) concept of composition narratives,
which are documents that outline the shared creative process. The interaction between
Woolf’s writing and Quentin Bell’s illustrations does not follow a specific sequence;
it remains unclear whether the words or the images were created first. Instead of one
medium serving the other, their collaboration unfolds as a dialogue. According to
Smith (2017), this exemplifies real collaboration: a form of collaborative authorship
where an adult and a child work together to create a cultural artifact. This creative
partnership continued beyond the Supplements; in the preface to Orlando, Woolf
refers to Bell as “an old and valued collaborator in fiction” (2000, n.p.).

Woolf'was no stranger to family newspapers. The Charleston Bulletin took its cue
from The Hyde Park Gate News, produced by the Stephen siblings, Virginia, Vanessa,
and Thoby, in the 1890s. Although both periodicals share a satirical spirit and a taste
for biographical sketches, Quentin and, at first, Julian’s Charleston Bulletin adopts a
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freer and more irreverent tone, unrestrained by the moral supervision that shaped the
earlier publication. As Yeung (2016) observes, this later venture embraces a looser
aesthetic, marked by irony, imagination, and an intergenerational collaboration that
feels spontaneous and genuine rather than didactic.

As we argued elsewhere (Rocha; Navas, 2024), the Bell-Woolf partnership
reshapes how we think about authorship, genre, and childhood through a distinctly
modernist lens. Their creative fusion breaks down hierarchical roles, foregrounding
the child’s artistic voice. It includes Woolf’s playfully fragmented narration, Quentin’s
imaginative illustrations, and a deliberate subversion of biographical norms, all of
which cast childhood not as a passive subject but as an active, creative force. These
elements together make The Charleston Bulletin Supplements a space for literary
and artistic experiments, particularly for Woolf, given that, during the same period,
she was immersed in writing “Mr. Bennett and Mrs. Brown” (1923), the first series
of The Common Reader (1925), and the novels Mrs. Dalloway (1925) and To the
Lighthouse (1927).

The Bulletin and its Supplements can be viewed as examples of what Bourdieu
(1984, cited in Yeung, 2016) referred to as “restricted production,” meaning art
created for its own sake without commercial motivations. As a private family
publication associated with the Bloomsbury Group, it embodies the “pure gaze” of
young Quentin Bell and the creative freedom afforded by its non-commercial nature.
Additionally, Woolf’s involvement opened new avenues for creative biographical
writing, free from the constraints of traditional genre boundaries (Yeung, 2016).

The Charleston Bulletin Supplements is a cultural artifact for children that
resulted from intergenerational collaboration. However, its published edition cannot
be categorized as a crossover artifact. This volume is aimed at a scholarly audience and
includes digitized manuscripts along with complete transcriptions. Edited by Claudia
Olk, it features a preface by David Bradshaw, a critical introduction, biographical
notes, a section on abbreviations, a selected bibliography, and acknowledgements.
This work is highlighted not as a crossover publication but because it documents
Woolf’s involvement in creating with children.

1.2 FICTION ADAPTED INTO PICTUREBOOKS

A picturebook combines words and images to enhance storytelling. This section
focuses on two short stories adapted into picturebooks: Nurse Lugton'’s Curtain,
originally Nurse Lugtons Golden Thimble, and The Widow and the Parrot, which
lost its subtitle, A Real Story. While Nurse Lugton’s Curtain's manuscript shows
no signs of intended illustrations, The Widow and the Parrot included doodles by
Woolf, that were published in a 1982 edition of the text for her centenary. These
illustrations indicate an early connection between text and image that anticipates the
story’s visual adaptation.
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Both stories were created to entertain Virginia Woolf’s nephews, which likely
explains why they feature “real” characters, fostering a stronger connection between
the children and the narratives. The Reverend James Hawkesford, who tries to comfort
Mrs. Gage in The Widow and the Parrot, was the actual vicar of Rodmell from 1896
to 1928. By including such local figures, Woolf firmly rooted her “true” tale in the
landscape of her daily life, as it is set in Monk’s House. Virginia and Leonard Woolf
settled in this Rodmell cottage in 1919 after leaving Asheham House (Dick, 2005).
Additionally, the main character from Nurse Lugton s Curtain reappears in another
of Woolf’s works, “Scene No. 1 in the Life of Mrs. Bell,” featured in the Special
Supplement Christmas Number of the Charleston Bulletin Supplements. In this work,
Nurse Lugton attempts to prevent young Vanessa Bell from eating red beads instead
of porridge, highlighting her role in the daily life at the Charleston farmhouse.

1.2.1 Nurse LuGron’s CURTAIN

Wallace Hildick discovered the first version of this story in Mrs. Dalloway s
manuscript, housed at the British Museum. Virginia Woolf wrote it for her niece
Ann Stephen in the autumn of 1924. Untitled, the tale was later named “Nurse
Lugton’s Golden Thimble” by Leonard Woolf. First published in the Times Literary
Supplement on June 17, 1965, the Hogarth Press released the story in 1966, featuring
black-and-white illustrations by Duncan Grant. In the preface, Leonard Woolf
situates the narrative within the domestic atmosphere of the Stephen family. Years
later, a second version, titled “Nurse Lugton’s Curtain” in Woolf’s hand, was found
among the Charleston Papers collection at King’s College Library in Cambridge.
It was then edited and published in picturebook format in 1991 by Gulliver Books
(Harcourt) with color illustrations by Julie Vivas.

In Nurse Lugton’s Curtain, Woolf tells the story of an older woman who dozes
off while sewing a blue curtain. As she sleeps, the embroidered animals on the fabric
come to life. The once-static figures begin to move, their world transforming into a
vibrant landscape with forests, bridges, and a town called Millamarchmantopolis.
The scene fills with wild beasts, bustling townspeople, dignitaries, and even a Queen
in her palanquin. Above them all looms a great ogress, none other than Nurse Lugton
herself, silent and unmoving as long as she sleeps, but terrifying when awake. In
this enchanted world, the animals thrive under her slumber, drinking from lakes,
dancing, and delighting in their freedom. But the spell is suddenly broken when a
buzzing fly wakes Nurse Lugton. With a jolt, she resumes her sewing, unaware of
the dreamscape that had just flickered to life and vanished on the folds of her curtain.

According to Sayaka Okumura (2008), the image of women weaving in Woolf’s
work mirrors the woman-writer and her creative process. In Nurse Lugton s Curtain,
Woolf metaphorically addresses this through a character who, though engaged in
a traditionally feminine task, cannot consciously access her creativity, once her
imaginative world flourishes only in sleep. The story reflects themes from Woolf’s
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feminist essays, notably the barriers imposed on female expression, echoing “A Room
of One’s Own”. Nurse Lugton, like Shakespeare’s imagined sister, remains voiceless
throughout the narrative, her artistry unacknowledged even by herself. Though she
creates the intricate world of Millamarchmantopolis, her status as “nurse”, never
simply Lugton, relegates her to a domestic role in the real world. At the same time,
in the imaginary one, she is viewed as a monster, a destructive force. Her creativity,
static in wakefulness, is only dynamic in unconsciousness, revealing the palimpsestic
nature of female authorship stifled by tradition.

Critical and editorial interest in Nurse Lugton’s Golden Thimble / Nurse
Lugton’s Curtain extends beyond its English-language editions, demonstrating the
text’s international circulation and recognition as a work with crossover appeal.
Multiple countries have produced editions featuring distinct visual and editorial
approaches. Notable examples include Il Ditale d’Oro, published in 1976 by Emme
Edizioni, translated by Enzo Siciliano and illustrated by Flaminia Siciliano; Le Dé en
Or, issued in 1983 by Fernand Nathan, translated by Frédéric Armei with illustrations
by Napo; and La Cortina de la Mainadera, published in 2006 by Editorial Eruilla,
translated by Nuria Font and illustrated by Victoria Tubau. With the exception of
the Eruilla edition, these volumes are based on the earlier, unfinished version of the
text. This context warrants close examination of how textual variation and visual
interpretation reshape Woolf’s narrative.

The illustrations in these editions have been analyzed in previous scholarship
(Rocha, 2022). Nevertheless, their presence indicates publishers’ confidence in the
story’s suitability for children’s literature, leveraging Woolf’s cultural prestige while
also engaging with elements beyond thematic content. The narrative’s dream logic,
emphasis on visual transformation, and the complex role of Nurse Lugton as creator,
guardian, and threat facilitate interpretations accessible to both child and adult
audiences, thereby reinforcing the text’s status within crossover literature.

1.2.2 THE Wipow AND THE PARROT

The short story “The Widow and the Parrot” was kept unpublished for over fifty
years in the archives of The Charleston Bulletin. It was finally released in the July
1982 issue of Redbook, celebrating Virginia Woolf’s 100th birthday. The publication
included the first page of Woolf’s manuscript, showing that she illustrated the story
herself. Quentin Bell’s son Julian Bell created illustrations for the 1988 children’s
edition published by Hogarth Press, continuing the story’s visual legacy.

The Widow and the Parrot follows Mrs. Gage, an elderly widow in Yorkshire,
who is thrilled to learn that her estranged brother Joseph has died, leaving her a house
and £3,000 in Rodmell. Borrowing money for the journey, she arrives to find the
house in ruins, the inheritance missing, and only a parrot named James left behind.
Confirming her disappointment with local solicitors, she begins a weary return home,
only to be saved from a dangerous river crossing by the light of her house burning
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down. James miraculously reappears, leading her back to the charred kitchen, where
his strange behavior helps uncover the hidden treasure: 3,000 gold sovereigns buried
beneath the floor. With her apron full of coins and the loyal bird on her head, Mrs.
Gage quietly returns to Yorkshire, living comfortably with her dog and parrot until
her death, when she confesses that James may have started the fire to save her. The
parrot’s final cry of “Not at home!” and instant death adds a spectral final note to this
tale of unexpected fortune and animal loyalty, still whispered about in Rodmell to
this day, according to the story’s narrator.

As mentioned elsewhere (Rocha, 2022), in The Widow and the Parrot, Woolf
subverts the conventional ghost story by centering an older woman as the protagonist
and ending with her and the parrot as spectral figures haunting Rodmell, as observed
by passersby. The parrot’s final cry and death shortly after his owner’s reinforces
this transformation. Years before collaborating with her nephews, Woolf had already
challenged ghost story norms in “A Haunted House” (1921), and argued that modern
ghosts emerge from within, not as grotesque figures like bloodied sea captains or
headless ladies in stormy paths, but as emotional echoes when the ordinary becomes
uncanny. Her call for original, unsettling ghost narratives resurfaces in this children’s
tale, where the uncanny only materializes on the final page, through the synchronized,
chilling deaths and the narrator’s closing statement, suggesting a reinterpretation
of the genre’s boundaries. Woolf’s rhetorical approach transforms the story from a
simple fable into a haunting and enigmatic narrative, where children’s literature is
seen as a site of experimentation.

In addition to its Anglo-American editorial history, The Widow and the Parrot
has established a significant pedagogical and editorial presence in Portugal, where
it is designated as required reading for the fifth year of basic education. The text’s
inclusion in the Metas Curriculares de Portugués para o Ensino Bésico and its
recommendation by the Plano Nacional de Leitura have directly contributed to the
proliferation of Portuguese editions featuring diverse visual interpretations. This
institutional support has prompted publishers to continually reframe the story for
young readers, resulting in illustrated editions by Anisabel Sa Fernandes (2023) and
David Pintor (2021), as well as earlier editions by Cultura (2020) and Texto (2013).
The narrative’s international reach is further evidenced by its publication in Brazil,
accompanied by original illustrations by Simone Matias (2022).

The diversity of editions highlights the text’s adaptability and its perceived
appropriateness for educational settings, while also reaffirming its crossover qualities.
Woolf’s narrative functions simultaneously as a pedagogical resource, a children’s
story, and a site of literary experimentation. Visual mediation plays a crucial role
in maintaining the narrative’s relevance across national, cultural, and generational
contexts.
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1.3 BIOGRAPHIES

This section is divided into two groups. The first consists of metaphorical
picturebooks about Virginia Woolf designed for children, focusing on emotional and
creative growth. The second includes biographical accounts of Woolf’s life presented
in graphic biography format, aimed at older readers but also accessible to a crossover
audience.

1.3.1 METAPHORICAL PICTUREBOOKS

The following works are called metaphorical picturebooks because they
reinterpret Woolf’s life through symbolic imagery and emotional resonance rather
than factual chronology. Text and illustration merge to convey her inner world,
translating experiences of creativity, perception, and vulnerability into visual
metaphors. In this way, they transform biography into a poetic mode of life-writing
that mirrors Woolf’s own pursuit of “inner truths.”

1.3.1.1 VIRGINIA WoOLF

Published in 2012 by Kids Can Press, author Kyo Mackear and illustrator
Isabelle Arsenault present Virginia Wolf as a literary and artistic reinterpretation of
Woolf’s emotional world through a stylized children’s narrative. At its core is the
transformative power of creativity, explored through young Virginia’s metaphorical
“wolfish” behavior, a poetic evocation of mental illness, balanced by her sister
Vanessa’s imaginative efforts to restore joy by creating the Bloomsbury Garden.
This fictionalized space, referencing the Bloomsbury Group, serves as an emotional
refuge and a symbol of artistic healing.

Rather than offering a linear account of Woolf’s life, Virginia Wolf engages
with the genre of biography from an emotional and symbolic perspective. Maclear’s
minimalistic, lyrical prose and Arsenault’s layered visual compositions construct a
metaphorical biography that privileges internal experience over historical detail. The
illustrations, composed of ink, pencil, watercolor, and gouache, shift in tone and
color to mirror Virginia’s emotional journey, aligning the visual narrative with the
text’s psychological depth. This destabilization of traditional biographical structure,
through non-linear storytelling, symbolic metaphors, and material experimentation,
echoes Woolf’s reflections in her essay “The New Biography” (2012) on capturing
a subject’s “inner truths.” Using broken panels, expressive whitespace, and dynamic
page layouts invites readers to navigate time and memory in non-traditional ways,
reinforcing the book’s affinity with modern life-writing practices.

Virginia Wolf exemplifies a contemporary biographical mode that speaks across
generations by uniting the poetic with the visual and prioritizing affect over fact. For
children, the narrative offers an intuitive exploration of sadness and recovery; for
adults, it provides layers of intertextual resonance and reflection on the artistic self,
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attesting once again to the work’s ability to cross between audiences, something we
will discuss in the next section of this article. The protagonist’s gradual emotional
transformation, neither sudden nor romanticized, underscores the book’s nuanced
engagement with mental health, identity, and creativity. In this way, Virginia Wolf
bridges biography, fiction, and visual art, expanding the boundaries of children’s
literature and modernist biography, and affirming the potential of hybrid storytelling
to reflect the multifaceted nature of human experience.

1.3.1.2 VIRGINIA WOOLF, LA ESCRITORA DE LO INVISIBLE

Antolin-Villota and Santolaya’s Virginia Woolf, la escritora de lo invisible
(2008) is a poetic reimagining of Woolf’s life that echoes the author’s biographical
philosophy in “The Art of Biography.” (2012) Published in a bilingual edition in
2008, the work addresses young readers while resonating with adult audiences
(Castilian Spanish - English) through metaphor and lyrical narration. Rather than
a conventional chronology, the book traces Woolf’s inner evolution, focusing on
emotional milestones and imaginative insight. Virginia is introduced as a curious
child with vivid green eyes, surrounded by her siblings in a lively household where
stories begin to shape her worldview. Her initial silence gives way to a moment of
poetic revelation: a cloud mistaken for a seagull, a sheep, and finally imagined as an
elephant, marking the text’s turn from fact to metaphor.

The authors build on this moment by exploring Virginia’s awakening to
language and her deepening passion for storytelling. The biography avoids rigid
timelines, portraying writing as a fluid, almost magical process. Her father’s library,
initially a forbidden realm, symbolizes access and empowerment when he hands her
the key, an emblem of her future intellectual freedom. A central metaphor emerges:
Virginia as a quiet fisher of “silent words,” casting a transparent net into clouds,
waves, and rivers to retrieve meaning. These words, however, often elude her,
slipping away when domestic life intrudes. This tension between creative focus and
social expectation reflects Woolf’s challenges as a woman navigating intellectual
ambition in a patriarchal context.

As the narrative matures, so does its treatment of Woolf’s inner world. Her
famous concept of “a room of one’s own” is visualized through a trechouse filled
with symbolic objects, a snow globe, paper butterflies, and red shelves for books,
illustrating the need for solitude and imaginative space. The biography does not
explicitly mention Woolf’s suicide but addresses her struggles with illness and
perceptual intensity with poetic restraint. Illustrations of faded flowers and enclosed
rooms convey psychological weight. The narrator emphasizes that Woolf sought to
“open windows with words,” a mission that demanded silence and concentration, but
was often thwarted by the demands of domesticity, a tension well captured through
metaphorical imagery.
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The final sections celebrate Woolf’s creative triumphs, positioning her as a
great writer and a visionary who taught others to see beyond the visible. Her writing
is described as a gift to readers: words caught in a net and offered like treasure. The
watchful eye motif recurs, linking to Woolf’s attentiveness to hidden truths. Echoing
Woolf’s belief in the value of emotional and perceptual experience over mere fact,
the authors conclude that Woolf’s power lay in naming the invisible. The result is
a biographical work that, while crafted for children, elegantly embodies Woolf’s
challenge to reimagine the art of biography as a space for wonder, interiority, and
creative freedom.

1.3.2 GRAPHIC BIOGRAPHIES

The following book is a graphic biography rather than a metaphorical one
because it portrays Virginia Woolf’s life through a historically grounded narrative and
visual documentation. While it does use symbolism, its primary aim is to represent
Woolf’s experiences rather than to translate them into allegory. The focus on factual
reconstruction and visual storytelling aligns this work with graphic life writing,
distinguishing it from the poetic reinterpretation typically found in metaphorical
biographies.

1.3.2.1 VIRGINIA WoOLF

Virginia Woolf graphic biographies can be exemplified by Michele Gazier and
Bernard Ciccolini’s 2013 Virginia Woolf, originally French but published in Spain
as part of Impedimenta’s “El Chico Amarillo” collection. It provides a graphic
interpretation of Woolf’s life in an emotionally resonant and visually elegant format.
Designed with literary and aesthetic precision, the graphic novel places Woolf within
a tradition of experimental life writing. Gazier, a translator and literary scholar, offers
nuanced textual insight, while Ciccolini’s expressive watercolors and attention to
period detail create a narrative grounded in historical context and psychological
introspection. Their biography aligns with Woolf’s vision in “The New Biography,”
valuing emotional truth and personality over linear historical record.

The novel’s structure fluidly blends memory, metaphor, and sensory immersion.
Panels of varying shapes and sizes mirror Woolf’s psychological rhythms and
interior landscapes. Dialogue, first-person narration, and symbolic illustration evoke
the non-linear, fragmentary quality of stream-of-consciousness writing. This form
resists conventional biography, instead capturing Woolf’s shifting states of mind and
emotional complexity. Temporal disjunctions and spatial transitions, from domestic
scenes to bustling streets, create a layered portrait of a writer caught between isolation
and social engagement.

Ciccolini’s illustrations further extend the novel’s symbolic reach. Soft lines
and muted sepia tones evoke the distance of time while inviting intimacy. In one
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scene, Woolf’s half-brother warns her that “biting an apple is a sin,” a line that
subtly invokes the trauma of abuse and repression. Without explicit exposition, the
novel embeds historical violence into visual allegory, trusting the reader to draw
inferences. Other sequences, like the Hyde Park Gate News portrayal, show Woolf’s
early creativity shared with her siblings and encouraged by her parents. These scenes
depict artistic growth as familial and collaborative.

The novel culminates in a quiet depiction of Woolf’s suicide, counterbalanced
by moments of humor and creativity, such as the Dreadnought Hoax. These tonal
shifts reflect Woolf’s own multifaceted life. Gazier and Ciccolini offer a rich and
paradoxical tribute to Woolf’s legacy by incorporating symbols and emotional
textures rather than chronological events alone. While the graphic form imposes
specific narrative closures that Woolf may have resisted, the work nonetheless honors
her belief in the necessity of capturing the inner life. In doing so, it exemplifies the
potential of visual biography to bridge fact and feeling, art and memory.

1.4 ESSAY ADAPTED INTO PICTUREBOOK

This section presents a reinterpretation of Virginia Woolf’s feminist essay
aimed at young readers. Una Stanza Tutta Per Me, published by Settembre in 2017,
is a picture book that reimagines Woolf’s “A Room of One’s Own” for children
aged three and older. It can be classified as a creative retelling, as it distinctively
reshapes the original text while preserving its key elements. Creative retellings may
include reinterpretations, parodies, and metaphorical updates, often characterized
by unique narrative tones. In this case, Serena Ballista crafts a lyrical and symbolic
reinterpretation of Woolf’s feminist argument, employing accessible metaphors like
the spider and its web to convey themes of autonomy, creation, and gender equality
to young readers. The story’s cyclical structure and symbolic resonance establish it
as both a tribute to the source text and a means for contemporary reflection.

Ballista, a feminist writer and activist from Modena, has a strong background
in gender education and cultural policy, and her work integrates activism with
literature to dismantle stereotypes from early childhood. Illustrator Chiara Carrer,
internationally recognized and awarded for her work, enriches the book’s message
through expressive visuals, using textured lines, warm tones, and symbolic imagery
that emphasize the connection between space, imagination, and identity. The
2017 White Ravens list included the book for its universal themes and innovative
design. The use of purple in the cover title design, long associated with feminism
and women’s rights, further reinforces the political undertone of claiming space for
female creativity. At the same time, the interplay of text and image reflects a carefully
balanced collaboration between author and illustrator.

Narratively, the book begins with Virginia, based on Woolf, reflecting on her
childhood of storytelling and expressing a desire to become a writer. Drawing a
parallel between the spider spinning its web and the author constructing a story,
Ballista reaffirms Woolf’s metaphor of writing as a grounded, material act rooted in
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personal space and social context. Visual motifs of the spider and web accompany
Virginia throughout her emotional journey, highlighting the complexities of creating
under constraint. References to Woolf’s original essay, such as depicting fiction as a
spider’s web tethered to life, are interwoven into the story’s core.

The narrative concludes with an invitation for the reader to imagine their
creative space, bridging the gap between fiction and lived experience. In doing so,
Una Stanza Tutta Per Me not only makes feminist ideas accessible to children but
also encourages critical reflection on creativity, identity, and justice, positioning
itself as both literary homage and pedagogical tool.

1.5 ILLUSTRATED CANON REPACKAGING

Some of Woolf’s novels are now entering young adult bookshelves, particularly
Flush: A Biography (1933). Often considered marginal in her novels, the book
followed the experimental and commercially underwhelming 7he Waves (1931) and
returned to a more conventional narrative form. Though Woolf initially dismissed
the book as a “joke,” she acknowledged its mass appeal, a view validated by its
bestseller status in both the United Kingdom and the United States. The success of
Flush had tangible rewards: Woolf notably used the royalties to buy her sister a new
car. Despite its popularity at the time, the book occupies a relatively obscure position
in contemporary Woolf scholarship, especially in Britain, where critics have mainly
neglected it.

The book offers a fictionalized biography of Flush, the cocker spaniel belonging
to poet Elizabeth Barrett Browning. Charting the dog’s life from his early countryside
days with Mary Russell Mitford to his urban life with Barrett and eventual travels to
Italy, Woolf uses the dog’s perspective to explore themes of domesticity, class, and
authorship in Victorian England. The narrative includes Flush’s jealousy of Robert
Browning, his kidnapping in Whitechapel, and eventual death in Florence, paralleling
Barrett Browning’s final years. Though the story centers on a dog, Woolf’s irony and
stylized prose embed subtle commentary on human hierarchies, gender dynamics,
and literary culture.

Feminist scholars in the 1970s and 1980s found in Flush a layered criticism
of gender roles. As shown by Camargo (1997), Susan Squier interpreted Flush’s
domestication as an allegory for the socialization of women, transformed from free
subjects into obedient household figures. The contrast between the enclosed world of
Wimpole Street and the chaotic, lower-class neighborhood of Whitechapel becomes
a metaphor for gender and class oppression. Yet Camargo also highlights a critical
shift initiated by Toril Moi’s Sexual/Textual Politics (1985), which rejects binary
feminist readings in favor of post-structuralist interpretations. Drawing on figures like
B. Tomachevski and Fredric Jameson, he suggests that Flush defies categorization,
blending the literary and the commercial, the ironic and the sincere, in a form that
challenges canonical expectations.
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In some contexts, this ambiguity contributes to Flush’s reclassification as a
crossover text with its canine protagonist, sentimental narrative arc, and accessible
tone, has increasingly appeared on young adults’ bookshelves, though its thematic
complexity invites more mature interpretations. Another marker of Flush’s crossover
status is the proliferation of illustrated editions.

The 2018 edition of Prosymne Press in London, illustrated by Katyuli Lloyd,
was later published in Brazilian Portuguese by Auténtica and features multiple full-
page color illustrations. These images employ a more textured, sketch-like aesthetic
with rough, expressive lines and pastel or crayon-like strokes. The result is an
emotionally resonant visual language that aligns with Woolf’s modernist sensibility.
The artwork foregrounds movement and feeling over technical clarity, creating
a visual counterpart to the book’s ironic tone and psychological undertones. The
illustrations suggest an affinity with modernist expressionism, elevating the book’s
aesthetic complexity, bridging narrative and art in ways that mirror the layered style
of the text itself.

Further illustrated editions reinforce the book’s visual appeal. The Spanish
publisher Lumen commissioned Barcelona-based illustrator Iratxe Lopez de Munain
to create illustrations for the novel, published in 2019 and translated by Rafael
Vazquez Zamora. Her illustrations, which later appeared in Portuguese and Italian
editions, use textured brushstrokes and a muted palette of reds, blues, and greens to
evoke a warm, nostalgic atmosphere. The artistic style avoids realism, opting for
expressive distortion in figures and gestures that enhances emotional accessibility
while preserving narrative depth. Flush’s depiction, anthropomorphized but still
distinctly canine, captures the subjective richness of Woolf’s narrative voice. In
2025, Editorial Alma published an edition illustrated by Granollers illustrator
Gala Pont Paradis, who presents watercolor-like illustrations throughout the book.
Sandra Beckett (2021) notes that publishing strategies have evolved significantly to
accommodate crossover audiences.

Publishers often release multiple editions of the same book with different covers
tailored to children or adults, as in the case of Isabel Allende’s City of the Beasts.
Sometimes, books are simultaneously included in children’s and adult catalogues.
Similar strategies have enhanced the reach of works like Flush and other Woolf
titles, including, even more recently, the novels Orlando, To the Lighthouse, and
A Room of One's Own, which have all received illustrated reissues. Together, these
developments suggest reevaluating Woolf’s legacy in contemporary publishing.

2 A universal bridge

The concept of crossover literature, as theorized by Sandra Beckett (2009,
2012, 2021) and Rachel Falconer (2009) refers to a transgenerational literary
phenomenon in which texts cross the boundaries between children’s, young adult,
and adult readerships. It may be deliberately crafted to appeal to multiple age groups,
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or unintended audiences may appropriate it over time. Either way, it resists rigid age-
based classification. Although the term gained visibility in literary and publishing
discourse after the global success of J.K. Rowling’s Harry Potter series, Beckett
demonstrates that the practice itself has a much older lineage. From classical fables
and fairy tales to canonical narratives such as Don Quixote, Gulliver s Travels, and
Robinson Crusoe, many works have historically attracted readers across generations.

Beckett’s contribution lies in framing crossover not as a recent trend but as a
continuous and global phenomenon. Her diachronic, comparative approach reveals
that in certain cultural contexts the distinction between children’s and adult literature
has always been more porous. For instance, a work such as Jostein Gaarder’s Sophie s
World (1991), which blends philosophical inquiry with narrative fiction, is variously
categorized as children’s, young adult, or adult literature depending on the cultural
and editorial framework in which it is received. This malleability underscores the
fact that crossover status is not inherent to a text alone but shaped by the shifting
expectations of readers, publishers, and critical institutions.

The growing visibility of crossover literature prompted significant changes in
how publishers conceptualize, design, and distribute literary works. Beckett draws
attention to the increasingly nuanced strategies deployed by the publishing industry,
such as releasing dual editions with different covers, paratexts, or even formats
tailored to younger and older demographics. These editorial decisions do not merely
reflect market segmentation, but also signal deeper transformations in how reading
is practiced and understood. In an increasingly visual and multimodal cultural
environment, readers defy the age-based categories once used to organize literary
consumption. This is especially evident in the field picturebooks, where artists such
as Shaun Tan, Roger Mello, and Katsumi Komagata produce works that merge visual
experimentation with literary sophistication, appealing to diverse age groups without
compromising artistic depth (Beckett, 2025").

In this context, the recent reimagining of Virginia Woolf’s writings and
biography through children’s publishing formats offers a case of crossover reception.
Picturebook editions of Nurse Lugtons Curtain (1991) and The Widow and the Parrot
(1988) present Woolf’s short stories in ways that invite engagement from children
and adults alike. In these volumes, the illustrations by Julie Vivas and Julian Bell
serve not decorative purposes but function as interpretive tools that enrich the text’s
emotional and symbolic layers. While the stories retain a narrative structure that is
accessible to young readers through anthropomorphic animals or uncanny settings,
they also retain the marks of Woolf’s modernist prose: attention to consciousness,
feminist undertones, and poetic language. For adult readers, these editions offer
opportunities for new interpretive reading, while for younger audiences, the visual
storytelling and themes provide an entry point into Woolf’s imaginative world.

! This is from an interview conducted by the authors of this article with Professor Sandra Beckett.

It will be published in the dossier Transgressao de Fronteiras entre Publicos e Géneros, organized by
them for the journal Caderno Seminal.
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A similar logic applies to Virginia Wolf (2012) by Kyo Maclear and Isabelle
Arsenault and Virginia Woolf, la escritora de lo invisible (2008) by Maria Garcia
Esperdn and Berenice Boeta. These works do not offer simplified or strictly factual
biographies; instead, they adopt metaphorical and poetic strategies to evoke
Woolf’s emotional world, artistic vision, and mental landscape. In Virginia Wolf,
the depiction of melancholy and creativity through a child’s imagination allows
for nuanced discussions of emotional states in a manner both accessible and
suggestive. The illustrations use color shifts and surreal compositions to express
transformation, inner conflict, and sisterly bonds. Similarly, the Spanish-language
picturebook builds a lyrical portrait of Woolf’s engagement with invisibility, silence,
and intellectual freedom. Both texts offer younger readers opportunities to connect
with emotions and ideas often considered abstract or difficult, while adult readers
are drawn to the intertextual layers, stylistic allusions, and biographical references
that reward literary and historical knowledge. So, besides introducing the author,
these picturebooks cultivate affective and aesthetic participation across age groups.

This transgenerational dynamic is further evident in the illustrated reissues of
Flush: A Biography (1933), which recast a text often viewed as marginal in Woolf’s
literature. In the editions illustrated by Katyuli Lloyd (2018) and Iratxe Lopez de
Munain (2019), Flush is re-presented in visual languages that highlight dimensions
of Woolf’s prose. The use of soft textures, atmospheric palettes, and stylized
anthropomorphism appeals to young readers through the figure of the dog and his
emotional journey. Yet, the text remains rich in commentary on class hierarchies,
gender roles, offering complex interpretive possibilities for adult readers. These
illustrated versions open parallel channels of meaning and, in doing so, they expand
the cultural reach of Woolf’s work while preserving its literary integrity.

These examples demonstrate how Virginia Woolf’s fiction and biography have
been reimagined to engage with a broader crossover logic that characterizes much
of contemporary publishing. This logic is not just a marketing trend, but a cultural
response to evolving concepts of readership, authorship, and literacy. It involves a
set of aesthetic, editorial, and market strategies designed to help literary authors and
their works cross generational boundaries. Key components of this approach include
dual addressing, hybrid genres, visual-textual interplay, and paratextual framing, all
of which enhance diverse reading experiences.

This tendency is evident when we consider modernist works created for or
reimagined for children. As discussed elsewhere (Magri; Navas, 2025), this reframing
often enhances the reach of these authors, allowing their modernist sensibilities to
engage with contemporary issues. Rather than diminishing their literary legacy, these
crossover adaptations enrich it, creating a shared space for reflection, empathy, and
critical imagination that readers of all ages can enjoy.
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Conclusion

This article demonstrates that the examined works function as crossover
literature in their intended design and reception, operating through a crossover logic
that bridges audiences and interpretive modes. These texts do not simplify Woolf’s
literary richness or exclude younger readers from nuanced engagement. Instead, they
foster shared analytical spaces, where elements such as visual storytelling, metaphor,
and intertextual layering enable experiences across age groups. Woolf’s presence in
children’s literature is not incidental, but reflects a broader cultural and editorial shift
that values hybridity, emotional resonance, and formal experimentation.

Nurse Lugton's Curtain and The Widow and the Parrot reinterpret themes of
fantasy, detective quests, and the uncanny. Picturebooks like Virginia Wolf and Una
Stanza Tutta per me rearticulate mental health issues and feminist ideas through
metaphor. Meanwhile, graphic biographies such as Virginia Woolf by Gazier and
Ciccolini present a chronological yet emotionally grounded depiction of Woolf's
life, mirroring her emotionally grounded portrait, mirroring Woolf’s experimental
narrative techniques. Finally, Flush expands its audience through illustration.
Collectively, these texts broaden our understanding of the spread of modernist
authorship across forms and readerships.

In the end, this crossover logic emerges as a mode of cultural exchange that
invites critical reflection on how writing, illustration, editing, and reading practices
perpetuate Woolf’s influence across generations.
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estudo identifica cinco principais categorias de textos: colaboragoes intergeracionais,
narrativas adaptadas para livros ilustrados, biografias (divididas entre livros ilustrados
de cardter metaforico e biografias grdficas), ensaio adaptado para livro ilustrado
e reedicoes ilustradas de obras canonicas. Argumenta-se que, embora voltadas
prioritariamente para criangas e jovens, essas obras adotam uma logica crossover, que
rompe as fronteiras entre idades, géneros e publicos. Tais reconfiguragdes, marcadas por
uso de metdforas, hibridez visual e narrativas multimodais, revelam como a literatura
infantil se tornou um espago criativo em que os principios modernistas de Woolf sdo
traduzidos, ressignificados e constantemente revitalizados para novas geragoes.

B PALAVRAS-CHAVE: Biografia. Literatura infantil. Crossover. Modernismo. Virginia
Woolf.
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DO PERIODICO AO LIVRO CENTENARIO:
AAUTOEDICAO DE VIRGINIA WOOLF
EM THE COMMON READER (1925)

Kaio Moreira VELOSO*
Maria Rita DRUMOND VIANA™

B RESUMO: Este artigo investiga a pratica que nomeamos autoedi¢do, observada na
carreira ensaistica da escritora inglesa Virginia Woolf, cuja obra ndo-ficcional em prosa
curta, ainda menos considerada que sua ficgdo e mesmo ensaios longos, vem ganhando
espaco na critica e no mercado editorial. Analisamos aqui detalhes do fendmeno de
edicdo e revisdo de um dos célebres ensaios da autora, originalmente intitulado
“Charlotte Bronté”, quando ele passa de sua primeira versdo, publicada na imprensa
britanica, mais especificamente no Times Literary Supplement, para sua versao mais
propriamente candnica, como parte da coletanea de ensaios The common reader: first
series (1925), que comemora em 2025 cem anos de sua publicagdo. Através do cotejo
textual, analisamos as alteragdes, algumas singelas, outras severas, € nos atentamos
aos sentidos que sdo construidos em cada uma das duas versdes do texto analisado,
buscando compreender tendéncias da autoedi¢do promovida pela autora na medida em
que o texto, anteriormente publicado em um veiculo de comunicacdo de massa, passa
a poder ser retrabalhado pela autora para livro de sua propria editora, a Hogarth Press,
onde ela tinha muito mais liberdade para publicar da forma que melhor entendesse.

B PALAVRAS-CHAVE: Virginia Woolf. Autoedicdo. The common reader (1925).
Ensaios e ensaismo. Estudos editoriais.

Introduciao

Em 2025, comemoramos o centenario de mais de uma obra woolfiana:
publicada aproximadamente um més antes do famoso romance Mrs Dalloway, The
common reader: first series (CR1) é a primeira coletanea de ensaios pensada e

Mestre em Letras: Estudos da Linguagem. UFOP — Universidade Federal de Ouro Preto. Instituto
de Ciéncias Humanas e Sociais — Departamento de Letras — Programa de Pos-graduagdo em Letras:
Estudos da Linguagem. Mariana — MG — Brasil. 35420-000. kaiomoreiral 999@gmail.com

*k

UFOP - Universidade Federal de Ouro Preto. Instituto de Ciéncias Humanas e Sociais —
Departamento de Letras. Mariana — MG — Brasil. 35420-000 — m.rita.viana@ufop.edu.br

Itinerarios, Araraquara, n. 61, p. 235-252, jul./dez. 2025 https://doi.org/10.58943/irl.v1i61.20375 235



Kaio Moreira Veloso e Maria Rita Drumond Viana

editada pela propria Virginia Woolf — a segunda seria sua continuacao, publicada
em 1935, e todas as outras seriam obras postumas. Mais que uma mera reunido de
ensaios, a maioria deles publicados primeiro na imprensa da época, CRI representa
um movimento da autora em diregdo a valorizacdo de sua produgdo como critica
literaria, resenhista e ensaista em um momento em que concepcdes de alta e baixa
cultura estavam em voga, sendo que os ensaios, parte de um género literario
relacionado com o amadorismo, a0 menos em sua tradi¢ao inglesa (Sullivan, 2018)
eram usualmente considerados parte da segunda.

Como parte de uma produgdo massiva, tanto em seu sentido de volume de
produgdo quanto em sentido de publico alvo, os leitores comuns aos quais Woolf se
refere desde o titulo (e com os quais desejava se identificar), estes ensaios seletos
constituem um volume que constréi uma espécie de narrativa da historiografia
da literatura inglesa, além de investigar figuras obscuras, relegadas ao anonimato
de livros empoeirados de bibliotecas, um tema que interessa particularmente a
Woolf, tanto quanto tecer seus comentarios sobre nomes canénicos como Michel
de Montaigne e Jane Austen (ambos, alias, presentes no volume). Agrupados em
ordem nao-cronolodgica, o que em si indica um arranjo tematico posterior, os vinte
e seis textos foram cuidadosamente selecionados dentre uma vasta produgdo de
vinte anos, iniciada pouco apds o falecimento do pai de Woolf, Leslie Stephen, ¢
sua mudanga com os irmaos para o bairro de Bloomsbury, evento que marcou o
curso de vida da autora e desencadeou a construgdo de uma carreira como escritora
profissional (McNeillie, 1984, p. ix).

O comego dessa carreira, como nos lembra Jeanne Dubino (2010) se deu
em 14 de dezembro de 1904, com a publicacdo de uma resenha literaria no jornal
anglo-catdlico The Guardian. “Assim que comegou a publicar, ela rapidamente
passou a aprender sobre o poder do editor, as convengdes do jornalismo, € como
atrair uma variedade de publicos.” (2010, p. 4, tradugdo nossa).! Explanando
sobre a pratica ensaistica de Woolf, Beth Daugherty (2010, p. 30), explica que
sua atividade como escritora na imprensa foi, tal como boa parte de sua formagao
intelectual, marcada pelo autodidatismo, com Woolf aprendendo as nuances e
habilidades do trabalho enquanto o exercia. Observando o circulo de publicagdes
para o qual colaborou, Dubino chama a aten¢do para o fato de ela nao ter seguido
um padrdo dominante entre seus colegas modernistas — em lugar de aderir as
little magazines, publicagcdes de menor circulagdo, porém maior prestigio entre
seus pares, Woolf preferiu escrever para aqueles periddicos que pudessem lhe
render boa remuneragdo, destacando-se sua colaboracdo com a revista Vogue,
ndo somente um titulo mainstream voltado ao publico feminino como também
uma publicagdo que lhe permitiu construir uma imagem fashion, a qual conciliou

' No original: “As soon as she began to publish, she quickly started to learn the power of the editor,

the conventions of journalism, and how to appeal to a variety of commercial audiences”.
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com sua ja proeminente reputacao no jornalismo literdrio, imagem essa que ainda
persiste (2010, p. 5).

Anteriormente a consolidagdo de sua persona ensaistica, a entdo Virginia
Stephen? passou pelo periodo de encontrar sua voz autoral enquanto resenhista/
ensaista/escritora. Este periodo, no qual se incluem suas primeiras colaboragdes
para o Times Literary Supplement, importante suplemento literario do jornal The
Times, revela uma jovem que

[...] cria uma persona de resenhista que a permite ser ela mesma, comunicar
suas impressdes ¢ ainda reconhecer os esfor¢os do outro escritor e transmitir
seu respeito profissional. A pratica resenhista de Virginia Stephen revela um
arco tipico para uma pessoa jovem aprendendo a negociar entre a aprovagdo do
leitor/professor/editor e a integridade de seu proprio ego/ideias/voz. (Daugherty,
2010, p. 36, tradugdo nossa).?

Veiculados em diferentes periodicos, com publicos distintos, muitos destes
ensaios passaram pela pratica conhecida como versioning (Dubino, 2010), em que
um mesmo texto ¢ publicado em diferentes versdes, usualmente para atender a
diferentes veiculos e publicos, especialmente em movimentos transatlanticos.
Pensando ainda nessa pratica e a contrastando com as especificidades de certos
movimentos apresentados por Woolf em sua propria obra, recorremos ao conceito
de autoedicdo, aqui utilizado para compreender e analisar as mudancas realizadas
ou ocasionadas pela passagem de uma midia impressa (periddico), sobre a qual
Woolf'tinha menos controle, para outra (livro), sobre a qual ela tinha amplo controle,
dado que mantinha sua propria editora.

A autoedicdo em questio

Pensada em uma concepcdo mais ampla, a pratica da autoedicdo aqui
considerada permite aos textos uma nova existéncia na cultura escrita, ja que
reaparecem, em geral, revisados e ampliados, o que os reinsere no mercado editorial,
representando ainda uma manutencao da autoria e da distingdo literaria perante os
leitores. A autoedicdo, entdo, seria esse movimento em dire¢do a uma autoria bem
demarcada, oposta a movimentos contrarios, pontuados por Marco Antonio Sousa
Alves (2021), como a tradigdo, o anonimato e a colaboragio (2021, p. 111). E a

2 O sobrenome pelo qual é mais reconhecida s6 foi adotado apds o casamento com Leonard Woolf.

3 No original: “[...] creates a reviewing persona that allows her to be herself and communicate
her judgments yet aknowledge another writer’s efforts and convey her professional respect. Virginia
Stephen’s reviewing practice reveals a typical arc for a young person learning to negotiate between
the approval of the reader/ teacher/ editor and the integrity of one’s self/ ideas/ voice”.
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afirmacao do nome préprio, presente nas obras desde sua capa, que traz os ensaios
para dentro de uma produ¢do mais vasta, fruto da criagdo de um sujeito, através
da edi¢do de textos até entdo “finalizados”, mas que, € claro, poderiam ainda ser
modificados por aquela que originalmente os pensou e redigiu. Se a edigdo em
si parte da figura de quem edita como a responsavel por trazer o texto ao mundo
material, em seu estado legivel, preparado para ser recebido pela figura de quem
lé, a autoedig¢@o parte da figura da propria autoria, ocupando estes dois papéis
simultaneamente.

E importante pontuar que, atuando como editora e impressora, Woolf
desempenhou oficios incomuns para mulheres até sua época. O trabalho com a
composi¢ao dos tipos moveis, através do qual gravavam-se as paginas por serem
impressas, deixavam-na com as maos trémulas e sujas de tinta. Em carta de 8 de
julho de 1923 a amiga Barbara Bagenal, Woolf declarou jocosamente que:

Garanto que ter uma Editora € pior que ter 6 bebés no peito a0 mesmo tempo.
Pense numa Porca. Ela ndo demonstra vergonha. Mas Leonard e eu vivemos
separados — ele no so6tdo, eu na sala de impressdo. Encontramo-nos apenas
durante as refei¢des, e as vezes tdo irritados que nem conseguimos falar um
com o outro, e geralmente estamos sujos. Seus triunfos coincidem com meus
desastres. Quando da certo para um, da errado para o outro. E ai vocé e a porca
dizem que a maternidade ¢ pior!

Acabei de compor o poema do Sr. Eliot [The Waste Land], inteiro, com minhas
proprias mios: olha como esta tremida a minha letra. Nao culpe seus olhos. E a
minha escrita mesmo. (1975, p. 55, tradugdo nossa).*

Uma tarefa ardua, manual, minuciosa e que envolvia gavetas de tipo,
componedores, e outros instrumentos complicados e por vezes até pesados
dificilmente poderia ser associada a uma senhora pertencente as camadas mais
privilegiadas da sociedade inglesa. Embora ndo fosse a inica a desempenhar tal
funcdo, visto o papel que outras mulheres editoras e impressoras desempenharam
aproximadamente no mesmo periodo (Fanni; Floodmark; Kaaran, 2022), ¢ fato
reconhecido pela propria escritora que, ter sua propria editora e editar ¢ imprimir
suas obras, embora ainda sujeitas a sua autocensura, dava-lhe a liberdade de
publicacdo que tanto sonhara e sem a qual dificilmente teria materializado suas

4 No original: “I assure you the Press is worse than 6 children at breast simultaneously. Consider the

Sow. She shows no embarrassment. But Leonard and I live apart—he in the basement, I in the printing
room. We meet only at meals, often so cross that we can’t speak, and generally dirty. His triumphs
always coincide with my disasters. When one’s up, the other’s down. Then you and the sow say that
maternity is worse! [ have just finished setting up the whole of Mr Eliots poem [The Waste Land] with
my own hands: You see how my hand trembles. Don’t blame your eyes. It is my writing”.
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obras inventivas, distintas dos padrdes da literatura realista dominantes. Essa
caracteristica ndo era, porém, exclusiva de Woolf. A editora possibilitou que portas
fossem abertas também a seus colegas, de maneira similar as /ittle magazines e as
pequenas editoras independentes daquele momento.

Porque as editoras pequenas eram espagos em alguma medida livres das
restrigdes da publicacdo comercial, como a censura € 0 sucesso comercial,
como nos periddicos modernistas, elas ofereciam potencial para a inovagdo e
experimentac¢ao durante o comego do século XX. (Southworth, 2010, p. 14-15,
tradugdo nossa).’

Chama a atengdo como, apesar da produ¢dao volumosa no meio jornalistico,
Woolf separava bem tal volume de trabalho de sua produgdo autoral/literaria/
artistica. Suas escolhas lexicais para referir-se aos textos bem como seu ponto de
vista quanto a natureza de seu conteudo revelam certo desprezo pela producdo
veiculada nos periddicos. Ao explorar o contexto de publicagdo de CRI1, Patrick
Collier (2010) comenta que

Embora Woolf admita abertamente a génese de varios destes textos em
periddicos, seu uso do termo “papers” [para os jornais] e seu reenquadramento
ficticio como produgdes espontaneas de uma “leitora comum” cifram sua
ambivaléncia quanto a producdo periddica. Também o fazem suas revisdes
assertivas de muitos dos ensaios, ¢ sua escrita de varios importantes, novos
ensaios para o volume, necessarios porque, como ela escreve em seu diario,
pensa que a “colecdo de artigos” seja um “método inartistico”. (Collier, 2010, p.
156, tradugdo nossa).®

A pratica de agrupar ensaios anteriormente publicados na imprensa em livros
langados para o publico leitor ndo era incomum. Tal pratica ja era corrente, com o
entendimento dos ensaistas mais populares de que esta era uma forma de ganhar mais
dinheiro com os textos que produziam para a imprensa ¢ manté-los em circulacao.
Esse costume também estava associado a um consumo literario massivo, incluindo
nao somente as coletaneas autorais, como também antologias que reuniam textos

5 No original: “Because the small presses were spaces somewhat free from the constraints of
commercial publishing, such as censorship and financial success, like the modernist periodical, they
offered potential for innovation and experimentation during the early twentieth century”.

¢ No original: “While Woolf is literally upfront about the periodical genesis of many of these

texts, her use of the term ‘papers” and her fictive reframing of them as spontaneous productions of a
“common reader’ encode her ambivalence about periodical production. So do her assertive revisions
of many of the essays, and her writing of several important, new essays for the volume, necessary
because, as she wrote in her diary, she found ‘the collection of articles’ to be an ‘inartistic method’”.

Itinerarios, Araraquara, n. 61, p. 235-252, jul./dez. 2025 239



Kaio Moreira Veloso e Maria Rita Drumond Viana

de diferentes autores em um mesmo volume. A logica de cultura de massa na qual
tais coletaneas estavam inseridas era repudiada pela maior parte dos modernistas
(Pollentier, 2010, p. 138), razdo pela qual chama a aten¢do a maneira como Woolf
adotou tal pratica para dar nova vida a seus ensaios com CR/, um lancamento que
lhe rendeu boa repercussao, tratando-se de mais uma de suas investidas editoriais
entre os mercados middlebrow e highbrow.”

Embora o tema predominante nos textos seja a ficcao, destaca-se a figura do
leitor comum, a partir do ensaio inédito que da titulo a coletdnea e que lhe serve
como um tipo de prefacio. Esta figura parece servir como guia para a leitura, como
um elemento que confere unidade aos textos. A identificagdo da propria Woolf
com o leitor comum mostra-se, no entanto, mais performativa que factual, dado o
teor erudito perceptivel nas producdes. A bidgrafa Hermione Lee (2010a) destaca
o lugar da construg¢do dessa persona como parte de seu projeto para destacar sua
critica literaria. Se a intengdo de Woolf aparenta ser a de construir uma aproximacao
com seu publico-alvo, cuja leitura € regida pelo simples prazer em ler, e ndo pela

7 A origem dos termos highbrow e lowbrow ¢é a Frenologia, pseudociéncia popular durante o século

XIX que relacionava o grau de inteligéncia de um individuo ao tamanho de sua cabega (Meisel,
2010, p. 3). Posteriormente, no comego do século XX, os termos passaram a ser utilizados como
“metaforas pop para a inteligéncia e a estupidez” (2010, p. 5, traducdo nossa), correspondendo
ainda, respectivamente, as nogdes de alta cultura, aquela apreciada por uma elite socioecondmica,
¢ baixa cultura, aquela relacionada as classes populares. E ja com essa acep¢do que surge um
terceiro termo, intermediario, o middlebrow, que no inglés americano, indicava um tipo de mercado
cultural representativo do gosto normativo, localizado entre high e lowbrow. Segundo consulta dos
pesquisadores da The Middlebrow Network ao Oxford English Dictionary, o primeiro uso do termo na
imprensa inglesa ocorreu em 23 de dezembro de 1925, na revista Punch, cujo significado “consiste em
pessoas que esperam algum dia se acostumarem com as coisas que deveriam gostar” (The Middlebrow
Network, s. d., s. p., tradugdo nossa). No entanto, os pesquisadores contestam essa informacao a
partir de seus proprios levantamentos, que apontam para usos anteriores do termo no jornal irlandés
Freeman’s Journal, em 3 de maio de 1924, e no jornal inglés The Sketch, em 27 de outubro de 1920
(s. d., s. p.). Woolf comenta sobre o termo em carta de 1932, direcionada ao periddico New Statesmen
and Nation, em resposta a uma resenha de seu livro The Waves (1931) (Cuddy-Keane, 2003, p.16).
A carta ndo foi enviada, mas foi publicada anos mais tarde na coletanea postuma The Death of the
moth and other essays (1942). A autora define que “Os medianos [middlebrows] nao sdo uma coisa
nem outra. Nao sdo intelectuais, cujas frontes sao amplas; ndo sdo populares, cujas frontes sio baixas.
Suas frontes ndo sdo nem uma coisa nem outra coisa [...] O mediano ¢ um homem ou uma mulher de
inteligéncia meio-sangue, que anda a passo lento um pouco desse lado um pouco do outro lado, sem
perseguir nenhum objeto especifico, nem a arte em si nem a vida em si, mas ambos indistintamente
misturados, e um tanto perversamente, com dinheiro, fama, poder ou prestigio. O mediano corteja de
modo espurio os favores de ambos os lados por igual. Ele liga para os populares e lhes diz que, se bem
que ndo seja de todo um deles, quase ¢ um amigo. Um instante depois, ele liga para os intelectuais e
lhes pergunta com idéntica afabilidade se ndo poderiam tomar cha com ele”. (Woolf, 2021, p. 127,
traducdo de Wagner Schadeck). Logo, no contexto aqui utilizado, middlebrow refere-se a um certo
posicionamento diante da cultura por meio do qual busca-se a autenticidade de que goza o highbrow,
construindo uma imagem culta, intelectualizada, localizada acima do lowbrow mesmo que careca de
apreco ou entendimento genuino das obras e comportamentos que tanto valoriza.
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educacdo académica, pelo impeto em produzir critica ou em corrigir a interpretagao
de outros, a recep¢ao de sua empreitada contribuiu para a fama de esnobe.

Ela queria deixar claro, ndo tanto para aqueles a quem ela achava que se destinava
seu livro de ensaios, mas para como ela se via como leitora: ndo especialista,
aventureira ¢ aberta. Mas sua apropria¢ao daquela frase, “o leitor comum”, do
Dr. Johnson, se tornou uma aposta arriscada. [...] Sua identificacdo ao longo
da vida com o leitor autodidata e seu interesse apaixonado por vidas anénimas
“obscuras” foram deturpados por ataques de zombaria a sua condescendéncia e
elitismo. (Lee, 2010a, p. 470-471, tradugdo nossa).®

Também atenta a recepcao de seus ensaios, a pesquisadora destaca como estes
obtiveram grande circulagdo e atencdo publica.

Através dejornais e revistas, seus ensaios e seu jornalismo alcangaram um publico
muito maior que seus romances nos anos 1920, 1930 e 1940. Eles foram escritos
deliberadamente para serem acessiveis, divertidos e ndo condescendentes para o
publico variado de leitores ndo-especialistas com os quais ela deseja identificar-
se. As vendas dos dois volumes de The common reader em brochuras acessiveis
[do selo editorial] Pelican, o primeiro por seis pence em 1938, o ‘Second Series’
por nove pence em 1944, ambos com tiragens de 50 mil exemplares, refletiram
a demanda popular de seus ensaios. (Lee, 2010b, p. 91, tradugéo nossa).’

Embora aqui, Lee refira-se a uma edi¢do subsequente da coletanea feita por
outra editora, Woolf estava atenta a tal fendmeno e passou a publicar seus textos
ensaisticos através da Hogarth Press, sendo outro exemplo interessante o caso de
publicacao de On being ill (1930). Sobre o volume, tratou-se de “o ultimo livro que
os Woolf editaram artesanalmente, com suas proprias maos, supervisionando todas
as alteragOes do texto e pensando em um publico especial de amigos e apoiadores,
que subscreveram as 250 cdpias produzidas na ocasido (Drumond Viana, 2021,

8 No original: “she wanted to make clear, not so much whom she thought her book of essays was for,
but how she thought of herself as a reader: non-specialist, adventurous, and open. But her borrowing
of that 470 phrase, ‘the common reader’, from Dr Johnson has been a hostage to fortune. [...] Her life-
long identification with the self-educated reader and her passionate interest in anonymous ‘obscure’
lives has been travestied by mocking attacks on her condescension and ¢élitism”.

> No original: “Through newspapers and magazines, her essays and journalism reached a much

larger audience than her novels did in the 1920s, 1930s and 1940s. And they were deliberately written
to be accessible, entertaining and uncondescending for the varied audience of non-specialist general
readers she wished to identify with. The marketing of the two Common Reader volumes in cheap
Pelican paperbacks, the first for sixpence in 1938, the ‘Second Series’ for ninepence in 1944, both
with print runs of 50,000, reflected the popular demand for her essays’”.
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p. 11). Além disso, “sua luva pictorica e paginas de guarda marmorizadas, e ainda a
assinatura de Woolf em tinta purpura, marcaram-no como um item coleciondvel de
alta cultura” (Pollentier, 2010, p. 142, tradugdo nossa).'” Assim, temos que, ainda
que muitos dos ensaios tenham sido publicados sob anonimato (exatamente o caso
dos textos da Times Literary Supplement), converteram-se, a partir da autoedi¢do
de Woolf, em um produto distinto em meio a industria cultural livresca.

Ainda nesse sentido, destacamos os fatores materiais como parte relevante de
nossa andlise. Quando Woolf enfim publicou CRI, sua editora, a Hogarth Press,
jé estava em um momento de maior producdo, com a utilizagdo de uma grafica
comercial desde 1919, a compra de uma nova prensa em 1921, e relagdes comerciais
a nivel internacional ja estabelecidas. Também nessa época ja havia a participacdo
de Vanessa Bell como designer das luvas (dust jackets), na funcdo desde 1922
(Southworth, 2010, p. 9)"'. Ainda assim, manteve-se seu espirito distinto de outras
editoras, como a precursora Kelmscott e a contemporanea Nonesuch Press, “em
termos de um desejo em libertar a arte e a literatura do controle da minoria instruida
e privilegiada” (Southworth, 2010, p. 4, traducao nossa)'?, o que vai de encontro a
concepgao que associa erroneamente o grupo de Bloomsbury e, consequentemente,
a Hogarth Press, ao elitismo e a insularidade.

E preciso ainda considerar que ndo é possivel afirmar uma autoedi¢io
completamente autonoma, livre de interferéncias de terceiros, afinal, ndo se sabe
se, ao submeter o manuscrito aos impressores comerciais do livro, seu conteudo
passou por nova revisao textual, para além dos cuidados pessoais de Woolf. Atentos
a tais mudangas, e ao fato de que Woolf editou consideravelmente parte dos ensaios
que compoe CRI, elencamos um dos casos de autoedi¢cdo para uma leitura mais
cerrada, neste caso, partindo do ensaio “Charlotte Bronté€” (1916) e chegando ao
ensaio “‘Jane Eyre’ and ‘Wuthering Heights” (1925). Para isso, faremos o cotejo
entre as duas versoes deste “mesmo” texto, destacando as alteragdes perceptiveis
entre elas e analisando como tal gesto de autoedigdo implica novas leituras para o
texto ensaistico woolfiano.

1 No original: “[...] which Woolf typeset herself, stood in sharp contrast with the typical modern
middle, reprinted in collections: its pictorial dust jacket and marbled end-papers, and Woolf ’s
signature in purple ink, all marked it as a collectable item of high culture”.

' A colaboragéo entre Woolf e sua irma Bell remonta as ilustragdes litograficas de Kew Gardens
(1919), passando pela capa da coletanea de contos Monday or Tuesday (1921), que vinha colada
a encadernacdo em capa dura e ndo como luva (dust jacket). A pratica de design das luvas comega
com o romance Jacob’s room (1922) e permanece para todos os livros de Woolf, com exce¢ao
de Orlando (1928). Ver: WILLIS, J. H. Leonard and Virginia Woolf as Publishers: Hogarth Press,
1917-41. Charlottesville: University Press of Virginia, 1992.

12 No original: “in terms of a desire to free art and literature from the grip of the educated and
privileged few”.
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O Times Literary Supplement como veiculo

Em 1902, a estreia do Times Literary Supplement (TLS), dentre os diversos
titulos que existiam no conjunto de publicagdes inglesas daquele periodo, mudou
os rumos da critica literaria jornaleira no mundo angléfono. Segundo relato de
Derwent May (2001), o TLS comegou a ser publicado em substitui¢ao ao suplemento
Literature, do jornal diario britanico The Times, e, a partir de 1914, passou a circular
como publicagdo auténoma. Sua fungdo a principio era cobrir os langamentos do
mercado editorial do pais em um momento em que, devido a cobertura politica,
as resenhas perdiam seu espaco no jornal principal. Ndo somente o suplemento
sobreviveu ao periodo de eleicdes parlamentares como segue existindo até hoje,
contando com seu arquivo historico digitalizado pela plataforma Gale para fins de
pesquisa, dada a sua importancia. A inclina¢do ideologica acompanhava o jornal
The Times, consumido por uma grande quantidade de cidaddos ingleses e, em
geral, apresentando pensamentos conservadores, mesmo quando alguns de seus
colaboradores acenavam, timidamente, ao progressismo. Este conservadorismo
do jornal ndo se resumia apenas a um apoio a elite e ao Império Britanico, como
também se via no seu ponto de vista quanto a cultura e a literatura. No suplemento,
isto € perceptivel em sua determinag@o quanto a quais livros deveriam estar sob a
editoria Literature ¢ quais estariam em Fiction, reforgando um entendimento do
jornal que tendia a relegar o lugar de certa ficcdo (contos € romances) como parte
da “Literatura”. Os livros considerados para tal espago eram aqueles considerados
obras “sérias”, sobre politica, histdria, dentre outros assuntos. Um ponto também
relevante ¢ o lugar da poesia, que era, segundo May, tratada de modo “quase
reverencial demais” pelo The Times (May, 2001, p. 11) e que era, portanto, parte
importante das colunas de literatura.

O suplemento semanal foi responsavel por publicar uma grande diversidade
de autores em lingua inglesa, inclusive nomes estreantes, caso de Virginia Stephen,
que comegou a atuar como colaboradora em 1905, a convite do proprio editor,
Bruce Richmond, que fazia parte do time do 7imes desde 1899. Ele a conheceu
em um jantar, no qual a interagdo foi limitada, segundo relata a propria escritora
em seus diarios, tendo se encontrado novamente em um cha no qual o convite foi
finalmente oficializado. Como relata May, com base em entradas do didrio de 16
de janeiro de 1905, Woolf estava empolgada por saber do interesse de profissionais
relacionados ao Times em seus escritos:

“Sr. Chirol" do Times esta lendo minhas coisas tendo em vista me convidar para
escrever para o Times Literary Supplement”. Em 17 de janeiro, ela comentou
“Se eu for contratada pelo Times vou me considerar justicada — e eu uso meus

13 Valentine Chirol (1852 — 1929) foi um dos jornalistas e editores do Times.
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livros.” Em seguida temos um vislumbre de como Richmond prosseguiu, por
uma entrada mais tarde do mesmo dia que reporta “Convidada para jantar com
Crums para conhecer B. Richmond do 7imes!” [...] Nada foi dito deste jantar
de 26 de janeiro. Ela anotou que Richmond, fortemente dedicado ao trabalho,
voltou para o escritorio logo depois. Mas, em 8 de fevereiro, ela registrou uma
festa do cha na casa de Sra. Crums onde a unica pessoa que ela conhecia era
Bruce Richmond, e “ele logo veio tratar de negdcios”. Ele perguntou se ela
escreveria uma resenha para eles — “Entdo eu disse sim, com alegria”.'* (May,
2001, p. 50, traducdo nossa).

Entre sua fundagdo, em 1902, até¢ 1974, os textos publicados no suplemento
eram andnimos, o que permitia a Woolf ndo temer represalias por suas criticas.
Para ela, isso era uma vantagem, pois poderia sentir-se mais livre para escrever
em desacordo com o Angel in the house”, representacdo do ideal de feminilidade
vitoriana, atrelado a uma certa educacdo e a modos ditos apropriados a mulheres
(Tea table training’®). Em “Professions for women” (1931), Woolf descreve os
pensamentos que o fantasma impunha sobre suas tentativas de escrita, e como teve
de mata-lo para desempenhar sua profissao com liberdade:

Quer dizer que nem bem peguei a pena [...] ¢ ela se esgueirou pelas minhas
costas e murmurou: “Querida, vocé ¢ uma mulher jovem. Vocé esta escrevendo
sobre um livro escrito por um homem. Seja compreensiva; seja terna; adule;
engane; use todas as artes ¢ astacias de nosso sexo. Jamais deixe que ninguém
suspeite que vocé tem pensamento proprio. Acima de tudo, seja pura.” E teve a
intencdo de guiar minha pena. [...] Eu me voltei para ela e peguei pelo pescogo.
Fiz o impossivel para a matar. Meu alibi, se tivesse que enfrentar um tribunal,
seria o de que agi em legitima defesa. Se ndo a tivesse matado, ela me mataria.
Teria arrancado o coragdo de minha escrita. (Woolf, 2021, p. 139, tradugéo de
Wagner Schadeck).

4 No original: ““Mr Chirol of The Times is reading my things with possible view to asking me to
write for the Times Literary Supplemen’. On 17 January she commented ‘If I am taken on by The
Times 1 shall think myself justified — and I use my books.” We next get a glimpse of how Richmond
operated, for an entry later in the same day reports ‘Invited to dine with Crums to meet B. Richmond
of The Times!” [...] Nothing was said at this dinner on 26 January. She noted that the hard-working
Richmond went back to the office afterwards. But on 8 February she recorded a tea party at Mrs
Crum’s at which the only person she knew was Bruce Richmond, and ‘he very soon came to business’.

999

He asked her if she would write a review for them - ‘So I said yes, with joy’”.
5 Anjo do lar, em traduc@o convencional do poema de Coventry Patmore.

16" Treinamento para a mesa de ch4, em tradugéo direta.
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Contudo, ndo foi somente com o fantasma que Woolf teve de lidar. As
imposicoes editoriais, embora tenham lhe rendido um aprendizado valioso, foram
também motivo de angustia para ela, por exemplo, ao ver-se limitada as 1.500
palavras de seu primeiro artigo para o suplemento. A existéncia de versdes mais
livres de alguns destes escritos se deve a sua revisita, na ocasido da organizagao de
suas coletaneas de ensaios, onde ela pdde praticar mais livremente a autoedicao.

O ensaio do jornal ao livro

Publicado no 7LS em 13 de abril de 1916, “Charlotte Bront&” presta tributo a
mais velha das irmas Bronté€, reconhecidas por sua historia de vida instigante e pela
produgdo literaria influente na literatura inglesa do século XIX. A escritora serve a
Woolf como um dos poucos exemplos de uma tradi¢ao histérica de autoria feminina
na ficcdo, junto a Jane Austen e a George Eliot. O ensaio comega com uma reflexao
sobre o tempo, destacando o centendrio de nascimento da escritora — dos cem anos
transcorridos, Charlotte viveu apenas 39. Woolf reflete sobre como teriamos uma
visdo diferente dela caso tivesse tido a oportunidade de viver por mais tempo, ¢ faz
especulacdes sobre um futuro brilhante de fama e amplo reconhecimento. O texto
foi revisitado por Woolf para a sua edi¢do de CR/, tendo sido bastante editado, com
alteragdes severas sobretudo em seu paragrafo de encerramento e em seu titulo, que
passou a ser ““Jane Eyre’ and ‘Wuthering Heights’”, em referéncia aos romances de
autoria de Charlotte e da irma mais nova, Emily Bronté, respectivamente.

E importante mencionar que nossa anélise parte da compreensio de uma certa
relacdo entre os dois textos, em que o segundo (CR/) trata-se de uma autoedi¢do
do primeiro (7LS). Outros intelectuais podem compreender tal relacdo de maneira
distinta, como visto em nota de tradugdo de Leonardo Frées (2024) que considera
“Charlotte Bronté€” como uma resenha usada apenas parcialmente para a escrita de
“‘Jane Eyre’ and ‘Wuthering Heights’”, que por sua vez é considerado como um
ensaio criado especialmente para The common reader.

Precisamos considerar que, como ja citado, a edicdo de Woolf do livro CR1
representou para ela uma possibilidade de reapresentar seus ensaios como parte de
sua obra autoral.

Inicialmente chamado de “Reading book™ [Livro de leitura] e, depois, de
“Reading and Writing” [Ler e escrever], O leitor comum ocupou o pensamento
de Woolf desde pelo menos 1921. Em 1923, ela imagina redigir um capitulo
introdutodrio contendo a cena de uma familia ocupada com a leitura de jornais.
Também cogita envolver cada ensaio “em sua propria atmosfera”, além de
enfatizar alguma linha central do livro “— embora s6 possa atinar com o
significado dessa linha quando ler todos os textos”. (Pen, 2023, p. 13).
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Desse modo, percebemos um movimento de autoedi¢gdo como um gesto em
direcdo a afirmacdo de uma autoria muito mais demarcada, através da selecdo e
adequacdo dos ensaios aos interesses de Woolf enquanto uma criadora cuja obra
de ndo-ficcdo estava localizada entre middlebrow e highbrow. Algumas mudancas
passam, certamente, pela sutileza na alteragdo de certos fraseamentos, como a
substituicdo de “other writers who were her contemporaries” por “some of her
famous contemporaries”, ou ainda a alteragdo de “the subject of anecdotes and
pictures innumerable”, para “the subject of pictures and anecdotes innumerable”.
Ha, entretanto, mudang¢as muito mais radicais, percebidas ao longo de todo o texto,
com destaque para seu tltimo paragrafo, inteiramente modificado a fim de acomodar
ndo mais apenas Charlotte Bronté, como também sua irma, Emily Brontg, a autora
de Wuthering Heights (1847).

Ao comparar as duas versdes, nota-se também uma possivel influéncia da
recepgdo das irmas Bront€ quando da ocasido da segunda publicagdo, nove anos
depois, na qual Woolf modifica a frase de abertura, incluindo a informagdo que
Charlotte entdo tornara-se o centro de “lendas, devogdo e literatura” (“legend,
devotion, and literature”). Seu comentario sobre os anos que deixou de viver
alterou-se, dando a entender que Bronté ndo atingiu a expectativa de vida comum
de um ser humano.

Charlotte Bronté
(Times literary supplement. 13 abr 1916)

“Jane Eyre” and “Wuthering Heights”
(The common reader, 1925)

The hundredth anniversary of the birth of
Charlotte Bronté will strike, we believe, with
peculiar force upon the minds of a very large
number of people.

Of the hundred years that have passed since
Charlotte Bronté was born, she, the centre now
of so much legend, devotion, and literature, lived
but thirty-nine.

Of those hundred years she lived but thirty-nine,
and it is strange to reflect what a different image
we might have of her if her life had been a long
one.

It is strange to reflect how different those legends
might have been had her life reached the ordinary
human span.

She might have become, like other writers who
were her contemporaries, a figure familiarly met
with in London and elsewhere, the subject of
anecdotes and pictures innumerable, removed
from us well within the memory of the middle-
aged, in all the splendour of established fame.

She might have become, like some of her famous
contemporaries, a figure familiarly met with in
London and elsewhere, the subject of pictures
and anecdotes innumerable, the writer of many
novels, of memoirs possibly, removed from us
well within the memory of the middle-aged in all
the splendour of established fame.

As adi¢es continuam ainda neste

pardgrafo de abertura, com a mudanca

significativa em seu fechamento, muito mais conciso na segunda versdo. Em
“Charlotte Bront€”, o encerramento da a entender que a escritora estaria condenada
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ao esquecimento devido a auséncia de pessoas vivas que a viram ou falaram com
ela, ou qualquer investimento de circulos de amigos para manter sua memoria. Tal
ideia desaparece em “‘Jane Eyre’ and ‘Wuthering Heights’”, sendo substituida pela
imagem triste e poética de alguém que, morta cedo demais, permanece eternamente
no mesmo cenario, sentimento ¢ situagao financeira, apesar da possibilidade de ter
sido, caso viva, prospera ¢ rica, como pontuado por Woolf apenas algumas frases
antes. Podemos compreender que a retirada das circunstancias que explicariam o
desconhecimento de Bronté (“Very few now are those who saw her and spoke to
her; and her post-humous reputation has not been prolonged by any circle of friends
whose memories so often keep alive for a new generation the most vivid and most
perishable characteristics of a dead man.”) enfatiza uma situagdo infelizmente
comum para as escritoras até o século XIX. Como resultado, portanto, temos um
fechamento de pardgrafo mais laconico, menos especulativo (“In that parsonage,
and on those moors, unhappy and lonely, in her poverty and her exaltation, she
remains for ever”).

But it is not so.

She might have been wealthy, she might have
been prosperous. But it is not so.

When we think of her we have to imagine some
one who had no lot in our modern world; we
have to cast our minds back to the fifties of the
last century, to a remote parsonage upon the wild
Yorkshire moors.

When we think of her we have to imagine some
one who had no lot in our modern world; we have
to cast our minds back to the ‘fifties of the last
century, to a remote parsonage upon the wild
Yorkshire moors.

Very few now are those who saw her and spoke
to her; and her post-humous reputation has
not been prolonged by any circle of friends
whose memories so often keep alive for a new
generation the most vivid and most perishable
characteristics of a dead man.

In that parsonage, and on those moors, unhappy
and lonely, in her poverty and her exaltation, she
remains for ever.

O comentario sobre a habilidade de Charlotte Bronté em transmitir cores €

texturas através da escrita passa do corpo do texto a uma nota de rodapé na segunda
versao, sendo deslocada para a nota também a segunda citacdo direta a Jane Eyre
(1847), posta junto a uma citacdo a Wuthering Heights a fim de exemplificar a
aproximacao entre o estilo das irmas:

Charlotte and Emily Bronté had much the same sense of colour. ‘... we saw-ah!
it was beautiful! - a splendid place carpeted with crimson, and crimson-covered
chairs and tables, and a pure white ceiling bordered by gold, a shower of glass
drops hanging in silver chains from the centre, and shimmering with little soft
tapers’ (Wuthering Heights). ‘Yet it was merely a very pretty drawing-room,
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and within it a boudoir, both spread with white carpets, on which seemed laid
brilliant garlands of flowers; both ceiled with snowy mouldings of white grapes
and vine leaves, beneath which glowed in rich contrast crimson couches and
ottomans while the ornaments on the pale Parian mantelpiece were of sparkling
Bohemia glass, ruby red and between the windows large mirrors repeated the
general blending of snow and fire’ (Jane Eyre). (Woolf, 2008, p. 166).

Nos atentamos agora ao fechamento dos textos, com a adig¢do definitiva de
Emily Bronté em “‘Jane Eyre’ and ‘Wuthering Heights’”. A autora ¢ mencionada
rapidamente no paragrafo anterior, mas € o encerramento, completamente diferente
em cada uma das versdes, que nos chama a atencao, sendo este bastante extenso na
segunda versao, em que Emily ¢ apresentada como uma poeta melhor que sua irma,
sendo esta a motivagao para a opinido de Woolf quanto a superioridade do romance

Wuthering Heights quando comparado a Jane Eyre.

But these are the details of a great literary gift.
We go back to her books, and sometimes this
quality strikes us and sometimes that.

The meaning of a book, which lies so often
apart from what happens and what is said and
consists rather in some connection which things
in themselves different have had for the writer, is
necessarily hard to grasp.

But all the while we are conscious of something
that is greater than one gift or another and is
perhaps the quality that attaches us to books as to
people — the quality, that is, of the writer’s mind
and personality.

Especially this is so when, like the Brontés, the
writer is poetic, and his meaning inseparable
from his language, and itself rather a mood than
a particular observation.

With their limitations and their great beauty
these are stamped upon every page that Charlotte
Bronté wrote.

Wuthering Heights is a more difficult book to
understand than Jane Eyre, because Emily was a
greater poet than Charlotte.

We do not need to know her story, or to have
climbed the steep hill and gazed upon the stone
house among the graves to feel her tremendous
honesty and courage and to know that she loved
liberty and independence and the splendour
of wild country, and men and women who are
above all things passionate and true-minded.

When Charlotte wrote she said with eloquence
and splendour and passion “I love”, “I hate”, “I
suffer”. Her experience, though more intense, is
on a level with our own.

These are part of her as her imagination and
genius are part of her; and they add to our
admiration of her as a writer some peculiar
warmth of feelin which makes us desire, when
there is any question of doing her honour, to rise
and salute her not only as a writer of genius, but
as a very noble human being.

But there is no “I” in Wuthering Heights. There
are no governesses. There are no employers.
There is love, but it is not the love of men and
women.

248
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Assim, temos em “‘Jane Eyre’ and ‘Wuthering Heights’” um caso em que a
adi¢@o toma lugar predominante. Nao somente a adi¢ao de frases e paragrafos, mas
de personagens e ideias. Se o primeiro ensaio foi escrito para prestar homenagem a
memoria de Charlotte Bronté, o segundo a compara com sua irma mais nova, Emily
Bronté, alegando a superioridade desta a0 mesmo tempo que percorre caracteristicas
presentes na prosa de ambas as escritoras, transportando o leitor para as charnecas
de Yorkshire e ainda, destacando o lugar das mulheres na literatura, com analises
das heroinas de ambos os romances, bem como o lugar das proprias autoras como
parte do canone inglés.

Consideracoes Finais

Vistas as mudangas, percebemos como a passagem do tempo influenciou na
autoedicdo dos textos, com mudangas na recep¢do sendo um fator determinante
para o modo de apresentagdo das escritoras tema do ensaio, e um amadurecimento
da leitura de Woolf, com sua reconsideracao as qualidades de Jane Eyre quando de
sua (re)leitura de Wuthering Heights. Além disso, € claro, ha os fatores editoriais,
como a possivel encomenda de um texto dedicado inteiramente a Charlotte Bronté
por parte de seu editor no 7LS em funcdo da efeméride, o que lhe impediria um
tom mais comparativo. Também, os limites para a extensdao do texto podem ndo
lhe ter permitido a adi¢do de Emily & composicdo. Como efeito dessa autoedicao,
temos sobretudo a criagdo de um texto mais assertivo, dado o maior espago e
tempo para a sua composi¢ao e edicdo. A versdo de CRI parece querer superar a
primeira. Por vezes, mesmo quando ha adigdes em certos trechos, estas mostram
um tom mais lacénico que aquele visto na versao para a imprensa, demonstrando o
amadurecimento de Woolf como escritora, escolhendo melhor quando economizar
em suas palavras e quando estender-se.

Woolf investe em uma logica que parte de um texto pensado para um grande
publico para um publico mais seleto, observada a circulacdo inicial das publica¢des
da Hogarth Press. A principio, opta por publicar anonimamente seus ensaios em
um veiculo de grande circulagdo, o 7LS, posteriormente publicando-os sob sua
assinatura em sua editora, reconhecidamente caseira, artesanal, e de circulagdo
primeira entre os circulos modernistas aos quais a propria Woolf pertencia. E
preciso pontuar, no entanto, que tal 16gica da edigdo manual ja ndo correspondia
a realidade da Hogarth Press a altura da publicacdo de CRI, como ja comentado,
contando com uma impressdo realizada por graficas comerciais parceiras. Ainda
assim, chama a atencdo a mudan¢a de uma publicacdo no conservador 7LS para
uma publicacdo modernista, protagonizada pelos excéntricos Bloomsberries!’,

17" Trata-se do termo utilizado para referir-se aos membros do grupo de Bloomsbury. O trocadilho
com a palavra “berry” (baga, um tipo de fruto) parece refletir seu espirito informal e irreverente.
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pouco afeitos a ideologias hegemonicas e tradicionais e sua eventual realizacdo
como um best-seller de ndo-ficgdo, ou seja, de ampla tiragem e circulagdo. Essa
mudanga quebra a 16gica de um movimento que partiria de uma produgdo voltada a
um publico geral para um publico especifico, a0 mesmo tempo que parece cumprir
com sua missdo de transitar entre uma cultura de elite e uma mais popular e afirmar
de forma autoral tais textos como parte de uma obra. Enfim, feitos de uma leitora,
escritora e editora incomum.

VELOSO, K. M.; DRUMOND VIANA, M. R. From the periodical press to the
centenary book: self-editing by Virginia Woolf in The Common Reader (1925).
Itinerarios, Araraquara, n. 61, p. 235-252, jul./dez. 2025.

B ABSTRACT: This article investigates the practice we call self-editing, observed in the
essayist career of English writer Virginia Woolf, whose short nonfiction prose works,
even less regarded than her fiction and even longer essays, have been gaining traction
in the critic and the publishing market. Here, we analyze details of the phenomenon of
editing and proofreading one of the author s famous essays, originally titled “Charlotte
Bronté”, as it transitions from its first version, published in the British press, more
specifically in the Times Literary Supplement, to its more properly canonical version, as
part of the essay collection The Common Reader: First Series (1925), which celebrates
its one hundredth anniversary in 2025. Through textual comparison, we analyzed the
changes, some simple, others severe, and we paid attention to the meanings that are
constructed in each of the two versions of the analyzed text, seeking to understand trends
in the self-editing promoted by the author as the text, previously published in a mass
media outlet, could now be reworked by the author for a book by her own publishing
house, the Hogarth Press, where she had much more freedom to publish in the way she
saw fit.

B KEYWORDS: Virginia Woolf. Self-editing. The common reader (1925). Essays and
essayism. Editing Studies.
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A RESSIGNIFICACAO DO ANJO DO LAR
ATRAVES DA AUTOBIOGRAFIA E DA
ANDROGINIA NA OBRA DE VIRGINIA WOOLF

Mariana PIVANTI"

B RESUMO: Neste artigo abordamos a figura do “Anjo do Lar”, figura paradigmatica
inspirada no poema homoénimo do poeta vitoriano Coventry Patmore, do ensaio de
“Professions for Women” (1931) de Virginia Woolf. No ensaio, Woolf afirma ter que
matar o Anjo, espectro de modelo de feminilidade ideal vitoriana, para finalmente
conseguir escrever livremente. Tragamos essa figura paradigmatica para além do ensaio
de Woolf e a encontramos novamente nao apenas em sua ficgdo, mas também em
seus escritos autobiograficos representado por sua mae, Julia Stephen. Sendo assim,
percebemos como as memorias reais de Julia e do relacionamento da pequena Woolf
com seus pais se transforma em fic¢do em seu romance de 1927 To the Lighthouse,
demonstrando como a relagdo de Woolf com seus pais deu origem a seu posicionamento
feminista ao longo de sua carreira. Por fim, sugerimos, a partir da pesquisa de Davi
Pinho (2015), que a profanacdo do “Anjo do Lar” ¢, na verdade, o ponto fundamental
para a libertacdo da escrita das mulheres e apontamos a androginia defendida por Woolf
em A Room of One’s Own (1929) como alternativa as limitagdes do mundo privado
impostas sobre as mulheres.

B PALAVRAS-CHAVE: Anjo do Lar. Virginia Woolf. Autobiografia. Androginia.

O espectro do “Anjo do Lar” assombra a obra de Virginia Woolf para além do
ensaio que aparece como paradigma do modelo de feminilidade vitoriano, isto &,
“Professions for Women™ (1931). Esse fantasma aparece na ficgdo como a esposa
altruista e maternal, como a mulher que, através de sua observagdo, sua doagdo e
identificacdo para e com o outro, ¢ capaz de unir e reunir individuos tdo diferentes,
seja em uma festa ou em uma casa de veraneio. Na fic¢do woolfiana, ele ja se
chamou Sra. Dalloway, Sra. Swithin, ou como a figura que investigaremos mais a
fundo neste artigo, Sra. Ramsay. Ao acompanhar a trajetoria de Sra. Ramsay em 7o

Bolsista CAPES. Doutoranda em Literaturas de Lingua Inglesa. UERJ — Universidade do Estado
do Rio de Janeiro. Instituto de Letras — Departamento de Linguas Anglo-Germanicas. Programa de
Pos-graduagdo em Letras. Rio de Janeiro — RJ — Brasil — marianapiv@hotmail.com.
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the Lighthouse (1927), veremos como Woolf assume uma postura ambivalente em
relagdo a esta figuracao do Anjo. Se, por um lado, ela o mata, como recomenda que
todas as escritoras o fagam para escrever livremente em “Professions for Women”
(1931), por outro, ela o exalta e o transforma em alternativa viavel para a sociedade
patriarcal erigida a partir do dominio do Pai, ou seja, dos Srs. Ramsay ao redor
do mundo. Sr. Ramsay este, que, em outra obra, desta vez autobiografica — “A
Sketch of the Past” (1976) —, se reconfigurara na figura de Sir Leslie Stephen, pai de
Virginia Woolf, o que nos indicara como Woolf utiliza seus escritos autobiograficos
para exemplificar a formagdo de seu posicionamento feminista através da sua
relagdo com seus pais em sua infancia. Assim, perceberemos que ¢ Julia Stephen,
mae de Woolf, que se configura como seu primeiro “Anjo do Lar”. Finalmente,
perceberemos que a transformac¢do do Anjo precisa passar por uma ressignificagdo
andrégina para ser transformado. Ele precisa sair do recesso da casa, da reclusao
do mundo privado e de sua posi¢ao sagrada do feminino, para entdo poder habitar
o mundo publico sem assombra-lo. Antes de desvendar como a androginia de
Woolf e sua relagdo com os escritos autobiograficos transformam e ressignificam
a figura do “Anjo do lar”, é importante considerar que a indistingdo entre fic¢do
e vida real ¢ um ponto crucial de toda a escrita woolfiana, seja em suas obras
ensaisticas, ficcionais ou autobiograficas. Neste artigo, nos concentraremos em
como Woolf utiliza experiéncias autobiograficas revestidas de ficcdo para abordar
posicionamentos feministas em sua obra literaria.

De acordo com a pesquisadora brasileira Maria Rita Viana, em “Life Writing
Across Genres and at the Intersections of Alterity” (2021), os escritos de vida
constituem uma maneira fundamental de engendrar nossas subjetividades no
mundo (p. 12). Para Viana, o “eu” nao ¢ apenas uma fonte material para a escrita,
mas também uma consequéncia dela, pois ¢ formado por meio dessas narrativas
(VIANA, 2021, p. 12). Assim, a medida que nos aprofundamos nessa discussdo,
¢ fundamental observar algumas defini¢cdes relevantes que permeiam os estudos
dos escritos de vida, expressdo que aqui escolhemos para traduzir o termo em
inglés Life Writing. Como as pesquisadoras Sidonie Smith e Julia Watson indicam
em Reading Autobiography (2001), “escritos de vida” ¢ um termo amplo que
abrange a escrita de diversos tipos que toma uma vida como tema principal (p. 3),
abrangendo, portanto, todos os tipos de narrativa sobre o “eu”, como biografia,
autobiografia, memorias, diarios, cartas e assim por diante. Ja as “narrativas de
vida” ndo s3o consideradas como uma defini¢do tdo geral, e estdo estritamente
relacionadas a narrativas autorreferenciais, como por exemplo, autobiografias e
memorias (SMITH, WATSON, 2001, p. 3). As autoras também esclarecem que
uma biografia ¢ um relato da vida de um individuo narrado por um ponto de
vista externo, geralmente escrito por um pesquisador ou uma pessoa proxima ao
biografado, que se baseia em fatos e informagdes preservadas (SMITH, WATSON,
2001, p. 4), enquanto o termo “autobiografia” se refere a uma “pratica particular
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9]

da narrativa da vida que surgiu no [luminismo e se tornou candénica no Ocidente
(SMITH, WATSON, 2001, p. 3).

Entretanto, ao considerarmos a geracdo modernista de escritores da qual
Virginia Woolf era parte, percebemos como tais defini¢des tradicionais de
biografia, autobiografia, memorias e outros termos comecam a ser questionadas
e confundidas. Woolf e seus contemporaneos borram e expandem os limites
entre os diferentes géneros que compdem os escritos de vida, desafiando ndo
apenas as nogoes tradicionais de gé€nero literario, mas também a maneira autoral
e autoritaria de se inscrever o “eu” na narrativa. De acordo com a pesquisadora
woolfiana Laura Marcus, no passado, em um momento em que a critica literaria
ndo se preocupava seriamente com os escritos de vida, tedricos e pesquisadores
do modernismo afirmavam que a maioria dos autores modernistas ndo havia
escrito autobiografias. No entanto, nos ultimos anos, essa compreensao foi refinada
gragas a expansao do termo escritos de vida e a ampla gama de narrativas sobre o
“eu” que ele abrange. Nesse sentido, tais narrativas modernistas que incorporam
elementos autobiograficos, mas que, a0 mesmo tempo, dificilmente se parecem
com autobiografias em seu sentido formal e tradicional comegam a ser entendidas
como novas expressdes do género autobiografico. Nas palavras de Marcus, “a
publicacao de edigdes extensas e muitas vezes completas de cartas e didrios de
varios escritores modernistas, incluindo James Joyce, Virginia Woolf e Katherine
Mansfield (...) contribuiu para um novo foco na pessoa do autor, bem como nos
processos e etapas da criagdo literaria™ (2018, p. 110).

Uma das principais diferengas entre os escritos de vida modernista e a
autobiografia tradicional € a inser¢do proposital da ficcdo, ou eventos e personagens
ficcionalizados, em narrativas supostamente reais através de uma abordagem
consciente e estética do género, a fim de se expressar uma subjetividade autoral e
de se representar o passado, especialmente sob a luz do crescente interesse pelas
teorias psicanaliticas que estavam surgindo na época. Dessa forma, experiéncia
pessoal, narrativa e ficcdo se fundem a medida que as experimentagdes formais
com o género se tornam parte da pratica literaria. Marcus nos lembra, por exemplo,
que a atribui¢do de uma experiéncia autobiografica a um personagem ficticio se
tornaria comum entre escritores modernistas. Para ela, essa pratica se tornaria uma
forma produtiva de investigar e elaborar no¢des do “eu” na narrativa e de identidade
autoral. Segundo Marcus, “a ficgdo autobiografica, com suas possibilidades de

' Todas as tradugdes do Inglés para o Portugués sdo de nossa responsabilidade. Citagao original:
“particular practice of life narrative that emerged in the Enlightenment and has become canonical in
the West”.

2 “the publication of extensive, and often complete, editions of letters and diaries of a number

of modernist writers, including James Joyce, Virginia Woolf, and Katherine Mansfield (...) has
contributed to a new, or renewed, focus on the person of the author as well as the processes and stages
of literary creation”.
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multiplas perspectivas sobre personagens e situagdes, respondeu a necessidade de
representar subjetividades complexas, compostas e divididas, criando os veiculos
mais apropriados para identidades que nunca podem ser totalmente conhecidas™
(2018, p. 112).

Portanto, poderiamos argumentar que a maioria das obras de Woolf envolve,
simultaneamente, aspectos autobiograficos e ficticios, ¢ aqui destacamos seu
romance de 1927, To the Lighthouse, como um exemplo de ficgdo autobiografica do
qual Marcus aborda, especialmente quando se trata da atribui¢do de experiéncias
reais a personagens ficticios. Como discutiremos adiante, ¢ possivel estabelecer
paralelos entre a casa de verdo da infancia de Woolf em St. Ives, uma vila de
pescadores na Cornualha, e a casa de verdo dos Ramsays. Além disso, também
podemos supor que a personalidade do casal ficticio Sr. Ramsay e Sra. Ramsay
foi influenciada pelo convivio de Woolf com seus pais, Sir Leslie Stephen e Julia
Stephen, como a propria autora afirma em “A Sketch of the Past” (1976). Ademais,
James, o filho mais jovem da familia Ramsay, que quer desesperadamente ir ao
farol mas tem seus desejos castrados pelo pai, e encontra na mae um alivio para sua
relagdo paternal opressiva, poderia, assim, representar as impressoes que Sir Leslie
e Julia deixaram na jovem Woolf.

O romance narra as visitas da familia Ramsay e seus convidados a casa de
veraneio localizada nas ilhas Hébridas, na Escocia. Na primeira se¢cdo, percebemos
as relacdes conturbadas entre os membros da familia e seus convidados, ¢ apos
um periodo de dez anos em que a casa permanece vazia a mercé das intempéries
do clima e do mar revolto, os personagens retornam a casa, agora ja modificados e
melancélicos devido a passagem do tempo e a morte de alguns personagens, como
por exemplo, a matriarca da familia, Sra. Ramsay. Logo na primeira cena descrita
no romance, percebemos a tensao do filho mais jovem James e seu pai, Sr. Ramsay,
um renomado professor de filosofia que demonstra seu poder paterno de maneira
autoritaria e rigida. Também € possivel notar a adoracdo de James por sua mae, a
anfitrid que exerce uma influéncia acolhedora e maternal. Ao interpretar o romance
sob lentes autobiograficas, poderiamos considerar que a casa a beira mar na Ilha
escocesa de Skye em 7o the lighthouse (1927) ¢ um reflexo direto de Talland House,
isto &, a casa onde Woolf e seus irmaos passaram a infancia em familia. De fato,
esta semelhanca ¢ notada pela bidgrafa de Woolf, Hermione Lee, que declara na
biografia Virginia Woolf (1996) que “o romance de sua infancia em Talland House,
e de sua perda, é To the Lighthouse* (1996, p. 23). Isso porque, a casa da infancia
de Woolf se localizava na Cornualha, a beira mar, isto ¢, uma paisagem semelhante

3 “autobiographical fiction, with its possibilities for multiple perspectives on characters and

situations, answered to the need to represent complex, composite, and divided selves, creating the
most appropriate vehicles for identities which can never be fully known”

4 “The novel of her childhood in Talland House, and of its loss, is 7o the Lighthouse”.
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a condicdo geografica escocesa. Tal fato nos levaria, entdo, a relacionar a casa do
romance com a casa da vida real. Além disso, poderiamos interpretar também que a
relacdo de James com o Sr. e a Sra. Ramsay ¢ um espelho da relacdo que Woolf teve
com os pais na infancia. Os fatos conhecidos sobre a vida familiar de Woolf nos
informam que seu pai, Leslie Stephens, era um membro da aristocracia intelectual
inglesa, isto €, a intelligentsia britanica, além de ser o bidgrafo oficial da coroa.
Sendo assim, o pai de Woolf era certamente um estudioso académico assim como
o era o Sr. Ramsay. A mae de Woolf, Julia Stephens, era dona de casa e cuidava
dos filhos, e a leitura de biografias da autora revela que a relagdo de Woolf quando
crianga com o pai era conturbada devido ao seu autoritarismo, enquanto a mae era
um modelo de acolhimento e sensibilidade. Surpreendentemente, exatamente como
na dindmica de To the Lighthouse. Considerando a relagao de Woolf com os pais, a
biografa Hermione Lee nos informa que

Desde o inicio, uma das cisdes mais dramaticas foi o contraste entre seu pai
e sua mae. Vanessa recordou que o ponto em que ela e sua irmd comegaram
a conversar mais intimamente foi quando Virginia a fez escolher entre pai e
mae (...) A escolha da crianga se desenvolveu na imagem que a Virginia Woolf
adulta tinha de si mesma (...) como formada por duas herancas incompativeis: os
Stephens, frios, legisladores, racionais e depressivos, descendentes de calvinistas
escoceses, € os Pattles, criativos, belos, intuitivos € emocionais, descendentes da
aristocracia francesa’® (1996, p. 56).

Neste trecho vemos reproduzida na vida parental de Woolf, a relacdo de James
com os pais, a ponto de Lee declarar que, em 7o the lighthouse, Woolf exorcizara o
fantasma de sua mae (1996, p. 81).

Quando se trata de memorias formativas da infancia, “A Sketch of the Past”
(1976), o relato autobiografico de Woolf, nos fornece varios exemplos delas. Woolf
inicia a narrativa localizando suas primeiras lembrangas. A primeira ¢ a de estar sentada
no colo de sua mae em uma viagem de trem de volta para casa de St. Ives. A lembranca
parece ser tdo memoravel que a narradora afirma recordar vividamente os detalhes
do vestido de sua mae (1976, p. 64). Ja a segunda lembranca é a de adormecer no
quarto em Talland House embalada pelo som das persianas se arrastando lentamente
pelo chdo com o vento e das ondas quebrando na praia (1976, p. 64). Woolf confere
grande importancia a essas memorias quando afirma que “Se a vida tem uma base

5 “From the start, one of the most dramatic splits was the contrast between her father and her mother.

Vanessa remembered that the point at which she and her sister began to talk intimately was when
Virginia made them choose a parent (...) The child’s choice developed into Virginia Woolf’s adult
description of herself (partly a self-dramatising joke, partly believing) as formed by two incompatible
inheritances: the cold, law-making, rational, depressive Stephens, originating from Scottish Calvinists,
and the creative, decorative, intuitive, emotional Pattles, descended from French aristocracy”
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sobre a qual se apoia, se € uma tigela que se enche e enche e enche - entdo minha
tigela sem duvida se sustenta sobre essa memoria”® (1976, p. 64). Percebemos, entdo,
como a autora concebe uma conexdo muitua entre experiéncias passadas e presentes,
ancorando sua vida em torno de uma memoria de infancia. Por essa razao, poderiamos
supor que os momentos vividos em St. Ives e as memorias de sua mae habitam seu
imaginario e alimentam tanto sua escrita ficcional quanto seus escritos de vida. Como
afirma a pesquisadora woolfiana Julia Briggs em Virginia Woolf, an Inner Life (2005),
as “longas férias de verdo da familia Stephen em St. Ives (uma vila de pescadores
na ponta da Cornualha) foram a chave para sua vida imaginativa. Ao registrar suas
memorias, ela esperava fornecer a futuras biografias essa chave™” (2005, n.p). Briggs
também localiza essas memorias formativas nas obras ficticias de Woolf, ja que St.
Ives “forneceu o cenario para o primeiro capitulo de Jacob’s Room e todo To the
Lighthouse, além de os primeiros capitulos de The Waves ...””* (2005, n.p). De fato,
a propria Woolf reconhece que a imagem de sua mae Julia Stephen a assombrou
e obcecou durante toda a sua vida, e ela so foi capaz de acabar com essa obsessao
depois de escrever To the Lighthouse (1927), exorcizando-a através da figura da
acolhedora e gentil Sra. Ramsay. Como Woolf declara, ao escrever 7o the Lighthouse
(1927), “deixei de ser obcecada por minha mae. Eu ndo ouco mais a voz dela; eu
nao a vejo™ (1976, p. 81). Por esta razdo, Jane Goldman (2006, p. 59) 1€ To the
Lighthouse (1927) “como uma elegia sobre seus pais mortos e, em alguns aspectos,
autobiografica”!®. De fato, a propria Woolf pensava no romance como elegia, afinal,
ela anota em seus diarios que, com 7o the Lighthouse (1927), ela “inventaria um novo
nome para meus livros para suplantar ‘romance’. Um novo - por Virginia Woolf. Mas
o qué? Elegia?”"! (D3, pag. 34)"2.

¢ “Iflife has a base that it stands upon, if it is a bowl that one fills and fills and fills — then my bowl
without a doubt stands upon this memory”.

7 “Stephen family’s long summer holidays at St. Ives (a fishing village at the toe of Cornwall) were

the key to her imaginative life. In setting down her memories, she hoped to supply future biographies
with that key”.

8 Tves “had provided the setting for the first chapter of Jacob’s Room and the whole of To the

Lighthouse; it pervaded the first chapters of The Waves...”

?  “ceased to be obsessed by my mother. I no longer hear her voice; I do not see her”.

10" “as an elegy on her dead parents, and in some respects autobiographical”.

' Goldman também argumenta em outro texto que esse movimento elegiaco na obra de Woolf ndo é
apenas uma caracteristica em 7o the Lighthouse, mas pode ser rastreado a partir de seu romance Mrs.
Dalloway (1925), através de To the Lighthouse (1927), Orlando (1928) e culminando em The Waves
(1931), uma vez que a pesquisadora identifica uma crescente qualidade poética e experimentacdes
liricas na prosa de Woolf ao longo desses quatro romances (GOLDMAN, 2010, p. 49)., a0 mesmo
tempo em que toca no tecido mais prosaico das coisas” (GOLDMAN, 2010, p. 52).

12" “invent a new name for my books to supplant ‘novel’. A new — by Virginia Woolf. But what?
Elegy?
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E ndo ¢ apenas a relacdo com a mae que Woolf explora em 7o the Lighthouse
(1927). Como apontamos anteriormente, o intelectual Sr. Ramsay busca
constantemente a aprovagdo de seus amigos e convidados, mas principalmente
de sua esposa, além de exercer sua rigidez patriarcal sobre todos os seus filhos.
Se recorrermos a obra ensaistica e autobiografica de Woolf, veremos que a figura
de seu pai ocupa um lugar semelhante ao de Sr. Ramsay na escrita da autora. Sir
Leslie Stephen, que foi curador do Dicionario de Biografia Nacional — o DNB —
estabeleceu muitos dos pardmetros que governaram a escrita vitoriana através de
seus ensaios (LEE, 2009, p. 80), além de ser um grande intelectual que influenciaria
enormemente a leitura ¢ a educag@o informal da jovem Woolf. Em “A Sketch of
the Past” (1976), ela deixa claras suas visdes sobre o carater de seu pai: “e foi o
pai tirano - o exigente, o violento, o histridénico, o demonstrativo, o egocéntrico,
o autopiedoso, o surdo, o atraente, o pai alternadamente amado e odiado - que
me dominou entdo. Era como estar trancafiada na mesma gaiola com uma fera”'
(1976, p. 116). No entanto, os sentimentos de Woolf em relagdo ao pai ndo eram
unidimensionais. A autora esclarece que, depois de ler as obras de Freud em 1939,
ela compreendeu a natureza de seus sentimentos conflitantes por seu pai e atribuiu
suarelacao com ele, “alternadamente amada e odiada”, ao conceito de ambivaléncia
de Freud (1976, p. 108). Como afirma Julia Briggs, em 1939, Woolf poderia ter lido
os acontecimentos traumaticos de sua infancia por meio da teoria freudiana, pois
“aceitou a natureza formativa da experiéncia inicial e, em ‘A Sketch’, explorou a
sua propria, baseando-se na teoria psicanalitica para descrever seu relacionamento
com seus pais”'* (2005, n.p.).

Portanto, a presenca constante de Sir Leslie Stephen também foi, até certo
ponto, uma fonte de obsessdo para Woolf, assim como fora a de sua mae, Julia
(BRIGGS, 2005, n.p). Além disso, ela via em si tragos que espelhavam seu pai
(WOOLF, 1976, p. 111). Em um relato biografico de 1932 sobre seu pai, Leslie
Stephen, os sentimentos ambivalentes ficam evidentes na medida em que ela
relembra a contribui¢do de seu pai para seu crescimento intelectual quando crianga,
ao revelar que, embora ela fosse uma menina, seu pai ndo fazia distingdes entre
ela e seus irmdos no que tangia a formagdo leitora de seus filhos, ja que ele a
encorajava a utilizar livremente sua vasta biblioteca (WOOLF, 1932, p. 114 — 115).

Sendo assim, através da dindmica entre os personagens do Sr. e da Sra. Ramsay,
isto ¢, a do marido intelectual que exige a bajulagdo de todos ao seu redor ¢ a da
esposa anfitrid, altruista ¢ maternal — extraida, poderiamos supor, das experiéncias

13 “and it was the tyrant father — the exacting, the violent, the histrionic, the demonstrative, the
self-centred, the self-pitying, the deaf, the appealing, the alternately loved and hated father — that
dominated me then. It was like being shut up in the same cage with a wild beast”.

14 “accepted the formative nature of early experience, and in ‘A Sketch’ explored her own, drawing
on psychoanalytical theory to describe her relationship to her parents”.
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familiares da propria autora — Woolf representa o funcionamento dos papéis de
género historicamente construidos sob a égide dos binarios masculino/feminino e
publico/privado. Na primeira cena do romance, percebemos a dominancia exercida
pelo pai, assim como os sentimentos que a figura paterna suscita, através dos olhos
do pequeno James, que ressente o comentario de Sr. Ramsay sobre a impossibilidade
de fazerem um passeio ao farol no dia seguinte:

Se houvesse um machado a mao, um aticador ou qualquer arma que tivesse
cortado um buraco no peito de seu pai e o matado, ali mesmo, James o teria
feito. Tais eram as emogdes extremas que o Sr. Ramsay excitava no peito de seus
filhos com a sua mera presenga; de pé, como agora, afiado como uma faca, fino
como uma lamina, sorrindo sarcasticamente, ndo s6 com o prazer de desiludir o
filho e ridicularizar a esposa [...] mas também com alguma presung¢ao secreta em
seu proprio julgamento preciso (Woolf, 1927, p. 10).

Enquanto isso, Sra, Ramsay é admirada ndo apenas por seus filhos, mas por
todos os amigos convidados a passar uma temporada com o casal nas Hébridas
escocesas. A Sr. Ramsay ¢ reconhecida por sua capacidade de reunir pessoas tdo
diferentes quanto a jovem artista Lilly Briscoe e o simplério Sr. Tansley, e tantos
outros, no mesmo lugar, e, ainda mais importante, garantir o convivio pacifico entre
todos os convidados e que cada um tenha uma estadia agradavel. E justamente
por sua compreensao sutil das particularidades de cada individuo — principalmente
de homens que desejam sua aprovacdo, como Sr. Ramsay e Sr. Tansley — que a
Sra. Ramsay se torna um exemplo de esposa e, em ultima instancia, de mulher
respeitavel. Charles Tansley se sente revigorado apos receber a atencao cuidadosa
de Sra. Ramsay durante uma ida ao vilarejo, um convite feito por ela apds a
perspicaz intui¢do de que seu convidado se sentia deslocado:

Isso o lisonjeava; esnobado como vinha sendo, a Sra. Ramsay dizer aquilo o
tranquilizou. Charles Tansley reviveu. Insinuando, também, como ela fez a
grandeza do intelecto dos homens, mesmo em sua decadéncia, a sujeicao de
todas as esposas - (...) aos esfor¢os de seus maridos, ela o fez se sentir mais
satisfeito consigo mesmo, ¢ ele teria, de bom grado, caso eles tivessem tomado
um taxi, por exemplo, ter pago a passagem. [...] Ele queria que ela o visse, todo
vestido e encapuzado, andando em procissdo. Uma bolsa, uma catedra — ele se
sentia capaz de qualquer coisa [...]. (Woolf, 1927, p. 17)".

15 Tt flattered him; snubbed as he had been, it soothed him that Mrs. Ramsay should tell him this.
Charles Tansley revived. Insinuating, too, as she did the greatness of men’s intellect, even in its decay,
the subjection of all wives — (...) to their husband’s labours, she made him feel better pleased with
himself than he had done yet, and he would have liked, had they taken a cab, for example, to have
paid the fare. (...) He would have liked her to see him, gowned and hooded, walking in procession. A
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Assim como ao Sr. Tansley, a Sra. Ramsay € muito hdbil em bajular e engrandecer seu
proprio marido, o que se converte em uma de suas principais fungdes no casamento:
“Nao havia ninguém a quem ela reverenciasse mais do que o reverenciava. Ela
estava pronta para acreditar na palavra dele, disse (...) Ela ndo era boa o suficiente
para amarrar os corddes do sapato dele, ela sentiu”'* (WOOLF, 1927, p. 41).

A postura da Sra. Ramsay para com os homens que a rodeiam, especialmente
seu marido, demonstra a hierarquia entre as fung¢des historicamente relacionadas
ao binario de género masculino/feminino. Enquanto os homens assumem a posi¢ao
de sujeito nas relagdes, isto €, aquele cuja palavra ¢ a ordem e a quem o outro
deve se submeter, a mulher funciona como o objeto que o engrandece e o serve no
ambiente doméstico. Woolf viria a elaborar esta nogdo novamente em seu longo
ensaio de 1929, 4 Room of One’s Own, quando declara que as mulheres, quando
capturadas pela lei e pelos costumes que as mantém presas ao mundo privado,
servem como uma espécie de espelho que reflete aos homens uma imagem muito
maior de si mesmos. E o que ela parece defender em: “As mulheres serviram todos
esses séculos como espelhos, possuindo o poder magico e delicioso de refletir a
figura do homem com o dobro de seu tamanho natural”’’ (WOOLF, 1929, p. 55).

E importante notar que Woolf nasce em 1882, e, portanto, testemunha os
ultimos anos do regime da rainha Vitdria, uma época que testemunharia codigos
morais extremamente repressivos, especialmente para mulheres. Ao longo de sua
escrita, Woolf ponderou sobre a sociedade vitoriana e seus rigidos costumes morais
e religiosos enquanto analisava o papel das mulheres neste periodo de intensa
repressao social e sexual. Em 1931, a autora proferiu uma palestra para a National
Society for Women’s Service, que foi publicada como o ensaio “Professions for
Women™. Ao discutir sua propria profissdo como escritora, ela encorajou as mulheres
a sairem da reclusdo do mundo privado e doméstico e se aventurarem no mundo
publico. De fato, Woolf ja havia argumentado em outro texto que habitar a esfera
publica era uma condi¢do fundamental para as mulheres escreverem. Em “Women
and Fiction” (1929), por exemplo, ela se voltou para outro periodo histérico, a era
elizabetana, para denunciar as imposi¢oes da “Lei e [do] costume™ (1929, p. 133)
sobre as mulheres da época. Woolf defende que, para que as mulheres assumam
uma postura impessoal para escrever poeticamente, elas devem ser incluidas nas
atividades da esfera publica, como votar e trabalhar (1929, p. 137).

Mas é em “Professions for Women” (1931) que sua discussao sobre os perigos
da Lei e dos costumes para as mulheres que querem trabalhar e escrever se torna

fellowship, a professorship — he felt capable of anything (...).

16 “There was nobody whom she reverenced more as she reverenced him. She was quite ready to take
his word for it, she said (...) She was not good enough to tie his shoe strings, she felt”.

17 Women have served all these centuries as looking-glasses possessing the magic and delicious
power of reflecting the figure of man at twice its natural size

Itinerarios, Araraquara, n. 61, p. 253-271, jul./dez. 2025 261



Mariana Pivanti

ainda mais contundente. A narradora de Woolf no ensaio afirma que sempre que ela
resenhava um romance de um escritor famoso, um espectro aparecia: uma mulher
pura, altruista e graciosa que a exortava a nao ser muito dura em sua resenha, mas
a lisonjear os homens, e a quem ela chamava de ‘Anjo do Lar” (1931, p. 237) em
referéncia ao poema homdnimo do poeta vitoriano Coventry Patmore, no qual o
poeta descreve o modelo de uma esposa vitoriana perfeita. Esse “fantasma” (1931,
p. 236), como diz Woolf, seria, entdo, uma materializacdo de todas as imposi¢des
sociais que informavam a performance feminina na era vitoriana e que forcavam
as mulheres a permanecerem no ambiente seguro, privado e sagrado do lar. Esse
espectro de feminilidade pura e ideal comandava a narradora de Woolf a ndo emitir
opinides, a ndo lidar com assuntos inadequados para as damas e, acima de tudo, a
ser gentil com os homens de seu convivio:

Pois, como descobri assim que coloquei a caneta no papel, vocé€ ndo pode
revisar nem mesmo um romance sem ter uma mente propria, sem expressar o
que vocé pensa ser a verdade sobre as relagdes humanas, moralidade, sexo. E
todas essas questdes, de acordo com o Anjo do Lar, ndo podem ser tratadas livre
e abertamente pelas mulheres; eles devem encantar, devem conciliar, devem —
para ser franca — contar mentiras se quiserem ter sucesso (Woolf, 1931, p. 238)%.

A narradora de Woolf declara que para salvar sua escrita e para falar livremente,
ela teve que agarrar o Anjo pela garganta e mata-lo. Este é o seu conselho para as
escritoras contemporaneas: “Matar o Anjo do Lar fazia parte da ocupagdo de uma
escritora”’® (WOOLF, 1931, p. 238).

No entanto, mesmo que as escritoras fossem capazes de superar as
convencionalidades e costumes que as impediam de escrever livremente, impostas
aelas pela sociedade patriarcal, elas ainda teriam que lidar com outra restri¢do: uma
linguagem masculina esculpida para transmitir valores e ideais masculinos; uma
linguagem comprometida em consumir o outro e¢ impor uma divisdo hierarquica
entre sujeito e objeto. Mesmo que o Anjo ndo estivesse mais presente para lembra-
la de ser pura e de compadecer-se dos homens, esta escritora ainda lidaria com
impedimentos da moralidade e das convengoes masculinas. Ela quer escrever sobre
seu corpo e sobre seus desejos. Ela parece ser capaz de reunir sua imaginagio e
sua experiéncia fisica e sexual a medida que penetra profundamente em sua mente

'8 For, as I found, directly I put pen to paper, you cannot review even a novel without having a mind
of your own, without expressing what you think to be the truth about human relations, morality, sex.
And all these questions, according to the Angel in the House, cannot be dealt with freely and openly
by women; they must charm, they must conciliate, they must — to put it bluntly — tell lies if they are to
succeed

19 “Killing the Angel in the House was part of the occupation of a woman writer”.
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inconsciente para procurar essas sensagoes. No entanto, ela ndo pode colocar nada
disso no papel, pois ainda se preocupa com o que os homens vao pensar:

Quero que vocés imaginem uma garota sentada com uma caneta na mao,
que por minutos, ¢ na verdade por horas, ela nunca mergulha no tinteiro. A
imagem que me vem a mente quando penso nessa garota ¢ a imagem de um
pescador deitado afundado em sonhos a beira de um lago profundo com uma
vara estendida sobre a dgua. Ela estava deixando sua imaginacdo varrer sem
controle cada rocha e recanto do mundo que esta submerso nas profundezas de
nosso ser inconsciente. [...] Sua imagina¢ao havia se afastado. Ele procurou as
piscinas, as profundezas, os lugares escuros onde os maiores peixes dormem. E
entdo houve um esmagamento. Houve uma explosdo. Havia espuma e confusao.
A imaginacdo se chocou contra algo duro. [...] Para falar sem figura, ela pensou
em algo, algo sobre o corpo, sobre as paixdes que era improprio para ela, como
mulher, dizer. Os homens, sua razao lhe dizia, ficariam chocados. A consciéncia
do que os homens dirdo de uma mulher que fala a verdade sobre suas paixdes a
despertou do estado de inconsciéncia de seu artista. Ela ndo conseguia escrever
mais (Woolf, 1931, p. 240)*.

O anjo que atormentava a escrita de Woolf era de fato muito parecido com
uma esposa vitoriana que se sacrificou pela felicidade de sua familia e doou seu
tempo e atengao para os filhos, e especialmente para o marido. De fato, Woolf havia
sido exposta desde a infancia a modelos perfeitos de Anjos do Lar vitorianos, como
sua mae Julia, por exemplo, ¢ sua irma mais velha, Stella. Como Woolf nos informa
em “A Sketch of the Past” (1976), Julia Prinsep Stephen foi criada em uma familia
de sete irmas. Sua mae, Maria Pattle, foi uma das famosas irmas Pattle, e, por essa
razdo, Julia circularia entre artistas e intelectuais influentes da sociedade vitoriana
(WOOLF, 1976, p. 88), tornando-se uma das modelos de sua tia, e fotografa
famosa, Julia Margaret Cameron. Little Holland House, a casa de sua outra tia, Sara
Monckton Prinsep, seria o refiigio de muitos poetas, como Lord Alfred Tennyson, e

2T want you to figure to yourselves a girl sitting with a pen on her hand, which for minutes, and
indeed for hours, she never dips into the inkpot. The image that comes to my mind when I think of
this girl is the image of a fisherman lying sunk in dreams on the verge of a deep lake with a rod held
out over the water. She was letting her imagination sweep unchecked round every rock and cranny
of the world that lies submerged in the depths of our unconscious being. (...) Her imagination had
rushed away. It had sought the pools, the depths, the dark places where the largest fish slumbers. And
then there was a smash. There was an explosion. There was foam and confusion. The imagination
had dashed itself against something hard. (...) To speak without figure she had thought of something,
something about the body, about the passions which it was unfitting for her as a woman to say. Men,
her reason told her, would be shocked. The consciousness of what men will say of a woman who
speaks the truth about her passions had roused her from her artist’s state of unconsciousness. She
could write no more.
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pintores, como George Watts e membros da célebre Irmandade Pré-Rafaelita, para
quem a jovem Julia também se tornaria uma musa. Nesse sentido, Julia e suas irmas
foram educadas para entreter esses grandes homens com charme, graciosidade e
auto abnegacgdo. Woolf afirma que sua mae, “foi ensinada 1a [em Little Holland
House] a entreter homens notaveis; a servir o cha; (...) a ouvir com devogao ¢
reveréncia sua sabedoria™*! (1976, p. 83).

Julia Stephen cresceria e se tornaria uma mulher benevolente que realizou
inimeras obras de caridade ao longo de sua vida, além de ter trés filhos em seu
primeiro casamento - Gerald, Stella e George Duckworth - e que, apds um longo
periodo de luto por seu primeiro marido, casou-se com Leslie Stephen e teve mais
quatro filhos. Woolf declara que nunca teve a atengao total de sua mae, pois sempre
tinha convidados para receber em casa, instituicdes de caridade para ajudar, filhos
para cuidar e um marido que constantemente precisava de sua bajulagao (1976, p.
83). Assim, a imagem do “Anjo do Lar”, a esposa abnegada, graciosa e obediente,
comeca a tomar forma. De fato, como Hermione Lee afirmaria, Julia Stephen

Parece ter endossado totalmente os modelos vitorianos de comportamento
feminino, como encontrado em [...] O Anjo do Lar de Coventry Patmore. [...]
A imagem romantica pré-rafaelita que temos de Julia - como virgem, jovem
mae com seus filhos, mater dolorosa, musa, amada - ¢ uma imagem politica,
incorporando os papéis aceitaveis para uma bela mulher de classe média no
século XIX? (Lee, 1996, pag. 85).

De fato, Woolf parece ter politizado ainda mais essa imagem, pois admite té-la
matado para pensar livremente, além de incentivar as mulheres modernas a fazerem
o mesmo em “Professions for Women” (1931).

Entretanto, como interpreta o pesquisador woolfiano Davi Pinho em /magens
do Feminino na Obra e Vida de Virginia Woolf (2015), matar o Anjo nao significa
simplesmente abandonar seus valores na oposi¢do binaria aos homens, como um
apelo a uma posi¢ao belicista masculina (p. 166). Para ele, o Anjo, especialmente
quando se trata da ficgdo de Woolf, representa uma alternativa as convengdes
patriarcais da esfera publica. Pinho argumenta que, se o mundo publico masculino
acarreta a opressao do feminino por meio de sua subjugacao e restricdo a um papel
privado martirizado, o Anjo deveria ser profanado, retirado de sua posicdo sagrada

21 “she was taught there [in Little Holland House] to take such part as girls did then in the lives of
distinguishable men; to pour out tea; (...) to listen devoutly, reverently to their wisdom”.

22 Seems to have fully endorsed the Victorian models for female behaviour, as found in (...) Coventry
Patmore’s The Angle in the House. (...) The romantic Pre-Raphaelite image we have of Julia — as
virgin, young mother with child, mater dolorosa, muse, beloved — is a political image, embodying the
acceptable roles for a beautiful middle-class woman in the nineteenth-century.
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de mulher ideal, da que mantém e personifica os valores morais da vida doméstica,
para ser, entdo, trazido para a vida publica, e assim participar das relagdes e decisdes
praticas e materiais da sociedade. Nas palavras de Pinho, Woolf propde “Um (re)
uso do feminino historicamente construido, e uma efetivacido do feminino enquanto
acesso a uma linguagem de multiplios sujeitos” (PINHO, 2015, p. 167). De fato,
mesmo quando ela se ressente da heranga feminina do treinamento da mesa de cha
de sua mae, Woolf mobiliza sua memoria para se opor ao comportamento “tirdnico”
de seu pai.

Pinho sugere que Woolf propde uma profanacdo da imagem sagrada
do feminino historicamente construido em torno de imagens de virgindade e
maternidade. Tomando emprestada a nogao de profano do filosofo italiano Giorgio
Agamben — “a profanacdo marca o transito inverso ao do sacrificio religioso:
ela é o retorno de objetos do campo divino (sagrado) para o humano (profano)”
(2015, p. 166) — Pinho defende que, para o feminino concretizar sua possibilidade
alternativa, ele ndo deve mais ser um objeto de veneragdo e adoragdo, como
encarnado no modelo do Anjo do Lar, mas, em vez disso, que seja considerado
em sua humanidade falivel e acessivel. Em outras palavras, deve deixar a reclusdo
doméstica e enfrentar a luz do mundo publico. Como defende Pinho, “Profanar
o Anjo, volto a Woolf, ¢ negligenciar sua sacralidade e vé-lo no mundo, fora da
casa, em relagdes diversas” (2015, p. 167). Nesse sentido, podemos afirmar que ao
resgatar Julia Stephen, sua mae-anjo, de suas memorias e a escrever para que seus
leitores a reinterpretem e a ressignifiquem em 7o the Lighthouse (1927), Woolf esta,
em certo sentido, trazendo-a para o mundo real e profanando a imagem sagrada que
Julia teve durante toda a sua vida. Assim, em vez de exorcizar a figura materna,
como sugere Hermione Lee (1996, p. 81), Woolf poderia estar profanando sua mae
ao escrever 1o the Lighthouse (1927).

Sendo assim, Woolf retrabalha a imagem do Anjo ao longo de sua carreira
como escritora, uma vez que ele aparece repetidamente em seus romances — como
Clarissa em Mrs. Dalloway (1925), Mrs. Ramsay, em 7o the Lighthouse (1927),
Mrs. Swithin, em Between the Acts (1941), e muitos outros, o que indica a tentativa
de ressignifica-lo, discuti-lo e profana-lo. Dessa forma, ao matar e profanar a
sacralidade do Anjo do Lar, ao reutilizar e realocar o que antes era uma performance
feminina obrigatéria no mundo privado, Woolf desafia o binario tradicional de
publico/privado e masculino/feminino.

E interessante notar que, de fato, em 7o the Lighthouse, a figura do Anjo
realmente morre durante a segunda se¢ao do romance, “7Time passes”, “o tempo
passa”, em portugués. E apos a morte de Sra. Ramsay que Lily Briscoe, a artista
de To the Lighthouse (1927) consegue ter sua visao derradeira de como fazer sua
arte. Dessa forma, podemos tragar um paralelo entre a escritora de “Professions
for Women” (1931), que precisa matar o Anjo para escrever ¢ a jovem artista Lily.
Entretanto, este ndo ¢ o Gnico efeito que a matriarca causa naqueles que visitam a
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casa. Na terceira se¢do, quando os mesmos convidados voltam ao cenario que ficou
vazio durante dez anos, € possivel observar como cada um deles foi impactado pela
passagem do tempo, e, principalmente, pela morte de Sra. Ramsay. Apds a morte da
esposa que o elogiava constantemente, notamos que a postura de Sr. Ramsay ja ndo
¢ mais a mesma do patriarca rigido e dominante. Ele finalmente acolhe a vontade
de seus filhos e promove a viagem t3o sonhada de seu filho James: ““Venha logo’,
disse o Sr. Ramsay, fechando de repente o livro. Ir para onde? Para que aventura
extraordinaria? (...) Era hora do almocgo. Além disso, olhe, disse cle. Ai esta o
farol. ‘Estamos quase 12’2 (WOOLF, 1927, p. 234). E nesse sentido que podemos
vislumbrar como uma virada androgina aparece no horizonte a partir da morte do
Anjo e da mudancga de atitude de Sr. Ramsay. Woolf parece estar sugerindo que
talvez o Sr. Ramsay deva adotar uma postura mais parecida com a de sua esposa,
se abrir ao feminino, para equilibrar a relagdo com seus filhos. Em contrapartida,
a Sra. Ramsay, e 0o “Anjo do Lar” como paradigma, talvez precise se aproximar
do masculino, sair do privado e ir para o publico, para ndo ter que morrer. Tal
combinagdo pode ser vista como uma postura androgina na obra de Woolf.

No ultimo capitulo de 4 Room of One’s Own (1929), Woolf descreve uma cena
que se passa em 26 de outubro de 1928, seu «presente”, em que a narradora sentada
ajanela, observa a rua e recolhe suas percepcdes sobre a paisagem londrina. Entao,
um homem e uma mulher entram em cena, vindos de cada lado da rua ap6s um
momento de siléncio e suspensdo. Eles compartilham um téxi e entdo tudo retoma
seu movimento:

Nesse momento, como tantas vezes acontece em Londres, houve uma completa
calmaria e suspensdo do trafego. Nada desceu a rua; ninguém passou. Uma
unica folha se desprendeu da arvore no final da rua e, nessa pausa e suspensao,
caiu. De alguma forma, era como um sinal caindo, um sinal apontando para
uma forga nas coisas que se havia esquecido. Parecia apontar para um rio, que
passava invisivelmente, virando a esquina, descendo a rua, ¢ levava as pessoas
e as arrastava, como o riacho em Oxbridge levara o estudante em seu barco
e as folhas mortas. Agora estava trazendo de um lado da rua para o outro na
diagonal uma moga com botas de couro envernizado e depois um jovem com
um sobretudo marrom; também estava trazendo um taxi; e reuniu os trés em
um ponto diretamente abaixo da minha janela; onde o taxi parou; ¢ a moga ¢ o
jovem pararam; ¢ eles entraram no taxi; e entdo o taxi deslizou como se tivesse
sido arrastado pela corrente em outro lugar* (1929, p. 129).

B “‘Come now’, said Mr. Ramsay, suddenly shutting his book. Come where? To what extraordinary
adventure? (...) It was time for lunch. Besides, look, he said. There’s the lighthouse. ‘We’re almost
there’.

24 At this moment, as so often happens in London, there was a complete lull and suspension of traffic.
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Portanto, comegamos a perceber que, para que as escritoras libertem sua mente
do impedimento que a identificagdo com esse ideal sagrado representava, matar
0 «Anjo” implica restaurd-lo ao mundo publico, como Woolf faz quando nomeia
esse ideal angelical em sua palestra para a muito “profana” National Society for
Women’s Service, que por sua vez se tornaria um ensaio. Para Woolf, embora as
caracteristicas que informavam a figura do «Anjo” oprimissem as mulheres, elas
também representavam um ideal diferente daqueles do mundo masculino. E curioso
notar que, embora Woolf tenha declarado a necessidade de mata-lo em «Professions
for Women” (1931), o «Anjo” ressuscita em sua ficcdo a fim de retornar a vida
comum. Em 7o the Lighthouse (1927), por exemplo, 0 «Anjo” ¢ personificado pela
Sra. Ramsay, a esposa, mae ¢ anfitrid. Neste caso, como destacado em «Profissoes
para Mulheres” (1931), o «Anjo” tem que morrer para que a artista mulher, Lily
Briscoe, possa ter sua visao final. Em Mrs. Dalloway (1925), no entanto, agora
como a personagem homdnima Clarissa Dalloway, o «Anjo” entretém a ideia de
morrer, mas enquanto ela assiste a uma cena de uma senhora comum vivendo sua
vida comum, ela abandona a ideia de suicidio e retoma seu lugar na festa, pois ela
percebeu que tinha um lugar na sociedade, isto €, unir, reunir e acolher as pessoas.
Esse papel parece enraizado em mais um «Anjo”: a Sra. Swithin em Between the
Acts (1941) nunca pensa em morrer. Pelo contrario, ela assume o papel de anfitria
acolhedora em seu mais alto grau ao abragar William Dodge, o convidado queer
excluido pela maioria dos outros personagens, como ela parece reconhecer e
conversar com ele em sua alteridade compartilhada. Nesse sentido, a paciéncia,
siléncio, o cuidado e o acolhimento do caracteristicas historicamente relacionadas
ao feminino — se oporiam e suplementariam a linguagem publica e institucional do
masculino. De fato, como Woolf declara em Three Guineas (1938), ao longo da
Historia, as mulheres foram educadas por professoras particulares e silenciosas,
em uma «educagdo nao remunerada” (p. 202), que representava uma oposicao a
educacdo formal que os homens recebiam nas universidades, ou seja, a educagdo
institucional que informaria os discursos patriarcais. Nas palavras de Woolf,

(...) parece inegavel que todas fomos educadas pelos mesmas professoras. E
essas professoras, indica a biografia, obliqua e indiretamente, mas enfatica

Nothing came down the street; nobody passed. A single leaf detached itself from the plane tree at the
end of the street, and in that pause and suspension fell. Somehow it was like a signal falling, a signal
pointing to a force in things which one had overlooked. It seemed to point to a river, which flowed
past, invisibly, round the corner, down the street, and took people and eddied them along, as the stream
at Oxbridge had taken the undergraduate in his boat and the dead leaves. Now it was bringing from
one side of the street to the other diagonally a girl in patent leather boots, and then a young man in a
maroon overcoat; it was also bringing a taxi-cab; and it brought all three together at a point directly
beneath my window; where the taxi stopped; and the girl and the young man stopped; and they got
into the taxi; and then the cab glided off as if it were swept on by the current elsewhere.
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e indiscutivelmente, eram pobreza, castidade, escarnio e - mas que palavra
abrange «falta de direitos e privilégios”? Devemos colocar a velha palavra
«liberdade” mais uma vez em servi¢o? «Liberdade de lealdades irreais”, entdo,
foi a quarta de suas professoras; aquela liberdade de lealdade a velhas escolas,
velhos colégios, velhas igrejas, velhas cerimonias, velhos paises que todas essas
mulheres desfrutavam, e que, em grande medida, ainda desfrutamos pela lei e
costumes da Inglaterra. Nao temos tempo para cunhar novas palavras, por mais
que a linguagem precise delas. Que “a liberdade de lealdades irreais” represente
entdo a quarta grande mestra das filhas de homens educados® (1938, p. 203).

Assim, além de afirmar a necessidade de reorganizar a linguagem masculina,
Woolf observa que a educagao informal das mulheres permitiu que elas nao fossem
restringidas por qualquer lealdade a instituigdes formais, o que, para ela, seria um
grande impedimento para a escrita. Segundo Pinho, ¢ justamente essa educacao
permite que as mulheres ndo sejam presas nas constrigdes do ego, ou do «eu na
pagina” como declara Woolf em 4 Room (1929) ao declarar que a caracteristica
mais distinguivel da escrita predominantemente masculina ¢ a presenca de um “eu”
autoral tdo marcado, que apaga qualquer manifestacdo de outras subjetividades
que nao ele mesmo. Tal marca, ela nos diz, tem a forma da letra “I”, que além de
representar a barra que o ego impde sobre a narrativa, também significa “eu” em
inglés. E o que vemos em:

Era uma barra reta e escura, uma sombra em forma de letra ‘I’ (...) o pior € que
na sombra da letra ‘I’ tudo é disforme como névoa. Isso € uma arvore? Nao, é
uma mulher. Mas... ela ndo tem um o0sso no corpo, pensei, observando Phoebe,
pois esse era o nome dela, atravessando a praia. Entdo Alan se levantou e a
sombra de Alan imediatamente obliterou Phoebe.?® (WOOLF, 1929, p. 133).

2 (...) it seems undeniable that we were all educated by the same teachers. And those teachers,
biography indicates, obliquely, and indirectly, but emphatically and indisputably none the less, were
poverty, chastity, derision, and — but what word covers “lack of rights and privileges™? Shall we press
the old word “freedom” once more into service? “Freedom from unreal loyalties”, then, was the fourth
of their teachers; that freedom from loyalty to old schools, old colleges, old churches, old ceremonies,
old countries which all those women enjoyed, and which to a great extent, we still enjoy by the law
and custom of England. We have no time to coin new words, greatly though the language is in need
of them. Let “freedom from unreal loyalties” then stand for the fourth great teacher of the daughters
of educated men.

26 It was a straight dark bar, a shadow shaped something like the letter ‘I’ (...) the worst thing of it
is that in the shadow of the letter ‘I’ all is shapeless as mist. Is that a tree? No, it is a woman. But...
she has not a bone in her body, I thought, watching Phoebe, for that was her name, coming across the
beach. Then Alan got up and the shadow of Alan at once obliterated Phoebe.
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Nesse sentido, alcangar a androginia na escrita viria através da remog¢ao do
«Anjo do Lar” da reclusao doméstica e para o mundo publico, de modo a minar a
logica de um mundo patriarcal. Assim, o que podemos concluir disso € que somente
quando as linguas masculina e feminina conversam no mundo publico é que a
androginia pode prosperar: “(...) ao trazer a linguagem feminina para o mundo,
ambas as sentencas se anulam, e o que fica ¢ o andrégino. Androginia, entdo, ¢ a
humanidade desvelada em Woolf, esta que s6 conseguiriamos vislumbrar a partir
da quebra ontoldgica que o feminino parece constituir na linguagem do progresso,
masculina” (PINHO, 2015, p. 187), algo que a propria Woolf encena ao criar
outra figura paradigmatica de sua obra, a poeta que poderia ter sido em 4 Room of
One’s Own (1929), Judith Shakespeare, ¢ fazer dela um modelo para essa escrita
que vira, ao se voltar para a irma de Shakespeare depois que a mente androgina
¢ ativada. Assim, ¢ trazendo a linguagem feminina para a luz do mundo publico,
retirando-a da reclusdo da esfera privada, isto é, dessacralizando-a e enunciando-a,
que ela pode finalmente permear e desmantelar a linguagem masculina binaria do
mundo publico. S6 entdo essa forma modernista subversiva de androginia pode ser
alcangada em um futuro da escrita.

PIVANTI. M. The Ressignification of the “Angel in the House” through
Autobiography and Androgyny in Virginia Woolf’s Literary Works. Itinerarios,
Araraquara, n. 61, p. 253-271, jul./dez. 2025.

B ABSTRACT: In this paper, we address the figure of the “Angel in the House”, a
paradigmatic figure inspired by the homonymous poem by the Victorian poet Coventry
Patmore, from the essay “Professions for Women” (1931) by Virginia Woolf. In the essay,
Woolf claims to have to kill the Angel, a spectre of ideal Victorian femininity, to finally
be able to write freely. We trace this paradigmatic figure beyond Woolf's essay and find
her again not only in her fiction but also in her autobiographical writings represented
by her mother, Julia Stephen. Thus, we realize how the real memories concerning Julia
and young Woolf's relationship with her parents are transformed into fiction in her
1927 novel To the Lighthouse, demonstrating how Woolf's relationship with her parents
gave rise to her feminist positioning throughout her career. Finally, we suggest, with
researcher Davi Pinho (2015), that the desecration of the “Angel in the House” is, in
fact, the fundamental point for women's writing to be free and we suggest androgyny, as
defended by Woolf'in A Room of One s Own (1929), as a way for women writers to break
with the limitations of the private world and live freely in the public world.

B KEYWORDS: Angel in the House. Virginia Woolf. Autobiography. Androgyny.
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O ENSAIO DE VIRGINIA WOOLF E SUAS
REVERBERACOES NO BRASIL

Nicea Helena de Almeida NOGUEIRA”™

B RESUMO: Esta pesquisa investiga os ensaios da escritora britdnica Virginia Woolf e
suas repercussdes no panorama critico-literario brasileiro. Este estudo foi delimitado
com a selecdo de seis textos da critica brasileira influentes na divulgacdo de Virginia
Woolf, que conferem especial atengdo para A room of one’s own (Um teto todo seu,
1929), o ensaio woolfiano mais conhecido no nosso pais € no mundo. Os ensaios de
Woolf desenvolvem ¢ revelam uma tradicdo feminina na escrita. A critica literaria
feminista anglo-americana, nas ultimas décadas, tem procurado examinar esses textos
antigos dentro do canone literario por meio de novas lentes. A obra ensaistica de Virginia
Woolf subverteu essa critica no Brasil, pois seus ensaios sdo lidos para examinar novos
textos através de suas proprias lentes. A execugdo deste estudo sobre os ensaios de
Woolf em nosso pais envolveu uma minuciosa e sistematizada pesquisa bibliografica e a
elaboracao de propostas a respeito da repercussao desses. A fundamentagao tedrica sobre
o ensaio enquanto forma de escrita literaria parte das consideracdes de Adorno (1991).
A partir de uma abordagem hipotético-dedutiva para a andalise dos textos selecionados,
empregamos um método descritivo e comparativo de textos mais recentes que discutem
os ensaios de Virginia Woolf e analise da sua repercussdo na critica literaria brasileira
selecionada.

B PALAVRAS-CHAVE: Critica Literaria. Ensaio. Virginia Woolf. Autoria Feminina.

Introducao

O estudo da repercussdo dos ensaios de Virginia Woolf (1882-1941) no
Brasil foi inicialmente motivado por uma pesquisa de estado da arte que realizei
para discutir como os ensaios A room of one’s own’ (1929) e Professions for
women (Profissdes para mulheres, 1931) eram abordados nas dissertagdes e teses

*

UFJF — Universidade Federal de Juiz de Fora. Faculdade de Letras — Departamento de Letras
Estrangeiras Modernas. Juiz de Fora — MG — Brasil. 36036-330 — nicea.nogueira@ufjf.br

*k

Nesta pesquisa, os titulos dos ensaios de Virginia Woolf sdo apresentados em inglés pois serdo
trabalhados apenas a partir dos textos originais.
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defendidas no Brasil, entre 2014 e 2019. Esses trabalhos propunham a analise de
textos literarios de autoria feminina a luz dos ensaios woolfianos. Minha pesquisa
foi baseada em 153 trabalhos académicos de conclusdo de Mestrado e Doutorado
a partir da consulta do Catalogo de Teses e Dissertagoes da CAPES (Coordenagao
de Aperfeigoamento de Pessoal de Nivel Superior) do Ministério da Educagao. As
teses e dissertagdes incluem Woolf em suas bibliografias, sendo que diversas vezes
seus ensaios sao tratados como referenciais tedricos, ainda que esses textos possam
ser reconhecidos, pela critica especializada na autora, com marcantes elementos
ficcionais. Para delimitar a investigacdo de estado da arte, selecionei 20 trabalhos
em que Woolf foi citada como tedrica e critica feminista na analise das obras de 19
escritoras, sendo que dessas 14 sdo contemporaneas. Ndo era meu objetivo discutir
a qualidade desses estudos ou se os textos de Virginia Woolf eram ou ndo o melhor
ponto de partida para uma analise literaria de ficcdo e poesia produzidas nos tltimos
anos, mas, sim, apresenta-los para iniciar a discussao de como os ensaios de Woolf
sd0 lidos no Brasil, apesar de terem sido escritos em um contexto cultural e espacial
tao diverso do nosso (Nogueira, 2022).

As tradugdes dos ensaios A room of one’s own ¢ Professions for women
s6 foram publicadas no Brasil em 1985 e 1996 respectivamente. Conclui que,
possivelmente, por causa da falta de tradugdes da teoria feminista contemporanea,
boa parte dos estudiosos brasileiros de Literatura utiliza os ensaios como textos
tedricos para embasar a analise sob o viés da critica feminista, ja que pouco tem
sido traduzido para o portugués brasileiro nessa area nos ultimos 40 anos. Alguns
livros seminais ¢ fundadores dessa critica, como os volumes das estadunidenses
Elaine Showalter, Sandra Gilbert e Susan Gubar, assim como da norueguesa Toril
Moi e da franco-argelina Héléne Cixous, sdo ainda desconhecidos para a maior
parte do publico académico brasileiro’. A partir dessa constatac¢@o, decidi investigar
como a produgado ensaistica de Woolf ¢ compreendida pelo publico leitor brasileiro
na area académica.

Para esta pesquisa, selecionei dois ensaios que mais aparecem nos trabalhos
de andlise da producdo de autoria feminina no pais, a saber: A room of one’s
own e Professions for women. Em um momento posterior e com a intengdo de
delimitar a pesquisa, optei por selecionar textos criticos brasileiros influentes
no estudo da teoria literaria feminista. Escolhi, inicialmente, duas estudiosas de
destaque no cenario da critica literaria feminista no Brasil, Rita Terezinha Schmidt,
da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, e Izabel de Fatima de Oliveira

3 Em 2017, foi publicado o livro Tradugdes da cultura: perspectivas feministas (1970-2010),

organizado pelas pesquisadoras Izabel Branddo, Ildney Cavalcanti, Claudia de Lima Costa ¢ Ana
Cecilia Acioli Lima, que retine tradugdes de ensaios classicos sobre feminismo (como Gilbert &
Gubar, Moi e Cixous) desde a década de 1970 a 2010, assim como artigos originais em lingua
portuguesa, todos em perspectiva diacronica. Ja com edi¢do esgotada desde 2019, esse livro é uma
das poucas tentativas de atualizagdo da critica feminista disponivel em portugués no Brasil.
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Branddo, da Universidade Federal do Alagoas, que escreveram textos sobre os
ensaios de Woolf. Selecionei também duas teses de Doutorado que contribuem de
forma expressiva para a leitura dos ensaios: as teses Virginia Woolf e seus ensaios:
em busca de uma estética literaria, de Monica Hermini de Camargo (2006), ¢ A
representacio feminina na obra de Virginia Woolf: um didlogo entre o projeto
politico e o estético, de Maria Aparecida de Oliveira (2013).

Posteriormente, acrescentei dois estudos académicos, que sao: Imagens do
feminino na obra e vida de Virginia Woollf, livro do critico woolfiano Davi Pinho,
e Unveiling the contemporary in Virginia Woolf (Desvendando o contemporaneo
em Virginia Woolf), artigo da jovem pesquisadora Patricia Fagundes Marouvo,
publicado em 2021.

Os objetivos deste estudo sdo: analisar a repercussao dos ensaios de Virginia
Woolf na producao critica feminista no Brasil ¢ mapear a produgdo de textos que
foram produzidos no Brasil a partir da leitura dos ensaios de Virginia Woolf, além
de tracar a liberdade intelectual e a autonomia estética que os ensaios de Woolf
inspiraram nos textos selecionados da critica literaria contemporanea sobre a
autoria feminina no Brasil.

A atualidade dos ensaios woolfianos

Os ensaios de Virginia Woolf, com seu tom conversacional, discutem assuntos
e temas que despertam o interesse do leitor ou leitora do século XXI. E uma escrita
livre das amarras do tempo e das marcagdes historicas. Sdo textos que atingem o
amago das questdes de que tratam, vao ao fundo do debate, apresentam reflexdes que,
muitas vezes, ja tivemos, mas que nao registramos. Ha uma frequente identificagdo
com a abordagem dos temas na leitura deles, mas as palavras da autora e a forma
como cla escreve os revestem com uma cor de novidade.

A atualidade do conteudo dos ensaios justifica o estudo deles: morte, doenga,
armamentos, condi¢ao feminina, critica literaria e o ato da escrita sdo alguns dos
temas recorrentes. A impressao que se tem € que eles foram publicados recentemente.
Por exemplo, o ensaio A room of one’s own tece um panorama da condi¢do de
trabalho das escritoras que ainda pode ser reconhecido em nossos dias. O mesmo
pode ser dito sobre o ensaio On being ill (Sobre estar doente), publicado em 1926
na revista literaria britinica The Criterion, que trata de reflexdes sobre isolamento,
soliddo e vulnerabilidade que uma doenc¢a pode causar e como pode fazer com que
uma pessoa adulta de sinta uma crianga novamente, situagdo tao real em tempos
pos-pandémicos.

O ensaio ¢ um tipo de texto que Virginia Woolf prezava muito. Além de
escrever seus proprios ensaios, ela era uma leitora entusiasmada por ensaios de
outros autores, como o francés Montaigne (1533-1592) e do inglés Addison (1672-
1719). No texto The modern essay (O ensaio moderno), de 1921, esse entusiasmo e
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o senso de liberdade sao evidentes quando comenta: “The form, too, admits variety.
The essay can be short or long, serious or trifling, about God and Spinoza, or about
turtles and Cheapside” (2009, p. 13)*. Continua a comentar que o ensaio ¢ o que
menos precisa de palavras longas entre todos os tipos de textos literarios e que sua
unica finalidade ¢ deleitar o leitor. Na sua opinido, quando um escritor domina a
técnica de escrever, pode expressar o seu proprio eu na Literatura, mas adverte que
¢ um problema encontrar um equilibrio entre a impessoalidade, tdo cara aos autores
modernistas, como seu amigo e poeta T. S. Eliot>, e suas opinides e experiéncias
presentes na escrita. Quando isso ndo ¢ resolvido, o leitor pode ficar nauseado
com a percepcao de personalidades flteis na perenidade do texto impresso, pois
a Literatura ¢ uma arte severa, que exige disciplina. Ndo adianta ser atraente ou
mesmo erudito se a sua primeira exigéncia ndo for cumprida: saber escrever bem.
Ao reconhecer a demanda para esse tipo de escrita, Virginia Woolf expde sua ideia
de tamanho de um ensaio: no maximo 1500 palavras, quando muito 1750. Ela
conclui que o publico leitor precisa como nunca de ensaios para ler, textos que o
acolham e ndo o excluam, por meio da linguagem comum e da exposi¢ao de ideias
relevantes e bem fundamentadas.

A tinica forma de escrita que pode funcionar sem reduzir os conceitos a meros
objetos € o ensaio, segundo Theodor Adorno (1991). O ensaista interpreta o que €
apresentado ao invés de apenar aceitar ideias prontas e opinides externas, pois o
ensaio “leva em conta a consciéncia da nao-identidade mesmo sem expressa-la; ¢
radical no ndo-radicalismo ao se abster de qualquer reducdo a um principio e ao
acentuar, em seu carater fragmentario, o parcial diante do total” (Adorno, 1991, p. 9).
O filosofo afirma que o ensaio ¢ uma pega de arte que possui uma relagdo intima
com o procedimento cientifico. Tem a responsabilidade de ser cientifico porque ele
se configura na procura pela verdade do ser por meio dos métodos de observagao e
de ser artistico pela qualidade estética, pois resiste a verdade enquanto conceito e
debruga-se sobre a ilusdo da subjetividade. A reflexdo e a comparagao sao cruciais ao
ensaio, geralmente obtidas ao unir conceitos ¢ ideias com a linguagem da experiéncia.
A unidade de seu objeto ¢ determinante juntamente com a unidade da teoria e da
experiéncia que migraram para o objeto. Adorno conclui que o ensaio ¢ uma forma
critica por exceléncia, que reflete sobre a relagdo da natureza com a cultura.

4 Tradugdo nossa: “A forma também admite variedade. O ensaio pode ser curto ou longo, sério ou

insignificante, sobre Deus e Espinosa, ou sobre tartarugas e Cheapside”.

5 No famoso ensaio “Tradigéo e talento individual” (1919), Thomas Stearns Eliot (1888-1965)
defende a teoria da despersonalizagdo do poeta/escritor na metafora cientifica do filamento de platina
em um ambiente contendo os gases oxigénio e didxido de enxofre. Na presenca do filamento, os
gases se transformam em acido sulfarico, que ndo possui qualquer trago de platina. Esta permanece
inalterada, inerte e neutra. A mente do poeta é como o filamento de platina, quanto mais perfeito ele
for, tanto mais estardo separadas dele as suas paixdes que serdo transmutadas para constituir seu
material de criagdo, sem tracos de emocao (Eliot, 1989).
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A descricdo do ensaio, segundo Adorno (1991), pode ser transferida para
a apreciagdo dos ensaios de Virginia Woolf. Para Hermione Lee (2010), esses
podem ser lidos como a autobiografia de um leitor, cheia de intimidades e emogdes
pessoais, mas a vida de Virginia enquanto escritora assumia, frequentemente, o tom
do que ela estava lendo ou discutindo. Ela ndo falava de si mesma diretamente,
nunca se referia a sua pessoa nos ensaios como uma romancista, nem a sua vida
como Virginia Woolf. Escreveu a partir da perspectiva literaria, historica e cultural,
mas ndo do ponto de vista pessoal. Ainda assim, sua experiéncia e sua voz chegam
muito proximas de seus leitores até hoje.

A categorizagdo dessa produgdo € uma operagdo instavel e em qualquer um
desses textos ha entrecruzamento, sobreposicdo ¢ desaparecimento de divisdes
(Lee, 2010). Ensaios se tornam textos de ficcao e as ficgdes viram ensaios. A critica
sobre outros autores ou leituras de ficgdes modernas pode aparecer na forma de
comentarios de seu proprio processo de criagdo literaria. Recomendagdes de como
se ler um determinado livro podem configurar demonstragdes de como escrever.

Jane Goldman (2006) considera A room of one’s own como o ensaio de
Virginia Woolf mais importante enquanto contribui¢do para a critica e a teoria
literaria, ndo apenas para os leitores de sua obra, mas, especialmente, para os
interessados em um debate cultural e critico mais amplo sobre feminismo, género,
sexualidade e modernidade. Baseado em palestras que deu as alunas da Universidade
de Cambridge em 1928, esse ensaio, em certas passagens, assemelha-se a um
romance, diluindo as fronteiras entre a critica e a ficcio. E também considerado
como o primeiro texto moderno para a critica literaria feminista, sendo fonte de
muitas posi¢des teodricas por vezes conflitantes. Goldman destaca que enquanto
A room of one’s own ¢ centrado na critica, ao examinar a producao literaria de e
sobre mulheres, Three guineas da énfase para as instituigcdes sociais e politicas do
patriarcado e conecta a politica de ascensdo do Fascismo na Europa com a politica
da esfera doméstica e pessoal de seu pais.

Os textos dos romances To the lighthouse (Ao farol) e Orlando estio
interligados com A room of one’s own como se formassem um triptico, como Julia
Briggs (2006) indica. Foram escritos com muita rapidez, em menos de quatro anos
entre 1925 e 1929, sendo que 4 room foi rascunhado em apenas um més e, depois,
revisado extensivamente. Briggs destaca que a velocidade de suas composigdes
reflete a urgéncia do tema principal para Virginia Woolf: 7o the lighthouse aborda
os problemas enfrentados pela artista em uma sociedade patriarcal, Orlando
enquadra-os em uma perspectiva historica e A room of one’s own analisa sua
origem e natureza. Isso ilustra o apagamento do limite entre critica e ficgdo nos
ensaios de Woolf.

Comentando sobre a influéncia de Montaigne na producdo ensaistica de
Virginia Woolf, Judith Allen (2010) argumenta que os dois exerceram um modo de
expressao que recorre a narrativa extremamente complexa e as estratégias retoricas
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ao proporem a participagdo ativa de seus leitores, pois o objetivo deles era o
pensamento critico, corroborando a assertiva de Adorno (1991), acima mencionada,
do ensaio ser indubitavelmente voltado para o exercicio da critica. Allen ainda
argumenta que A room of one’s own tanto expressa como coloca em pratica sua
critica cultural ao assegurar que seus leitores “ndo vejam apenas a importancia
das mulheres de sua cultura como ‘outsiders’, mas também que eles proprios se
apropriem dessa posi¢do.” (2010, p. 57).

Os ensaios criticos de Virginia Woolf oferecem aos seus leitores um relato sem
paralelo do desenvolvimento da escrita de autoria feminina, uma discussdao bem
fundamentada de suas precursoras e contemporaneas € uma insisténcia pertinente
sobre as condi¢des materiais que estruturam a consciéncia das mulheres, segundo
Michg¢le Barrett (1979).

A partir dessas consideracdes, este estudo aborda a atualidade e versatilidade
dos ensaios de Woolf, ao mesmo tempo em que destaca como esses sdo lidos,
percebidos, citados e comentados na produgdo critica, no sentido de analisar a sua
repercussdo no Brasil, por ser um tipo de escrita singular que permite ao artista a
expressao de suas ideias e opinides de forma genuina e tnica.

Os ensaios e a critica feminista brasileira

Com consolidada producao intelectual na critica feminista, Izabel Brandao e
Rita Terezinha Schmidt sdo importantes nomes no Grupo de Trabalho “A mulher
na Literatura” da Anpoll — Associacdo Nacional de Pos-graduagdo em Letras
e Linguistica e representam o inicio da institucionaliza¢do da teoria e da critica
literaria feminista nas universidades brasileiras. Ja as teses de Monica Camargo
e Maria Aparecida de Oliveira, junto com os estudos de Davi Pinho e Patricia
Marouvo, proporcionam uma leitura mais atualizada dos ensaios de Woolf com
significativas bibliografias. Sdo pesquisas de referéncias para os estudos de pos-
graduag@o na area dos Estudos Literarios.

Em seu texto de 1990, a pesquisadora Rita Terezinha Schmidt considera
Woolf como uma revolucionaria no sentido que seus ensaios propdem uma ruptura
intencional com o discurso critico dominante de seu tempo, no que concerne sua
visao sobre o romance. A partir de seus textos ensaisticos, em que examina a escrita
de autores ou certas obras em particular, Virginia revela uma profunda preocupacao
com a ficgdo e transmite seus pensamentos sobre a relagdo da ficcdo com a vida,
sua abrangéncia e sua forma, assim como a sua nogao de personagem ¢ de foco
narrativo que surgiu a partir de sua prépria pratica ficcional.

O artigo de Rita Schmidt aborda onze ensaios de Virginia Woolf: Modern
fiction (Ficcdo moderna, 1919), Phases of fiction (Fases da ficcdo, 1929), The
novels of E. M. Forster (Os romances de E. M. Forster, 1927), Notes on D. H.
Lawrence (Notas sobre D. H. Lawrence, 1931), Life and the novelist (A vida
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e o romancista, 1926), Letters of Henry James (Cartas de Henry James, 1920),
Mr. Bennet and Mrs. Brown (St. Bennet e Sra. Brown, 1923), A room of one’s
own (Um teto todo seu, 1929), On re-reading novels (Relendo romances, 1922),
Sterne (1909) e The anatomy of fiction (A anatomia da ficgdo, 1919). A proposta
da pesquisadora ¢ tracar o que poderia ser chamado de teoria da ficcdo a partir das
consideragdes feitas por Woolf em seus ensaios criticos.

Schmidt aborda, ainda, as opinides de Virginia Woolf sobre as mudancas que
aconteceram no romance durante a vida da escritora, tanto na forma e no contetido
quanto nas suposicdes teoricas que surgiram em discussdes sobre o género. O que
importava era a realidade além da superficie dos fatos e eventos, ou seja, o fato em
si e sua realidade espiritual, ideia que deu origem a metafora woolfiana granito e
arco-iris. Schmidt cita o ensaio Phases of fiction para mostrar como Woolf via as
fragilidades na tradi¢do da escrita ficcional na Inglaterra.

Schmidt afirma que o conceito de personagem de Woolf demanda uma revisao
do conceito de forma ficcional. Cita o ensaio A room of one’s own em que a ensaista
define forma como o primeiro impulso de emogdo subjacente tanto ao processo
de escrita como ao de leitura. A palavra forma na ficgdo nao se refere a ver, mas
a ler, pois qualquer texto adquire significado por momentos de compreensdo que
permitem ao leitor captar os insights do texto e compreender porque a historia foi
escrita. Schmidt cita o trecho em que Virginia Woolf afirma: “Assim, o ‘livro’ em
si ndo ¢ a forma que vemos, mas a emog¢ao que sentimos, €, quanto mais intenso
o sentimento do escritor, mais exata, sem fendas nem falhas, ¢ sua expressao em
palavras” (Woolf, 2021, p. 59).

A preocupacao basica de Woolf, segundo Schmidt, estd sempre centrada na
ideia de equilibrio, que deve guiar a tarefa do artista de selecionar e organizar as
relagdes entre objetividade e subjetividade, o fisico e o espiritual, o externo e o
interno na sua representacao ou realidade. Segundo Schmidt, a ideia de ficcao de
Woolf ¢ de um meio artistico dindmico que, ao contrario de qualquer outro, captura
e transfigura a completude da vida.

Alguns anos apds a publicagdo de Schmidt, outra pesquisadora importante
da critica feminista no Brasil, Izabel Brandao, apresentou a sua pesquisa sobre os
ensaios woolfianos no XXX Seminario Nacional de Professores Universitarios de
Literaturas de Lingua Inglesa (Senapulli), em Atibaia, Sdo Paulo, do qual participei
em 1998. Essa apresentagdo oral deu origem a publicagdo do estudo intitulado
Virginia Woolf and the essay under feminist eyes (Virginia Woolf e o ensaio sob o
olhar feminista) na Revista Mulheres e Literatura, um ano depois, ¢ a traducao
em portugués compds a coletdnea Literatura e feminismo: propostas tedricas e
reflexdes criticas, organizada por Christina Ramalho, no mesmo ano (Brandao,
1999Db).

Nesse estudo, Brandido (1999a) comenta os seguintes ensaios: The modern
essay (O ensaio moderno, 1921), How should one read a book (Como se deve ler

Itinerarios, Araraquara, n. 61, p. 273-288, jul./dez. 2025 279



Nicea Helena de Almeida Nogueira

um livro, 1926 e 1932), The leaning tower (A torre inclinada, 1940), The feminine
note in fiction (A nota feminina na literatura, 1905), The decay of essay writing
(A decadéncia da escrita do ensaio, 1905), Professions for women (Profissdes para
mulheres, 1931) e The intellectual status of women (A posicao intelectual das
mulheres, 1920). Comeca argumentando que Virginia Woolf escreveu do ponto de
vista feminino, sua voz era a de uma escritora sobre questdes gerais, mas também
tinha interesses especificos e usa o formato do ensaio criticamente, atuando como
um modo de resisténcia a tradi¢do literaria de sua época e pais.

S6 a partir da década de 1970, de acordo com Izabel Branddo, os ensaios
de Woolf comegaram a ser reavaliados por causa do feminismo que se fortaleceu
a partir desse periodo. Contudo, o fato de Woolf preferir a impessoalidade ndo
foi bem aceito pelas feministas, j4 que a voz da mulher na escrita de autoria
feminina € considerada como a esséncia do feminismo, como uma reparagdo pelo
silenciamento de milénios.

A partir da voz antiautoritaria dos ensaios de Woolf ¢ que Brandao propoe
discutir a questdo de género, algo inovador no final da década de 1990 no Brasil.
Mesmo criticada pela linha feminista, a voz impessoal que a ensaista usa em seus
textos ¢ justamente uma forma de ser pessoal e politica em seus pontos de vista.
Argumenta que a voz dita impessoal de Woolf parece ser politica e ideologicamente
direcionada para a defesa das mulheres contra a critica preconceituosa e paternalista.

O ultimo aspecto analisado por Brandao ¢ a opinido de Woolf sobre o ensaista
e o tipo de feminismo que ela defendia. Woolf declara que o ensaista deve ser
alguém que use uma mascara, ja que nao pode ser ele mesmo ou ser outra pessoa,
devendo apenas tocar de leve na superficie do seu pensamento ¢ diluir a forga
da sua personalidade. Isso faz com que o ensaista possa se expressar com vozes
multiplas, o que apagaria a suposta neutralidade, de acordo com Brandao, ja que ¢
um sinal de versatilidade e variedade da pessoa, geralmente das mulheres. Quanto
ao feminismo de Woolf, Branddo afirma que ela era muito consciente de sua
posicdo enquanto escritora e das limitagdes da experi€ncia feminina que a levou a
defender o exterminio do “anjo do lar”, conforme relata no ensaio Professions for
women, que assombra e desqualifica as mulheres ao dizer para elas que precisam
mentir quando apreciam a obra literaria de um homem. Destaca, ainda, que a defesa
contundente de Woolf quanto ao direito a educagdo e a um lugar na sociedade ¢ o
seu feminismo. Branddo conclui que o ensaio pode ter surgido em um contexto
masculino e elitista, mas, nas mdos de Virginia Woolf, transformou-se em um
veiculo para a popularizagdo da Literatura e para a defesa dos direitos daqueles
considerados na margem, sejam essas mulheres ou os seus leitores comuns. Por
se rebelar contra as convengoes, as tradi¢des e todos os tipos de preconceitos, o
ensaio € visto sob a luz da marginalidade: “Felizmente as barreiras existem para ser
derrubadas e Woolf fez isso por meio de sua ficgdo e nos mais de seus 500 ensaios”
(Brandao, 1999a).
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A pesquisadora Monica Hermini de Camargo (2006) argumenta que a
caracteristica que distingue Woolf como ensaista ¢ seu desejo incansavel de definir,
explicar e refinar os preceitos dos leitores comuns e o processo de leitura critica
e consciente: “Os ensaios woolfianos revelam a articulagcdo de uma teoria sobre
o leitor e a leitura que parece paradoxal em sua tentativa de codificar momentos
de existéncia e os estados de espirito experimentados na interacdo com o texto”
(2006, p. 73). O valor dos ensaios de Woolf esta na tentativa de captura, na escrita,
dos paradoxos de um momento historico controvertido, em que as instituigdes
passavam por questionamentos que evocavam reformas e explicacdes. Na ultima
secdo de seu estudo, Camargo faz uma detalhada apresentacdo dos ensaios e sua
recepgdo critica a partir de uma visdo panoramica.

As tradugdes compdem a segunda parte da tese e os ensaios selecionados sdo:
The Russian point of view (O ponto de vista russo, 1918/1925), Modern fiction
(A ficcdo moderna, 1919), How it strikes a contemporary (Como se atinge um
contemporaneo, 1923), Mr. Bennet and Mrs. Brown (Sr. Bennet ¢ Sra. Brown,
1923) e Phases of fiction (Fases da ficgdo, 1929). Segundo a pesquisadora, esses
ensaios foram escolhidos porque neles estdo contidas as ideias de Virginia Woolf
que contemplam sua relacdo com as influéncias do modernismo ¢ a interpretacao
que fazia dos processos artisticos e literarios das primeiras décadas do século XX.

Para Camargo, nos ensaios de Woolf hé o esbogo de uma estética literaria que
abrange os principais movimentos socioculturais, artisticos e politico-econdmicos
no periodo compreendido entre 1895 ¢ 1945, e indica como esses movimentos
marcaram as obras literarias produzidas dentro deste recorte temporal.

A diferenga entre a critica literaria de Virginia Woolf e a de seus
contemporaneos era a de ser independente, centrada nos seus proprios valores.
Utilizava abordagens diferentes de acordo com cada obra que analisava, como a
histérico-sociologica, a biografica, a psicanalitica baseada nos estudos de Freud
sobre o inconsciente, a filoséfica, o levantamento da fortuna critica e o canone
tradicional. Segundo a pesquisadora, a critica woolfiana se baseia em um tripé:
amplitude de seu conhecimento prévio, teorias consolidadas sobre literatura e critica
literaria e a formulacao de sua propria teoria critico-literaria, sempre demonstrando
sua aplicag@o pratica e seu valor critico (Camargo, 2006, p. 64). Assim sendo,
concluimos que, na opinido de Camargo, Woolf era, também, uma teorica literaria.

A Unica critica que Camargo faz a Virginia Woolf era o fato dela afirmar que
qualquer um teria acesso ao conhecimento cultural que ela tinha, ja que os privilégios
a que teve acesso eram muito particulares de sua classe social: “Sua formacgao, seu
status social, sua condi¢do financeira e sua situacdo privilegiada permitiram que
ela refletisse sobre arte levando a arte em considera¢ao”, complementa Camargo
(2000, p. 64).

Na sua opinido, o objetivo dos ensaios de Woolf era fortalecer a representagao
da experiéncia, por meio da escrita, para que o leitor comum conseguisse
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compreender a si mesmo como uma pessoa civilizada no sentido de melhorar a
sua postura social, histérica e cultural. A escritora preocupava-se com a questao
de género e empregava técnicas para integrar tanto homens como mulheres ao
fragmentar as diversas maneiras tradicionais de suas representacdes.

Entre as razdes que explicam a resisténcia da critica literaria em dar o devido
valor aos ensaios de Virginia Woolf entre os anos de 1910 e 1990, ¢ que eles ndo
comecam com uma tese a ser demonstrada nem sao indutivos almejando uma
conclusdo concreta e estavel. “Woolf produziu ensaios que enfatizaram o viver
mais do que a vida, o significado mais do que a imagem, as ideias mais do que a
forma, que devem ser analisados e reavaliados com o instrumental critico moderno
que ndo estava disponivel em seu tempo” (Camargo, 2006, p. 71). No trecho citado,
compreendemos a for¢a e o vigor do carater de analise da pesquisadora sobre os
ensaios que até a sua tese nao haviamos encontrado na critica literaria brasileira.

Camargo discorda do ponto de vista de Izabel Brandao sobre a rejei¢ao de
Woolf a autoridade da critica académica extremamente valorizada no Reino Unido,
pois afirma que Woolf questionava essa autoridade sem rejeita-la, ja que nao se
privava de afirmar sua propria autoridade critica mesmo que tentasse torna-la mais
diluida em seus textos. Segundo Camargo, Woolf “percebia a dificuldade de julgar
o presente e tentava ser justa e honesta nos confrontos com seus pares, mesmo que
irdnica e, por vezes, passional” (2006, p. 72).

Na tese A representacio feminina na obra de Virginia Woolf: um didlogo
entre o projeto politico e o estético, Maria Aparecida de Oliveira (2013), uma das
pesquisadoras mais importantes nos estudos woolfianos no Brasil, observa que o
crescente interesse na historia dos ensaios enfatiza a relagdo dos romances com
as ideias sobre a mulher, a politica e a sociedade. O pensamento de Woolf tem
enfrentado uma revisao critica a partir de muitas perspectivas juntamente com um
novo mapeamento de seus escritos, o que redireciona o foco de interesse na escritora
e abre diversas possibilidades de investigacdo, na opinido da pesquisadora. Os
ensaios “estdo sendo relidos como elementos primordiais na rede de complexidade
da obra de Woolf, entre seus romances, contos, diarios, cartas, revisoes de livros,
esbogos, ensaios, ensaios-contos, ensaios-romances” (Oliveira, 2013, p. 12). Essa
rede de conexdes estd comegando a ser compreendida na sua totalidade apenas nas
ultimas décadas dos estudos woolfianos.

A pesquisa de Maria Aparecida de Oliveira, também publicada em livro em
2017 pela Paco Editorial, se propde a examinar como as concepgdes feministas
de Virginia Woolf nos ensaios A room of one’s own ¢ Three guineas estio na
obra da escritora, especialmente nos romances 7o the lighthouse € Mrs. Dalloway,
textos que compdem o recorte feito por Oliveira. Esta observa a coeréncia na obra
de Virginia Woolf que delineia um projeto estético e politico em sua escrita. O
suporte critico-tedrico apresenta textos classicos dos estudos woolfianos, como
as consideracdes das feministas Sandra M. Gilbert ¢ Susan Gubar no livro The
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madwoman in the attic (Aloucano so6tdo) e nos trés volumes de No man’s land (Terra
de ninguém), as pesquisas de Elaine Showalter apresentadas no livro A literature
of their own: British women novelists from Bronté to Lessing (Uma literatura toda
delas: romancistas britanicas de Bronté a Lessing), da critica norueguesa Toril Moi
em Teoria literaria feminista ¢ de Mark Hussey em Virginia Woolf: de A a Z,
entre outros.

A tese esta dividida em duas partes, sendo que a primeira trata da concepgao
da tradigdo literaria feminina formulada por Woolf e de sua obra sob o olhar da
critica feminista, com foco nos ensaios A room of one’s own, Women and fiction,
Professions for women ¢ Three guineas. Na segunda parte, Oliveira aborda
o processo de politizacdo da estética woolfiana ao se aprofundar na analise dos
romances To the lighthouse ¢ Mrs. Dalloway.

A estudiosa finaliza afirmando que o feminismo de Woolf nem sempre
foi evidente pois estd mais nas entrelinhas de seus textos do que nas frases que
formulou. A autora estava interessada nas causas econdmicas e psicoldgicas do
dominio masculino. Isso ¢ detectavel nos romances estudados e nos ensaios também.
Woolf fazia questionamentos “que restauravam a complexidade de assuntos que
estavam sendo radicalmente simplificados e que eram necessarios para uma acao
politica mais eficaz” (Oliveira, 2013, p. 232). Os estudos recentes da pesquisadora
a levaram a concluir que Virginia Woolf tem um impacto duradouro na literatura de
autoria feminina no Brasil e que os textos das escritoras brasileiras “estdo viajando
juntos com os livros de Woolf” (Oliveira, 2021, p. 263), e que essas obras também
irdo deixar seu contexto de origem para serem lidas e transformadas por leitores
num ambiente global.

Aideia de que Virginia Woolfescolheu a conversa, e ndo o didlogo, como marca
de seus ensaios, pois encenam diversas vozes que nao perseguem uma verdade
absoluta, ¢ defendida por Davi Pinho (2020), um dos pesquisadores brasileiros
com produc¢do critica mais consistente sobre a obra de Woolf. Pinho afirma que
Woolf ndo deveria ser lida como uma tedrica, “ja que mesmo suas investigagdes
(que certamente ndo deixam de ser tedricas se temporarias e claudicantes) se dao
enquanto encenagdes da contradicdo, evitando justamente erigir qualquer sistema”
(Pinho, 2020, p. 13). Pinho sinaliza que o antidoto para o lugar de autoridade da
teoria ¢ a conversa.

O ponto alto de sua tese de Doutoramento, intitulada Imagens do feminino
na obra e vida de Virginia Woolf, de 2014, com publicagdo em livro no ano
seguinte, ¢ a discussdo sobre o siléncio que deixa sua marca indelével no feminino
construido historicamente e que assume a condicdo de uma nova linguagem
na prosa woolfiana. Essa escrita do siléncio, adverte Pinho, relaciona-se com o
conceito de mente androgina na obra da autora e essa relagdo tem como mediadora
o movimento da escrita feminina como entendido e defendido pela critica franco-
argelina Hélene Cixous.
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Quanto ao ensaio 4 room of one’s one, Pinho argumenta que “Woolf tenha
pensado o feminino como um acesso diferente a linguagem” (2014, p. 17-18).
Somente apos tragar uma tradi¢@o para a autoria feminina, Virginia Woolf conseguiu
formular a ideia de uma mente androgina: “uma mente que consiga, de dentro
da linguagem que foi constituida como lugar do sujeito homem e objeto mulher,
afirmar a diferenga, o ser humano homem e mulher” (Pinho, 2014, p. 18). O binario
proposto pelo masculino e feminino parece desaparecer nessa nova possibilidade.
Dessa forma, o andrégino parece ser uma terceira via, uma mente que se configura
e se estabelece no limite.

Pinho aponta que ¢ nesse ensaio de 1929 que se pode observar o resultado da
pesquisa da autora quando jovem culminar nas palavras da posterior romancista
e ensaista. Woolf demanda um espago que possibilite a mulher moderna escrever
com tranquilidade, sem interrupgdes, e uma renda de quinhentas libras por ano:
“esses seriam os pilares para a nova literatura feminina, uma literatura sem medos
ou fantasmas” (Pinho, 2014, p. 88). O critico destaca as indagac¢des de Woolf sobre
0 motivo de existirem poucas escritoras do ponto de vista historico ou qual a razdo
de ndo ter havido uma mulher que, no século XVI, escrevesse um soneto que fosse
tao apreciado quanto os sonetos de Shakespeare.

Outro aspecto interessante na critica de Davi Pinho ¢ sua discussao sobre a
sentenga feminina, um conceito que Woolf desenvolveu em seus ensaios. De acordo
com o estudioso, Woolf percebe que autoras como Jane Austen e Emily Bronté nao
tinham raiva da sentenga masculina e seus valores como a ciéncia, as guerras € o
mundo exterior das relagdes humanas. A sentenga feminina ou a frase feminina
daria uma nova finalidade aos valores no universo literario. A partir de Jane Austen
e suas contemporaneas, segundo Pinho, Woolf indica que “o universo feminino se
torna narravel, que a vida de uma menina, contada a partir da e sobre suas relagdes
com a casa, sob sua propria perspectiva, encontra finalmente um lugar na literatura”
(2014, p. 102). Em seus estudos mais recentes, Pinho (2025) afirma que Woolf
percebia a possibilidade que a arte permitia: o impulso de criar inteiros temporarios
a partir de fragmentos.

Inspirado em um curso de Davi Pinho em 2017, o artigo de Patricia
Marouvo (2021), ao comentar The modern essay, ressalta que Virginia Woolf
descreve as mudangas que o ensaio, enquanto forma, parecia sofrer na sua
época. Muito ao seu estilo, por meio de imagens que desafiam até o leitor mais
imaginativo e sensivel, Woolf deu sentido ao dilema contemporaneo que 0s
criticos enfrentaram ao escrever um ensaio. “Diante do dilema assim colocado,
parece que seus contemporaneos nao tinham mais a convic¢do que permitia que
o “efémero” fosse levantado para que uma unido perpétua ou casamento pudesse
ocorrer linguisticamente por meio da linguagem comum” (Marouvo, 2021). O
argumento que a estudiosa sustenta é que a oposi¢ao inscrita no dilema de Woolf
¢é superada por meio da sentenca andrdgina, abrindo caminho para a vida comum
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se desdobrar em multiplas maneiras de sentir, perceber e pensar tanto linguistica
quanto performativamente.

Consideracoes finais

Ao realizar esse levantamento de textos criticos sobre os ensaios de Virginia
Woolf, precisamos levar em consideracao que o artigo de Rita Teresinha Schmidt
contribui significativamente para se compreender as ideias de Woolf quanto a arte
de escrever ficgdo, o que ela achava importante e o que desprezava e criticava.
E um artigo fundamental tanto para quem estuda os ensaios quanto os romances
e contos. O folego de seu estudo sobre os ensaios woolfianos se compara ao de
Izabel Brandao ¢ as duas criticas fazem com que esses textos atravessem o Brasil
de norte a sul, diluindo as fronteiras regionais e possibilitando que suas pesquisas
influenciassem as geracdes posteriores de pesquisadores da obra de Woolf.

J& as teses de Monica Hermini de Camargo e Maria Aparecida de Oliveira
proporcionam uma leitura mais atualizada dos ensaios de Woolf com importantes
bibliografias. Para Camargo, é na for¢a dos principios bem definidos de Virginia
Woolf que se fundamenta o contra-argumento as criticas negativas sobre seu
trabalho. A pesquisadora questiona como Woolf, que chama de uma ensaista
acidental, poderia seguir critérios tdo sérios e tdo fortemente embasados na cultura
contemporanea. A obra de Woolf demandava forma, uma estrutura narrativa e
sua critica tentava oferecer um plano consistente para o que Camargo chama de
produc@o de boa literatura.

A percepgdo de analise de Maria Aparecida de Oliveira ¢ constatada no
entrecruzamento dos ensaios com os romances que elege para provar seu argumento
de que o que Virginia Woolf teorizou nos ensaios foi colocado em pratica na sua
prosa de ficgdo. Ja Davi Pinho amplia o debate se aprofundando no conceito de
androginia e marcando a importancia do tom conversacional da autora dentro do
mesmo projeto politico e estético apontado por Oliveira.

Enquanto pesquisadora da tltima geragdo, ou melhor, da mais recente geracao
de estudiosos de Virginia Woolf no Brasil, Patricia Marouvo contextualiza de
forma perspicaz os elementos modernistas presentes nos ensaios que ela traz para
analise. Como jovem académica e ja fazendo parte do corpo docente em uma das
universidades mais respeitadas de Estudos Literarios de Lingua Inglesa em nosso
pais, a Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), ela nos garante, com suas
pesquisas, que teremos também novas geragdes de leitores e criticos para Virginia
Woolf.

Percebemos ecos entre os textos criticos brasileiros aqui compilados que asse-
guram e confirmam o valor e a atualidade dos ensaios woolfianos. A partir dai, esta
pesquisa espera contribuir para a consolidagdo desses estudos e abrir perspectivas
para novas investigacdes sobre a sua obra da autora. E consenso na critica espe-
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cializada que Virginia Woolf sempre escreveu muito, revisou muito e sempre teve
muito a dizer. Ainda tem, basta que estejamos com os ouvidos abertos para escutar
e refletir sobre o que escreveu. A vida fara mais sentido a partir de entao.

NOGUEIRA, N. H. A. Virginia Woolf’s essay and its reverberations in Brazil.
Itinerarios, Araraquara, n. 61, p. 273-288, jul./dez. 2025.

B ABSTRACT: This research investigates the essays of the British writer Virginia Woolf
and their repercussions on the Brazilian literary-critical panorama. This study was
delimited by the selection of six texts by Brazilian critics that were influential in the
dissemination of Virginia Woolf, with special attention to A room of one’s own (1929),
the most well-known Woolfian essay in our country and in the world. Woolf's essays
develop and reveal a feminine tradition in writing. In the last decades Anglo American
feminist literary criticism has sought to examine these old texts within the literary canon
through new lenses. Virginia Woolf's essayistic work subverted this criticism in Brazil,
as her essays are read to examine new texts through their own lenses. The execution
of this study on Woolf's essays in our country involved meticulous and systematic
bibliographical research and the elaboration of proposals regarding their repercussions.
The theoretical basis for the essay as a form of literary writing is based on Adorno’s
considerations (1991). Using a hypothetical-deductive approach to analyze the selected
texts, we employ a descriptive and comparative method of more recent texts that discuss
Virginia Woolf's essays and analyze their impact on selected Brazilian literary criticism.

B KEYWORDS: Literary Criticism. Essay. Virginia Woolf. Female Authorship.
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UMA PALAVRA VAGA COMO A VIDA:
UMA CASA-MUSEU ABRE-SE A ARTE
INSPIRADA POR VIRGINIA WOOLF

Vitor ALEVATO DO AMARAL"

B RESUMO: Vida, palavra que significou tanto para a arte de Virginia Woolf (1882—
1941), mas que a escritora inglesa jamais se preocupou em explicar. Escrever era talvez
sua principal maneira de enfrentar as horas da vida, e “As horas” foi justamente o titulo
que usou por algum tempo enquanto escrevia Mrs Dalloway (1925). Este texto tem
origem na palestra “Uma palavra tdo vaga como a vida: conversa sobre Virginia Woolf”,
proferida na Casa-Museu Eva Klabin, no Rio de Janeiro, em 13 de junho de 2024. A
palestra ocorreu no ambito da exposi¢do Uma casa toda sua (de 13 de abril a 16 de
junho de 2024). A curadoria foi de Isabel Portella, que pediu a quatorze artistas mulheres
que criassem obras de arte inspirada na literatura de Woolf e interviessem artisticamente
nos espagos da casa-museu. Pelo prisma das relagdes entre literatura e outras artes, o
objetivo deste ensaio ¢ conectar a intervengdo artistica das quatorze artistas a romances
ensaios de Woolf.

B PALAVRAS-CHAVE: Virginia Woolf. Mrs. Dalloway. Literatura e outras artes.
Casa-Museu Eva Klabin.

Ela

“Pois eram meados de junho” (WOOLF, 2013, p. 6), uma quarta feira, no
ano de 1923, quando Clarissa Dalloway saiu de casa para comprar flores. Estava
decidida. Na frase “Mrs Dalloway disse que ela compraria as flores” (WOOLF,
2019, p. 3; minha tradugdo), o “ela”, dispensavel na lingua portuguesa, justifica-
se por marcar a decisdo da personagem: ela e ndo outra pessoa compraria as
flores. E preciso voltar a frase de abertura, das mais marcantes, por sinal, apos
a leitura do inicio do paragrafo seguinte: “Pois Lucy estava cheia de servigo” (p.
6). Entdo ouviremos a impressao da voz, do tom, do ritmo de Clarissa Dalloway
dizendo: “Sou eu quem vai comprar as flores”, com énfase no “eu” — riscado no
discurso indireto livre —, pois Lucy esta cheia de servico, e poderemos reler a frase

*

UFF — Universidade Federal Fluminense. Instituto de Letras — Departamento de Letras Estrangeiras
Modernas. Niteroi — RJ — Brasil. 24210-200— vitoramaral@jid.uff.br
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de abertura, agora com énfase no “ela”: “Mrs Dalloway disse que ela compraria as
flores”. Isso ndo acontece quando o apenas aparentemente incontornavel adjetivo
“mesma” intervém, como ocorre nas tradugoes de Mrs Dalloway (1925) em que
ndo ¢ ela quem vai as compras, mas ela mesma. A énfase se desloca. No inglés,
herself vem no fim da frase, arrematando-a ritmicamente, concluindo o folego, para
que ela ndo pareca incompleta, como seria em “Mrs Dalloway said she would buy
the flowers...”. Os ouvidos de Woolf, ouvidos de poeta, sabem que falta alguma
coisa, e ela completa a frase: “... herself”. A frase alcanca o equilibrio do verso. E
majestosa, assertiva e breve. Sozinha, abre o romance. E mais sucinta do que a frase
de abertura de Ulysses, de James Joyce. E proustiana, se pensarmos na brevidade
de “Longtemps, je me suis couché de bonne heure”' (PROUST, 2016, p. 49). Além
disso, em inglés, she ¢ uma demanda sintatica e nao politica. Por isso “herself”
reforca “she”, mas em portugués “mesma” enfraquece “ela”. Em portugués, o
“ela” pode ser suprimido. Se ndo ¢, entdo quer dizer algo. Risquemos o “mesma”
da frase; ndo deixemos que nada tome o lugar d’“ela”, que nada roube sua forga.
Novamente, agora sem negrito: “Mrs Dalloway disse que ela compraria as flores”.

O estético, como vemos, ¢ politico. Neste dia 13 de junho de 2024, tratar de
uma exposicdo feita por quinze mulheres que intervém artisticamente sob o teto
de uma outra mulher, inspiradas na obra de Virginia Woolf, € um ato tanto politico
quanto artistico.

Aquela quarta-feira de junho de 1923 deve ter sido um dia 13, ja que 6 parece
cedo demais e 20 e 27 parecem tarde demais para serem “meados de junho”. Cento
e um anos depois daquele dia tdo banal quanto impar na vida daquela personagem,
muita coisa mudou, mas o qué, e em que medida? A exposicao Uma casa toda sua
nos faz refletir sobre essas duas perguntas.

Nesta exposi¢do, interagimos com o que podemos chamar, plural e
tensionalmente, de intervencdo / intervencdes; o trabalho de quinze pessoas:
quatorze artistas e uma curadora®. A casa as une. Quatorze cartdes espalhados pela
casa reproduzem as obras inteira ou parcialmente, que as pessoas podem colher
como flores e levar para suas proprias casas.

Podemos, talvez, pensar o papel da curadora como o de Bernard, de 4s ondas
(The Waves, 1931). Ele € muitos; ¢ todas as outras personagens, tanto porque todas
elas convergem nele quanto porque ele se fragmenta em todas elas. “Quero, pois,
apos esta sonoléncia, cintilar, multifacetado sob a luz do rosto de meus amigos.
Estive fazendo a travessia do territorio sem sol da ndo-identidade” (WOOLF,
2023a, p. 90). Isabel ¢ Bel, Carolina, Claudia, Daniela, Dora, Julie, Karola, Lyz,
Mariana, Marlene, Panmela, Patrizia, Sani, Simone, Virginia.

' Por muito tempo, dormi cedo.

2 Agradego a todas pela leitura do texto, didlogo e pela autoriza¢do para uso das imagens das obras.
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Quem é ela?

Mas quem ¢ “ela”? Quem ¢ Woolf? Quem ¢ Clarissa Dalloway? Quem ¢
aquele “ela” que abre Mrs. Dalloway? Quem se pode ser para além d’“ela”?

Em Um teto todo seu (A Room of One’s Own, 1929), cujo titulo inspira esta
exposicao, Woolf desprende-se de si: “o ‘eu’ é apenas um termo oportuno para
alguém que ndo existe de verdade” (WOOLF, 2022b, p. 23). Ela diz “eu” com a
liberdade da fic¢do num texto ndo-ficcional, contra os fatos, para chegar a uma
verdade, ou, como ela prefere, “a determinada opinido”, sem resumir-se a um so
“eu” e poder desdobrar-se, multiplicar-se. O “eu” nao ¢ definitivo nem definido,
mas diz respeito a subjetividade indefinida e aberta, incorporadora de “eus”. Em
seu ensaio, Woolf é varios “eus”, € Isabel e cada uma das artistas, € cada uma das
mulheres que a ouviram falar em 1928, é cada um de nds. Multipla, ela abraga a
indefini¢do para assim abragar uma causa para além de si, para falar a partir de si
e ndo sobre si. E como estamos distantes disso no tempo das selfies fotograficas!
O “eu” anda retraido, contido em si mesmo, ¢ ndo multiplicado, desdobrado. O
movimento em Woolf, assim como nas artistas de Uma casa toda sua, é de dentro
para fora e ndo de fora para dentro: ¢ de abertura, ndo de fechamento.

E por falar em fotografias, “ela” pode ser Yeda, a autora das duas mil fotos
de jardins feitas em viagens pelo mundo ao longo de trinta anos, que pelo olhar de
Simone Cupello tornaram-se Jardim de Yeda.

Figura 1

Jardzm de Yeda. 2024. Simone Cupello Serle Vara1s Aprox 600 .
fotografias apropriadas penduradas por fios de ago com grampos

de metal. 360 x 170 x 200 cm. Cartdo da exposicao.
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Figura 2

B, J

Jardim de Yeda. 2024. Simone Cupello. No sagudo da
Casa-Museu Eva Klabin. Foto: Mario Grisolli.

Seu nome ¢ inventado. Ela pode ser qualquer pessoa que aceite ndo ser uma
s0. Dos tantos jardins fotografados ao longo de anos, nasceu um so6 jardim, que ¢é
multiplo em si. E Bernard, Louis, Neveille, Jinny, Susan, Rhoda, Yeda, Simone.

A irma imaginada de Shakespeare em Um teto todo seu, Judith Shakespeare,
“vive em vocé e em mim”, escreve Woolf, pensando que tudo por ser diferente dali
a um século, desde que as mulheres vivam a “vida comum que ¢ a vida real, e ndo
[as] vidinhas isoladas que temos individualmente” (WOOLEF, 2022b, p. 213).

Em seu gosto por ironizar as biografias — ¢ lembremos que o pai de Woolf,
Sir Leslie Stephen, foi o primeiro organizador do Diciondrio de biografia nacional
(Dictionary of National Biography) —, a escritora vai biografar ficcionalmente
Orlando, que aos 36 anos de idade viveu trés séculos, e Flush, o cocker spaniel da
poeta Elizabeth Barrett Browning (1806-1861).

Mas o que é o “eu”? E o que as pessoas veem? Ou o que alguém é? Assim,
Flush também meditou sobre essa questdo e, incapaz de resolver o problema da
realidade, chegou mais perto da srta. Barrett ¢ a beijou ‘de forma expressiva’.
Isso ao menos era real. (WOOLF, 2020, p. 71)

Tudo ¢ inusitado nas biografias de Woolf. Em Flush: uma biografia (Flush:
A Biography, 1933) o cdozinho reflete profundamente sobre sua imagem; sobre a
diferenga entre como nos vemos e como somos vistos e de que forma isso define,
ou indefine, um “eu”. Ja em Orlando: uma biografia (Orlando: A Biography, 1928)
a personagem principal flui. Flui no tempo e no espago. Flui em si, passando de
homem a mulher. Orlando ¢ a propria fluidez; ¢ indefini¢do porque nao define a si
e porque ndo se deixa definir por outrem.
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Podemos aproveitar esta pausa na narrativa para fazer algumas afirmagdes.
Orlando tornara-se uma mulher — ndo ha como nega-lo. Mas, em tudo mais,
continuava exatamente como fora. A mudanga de sexo, embora lhe alterasse
o futuro, em nada contribuiu para lhe alterar a identidade. (WOOLF, 2021a,
p. 104-105)

E assim, numa breve pausa, em seu melhor estilo de dar noticias graves de
forma trivial, Woolf nos informa que, apesar da mudanca de sexo, nada mudara na
identidade de Orlando. Parece estranho. Porém, o que Woolf sugere ¢ que a identidade
de Orlando ndo foi alterada exatamente porque ela jamais foi uma so, definitiva,
estavel, definida, imovel, exaurida, monotona. Orlando, em outras palavras, ndo vive
a “vidinha” quem Woolf recriminou. E se nos perguntarmos “quem ¢ Orlando?” que
seja como quem pergunta “quem € ‘ela’?”, em que “ela” ndo cabe em si. Mas, claro,
vieram as teorias, € muitas pessoas comecaram a tentar provar “(1) que Orlando
sempre fora mulher e (2) que Orlando ¢, neste momento, homem. Deixemos que 0s
bidlogos e os psicologos decidam” (WOOLF, 2021a, p. 105). Bastou uma mudanga
“contra a natureza” (p. 105) para que comegassem a encalacrar Orlando em alguma
categoria logica. Orlando tinha que ser isso ou aquilo.

Diz Louis, em As ondas: “essas tentativas de dizer ‘Sou isto, sou aquilo’
[...] sao falsas” (WOOLF, 2023a, p. 106). Diz Neville, também em As ondas, que
“raciocinamos e despejamos essas palavras falsas: ‘Sou isto; sou aquilo!”” (p. 107).

Olhamo-nos neste retrato de Eva Klabin, e o que nos vemos?

Figura 3

N

Retrato copulado de Eva Klabin. 2024. Panmela Castro. Vitral glass varnish

on mirror (verniz vitreo sobre espelho). 70 x 50 cm. Cartao da exposigao.
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Vemo-nos nela, vemo-la em nos. E a cada momento em forma diferente. A
mudanga do olhar sobre ela e sobre nds mesmos ¢ intensificada pela obra de arte
de Panmela Castro, cuja tinta escorre sobre o vidro (ver foto a seguir), impedindo
qualquer estagnagdo, qualquer identidade que ndo seja a da metamorfose. E
impossivel olharmo-nos neste espelho e dizer: “sou isto ou sou aquilo”.

Figura 4

I

Al i |
Retrato copulado de Eva Klabin. 2024. Panmela Castro. Foto: Mario Grisolli.

Tempo

“Triturando e fatiando, dividindo e subdividindo, os reldogios da Harley
Street roiam este dia de junho [de 1923]” (WOOLF, 2013, p. 104) como os relo-
gios roem os dias e contam as horas também neste outro dia 13 de junho de 2024.
Entre uma meia-hora e outra marcada pelo Big Ben, Clarissa Dalloway vivia.
Vida € o que os relogios ndo trituram. Viver é desgarrar-se deles. Mas se ndo sao
eles, ha sempre alguma coisa a nos mostrar que tudo vacila, que o tempo passa,
como o tecido pacientemente avolumado por Carolina Kaastrup com a técnica da
casa de abelha.
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Figura 5

Aprendi a amar as casas. 2024. Carolina Kaastrup. Tecido
em casa de abelha. Medida variavel. Cartdo da exposi¢ao.

Acomodada sobre a cama, essa obra, como ela, elas, como nds, muda, se
reacomoda. Incomoda a vontade de ser definitivo. Forca-nos a recalibrar o olhar, a
reolhar, a reimaginar a textura. Escorre, como o retrato pintado no espelho. O tempo
do relégio ndo a tritura. Em sua natureza de colmeia, vive, simplesmente, movendo-
se a despeito das badaladas do Big Ben e dos “ponteiros dourados do relogio
do estabulo” que, em Entre os atos (Between the Acts, 1931), “inflexivelmente
assinalavam dois minutos antes da hora cheia” (WOOLF, 2022c¢, p. 108).

O sangue, o leite e as lagrimas da obra de Julie Brasil também escorrem
indiferentes ao relogio. A vida ndo respeita a abstracao dos tique-taques, que tenta
fatia-la, mas acontece na concretude da experiéncia. Nos termos bergsonianos, /a
durée (psicologica, subjetiva, concreta) se impoe a /e temps (cronoldgico, objetivo,
abstrato).

Precisamente na Bond Street Mrs Dalloway foi comprar luvas, € nao flores, no
conto “Mrs Dalloway em Bond Street”, o primeiro dos que se ligam tematicamente
ao romance Mrs Dalloway, reunidos em 1973 por Stella McNichol sob o titulo
de A festa de Mrs Dalloway (Mrs Dalloways s Party). A ideia da festa foi por um
tempo uma quase obsessao para Woolf. Nesse conto, pensado para ser o primeiro
de uma sequéncia, Mrs Dalloway, aos cinquenta e dois anos, vai a Bond Street
comprar luvas. No segundo paragrafo, lemos: “Quando pisou na rua, o Big Ben
estava batendo. Dava as onze [...]” (Woolf, 2023b, p. 181). Mas, s6 na metade do
quinto paragrafo, “O Big Ben bateu a décima; e a décima primeira badalada” (p.
181). O que se passou entre a primeira e a Ultima badalada das onze horas? Ou
melhor, o que Mrs. Dalloway viveu entre elas? Sua mente recebeu aquela “myriad
impressions™ (Wolf, 1953, p. 154) famosamente mencionadas pela escritora; nesse
caso, as badaladas, o ar fresco, a som das rodas dos carros, os transeuntes etc. As

3 Mirfade de impressdes.
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badaladas do relogio ndo sdo irrelevantes, mas se antes elas costumavam medir a
vida, ordenar os fatos, subjugando os pensamentos ao passo universal do relogio,
agora elas sdo coadjuvantes em relagdo a eles.

Vida ¢ o que Mrs. Dalloway viveu entre as badaladas do Big Ben naquela
manhad de junho. Teimoso, ele a chamava, a cada meia hora, fazendo de tudo
para trazer sua experiéncia a ordem imperial da Inglaterra, sempre pontual. A
resposta da arte ndo € um unico olhar tendente a objetividade, mas um conjunto
de aparentemente incoerentes impressdes do que vem ambiente externo: seja um
cheiro, uma luz, ou um som. O que acontece ao redor da personagem ¢é estimulo
para o que de fato interessa, o que acontece dentro dela é imensuravel a ndo ser,
talvez, pela propria arte, em gotas de sangue, leite e lagrimas. A vida ¢ feita de
momentos, de gotas, que sdo as experiéncias; o tempo pode ser contado pelas gotas
de sangue, leite e lagrimas que formam a vida, e ndo necessariamente pelos frios,
inférteis e mecanicos minutos do relégio, que nao escorrem, marcham.

Figura 6

Ofertorio. 2024. Julie Brasil. “Sangue” e “Leite” em MDF usinado com tinta automotiva.

100 x 13 x 8 cm. “Lagrima” em resina. 100 x 20 x 8 cm. Cartdo da exposigao.

Insubstanciar

Se a consciéncia, como ensinou William James, ndo é encadeada em elos,
mas flui como um rio, entdo ndo ¢é papel da literatura domesticar seu fluxo, mas
representa-lo de forma semelhante ao vivido nas mentes das pessoas. Pergunta
Woolf (1953, p. 154) se “is it not the task of the novelist to convey this varying,
this unknown and uncircumscribed spirit, whatever aberration or complexity it may
display?™.

4 Nao ¢ tarefa do romancista comunicar este espirito inconstante, desconhecido ¢ ilimitado, qualquer

que seja a aberragdo ou complexidade que ele apresente?
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Afirmei que Woolf (2023a, p. 22) escreve contra os fatos, pois diante da
complexidade de “qualquer questao relativa a sexo” pode ser que “a ficgao contenha
mais verdade do que os fatos”. E ndo soé nessas questdes. Ainda em A4s ondas,
Bernard reflete sobre fatos:

Ha fatos, como, por exemplo: “O belo jovem em terno cinza, cuja reserva
contrastava tdo estranhamente como a loquacidade dos outros, agora tirava os
farelos do colete e, com um gesto caracteristico, a0 mesmo tempo imperioso e
afavel, fez um sinal para o gargom, que veio imediatamente e logo voltou com
a conta discretamente dobrada numa bandeja”. Essa ¢ a verdade; esse ¢ o fato,
mas para além disso tudo ¢ treva e conjectura. (WOOLF, 2023a, 112)

O que interessava a Woolf ndo era a aparéncia externa do “belo jovem em
terno cinza”, mas as trevas de vida interior e as conjecturas que a escritora poderia
fazer a partir delas. “I insubstantize™ (Woolf, 1978, p. 63), escreveu ela em seu
diario em 19 de junho de 1923, apo6s as criticas de Arnold Bennett sobre O quarto
de Jacob (Jacob’s Room, 1922). Segundo o critico, Woolf ndo conseguira criar
naquele romance uma personagem que ficasse na memoria. Woolf, por outro lado,
afirmou que em tudo que os escritores da geragdo de Bennett descreveram nao
havia “um s6 homem ou mulher que conhe[c€ssemos]” (WOOLF, 2021c, p. 42).

Avida,omaisimportante, estavaem outro lugar: nainsubstancia fantasmagorica
de Jacob Flanders e n3o na mera aparéncia de vida da ficcdo eduardiana. Como
escritora, ela estava em busca da vida, a sua caca, como a ninfa Diana.

Figura 7

Diana. 2024. Sani Guerra. Oleo sobre tela. 110 x 82 x 5 cm. Cartdo da exposigdo.

*  Eu insubstancio.
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Mas a cacadora de vida, precisaria antes cagar e matar o “anjo da casa”, esse
fantasma que aparecia quando ela ia mergulhar a pena na tinta, mais dificil de se
matar do que uma realidade, essa censura que é preciso “pegar pela garganta”, matar
com um golpe de tinteiro (WOOLF, 1970, p. 237, 238), essa voz que insiste em dizer
que uma mulher ndo deve escrever. Woolf percebia a ameaca de impermanéncia
que se abatia constantemente sobre a escrita ¢ a leitura das mulheres.

Figura 8

Impermanéncia. 2024. Marlene Stamm. Detalhe da instalagdo com 19
esculturas em gesso. Dimensdes variaveis. Cartdo da exposicao.

A impermanéncia da autorizacdo para ler e escrever. Woolf teve a fortuna de
nascer em uma casa com livros e de ter sido autorizada a 1é-los. Mais tarde, com
a morte dos pais e a formacdo do grupo de intelectuais e artistas conhecido como
Bloomsbury, pdde ouvir os homens de Oxford e Cambridge, universidades a que
as mulheres tinham acesso restrito, falarem livremente de assuntos que o anjo da
casa certamente desaprovaria e que por isso Diana deveria matar. A fragilidade do
gesso da obra de Marlene Stamm da conta da impermanéncia do direito as palavras.
Em Um teto todo seu, Woolf (2022b, p. 26-27) conta como foi obrigada a sair da
biblioteca de Cambridge, avisada por um “cavalheiro indignado, grisalho e gentil,
que gesticulando [para ela] lamentou em voz baixa que o acesso a biblioteca so era
permitido a mulheres acompanhadas de um membro da faculdade ou munidas de
uma carta de apresentagao”.

A situagdo nos tempos da escritora ndo era muito diferente da vivida nos
tempos da grande dama medieval, a casteld que era das poucas mulheres a terem
acesso a leitura.
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Figura 9

La grande dame. Periodo medieval. Madeira policromada. Acervo Eva Klabin (site).
A curadoria da exposi¢ao pos as duas obras de arte em didlogo:

Figura 10

La grande dame; Impermanéncia. Foto: Mario Grisolli.

Dinheiro e intimidade

Uma das pecas da intervencdo de Claudia Hersz é um jogo de almofadas
estampadas com cédulas, a lembrar que ndo basta o acesso aos livros, “uma mulher
para escrever ficgdo precisa ter dinheiro e um quarto sé seu”, como escreveu Woolf
(2022b, p. 22).
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Figura 11

Cole¢do na cole¢do. 2024. Claudia Hersz. Almofadas: 33 x 60 x 15 cm. Foto: Mario Grisolli.

De onde tera saido essa ideia? Da cabeca “de mulher” de Woolf? Seriam os
homens poetas destemidos do amanha, aventureiros auténticos e verdadeiros poetas,
enquanto as mulheres estariam presas ao comezinho da vida? Dada a quotidianidade
da ideia, alguém talvez apostasse que quem esbogou, em paginas intimas, em 1913,
“um plano geral de vida” incluindo “uma estabilidade financeira” foi uma mulher,
mas, essas palavras sao de um homem, Fernando Pessoa (1976, p. 44). A propria
Woolf (2022b, p. 199) fez questao de mostrar, citando Arthur Quiller-Couch, que a
maioria dos poetas ingleses dos ultimos cem anos, de Coleridge a Swinburne, ndo
eram pobres.

Dinheiro e intimidade. A intimidade de um boudoir, como o de Klabin sob a
intervengdo de Patrizia D’ Angello.

Figura 12

P CNI
Mulheres e ficgio. 2024. Patrizia D’ Angello. Audio-instalagio. Foto: Mario Grisolli.
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A criativa desordem desse espaco ndo € apenas visual, mas sonora. Ouvimos
constantemente as vozes sobrepostas de diferentes mulheres, de diferentes geracdes,
lendo o texto ficcional “Mulheres e ficgdo — o encontro”, da propria artista®. E o
espago dos encontros, das leituras, do dcio, de ser sem precisar parecer; espago que
se contrapde a etiqueta da mesa, ao teatro de mascaras dos comensais na sala de
jantar, quase sempre “de um rosa nem tao doce”, como diz o texto da curadora para
a intervencao de mobiles e luz feita por Lyz Parayzo na sala de jantar.

Figura 13

Mini Shark Mobile, 2022. Mini Shark Mobile #1, 2022. Mini Shark Mobile #3,
2022. Monotipia Espiral Coroa #3, 2022. Bixinha Jouts - Caixa 03, 2022. Lyz
Parayzo. Instalacdo de luz e mobiles. Sala de jantar. Foto: Mario Grisolli.

Nessa instalagdo luminosa, mobiles cortantes dependurados do teto ameagam
a fragil harmonia de alguma refeicdo. Nao sabemos o que cada pessoa esta pensando
entre um elogio falso ou verdadeiro e outro, ndo notamos cada olhar furtivo, ndo
estamos certos do incdmodo ou da satisfagdo de cada um com o vizinho a esquerda
ou a direita. E tudo isso ndo ¢ nada se, como Virginia Woolf, alguém se pde a tentar
entender, como ela, depois de um almogo na Universidade de Cambridge, em 1928,
por que os homens bebiam vinho e as mulheres, agua (WOOLF, 2022b, 63). Ou
como Lily Briscoe, durante o almocgo de Ao farol (1o the Lighthouse, 1927) — tdo
central para Mrs. Ramsay quanto a festa para Mrs. Dalloway — que se pergunta por
que deveria se importar com a opinido de Charles Tansley, que costumava dizer
que “as mulheres sdo incapazes de escrever, as mulheres sdo incapazes de pintar”
(WOOLF, 2021b, p.85).

¢ O texto de D’ Angello foi publicado no jornal de bairro S. Paulo. Zona Sul. Seu texto foi distribuido

aos visitantes da exposicao no Rio de Janeiro gracas a artista, que custeou uma tiragem extra de mil
copias da pagina do jornal totalmente dedicada ao seu texto e a matéria sobre a exposigao.
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Apenas depois do almogo na casa dos Plumer € que sabemos o que Jacob
pensou dos convivas: “Bando de imbecis!” (WOOLF, 2022a, p. 37), ele exclamou
duas vezes. Durante o almogo, claro, ele vestiu bem a mascara; controlou-se. Os
metais cortantes, sempre a girar, sdo, na obra de Parayzo, a face invisivel das
pessoas, despidas das mascaras, ¢ sdo, também, a imagem palpavel da atmosfera
afiada que domina tantas situagdes em torno da mesa, na sala em que nem tudo ¢
de um rosa tao doce.

A vida social cuida de controlar o corpo de mulher, como bem sabe Orlando,
que nido mudou nada, se sentia a mesma pessoa, mas nao podia agir da mesma
forma porque a Orlando, enquanto mulher, impunha-se uma “tediosa disciplina”
de pentear-se, amarrar o espartilho e vestir-se conforme o figurino, além de manter
a castidade (WOOLF, 2021a, p. 118). Ora, a diferenga entre Orlando homem e
Orlando mulher € como a sociedade olha para Orlando e que tipo de controle exerce
sobre ele. Orlando mulher esta sempre tensamente entre controle e descontrole,
entre conter-se e transbordar, como no video de Dora Smék, esta sempre entre
deixar-se controlar e descontrolar-se em rebeldia.

Figura 14

1"

Transborda. 2015. Dora Smék. Video em full HD. 120”. Cartao da exposicio.

Adesculpade que as mulheresjovens nao se controlavam (leia-se menstruavam)
e que as mais velhas estavam adoecidas (leia-se na menopausa) as expulsava da
vida publica. No conto “Mrs. Dalloway em Bond Street”, uma personagem que
passara dos cinquenta anos sofria daquilo (that), a “doenga” (da menopausa?), ndo
nomeada no conto e suavizada ainda mais em Mrs Dalloway. Lembra-nos Elaine
Showalter (2019, p. xxxii - xxxiii) que, nos tempos de Woolf, a menopausa era
inclusive relacionada a insanidade mental.
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A vida nio ¢é assim

Pensemos na técnica de Woolf como escritora. Leonard Woolf, seu marido,
insistia que faltava a Mrs. Dalloway enredo, uma trama que tornasse plausivel a
relacdo entre os dois mundos, o do insano, Septimus Warren Smith, e o da sa,
Clarissa Dalloway. Woolf, por outro lado, se recusava a organizar o romance porque
avida ndo era, ela mesma, organizada e logica. Pois “a vida ndo é uma série de luzes
simetricamente dispostas; mas um halo luminoso, um envelope semitransparente,
que nos envolve desde o inicio da nossa consciéncia até o fim” (WOOLF, 1953,
p. 154). Ela sentia que os escritores comecavam a duvidar da validade do modelo
vigente e se perguntavam, tomados de “um espasmo de rebelido”, se “a vida ¢
assim” e se “os romances tém que ser assim” (p. 154).

Ela nfo so6 questionava os papéis sociais, mas o fazia na arte e, por assim
dizer, com arte. haveria mais verdade na ficgdo do que nos fatos. A verdade estaria
na imaginag¢ao. E verdade, em arte, ¢ a vida; ndo ¢ uma resposta temporaria ou uma
certeza. Assim como imaginagdo, que pode tirar a humanidade, hoje, do buraco
cataclismico em que se enfiou, ndo se confunde com noticias falsas e delirios
inescrupulosos empregados para se chegar a um fim a qualquer custo, geralmente
por meio de um discurso rasteiro e cheio de 6dio. Os exemplos disso se proliferam
nos dias de hoje no Brasil ¢ mesmo na Europa. Ave Eva, de Bel Barcellos, se
apresenta nessa exposi¢do como um moldar subversivo-imaginativo que faz a
mulher nascer do barro.

Figura 15

Ave Eva. 2024. Bel Barcellos. Escultura de barro bordada com
barbante sobre pedras. 80 x 60¢ cm. Foto: Mario Grisolli.
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Nessa subversao ja ha muito de woolfiano, mas a abertura da obra de arte, nos
permite avangar na interpretacao. Na técnica de Woolf, as personagens se conectam
pelo desejo da artista, sdo, como disse seu marido, marionetes da escritora. Woolf
ndo impde um enredo ao romance porque a vida, o que ela deseja alcancgar, ndo
tem enredo prévio. Septimus e Clarissa se encontram na vida sem haver porqué; e
Woolf jamais tentou explicar de maneira racional por que eles se encontraram. Sua
literatura ndo se pauta em porqués; nao tem moral que a defina; ndo ¢ uma ligdo
edificante, € um espanto. A imaginacao se impde e ¢ ela que nos faz ler a vida, as
relacdes de vida, de outras formas.

Em Mrs Dalloway, depois do almogo entre Lady Bruton, Richard Dalloway e
Hugh Whitebred, lemos o seguinte:

E Lady Bruton subiu, [...] para o seu quarto, deitando-se, com um braco
estendido, no sofa. Ela suspirava, ela ressonava, ndo porque tivesse caido no
sono, estava apenas sonolenta e pesada [...]

[...] Aqueles dois bons individuos [...] tinham tomado [...] o caminho das ruas
cujo rugido chegava até ela, estendida no sofa. [...]

E dela [os dois homens] se afastavam cada vez mais, porém ainda (por terem
almocado em sua casa) ligados a ela por um ténue fio que esticava e esticava,
que ficava mais e mais ténue @ medida que eles caminhavam por Londres; como
se 0s amigos, apos termos almogado com eles, continuassem ligados ao corpo
da gente por um ténue fio [...]. (WOOLF, 2013, p. 113-14)

Eva com os fios na mao, faz as vezes de uma for¢a mitica feminina que nos
rege, como marionetes, que nos atrai para morder o fruto e nao nos solta. Porque
comemos do fruto estamos ligados a ela, simples assim, como os dois cavalheiros
estdo presos a dama no romance de Woolf. Os fios sdo conexdes de vida.

Reparem na explicacdo do narrador para o fato de Lady Bruton continuar
sentindo-se conectada aos dois cavalheiros até adormecer: “por terem almogado em
sua casa”. Ora, uma exploragdo estritamente racional dessa passagem vai admoestar
sua autora por falta de nexo logico, por falta de uma causa que explique melhor a
consequéncia. Nada mais distante da arte de Woolf, nada mais distante da vida.

A técnica da refracao

Nesta Casa toda sua, falamos das luzes, dos sons, das texturas. Falemos dos
cheiros da vida. A instalagao olfativa de Karola Braga, intitulada Sillage de Eva, a
trilha do perfume de Eva, espalha aromas pelos espacos da sala onde a dona da casa
ouvia musica, fumava e bebia. Para essa intervengado, temos o Uinico dos quatorze
cartdes em branco; melhor, com um cheiro sobre a cor branca.
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Mulheres fumando, bebendo, ouvindo musica e falando de assuntos que nao
eram “de mulheres” lembra a atmosfera de liberdade intelectual ¢ sexual da casa
de Bloomsbury. Um dos odores que a artista pds na sala lembra cinzas de cigarro
e evoca o fim de uma boa conversa capaz de fazer esquecer por algum tempo os
problemas da vida, como no relato de Woolf apos aquele almogo de 1928: “como a
vida parecia boa, como eram doces suas recompensas, como era trivial esse rancor
ou aquele ressentimento, como era admiravel a amizade e a companhia de nossos
pares enquanto, ap6s acender um bom cigarro, nds nos afundavamos nas almofadas
do assento junto a janela” (WOOLF, 2022b, p. 34).

Figura 16

Sillage de Eva. 2024. Karola Braga. Foto: Mario Grisolli. Detalhe.

O critico Leon Edel, em um classico artigo sobre Mrs Dalloway, “O romance
como poema”, usa os odores para comparar Woolf a Proust.

In Proust, the odour of the lilacs, is directly felt and explored with subtlety; his
feelings well up out of the page and are carefully communicated. In Mrs. Woolf
the odour bounces off the flowers and reaches the reader as a sharp, distinct but
refracted sensation. One has indeed an effect of the bouncing-off of light and
sound throughout the novel from people and objects and against the receiving
mind. Proust touches experience directly. Mrs. Woolf’s method is refraction,
through a kind of high, tense awareness. The poetry is there on every page and
always a synthesis — a pulling together of objects and impressions. (EDEL,
1971, p. 68)’

7 Em Proust, o odor dos lilases ¢ diretamente sentido e explorado com sutileza; seus sentimentos

nascem da pagina e sdo levados aos leitores cuidadosamente. Na sra. Woolf, o odor resvala nas flores
e chega aos leitores como uma sensagdo aguda, precisa, mas refratada. [...] Proust toca na experiéncia
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Em Mrs Dalloway, os sons, as luzes, os odores tendem a chegar até nds por
meio das impressdes das personagens. Tudo resvala nas personagens antes de
chegar até nds. Nao ha natureza morta nem ha paisagem sem vida humana para
transmiti-la de forma impressionista. Da mesma forma, os odores espalhados pela
sala da casa-museu ndo sdo inumanos, mera decoragdo, eles exalam experiéncias,
como se ndo chegassem até nds diretamente, mas resvalassem, refratassem na
memoria de alguém antes de os sentirmos.

Oxum

A nocgao de fluxo da consciéncia decorre da nova percepcao da psicologia
segundo a qual os pensamentos correm como agua. SO por isso, a escolha de Oxum,
a orixa que reina sobre as aguas, ja ¢ uma escolha acertada de Mariana Maia na
sua video-performance Ofertar as dguas. Instalada no banheiro da casa, ¢ uma
combinagdo de video-instalagdo com pintura sobre tecido murim — utilizado nas
oferendas das religides de matriz africana — representando, de um lado, Oxum, e
de outro, Bastet, deusa egipcia da fertilidade. A atuagdo é de uma mulher negra
como Oxum, que canta, danca ¢ se banha, desloca a leitura de Woolf para uma
dimensao de forca mitica, divina. Voltando ao inicio deste texto, o “eu” novamente
se desassossega. Vamos da Londres woolfiana para as matrizes africanas. A arte
nos autoriza a isso. A arte empurra a critica a lidar criativamente com as diversas
dimensodes do real. Nao se trata de ser esotérico, mas de ser politico, uma vez mais
retornando ao inicio deste texto. Woolf era branca e cidada de uma Inglaterra racista
e colonialista. Politicamente, cabe a nds, cabe a arte, rejeita-la como simbolo de
opressdo ou reexamind-la como mulher de seu tempo. Olhando bem, Woolf tem
tudo para ser cancelada nos dias atuais, ainda mais se nos lembramos que ela pintou
a pele de preto para se passar por membro da comitiva do imperador da Abissinia
e entrar no navio de guerra real Dreadnought em 1910. Mas, como explica Jane
Goldman (2004, p. 49), se aquele ato pode reforcar “racial stereotypes’™, também
pode ser entendido como um enfretamento ao proprio “racial establishment™. Eis a
importancia do olhar histérico. Trazer Oxum, trazer uma outra pele, uma outra fé,
¢ mais inteligente, inventivo, ampliador, confrontador, combativo. Mais uma vez
temos que nos desacomodar movidos pela arte.

diretamente. O método da sra. Woolf ¢ o da refragdo, levado a cabo por um tipo de consciéncia em
alta tensdo. A poesia esta em todas as suas paginas e sempre como sintese — uma juncao de objetos e
impressoes.

8 Esteredtipos raciais.

Sistema racial.
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Figura 17

Ofertar as aguas. 2024. Mariana Maia. Pintura sobre
tecido murim. 150 x 100 cm. Cartdo da exposi¢ao.

Desejo

Virginia Woolf nasceu Adeline Virginia Stephen em 1882, em Londres, e
morreu em 1941, na tranquila Rodmell, onde tinha casa de veraneio que se tornou
refigio enquanto a capital era bombardeada por Hitler. Matou-se afogando-se no
rio Ouse. Esta Casa toda sua traz a vida em todas as suas possibilidades, sem deixar
de lado a agua em que a escritora se afogou e as pedras que ela enfiou nos bolsos
antes de entrar no rio.

Teria sua vida sido diferente se... (A obra de Daniecla Mattos traz um “se”
encravado na palavra desejo) ela ndo tivesse sido molestada pelos dois meios-
irmaos; se ela ja tivesse nascido em um ambiente semelhante ao de Bloomsbury;
se ela pudesse ter vivido sua sexualidade mais abertamente? Na sua arte, somos
levados a pensar no que teria acontecido se Clarisse Parry nao tivesse se tornado a
sra. Richard Dalloway; o que teria sido de Septimus se pudesse falar de seu amor
pelo camarada de farda; o que teria sido de Lily Briscoe se pudesse ter confessado
seu amor pela sra. Ramsay; ou como Jacob nfo precisaria ser tdo fantasmagorico
se pudesse falar abertamente de seu amor pelos corpos gregos masculinos.

Itinerarios, Araraquara, n. 61, p. 289-311, jul./dez. 2025 307



Vitor Alevato do Amaral

Figura 18

...Se.... 2024. Daniela Mattos. Desenho. Batom sobre papel Canson®. Cartdo da exposigao.

Para Woolf, a captura da vida era central no romance moderno. Na literatura,
ela preferia o paradigma de vida ao de realidade. E isso ndo ¢ desprezivel, ja que,
para ela, a “forma de ficcdo mais em voga” antes “perde do que garante o que
buscamos”, aquela “coisa essencial” a que podemos chamar “vida ou espirito,
verdade ou realidade”, tanto faz, mas que ndo mais aceita as formas que insistiam
em lhe dar (WOOLF, 1953, p. 153). Mesmo sabendo que falar em vida padece
de uma “vagueza”, Woolf sentia a necessidade de se expressar com essa palavra,
contrariando a linguagem especializada da critica que preferia “realidade” (p.
153). A vagueza revela sua propria essencialidade, isto ¢, sua impossibilidade de
definicdo. Em 4s ondas, Jinny conclui: “ndo posso lhe dizer se a vida ¢ isto ou
aquilo” (WOOLF, 2023a, p. 137). Assim Woolf escreveu; assim as quatorze artistas
a reinventaram. No fundo, ¢ sempre uma busca, no seio da arte, de dar forma e
sensorialidade a uma palavra vaga como a vida.

ALEVATO DOAMARAL, V. A Word as Vague as Life: a House Museum Welcomes
Art Inspired by Virginia Woolf. Itinerarios, Araraquara, n. 61, p. 289-311, jul./dez.
2025.

B ABSTTRACT: Life, a word that meant so much for Virginia Woolf (1882—-1941) s art,
but that the English writer never cared to explain. Maybe it was mainly through writing
that she faced the hours of life, and “The Hours” was exactly her working title for Mrs
Dalloway (1925). A preliminary version of the present text, intitled “A Word as Vague
as Life: a Conversation about Virginia Woolf”, was read at the House Museum Eva
Klabin, in Rio de Janeiro, on June 13" 2024. The Reading took place in the frame of
the exhibition A House of One’s Own (from April 13" to June 16"). Its curator, Isabel
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Portella, asked fourteen women artists to create art works inspired by Woolf's literature
and intervene artistically in the premises of the house museum. Through the prism of the
relation between literature and other arts, the aim of this essay is to create connections
between the art intervention by the fourteen artists and Woolf's novels and essays.

B KEYWORDS: Virginia Woolf- Mrs. Dalloway. Literature and other arts. House museum.
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TEXTURAS DE VIDA: TERRITORIOS
SONOROS E NATUROCULTURA EM
DERIVA PELOS “KEW GARDENS”

Lauro IGLESIAS QUADRADO"

B RESUMO: Este artigo apresenta uma leitura do conto “Kew Gardens” (1919), de
autoria da escritora inglesa Virginia Woolf, levando em conta pressupostos dos estudos
sonoros, da critica literaria, da arqueologia da midia e das humanidades ambientais.
Primeiramente, € posto que os Royal Botanic Gardens, Kew, jardins botanicos e
micologicos em Londres que ddo nome ao conto ¢ que remontam a expedigdes coloniais
e imperialistas britanicas, aparecem como palco historico para experimentagdes sociais
e, através de sua ficcionalizacdo nas maos de Woolf, literarias. Este trabalho postula,
apoiado em Haraway (2008) e Puig de la Bellacasa (2010), que a narradora de Woolf
edita a representacdo de uma naturocultura das primeiras décadas do século XX, ao
justapor sem distingdo seres vivos a ruidosa presenga do maquinario industrial humano,
por meio de uma perspectiva narrativa em movimento que aproxima e distancia os
transeuntes em deriva dos habitantes ndo-humanos que ali vivem. Por fim, propde-
se uma analise da constru¢ao formal do texto ficcional por meio da leitura atenta de
passagens de “Kew Gardens” com amparo na arqueologia da midia de Ernst (2016) e
Kittler (2019) e nas nogdes de politextura sonora e literaria, de Cuddy-Keane (2000) e
de territorios performativos, de Despret (2022).

B PALAVRAS-CHAVE: Virginia Woolf. Arqueologia da midia. Naturocultura. Territdrio.
Estudos sonoros.

“Sitting in an English garden waiting for the sun
If the sun don’t come, you get a tan
From standing in the English rain”

The Beatles, “I am the Walrus” (1967, fx. 6)

O conto “Kew Gardens” apresenta muitos dos elementos do marcante estilo
literario de Virginia Woolf. A obra, que faz parte do periodo de comeco de sua

*

UFBA — Universidade Federal da Bahia. Instituto de Letras — Programa de Pos-Graduacao em
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producdo escrita, foi o seu segundo texto ficcional publicado na Hogarth Press,
editora administrada pela propria Virginia em parceria com Leonard Woolf — depois
de uma primeira apari¢do individual em 1919, o manuscrito eventualmente foi
incluido na coletanea ampliada de contos da autora, Monday or Tuesday, de 1921.
Em “Kew Gardens” ja ¢ possivel perceber, mesmo em um momento tdo inicial
da carreira de Woolf como ficcionista, caracteristicas do tecido textual que irdo
marcar definitivamente o reconhecimento do estilo e da experiéncia de leitura da
autora de romances como Mrs. Dalloway (1925) e To the lighthouse (1927). Dentre
outros fatores, ressalta-se a narrag@o fragmentada marcada pelos movimentos em
discurso indireto livre, pela presenga de uma percepcao sensorial acentuada, pelo
realce a dialogos entrecortados a estimulos externos as conversas das personagens
principais, pelas aproximacdes e pelos distanciamentos da narra¢ao de seus sujeitos
narrados.

O titulo do conto ¢ um empréstimo direto do nome dos jardins botanicos e
micologicos atualmente chamados de Royal Botanic Gardens, Kew (em seu nome
oficial, também referidos pela sigla RBG Kew mas, popularmente, sempre como
Kew Gardens), criados no ano de 1759 na cidade de Londres. Os Kew Gardens
abrigam uma colecdo imensa e diversa de materiais adquiridos e trazidos de diversas
partes do globo, catalogados e exibidos para o publico em geral, que atinge marcas
de altos ntimeros de visitacao tanto de londrinos quanto de turistas internacionais.
De maneira muito semelhante a outros espagos como museus e fundagdes culturais
que se propdem a representacdo de acervos globais de objetos diversos, o local
carrega consigo a marca dos séculos da empresa colonial do Reino Unido — o
British Museum, um dos expoentes mundiais desta pratica, dista somente quinze
quilémetros dos RBG Kew. Os Kew Gardens exibem, além do acervo botanico
e micoldgico local, achados e experimentos oriundos de expedi¢des ultramarinas
de seus pesquisadores e exploradores, muitas delas partes indissociaveis do
expansionismo imperialista britdnico, o que imbrica a histéria dos jardins a
significantes movimentagdes ¢ acontecimentos marcantes da politica do pais'.

Aos visitantes dos parques, proximos ao coragcdo da metropole historica, os
itens sdo organizados e apresentados na grande variedade de sua colegdo, exposta
aqueles que por ali passam. Muito por conta de sua posi¢ao hibrida, que ocupa um
lugar entre a cidade e o bosque, entre o natural e o industrial, historicamente os
Kew Gardens se convertem também em um espago simbolico, propicio a testes
e propostas que acompanham seus tempos. O lugar acaba servindo seguidamente

' Em 2021, a administragdo dos Kew Gardens langa um manifesto chamado Our manifesto for

change 2021-2030. No texto, a institui¢do indica que sinalizara o papel exercido por determinadas
plantas, presentes no acervo dos jardins, no trafico transatlantico de escravizados e na violéncia dos
processos de colonizagdo de expansdo do império britanico. Nota-se a atengdo dada a vegetacdo que
da origem a materiais financiadores do processo de escravizagdo historico, como a cana-de-agucar, a
borracha e o algoddo (ver Royal Botanic Gardens, 2021).
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como laboratorio para praticas sociais de integracao e de cambio de costumes, além
de funcionar também como local de experimentacdo para tecnologias diversas:
comunicacionais, bélicas, artisticas.

Em 2019, os RBG Kew publicam em sua pagina oficial na internet um
inventario de acontecimentos curiosos que se desenrolaram por la em seus trés
séculos de histéria. O texto, assinado por Katie Avis-Riordan, ressalta como os
jardins estiveram envolvidos com eventos sociais e politicos significativos. Nos
terrenos Kew ja se vivenciaram acidentes aéreos, incéndios provocados por
sufragistas, censura a comportamentos festivos, testes de muni¢ao, bombardeios em
guerras. Mesmo que tomados anacronicamente (alguns eventos aconteceram depois
da publicagdo do conto “Kew Gardens”), os temas mencionados sdo woolfianos por
exceléncia. Os leitores de Virginia Woolf reconhecem na obra da autora a recorrente
mencdo a temas relativos a mescla do impacto social, tecnologico e sensorial da
guerra com o desafio a afirmacao da rigidez de papéis de género, fazendo com que,
por parte da escritora, a aproximagao e o interesse artistico pelo espago ndo sejam
acidentais.

E na justaposicio da proximidade da urbe com um ambiente que convida a um
contato com a natureza como seu principal atrativo que acontecem os movimentos
narrativos do texto de Woolf. As caminhadas em deriva de seus personagens humanos
carregam consigo os motivos centrais do conto. A transiéncia dos personagens, que
aproveitam o dia de verdo no parque em movimentos aparentemente casuais (e
ndo causais entre si), possibilita uma simultanea experiéncia de acompanhamento
e fuga de seus conflitos e impressodes. Nas palavras da pesquisadora Melba Cuddy-
Keane (2000, p. 82), “Kew Gardens” se revela como “a sketch about voices—voices
of people we see before we can hear what they are saying, voices which pass out
of earshot before the conversations are over”. A montagem da narra¢ao acontece,
com o apelo sensorial do local, através dos deslocamentos no espaco dos jardins e
de uma atengdo passageira a detalhes de presencas de vida bastante distintas, seja
pelo soar das vozes ou por imagens visuais carregadas de sensacdes.

Sigamos a uma leitura atenta de uma cena construida pela narra¢ao do conto:
“Que calor fazia! Estava tdo quente que até o tordo preferiu ir pular a sombra das
flores, com longas pausas entre um movimento e o seguinte, como um passarinho
mecanico; (...) € no zumbido do aeroplano a voz do céu de verao murmurava sua
alma impetuosa” (p. 293). Aqui anarradora de Woolf aproxima indiscriminadamente
elementos naturais (o clima, os seres vivos) da produ¢@o industrial da época (um
possivel “passarinho mecanico”, um aviao). A passagem exemplifica o postulado
do paragrafo anterior, presentificando a configuragdo do espaco que passa a superar

2 “[Ulma esquete sobre vozes — vozes de pessoas que vemos antes de ouvir o que estdo dizendo,

vozes que desaparecem antes que as conversas terminem”. Todas as tradugdes de citagdes apresentadas
em notas de rodapé sio de autoria do autor deste artigo.
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as distingdes historicamente feitas entre natureza, de fundo bioldgico, geoldgico e
nao humano (sobretudo em uma concepgao industrial da agdo do homem), e cultura,
de criagdo humana em um sentido primordialmente ligado a artefatos técnicos e de
utilidade definida (principalmente no ambito urbano).

Autoras como Maria Puig de la Bellacasa ¢ Donna Haraway, investigadoras
das humanidades ambientais, sustentam ja como ponto de partida de suas obras o
esmaecimento das fronteiras tradicionais entre natureza e cultura (ou o que seria
tido como natural/ndo natural), quando as amalgamam no termo naturocultura®.
Puig de la Bellacasa (2010) vé nas naturoculturas uma “cosmology that affirms the
breaking down of boundaries of the technological and the organic as well as the
animal and the human — whether this is considered to be a historical phenomenon,
an ontological shift and/or a political intervention™ (p. 157). Conceitualmente,
Haraway (2008) aponta para uma visao de uma experiéncia naturocultural composta
por “articulated lenses from many kinds of coordinated, agential zoons— that is,
the machinic, human, and animal beings whose historically situated infoldings are
the flesh of contemporary naturecultures™ (p. 261).

“Kew Gardens” confia seu efeito de impressao no leitor a narragao de formas
de percepcao e modos de vida em territorios naturoculturais conforme os postulados
acima, coabitados por maquinas, humanos e animais nao humanos. Essas formas
de habitagdo no espago ficcional se manifestam em uma convivéncia interespécie,
guiada por agentes articulados em interligagdes mais ou menos explicitas entre
si. Nessa linha, a narradora de Woolf atua como uma espécie de montadora
cinematografica, ao editar o movimento pormenorizado ou distanciado (sua cimera
em zoom in € zoom out, ou em travelling) do que pode ser acompanhado pelo
espectador-leitor. Se, no entanto, o apelo visual das cenas narradas parece ocupar
inicialmente a centralidade do que se apresenta no conto, esta na experiéncia auditiva
€ na maneira como os sons sao percebidos literariamente a tonica da proposta de
acompanhamento do que se passa no espaco ficcional.

Melba Cuddy-Keane ressalta também que Virginia Woolf apresenta, em
sua producdo nas primeiras décadas do século XX, um tipo de percepgdo que ¢

3 Tanto Haraway (2008) quanto Puig de la Bellacasa (2010) escrevem originalmente com a expressao

inglesa “natureculture”. A tradugdo proposta aqui, “naturocultura”, é apresentada pelo autor deste
artigo como a que funciona de maneira mais satisfatoria em lingua portuguesa. A escolha de tradugao
se une a opgao feita pela pesquisadora Azucena Castro (2023) em seu livro Futuros multiespecie, que
a traduziu da mesma forma para o espanhol, e que influencia na decisdo do autor.

4 “[Closmologia que afirma a ruptura das fronteiras entre o tecnologico e o orgénico, bem como

entre o animal e o humano — seja isso considerado um fendmeno histérico, uma mudanga ontoldgica
e/ou uma intervengao politica”.

5 “[L]entes articuladas a partir de muitos tipos de zoonos coordenados e agenciais — ou seja, 0s seres

magquinicos, humanos e animais cujas dobras historicamente situadas sdo a carne das naturoculturas
contemporaneas”.
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caracteristico pelo estimulo das novas tecnologias sonoras da época, que trouxeram
a até entdo inédita possibilidade da reproducdo e da circulagao de sons gravados em
quantidades significativas, por meio de gramofones e outros aparatos sonoros. No
entanto, € interessante afastar-se do que poderia parecer uma leitura demasiadamente
atrelada ao momento de criagdo e publicagdo de “Kew Gardens”, que o reduziria
estritamente a uma espécie de documento de sua época, em contexto especifico que
ndo teria semelhanga com outros momentos da historia. Dessa forma, o conto pode
ser interpretado como um exercicio de ficcdo de abordagem atemporal. Com apoio
anacrdnico nos pesquisadores e compositores musicais do meio do século XX John
Cage ¢ Pierre Schaeffer, criadores de algumas décadas posteriores ao texto de Woolf
analisado, Cuddy-Keane (2000, p. 71, p. 84) percebe em Woolf uma pratica por ela
chamada de “auscultagdo” de elementos de uma “politextura sonora integrada”, que se
alterna entre ruidos mecanicos e naturais. Sobretudo, a investigadora reforga o carater
de simultaneidade da vivéncia sensorial inerente a expansao urbana do comeco de
século, o que resulta na difusdo dos sons de maneira espacialmente ndo ordenada.
Nas texturas sonoras de “Kew Gardens”, a naturocultura se manifesta de forma que
“[t]he garden and the city, the human, natural, and mechanical, are notated together
in a comprehensive environmental soundscape”® (Cuddy-Keane, 2000, p. 84).

A politextura sonora como conceito reforca a posi¢ao do ouvinte, tanto em
termos acidentais quanto intencionais, € ndo em algum sinal sonoro especifico.
Dai a ideia de multiplicidades de texturas: o que € ouvido pela narradora e pelas
personagens de “Kew Gardens” remete a diversos estimulos auditivos, alargando
a possibilidade de significado dos sinais sonoros, ¢ quem compde ¢ monta a
linha associativa entre eles €, em grande parte, o leitor. Eis o auscultar: a escuta ¢
sempre um ato receptivo, porém analitico e atento. Este arranjo ¢ caracteristico da
composicado textual de Virginia Woolf — e que pode ser facilmente encontrado na
produgdo posterior da autora.

Salientando o carater excepcional da pratica de montagem textual da escritora
britanica, voltemos a Cuddy-Keane (2000, p. 84-85): “it is unusual in narrative
where the auscultator generally follows the moving action’. Nessa linha, percebe-
se que a organizacao composicional do conto faz aproximar suas discussdes sociais
e tecnologicas de maneira organica e intrincada, quando a simultaneidade de
sonoridades se converte em simultaneidade de experiéncias de vida. Como caso
exemplar, ha a mengao a fantasmas e espiritos como motivo narrativo recorrente,
0 que acaba por avizinhar figuras distintas. A primeira referéncia acontece em
uma conversa entre as personagens Eleanor e Simon, quando ¢ apresentada uma
proposta de abordagem do tempo como uma formagao simultanea, nao linear:

¢ “Q jardim e a cidade, o humano, o natural e o mecanico sdo pautados juntos, em uma abrangente
paisagem sonora ambiental”.
7 “[E] incomum na narrativa que o auscultador geralmente acompanhe a a¢do em movimento”.
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“Vocé as vezes pensa no passado, Eleanor? (...) Importa-lhe que eu pense no
passado?’

‘Mas por que importaria, Simon? Nao pensamos todos ndés no passado, num
jardim com homens e mulheres sob as arvores? Nao sdo eles o0 nosso proprio
passado, tudo o que resta dele, esses homens e mulheres, esses fantasmas que
jazem sob as arvores... nossa felicidade, nossa realidade?’ (Woolf, 2015, p. 209-
221).

Alguns pardgrafos depois, o tema € retomado. Dois personagens masculinos,
um mais novo e outro mais velho, conversam:

[William] Estava falando sobre espiritos — os espiritos dos mortos que, segundo
ele, neste exato momento lhe contavam as mais variadas e estranhas coisas sobre
suas experiéncias no Céu. (...)

‘Trata-se de uma pequena bateria elétrica, com uma capa de borracha para isolar
o fio — isolar? — insular? — bem, vamos deixar de lado os detalhes, ndo adianta
entrar em detalhes que ndo seriam entendidos -, ¢ a maquininha, em suma,
fica em qualquer lugar conveniente a cabeceira da cama, digamos, sobre uma
mesinha de mogno, de bom gosto. Sendo todos os preparativos corretamente
executados por trabalhadores dirigidos por mim, a vitiva encosta o ouvido ali e
convoca o espirito por sinal, como combinado. Mulheres! Vitivas! Mulheres de
preto...” (Woolf, 2015, p. 233-245)

O personagem William se refere (com seu ineditismo reforcado pela falta de
acuidade de linguagem que seja plenamente capaz de retratar o seu funcionamento
por parte de seu relator) a algum aparato nao facilmente identificavel de reprodugao
sonora da época, e também a experiéncia de audi¢do da voz de pessoas ja mortas,
que se torna possivel gragas as possibilidades de gravagdo que revolucionam a
vivéncia acustica da época. Em comum entre as falas de William e de Eleanor
citadas acima, ha a relacdo de quebra de hierarquias sequenciais e causais entre
presente, passado e futuro, com a percep¢do da sensacdo de temporalidades
simultaneas. Jonathan Sterne (2003, p. 1), nome incontornavel dos estudos sonoros
(sound studies), em seu livro The audible past, relembra o carater fantasmagorico
historicamente atribuido a experiéncia com sons: “Before the invention of sound-
reproduction technologies, we are told, sound withered away. It existed only as
it went out of existence”. No entanto, o que ¢ trazido por Woolf é justamente a
presentificagdo do espirito através do som: ¢ a vitiva que encosta seu ouvido e, ao
ouvir a reprodugdo da voz gravada dos mortos, consegue comunicacdo com um

8 “Antes da invengéo das tecnologias de reproducao de som, segundo nos dizem, o som desaparecia.

Ele existia apenas a medida que deixava de existir.”
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ente imaterial. O que William narra da sequéncia ao que fora posto por Eleanor: o
passado € um fantasma que media a realidade, a felicidade; textura de vida.

A leitura da relagdo nada linear com a experi€ncia com o tempo, tanto na
questdo midiatica quanto na vivéncia subjetiva, encontra beneficio na obra de
estudiosos do que vem sido tratado nas ultimas décadas como arqueologia da
midia (media archaeology). Com base no projeto epistemoldgico de arqueologia
do conhecimento de Michel Foucault, os pesquisadores do campo vém se
manifestando abertamente contra a organizagdo dos estudos da midia como uma
linha reta e continua de avangos, que tomaria forma de uma historia causal de
sucessos ¢ fracassos técnicos e sociais, que reproduziria a loégica de mercado de
imposic¢do de inovagdo e renovacdo. Anthony Enns (2016, p. xviii), investigador da
area, se refere a abordagem arqueologica da midia como um “Foucauldian method
of critiquing the discourse of history’. Indo adiante, o autor Wolfgang Ernst
(2016, p. 44) valoriza a importancia da experiéncia com o tempo como medi¢ao
técnica e/ou percep¢dao humana, em uma “cronopoética” que funciona historica e
culturalmente, como “symbolic ordering of time”"°. Ernst (2022, p. 51) afirma que
“Imledia archaeology more radically breaks out of the hermeneutic circle in favor
of an analysis of the non-discursive techno-processual event itself’"', destacando as
multiplas possibilidades que decorrem do proprio evento mididtico, seja ele qual
for.

Nesse sentido, a conhecida suposi¢do do critico literario e teorico da midia
Friedrich A. Kittler, em seu livro seminal Gramofone, filme, typewriter [1986], de
que as midias funcionam como agentes arquivistas da determinagao de uma situacdo
cultural (ver Kittler, 2019), abre caminho para uma compreensdo mais ampla de
outros arquedlogos da midia sobre uma mudanga na abordagem das formas rigidas
de sequencialidade. Na mesma linha, Ernst (ver 2016) aborda as midias como
expansdes de possibilidades técnicas e organicas, fornecendo assim uma premissa
sustentada de que as pessoas também sdo expansdes midiaticas organicas. Dessa
forma os arquivos historicos desafiariam o discurso linear sequencial tanto do
proprio tempo quanto dos fatos e eventos e de seu significado em diversificadas
formas de naturocultura.

Voltando a “Kew Gardens”: Virginia Woolf convida a uma experiéncia ativa
de leitura que considera o potencial criativo nela envolvido — o de preenchimento
das cenas implicitas ou aparentemente inacabadas, dos fragmentos de vida
apresentados no conto. Muito ja foi escrito sobre a recepcdo e o publico das obras
literarias, mas ¢ de especial relevancia para este artigo o que Kittler (2019, p. 75)

9 “Método foucaultiano de critica do discurso da historia”.
10 “[O]rdenagdo simbolica do tempo”.

11 “A arqueologia da midia rompe mais radicalmente com o circulo hermenéutico em favor de uma
analise do proprio evento tecnologico-processual nao discursivo”.
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diz sobre a justaposicao dos atos de escrever e ler: “Na era das midias, o escritor ¢
mais fascinado pelas superagoes técnicas de leitura do que as da escrita”. Isto posto,
o que Woolf realiza a torna proxima da triade kittleriana apresentada a seguir, cuja
base esta na terminologia da psicanalise de Jacques Lacan. Os estudiosos da midia
Adalberto Miiller e Erick Felinto (2019, p. 11), ao comentarem as propostas do
tedrico alemao, reconhecem o processo de criacdo e recepgdo em trés tecnologias
midiaticas especificas, e j& mencionadas neste artigo: “o ‘gramofone’ registra e
manipula o real, o “filme’ reinventa o Imaginario na mesma medida que se submete
aele, e a ‘typewriter’ ndo deixa de introduzir (e de ser penetrada por) o simboélico
nas novas formas de escrita”. Os trés dominios de representagdo e da experiéncia
conectam-se as tecnologias de gravagdo, movimento e criacdo de narrativas. O
resultado dessa pratica hibrida de leitura e escrita ¢, em Woolf, uma obra literaria
transmidia que se desenvolve em um conto que aproxima 0s processos criativos
humanos e técnicos em sua propria estrutura.

Com o gramofone literario em mente, ¢ possivel ir além quando sio retomadas
também as questdes sonoras: em A4 afina¢do do mundo [1977], livro central para o
estabelecimento dos estudos do som como uma area de investigagdo, o autor Murray
Schafer imprime o conceito de paisagem sonora como base fundamental para as
conversas sobre quaisquer sonoridades. Segundo o pesquisador, “a paisagem sonora
¢ qualquer campo de estudo actistico” (Schafer, 2011, p. 23), o que pode contemplar
culturas sonoras diversificadas. Segundo Schafer (2011, p. 71), a paisagem sonora
pode ter caracteristicas sistematicas quando analisada pela apresentagdo ou ndo de
perspectiva (¢ de nota aqui que Schafer toma de empréstimo mais outro termo da
histéria da arte, da pintura: depois da paisagem, agora temos a perspectiva). Na
paisagem sonora “/i-fi”, com emissores de som bem definidos e identificaveis, “ha
perspectiva — figura e fundo”; ja na “lo-fi”, “perde-se a perspectiva. Na esquina de
uma rua, no centro de uma cidade moderna, nao ha distancia, ha somente presenca.
Ha fala cruzada em todos os canais” (Schafer, 2011, p. 72).

Ainda com Schafer, recorda-se que a simultaneidade de sinais da experiéncia
da modernidade urbana resulta em um indice de ruido maior do que aquele de
informagdo. Poder-se-ia entdo afirmar que a paisagem sonora /lo-fi seria aquilo
registrado pelos recortes de narragdo de Virginia Woolfno espago dos Kew Gardens.
No entanto, o que € trazido no conto vai além da discussdo um tanto engessada
proposta por Schafer em sua insisténcia com a identificagdo dos pontos de fuga
da pintura ocidental candnica, ¢ no carater prescritivo adotado por tal pratica. Se
Woolf reconhece, por meio de sua narradora, que “na atual paisagem sonora lo-fi, a
razao sinal/ruido € de um por um, e ja nao € possivel saber o que deve ser ouvido”
(Schafer, 2011, p. 107), ha também ai um potencial imenso de cria¢do e de atuagdes
sociais e performaticas.

E assim, epistemologicamente, propde-se uma mudanga de postura de escuta
e de seu registro acustico-literario: da paisagem ao territorio. A fildsofa da ciéncia
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Vinciane Despret (2022, p. 52), em seu livro Habitar como un pajaro. Modos de
hacer y de pensar los territorios, aponta que “el territorio crea modos de atencion
particulares: todo estd territorializado, tanto quien recibe los mensajes como quien
los emite. Se entra de concierto en un nuevo tipo de codigo”. Despret ressalta
que ha uma troca constante de comunicagio ¢ informagéo entre emissores no que
ela reconhece como territorio, o que coincide com a ruptura da centralidade de
sujeitos e receptores e de suas agéncias, contrario ao que convencionalmente €
chamado de paisagem, termo vinculado a pratica artistica subjugada ao olhar e ao
recorte do autor como individualidade marcada. Como ja demonstrado nas citagdes
a passagens do conto, a montagem textual sonora de “Kew Gardens” ¢ permeada
pela incidéncia de diversos fatores capazes de desencadear reacdes a narradora, as
personagens a deriva, e aos elementos nao humanos também emissores e receptores.

Com isso, o que poderia ser lido como uma paisagem sonora /o-fi, cheia de
ruido e suposta falta de informagao, torna-se um territorio, seguindo Despret. Indo
além, ao encontro do interesse deste artigo: um territorio sonoro. Em uma imagem
importante, pois estabelece didlogo com elementos citados no conto de Woolf
(lembremos do “passaro mecanico” justaposto a figura do “aeroplano” na citacdo
trazida algumas péaginas acima), a filésofa fala da importancia da performatividade
sonora, do canto, para a propria existéncia de uma possibilidade territorial para os
passaros. Ao estudar minuciosamente os movimentos ornitoldgicos, Despret (2022,
p. 52; destaques da autora) encontra um “comportamiento territorial [que] es ante
todo un comportamiento expresivo. El territorio es materia de expresion”, feito de
“intenciones espectaculares”".

Intengdes espetaculares: curiosa formulagdo. Se inicialmente contraintuitiva
as leituras que valorizam os elementos mais sutis da prosa impressionista de Woolf,
alternativamente encontra ecos historicos no espago dos RBG Kew, certamente
refletidos no desenrolar do tecido literario e do interesse de sua autora. Tudo no
lugar remete a comportamentos expressivos e a possibilidades de alguma forma de
espetaculo: a organizagdo das espécies, a variedade do acervo, a multiplicidade das
formas de vida (nd3o humanas ¢ humanas), a proximidade de jardins nativos a uma
enorme capital imperial. O assombro da guerra, que aparece mencionada no conto
como matéria de inquietude e desamparo emocional — “agora, com esta guerra, 0s
temas espirituais estdo rolando entre as colinas como um trovao” (Woolf, 2015,
p- 233-245) — aproxima o espago de lazer urbano do historico bélico inerente ao
Reino Unido em sua vasta histdria de conflitos armados. E os jardins sdo mais uma
representagdo, em microcosmo, da naturocultura do pais.

12 “[0] territério cria modos de atengdo particulares: tudo esta territorializado, tanto quem recebe as
mensagens como quem as emite. Entra-se, em acordo, em um novo tipo de co6digo”.

13 “[Clomportamento territorial [que] ¢, acima de tudo, um comportamento expressivo. O territorio é
matéria de expressao”, feito de “intengdes espetaculares”.
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Tornando ao amparo dado por Melba Cuddy-Keane: ao se ocupar da
representacdo sonora politextural, Woolf reconhece, na montagem da relagdo
espacial das cenas do conto e na producdo de presenca daqueles que dele
fazem parte, uma espécie de organismo vivo que é ocupado por aqueles que ali
coabitam. Nas cenas de “Kew Gardens” presentifica-se a soma, a contribui¢do no
reconhecimento da adicao de texturas de vida, reiterando a afirmagdo do territorio
sonoro. Novamente com Despret (2022, p. 35; destaques da autora):

Si hay territorios que dependen de ser cantados, o mas precisamente, que solo
dependen de ser cantados, si hay territorios que dependen de ser marcados
por simulacros de presencia, territorios que devienen cuerpos y cuerpos que se
extienden a lugares de vida, si hay lugares de vida que devienen cantos o cantos
que crean un sitio, si hay potencias del sonido y potencias de olores, hay sin
ninguna duda gran cantidad de modos de ser del habitar, que multiplican los
mundos'.

Vinciane Despret reconhece na complexidade das possibilidades de
manifestacdo de presenca, ¢ nos diversos movimentos de vida, uma instalagdo
do territoério como coddigo de convivéncia. A fildsofa ainda menciona que, com
os territorios, “cuando se opera un pasaje demasiado rapido de los animales a
los humanos, se termine atribuyéndoles a los primeros nuestra concepcion del
territorio como propiedad. Se trata de multiplicar los mundos, no de reducirlos a
los nuestros”"® (Despret, 2022, p. 36).

Encaminha-se a finalizagdo desta argumentacdo com a unido dos elementos
apresentados neste artigo através da mengdo ao pesquisador Michael Goddard
(2014, p. 2), que nos diz que a arqueologia da midia direcionou sua “attention to
the material ecologies of human, non-human and machinic entities, the inorganic,
organic and (...) geological strata that underlie technical media systems and
networks™'°. Assim incorremos na multiplicagdo de mundos e no reconhecimento de
territorios naturoculturais que respondem por praticas artisticas e comunicacionais

14 “Se existem territorios que dependem de serem cantados, ou mais precisamente, que dependem
apenas de serem cantados, se existem territorios que dependem de serem marcados por simulacros
de presenga, territorios que se tornam corpos e corpos que se estendem a lugares de vida, se existem
lugares de vida que se tornam cantos ou cantos que criam um lugar, se existem poténcias do som
e poténcias dos cheiros, ha, sem divida, uma grande quantidade de modos de ser do habitar, que
multiplicam os mundos”.

15 “Quando se faz uma transicdo muito rapida dos animais para os seres humanos, acaba-se atribuindo
aos primeiros nossa concep¢do do territorio como propriedade. Trata-se de multiplicar os mundos,
ndo de reduzi-los aos nossos”.

16 “TAltencdo as ecologias materiais das entidades humanas, ndo humanas e mecénicas, aos estratos
inorganicos, organicos e (...) geoldgicos que sustentam os sistemas e redes técnicos das midias”.
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tanto na obra de Virginia Woolf quanto em vivéncias contemporaneas ja no século
XXI.

Sons de pessoas conversando, um caracol em uma travessia, passaros se
movendo, vento, avido, ruidos de motores e trocas de marcha de veiculos, maquinario
industrial em geral; enfim, o burburinho da cidade sobreposto ¢ em dialogo com
a vivéncia acustica, e sensorial como um todo, dos jardins botanicos. Os sons do
mundo naturocultural percebidos, gravados, editados e montados textualmente pela
narradora de “Kew Gardens” refor¢am a percepgao da virada de século que toma
as tecnologias industriais como ponte entre a subjetividade e o coletivo. E Virginia
Woolf, através do recurso recorrente do trato das politexturas sonoras em seu texto
literario, assim representa a diversidade de texturas de vida.

IGLESIAS QUADRADO, L. Textures of life: drifting sound territories and
natureculture at “Kew Gardens”. Itinerarios, Araraquara, n. 61, p. 313-325,
jul./dez. 2025.

B ABSTRACT: This article presents a reading of the short story “Kew Gardens” (1919),
written by English author Virginia Woolf, taking into account assumptions from sound
studies, literary criticism, and environmental humanities. Firstly, it is argued that the
Kew Royal Botanic Gardens, botanical and mycological gardens in London that give
the story its name and date back to British colonial and imperialist expeditions, appear
as a historical stage for social experiments and, through their fictionalization in Woolf's
hands, literary ones. This work assumes, supported by Haraway (2008) and Puig de la
Bellacasa (2010), that Woolfs narrator edits the representation of a natureculture of
the early decades of the twentieth century by juxtaposing living beings with the noisy
industrial presence of human machinery without distinction, through a moving narrative
perspective that brings together and distances drifting strollers from the non-human
inhabitants who live there. Finally, we propose an analysis of the formal construction of
the fictional text through close reading of excerpts with the support of media archaeology
concepts by Ernst (2016) and Kittler (2019) based on the notions of polytextural sounds
and literature, by Cuddy-Keane (2000), and performative territories, by Despret (2022).

B KEYWORDS: Virginia Woolf. Media archaeology. Natureculture. Territory. Sound
studies.
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CARICATURA E SATIRA NA PECA O HOMUNCULO -
TRAGEDIA JOCOSA, DE NATALIA CORREIA

Rui Tavares de Faria”

B RESUMO: Natalia Correia (1923-1993) publica, em 1965, a pe¢ca O Homunculo —
Tragédia Jocosa, uma satira politica do Estado Novo (1933-1974), que foi
automaticamente proibida pela censura. Nesta obra, a dramaturga serve-se da caricatura
de Salazar e dos seus apoiantes para tecer uma critica a opressao e a falta de liberdade
que se vivia em Portugal, durante o periodo da ditadura, sem descurar a veia jocosa
conseguida por meio do cdmico. No presente artigo, apresenta-se, primeiramente, uma
contextualizagdo historica do Estado Novo para, num segundo momento, se caracterizar
as caricaturas elaboradas por Natalia Correia com vista a dentincia ¢ a satira politica.
Procura-se mostrar como o teatro se assume de particular relevancia ao servigo da
critica sociopolitica pelo modo como recria e representa a realidade. No caso da peca
de Natalia, assiste-se a um processo de recriacao assente na caricatura, do qual ndo se
isentam nem o tom jocoso nem os varios tipos de comico (de linguagem, de caracter e
de situagdo).

B PALAVRAS-CHAVE: Caricatura. Satira. Natalia Correia. O Homunculo. Denuncia.

Introducao

No panorama da literatura portuguesa, e em particular do teatro, o recurso
a caricatura com efeitos parddicos remonta a Gil Vicente (c. 1465 — c. 1536). A
criagdo de personagens-tipo, na sua maioria retratos humanos representativos de
vicios éticos, constitui uma estratégia com potencial para o processo caricatural no
ambito do teatro comico. Concretiza-se, assim, a satira que, no caso da producao
vicentina, tem fins moralizadores. Depois de Gil Vicente, sdo poucas as produgdes
dramaticas que até ao século XX recorrem a caricatura para parodiar uma dada
figura ou situacao.

Excetuando alguns indicios caricaturais na produg@o comica de Antonio José
da Silva (1705-1739) ou na obra dramadtica de Almeida Garrett (1799-1853), ¢
preciso chegar-se as primeiras décadas de novecentos para que a caricatura com

*
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objetivos satiricos se torne mais recorrente na dramaturgia portuguesa. Refira-se, a
titulo exemplificativo, A Ceia dos Cardeais (1902), de Julio Dantas (1876-1962), ou
O Doido e a Morte (1923), de Raul Brandao (1867-1930), pecas que, no primeiro
quartel do século passado, parodiam e satirizam figuras e eventos por meio da
caricatura que se desenha a partir do comportamento das personae dramatis.

Considerando que a caricatura ¢ a “representacdo cémica ou satirica de
tracos singulares de pessoas, ambientes ou acontecimentos” (Ceia, 2009) que, pela
distor¢cdo e/ou pelo exagero, pretende “obter um efeito comico ou parodistico”
(Ceia, 2009) e tendo em conta a produgdo dramatica que, em Portugal, se edita
durante o Estado Novo (1933-1974), importa deter a atengcdo em Natalia Correia,
particularmente na peca O Homunculo — Tragédia Jocosa, de 1965, porque ¢
representativa de uma satira politica que se constrdi a partir das caricaturas do
ditador e dos seus apoiantes, com vista a criticar os diferentes dominios sociais ¢
ideologicos da época, desde a governagdo politica a religido do Estado, ou desde a
esfera militar ao ambito educacional.

Motivada por objetivos que eram também comuns aos dramaturgos seus
contemporaneos, como Manuel de Lima (1915-1976) ou Luis de Sttau Monteiro
(1926-1933), e de certa forma a muitos escritores de outros tempos, Natalia Correia
concebe o teatro como tendo uma funcdo politica de intervengdo, denunciando
aquilo que acredita estar mal na sociedade sua coetdnea e criticando a inépcia
dos seus compatriotas relativamente a promogao da igualdade e a institui¢do da
liberdade. A dramaturgia nataliana visa despertar as consciéncias face a opressao
social, a pobreza econdmica, ao atraso cultural em que Portugal se encontra,
principalmente desde os anos 30 do século XX, década em que se instaura o Estado
Novo, regime governativo que deve a Antonio Oliveira Salazar (1889-1970) o seu
caracter totalitario e antidemocratico.

Neste sentido, impde-se, num primeiro momento, uma breve contextualizagao
do modo como Portugal se encontra durante a ditadura salazarista, dando conta
da situagdo socioeconomica, politica, religiosa, militar ¢ educativa, para, depois,
se proceder a analise das caricaturas concebidas por Natéalia Correia na sua pega
enquanto representagdes comicas dos ambitos atrds enumerados. Assim, torna-se
possivel destacar os efeitos satiricos que sustentam a dentincia e apoiam a critica
politica da autora que viu proibidas pela censura a circulag@o e a representagao
teatral da sua peca, mal se soube da respetiva edi¢do. Vitima, como tantos outros,
da falta de liberdade de expressdo e pensamento, Natalia Correia ndo se inibe de
reconfigurar grotescamente o ditador, convertendo-o num homunculo, ¢ de lhe
associar o estado de opressao que se vive no Portugal do seu tempo.
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Em nome do nacionalismo: o Estado Novo — ditadura, opressio e
conservadorismo.

O golpe militar de 1926 constitui a solugdo encontrada para p6r fim aos graves
problemas que assolavam Portugal, problemas de ordem politica e governativa,
com repercussdes nefastas na economia do pais e, concomitantemente, no tecido
social. Contudo, a falta de consensos entre e sobre os militares inviabiliza a ansiada
estabilidade nacional e, consagrado pela Constitui¢do de 1933, nasce o Estado
Novo, regime ditatorial, conservador e nacionalista que perdura até 1974. Segundo
as palavras de Salazar, aquando da sessdo inaugural do 1.° Congresso da Unido
Nacional, a 26 de maio de 1934,

O movimento imposto pela opinido publica e realizado pelo Exército e pela
Armada em 28 de maio de 1926 tendia a proscrever definitivamente o liberalismo,
o individualismo e as lutas partidarias ¢ pessoais. Mas a transformagdo da vida
dum pais, tdo desorganizado como estava o nosso, embora dependa, em alto
grau, de se conseguirem melhores condi¢cdes econdémicas e financeiras, tinha
de ser dominada por uma nova ideologia politica, juridica e social que tivesse
a eficacia de destruir ou corrigir as anteriores [...]. Essa doutrina foi criada no
periodo ditatorial, e esta consubstanciada na Constitui¢do, no Ato Colonial,
[...] no Estatuto do Trabalhador Nacional ¢ no programa da Unido. Tem sido
desenvolvida e continuara a sé-lo em diplomas, instituigdes ¢ factos que, por sua
vez, constituem a evolucao pratica para que foi instituida. (1961, p. 161)

Ora, a “nova ideologia politica, juridica e social” recentemente instaurada
em Portugal acaba por revelar-se num prolongamento do “periodo ditatorial”, uma
vez que se instala uma estrutura governativa, tutelada por Salazar, caracterizada
por um forte autoritarismo do Estado e pelo controlo apertado das liberdades
individuais. Sob o pretexto de que a atuagdo livre das pessoas, em matéria de
expressdo e pensamento, contrariava os interesses da Nacao, o governante repudia
o liberalismo, a democracia e o parlamentarismo, ¢ adota uma atitude autocratica
com implica¢des nos variados dominios da esfera social portuguesa.

No ambito da governagao politica — na ace¢do moderna do termo —, importa
referir que a operacionalizagdo da “nova ideologia” se serve de féormulas e
estruturas politico-institucionais decalcadas dos modelos fascistas, especialmente
do italiano.! Apesar de Salazar sancionar o caracter violento e pagdo dos
totalitarismos fascistas instituido na Alemanha de Adolf Hitler (1889-1945) ¢ na
Italia de Benito Mussolini (1883-1945), o Estado Novo nao deixa de traduzir um
projeto totalizante para a sociedade portuguesa, na base do qual se encontram

! Para um estudo mais aprofundado do assunto, vide Costa Pinto 2000, Pinto 2014.
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o conservadorismo e a tradi¢do. Para isso, o ditador portugués toma para sua
importante aliada a Igreja Catdlica.

Da alianga entre o Estado e a Igreja resulta uma governagdo politica que
impde valores e conceitos morais inquestionaveis, como a triada “Deus, a Patria e
a Familia”. No discurso proferido no Mosteiro da Batalha, datado de 14 de agosto
de 1936, Salazar dirige-se a audiéncia nos termos seguintes:

Estamos no convento piedosamente erigido em comemoragdo da batalha [de
Aljubarrota], e assim chamado por esse motivo, rente a igreja onde geragdes
de crentes se revezam em oragdo, a dois passos da capela do fundador onde
repousam D. Jodo I, D. Filipa de Lencastre, os filhos (como se o carinho dos
pais e a devogdo filial mesmo na terra sobrevivessem a morte) — familia heroica,
“inclita geragdo”, toda sacrificada ao servigo da Patria no estudo, nas guerras,
nas descobertas e conquistas, na governagao |...].

Nao sei que tenhamos em Portugal ambiente de maior espiritualidade, onde a
nossa alma mais penetrada se sinta de elevados sentimentos: Deus, a Patria,
a Familia, o dever, o sacrificio, o desinteresse, a paz dos mortos tem aqui
representagdes ou projegdes sensiveis, tocantes, sem que a0 mesmo tempo deixe
de respirar-se o ar alvoragado das vitorias.

Nos somos filhos e agentes duma civilizagao milenaria que tem vindo a elevar e
converter os povos a uma concegao superior da propria vida, a fazer homens pelo
dominio do espirito sobre a matéria, pelo dominio da razdo sobre os instintos.
Eu ndo desejaria por isso que nesta romagem, para exaltacdo do sentimento
da independéncia nacional, deixassem de ser considerados aqueles outros
elementos humanos e sobre-humanos com os quais podem e devem coexistir as
patrias, e em cujo ambiente e defesa ha de florescer o nosso nacionalismo. [...]

Viestes de todos os cantos do Pais e representais Portugal inteiro. Escutai. Paira
sobre nos o espirito heroico de Nuno Alvares; parecem mesmo ouvir-se vozes
de comando, o retinir das armas, estrondos de batalha: “ainda ndo”, responderia
calmo. Mas, quando preciso, a chamada que vos seja feita para lutardes sob a
sua bandeira, ndo deixara um so6 de vos — sei-o bem — de responder: presente!
(1961, p. 258)

Além da imposi¢do de uma crenga religiosa do Estado,” Salazar procura
de alguma forma apagar os vestigios do anticlericalismo da Primeira Republica,
defendendo que tal medida € prova de nacionalismo. Certo € que, ao longo do Estado
Novo, a Igreja Catolica goza de privilégios que a tornam ndo numa instituicdo de
culto e fé, mas numa entidade de natureza inquisitorial, que atua junto do ditador,

2 Para um estudo mais aprofundado do assunto, vide Santos 2012.

332 ltinerarios, Araraquara, n. 61, p. 329-345, jul./dez. 2025



Caricatura e satira na pe¢a O homuinculo — tragédia jocosa, de Natalia Correia

prestando-lhe obediéncia e impondo a ideologia opressora preconizada para o
regime a massa popular, que tem a palavra doutrinaria como verdade absoluta
e incontestavel. Fica a dever-se ao Cardeal Manuel Gongalves Cerejeira (1888-
1977), 14.° Patriarca de Lisboa com o nome de D. Manuel II, a imagem de uma
Igreja Catolica punitiva e castradora, que recupera os ideais de um cristianismo
primitivo.

O sucesso da unido entre o Estado e a Igreja conta, ainda, com o apoio de uma
valéncia importante: a educa¢do.®* Num pais onde grassa a falta de alfabetizagao,
¢, pois, normal que as imposicdes ditatoriais do governo ¢ os dogmas eclesiasticos
ndo sejam postos em causa. O acesso aos niveis superiores da educacdo e da
instrugdo esta circunscrito a uma percentagem diminuta da populacdo. Apenas
0s que tém posses financeiras ou os que beneficiam de algum apoio ou patronato
conseguem diplomar-se na universidade. E neste numero de diplomados inscrevem-
se uns quantos apoiantes do regime salazarista. O proprio Cardeal Cerejeira foi
inclusivamente Professor na Universidade de Coimbra, de 1919 a 1928. Se ¢ facil
manipular as massas analfabetas, ¢ de igual modo facil atrair e industriar as camadas
escolarizadas, mais ndo fosse através da sedug@o por um dado cargo ou posto nas
institui¢coes do Estado.

O aparelho militar* ¢ as for¢as de seguranga sdo também ambitos aliados do
ditador. Considerando, pelo menos, quatro artigos do Afo Colonial, de 1930, a
saber: o art.° 2 e o art. 3.° do Titulo I, o art.® 22.° do Titulo II e o art.® 35.° do Titulo
IV, a atuagdo das tropas portuguesas nas antigas colonias africanas constitui uma
forma repressora da liberdade humana. Sob o pretexto de “civilizar as populagdes
indigenas”, segundo se 1€ no art.® 2.° do Titulo I, os militares desrespeitam os
povos dos territorios colonizados, submetendo-os a maus-tratos ¢ a escravizagao.
Atendendo a que, durante o Estado Novo, Portugal nao toma parte de conflitos
bélicos internacionais, como a Guerra Civil Espanhola ou a I Guerra Mundial, ndo
se justifica a presenga de tropas no territorio nacional, mas no Império Colonial
Portugués.

Em territério nacional, o governo conta com a policia politica — Policia de
Vigilancia e Defesa do Estado (PVDE), designada, depois de 1945, de Policia
Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) — que se encarrega do processo da
censura.’ Trata-se de uma valéncia repressiva que, a semelhanca do que sucedia
noutros regimes ditatoriais, fortalece o regime salazarista. A censura prévia a
imprensa, ao teatro, ao cinema, a radio e, mais tarde, a televisdo abrange assuntos
politicos, militares, morais e religiosos, assumindo, por conseguinte, o caracter
de uma ditadura intelectual. Os opositores do regime sdo presos, torturados e

3 Para um estudo mais aprofundado do assunto, vide Pereira 2014, Serrdo 2018.

4 Para um estudo mais aprofundado do assunto, vide Faria 2001, Rodrigues 2013.

5 Para um estudo aprofundado do assunto, vide Pimentel 2011.
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até assassinados pela policia politica. Pela prote¢ao e impunidade de que os seus
membros auferiam, a PIDE foi um 6rgao poderoso na vida nacional.

Perante um pais assim governado, ¢ inevitdvel que a grande maioria da
populagdo portuguesa manifeste desanimo e anseie por um regime democratico. As
desigualdades sociais acentuam-se, mas o nimero de casos de miséria ¢ ocultado
pelas instituigdes governamentais e censoérias; os desafiadores da politica ditatorial
e defensores da liberdade atuam clandestinamente, temendo pelas proprias vidas,
mas sujeitos muitas vezes a denuncia dos delatores infiltrados; Portugal transforma-
se num pais agricola, dependente das produgdes internas e submetendo familias
inteiras ao jugo pesado do trabalho nos campos e nas pastagens. Para a consolidacao
do Estado Novo, muito contribuiu o éxito das medidas financeiras ¢ econdmicas
marcadas pelo forte intervencionismo e pela autarcia. Apesar do desanimo quase
generalizado da populacdo portuguesa, Salazar vangloriava-se dos orgamentos
equilibrados, da moeda fortalecida, do crescimento da producao cerealifera, das
obras publicas implementadas, da auséncia de conflitos laborais favorecida pelo
corporativismo.

E, pois, este o cenario que Natalia Correia transpde para a peca de 1965,
através da caricatura e da satira. Segundo o testemunho da autora,

achando-se na plenitude das suas fungdes ditatoriais o autocrata visado
em O Homunculo, escolhi a via do riso para desmascarar o seu mito, que
supersticiosamente subjugava mesmo aqueles que diziam abomina-lo. Ora, o
riso ¢ profético. (Correia, 2015, p. 681)

A caricatura do ditador e dos seus apoiantes

Como representagdo comica, a caricatura de Salazar constrdi-se, em O
Homunculo, a partir de varios ambitos, ndo se cingindo a um retrato fisico
grotesco e distorcido. Em primeiro lugar, repare-se no nome da personagem a que
corresponde a caricatura do ditador: “Salarim”. A dramaturga portuguesa nomeia o
protagonista da sua pega por meio de um decalque linguistico que se processa pela
repeticdo das duas primeiras silabas do sobrenome do governante, i.e., “Sala-".
A tltima silaba, “-zar”, formada por uma vogal aberta sobre a qual recai o acento
tonico da palavra, tendo, por isso, maior for¢a fonica se comparada com as duas
primeiras, € substituida por “-rim”, segmento que nao tem a mesma pujanca sonora
e parece comportar uma varia¢do em grau, o diminutivo. Salazar, o imponente
politico portugués, vé-se desde logo reduzido na peca de Natalia por uma espécie
de metamorfose onomadstica, que se concretiza em “Salarim”. Nao ha registo em
nenhum diciondrio da lingua portuguesa da entrada “Salarim”; trata-se de um termo
inventado pela autora.

334 ltinerarios, Araraquara, n. 61, p. 329-345, jul./dez. 2025



Caricatura e satira na pe¢a O homuinculo — tragédia jocosa, de Natalia Correia

Seguidamente, atente-se na descri¢cdo do aspeto fisico da figura. A didascalia
inicial apresenta-o como tendo um “nariz (ou bico) arqueado e dois olhos de fogo
muito juntos, situados no alto da cabega” (2023, p. 463). Trata-se de um retrato
estranho e disforme, mas que nao deixa de espelhar alguns tragos singulares da
figura de Salazar. Os testemunhos fotograficos e plasticos que existem do rosto
do governante portugués permitem verificar que ele tinha, na verdade, um nariz
destacado e ligeiramente aquilino e, perante esta evidéncia fisiondmica, a posi¢ao
dos olhos parece afastar-se daquilo que ¢ anatomicamente equilibrado. Portanto, a
caricatura desenhada por Natalia salienta, de modo exagerado e distorcido, estes
elementos do rosto de Salazar.

Mas a deformagao fisica ndo se esgota no “nariz arqueado” e nos “dois olhos
[...] muito juntos, situados no alto da cabeca”, Natélia associa o nariz ao “bico” de
ave e qualifica os olhos como sendo “de fogo”. Enquanto em relacdo ao primeiro
aspeto ainda se permanece, aparentemente, no dominio do retrato fisico, porque o
“bico” faz parte do corpo da ave, o segundo elemento sugere uma caricatura ética. A
“olhos de fogo” associa-se grosso modo a ideia de maldade, de caracter malévolo;
do mesmo modo que a atribui¢dao de um “bico” de ave a uma figura humana pode
indiciar uma leitura além do significado ad litteram. Aos tagarelas ¢ costume
aproxima-los dos galindceos, equiparando as falas e as conversas humanas —
sobretudo se desinteressantes, repetitivas, convertidas em verborreia — ao cacarejo
das aves. Mas a figuragdo de um individuo com bico de passaro lembra, também,
as mascaras usadas pelos médicos durante a peste bubonica. Ora, considerando a
caricatura de Salazar assim elaborada, é caso para ser tomado por uma criatura cruel
que, recorrendo a uma demagogia que se confunde com a tagarelice, se protege do
que quer que seja através do seu rosto convertido numa mdascara com bico de ave.
Como o proprio Salarim afirma no inicio do III Quadro, “Sou uma personagem”
(2023, p. 476) e, como tal, sujeita-se dramaticamente a cirurgia criativa ministrada
pelo bisturi da caricatura nas maos de Natalia Correia.

No ambito psicologico, a caricatura de Salazar faz-se por meio de certas
didascalias, através do processo de autocaracterizacdo pela boca de Salarim e
pela heterocaracterizagdo a cargo das outras personae dramatis. Como “o ataque
comico-satirico proprio da caricatura ¢ desvelado e mais 6bvio e ndo precisa de
nenhuma protegao retorica” (Ceia, 2009), Natalia dispensa a ironia e dispde do
sentido denotativo dos termos que constroem o retrato caricatural do alvo da sua
invetiva. Assim sendo, € o proprio Salarim quem considera “incontroverso poder”
(2023, p. 464) a for¢a governativa que tem nas suas maos, “apds setenta e seis anos,
nove meses, quatro dias, treze horas, quarenta e dois minutos e sete segundos de um
poder incontestado [...].” (2023, p. 464)

Apesar de autocrata, ditador e governante totalitario, Salazar-Salarim
manifesta inseguranga, o que acentua a caricatura do seu caracter. Exemplo disso ¢
a sua dependéncia relativamente ao Bobo:
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Salarim roja-se aos pés do Bobo e beija-lhe as mdos sofregamente.

Salarim: Ainda bem que vieste! O meu pobre cérebro ¢ uma lampada prestes a
apagar-se. Bendito sejas por me trazeres o azeite do teu espirito. (2023, p. 466)

Na verdade, ao assumir que tem um “pobre cérebro”, o ditador revela que esta
destituido de capacidades autonomas para a governagao, “¢ uma lampada prestes
a apagar-se.” A sua atuagdo sujeita-se as ideias de Mnemésicus, o bobo-precetor
que passa a desempenhar um papel importante em termos de manipulacdo do
pensamento de Salazar-Salarim.

Mas a dimensao grotesca da caricatura do governante intensifica-se no final do
Quadro 111, quando Salarim, levado por um acesso psicotico, mata o Bobo e ndo se
reconhece: “Salarim: [...] Apenas sobrevivo como um saco que se esvaziou. Oh!
Oh! Quem sou eu? Quem sou eu?” (2023, p. 477).

O processo a que Natalia sujeita a caricatura de Salazar traduz-se num auto-
aniquilamento que a propria personagem enceta. Desconhecendo a sua identidade
significa anular-se natural e voluntariamente. Eis o que a dramaturga pretende que
aconteca na realidade. Todavia, encerrar o retrato caricatural do ditador nestes
termos levaria a que O Homunculo perdesse ex abrupto o seu trago jocoso e, por
isso, a metamorfose prossegue. No Quadro IV, Salarim apresenta-se “descomposto,
desgrenhado, com os olhos esgazeados e vazios de expressao.” (2023, p. 479). O
“fogo” que saia do seu olhar, segundo a didascalia do inicio da pega, parece ter-se
apagado por completo e, nas palavras do Bispo, “Salarim hoje ndo ¢ mais do que
uma sombra, uma aparéncia, uma alma perdida, vagabunda.” (2023, p. 479)

Mas, contrariamente ao que € suposto fazerem “uma sombra, uma aparéncia,
uma alma perdida, vagabunda”, i.e., existirem na errancia ¢ na penumbra, Salarim
adota a posicao do patriota e procura ser util a nagdo. A caricatura atinge o auge do
grotesco e do ridiculo quando ele, dirigindo-se ao General, “(como um automato)”
(2023, p. 480), diz: “As aves ruins ddo cabo dos cereais. Eu sou um patriota. Tenho
obrigacgdo de ser util as searas. Tenho obrigagdo de ser um espantalho...” (2023,
p. 480). A estrutura silogistica a que Salarim recorre, dando mostras de que os
ensinamentos do falecido Bobo foram bem consolidados, serve os objetivos
de Natalia na concecao de uma caricatura comica do ditador. De acordo com a
informagao da didascalia que inicia o tltimo quadro dramético de O Homunculo,
“manifestamente, Salarim permanece em atitude de espantalho massacrado por
bandos de passaros, até ao fim da peca.” (2023, p. 481)

Natalia Correia da cumprimento ao propdsito de criticar o governo do Estado
Novo na pessoa do seu lider, reduzindo-o a insignificancia de um “espantalho”:

Salazar, como o Salarim que na minha peca ¢ a andrajosa realidade interior do
seu reinado, matando a memdaria para vencer o tempo, ficou apenas vivo na
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sua ilusdo demencial de continuar a ser o chefe que ja ndo era. Puro espantalho
exibido pelos que, a sombra do seu mito, queriam dar seguimento a obra
ditatorial que ele construira. (Correia, 2015, p. 681)

Quanto a caricatura dos supostos apoiantes do ditador, também a dramaturga
nao se inibiu de os retratar grotescamente, fazendo por mostrar que ndo ha um
desfasamento tal entre a realidade e as mascaras com que concebe as figuras do
Bispo, do Bobo e do General. Enquanto representantes de trés esferas diferentes —
a lIgreja, a educagdo e o poder militar respetivamente —, essas personagens
configuram tipos sociais cuja atuacdo ¢ igualmente alvo da critica e da denuncia
politica desencadeada por Natélia na pega O Homunculo.

O Bispo, que ¢ amascara do Cardeal Manuel Gongalves Cerejeira (1988-1977),
surge em cena conjuntamente com Salarim. Na didascalia inicial, a dramaturga
apresenta o clérigo nos seguintes termos: “O Bispo, ricamente paramentado, ocupa
uma cadeira episcopal. [...] E volumoso e imponente como convém a um bispo”
(2023, p. 463). A caricatura esta desenhada e obedece a um paradigma convencional:
“ricamente paramentado”, “volumoso e imponente.” Esta ¢ a imagem da Igreja que
perdura ao longo dos séculos e que nao raras vezes ¢ objeto de critica por parte de
escritores e artistas de todos os tempos.*

Se, ao nivel fisico, Natalia caricaturou o Bispo de acordo com o que a tradigado
literaria foi impondo, em matéria de comico e/ou ridiculo, ao nivel psicolégico
e comportamental, a personagem continua a ilustrar tragcos convencionais. O seu
discurso concretiza-se através de uma “voz afeita a eloquéncia num desastrado
falsete.” (2023, p. 464), ou seja, o Bispo exprime-se num tom alto, acima do
chamado registo modal, como se estivesse a pregar no pulpito, mesmo quando
0 momento ndo se presta a uma oratoria eclesiastica. Salarim diz-lhe: “Essa tua
inépcia para a mastigacdo mental ¢ de resto a base do nosso entendimento. Por isso,
sO a tua estupidez me enternece.” (2023, p. 465)

Equiparado a um papagaio pelo governante, precisamente porque age e reage
como uma ave tagarela que se limita a repetir frases feitas “em aliciante falsete”
(2023, p. 464), o Bispo ¢ claramente uma personagem comica. Um momento alto
desta configura¢do da-se quando Salarim “tenta fazer festas na boca do Bispo
acompanhando esse gesto daqueles sons idiotas que as pessoas emitem para atrair
a simpatia dos bichos” (2023, p. 465) e, inesperadamente, “o Bispo morde-lhe a
mao.” (2023, p. 465). Trata-se de um episddio caricato que desencadeia de imediato
0 riso.

Quando nao se expressa por meio da verborreia que Salarim condena, o Bispo
adota um comportamento infantil com o objetivo de “atrapalhar” (2023, p. 465)

¢ Cite-se, a titulo de exemplo, os clérigos dos romances de E¢a de Queiros (Cf. O Crime do Padre

Amaro e Os Maias) ou a representacdo em ceramica da figura do Padre por Bordalo Pinheiro.
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o seu interlocutor e chama ao ditador de “lagarta” (2023, p. 465), uma espécie de
insulto em jeito de rixa como o que ¢ habitual suceder as criangas em momentos de
brincadeira nos patios e recreios dos recintos escolares.

Por outro lado, o Bispo também se revela manipulador, pondo a mascara do
clérigo (falsamente) bem-intencionado que pretende salvar as almas da maldi¢ao do
inferno. E no dialogo com o General, no Quadro II, que a caricatura da personagem
se confunde com uma certa conduta religiosa que a Natalia importa denunciar:
o caracter duvidoso daqueles que, dizendo apregoar a palavra de Deus, acabam
por promover uma doutrina conivente com os interesses politicos e se dedicam a
manipulagdo das massas com o objetivo de as subjugarem a autoridade do tirano-
ditador ou a dos seus proprios proveitos. E neste altimo aspeto que se inscreve a
conversa que o Bispo tem com o General:

Bispo (a parte, com a sua voz normal — normalmente falsa — que manterda até ao
fim desta cena): Tenho que aliciar para a minha causa este borda-d’agua falante.
(Sai do esconderijo e dirige-se ao General.) Deus te abengoe, meu filho.

General: Ah! E Vossa Exceléncia Reverendissima! (Beija o anel do Bispo.)

Bispo (a parte): Ainda bem que esta besta nunca percebeu que o Salarim me
toma por um papagaio. Sempre ha de haver uma razao para que os simples sejam
os primeiros a entrar no reino de Deus. Esta parece-me uma razdo definitiva.
(Alto) Ainda bem que te encontro, meu filho. Preocupo-me muito com a tua
alma. E com pavor que a vejo afastar-se cada vez mais dos caminhos de Deus.

General: Isso ndo ¢ possivel. Como sabe, apesar de general, sou ministro da
Agricultura. Nunca matei uma mosca.

Bispo: Esse déspota nao respeita a vocagao de ninguém.

General: Nao tenho razdo de queixa. A agricultura ¢ tdo conservadora como a
carreira militar, com a vantagem de ser menos arriscada.

Bispo: Se tens medo da morte pensa na salva¢do da tua alma. Nao feches os
ouvidos ao apelo do Senhor. Ele chama-te para o seu exército.

General (confuso): E estranho. Estava convencido de que a lavoura era uma
atividade bastante crista.

Bispo: Assim ¢, meu filho, (melifluo) quando o diabo ndo interfere.
General: O diabo metido na agricultura? Francamente, ndo compreendo.

Bispo: Sim, o diabo. Foi ele que transformou a tua espada em charrua. Ou
melhor, disse este segredo ao ouvido do seu discipulo Salarim: com charruas
ndo se fazem revolugdes.

General: Isso ¢ muito metafisico. Escapa a minha compreensao.
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Bispo (a parte): Apre! Estes caserneiros ndo t€ém nenhuma imaginagao. Tenho
que recorrer a técnica do milagre. (7ira sub-repticiamente debaixo da sobrepeliz
uma mascara com um par de cornos que afivela ao rosto e comega a cantar e a
bailar a volta do General.)

Tralara

a vida ¢ bela:

mais um ministro

para a minha panela.

Que rica pocilga

a de el-rei Salarim:
engorda os suinos
e da-os a mim.

General: Tarrenego, porco sujo! Vade retro, Satanas! Acuda-me, Exceléncia
Reverendissima!

O Bispo tira a mascara e esconde-a debaixo da sobrepeliz com a mesma
desenvoltura com a que tirou. (2023, p. 469-471)

Além de ilustrar a caricatura do Bispo como manipulador ¢ demagogo, o
didlogo transcrito também se presta a apresentar a figura do General, outro dos
supostos apoiantes de el-rei Salarim. Traca-se do militar um retrato ridiculo, em
tudo contrario ao que se espera de uma alta patente do exército.” Nas palavras
do prelado, ele é um “borda-d’agua falante”, uma “besta”, um “simples”, um
“caserneiro”, o mesmo ¢ dizer uma criatura desprovida de entendimento e sem
sentido pratico sobre os factos. O proprio admite que a conversa do Bispo “escapa a
[sua] compreensao.” Neste sentido, a representacao comica que se constrdi em torno
desta persona dramatis revela a caricatura do militar estupidificado e subserviente.

O General acumula, também, o cargo de “ministro da Agricultura” e tece
comparagdes despropositadas entre a vida militar e a pratica agricola. Curioso
¢ o facto de, no Estado Novo, este cargo/organismo ter sido extinto. A pasta da
agricultura passa a ser tutelada pelo Ministério da Economia até 1974.% Com isso
Natalia estara a tentar distanciar-se do contexto historico que esta na génese da peca
O Homunculo ou, pelo contrario, estara a denunciar uma situacao que se lhe afigura
desfasada da verdadeira realidade, para mais quando o ditador concebe Portugal
como um pais voltado para a agricultura e para atividades socioeconomicas afins,
como a pecuaria e a criacdo de gado?’

7 Cf. Faria 2001.

8 Vide Ministério da Agricultura - Arquivo Nacional da Torre do Tombo - DigitArq.

° Para um estudo aprofundado da questdo, vide Pires 2021.
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Por meio da caricatura do General, a dramaturga nao so critica o conluio que
se instaura, durante o Estado Novo, entre o poder executivo e o aparelho militar,
como também ironiza acerca do perfil ético dos individuos que exibem as altas
patentes e desempenham cargos de governacdo e ndo passam de recursos nas maos
dos déspotas. Sdo personagens convertidas em marionetas que, tal como os bonecos
de madeira articulados, se manipulam e dispdem segundo os desejos e os interesses
do tirano.

Representagcdo diferente destina Natalia ao Bobo Mnemésicus e nao o
coloca ao nivel de um fantoche nas maos de el-rei Salarim. Quando a personagem
entra em cena, “vem vestido de catedratico. Traz debaixo do braco um tratado de
Mnemonica ou Método Facilissimo Para Decorar Muito em Pouco Tempo, de um
autor cego.” (2023, p. 466) A semelhanca do que sucede com Salarim, também
relativamente ao Bobo a dramaturga constréi uma caricatura através do nome
que lhe ¢ atribuido. “Mnemésicus” ¢ uma termo alatinado que Natalia inventou
a partir do adjetivo “mnemonico”, querendo com isso significar aquele que atua
conforme aos preceitos da mnemonica, aquele que ajuda a lembrar e se serve
do método da memorizagao para se efetivar a aprendizagem. Assim retratado, o
Bobo ¢ a caricatura do mestre que ndo estimula a reflexdo nos discipulos, mas,
pelo contrario, adota uma metodologia de aprendizagem assente na memoriza¢ao
e consequente reprodugdo do que foi decorado. O individuo sujeito ao “Método
Facilissimo Para Decorar Muito em Pouco Tempo” converte-se, portanto, num
automato.

Na ligdo que da a el-rei Salarim, o Bobo impde-se com autoritarismo
irredutivel, ndo s6 pelo modo como dé instrugdes ao seu pupilo (“De pé, como
um monarca!”, 2023, p. 466), mas também ao relembrar-lhe que “um rei nao
tem duvidas. No caso de té-las, ndo as deve exteriorizar” (2023, p. 466). Assiste-
se a uma inversao de papéis na relagdo que se estabelece entre o governante
da Mortocalia e o precetor. O primeiro, um tirano e autocrata, submete-se a
autoridade do segundo, o que refor¢a a caricatura do mestre-escola severo e
imponente de que o Bobo ¢ a representacao.

Mas a mascara do catedratico que tem por missao instruir na mnemonica os
seus aprendizes cai, quando o Bobo se encontra com o General e o Bispo. Af a
sua caricatura ganha novos contornos: Mnemésicus revela a sua natureza ética
e prontifica-se a congeminar com os outros dois “apoiantes” de el-rei Salarim a
forma como este tltimo ha de ser deposto. Trata-se, na verdade, de uma figura sem
escrupulos — como também nao os tém o prelado e o militar — que tem por “dono”
“a forga” (2023, p. 473). O ensino ¢ a instrugdo sdo os meios para o Bobo alcangar
0s seus objetivos, os quais ndo coincidem com os que, naturalmente, estdo na base
da educagido e da aprendizagem.
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A satira politica: dentncia e critica

Para além dos efeitos comicos que as varias caricaturas desencadeiam na acao
da peca O Homunculo, o recurso a satira ¢ outro procedimento adotado por Natalia
Correia para denunciar e criticar o regime do Estado Novo. Usada como forma de
intervengao politica, com o objetivo de suscitar mudangas a partir da exposi¢ao ao
ridiculo de governos, figuras publicas e situagdes sociais diversas, a satira assume-
se como um mecanismo de censura que ‘“nao admite qualquer possibilidade de
regeneracdo do objeto satirizado, interessando-lhe apenas a destruicdo como
modelo desse objeto.” (Ceia, 2009). No caso de O Homunculo, assim como noutras
obras de Natalia Correia, “encontramos uma consciéncia social muito aguda que
nao pede apenas sentimentos aos leitores [e aos espetadores]; reclama agdes e por
isso ndo abdica da ironia, do humor e da satira.” (Nogueira, 2011, p. 435-436)

Neste sentido, a dramaturga satiriza varios dominios sociopoliticos, desde a
governagao tiranica de el-rei Salarim ao exercicio da demagogia, desde a economia
a cultura e a esfera militar, desde a educagdo e o ensino a crenga religiosa. Nada
parece escapar ao olhar critico de Natalia Correia. O impacto que a sua obra teve
no Portugal do Estado Novo foi tal que lhe valeu a perseguicdo assidua da censura
e a acusacdo judicial que se traduziu em condenacdo a prisdo, sob pena suspensa.

No ambito da governacdo, a satira de O Homunculo recai na figura do ditador,
que se toma por uma espécie de criatura divina, o todo-poderoso que tudo pode.
Trata-se de um regime autocratico que, atuando sob o pretexto do nacionalismo,
prejudica a populacao da Mortocalia, porque lhe retira a liberdade e a subjuga a
tirania. Um exemplo ilustrativo desta situacdo ocorre num dos momentos da licdo
do Bobo Mnemésicus a el-rei Salarim:

Bobo: [...] Discurso em mortocalés?

Salarim: Mnemonizo: discurso em alemdo ¢ Rede que lembra a palavra
mortocalesa rede, que significa tecido de malha para apanhar com um discurso
peixes, aves, feras e tolos. Discurso em mortocalés: rede.

Bobo (fechando o livro): Muito bem. Agora tens o pleno dominio da palavra.
Usa-a. Quero ver como esta esse raciocinio.

Salarim: Jesus nasceu nas palhinhas. Todos os homens ambiciosos nascem nas
palhinhas. Eu sou um homem ambicioso. (Alvorogado pela conclusdo) Eu sou
Jesus!

Bispo (a parte, voz normal): Jesus! Isto ¢ demais para os meus ouvidos
canoénicos. (2023, p. 466-467)

E também nessa li¢do que el-rei discipulo faz um retrato da economia e da
cultura do reino, depois de solicitado pelo mestre:
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Salarim: A economia ¢ tradicionalmente inglesa. Somos da area do esterlino. A
luz elétrica ¢ inglesa, o telefone ¢ inglés, os transportes publicos sdo ingleses.
Mas ha sempre que contar com a oposi¢do dos eternos descontentes. Quando
ndo se governa ¢ facil invocar o argumento do nacionalismo. (2023, p. 467)

[...] O sofrimento, esse, deve ser nacional. Sendo, ndo resta nada para oferecer
ao turista.

Bobo: E de uma légica inatacavel. Entramos assim no folclore.

Salarim: Precisamente, o folclore. Neste campo ndo conheco nada de mais
excitante para o turista do que os trajes nacionais. Entendi por conseguinte
tornar obrigatdrio o uso das pitorescas camisas de onze varas.'? (2023, p. 468)

Satiriza-se, por um lado, um cenario irreal: a influéncia estrangeira na economia
nacional, quando no Estado Novo cessaram as importagdes e as exportacdes.
Pelo outro, ironiza-se sobre o que ha “para oferecer ao turista”: o sofrimento ¢ a
etnologia, em particular o folclore e “o uso das pitorescas camisas de onze varas”.

Paralelamente, a licdo do Bobo constitui a satira a um certo modelo educacional
que se desenvolve e concretiza pela mnemonica. O ensino que se faz por meio da
memorizagdo ndo estimula a reflexdo, o mesmo € dizer que silencia o pensamento
proprio. E, alias, pratica comum dos regimes ditatoriais privar os individuos da
liberdade a todos os niveis; ndo se lhes tira o direito a educagdo, mas impde-se-lhes
0 magistercentrismo. A palavra do mestre — industriada pelas instancias politicas
da tirania — € inquestionavel € 0 modo como ¢ transmitida nao permite ao discipulo
duvidar da autoridade pessoal e intelectual do magister. Natélia critica, desse
modo, o sistema educativo e académico vigente durante o Estado Novo. A figura
do “catedratico” ¢ inatacavel e a sujei¢do aos seus ensinamentos ¢ doutrinas resulta
numa aprendizagem que cria autdématos ¢ ndo cidadaos conscientes do seu papel
numa sociedade oprimida.

Daesfera do ensino ¢ da educagao a satira estende-se também ao dmbito militar.
Durante a ditadura salazarista, o conflito bélico em que os militares portugueses
estiveram envolvidos foi a Guerra Colonial, iniciada em 1961 pelos movimentos
nacionalistas emergentes das colonias africanas de Portugal, conflito que cessa com
o golpe militar de 1974. Em solo portugués vivia-se pacificamente; assim o assinala
o General da peca nataliana, que chega ridiculamente a comparar a agricultura a
carreira que se faz no exército (Cf. 2023, p. 470). O motivo da guerra em Portugal
¢ outro, segundo refere o Bispo:

10" A camisa de onze varas deve a sua designagdo a antiga medida inglesa, a vara, equivalente a um
metro e dez centimetros. Era o comprimento, determinado por lei, para a camisola que os condenados
a morte deviam vestir ao subir no patibulo.
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Bispo: [...] A guerra € precisa para trazer a paz. Mas o facto ¢ que agora estamos
em paz. O inimigo a combater é a fome. E preciso criar condi¢des de vida de
forma a manter a pedra angular da caridade cristd: dar de comer a quem tem
fome. E, depois, devemos pensar no futuro do homem ameagado pela abundancia
trazida pela maquina e pela satisfacdo social. O descontentamento e a sua
subalimentag@o sdo o que resta de espiritual no horizonte humano. Finalmente
as prisoes ¢ os hospitais da Assisténcia constituem a ultima esperanca da vida
moderna. A agricultura garante-nos um certo estado de indigéncia necessario
a vida do espirito. E portanto nela que estd o futuro do pais. Fagamos deste
principio o evangelho social e no céu da Mortocalia voardo anjos. (2023, p. 478)

A intervencao do prelado ilustra a satira do poder que a Igreja tem em termos
de manipulacdo e demagogia, com vista a obtencao de privilégios politicos e sociais.
Efetivamente, como nota Armando Nascimento Rosa, “o objetivo do Bispo (alegoria
do poder eclesial) ¢ manipular o General (personificagdo do poder militar) para
aniquilar o Bobo Mnemésicus (o poder intelectual), eliminando assim a influéncia
deste junto do ditador Salarim, para que s6 o Bispo ocupe esse lugar.” (2023, p.
75) E para isso a personagem olha aos meios para atingir os fins pretendidos.
Cauteloso, mas dissimulado, o Bispo impoe os valores cristdos catdlicos ao servigo
da sua argumentacao, deles dispondo, “(melifluo)” (2023, p. 470), com a finalidade
de convencer o interlocutor a aderir a sua causa (aparentemente oculta).

Consideracoes finais

Comprometida com a sociedade do seu tempo, em particular com a denuncia
e o combate a opressao imposta pelo Estado Novo, em Portugal, de 1933 a 1974,
Natalia Correia transpde para o teatro a realidade contra a qual se insurge. Recorre,
portanto, a caricatura e a satira para recriar o cenario historico-politico da ditadura
salazarista num “tragédia jocosa”. No fundo, é como se a dramaturga procurasse
atenuar, através do riso, o estado de repressao a que esta sujeito o Portugal do seu
tempo. Um riso garantido por uma série de ironias e com uma boa dosagem de
sarcasmo.

O Homunculo mostra como ““a dramaturgia portuguesa procurou, malgrado as
limitacdes culturais impostas pelo fechamento do pais, estratégias especificas para
exprimir o amordagamento.” (Vasques, 1998, p. 151) Mesmo sabendo que poderia
ser vitima das mais cruéis represalias, Natalia Correia ndo teme expor aos seus
contemporaneos “a bogalidade do facto politico que [a todos] subjugava” (Correia,
s/d, p. 3), ridicularizando a figura do ditador e dos seus apoiantes, submetendo-os
a “um recorte de surrealismo expressionista [que] exibe, de forma bem legivel,
a correspondente tipificacdo alegérica.” (Nascimento Rosa, 2023, p. 73). Assim
sendo, processa-se uma satira que, além de denunciar os efeitos sociais da ditadura,
procura despertar no leitor/espetador a necessidade de uma mudanca urgente.
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FARIA, R. T.. Caricature and Satire in the play O Homunculo — Tragédia Jocosa,
by Natélia Correia. Itinerarios, Araraquara, n. 61, p. 329-345, jul./dez. 2025.

B ABSTRACT: In 1965, Natalia Correia (1923-1993) published the play O Homunculo —
Tragédia Jocosa, a political satire of Estado Novo (1933-1974), which was automatically
banned by censorship. In this play, the author uses the caricature of Salazar and
his supporters to criticize the oppression and lack of freedom that was experienced
in Portugal during the period of the dictatorship, without neglecting the jocular vein
achieved through the comic. In this article, a historical contextualization of the Estado
Novo is presented, to characterize the caricatures elaborated by Natalia Correia with
a view to denunciation and political satire. It seeks to show how theatre is particularly
important at the service of socio-political criticism by the way it recreates and represents
reality. In the case of Natdlias play, we are witnessing a process of recreation based
on caricature, from which neither the jocular tone nor the various types of comics (of
language, character and situation) are exempt.

B KEYWORDS: Caricature. Satire. Natalia Correia. O Homunculo. Criticism.
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MRS DALLOWAY ENTRE ESTETICA E POLITICA —
UMA CONVERSA COM DAVI PINHO!

Davi PINHO"

Maria Aparecida de OLIVEIRA™
Patricia MAROUVO™
Victor SANTIAGO™

Nosso convidado nacional para celebrar os 100 anos de Mrs Dalloway nao
poderia deixar de ser Davi Pinho, pesquisador da vida e da obra de Virginia Woolf,
bolsista de produtividade do CNPq e da FAPERJ, mas também grande amigo cujas
conversas informam, intelectual e afetivamente, nossas pesquisas. Ainda em seu
capitulo “A conversa como um ‘método’ filosofico em Virginia Woolf”, disponivel
na coletanea Conversas com Virginia Woolf (Ape’Ku, 2020), que organizou com
Maria Aparecida de Oliveira e Nicea Nogueira, Pinho recupera a etimologia da
palavra “conversa” para pensar o potencial de uma troca alicergada na oposigdo
e na contradi¢do de ideias, apontando para a possibilidade de coexisténcia entre
embates que precisam ser sustentados, ja que nao apresentariam uma facil resolucao
que admitisse a univocidade. Suas palavras retornam insistentemente quando uma
complicagdo estética e politica surge nas conversas enquanto tomamos um caf¢
em nossos encontros na UERJ, onde atua como Professor Associado de Literatura
Inglesa, revelando uma convicgdo woolfiana que se infiltra na vida cotidiana — “As
ambivaléncias devem ser sustentadas”.

*

UERJ — Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Instituto de Letras — Departamento de Letras
Anglo-Germanicas. Rio de Janeiro — RJ — Brasil. 20550-013— davifpinho@gmail.com.

*k

UFPB — Universidade Federal da Paraiba — Departamento de Letras Estrangeiras Modernas —
Jodo Pessoa — Paraiba — Brasil — 58045-230 — mariaaoliv@yahoo.com.

™" UERJ — Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Instituto de Letras — Departamento de Letras
Anglo-Germanicas. Rio de Janeiro — RJ — Brasil. 20550-013— patriciamarouvo@yahoo.com.br.

""" UFAC — Universidade Federal do Acre. Centro de Educac¢io, Letras e Artes (CELA). BR-364, Km
04 — Distrito Industrial. Rio Branco — AC — Brasil. CEP 69920-900. victor.santiago@ufac.br.

' Esta entrevista, publicada na integra pela primeira vez aqui, foi iniciada por Ana Gonzalez,

enquanto escrevia uma matéria sobre Mrs Dalloway para o Jornal da Universidade Federal do Rio
Grande do Sul. A matéria de Ana Gonzales esta disponivel aqui: https://www.ufrgs.br/jornal/a-vida-
em-um-dia-mrs-dalloway-de-virginia-woolf/.
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Nesta entrevista, diversas questdes incontornaveis na obra woolfiana se
apresentam como instancias de provocagdo ainda hoje, e Pinho generosamente
mapeia a critica, oferecendo referéncias bibliograficas a leitores/as interessados/
as em leitura e/ou pesquisa nos estudos modernistas, feministas, queer, entre
outros. Desse modo, o contexto historico do periodo entreguerras, assim como
o experimentalismo estético de Woolf, sdo reavaliados em sua singularidade,
oxigenando pressupostos terminologicos que ndo sustentam a complexidade da
obra da autora. A questdo do feminino, por exemplo, que Pinho ja investigava em
seu livro Imagens do feminino na obra e vida de Virginia Woolf (2015), é revisitada
e contextualizada para os séculos XX e XXI, imbricando questdes de género e
sexualidade estética e politicamente. Como entendemos que a leitura da entrevista
pode gerar maior interesse na pesquisa do professor e pesquisador, gostariamos
de recomendar suas publicacdes mais recentes, destacando o capitulo “Virginia
Woolf’s Misuse of ‘Cotton Wool’ in ‘A Sketch of the Past’: Writing the Wound”,
disponivel no volume Virginia Woolf — Objects, Things, Matter (Edinburgh
University Press, 2025), o capitulo “Do eu ao nds: a passagem de uma escrita
enlutada para a escrita enquanto luto”, que integra a coletanea Formas do eu na
literatura e na filosofia (7TLetras, 2025), e o capitulo “Virginia Woolf and Truth”,
que sera publicado em The Routledge Companion to Virginia Woolf.

OLIVEIRA, MAROUVO e SANTIAGO: Por que Mrs. Dalloway é considerado
um marco na literatura moderna?

PINHO: Esta ¢ uma pergunta interessante. Como ensina Jane Goldman, ao longo
do século XX, criticos modernistas estabeleceriam o periodo entreguerras como
o0 auge do modernismo de lingua inglesa, como se a década de 1920 consolidasse
um certo esteticismo formalista, tido como a maior preocupagao daquela geragdo
nessas leituras por vezes problematicas’. Mrs Dalloway, publicado em 1925,
de fato marca mais uma experimentagdo estética transformadora de Woolf na
forma do romance. Mas, como disse, essas periodizagdes do modernismo sdo
problematicas. Por um lado, se pensarmos na obra de Woolf, essas experimentacdes
formais ndo se limitam a década de 1920, mas vém de antes, especialmente em
sua ficgdo curta, e se renovam a cada obra, até seu ultimo romance, Entre os atos,
publicado postumamente em 1941. E, por outro lado, ao contrario do que tedricos
como Gyorgy Lukacs® diriam do formalismo modernista enquanto “ideologia”,
preocupagdes formais ndo se esquivam necessariamente de processos historicos e

2 Ver GOLDMAN, Jane. Modernism, 1910-1945: Image to Apocalypse. New York: Palgrave
MacMillan, 2004.

3 Ver LUKACS, Georg. The ideology of modernism. In: EAGLETON, T.; MILNE, D. (Orgs.).
Marxist literary theory. Trad. John e Necke Mander. Cambridge, EUA: Blackwell, 1996, p. 141-162.
[1957]
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de interferéncias politicas. Entender o “modernismo” ndo como periodo historico
de facil delimitacdo, e, portanto, de facil periodizacdo, mas como o nome que
damos a diversas cenas criticas e artisticas que botavam o longo processo historico
da modernidade em tensdo (encenando especialmente a crise de certa crenga no
progresso ¢ na autossuficiéncia do individuo), nos permite pensar que as inovagdes
formais em Mrs Dalloway trazem a tona processos historicos. Suas criticas a
socializagdes de género (qual, afinal, a natureza da relag@o entre Clarissa e Sally? ou
entre Septimus e Evans? ou até mesmo entre Doris Kilman e Elizabeth Dalloway?),
de classe (como ler a cangdo da figura androgina em situacao de rua, por exemplo,
do lado de fora da estagdo de metr6? como ler a alienacdo de Clarissa?), e de raga
(como ler os planos de Lady Bruton? ou a India enquanto limite colonial?) se
arquitetam nesse novo método de narragdo. E nesse sentido mais amplo, a0 mesmo
tempo estético e politico, que considero o romance um marco das experimentagdes
da literatura retrospectivamente chamada de modernista. Ha, aqui, a ativagdo formal
e politica de uma escrita que oscila entre um “senso de possibilidade” e um “senso
de realidade”, para usar as expressoes que Geoff Gilbert, em Before Modernism
Was (2004, p. xii), destaca em sua leitura de Robert Musil, fazendo-o responder, do
passado, as criticas de Lukdcs: trata-se de “uma escrita que tem fé na capacidade
de investir na matéria de nosso mundo enquanto projeto’™, um mundo passivel de
transformacao, reescrita, criagdo, justamente a partir de seus processos historicos
(ou de um senso de realidade que interroga essa propria realidade).

OLIVEIRA, MAROUVO e SANTIAGO: Como o livro dialoga com o contexto
historico e social da Inglaterra do pés-guerra?

PINHO: O entreguerras ¢ um momento de enlutamento. Se em 1922, com
O quarto de Jacob, Woolf ja acha uma maneira de redistribuir o luto pelo soldado
perdido para as vidas que ndo foram a guerra, mas que estavam subjugadas a ela
(tanto vidas humanas quanto ndo humanas), ao fazer figurar a vida do soldado
que iria morrer na guerra por meio das perspectivas das inumeras personagens
que guardam sua memoria, em Mrs Dalloway esse soldado retorna na figura de
Septimus. Aqui, ndo temos o soldado que vai encontrar na guerra sua morte, mas
o soldado que retorna para encontra-la em Londres, coracdo das trevas do império.
Com Septimus, Woolf investiga os efeitos psicologicos da guerra, produzindo
um verdadeiro questionamento dos discursos médico-sociais da sanidade e da
insanidade. “S30” é quem retorna de um evento de destrui¢do em massa como se
nada tivesse acontecido? As verdades que a “loucura” oferece a Septimus em muitos
sentidos sdo compativeis com a critica do modernismo a crenga no progresso € na

4 Tradugdo livre. Em inglés: “... a writing which has faith in the capacity to invest the matter of our

world with project” (Gilbert, 2004, p. xii). Ver GILBERT, Geoft. Before Modernism Was: Modern
History and the Constituency of Writing. New York: Palgrave Macmillan, 2004.
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autossuficiéncia do individuo moderno — e sdo essas verdades que ele quer levar ao
Primeiro Ministro.

Mais além, vale lembrar que, em Mrs Dalloway, Woolf desloca o luto pelo
soldado perdido na guerra ndo sé para esse soldado que retorna e que vive certa
morte em vida, mas também para todas as vidas perdidas para a pandemia da gripe
espanhola. Clarissa, afinal, é sobrevivente desse outro acontecimento catastrofico.
Entre 50 e 100 milhdes de pessoas foram dizimadas pelo virus da influenza — um
nimero infinitamente superior ao de jovens mortos tanto na Primeira quanto na
Segunda Guerra Mundial. A critica woolfiana Elizabeth Outka se pergunta se, quando
os estudos modernistas fazem da guerra uma chave interpretativa dominante, como
se a pandemia tivesse sido menos traumatica, o que estaria em jogo nao seria um
problema maior: o fato de que a historia militar definiu e define “o que se entende
por historia™, o que faz com que a vida do combatente, e ndo da vitima, seja mais
passivel de luto. Em Mrs Dalloway, Outka 1€ o contrario, porque o que Woolf faz
¢ justamente enlutar a vida de Clarissa e de Septimus lado a lado — e, na leitura de
Outka, a propria narragdo ¢ uma forma de contagio, tendo o pensamento como um
virus correndo solto pelo ar.

OLIVEIRA, MAROUVO e SANTIAGO: Quais elementos da escrita do livro
sio inovadores ou representativos do modernismo?

PINHO: Woolf trabalhou por anos neste romance. Em seu primeiro esboco, a obra
teria capitulos separados, que Woolf reuniria em um livro sob o titulo abandonado
de “At Home: or The Party”.9 A partir desses contos, que continuou a escrever,
Woolf conseguiu delimitar o que serviria de base para a arquitetura de sua narrativa,
passando, a partir de 1923, a trabalhar sob o titulo provisorio de As Horas, que
¢ o titulo do romance de Michael Cunningham de 1998, popularizado pela
adaptagdo filmica de Stephen Daldry de 2002, estrelada por Nicole Kidman como
Virginia Woolf. Por fim, ela chega a forma final, publicada em 1925: 12 sec¢des
ndo numeradas que reunem, em discurso indireto, diversas vozes que dividem
pontos de referéncia — por exemplo, as batidas do Big Ben, um carro, um aviao,
o Onibus onde esta Elizabeth, a ambulancia que leva Septimus Warren Smith, até
chegarmos a festa de Clarissa. Em seu diario, Woolf nos diz que, no processo de
escrita de Mrs Dalloway, ela descobriu o método da “escavac¢@o™: o processo de
criar tuneis entre as personagens, perfurando a superficie espacial e temporal — ou

5 Ver OUTKA, Elizabeth. Viral Modernism: The Influenza Pandemic and Interwar Literature. New
York: Columbia University Press, 2020.

¢ Ver BRADSHAW, David. Introduction. In: WOOLF, Virginia. Mrs. Dalloway. Ed. David
Bradshaw. Londres: Oxford University Press, 2000, p. XI-XLV.

7 Ver a selecdo de entradas de diario publicada na tradugdo de Ana Carolina Mesquita pela Nos

(WOOLF, Virginia. Mrs Dalloway. Trad. Ana Carolina Mesquita. Sdo Paulo: Nos, 2025).
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seja, esburacando a quarta-feira de junho, que retine essas vozes em Londres no
plano formal. A presenca forte da cidade e de uma personagem que flana por ela
enquanto ¢ tomada de assalto pelo retorno repentino do passado, via memoria, e
por projecdes clandestinas de futuro, via desejo, faz com que leituras periodizadas
do modernismo enfatizem apenas as semelhangas evidentes entre Mrs Dalloway
e romances como Ulysses, de James Joyce, publicado em 1922. Ao contrario
de isolar a obra de Woolf como representativa do “romance de um dia”, ou de
limitar sua técnica a leituras teorizadas do que seria uma representagao do “fluxo
de consciéncia”, que ndo se concretiza de fato no romance woolfiano, a critica
especializada prefere dar énfase a qualidade coletiva do método que ela descobre
na escrita de Mrs Dalloway®. O que temos é uma orquestra de vozes que se dispersa
e se reune de novo, usando a superficie, os eventos, como ponto de escavacdo para
criar esses tuneis entre uma perspectiva e outra. De fato, Woolf consegue criar
uma sinfonia de vozes que contribuem, cada uma a partir de sua parcialidade, para
uma visdo multipla de vida, sem facil conciliagdo. Esse método, de certa maneira,
também vulnerabiliza as personagens — é dele que surge o entendimento de que
“era muito, muito perigoso viver, mesmo que um Unico dia”, como traduz Ana
Carolina Mesquita (2025, p. 22).

Essa forma, que consegue dar pouco espaco para a narracdo exterior sem
recorrer a primeira pessoa, nos permite reavaliar Clarissa Dalloway, que ja
aparece como personagem no primeiro romance de Woolf, 4 Viagem, de 1915.
Nessa primeira apari¢do do casal Dalloway, Clarissa figura como sustentaculo da
politica imperialista do seu marido, Richard. Filha de um membro da nobreza e
mulher de um politico influente, ela ¢, ao mesmo tempo, oprimida pelas estruturas
patriarcais da Inglaterra daquele tempo e facilitadora dessas estruturas. Em 1915,
¢ ela quem fala do orgulho de ser inglesa. A ambivaléncia de Clarissa continua em
Mprs Dalloway, mas aqui podemos estar com ela de maneira intima, conseguimos
entender que ha uma filosofia da festa que a move — a festa enquanto uma oferenda,
um presente, uma possibilidade de coabitagdo radical que nunca se concretiza
totalmente, uma vez que esta presa na comunidade imperial da qual faz parte.
A festa como construgdo e insisténcia na vida, apesar de todas as dificuldades.
Mas também a festa como forma de reunir fragmentos, fazer um todo a partir da
parcialidade multipla de cada convidado — a festa enquanto colagem ou mosaico
modernista em si, portanto, enquanto arte’. Mas ¢é essa forma também que nos deixa
ouvir Clarissa confessando que se preocupava mais com suas flores do que com o

8 Ver, por exemplo: GOLDMAN, Jane. The Cambridge Introduction to Virginia Woolf. Cambridge:
Cambridge University Press, 2006; ZWERDLING, Alex. Virginia Woolf and the Real World. Berkeley:
University of California Press, 1986.

®  Ver MCLOUGHLIN, Kate (Ed.). The Modernist Party. Edinburgh: Edinburgh University Press,
2013.
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genocidio arménio... Dai a importancia de Septimus, que Woolf chamou de duplo
de Clarissa em sua introducado para a edi¢ao de Mrs Dalloway da Modern Library
de 1928. Nao que Septimus meramente represente uma projecao psicoldgica de
desejos reprimidos de Clarissa. Ele é seu duplo também no sentido de que redobra
as preocupacgdes de Clarissa a partir de uma posicao radicalmente diferente dentro
daquela sociedade, de que desloca a comunidade imperialista da qual participa,
de que resiste ao imperativo normativo até a morte, ¢ de que revela os limites
sombrios das politicas de Estado em torno da festa com a qual o romance termina.
Dai também a importancia de tantas outras vozes que se duplicam no romance
por meio de tineis, em um fluxo de multiplas experi€ncias que se sobrepdem e se
complicam no nivel formal, mas também em suas dimensdes politicas e sociais.

OLIVEIRA, MAROUVO e SANTIAGO: O que Mrs. Dalloway nos revela
sobre as transformacdes no papel da mulher na sociedade do inicio do século
XX?

PINHO: Desde 1915, quando Clarissa Dalloway aparece pela primeira vez em
sua obra, Woolf investiga como a personagem atua enquanto sustentaculo das
politicas publicas que a excluem — vale lembrar que as mulheres inglesas so
adquirem o voto, em termos de igualdade com os homens, em 1928. Ao longo
de sua obra, em ensaios como 7rés Guinéus, de 1938, Woolf também dird que a
inclusdo da mulher ndo ¢é suficiente para desfazer os efeitos politicos, sociais e
filosoficos do heteropatriarcado colonial. Esse lugar liminar da mulher — dentro
e fora de suas sociedades, a0 mesmo tempo — ¢ matéria de sua escrita em toda
sua obra. Pensar a questdo da mulher sempre leva Woolf a um questionamento
de performatividades normativas de género, o que lhe permite perguntar quais
sdo os significados delimitados por palavras como “homem” e “mulher” em suas
construcdes antagonicas, binarias. Em Mrs Dalloway, um dos tineis que Woolf
cava nos leva ao desejo de Clarissa por sua amiga Sally, o que em si demonstra
o desejo por uma transformagao queer do lugar delimitado para a mulher de seu
tempo. O beijo entre Sally e Clarissa ¢ descrito como o momento mais feliz da vida
de Clarissa, e as cenas em Bourton sdo centrais para pensarmos a encruzilhada na
qual aqueles jovens se encontravam: entre viver uma vida convencional e descobrir
outros circuitos de afeto. Sem duvida, para mim, essa reconstru¢ao de um momento
eroticamente feliz para o qual Clarissa volta em seu presente virginal, em seu sotao
com uma cama de solteiro, ¢ sinal de que existe essa poténcia ndo realizada de uma
vida queer no romance, uma vida desviante que ¢ aprisionada pelo marriage plot,
pelo enredo social e ficcional do casamento.

No contexto expandido do romance, se pensarmos no julgamento de Oscar
Wilde e no julgamento de O pogo da solidao, de Radclyffe Hall — ou seja, antes e
depois da publicagdo do romance em 1925 —, é importante reconhecer a coragem
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de Virginia Woolf ao desenhar esse “armario” nao s6 de Clarissa, mas também de
Septimus, j& que a descri¢do de sua relagdo com Evans parece esconder um enredo
de amor queer frustrado pela guerra. Eles, enquanto duplo central apontado por
Woolf, ndo estdo apenas unidos como sobreviventes das duas maiores tragédias do
século XX até aquele momento na Inglaterra — a pandemia de influenza de 1918—
1919 e a Primeira Guerra Mundial —, mas estdo também unidos por esse desejo
queer que, se ¢ barrado, se ¢ impossivel no tempo da narrativa, sempre volta pela
memoria, figurando com for¢a no romance. E, novamente, o método da escavagao
que consegue driblar a interdi¢do ao voltar a um tempo em que o amor por Sally e
por Evans ainda existia enquanto poténcia.

Digo isso porque, ao longo da tltima década, venho pensando que as
experimentagdes com o género enquanto forma (genre) em Woolf constituem, em
si, uma maneira de transformar as relagdes politicas e sociais de seu tempo, com
especial interesse em desarmar binarismos de género (gender). Nos, falantes de
portugués, como outros falantes de linguas latinas, damos a genre e gender uma s6
palavra, “g€nero”, entdo é importante que se faga ouvir, em uma sé toada, forma e
contetdo, género literario e performativo, estética e politica, quando pensamos nos
géneros que Woolf investiga. Rosi Braidotti chama de “género [genre] intensivo™!®
essa relagdo de Woolf com a escrita, que intensifica a forma para desfazer o género
(gender), e criticas como Pamela Caughie vém sugerindo que essas praticas de
escrita podem ser entendidas como transgenre’’: ou seja, como um excesso estético
que surge da sobreposicdo de genres e que desfaz as praticas de nomeacao de gender
no processo, reposicionando o eu. Essas transformacdes desfazem justamente
substantivos como “homem” e “mulher”, interrogando a construcgdo historica e as
possibilidades poéticas de nossos corpos. Em Mrs Dalloway, essa investigacao ¢é
dificil, porque, ao final, o que temos ¢ o “estar 1a” de Clarissa em uma festa em que
Sally comparece como mais um corpo docilizado pelos processos que reduziram
nossa protagonista a “Mrs”. E em seu passado, entfio, naquilo que so se deixa ver
na leitura, que existe um “estar 14” diferente — se ndo mais como possibilidade para
Clarissa, talvez como convite ao pensamento, uma questdo deferida para quem I¢é
seu desejo, para quem 1€ o suicidio de Septimus enquanto aquilo que da dimensao
a sua escolha, ou seja, para quem, como ela, quer insistir na vida...

1" Ver BRAIDOTTI, Rosi. Nomadic Theory: The Portable Rosi Braidotti. New York: Columbia
University Press, 2011, p. 151.

" Ver CAUGHIE, Pamela. The Temporality of Modernist Life Writing in the Era of Transsexualism:
Virginia Woolf’s Orlando and Einar Wegener‘s Man into Woman. MFS Modern Fiction Studies, v. 59,
n. 3, p. 501-525, outono 2013.
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OLIVEIRA, MAROUVO e SANTIAGO: O entendimento de aspectos
autobiograficos da autora podem ajudar a entender melhor ou dar novas
dimensoes ao livro? Se sim, quais os aspectos mais importantes?

PINHO: Sim e ndo. Por um lado, dados autobiograficos podem trazer outros
elementos historicos e sociais para a discussdo, a partir da vida da propria autora.
Tendo em vista o que destaquei até agora, por exemplo, poderiamos pensar a relacao
de Woolf com as mulheres — especialmente sua relacdo amorosa com Vita Sackville-
West, para quem escreveu Orlando: uma biografia, de 1928 —, seus episodios de
crise — como aquele em que, como Septimus no romance, ouviu passaros cantando
em grego —, sua dentincia da violéncia médica a qual pacientes sdo submetidos
em tratamentos de saide mental — um de seus médicos, Dr George Savage, era
adepto da cura pelo descanso de Weir Mitchell, e, no romance, William Bradshaw
quer enviar Septimus para uma clinica —, ou ainda sua contaminacdo pelo virus
da gripe espanhola, que lhe deixou sequelas duradouras. Quando mobilizados,
esses dados revelam outras dimensdes das questdes sociopoliticas inscritas na
obra, mas a obra ndo pode ser reduzida ou justificada por esses dados. Virginia
Woolf ¢, em muitos sentidos, uma pensadora da vida. Limitar sua obra a dados
autobiograficos geralmente enseja um elogio da morte, ou um entendimento da
morte como resisténcia, quando, na verdade, sua escrita insiste na vida, na festa,
apesar de tudo— talvez por causa de tudo.

OLIVEIRA, MAROUVO e SANTIAGO: Como poderiamos pensar esses
paralelos sem reduzir a obra a vida e vice-versa?

PINHO: Diria que s6 podemos fazer isso se nos voltarmos para a escrita, ou, em
outras palavras, se pensarmos que a literatura de Virginia Woolf interroga a vida
e o proprio ato de escrevé-la, inscrevendo-se nela de outra maneira. Ou seja, €
interessante pensar que muitas das limita¢Ges e possibilidades que Woolf interroga
ao escrever as vidas de suas personagens também foram limitagdes que ela
enfrentou e interrogou em sua propria vida, buscando outras formas de se inscrever
no mundo. Para dar um exemplo que ndo ¢ muito comentado, penso que o jovem
Richard Dalloway pode ser lido como um dos “fosseis vitorianos” com os quais
Virginia (ainda Stephen) teve de negociar em sua casa de infincia, para usar a
expressdao com a qual ela qualifica George Duckworth, seu meio-irmao, em Um
esbogo do passado®.

Nesse seu ensaio autobiografico inacabado, ela narra um episdédio em que,
apos a morte tragicamente subita de sua meia-irma, Stella Duckworth, comeca a
circular uma fofoca de que sua irma Vanessa, sua maior aliada contra a “maquina

12 Sobre George, ela diz: “Fossil mais perfeito da era vitoriana ndo poderia haver” (WOOLF, Virginia.
Um esbogo do passado. Trad. Ana Carolina Mesquita. Sao Paulo: Editora Nos, 2020, p.146).
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patriarcal”, havia iniciado uma espécie de romance com Jack Hills, viivo de
Stella. E justamente George Duckworth, aquele “fossil vitoriano™, quem conta para
Virginia que “as pessoas estavam comentando que Vanessa tinha se apaixonado por
Jack; e que isso era ilicito, isto €, o casamento dos dois” e que entdo lhe pede para
“conversar com ela, persuadi-la”.!® Ela obedece, mas a reagdo de Vanessa constitui
um ponto de virada que poderiamos qualificar como feminista, mesmo que de forma
subconsciente a essa altura: “Entdo vocé também esta do lado deles”, diz Vanessa.
E essa frase de Vanessa que faz a jovem Virginia tomar consciéncia das forgas por
tras das convengdes: “Entdo me dei conta de que ela tinha o lado dela; e, se este era
0 caso, obviamente eu estava do lado dela. Toda confusa, de imediato sai vacilante
do lado de George e fui para o dela”. E importante notar que, desde a promulgagdo
do Marriage Act de 1835, o Reino Unido proibia o casamento de um homem com a
irma de sua falecida esposa — lei que sé seria revista pelo Deceased Wife’s Sister’s
Marriage Act de 1907 (j& a vitva s6 poderia se casar com o irmao de seu falecido
marido em 1921). Ou seja, a amizade entre Vanessa e Jack — as visitas, as longas
conversas — era o suficiente para manchar a reputacao da familia, na perspectiva de
um f6ssil vitoriano.

A preocupacao de George com a natureza da amizade de Vanessa e Jack apods
a morte de Stella em 1897, como descrita em Um esbo¢o do passado, aparece de
outra maneira em Mrs Dalloway, desta vez na voz de Richard, que, para além de
censurar a leitura dos sonetos de Shakespeare por causa da natureza do amor ali
descrito (lembrem-se que o sonetista Will endereca grande parte de seus poemas a
um belo rapaz), também sentencia que “nenhum homem decente deveria permitir
que sua esposa visitasse a irma de uma esposa falecida”', fazendo alusio a casais
estigmatizados tanto pela cultura quanto pelas leis do longo século XIX. Ambas as
cenas acontecem na década de 1890, uma na casa de infancia de Virginia Woolf,
com essas personagens da vida real, outra na ficcional Bourton, no momento em
que Clarissa decide se casar com Richard. Se Virginia, enquanto personagem de
sua propria escrita em Um esbogo do passado, recusa o heteropatriarcado colonial
e decide ndo condenar a amizade entre Vanessa e Jack, Clarissa, sua personagem
de 1925, escolhe aderir ao lado de Richard, barrando justamente os desejos tanto
por Peter quanto por Sally... Essa ¢ uma maneira de ler esses paralelos entre vida
e obra: pensa-los como forma de interrogar, na escrita, sua propria historia e a
Historia, fazendo da ficcdo uma instancia de pensamento sobre si mesmo e sobre
os muitos outros de si. Ou seja, a vida, em amplo sentido, é matéria da ficcdo —e a
escrita sua forma de insistir nela.

13 WOOLF, Virginia. Um esbogo do passado. Trad. Ana Carolina Mesquita. Sdo Paulo: Editora Nos,
2020, p.132.

4 WOOLF, Virginia. Mrs Dalloway. Trad. Ana Carolina Mesquita. Sdo Paulo: Editora Noés, 2025,
p.- 91.
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OLIVEIRA, MAROUVO e SANTIAGO: Em 1925, pouco menos de um
més antes de Mrs Dalloway, no dia 23 de abril, Woolf publica seu primeiro
Common Reader. No espirito dessa outra obra centenaria, queremos terminar
perguntando o que ainda te faz questio, nao s6 como professor, mas enquanto
common reader, quando se volta para Mrs Dalloway.

Muito me faz questao ainda, e sou tomado de assalto pela for¢ca impressionante
da escrita de Woolf toda vez que volto a Mrs Dalloway... De certa forma, a procura
por essa personagem, Clarissa Dalloway, esta no coracdo da investigagdo de Woolf
com a forma do romance, com as formas politicas e estéticas de seu tempo, como
disse antes. Mas também com o que a linguagem pode fazer para escapar de uma
escrita ¢ de uma leitura que so6 reproduzem as escritas e as leituras soberanas,
autorizadas e autoritarias da tradigao. Quando me volto para a literatura de Woolf e
de outras grandes companheiras de uma vida de leitura, sempre me quero common
reader nesse sentido de querer imaginar mundos para além de certa reprodugao da
tradi¢@o. Justamente no prefacio de seu primeiro Common Reader, Woolf sugere
um método entre géneros (e peco que vocés oucam genre e gender quando digo
essa palavra, como comentei acima), que me ¢ muito caro. Torcendo as palavras de
Dr. Johnson e falando com ele, Woolf defende a leitura destreinada enquanto uma
forma especial de escrita em si, uma leitura-escrita que opera como se jogassemos
um lengol sobre o0 mundo e comegassemos a ver as formas invisiveis que se
escondiam sem esse tecido criado por quem I¢, parafraseando Woolf. Quando
sentei e li Mrs Dalloway pela primeira vez ha mais ou menos 25 anos, lembro de
me sentir assim: entre formas invisiveis, criando um mundo como quem joga um
lengol sobre um fantasma.

Esse mundo fantasmagorico parece surgir entre Clarissa e Septimus, seu duplo,
como ouvimos Woolf dizer acima. Septimus e Clarissa, sobreviventes da guerra,
da influenza. Septimus e Clarissa, barrados em seus desejos queer. Septimus e
Clarissa, agentes e vitimas dos poderes imperiais daquela época — ele o soldado, ela
a hostess. E entre eles, uma comunidade de vozes apenas marginalmente capturadas
pela narragdo, todas de alguma forma unidas no luto pelas vidas que se perdem para
esta comunidade de imperialismo celebratorio da qual elas mesmas nao deixam de
participar. E esta relagdo fantasmagorica de pertencimento e nio pertencimento ao
mesmo tempo que sempre fica comigo.

Peco que vocés lembrem a cena de uma comunidade que se forma em torno
do carro que percorrera as ruas de Londres em dire¢do ao Palacio de Buckingham
nas primeiras paginas do romance (cena que, por sinal, Woolf reescreve a partir de
um episddio autobiografico de 1915%). Ao interromper o éxtase estético de Clarissa
Dalloway com um som imediatamente codificado como um tiro — oh! A pistol shot

15 Ver WOOLF, Virginia. Mrs Dalloway. Trad. Ana Carolina Mesquita. Sdo Paulo: Editora Nos,
2025, p. 212.
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in the street outside! —, justamente no momento em que a personagem finalmente
havia conseguido desarmar seu 6dio por Miss Kilman, como se as cores e o cheiro
das flores que ela mesma tinha ido comprar diluissem seu senso de oposi¢do, o
carro ndo sé re-arma Clarissa Dalloway, por assim dizer, mas também faz emergir
um sentido comunitario de vulnerabilidade que a cena londrina parecia querer
escamotear — que a propria ideia de nacdo tentava amortizar com 0 consumismo
celebratorio das classes dominantes, enquanto a realidade econdmica mais ampla
se deixa ver assim que Clarissa sai de casa e vé bébados e pessoas em situacao de
rua nas calgadas, entregues a ruina que se tenta esconder no regozijo nacional do
entreguerras. Cito na tradugdo de Ana Carolina Mesquita:

O carro tinha sumido, mas deixou atrds de si uma suave marola que ondeou
pelas lojas de luvas e chapelarias e alfaiatarias em ambos os lados da Bond
Street. Por trinta segundos todas as cabegas se inclinaram da mesma maneira —
em diregdo a vitrine. Em meio a escolha de um par de luvas — seria melhor que
fossem até a altura do cotovelo ou mais acima; cor de limao ou cinza-claro? —, as
damas estacaram; ao final da sua frase, algo tinha acontecido. Algo tdo diminuto
de forma isolada que nenhum instrumento matematico, por mais que pudesse
transmitir ondas de impacto na China, seria capaz de registrar sua vibracao; e que
no entanto era bastante formidavel em sua inteireza e comovente em seu apelo
coletivo; pois em todas as chapelarias e alfaiatarias, estranhos se entreolharam
¢ pensaram nos mortos; na bandeira; no Império. No pub de uma rua lateral
um morador das colonias insultou a Casa de Windsor, o que desencadeou
palavrdes, uma quebradeira de copos de cerveja e um quiprocd generalizado,
o qual estranhamente foi ecoar no ouvido das mogas que compravam lingerie
branca entremeada com fitas de um branco virginal para seus enxovais. Pois, ao
se assentar, a agitagdo superficial da passagem do carro tinha rogado algo muito
profundo.'®

Vejam que as compras param. A vibragdo, de impossivel medicao pela ciéncia,
como sugere a narragdo, retorna 0s mortos aos vivos, como se 0s transeuntes
acordassem de um pacto moérbido em torno da bandeira e do Império. Que essa
vibragdo gere, em um pub, um levante de alguém advindo de uma das colonias
contra a familia real, produzindo uma disputa ecoada nas lojas em que noivas
faziam seus enxovais, supostamente adentrando o marriage plot que da sustentacdo
ao império como uma comunidade normativa (e narrativa)'’, sempre me mobiliza

16 WOOLF, Virginia. Mrs Dalloway. Trad. Ana Carolina Mesquita. Sdo Paulo: Editora Nos, 2025, p.
32-33.

17 Para apreender diferentes nuances desta discussdo, ver: BHABHA, Homi K. The Location of
Culture. Londres: Routledge, 1994; BERMAN, Jessica. Modernist Fiction, Cosmopolitanism, and the
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enquanto professor, mas também como um common reader. Eu acho que foi o
fantasma inscrito nessa lingua, nessa forma, que me assombrou em minha primeira
leitura e que continua comigo. Foi também a vida nao vivida, a vida queer que
retorna e figura no texto com forga por meio dos tuneis da memoria, que me fez
proximo de quem esta a margem da cena. Logo antes dessa cena, pela primeira
vez, aparece Septimus Warren Smith, que se sente o proprio carro atrapalhando
o transito, impedindo a processao gloriosa desses simbolos da modernidade e da
euforia capitalista inglesa.

E o tunnelling process, o método de escrever digging caves, que parece
interromper o fluxo de certo registro hegemonico em torno de simbolos do império
e tenta dar vida a personagens menores, como se quisesse fazer figurar o elemento
excludente constitutivo de comunidades no romance, um dispositivo de exclusdo
que s6 se concretiza no ato da leitura, no corpo de um common reader, o terreno
comum que essas vozes passam a ocupar. Penso aqui na voz que grita contra a casa
de Windsor na citacdo acima e que ecoa entre as jovens noivas, virginais, que serao
usadas como reprodutoras de uma ideia de nagdo que as exclui, mas também na
voz de Maisie Johnson, que chega no coragao do Império e encontra Septimus em
surto no Regent’s Park. Que a jovem escocesa Maisie Johnson pense “O horror! O
horror!”, em clara referéncia as ultimas palavras de Kurtz em Heart of Darkness de
Conrad, e que a narragao crie um tinel em dire¢@o ao futuro aqui, para demonstrar
como esse horror ficaria eternamente registrado na trabalhadora Maisie'®, talvez
constitua um convite a quem 1€ para que se faca comunidade justamente a partir
desse elemento de exclusdo, em alianga com essas vozes marginais que cortam a
narrativa por meio do procedimento estético de Woolf, em resisténcia aos horrores
em nome da civilizacdo, da guerra, do Império, da Inglaterra enquanto uma
comunidade narrativa.

Como multiplicaravoznarrativa, fazendo figurar, nanarragdo, uma comunidade
de outsiders, talvez tenha sido uma das maiores questdoes de Virginia Woolf em
suas experimentagoes ndo s6 com a forma de Mrs Dalloway, especificamente, mas
com o romance em geral — este que ¢, como ela diz em Um quarto so seu, de
1929, a “mais flexivel [de] todas as formas”", o que a levou a dizer, antes, em
“O que ¢ um romance?”, de 1927, que “ndo existe algo como ‘um romance’”?.

Politics of Community. Cambridge: Cambridge University Press, 2001; AHMED, Sara. The Promise
of Happiness. Durham e Londres: Duke University Press, 2010.

8 “mesmo quando ja estivesse com uma idade avangada, aquela recordacdo agitaria entre suas
memorias, ela ainda se lembraria de quando havia atravessado o Regent’s Park numa bela manha de
verdo, cinquenta anos antes” (WOOLF, Virginia. Mrs Dalloway. Trad. Ana Carolina Mesquita. Sao
Paulo: Editora Nos, 2025, p. 42.)

1 WOOLF, Virginia. Um quarto sé seu. Trad. Julia Romeu. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021,
p- 125

2 Tradugdo livre de “What Is a Novel”: “there is no such thing as ‘a novel’.” (WOOLF, Virginia.
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Como dar forma a novas comunidades em um tempo em que, para ficar em outro
ensaio do entreguerras, “Poesia, ficcdo e o futuro”, de 1927, “todos os vinculos de
unido [parecem] rompidos™!, ou seja, em que o Unico lago ou elo social parece
ser o proprio conflito, a propria violéncia? Como dar forma a felicidade, a festa —
como estar 14, ao final, apesar e por causa de receber, como se uma estrangeira nos
oferecesse uma flor na rua, a tristeza de Lucrezia Warren Smith, o grito contra a
casa de Windsor em um pub, o ressentimento de Miss Kilman, o horror de Maisie
Johnson, os mortos na guerra, as sequelas duradouras de uma pandemia, a cangao
sobre o passado em troca de uma esmola, o suicidio de Septimus? Eis a questio
woolfiana. E essa questdo sempre me assombra a cada leitura.

What Is a Novel. In: WOOLF, V. The Essays of Virginia Woolf, vol. 4, 1925-1928. Ed. Andrew
McNeillie. Londres: Harcourt, 1994, p. 415).

2l WOOLF, Virginia. Poesia, fic¢do e o futuro. In: WOOLF, V. O valor do riso e outros ensaios. Trad.
Leonardo Froes. Sao Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 206
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As Mrs Dalloway (1925) reaches its first centenary, the novel feels remarkably
close to us, politically acute, stylistically daring, and uncannily attuned to the
psychic fractures of modern life. Few scholars have illuminated this proximity
with as much depth, nuance, and intellectual generosity as Mark Hussey, whose
decades-long engagement with Virginia Woolf has decisively shaped the field of
Woolf and Modemnist studies. His scholarship traces Woolf’s artistry across fiction,
essays, letters, diaries, and the shifting landscapes of her reception, consistently
demonstrating how her writing continues to speak to the crises, dissonances, and
ethical dilemmas of the twentieth and twenty-first centuries.

Hussey’s critical legacy is inseparable from his insistence that Woolf’s work
must be read not as an artefact sealed within its historical moment but as a living,
mobile form, capable of absorbing, refracting, and resisting the social systems
it depicts. His analyses often illuminate the very forces that Mrs Dalloway lays
bare: the pervasiveness of institutional power, the mechanisms of surveillance and
discipline, the fragility of democratic life, and the tenuous bonds of empathy that
hold a fractured society together. This becomes particularly clear in his readings
of Woolf’s engagement with war, trauma, and the long afterlives of conflict. In
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these studies, Hussey shows how Woolf’s fiction anticipates many of the political
and ethical questions that underpin contemporary criticism, particularly those
concerned with violence, nationalism, and the shaping of subjectivity in moments
of collective crisis. These concerns are central to Mrs Dalloway, a novel haunted
by the deferred effects of World War I and the lingering psychic wounds that, as
Hussey notes, remain painfully resonant in our own era.

When this interview was conducted, Mrs Dalloway: Biography of a Novel,
Hussey’s new project, had not yet been published. Now, as we present this
conversation, Hussey’s book has already appeared, released in May 2025 by
Manchester University Press to mark the exact centenary of the novel. Beyond this
significant contribution, Hussey’s distinguished career has produced a substantial
body of scholarship that has shaped Woolf studies and modernist criticism for
decades. He is the General Editor of the Harcourt Annotated Edition of the Works
of Virginia Woolf, for which he prepared the annotated edition of 7o the Lighthouse
(1927), and he has served on the editorial board of the Cambridge Edition of the
Works of Virginia Woolf, editing Between the Acts (1941). His broader work on
Woolf includes influential titles such as Virginia Woolf A—Z (1996), Virginia Woolf
and War: Fiction, Reality, and Myth (1991), and numerous essays that have become
essential reference points for scholars of modernism, war studies, and the cultural
history of Bloomsbury.

Hussey’s scholarship extends beyond Woolf. His major biography Clive
Bell and the Making of Modernism (2022) repositions Bell within the intertwined
histories of aesthetics, criticism, and modernist art, while Modernism'’s Print
Cultures (co-authored with Faye Hammill, 2016) examines the material and cultural
networks that shaped literary modernism. Together, these works testify to Hussey’s
long-standing commitment to understanding the aesthetic, political, and material
conditions that define modernist writing and its afterlives.

It is precisely this breadth of vision, combined with a lifelong attentiveness
to Woolf’s formal and political innovations, that makes Hussey’s perspective
especially resonant at this centenary moment. His analyses of Mrs Dalloway in
particular - its atmosphere of dread, its interplay between private consciousness and
public life, its exploration of empathy as a fragile ethical force, and its sustained
meditation on war, trauma, and the violences of the social system -offer invaluable
insights into why the novel remains a vital text for thinking through the anxieties,
urgencies, and ethical questions of our own time. The interview that follows is
therefore grounded in the enduring relevance of Mrs Dalloway, a novel whose
meanings continue to expand and whose critical biography Hussey has now so
compellingly illuminated.

OLIVEIRA, MAROUVO and SANTIAGO: As Mrs Dalloway reaches its
centenary, how do you perceive the novel’s exploration of psychological
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fragmentation, societal pressures, and individual consciousness resonating
in a world increasingly polarized by authoritarian, fascist ideologies? Can
Woolf’s novel be viewed as a form of literary resistance to hegemonic power
structures today?

HUSSEY: The short answer to the last question is yes: I would agree that Mrs.
Dalloway is a “form of literary resistance,” not least because reading itself is under
assault by forces similar to those that targeted books earlier in the twentieth century
for their ‘forbidden’ content. Certain “hegemonic power structures” present in the
novel are still very much in effect; it seems to me that Mrs. Dalloway has perhaps
become even more meaningful as a “form of literary resistance” today than it may
have been at any time in the past hundred years. Woolf was explicit about her
intention to “criticise the social system” in her fourth novel, to “show it at work
at its most intense.” There are only a few moments in Mrs. Dalloway, however,
where that criticism is explicit or direct. Mostly, the novel shows with extraordinary
subtlety the dynamic operations of a system that is pervasive in its effects. The
social system is institutionalized in myriad forms, but also works at the level of
individual consciousness. In a sort of pre-Foucauldian analysis, Woolf in Mrs.
Dalloway examines the practice of medicine, the status of the military, the policed
norms of gender and sexuality, the effects of education, the divisions of economic
class, the visibility and effects of various forms of media and culture, the role of
the monarchy in Britain, and the ‘spirit of religion’. Each of these contributes to
the maintenance of that “social system” within which all the novel’s characters are
enmeshed; none can be isolated from the others. It is a dynamic system—always
“at work.”

Recently, Elon Musk—the man who many believe literally purchased the
presidency of the United States in 2024—stated in an interview his belief that “the
fundamental weakness of Western civilization is empathy.” The failure of empathy
has been quickly institutionalized as policy in the USA since January 2025, most
visibly in the demonization of immigrants and non-white people as undeserving
of care or understanding (such rhetoric is not, obviously, confined to the United
States). This failure is reflected also in the eugenicist pronouncements of Robert
F. Kennedy, Jr. If we think of empathy as the ability to see the world from the
perspective of another, to imagine ourselves in another’s position, then (a) this is
what Mrs. Dalloway is concerned with to a large extent, and (b) the act of reading
itself can provide opportunities for empathy through the free indirect discourse by
which Woolf invites readers into her characters’ subjectivity.

Despite more than six years having passed since the Armistice that ended
hostilities in November 1918, the First World War’s effects (as well as those of the
pandemic that immediately followed it) linger just below the surface of everyday
life in Mrs. Dalloway—“This late age of the world’s experience had bred in them
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all, all men and women, a well of tears.” Glances exchanged amongst strangers
out shopping on this June morning, prompted by rumors of royalty passing in a
mysterious motor car, wordlessly summon communal thoughts of “the dead.” As
she steps out of her house, Clarissa feels a sense of dread—"“something awful was
about to happen”—a premonition echoed a few pages later by Septimus when he
thinks to himself, “The world has raised its whip; where will it descend?” It is this
sense of dread, experienced by both the “sane” Clarissa and the “insane” Septimus,
that still resonates today in a world riven by violence and inequality.

One of the most overt instances of Woolf’s criticism of the social system occurs
when Sir William Bradshaw explains to the Smiths that Septimus should be shut
away until he can develop a “sense of proportion.” The disciplinary power of the
medical establishment is reflected in the fact that Sir William “had to support him
police and the good of society, which, he remarked very quietly, would take care,
down in Surrey, that these unsocial impulses, bred more than anything by the lack of
good blood, were held in control.” The eugenicist phrase “lack of good blood”” makes
for chilling reading now, a time when the successful candidate for the US presidency
in 2024 said of immigrants: “They’re poisoning the blood of our country. That’s
what they’ve done. They poison mental institutions and prisons all over the world,
not just in South America, not just to three or four countries that we think about, but
all over the world. They’re coming into our country from Africa, from Asia, all over
the world.” The consequence of this language has been seen in the first few months
of 2025 as people are snatched from American streets and “disappeared” without
any recourse: “He swooped; he devoured. He shut people up.”

The lack of empathy, the will to dominate, reappears throughout Mrs. Dalloway
in a variety of forms. When she sees him across the room at her party, Clarissa
senses with a shudder that Bradshaw is capable of “forcing your soul,” reviving
her earlier premonition that “something awful was about to happen.” The social
system that Woolf wanted her novel to reveal “at work” is a web that connects
along its filaments a variety of interconnected forces: the ability (for example) to
get letters published in The Times that encourage the emigration of “young people
of both sexes born of respectable parents” connects with conversations at a party
in Westminster which follows a lunch in Mayfair; patriotic feelings stirred in
passersby when they believe they might be close to royalty are also emblematized
in bronze statuary celebrating imperial conquests. Clarissa’s feeling “that it was
very, very dangerous to live even one day” is pervasive these days.

OLIVEIRA, MAROUVO and SANTIAGO: Woolf’s portrayal of mental health
struggles and societal alienation feels especially poignant in the aftermath of
the COVID-19 pandemic. How do you think the novel’s treatment of trauma,
isolation, and human connection speaks to contemporary readers navigating
the consequences of such a global crisis?
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HUSSEY:

“I am alone; [ am alone! she cried, by the fountain in Regent’s Park.”

“He has left me; I am alone for ever, she thought, folding her hands upon her
knee.”

“That was it: to be alone forever. That was the doom pronounced in Milan
when he came into the room and saw them cutting out buckram shapes with their
scissors; to be alone forever.”

In many countries, the experience of dying alone dominated narratives of the
Covid-19 pandemic. Exacerbating the dread engendered by the virus itself was the
isolation it imposed, with loved ones barred from attending the bedsides of those
who succumbed to the disease. While admittedly more existential in nature than the
isolation imposed by disease, the aloneness conveyed by the three quotations above
(Rezia, Clarissa, and Septimus, respectively) resonates with our particular “late age
of the world’s experience” differently than it would have prior to 2020.

I’'m sure you’re aware of Elizabeth Outka’s book Viral Modernism, which
was published just months before the lockdowns of the Covid-19 pandemic. Outka
argues that several key modernist texts—~Mrs. Dalloway among them—can be
read as ‘pandemic’ works, but that the carnage of the First World War has usually
overshadowed that element in critical understandings of them. Clarissa’s “heart,
affected, they said, by influenza,” is the reason her husband ensures that she rests
after lunch. She “has grown very white since her illness.” The tolling bells, Outka
argues, would have summoned for contemporary readers the death knells of the
pandemic years that immediately followed the War.

For those re-reading Mrs. Dalloway in 2020, or reading it for the first time
because it was being referred to so widely—sometimes jokingly in social media
posts such as “Mrs Dalloway said she would buy the sanitizer herself”—its
sensations of invisible danger, the experiences of loss, of being cut off from other
people—*here was one room, there another’—caught the mood of the time. Outka
explains how Woolf’s narrative method itself was adapted to the novel’s moods.
Woolf created “a narrative perspective that could move as nimbly among bodies as
avirus, a plot defined less by linear timelines and more by temporal and experiential
fluidity, and a structure that could express the delirious, hallucinatory reality that
infused the culture.”

A counternarrative to the isolation imposed by Covid-19 was, of course,
that we are all bound, one to another, by invisible ties. The pandemic made some
dependencies, connections, more visible than they usually were. Clarissa feels
herself “laid out like a mist” between people she knows best, but also that her
“self” spreads “ever so wide,” into places and people she is unaware of. At her
party, hearing of Septimus’s suicide shocks her into a moment of identification with
the stranger. “Always her body went through it first, when she was told, suddenly,

Itinerarios, Araraquara, n. 61, p. 363-375, jul./dez. 2025 367



Mark Hussey, Maria Aparecida de Oliveira, Patricia Marouvo e Victor Santiago

of an accident,” and so she empathizes with Septimus’s fall from the window onto
the rusty spikes below. The effect on Clarissa is to evoke in her a reflection on the
failures of her own life: she has a powerful sense of “something” that “mattered”
that she has too often allowed to be obscured, “defaced” as she puts it to herself. All
through the novel, shattered Septimus has stammered his overwhelming desire to
communicate, but communicate what? He cannot say. Clarissa, though, is suddenly
attuned to Septimus: “Death was an attempt to communicate; people feeling the
impossibility of reaching the centre which, mystically, evaded them; closeness
drew apart; rapture faded, one was alone.” When she wonders if Septimus had
“plunged holding his treasure,” the narrative echoes a moment she has recalled
from her youth earlier in the novel, when the “treasure” bestowed on her by Sally
Seton’s kiss had evoked in Clarissa Othello’s line, “if it were now to die, ‘twere
now to be most happy.”

Alone with her contemplation of what the young man’s death means to her,
Clarissa suddenly notices (again) an old woman going to bed in the house opposite
hers. This woman puts out her light (another echo from Othello), and Clarissa returns
to her party. It is sentimental, perhaps, to imagine how Clarissa might have been
changed by her response to the death of the stranger, Septimus, because soon after
this scene the novel ends. Sara Ahmed’s reading of the scene, in Living a Feminist
Life, speaks trenchantly to why this novel resonates so profoundly in our current
world-historical moment; it is not simply that Clarissa is being empathetic, but that
at this moment, a death becomes real or material because it has been allowed in. A
death spreads as words into worlds. What is striking about Mrs. Dalloway is how
suffering enters her consciousness from the edges, through the arrival of another,
who is a stranger, an intruder, who has not been invited into the room. Suffering
enters not simply or only as self-consciousness—as consciousness of one’s own
suffering—but as a heightening of consciousness, a world-consciousness in which
the suffering of those who do not belong disturbs the atmosphere (59-60).

Throughout the day, Clarissa has mounted a kind of internal resistance to
those who mock her parties. “Here was one room; there another” is an emblem of
isolation, and her effort is, she says to herself, “to combine, to create.” Although
people’s experience of time during the pandemic lockdowns is beginning to be
identified by researchers as having been affected by a number of factors other
than just confinement and lack of variety in daily routine, there is a consensus
that a common effect on the 3 billion people who were confined to their homes in
2020 has been a distortion of the perception of the passage of time. It is common
nowadays to “forget” the order of things that occurred in those days and since, as if
the pandemic created some kind of hole in the fabric of time passing.

Five years after the pandemic, perhaps readers of Mrs. Dalloway might pay
attention to the novel’s being set five years after the end of World War L. As Clarissa
walks to the flower shop, her thought that the War “was over” is interrupted—
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contradicted—by her memories of the dead. And Septimus, as Sir William tells
Richard Dalloway at the party, suffers from “the deferred effects of shell shock.”
What has Septimus been doing in the five years since the end of the War? He brings
his bride back to London; is “advanced to a post of considerable responsibility”
by his employer; refuses to have the child Lucrezia so desperately longs for; and
descends deeper into his sense that the world is without meaning and that human
beings are vile. Sir William records that his patient was “attaching meanings to
words of a symbolical kind,” in this case the word “war.” Mrs. Dalloway implicitly
examines what Freud named nachtrdglichkeit: for Septimus, the ordinary locations
and events of life are imbued with the trauma he suffered at the Italian front five
years earlier. Perhaps many are now experiencing the “deferred effects” of the
pandemic, five years later.

It is a cliché to say that much modernist literature is concerned with the
experience of lived time, often portrayed against a background of chronological
time. Clarissa has been so ill that it has affected her appearance and she requires
continuing daily rest to avoid stressing her heart. She experiences several moments
in the novel when she seems to fall, in a sense, out of time: for example, she “felt
very young; at the same time unspeakably aged. She sliced like a knife through
everything; at the same time was outside, looking on.” She “feared time itself,” the
“dwindling” of her life, but also, with Peter Walsh, feels that “it was as if the five
acts of a play that had been very exciting and moving were now over and she had
lived a lifetime in them and had run away, had lived with Peter, and it was now
over.” At another moment, “she was a child, throwing bread to the ducks, between
her parents, and at the same time a grown woman coming to her parents who stood
by the lake.”

Your question about how contemporary readers navigate the consequences of
the pandemic has led me to reflect on the novel’s concern with time. Has Septimus
somehow fallen out of time? He is trapped in the time of his trauma, haunted by the
ghost of Evans, and appalled that he cannot feel, but simultaneously feels himself to
have transcended time because among the “truths” he is desperate to communicate
is that “there is no death.” Mrs. Dalloway has been called (by J. Hillis Miller) an
All Souls’ Day, the day of the dead. It is full of ghosts, and many of the people
we meet in the novel’s pages are weeping. Mr. Bowley has tears in his eyes; Peter
Walsh bursts into tears—recalling the tears both he and Clarissa shed at Bourton
that “extraordinary summer”; Clarissa cries; tears fill Septimus’s eyes as he looks
at the aeroplane; Rezia recalls how he would cry at home (“the most dreadful thing
of all, to see a man like Septimus, who had fought, who was brave, crying”); Rezia
herself cries in Regent’s Park; Doris Kilman “nearly burst into tears” when she
believes Clarissa was laughing at her. The “well of tears” catches these survivors
unawares, reminding them of a trauma the consequences of which are yet to be
resolved.
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OLIVEIRA, MAROUVO and SANTIAGO: Considering the resurgence
of conservative discourses around womanhood and femininity in the 21st
century, what relevant discussions does Woolf’s treatment of the angel in the
house in Mrs. Dalloway still inspire? How does it engage with contemporary
issues of gender, sexuality, and class, especially in light of current debates on
intersectionality?

HUSSEY: Despite Peter Walsh’s calling Clarissa “a perfect hostess,” I have not
usually thought of her as an example of “the angel in the house,” though I know
others do. The publisher of my recent book about Mrs. Dalloway described her
as a “housewife,” a term I questioned for its connotations—for me, at least—
of someone who performs domestic tasks. Apart from going to the flower shop
to choose flowers for her party, Clarissa does not seem to contribute any labor
whatsoever to the household! But as a woman who has just entered her fifties,
Clarissa’s feeling that she is invisible, “not even Clarissa any more,” does resonate
with contemporary discourses on women and aging. Furthermore, there is the by
now familiar narrative of Clarissa as a woman who has repressed her desire for
women and chosen the socially-approved life-course of marriage to a man. But |
don’t think I can comment on “current debates on intersectionality,” because (other
than the right-wing attack on the concept itself as a challenge to white supremacy)
I’'m not really familiar with them.

Woolf has been criticized for her representation of Doris Kilman. John Carey,
for example, argued that due to her class prejudice, Woolf depicts Kilman “as a
monster of spite, envy and unfulfilled desire.” This has always seemed to me a
naive error, mistaking attitudes encountered in a work of fiction for those of the
author herself. Kilman represents a social fact of the immediate post-First World
War period in Britain, when there was a backlash against women in the workforce
as well as an economic crisis that briefly affected the middle class. As Masami Usui
pointed out in Virginia Woolf and War, Kilman and Rezia are both “victims of war.”
Clarissa is well aware that Kilman lost her job because, during the War, she refused
to condemn all Germans.

Kilman’s opinion is that Clarissa is “from the most worthless of all classes—
the rich, with a smattering of culture.” Her antipathy is communicated wordlessly to
Clarissa, whose “pleasure in beauty, in friendship, in being well” and her enjoyment
of her nicely appointed house is disturbed by Kilman’s mere presence. It seems to
me that Kilman is identified in the narrative with those who seek to “convert.”
That this is more sinister than simply Christian proselytizing is perhaps indicated
by what Kilman thinks at the Army & Navy Stores about Elizabeth: “If she could
grasp her, if she could clasp her, if she could make her hers absolutely and forever
and then die; that was all she wanted.” Richard Dalloway seeks to reassure his wife
that their daughter’s apparent infatuation with Kilman is a phase she will grow out
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of (something that perhaps will remind Clarissa of her own youthful feelings for
Sally), but Clarissa’s suspicion seems warranted once the reader is made privy to
Kilman’s possessiveness. Her attitude stands in contrast to Clarissa’s refusal to “say
of anyone in the world now that they were this or were that.”

Kilman does open to Elizabeth a sense of the possibilities that lie before her as
a young woman coming of age after the War. Despite Elizabeth’s consideration of
such possibilities when she escapes from Kilman and jumps on the bus, any potential
for their realization might be understood as undermined by our last sight of the
Dalloways’ daughter, in her party dress back home. It is clear that Kilman is well-
educated (she has a degree), and a reader might set that against Clarissa’s complete
lack of any formal education: she “knew nothing; no language, no history; she
scarcely read a book now, except memoirs in bed.” Yet Kilman’s view of Clarissa
as “worthless” conforms to a caricature that denies her the inner life Woolf allows
the character. During the day of the novel, Clarissa has begun to question what she
has made of her life, and her loneliness is no less real than Kilman’s.

The ”manliness” that Mr. Brewer desires his promising employee Septimus to
acquire through playing football is the other side of the gender binary that makes
Kilman self-conscious in the presence of women such as Clarissa. She is a woman
over forty with a large bald forehead and shabby clothes, and hair that won’t look
nice no matter how she does it: does this elicit sympathy for a woman who cannot
compete with slender girls of the 1920s in their sheath dresses and elegant gloves?
Kilman thinks that women ‘like’ Clarissa escape the agony she feels, but should
a reader necessarily agree? The “social system” is a gendered system that holds
everyone in place. Septimus’s “manliness” is acquired in the trenches. When Evans
is killed, Septimus, “far from showing any emotion or recognising that here was
the end of a friendship, congratulated himself upon feeling very little and very
reasonably. The War had taught him.” After the War, the absence of feeling is
encouraged by Dr. Holmes who tells Septimus that he owes it to his wife to snap
out of his “funk.”

OLIVEIRA, MAROUVO and SANTIAGO: Woolf’s formal innovation,
particularly the structure of the one-day novel—has often been cited as a
lasting influence. Do you see contemporary works, such as Rachel Cusk’s
Arlington Park, as drawing upon Woolf’s achievements? What elements of her
narrative method continue to resonate with today’s fiction writers?

HUSSEY: Rachel Cusk’s Arlington Park has affinities with Mrs. Dalloway beyond
its taking place within a single day during which a character prepares to host a
party. The five women on whom it centers return throughout the day to significant
memories, experience epiphanies, and ‘tunnel’ into their pasts. At her dinner party,
Christine Lanham proclaims, “You’ve got to love life ... You’ve got to love just—
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being alive,” whilst her husband, Benedict, asks, “But how will anyone know
you loved it?” That calls to mind, for me, Clarissa’s thought that “no one in the
whole world would know how she had loved it all.” The interlude in the park in
Cusk’s novel seems quite “Woolfian” to me. [ suppose in a way it might be read
as a fantastic extrapolation of Sally and Clarissa always speaking of marriage as
a disaster (e.g. “Marriage is just another word for hate” says a sixth form girl). So
yes, I think Arlington Park has strong connections with Woolf’s novel. There are
other Dallowayesque echoes in Cusk’s The Bradshaw Variations too.

Monica Latham’s 4 Poetics of Postmodernism and Neomodernism: Rewriting
Mrs Dalloway (Palgrave Macmillan, 2015) is the most important source for an
answer to this question, but examples of writers whose fiction has clear affiliations
to Mrs. Dalloway continue to proliferate. (Another source I drew on when I
considered this question in my recent book is Alice Lowe’s pamphlet, Beyond the
Icon: Virginia Woolf in Contemporary Fiction [Cecil Woolf, 2010].) There are
many examples of “circadian” novels (taking place within one 24-hour period)
but that does not necessarily mean they are indebted to Mrs. Dalloway (indeed,
sometimes hostile critics believed—mistakenly—that Woolf herself was copying
Joyce’s Ulysses in this aspect of her work). What seems to me the most salient
characteristic of Mrs. Dalloway for contemporary writers is that sense of threat that
I have already alluded to above. As I say in my book, there are many ways in which
writers have refashioned and reimagined elements of Mrs. Dalloway—its structure,
its mood, its themes—in a world where the anxieties and fears of Clarissa, as well as
the trauma and terrors of Septimus, have become common psychological currency.

I suppose for most people it would be Michael Cunningham’s 7he Hours that
comes immediately to mind when considering the “influence” of Mrs. Dalloway
on contemporary writers. Cunningham skillfully replaces the trauma of war with
the trauma of the AIDS crisis in his novel. More recently, although I don’t think it
necessarily owes anything to Mrs. Dalloway specifically, Ali Smith’s Companion
Piece finds a similar source of trauma in the Covid-19 pandemic: her protagonist at
one point says, “I think we’re all under quite a lot of pressure.... I think there’s a lot
of raw feeling in the air, and not just because there’s been so much illness. I think
there’s a great deal of despair around, and even more anger than there was before.”
It is the mood of Mrs. Dalloway, and it’s captured in many recent novels.

OLIVEIRA, MAROUVO and SANTIAGO: Your forthcoming book, Mrs.
Dalloway: Biography of a Novel, traces the genesis, publication, and enduring
reception of Woolf’s work from its earliest diary entries to its place in literary
history today. In what ways does understanding the “life” of the novel—
its creation, initial reception, and evolving afterlives—reshape or deepen
our reading of Mrs. Dalloway at this centenary moment? How might this
biographical approach help readers and scholars see the novel not as a static
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masterpiece, but as a dynamic cultural artefact with urgent relevance in
today’s fractured world?

HUSSEY: I think that if readers did in fact regard it as a “static” masterpiece then it
probably would not have had the afterlife it has had (& continues to have). I knew
the “story” of Woolf’s writing the novel quite well, but only when I had to focus on
its reception over the last hundred years did I realize quite how influential a work
it has been. Having already written the biography of a person (Clive Bell), it was
interesting for me to tackle the biography of a work of art, and to keep in mind that
my “subject” was not Woolf herself but this novel. Typically, a person’s biography
ends with their death, but in this case the subject is—like Orlando—apparently
immortal!

In the introduction she wrote for the Modern Library edition of Mrs. Dalloway,
Woolf stressed her belief that novels belong to their readers, despite whatever
intentions their writer might have had. This is certainly borne out by the biography
of the novel, which becomes, after 1925, the story of its readers. It would be true
of any work of art, I’m sure, but the changing reception of Mrs. Dalloway by both
critics and common readers over the past hundred years is an essential part of its
biography and also a reflection of how different generations as well as different
cultures, globally, have read it. Your questions have emphasized the contemporary
“relevance” of the novel, and while I don’t think that is necessarily the criterion
by which the worth of a work of art need be judged, it is certainly the case that
Mrs. Dalloway does seem to speak to many concerns of contemporary artists and
readers.

I assumed that anyone picking up the biography of Mrs. Dalloway would
have either read, or at least have some familiarity with the novel, because I wasn’t
thinking of it as a kind of guide for how to read it. Whether the biography will
“reshape or deepen” anyone’s reading is a question only its readers can answer. It’s
not a work of scholarship, by which I mean that although I have, inevitably, relied
on the work of many, many Woolf scholars in telling the story of the novel, I resisted
any urge to interpret the text myself. I suppose my selections of information are
a kind of interpretation—what is left out might strike some readers as significant,
though I am not thinking of anything specific here (and this will only apply to
readers already steeped in Woolf scholarship!). Mrs. Dalloway is reimagined in
so many ways. In fiction, obviously, but also in dance, in film, in memes, tattoos,
poetry—it’s all of a piece with Woolf’s point that books belong to their readers.

OLIVEIRA, MAROUVO and SANTIAGO: In your book Virginia Woolf and
War: Fiction, Reality and Myth, you present Woolf as a theorist and novelist
of war, emphasizing its pervasive presence across her works. Considering the
political, ethical, and aesthetic dimensions of her writing, how do you see her
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addressing the intersections between war and gender, particularly in 7Three
Guineas? How do her texts help us understand the nature of war and its
entanglement with patriarchal, capitalist, and imperialist structures? What
insights can we draw from Woolf’s reflections on democracy and war, both in
her time and ours? Finally, as a theorist and novelist of war, which authors do
you believe most influenced her thinking?

HUSSEY: That essay collection (1991) was, as you say, intended to make the
argument that Woolf was a “theorist and novelist of war,” which at the time was
not at all a widely-held view. But to answer your questions would really require
summoning decades of scholarship because there has been so much written since
Virginia Woolf and War came out about those intersections between war and gender.
There was also, of course, a great deal of scholarship on gender and war to draw
upon already when that volume was put together (as its introduction—"“Living in a
War Zone”—makes clear).

I am not historian enough to make the case, but I have long believed that the
First World War inaugurated an era of war that we are still living through. Keynes,
as we know, argued that the conditions imposed on Germany by the Treaty of
Versailles risked starting another conflict. He wrote The Economic Consequences
of the Peace at Charleston, Vanessa Bell’s home. Virginia Woolf was close to many
pacifists, such as Roger Fry—who worked with the Quakers during the war—and
her brother-in-law Clive Bell, whose pamphlet Peace at Once was censored by
the government in 1915. After the War, she assisted Leonard with his research for
Empire and Commerce in Africa, as well as with his work on the document that
argued for the creation of what would eventually become the League of Nations
(precursor to the UN). In January 1916, writing to Margaret Llewelyn Davies,
Woolf described the Times’s reporting on the war as a “preposterous masculine
fiction,” combining her insight that making war depended simultaneously on a
specific notion of masculinity and a great deal of myth-making. When she reviewed
Siegfried Sassoon’s Counter-attack and Other Poems in 1918, Woolf wrote, “We
know no other writer who has shown us as effectually as Mr Sassoon the terrible
pictures which lie behind the colourless phrases of the newspapers.”

There are interesting correlations between Mrs. Dalloway and Three Guineas,
I think, in that both texts demonstrate how the power of various institutions—the
church, education, media—promulgates the thinking that leads to war. There was
plenty of evidence in the 1930s, as her endnotes in 7hree Guineas document, to
support Woolf’s argument about the link between patriarchal and fascist tyranny.
She draws out the lines of connection between, for example, St. Paul and Hitler
and Mussolini. In Mrs. Dalloway Peter Walsh’s frightening observation that
“the rascals who get hanged for battering the brains of a girl out in a train do
less harm on the whole than Hugh Whitbread” finds its echo in the comparison
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in Three Guineas between the patriarchal attitudes to women found in both Nazi
Germany and in England. (The parallels to be drawn between those attitudes and
those expressed by the current American government show that we are still, as
Woolf puts it, going round the mulberry tree.) Analyzing a report commissioned by
the Church of England on the question of admitting women to the ministry, Woolf
draws parallels between the Church leaders and Hitler and Mussolini, all of whom
argue for women’s subservient role as necessary to sustaining the social hierarchy
they desire.

Three Guineas also echoes the theme of empathy that [ mentioned earlier with
respect to Mrs. Dalloway. Quoting from the biographies of various professional
men, Woolf determines that the price of success in the professional world is to
become a “cripple in a cave,” devoid of all sensory experience. While she has been
writing her letter to the barrister who has sought her help in preventing war, Woolf
says, another picture has come into focus in the foreground of her mind’s eye,
supplanting the photographs of dead bodies and ruined houses. It is the “figure of
a man,” “Man himself,” the “Tyrant or Dictator.” This picture, she suggests, means
that the private house and public world are connected; “that the tyrannies and
servilities of the one are the tyrannies and servilities of the other”: this connection
must never be forgotten if the world is to be saved from war. [ suppose, in a way,
this draws a line from Mrs. Dalloway to Three Guineas: both “criticise the social
system” and “show it at work.” And both ask us to examine the operations of that
system within the small domestic circle of our own lives as well as in the institutions
and norms of the society at large.

In terms of a text that influenced her thinking, I would put forward Sophocles’
Antigone—that “primer of resistance to masculine tyranny” as Woolf called it.
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CELEBRANDO VIRGINIA WOOLF (2024):
UM DIALOGO COM NOVOS CONTEXTOS

Flora Soutello Mendes SERGIO*

Publicado em 2024, Celebrando Virginia Woolf constitui vibrante testemunho
da vitalidade do pensamento woolfiano em pleno século XXI. A coletdnea surge
entdo como resultado de um encontro académico realizado remotamente em 2023,
que reuniu pesquisadores de diversas regides do Brasil com a proposta de discutir
o imenso legado de Virginia Woolf sob uma perspectiva critica, interseccional e
contemporanea. Desse modo, a obra ¢ composta por artigos que dialogam com
a tradi¢do modernista, os estudos de gé€nero e a teoria critica, inserindo Woolf no
centro de debates atuais sobre performatividade, memoria, arte e dissidéncia.

Com o intuito de desestabilizar leituras cristalizadas de Woolf, especialmente
aquelas que a aprisionam em uma moldura de melancolia ou a circunscrevem a
alta cultura europeia, Celebrando Virginia Woolf é, para Victor Santiago e Barbara
Novais (2024, p. 14), sobretudo, um convite para festejar e “redescobrir a estética
politica e feminista de Woolf” (Santiago; Novais, 2024, p. 15), autora capaz de
transitar entre o canone e a cultura de massas, a literatura e a politica, assim como
o passado e o presente.

A coletanea distingue-se pela capacidade de entrelagar o pensamento woolfiano
com o de autores contemporaneos, a exemplo de Donna Haraway, Judith Butler e
Sara Ahmed, criando vias de abertura para conversa e reorientacdes (queer) dentro
de nosso presente, como acrescentam novamente Santiago e Novais (2024, p. 15).
Ademais, tal associa¢do ¢ particularmente bem explorada no ensaio de abertura,
ao propor a ideia de um “presente denso” (2024, p. 16): conceito harawayano que
reconhece a complexidade e urgéncia de questdes sociais contemporaneas como
solo fértil e propicio para reler a obra de Woolf.

Em “Uma elegia a imageria” Ana Carolina de Azevedo Guedes busca explorar
a tensdo entre metafora e ficcdo na obra de Woolf e ressalta como a autora € capaz
de converter imagens em dispositivos de narratividade e politica. J&4 em “Come and
catch me if you can”, Ana Carolina Mesquita e Victor Santiago desafiam a ideia
cristalizada de uma Woolf melancolica, apresentando-a como irdnica, vibrante e

Bolsista CAPES. Doutoranda em Literaturas de Lingua Inglesa. UERJ — Universidade do Estado do
Rio de Janeiro. Centro de Educagao e Humanidades — Instituto de Letras — Programa de Pos-graduacao
Stricto Sensu em Letras. Rio de Janeiro — RJ — Brasil. 20559-900 — florasoutello@gmail.com

Itinerarios, Araraquara, n. 61, p. 379-381, jul./dez. 2025 https://doi.org/10.58943/irl.v1i61.20637 379



Flora Soutello Mendes Sergio

até mesmo erdtica. Os autores demonstram que tal chave de leitura ganha forca a
luz da critica queer e da arte contemporanea, desfazendo o mito da escritora tragica
e inadaptada.

O texto de Davi Pinho, por sua vez, faz uma leitura critica de O Quarto de
Jacob, articulando o conceito de despossessao teorizado por Judith Butler (Butler,
2019, p. 89) para pensar a fragmentacao subjetiva e o esvaziamento de sentido no
romance. A despossessao aqui € conceito vital para os vazios e siléncios estruturais
da narrativa woolfiana. O escrito costura um dialogo que reflete a respeito do futuro
politico no Brasil de 2022 (os fantasmas do autor) com as discussdes de Giorgio
Agamben e Judith Butler sobre o sujeito e a precariedade.

Mais adiante, Maria Aparecida de Oliveira e Lucas Leite Borba exploram a
sexualidade feminina ndo normativa em Woolf. Desse modo, o escrito revela como
as obras A Room of One'’s Own e Orlando tecem uma critica a heteronormatividade,
antecipando discussdes queer atuais. Os autores dialogam com teodricas como
Adrienne Rich, Audre Lorde e Simone de Beauvoir para explorar como a autora
propde modos plurais de subjetivagdo feminina.

Acoletaneatambém se destaca porsuaatengdo a tradugdo e a intermidialidade,
incluindo estudos sobre cartas, ensaios e traducdes. A exemplo de Mariana
Gongalves Coelho e Maria Rita Drumond Viana, que analisam as notas de
traducao nas edicoes luso-brasileiras de Love Letters: Vita and Virginia (2021),
refletindo sobre as tensdes culturais e linguisticas que permeiam a mediagdo da
intimidade e da sexualidade de Woolf: “a demonstracdo do desejo transparece
pelas metaforas e jogos linguisticos elaborados por mulheres cuja expressdao
artistica se dava pela manipulagao de palavras” (Coelho; Viana, 2024, p. 220).
Ja o impacto de sua obra no cinema e nas artes visuais € revisitado com atencao
a sua “mobilidade cultural” — conceito desenvolvido por Brenda Silver (1999, p.
4) —, que inclui desde adaptagdes cinematograficas como Vita & Virginia (2019),
de Chanya Button até o recente documentario Orlando, minha biografia politica
(2023), de Paul Preciado.

Hé presente na coletanea, ainda, trabalhos que estabelecem didlogos compara-
tivos com a obra de Virginia Woolf. Mariana Pivanti em “As questdes de género e
do eu nos escritos de vida de Virginia Woolf e Hélene Cixous” explora os vinculos
entre Woolf e a escritora francesa Hélene Cixous, estabelecendo paralelos entre
suas respectivas poéticas e formas de escrever (e inscrever) o eu, em um movimen-
to de deslocamento de uma perspectiva individualizada para um lugar de abertura
ao outro e a alteridade.

Ja Nicea Nogueira traga um paralelo entre Woolf e Laurence Sterne, revelando
um experimentalismo narrativo em comum fundado na fragmentagdo, na ironia e na
consciéncia da propria construgao literaria. Ao tracar esse paralelo, a pesquisadora
ilumina afinidades estéticas entre autoras de periodos distintos, ressaltando como
ambas subvertem expectativas narrativas tradicionais ¢ produzem um efeito
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de estranhamento no leitor. Gabriel Leibold, ademais, propde um didlogo entre
Virginia Woolf e Toni Morrison, discutindo o pertencimento literario e as “casas
simbolicas” como espagos de resisténcia, memoria e deslocamento. Em sua
analise, Morrison e Woolf aparecem como autoras que elaboram espacgos de abrigo
e confronto, tensionando as rela¢des entre identidade, comunidade e exclusio, e
mostrando como a literatura pode ser lugar de elaboracdao de traumas histéricos e
de reinvencao das formas de habitar o mundo.

Por fim, o texto de Patricia Marouvo, compara as obras Mrs. Dalloway e
Spring, da escritora contemporanea Ali Smith. A autora destaca como Smith
atualiza e reescreve a estética woolfiana a luz de questdes como migragao, colapso
climatico e politica identitaria. O ponto de partida é a cena da pedinte em Mrs.
Dalloway (1925), cujo canto estranho e atemporal interrompe a narrativa, ¢ a
cena em Spring (2019), na qual Richard ouve um canto longinquo durante uma
viagem a Escocia. Em ambas, a voz surge como elemento disruptivo, deslocando a
linearidade narrativa e questionando estruturas simbolicas.

Celebrando Virginia Woolf ndo apenas reafirma a centralidade da autora no
campo da critica literaria ¢ dos estudos de género, como também desafia o leitor
a repensar a fun¢do politica da literatura. Ao propor um didlogo transversal entre
teoria, critica e arte, o livro se firma na recepgao brasileira de Woolf. Trata-se de um
trabalho que cumpre com rigor académico e ousadia critica a missao de reatualizar
o pensamento de Virginia Woolf a luz de um presente em ebuligdo: feminista,
queer, politico, sensivel. A coletdnea é, como afirmam os organizadores, uma
“festa” e como tal, celebra, problematiza e reinventa uma das vozes mais potentes
da literatura.

SERGIO, Flora S. M. Celebrating Virginia Woolf (2024): a dialogue with new
contexts. Itinerarios, Araraquara, n. 61, p. 379-381, jul./dez. 2025.
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ENTRE O NAVIO E O QUILOMBO: ECOLOGIA,
RESISTENCIA E DECOLONIALIDADE NO
PENSAMENTO DE MALCOM FERDINAND

Adaylson Wagner Sousa de VASCONCELOS”

A leitura de Uma ecologia decolonial: pensar a partir do mundo caribenho,
de Malcom Ferdinand (Ubu Editora, 2022), impde-se como um convite a reflexao
critica sobre os dilemas contemporaneos que atravessam as relagdes entre natureza
¢ humanidade. O autor, martinicano de formagao e origem, elabora um discurso que
busca deslocar o debate ambiental de seu tradicional eixo eurocéntrico, propondo
um olhar que parte das experiéncias do Caribe para iluminar, de forma original,
as conexoes entre colonialismo, racismo e destruicdo ambiental. O livro ndo se
satisfaz em apontar as insuficiéncias do ambientalismo classico; ele se lanca a
tarefa de construir uma ecologia que seja, antes de tudo, decolonial, antirracista e
feminista, recusando qualquer separagdo entre lutas sociais e lutas ecoldgicas.

A obra se estrutura a partir de uma metafora central: o navio negreiro. Esse
simbolo historico, carregado de dor e resisténcia, serve a Ferdinand como imagem-
chave para compreender o que denomina “habitar colonial da Terra”. No porao do
navio, os corpos negros escravizados; no convés, os exploradores europeus. Essa
divisdo espacial ndo é apenas geografica, mas sobretudo ontologica e politica, pois
separa os sujeitos do mundo em categorias distintas, relegando uns a morte ¢ a
exploragdo, enquanto outros se beneficiam da opressdo e da extragdo dos recursos
naturais. O navio negreiro, portanto, ndo ¢ apenas uma alegoria do passado, mas
uma chave de leitura para a persisténcia, no presente, das formas de dominagao e
exploragdo que estruturam o mundo moderno.

Ferdinand argumenta que a modernidade ocidental se funda em uma dupla
fratura: a separag@o entre natureza e cultura, e a dissociacdo entre as lutas sociais
e as lutas ambientais. Essa dupla fratura, segundo o autor, é responsavel pela
incapacidade do ambientalismo tradicional de reconhecer as raizes coloniais
e racistas da crise ecoldgica, assim como pela dificuldade dos movimentos
antirracistas e decoloniais de incorporar a dimensdo ambiental em suas pautas.

Adaylson Wagner Sousa de Vasconcelos. Doutor em Letras (UFPB, Jodo Pessoa, Paraiba, Brasil).
Professor substituto (IFPB, Monteiro, Paraiba, Brasil). E-mail: awsvasconcelos@gmail.com. Orcid:
https://orcid.org/0000-0002-5472-8879.
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O resultado ¢ um ambientalismo que, com frequéncia, invisibiliza o sofrimento
dos povos negros, indigenas e camponeses, € uma luta antirracista que, as vezes,
negligencia a destrui¢do do meio ambiente e o sofrimento dos nao-humanos.

A proposta de Ferdinand é pensar a ecologia a partir do mundo caribenho,
onde as experiéncias de resisténcia, como a marronagem ¢ o aquilombamento,
oferecem alternativas concretas a ldgica colonial. A resisténcia dos povos negros no
Caribe, ao fugirem das plantations e criarem comunidades autdonomas, demonstra
que ¢ possivel inventar outros modos de habitar a Terra, baseados na solidariedade,
na justica e na relagdo harmoniosa com o meio ambiente. Essas experiéncias, para
Ferdinand, sdo fundamentais para uma ecologia decolonial, pois mostram que a
luta pela justiga ambiental ¢ inseparavel da luta pela justica social e racial.

Um dos pontos altos do livro ¢ a critica de Ferdinand ao conceito de
Antropoceno. O autor argumenta que o termo, ao generalizar a responsabilidade
pela crise ambiental para toda a humanidade, invisibiliza as diferengas historicas
e estruturais entre os grupos sociais. Em vez do Antropoceno, Ferdinand propde o
Plantationceno e o Negroceno, conceitos que destacam o papel central da escravidao,
do racismo e da plantation na configuragdo da crise ecoldgica contemporanea.
Esses conceitos permitem compreender que a destrui¢do ambiental ndo ¢ um
fenomeno universal, mas resultado de um processo histérico especifico, marcado
pelo colonialismo e pela exploracao dos corpos e dos territorios negros e indigenas.

A analise de Ferdinand também se volta para a metafora da Arca de Nog¢,
presente em muitos discursos ambientalistas. Para o autor, a ideia de salvar
apenas alguns, deixando outros para tras, reproduz a ldgica colonial de exclusdo
¢ dominacdo. Em contraste, Ferdinand propde a imagem do navio-mundo, um
navio sem pordo, onde todos possam ocupar o convés da justica. Essa proposta
¢ uma critica radical as solugdes tecnocraticas e salvacionistas, que ignoram as
desigualdades sociais e raciais, ¢ uma defesa de uma ecologia que seja, antes de
tudo, inclusiva e democratica.

A escrita de Ferdinand ¢ marcada por uma densidade teérica que se mistura
com relatos histéricos e experiéncias concretas de resisténcia. O autor recorre a
literatura, a filosofia, a antropologia e a ciéncia politica para construir uma narrativa
que conecta diferentes tempos e espagos, mostrando que a crise ecoldgica nao ¢
um problema isolado, mas resultado de uma historia de violéncia e exploragao.
A escrita de Ferdinand é, assim, uma escrita militante, que busca ndo apenas
interpretar o mundo, mas transforma-lo, propondo caminhos para uma ecologia
verdadeiramente decolonial e emancipatoria.

A critica ao “habitar colonial da Terra” ¢ um dos eixos centrais do livro.
Ferdinand argumenta que o colonialismo ndo se limita a dominagdo politica e
econdmica, mas implica uma transformagao radical das paisagens ¢ dos modos
de vida. A plantation, como modelo de organizacdo do espago e da producdo, ¢ a
expressao maxima desse habitar colonial, que reduz a Terra a um mero recurso a
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ser explorado, ignorando as relagdes de interdependéncia entre humanos e nao-
humanos. O resultado ¢ uma terra sem mundo, onde as relagdes de solidariedade e
cuidado sdo substituidas pela logica da extrag@o e da exploracao.

A ecologia decolonial proposta por Ferdinand busca, portanto, desconstruir
os agenciamentos politicos que mantém o pordo da modernidade, propondo um
novo modo de habitar a Terra, baseado na justica, na solidariedade e no respeito as
diferencas. O autor defende que a luta ecoldgica deve incorporar o antirracismo,
o feminismo e o antiespecismo como questdes fundantes, rejeitando qualquer
tentativa de separar a justica ambiental da justica social. Para Ferdinand, a crise
ecologica €, antes de tudo, uma crise de justica, e s6 pode ser enfrentada a partir de
uma perspectiva decolonial e interseccional.

A obra dialoga com uma tradi¢dao critica que inclui autores como Sylvia
Wynter, Michel-Rolph Trouillot e Eric Williams, mas também com pensadores
contemporaneos do campo da justica ambiental e da ecologia politica. O livro
¢, assim, uma contribui¢do original e urgente para os estudos sociais, culturais e
ambientais, oferecendo ferramentas conceituais e politicas para repensar a relagao
entre humanos e ndo-humanos, entre natureza e cultura, entre passado e presente.
A proposta de Ferdinand ¢ radical: s6 ¢ possivel enfrentar a crise ecologica se
reconhecermos e superarmos as herangas coloniais e racistas que estruturam o
mundo moderno.

A escrita de Ferdinand ¢ marcada por uma atengdo cuidadosa a linguagem e
as metaforas, que ndo sdo meros recursos retoricos, mas instrumentos de analise e
de transformag@o politica. O autor recorre a imagens fortes, como o navio negreiro,
a plantation e o quilombo, para mostrar como a histéria colonial se inscreve no
espaco ¢ no corpo, produzindo formas de vida e de morte. A escrita de Ferdinand
¢, assim, uma escrita do corpo, que reconhece a dor e a resisténcia dos sujeitos
subalternizados, mais também a sua capacidade de inventar outros mundos € outras
formas de habitar a Terra.

A critica de Ferdinand ao ambientalismo tradicional ndo se limita a apontar
suas limitagcdes, mas propde caminhos concretos para uma ecologia que seja,
antes de tudo, decolonial e emancipatéria. O autor mostra que a luta ecologica
deve incorporar as lutas sociais e raciais, rejeitando qualquer tentativa de separar
a justica ambiental da justi¢a social. Para Ferdinand, a crise ecoldgica é, antes de
tudo, uma crise de justi¢a, e s6 pode ser enfrentada a partir de uma perspectiva
decolonial e interseccional. O livro é, assim, uma obra fundamental para repensar a
relagdo entre humanos e natureza, ¢ uma referéncia obrigatéria para todos aqueles
que buscam construir um mundo mais justo e solidario.

A contribuicdo de Ferdinand para a ecologia politica ¢ marcada pela
originalidade de suas propostas e pela profundidade de sua analise. O autor nao se
contenta em diagnosticar os problemas; ele aponta caminhos concretos para a acao
politica, defendendo que a luta ecoldgica deve ser, antes de tudo, uma luta pela
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justica, que incorpore as experiéncias dos povos colonizados e subalternizados.
Uma ecologia decolonial: pensar a partir do mundo caribenho ¢, portanto, um
convite a reflexdo critica e a acdo transformadora, mostrando que so6 € possivel
superar a crise ecologica se reconhecermos e superarmos as herangas coloniais e
racistas que estruturam o mundo moderno.

REFERENCIA
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DIRETRIZES PARA AUTORES

Normas para apresentagdo de originais

A ltinerarios - Revista de Literatura ¢ uma publicacdo semestral arbitrada e
indexada — avaliada como Qualis A1 —, vinculada ao PPG em Estudos Literarios.
Publica, desde 1990, trabalhos originais das mais variadas linhas de pesquisa dos
Estudos Literarios produzidos por pesquisadores doutores e doutorandos de
institui¢des nacionais ¢ internacionais, sob a forma de artigos inéditos ou resenhas.
Podem ser objeto de resenha obras de teoria e critica literaria publicadas no maximo
ha 3 anos para obras nacionais e 5 anos para obras estrangeiras.

Os trabalhos poderdo ser redigidos em portugués ou em outro idioma,
devendo vir acompanhados de titulo, resumo e palavras-chave, no idioma do texto
e em inglés. Os autores devem informar, em nota de rodapé informagoes referente
ao(s) nome(s) do(s) autor(es): Universidade por extenso (na lingua original da
universidade), sigla, faculdade, departamento, cidade, estado, pais — email.

Ex: Universidade Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho, UNESP, Faculdade
de Ciéncias e Letras, Departamento de Literatura, Araraquara, Sao Paulo, Brasil —
e-mail

Atencao: os trabalhos enviados sem esses dados, inclusive os e-mails, serao
descartados.

Originais

Apresentacdo. O texto deve ser redigido em Word for WINDOWS, versdo 6.0
ou mais recente, corpo 12, fonte Times New Roman, espacamento 1,5. Os artigos
devem ter de 10 a 18 paginas no maximo ¢ as resenhas até 3 paginas.

Estrutura. Obedecer a seguinte sequéncia: titulo; nome(s) do(s) autor(es)
seguido(s) de nota de rodapé conforme indicacao acima; resumo (com o maximo de
200 palavras); palavras-chave (com até 5 palavras); texto; titulo em inglés; abstract
e keywords; referéncias (somente obras citadas no texto).

Qualquer mengdo ou citagdo de autor ou obra no corpo do texto, remetendo
as referéncias, deve aparecer com o ano de publicagdo e a pagina, inclusive as
epigrafes. Citagcdes em lingua estrangeira devem vir no corpo do trabalho e sua
traducao em nota de rodapé.

Itinerarios, Araraquara, n. 61, p. 1-400, jul./dez. 2025 393



Usar negrito para énfase e italico para palavras em lingua estrangeira. Titulos
de obras devem aparecer em italico, letra maiuscula apenas no inicio da primeira
palavra (ex: Caminhos da semiotica literaria), e capitulos, contos, ou partes de uma
obra devem ser apresentados entre aspas.

Referéncias. Devem ser dispostas em ordem alfabética pelo ultimo sobrenome
do primeiro autor e seguir a NBR 6023 da ABNT.

Livro
SILVA, I. A. Figurativizacido e metamorfose: o mito de Narciso. Sdo Paulo: Ed.
UNESP, 1995.

Capitulo de livro
MANN, T. A morte em Veneza. In: CARPEAUX, O. M. (Org.), Novelas alemas.
Sao Paulo: Cultrix, 1963, p.113-119.

Dissertacdo e tese

PASCOLATI, S. A. V. Faces de Antigona: leituras e (re)escrituras do mito. 2005.
290 p. Tese (Doutorado) — Faculdade de Ciéncias e Letras, Universidade Estadual
Paulista, Araraquara, 2005.

Artigo de periddico
GOBBI, M. V. Z. Relagdes entre ficgdo e historia: uma breve revisdo teorica.
Itinerarios — Revista de Literatura, Araraquara, n. 22, p. 37-57, 2004.

Artigo de jornal
GRINBAUM, R. Crise no pais divide opinido de bancos. Folha de S. Paulo, Sao
Paulo, 27 mar. 2001. Dinheiro, p.3.

Trabalho publicado em anais
PINTO, M. C. Q. de M. Apollinaire: permanéncia e transformacao. In: XI
ENCONTRO NACIONAL DAANPOLL, 1996, Jodao Pessoa. Anais... Joao Pessoa:
ANPOLL, 1966, p. 216-218.

Publicacdo On-line — INTERNET
TAVES, R. F. Ministério corta pagamento de 46,5 mil professores. O Globo, Rio

de Janeiro, 19 maio 1998. Disponivel em http://www.oglobo.com.br/. Acesso em
19 maio 1998.

Citagado no texto. O autor deve ser citado entre parénteses pelo sobrenome, separado
por virgula da data de publicagdo (CANDIDO, 1999). Se o nome do autor estiver
citado no texto, indica-se apenas a data entre parénteses: Candido (1999) assinala...
Quando for necessario especificar pagina(s), esta(s) devera(ao) seguir a data,
separada(s) por virgula e precedida(s) de p. (CANDIDO, 1999, p.543). As citagdes

394 Itinerarios, Araraquara, n. 61, p. 1-400, jul./dez. 2025



de diversas obras de um mesmo autor, publicadas no mesmo ano, devem ser
discriminadas por letras minusculas apds a data, sem espacejamento (CANDIDO,
1999a) (CANDIDO, 1999b). Quando a obra tiver até trés autores, indicam-se todos
eles, separando os sobrenomes por ponto e virgula (LEENHARDT; PESAVENTO,
1998), e quando tiver mais de trés, indica-se o primeiro seguido de et al. (GILLE
etal., 1960).

Citacdes de até 3 linhas vém entre aspas, seguidas do nome do autor, data e pagina.
Com mais de 3 linhas, vém com recuo de 4 cm na margem esquerda, corpo menor
(fonte 11) e sem aspas, também seguidas do nome do autor, data e pagina. As citagdes
em lingua estrangeira devem vir em italico com tradugdo em nota de rodapé.

Citacdo direta com mais de trés linhas
Paul Valéry (1991, p. 208) concorda com a definicdo de Mallarmé, mas lhe faz uma
ressalva:

[...]essesdiscursostiaodiferentes dos discursos comuns, 0s versos, extravagantemente
ordenados, que ndo atendem a qualquer necessidade, a ndo ser as necessidades que
devem ser criadas por eles mesmos; que sempre falam apenas de coisas ausentes,
ou de coisas profunda e secretamente sentidas; estranhos discursos, que parecem
feitos por outro personagem que nao aquele que os diz, e dirige-se a outro que nao
aquele que os escuta. Em suma, ¢ uma linguagem dentro de uma linguagem.

Citagdo direta com trés linhas ou menos

E de Manuel Bandeira (1975, p. 39) o seguinte comentario: “[...] a poesia esta nas
palavras, se faz com palavras e ndo com idéias e sentimentos, muito embora, bem
entendido, seja pela forca do sentimento ou pela tensao do espirito que acodem ao
poeta as combinagdes de palavras onde ha carga de poesia.”

Citagdo indireta
Tem-se na parddia, como afirma Linda Hutcheon (1985, p.21), a manifestacdo
textualizada da auto-referéncia, do nivel metadiscursivo da criagéo literaria.

Citacdo de varios autores

Nao me estenderei sobre esse assunto, por considera-lo devidamente discutido
pelos marxistas classicos (MARX, 1983, 1969; LENIN, 1977a; LUXEMBURG,
1978).

Citagao de varias obras do mesmo autor

Ha nele uma diversidade de formas de trabalho; mas em geral subsumidas no
capital, e ndo externas a ele e que resistem a sua expansdo, consoante desejam
certos partidarios do campesinato, cujo exemplo maior ¢ Martins (1979, 1980,
1984, 1986).
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Citacgdo de citagcao

Para Vianna (1986, p. 172 apud SEGATTO, 1995, p. 214), “[...] a politica do PCB
acabou por imprimir uma conotagdo progressista na natureza congenitamente
autoritaria do estado brasileiro.”

Notas. Devem ser reduzidas ao minimo e colocadas no pé de pagina; as remissdes
para o rodapé devem ser feitas por nimeros, na entrelinha superior.

Anexos e apéndices: S6 quando absolutamente necessarios.
Tabelas: Numeradas consecutivamente com algarismos arabicos e com titulos.

Figuras: As figuras, mesmo incluidas no texto, devem ser apresentadas a parte em
arquivo-imagem, nos formatos: .bmp, .gif, .ipg, .jpg, .cdr, .pcx, ou .tiff.

Recomenda-se examinar os nimeros da Revista disponiveis on line.

Apoio
Programa de apoio as publicagdes cientificas periddicas da PROPe/UNESP
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Numeros ja publicados e respectivos temas:

1 — Linguagem/Libertagdo
2 — Mito e literatura
3 — Oswald de Andrade e outros assuntos
4 — Literatura infantil e juvenil
5 —Teatro
6 — Teatro
7 — Graciliano Ramos/Mario de Andrade
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9 — Fundamentos da resisténcia em literatura, teoria e critica
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30 — Antonio Candido
31 — Relagoes literarias Franca/Brasil
32 — Literatura contemporanea
33 — Literatura comparada
34 — Dramaticidade na literatura
35 — Literaturas de Lingua Portuguesa
36 — Literatura & Cinema
37 — Literaturas de expressao inglesa
38 — Tradugdo Literaria
39 — Literaturas em Lingua Alema



40 — Escritas do Eu

41 — Literaturas de lingua espanhola

42 — Identidades: o eu e o outro na literatura

43 — Literaturas de lingua italiana

44 — Fronteiras e deslocamentos na literatura brasileira

45 — Letras classicas: traducao e recepgao

46 — Literatura Negra Brasileira

47 — O Gotico e as Mulheres

48 — Literatura e sexualidades dissidentes

49 — O cinema e os seus duplos

50 — 1964 e suas representagdes

51 — Sob o ponto de vista da floresta

52 — Literaturas pds-coloniais e formas do contemporaneo

53 — Literaturas pds-coloniais e formas do contemporaneo

54 — Literaturas de expressdo feminina: ecos do século XIX

55 — Literaturas de expressdo feminina: além do tempo e do espaco

56 — Naturalismo/naturalismos, do século XIX ao XXI: questoes de forma,
classe, raga e género na literatura

57 — Afetos, dialogos e resiliéncias: A literatura portuguesa e as literaturas de
lingua portuguesa no mundo p6s-pandemia

58 — ABRAPLIP — Afetos, didlogos e resiliéncias: A literatura portuguesa e
as literaturas de lingua portuguesa no mundo poés-pandemia

59.1 - CONFLUENCIAS E SENDAS LITERARIAS: perspectivas e didlogos

nas literaturas de lingua portuguesa
59.2— CONFLUENCIAS E SENDAS LITERARIAS: perspectivas e didlogos
nas literaturas de lingua portuguesa
60 — HELDER MACEDO: uma homenagem ao escritor, ao critico, ao poeta
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