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FLORES PARA VIRGINIA WOOLF:  
O CENTENÁRIO DE MRS. DALLOWAY 

A década de 2020 tem sido marcada por grandes transformações, tendo como 
marco inicial a pandemia de COVID-19, que expôs globalmente as estruturas de 
vulnerabilidade e nos forçou a repensar não apenas nosso presente, mas também os 
modos como construímos ou destruímos nossas narrativas de coletividade, nossos 
afetos e nossas formas de exclusão. Diante desses dilemas tão específicos de nosso 
tempo, é necessário olhar também para a memória, em suas dimensões locais e globais. 
Se concebemos a memória como uma joia que precisa ser lapidada coletivamente, a 
literatura, assim como outras expressões artísticas, surge como dispositivo capaz de 
problematizar tais disjunções. A arte literária nos permite entrever as dobras do nosso 
tempo e reconhecer, nelas, dissonâncias que dialogam com o passado — esse velho 
conhecido que nem sempre compreendemos adequadamente, mas que, ainda assim, 
nos constitui enquanto sociedade. Como já asseverou o crítico e historiador suíço 
Paul Zumthor, “um adágio paradoxal assegura que toda história é contemporânea” 
(Zumthor, 2018, p. 69)1. Em outras palavras, é a recepção que estabelece os 
paradigmas de inteligibilidade de nossas memórias, construções culturais e produções 
artísticas. E seguindo o pensamento do crítico materialista Raymond Williams (1973)2, 
compreendemos também que a cultura de um povo não se dissocia de seus processos 
históricos, sociais e simbólicos. Nesse sentido, cabe perguntar: como o romance Mrs. 
Dalloway3 tem sido recebido, especialmente no Brasil? E, sobretudo, o que Woolf 
ainda nos diz hoje, quando confrontada com nossos próprios processos de constituição 
histórica, política e cultural?

Nesse momento, nossa atenção se volta para a escrita de Virginia Woolf, que 
questionou política e artisticamente a forma literária, e cujos primeiros romances 
marcam agora seu centenário, especialmente Mrs Dalloway. Além disso, nesse 
texto abordaremos a recepção da obra no Brasil, seu processo de tradução e o 
legado de Virginia Woolf. Desde 2022, quando Jacob’s Room (1922)4 completou 
cem anos, revisitamos um dos gestos inaugurais do modernismo que, ao lado 

1	 ZUMTHOR, Paul. Performance, recepção, leitura. Trad. Jerusa Pires Ferreira e Sueli Fenerich. 
São Paulo: Ubu, 2018.
2	 WILLIAMS, Raymond. The Country and the City. Oxford: Oxford University Press, 1973.
3	 WOOLF, Virginia. Mrs. Dalloway. Edited by Anne Fernald. 4. ed. New York: W. W. Norton & 
Company, 2021 [1925].
4	 WOOLF, Virginia. Jacob’s Room. In: WOOLF, Virginia. Selected Works of Virginia Woolf. Ware: 
Wordsworth Editions, 2012 [1922], p. 7–124.

https://doi.org/10.58943/irl.v1i61.20761
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de The Waste Land, de T. S. Eliot5, e de Ulysses, de James Joyce6, redefiniu as 
formas de compreender o mundo. Esses textos, com sua estética fragmentária e 
sensível, operam como paradigmas potentes para pensarmos a experiência moderna 
e contemporânea, verdadeiros mosaicos interseccionais que expõem camadas de 
opressão, desvelam privilégios frágeis e evidenciam as tensões estruturais que 
moldam nossa vida social. Ao retornarmos a esses marcos literários, percebemos 
que sua força não reside apenas na inovação formal, mas também na maneira como 
a recepção crítica, ao longo de um século, tem mobilizado suas imagens, debates 
e sensibilidades para iluminar questões urgentes do presente. A memória literária 
funciona como arquivo e como disputa; o que preservamos e o que esquecemos 
revelam muito sobre os valores que organizam nossas comunidades políticas.

É nesse contexto que a proposta do crítico woolfiano Mark Hussey de ler Mrs. 
Dalloway como uma “biografia de um romance” adquire especial relevância. Em 
vez de situar a obra apenas na trajetória autoral de Woolf, Hussey acompanha a 
vida própria do romance: suas sementes, suas hesitações, seus múltiplos pontos de 
partida e seus sucessivos renascimentos críticos. Retomando a imagem que Woolf 
vislumbra na introdução à edição da Modern Library, a de que “os livros são flores 
ou frutos presos aqui e ali em uma árvore cujas raízes mergulham profundamente 
na terra de nossa vida mais remota”7 (Hussey, 2025, p. vii)8, o crítico argumenta que 
Mrs. Dalloway brota de um conjunto de origens difusas, e não de uma inspiração 
singular e rastreável. Como ele enfatiza, “podemos identificar muitas fontes para o 
mundo criado por Woolf em seu quarto romance, mas nenhuma inspiração original 
específica”9 (Hussey, 2025, p. 3). Dessa forma, Hussey nos convida a compreender 
Mrs. Dalloway não como um produto linear, mas como um organismo vivo, 
enraizado em uma constelação de experiências, leituras, memórias, afetos e tensões 
históricas que se sedimentam no gesto da escrita.

Além disso, nas bases formais do romance, há uma compreensão do tempo como 
um fluxo descontínuo. Hussey, (2025, p. 3), também, destaca que nossa experiência 
do tempo raramente é linear; sob a superfície de cada momento presente correm 
profundamente as correntes da memória. Esse fundamento modernista organiza a 
escrita de Woolf, que constrói o romance como um tecido contínuo de lembranças, 

5	 ELIOT, Thomas Stearns. The Waste Land and Other Poems. London: Vintage, 2021. 
6	 JOYCE, James. Ulysses. London: Classic Books, 1997. 
7	 Tradução nossa. Quando não indicarmos os nomes dos tradutores, trata-se de tradução nossa. No 
original: “Books are the flowers or fruits stuck here and there on a tree which has its roots deep down 
in the earth of our earliest life” (apud Woolf, 1925, Modern Library Edition).
8	 HUSSEY, Mark. Mrs Dalloway: Biography of a Novel. Manchester: Manchester University Press, 
2025.
9	 “We can identify many sources for the world created by Woolf in her fourth novel, but no specific 
original inspiration.”
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percepções e fragmentos. É o que ela própria chamou, em seus diários, no dia 15 
de outubro de 1923, de “processo de escavação”, “pelo qual conto o passado por 
parcelas, conforme necessito dele”10 (Woolf, 1978, p. 272)11. O resultado é uma 
narrativa que emerge como uma arqueologia íntima, em que o passado é ativado 
pelo presente e as personagens são reveladas em camadas, não em sequência linear.

Em outra anotação diarística, Woolf afirma que “somos estilhaços e mosaicos, 
não, como antes se acreditava, totalidades imaculadas, monolíticas e consistentes”12 
(Woolf, 1978, p. 314). Essa concepção do sujeito como fragmento, composição 
e intersecção espelha a própria estética do romance e contribui para uma leitura 
politicamente situada de Mrs Dalloway. O romance escancara estruturas de 
poder que atravessam classe, gênero, sexualidade, imperialismo e saúde mental, 
revelando tanto o peso da vida cotidiana quanto os mecanismos de opressão que 
moldam corpos e subjetividades. A caminhada de Clarissa Dalloway por Londres 
não é apenas um gesto casual, uma atividade ordinária do dia a dia, mas também 
um modo de oferecer ao leitor uma perspectiva de direção, de organização dos 
corpos e das múltiplas performances sociais que atravessam o romance. Como 
reflete a crítica feminista Sara Ahmed sobre Mrs Dalloway, “há uma congestão 
porque há um padrão. Um padrão é a generalização de uma tendência. Uma vez 
que um impulso é adquirido, ele se torna diretivo”13 (Ahmed, 2017, p. 69)14. Em 
outras palavras, a caminhada de Clarissa não revela apenas seu privilégio de classe, 
como evidencia sua preocupação com a festa, em contraste com a de Septimus, um 
veterano de guerra cuja saúde mental está bastante debilitada. O desenho cênico e 
narrativo de Woolf também desvela os caminhos percorridos por cada personagem, 
evidenciando como o movimento pela cidade está sempre imbricado com relações 
de poder. A forma escolhida por Woolf desafia a convenção. A recusa à organização 
tradicional do romance faz parte do seu projeto de tensionar as expectativas de 
leitura e de convidar o leitor a construir o sentido ativamente. Como Hussey observa, 
“à medida que lemos, construímos conexões, imagens, um senso do mundo criado 
pela narrativa”15 (Hussey, 2025, p. 41). A biografia do romance, nesse sentido, é 
inseparável da biografia de sua leitura. 

10	 WOOLF, Virginia. The Diary of Virginia Woolf: Volume Two, 1920–1924. Edited by Olivier Bell. 
New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1978.
11	 No original: “a tunnelling process, by which I tell the past by instalments, as I have need of it.”
12	 No original: “We’re splinters & mosaics, not, as they used to hold, immaculate, monolithic, 
consistent wholes.”
13	 No original: “There is a congestion because there is a pattern. A pattern is the generalization of 
tendency. Once a momentum is acquired, it is directive”. 
14	 AHMED, Sara. Living a Feminist Life. Durham; London: Duke University Press, 2017.
15	 No original: “As we read, we build up connections, images, a sense of the world created by the 
narrative”.
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O percurso vital de Mrs Dalloway inclui, ainda, sua expansão cultural. Hussey 
mostra que o romance gerou descendentes por múltiplos meios. Entre os muitos 
desdobramentos de Mrs Dalloway estão romances, peças, óperas, filmes, balés, 
quadrinhos, memes e tatuagens. Ele observa que há momentos em que Mrs Dalloway 
parece estar em toda parte (Hussey, 2025, p. x). Esse processo ilumina a vitalidade 
do texto e sua capacidade de dialogar com sucessivas gerações de leitores, que 
reinterpretam e reescrevem seu significado à luz das urgências políticas do presente.

Já no que tange à dimensão política do romance, isso se manifesta claramente 
nas próprias palavras de Woolf: “quero criticar o sistema social e mostrá-lo em 
funcionamento, em sua intensidade máxima”16 (Woolf, 1978, p. 248)17. Ler Mrs 
Dalloway a partir desse gesto declarado significa reconhecer que o romance é, desde 
sua gênese, uma reflexão sobre sistemas – o patriarcal, o imperial, o psiquiátrico 
e o da guerra  – e sobre as vidas e mortes que esses sistemas administram. Ao 
mobilizarmos a Necropolítica do filósofo camaronês Achille Mbembe18 como lente 
analítica central, o romance se reorganiza diante de nós. O que poderia parecer 
apenas uma crítica social sofisticada revela uma arquitetura narrativa atravessada 
por mecanismos de gestão da morte. A Necropolítica não funciona aqui como 
acréscimo teórico, mas como chave interpretativa capaz de iluminar o projeto 
estético de Woolf, que expõe a seletividade das instituições e a fragilidade das vidas 
que elas decidem proteger ou abandonar.

Relido por esse enquadramento, Mrs Dalloway adquire nova urgência em 
meio à ascensão contemporânea de discursos fascistas e necropolíticos. O romance 
evidencia como o cotidiano é permeado por decisões sobre quem pode existir e 
quem é deixado à margem, quem é ouvido e quem é silenciado, quem é cuidado e 
quem é descartado. Clarissa caminha pela cidade porque pode; Septimus caminha 
para o colapso porque o Estado o empurra a isso. A festa e o suicídio coexistem não 
por contraste, mas porque pertencem à mesma lógica social que Woolf coloca em 
exame.

Assim, ler Mrs Dalloway sob a ótica da Necropolítica não apenas reforça 
sua dimensão política, mas também a amplia. Woolf não descreve sistemas; ela 
dramatiza o que eles fazem aos corpos, às subjetividades e às possibilidades de 
vida. O romance antecipa, com assombrosa precisão, perguntas que continuam a 
nos inquietar: quem merece viver, quem pode morrer, quem é protegido e quem é 
exposto ao risco como parte aceitável da vida coletiva. Nesse sentido, o romance 
não é apenas uma narrativa do pós-guerra, mas também um campo onde se 

16	 “I want to criticise the social system, & to show it at work, at its most intense.”
17	 WOOLF, Virginia. The Diary of Virginia Woolf: Volume Two, 1920–1924. Edited by Olivier Bell. 
New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1978.
18	 MBEMBE, Achille. Necropolítica. Tradução de Renata Santini. 3. ed. São Paulo: n-1 Edições, 
2021.
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inscrevem disputas éticas e políticas que continuam a ressoar. A “biografia de um 
romance” de Hussey apresenta-se como obra sempre inacabada, um organismo em 
metamorfose contínua. À medida que atravessa cem anos, continua a iluminar as 
fissuras, os abismos e as potências que configuram nosso mundo. Entre memória e 
fragmentação, entre festa e trauma, entre vida e morte, Woolf oferece uma forma de 
ler que também é uma forma de existir no tempo presente.

Esse percurso estético e político torna-se ainda mais inteligível quando 
observamos o momento em que Woolf e Leonard Woolf adquirem a Hogarth Press. 
A liberdade editorial que ela passa a desfrutar permite que sua escrita se aprofunde 
justamente nessa articulação entre forma e política, entre experimentação narrativa 
e crítica social. Essa transformação já se anuncia nos contos “Kew Gardens” e 
“The Mark on the Wall”19, onde a atenção ao fluxo de consciência e às dobras da 
percepção prepara o terreno para a complexidade formal que alcança em Jacob’s 
Room. Com esse romance, Woolf inaugura uma maestria estilística que culminará 
em Mrs Dalloway, onde a experimentação modernista se alia a uma sensibilidade 
ética radical, capaz de revelar as forças que moldam vidas, vulnerabilidades e 
destinos no interior de uma sociedade em crise.

O livro se inicia com a famosa frase “Clarissa said she would buy the 
flowers herself” [Clarissa disse que ela mesma iria comprar as flores]20. Em seu 
caminho para comprar as flores, Clarissa atravessa Londres ao som do Big Ben. 
Acompanhamos seus passos, e as badaladas do sino inglês soam como um pulso 
narrativo. A torre do Big Ben funciona como um ponto de vista simbólico, quase 
onisciente, que conecta as diferentes cavernas mentais que se iluminam ao longo do 
romance. Como Woolf sugere em seu diário, o romance se funda em um “processo 
de escavação”, já mencionado, uma escavação de memórias que se conectam 
subterraneamente e emergem à superfície do presente.

Essa arquitetura narrativa torna ainda mais evidente o papel de Septimus, cuja 
trajetória encarna o extremo da lógica necropolítica. Mbembe sintetiza essa lógica 
ao afirmar: “Se o biopoder é aquele que visa a administração da vida, o necropoder 
é aquele que organiza a morte” (Mbembe, 2021, p. 17)21. O Estado britânico do 
pós-guerra, em suas instâncias médicas, jurídicas e militares, organiza a morte 
de Septimus ao negar suas feridas psíquicas, ao patologizar sua sensibilidade e 
ao tratá-lo como um excedente incômodo. A ele resta apenas um gesto final de 
agência: a morte como última liberdade. Seu suicídio não deve ser interpretado 
como um fracasso pessoal, mas como a ruptura de um sistema que o queria 

19	 WOOLF, Virginia. The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf. London: Harcourt Brace 
Jovanovich, 1985.
20	 WOOLF, Virginia. Mrs. Dalloway. Trad. Ana Carolina Mesquita. São Paulo: Editora Nós, 2025. 
21	 MBEMBE, Achille. Necropolítica. Tradução de Renata Santini. 3. ed. São Paulo: n-1 Edições, 
2021.
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silencioso, dócil, administrado. A recusa de Septimus, brutal e luminosa, revela o 
limite das instituições que deveriam garantir sua vida e que, como mostra Mbembe, 
se convertem em máquinas de selecionar quem merece viver e quem pode morrer.

Essa lógica se expande quando consideramos, com Elizabeth Outka em Viral 
Modernism (2019)22, a presença fantasmática da gripe espanhola em Mrs Dalloway. 
As ruas de Londres, ainda marcadas pelo luto coletivo da pandemia, tornam-se um 
espaço onde a morte circula como memória difusa, impregnando os personagens 
de uma sensibilidade pós-traumática. Outka demonstra que Woolf não precisa 
mencionar diretamente a pandemia para que ela esteja em toda parte, nas ausências, 
nos silêncios, no tom elegíaco, na sensação de que a vida moderna se sustenta sobre 
um abismo.

Assim, Septimus e as vítimas da gripe espanhola, tal como Clarissa, convergem 
como figuras da vulnerabilidade extrema, corpos capturados por regimes que 
administram a morte mais do que protegem a vida. Ao aproximá-los de Clarissa, 
protegida pela classe, mas igualmente atravessada pela consciência da finitude, 
Woolf inscreve Mrs Dalloway em uma ética do cuidado e da memória. O romance 
nos obriga a perguntar, com Mbembe, que vidas contam, que mortes importam, 
quem é permitido existir e quem permanece à margem. Nessa chave, Mrs Dalloway 
não apenas narra um dia, mas também examina sistemas inteiros. Sua política está 
no detalhe, no ritmo, nos silêncios e naquilo que se parte. Entre festa e colapso, 
entre flores e suicídio, Woolf revela que toda sociedade organiza a morte e que, às 
vezes, a última liberdade possível para um sujeito esmagado por essa organização 
é justamente a recusa final.

Assim, como biografia de um romance, Mrs Dalloway aparece como obra 
sempre inacabada, um organismo em contínua metamorfose. À medida que avança 
no tempo, continua a iluminar as fissuras e as potências que configuram nosso 
presente. Entre memória e fragmentação, entre festa e trauma, entre vida e morte, 
Woolf nos oferece uma forma de ler que também é uma forma de existir. Essa 
arquitetura narrativa se esclarece ainda mais quando lembramos das palavras 
da própria Woolf em seu diário. Ao refletir sobre o processo de escrita de Mrs 
Dalloway, ela afirma:

Não tenho tempo para descrever meus planos. Devo dizer muito sobre As 
Horas, & minha descoberta; como eu escavo lindas cavernas por trás de meus 
personagens; penso que isso me dá exatamente o que quero; humanidade, humor, 
profundidade. A ideia é que as cavernas se conectem, & cada uma venha à luz do 
dia no momento presente – Jantar [...] (Woolf, 1978, p. 263)23.

22	 OUTKA, Elizabeth. Viral Modernism: The Influenza Pandemic and Interwar Literature. New 
York: Columbia University Press, 2019.
23	 WOOLF, Virginia. The Diary of Virginia Woolf: Volume Two, 1920–1924. Edited by Olivier Bell. 
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A imagem das “lindas cavernas” oferece uma chave interpretativa 
interessante para compreender o romance no interior de uma leitura necropolítica 
e pós-traumática. As cavernas não são apenas recuos psicológicos, mas também 
espaços onde a memória, o inconsciente e a violência histórica se acumulam. 
Elas constituem o subterrâneo que sustenta e explica a superfície aparentemente 
ordinária de um dia em Londres. Quando Woolf escreve que essas cavernas “se 
conectam” e “vêm à luz do dia no momento presente”, ela descreve uma forma 
de narrativa que não separa o indivíduo do mundo, a interioridade da política, a 
memória íntima da história coletiva. No contexto de uma leitura informada por 
Mbembe, essas cavernas revelam os traços da guerra, das instituições médicas, 
do império e da administração desigual da morte que atravessam o pós-guerra 
britânico. A superfície narrativa de Mrs Dalloway só se sustenta porque, por baixo 
dela, há cavidades de dor, trauma e lembrança que se encontram no presente e 
se iluminam mutuamente. Como ela dirá mais tarde em Um esboço do passado 
(2020), aqui traduzido por Ana Carolina Mesquita, “é uma ideia minha; de que por 
trás do algodão existe um padrão escondido; de que nós – quero dizer, todos os 
seres humanos – estamos conectados a ele; o mundo inteiro é uma obra de arte; que 
fazemos parte dessa obra de arte” (Woolf, 2020, p. 23)24. 

É nesse sentido que a trajetória de Septimus não surge isolada, mas como 
a expressão mais intensa daquilo que Woolf chama de “profundidade”. Ele é 
literalmente uma dessas cavernas, escavado pelas violências do Estado, pela 
lógica da guerra e pela patologização do sofrimento. Sua morte, lida pela chave 
necropolítica, emerge como o ponto em que essas cavernas convergem, expondo 
o limite extremo da vida administrada. A citação de Woolf, portanto, ilumina a 
estrutura ética do romance. Se cada caverna é uma vida e cada vida se conecta 
à outra no presente, então Mrs Dalloway dramatiza um mundo em que nenhuma 
experiência é isolada. Clarissa só existe plenamente porque Septimus existe, e a 
morte dele ilumina algo nela que, de outro modo, permaneceria oculto. A construção 
narrativa é também uma construção política, porque evidencia como vidas e mortes 
se entrelaçam na malha social e histórica de uma Londres marcada pela guerra, pela 
pandemia e pela desigualdade. Assim, a imagem das cavernas oferece, ao mesmo 
tempo, uma poética da forma e uma ética da interdependência, permitindo que o 
romance articule trauma, memória, privilégio, finitude e vida comum como partes 
inseparáveis de um mesmo gesto estético e político.

Woolf, enfim, encontra uma voz própria, perceptível no fluxo dos pensamentos 
mais íntimos de suas personagens. Por meio do discurso indireto livre, o romance 
reflete sobre o amor pela vida e o perigo de viver quando a morte está sempre à 

New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1978.
24	 WOOLF, Virginia. Um esboço do passado. Trad. Ana Carolina Mesquita. São Paulo: Editora Nós, 
2020. 
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espreita. Os temas são universais e continuam a reverberar - vida e morte, traumas 
psicológicos, natureza humana, instabilidades do não humano, loucura. No texto, 
amalgamam-se morte e vida, presente e passado, sanidade e insanidade, sonho 
e realidade, interior e exterior, memória e esquecimento. As cenas sobrepostas 
apontam para uma simultaneidade intensa e acelerada, própria do ritmo modernista, 
em contraste com a linearidade da prosa dos romances anteriores, que ela mesma 
criticava em “Mr. Bennett and Mrs. Brown” (1924)25. Woolf desenha uma cartografia 
da cidade londrina, que também atua como personagem. A cidade se faz presente 
por sua arquitetura, mas também pela sonoridade constante evocada pelo Big Ben 
e pelo burburinho urbano – ônibus, carros, aviões – e pela música da pedinte no 
metrô.

As personagens Elizabeth Dalloway e Miss Kilman reiteram, de outro modo, 
a relação entre Clarissa e Sally Seton, trazendo também uma dimensão queer, o 
que nos remete à reflexão que Woolf desenvolve em A Room of One’s Own (1929)26 
sobre “Chloe e Olivia”, e sobre a necessidade de pensar a relação entre mulheres na 
literatura. Hoje a literatura aborda mais relações entre mulheres? Há mais mulheres 
escritoras? Mulheres escrevem mais sobre mulheres? As mulheres celebram mais 
as relações entre si? Na lista dos mais vendidos, os homens ainda ocupam o topo? 
Homens escrevem mais? Homens ainda escrevem mais sobre mulheres? Assim, 
Mrs Dalloway, aqui celebrado, demonstra a grande contribuição de Woolf ao 
modernismo e ao feminismo e evidencia como a crítica literária reconstruiu diversas 
leituras do romance ao longo das décadas. Seu último romance, Between the Acts, é 
tão inovador que esbarra no pós-modernismo, ao lançar um olhar sobre a Inglaterra 
em um momento liminar entre guerras, encenando a repetição e o desgaste desse 
ciclo histórico. Pensar Mrs Dalloway hoje, portanto, é refletir sobre o passado 
enquanto projetamos um olhar para o futuro, fora de uma lógica necropolítica.

Recepção 

O que mudou ao longo de um século na leitura de Virginia Woolf? Inicialmente, 
Mrs Dalloway chega ao Brasil na década de 1940, em tradução de Mário Quintana. 
Antes disso, Woolf era lida por uma pequena elite brasileira, formada por leitores 
especializados e estudiosos com acesso aos clássicos em inglês. Após a tradução, 
seu público leitor se amplia, ainda que lentamente, em um país cuja educação 
permanecia restrita e em que os índices de analfabetismo eram bem mais elevados.

Na década de 1960, Woolf entra nos currículos universitários e encontra um 
novo espaço de circulação intelectual. Há, então, um aumento significativo no seu 

25	 WOOLF, Virginia. Mr. Bennett and Mrs. Brown. In: ROSENBAUM, S. P. (Org.). A Bloomsbury 
Group Reader. Cambridge: Blackwell Publishers, 1993. p. 233–249.
26	 WOOLF, Virginia. A Room of One’s Own. London: Grafton, 1977 [1929].
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número de leitores no meio acadêmico. A estreia da peça Quem tem medo de Virginia 
Woolf? (1962)27, de Edward Albee, nos Estados Unidos, também impulsiona o 
nome da escritora na imprensa brasileira. Como observa Brenda Silver (1999)28, 
o nome de Woolf torna-se um ícone, mas um ícone marcado pelo medo e pela 
ameaça, incorporado ao imaginário social mais pelo impacto do título da peça do 
que por sua obra.

A década de 1970 inaugura outro momento decisivo. Com o avanço do 
feminismo no Brasil e no mundo, Woolf é recuperada como figura fundadora do 
movimento, conforme aponta Jane Marcus (1981). Seus textos passam a ser lidos 
não apenas pela estética formalista, mas também pela força política, pela crítica 
social e pela lucidez com que discute temas como a condição feminina, a divisão 
sexual do trabalho intelectual e os limites materiais impostos à escrita das mulheres.

Já na década de 1980, ocorre um novo marco na recepção brasileira. A editora 
Nova Fronteira assume a tarefa monumental de traduzir todos os romances de 
Woolf ainda inéditos no país. Lya Luft e Raul de Sá Barbosa traduzem obras como 
The Voyage Out (1915)29, Night and Day (1919) e Jacob’s Room (1922), além de 
títulos que permaneceram por décadas inacessíveis ao público brasileiro, como The 
Years (1937)30 e Between the Acts (1941). Woolf torna-se uma autora consagrada, 
lida, estudada e, frequentemente, mencionada na imprensa cultural.

A década de 1990 mostra-se, especialmente, fecunda no campo acadêmico. 
Multiplicam-se teses, dissertações e artigos dedicados à autora. Com a publicação 
de As Horas (1998), de Michael Cunningham, Mrs Dalloway volta às prateleiras 
das livrarias ao redor do mundo, ganhando novos leitores e interpretações. O 
romance norte-americano, ao abordar temas como sexualidade, angústia feminina, 
pós-guerra, epidemia de AIDS e emancipação das mulheres, reabre debates sobre 
a obra de Woolf e reintegra Mrs Dalloway ao centro das discussões literárias 
contemporâneas. A crítica sobre Woolf, também, se transforma ao longo dessas 
décadas. A crítica feminista restaura sua imagem como pensadora política e escritora 
profundamente comprometida com a análise das estruturas sociais. Passamos a ler 
sua obra com olhos mais atentos às questões de gênero, classe, corpo, trabalho, 
trauma e memória, sem perder de vista a dimensão estética que sempre marcou sua 
escrita.

O que Woolf ainda nos ensina com esse romance sobre guerra, saúde mental e 
condição feminina? O fato é que Mrs Dalloway permanece atual. Como todo clássico, 
continua a nos oferecer novas leituras, novas perguntas e novas inquietações. É um 

27	 ALBEE, Edward. Quem tem medo de Virginia Woolf?. Trad. Bruno Gambaroto. São Paulo: Grua, 
1962. 
28	 SILVER, Brenda R. Virginia Woolf Icon. Chicago: University of Chicago Press, 1999.
29	 WOOLF, Virginia. The Voyage Out. London: Collins Classics, 2013 [1915].
30	 WOOLF, Virginia. The Years. London: Vintage, 2004 [1937].
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desses livros fundamentais que dialogam com diferentes gerações, cruzam períodos 
históricos e respondem a demandas críticas diversas. Sua força reside justamente 
na capacidade de nunca envelhecer. Há sempre algo a descobrir na obra, algo que 
se renova no encontro entre texto e leitor.

Tradução 

Consideramos que a tradução de Mário Quintana chega tarde ao Brasil, 
comparando com o processo de tradução que ocorre na Europa. A primeira tradução 
de Mrs. Dalloway ocorre na década de 40, já após a morte de Woolf e ainda em um 
período de guerra, embora em um momento profícuo para a expansão do mercado 
de traduções no país. Havia grande demanda pela transposição dos clássicos para o 
português, e esses textos eram traduzidos segundo as normas de belles lettres, com 
uma linguagem formal e sofisticada que evitava termos coloquiais, palavrões ou 
expressões consideradas chulas. O efeito, contudo, era uma padronização estilística 
que tendia a neutralizar a força inovadora da prosa de Woolf, cuja linguagem 
experimental, fluida e fragmentária perdia parte de sua vitalidade quando moldada 
por padrões conservadores de tradução.

A década de 1980, como afirmado anteriormente, representou um momento 
decisivo no processo de tradução de Woolf no Brasil. Entretanto, apenas com a 
expiração dos direitos autorais, em 2012, ocorreu, de fato, um boom de traduções 
de Mrs Dalloway. A tradução de Quintana estava esgotada, e o campo editorial 
se abriu a novas abordagens. Surgiram, então, três traduções marcantes: as de 
Denise Bottmann, Tomaz Tadeu e Claudio Alves Marcondes. A edição pocket de 
Bottmann inclui uma introdução e um mapa de Londres que acompanha os trajetos 
de Clarissa, aproximando o leitor das dimensões geográficas, sonoras e afetivas 
do romance. Bottmann, cuja tradução foi premiada, mantém um blog e dialoga 
constantemente com leitores e especialistas sobre escolhas tradutórias, o que 
resultou em um trabalho de grande rigor e sensibilidade às expectativas do público 
contemporâneo de Woolf.

Nos anos seguintes, novas traduções e edições se multiplicaram. Atualmente, 
existem mais de dez versões brasileiras de Mrs Dalloway, produzidas por nomes 
como Bottmann, Marcondes, Tadeu e Mesquita. Em 2021, a editora Novo Século 
publicou um box com quatro romances, entre eles Sra. Dalloway, traduzido por José 
Rubens Siqueira. Em 2025, ano de celebração do centenário do romance, a edição 
comemorativa de Tomaz Tadeu, publicada pela Autêntica, marcou a data de forma 
significativa. Vale lembrar que o tradutor recebeu o Prêmio Jabuti em 2013. No 
mesmo ano, a Editora Nós lançou a tradução de Mesquita, professora, tradutora e 
pesquisadora woolfiana, cujo trabalho dialoga tanto com leitores jovens quanto com 
estudiosos da obra de Woolf. Sua tradução privilegia a prosa poética de Woolf e 
considera, de modo atento, a dimensão feminista e a complexidade estética da autora.



19Itinerários, Araraquara, n. 61﻿﻿, p. 9-22, jul./dez. 2025

APRESENTAÇÃO

Em junho de 2025, no evento “Flores para Virginia Woolf”, realizado na USP, 
em São Paulo, e coordenado pelo professor Lindberg Campos, pela professora 
Sandra Vasconcelos e pelo grupo de pesquisa CNPq KEW – Kyklos de Estudos 
Woolfianos, a crítica e pesquisadora Jeanne Dubino, da Appalachian State 
University, apresentou a conferência intitulada “Translating Mrs. Dalloway: From 
German to Urdu, 1928–2024”. Em sua fala, Dubino destacou a impressionante 
variedade de línguas em que o romance foi traduzido ao longo de quase um século, 
demonstrando não apenas a circulação global da obra, mas também a vitalidade 
contínua da escrita de Woolf, capaz de atravessar fronteiras linguísticas, culturais e 
históricas sem perder sua força estética e política.

O Legado de Woolf

O legado de Virginia Woolf atravessa o modernismo, o feminismo e alcança 
o mundo pós-pandêmico dos dias atuais. Ensaios como “Modern Fiction” e “Mr. 
Bennett and Mrs. Brown” tornaram-se verdadeiros manifestos modernistas. 
Neles, Woolf contrasta sua geração com os escritores eduardianos, como H. G. 
Wells, Arnold Bennett e John Galsworthy, que a seu ver permaneciam presos à 
exterioridade e à forma convencional do romance. Ao citar James Joyce como 
exemplo de escritor que ousava romper com esse modelo, Woolf delineia uma 
nova estética de interioridade, ritmo e fluxo, contribuindo para a formulação de um 
realismo psicológico que transformaria a teoria e a prática do romance no século 
XX.

Ao longo de sua obra, Woolf nunca deixou de refletir sobre a literatura e sua 
história. Em Night and Day31, problematiza o legado vitoriano. Em A Room of One’s 
Own, examina suas mães literárias; em Orlando (1928)32 revisita, parodia e subverte 
seus pais literários. Em The Waves (1931)33, como demonstra Davi Pinho34, Woolf 
dialoga com a poesia romântica e com uma concepção rítmica da subjetividade. 
Em Between the Acts35, conforme analisa Lucas Borba (2024)36, Woolf sintetiza 

31	 WOOLF, Virginia. Night and Day. London: Penguin Books, 1992 [1919].
32	 WOOLF, Virginia. Orlando: A Biography. London: Penguin Classics, 1993 [1928].
33	 WOOLF, Virginia. The Waves. Ware: Wordsworth Editions, 2000 [1931].
34	 Ver PINHO, Davi. Virginia Woolf Reads the Romantics. In: GAY, de Jane; BRECKIN, Tom; REUS, 
Anne (ed.). Virginia Woolf and Heritage – Selected Papers from the Twenty-Sixth Annual International 
Conference on Virginia Woolf. Clemson: Clemson University Press, 2017. p. 109-114; PINHO, Davi. 
As ondas quebram em Bernard: Por uma nova leitura de The Waves. (2015). Gragoatá, 20 (39). https://
doi.org/10.22409/gragoata.v20i39.33359 
35	 WOOLF, Virginia. Between the Acts. New York: Harcourt, 1969 [1941].
36	 BORBA, Lucas Leite. A história recriada em “Entre os Atos”, de Virginia Woolf. 2024. Dissertação 
(Mestrado em Letras) – Universidade Federal de Pernambuco, Recife, 2024.
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séculos de tradição literária a partir de um ponto de vista feminino, desmontando 
a hegemonia da history e propondo uma herstory crítica, performativa e sensível.

No campo feminista, seu legado é igualmente decisivo. A Room of One’s 
Own e Three Guineas37 pavimentaram o caminho para teorias e práticas que 
transformariam o pensamento literário e social. A crítica feminista desempenhou 
um papel fundamental na reconstrução de sua imagem. Jane Marcus38, por exemplo, 
consagrou Woolf como a “mother of us all”, destacando a potência política de sua 
escrita. A máxima de que o pessoal é político encontra eco em Woolf, que concebe 
a escrita e o pensamento como gestos de enfrentamento, como em sua afirmação, 
registrada em seu diário em 1940, “Pensar é a minha luta”39 (Woolf, 1984)40. 

Ao mesmo tempo, Woolf não se limita a um único enquadramento crítico. 
Como ressalta Vara Neverow41, ela já não pode ser vista apenas como escritora 
modernista britânica. A partir de Pamela Caughie (1991)42, é possível pensá-
la como autora pós-moderna. Com Maria Rita Drumond Viana (2025)43, como 
escritora pós-pandêmica. Com Davi Pinho (2025)44, como pensadora. Com Nícea 
Nogueira (2022)45, como crítica feminista. Com Laís Rodrigues Martins (2025)46, 
como pensadora das artes. E, com Victor Santiago (2025)47, como dramaturga e 
farsesca, cuja obra se abre ao teatro e ao gesto performativo.

Mas é preciso lembrar que este legado não se dá apenas na estética, na 
crítica literária ou no feminismo. Ele se dá também na maneira como recebemos 
Mrs Dalloway hoje, um século depois, em um mundo novamente marcado por 

37	 WOOLF, Virginia. Three Guineas. Orlando: Harcourt Brace and Company, 1966 [1938].
38	 MARCUS, Jane (Org.). New Feminist Essays on Virginia Woolf. Lincoln: University of Nebraska 
Press, 1981.
39	 “Thinking is my fighting”. 
40	 WOOLF, Virginia. The Diary of Virginia Woolf: Volume Five, 1936–1941. New York: Harcourt 
Brace & Company, 1984.
41	 NEVEROW, Vara; OLIVEIRA, Maria Aparecida de. Interview featuring Dr. Vara Neverow  – 
Southern Connecticut State University, USA. Revista Itinerários. Unesp. N. 55, 2022. 
42	 CAUGHIE, Pamela. Virginia Woolf and Postmodernism: Literature in Quest and Question of 
Itself. Urbana; Chicago: University of Illinois Press, 1991.
43	 VIANA, Maria Rita D. A temporalidade da doença em Mrs. Dalloway. Flores para Virginia Woolf. 
Jornada do Centenário de Mrs. Dalloway. São Paulo: USP, 2025.
44	 PINHO, DAVI. Para dar forma a uma comunidade queer: a escavação enquanto método. Flores 
para Virginia Woolf. Jornada do Centenário de Mrs. Dalloway. São Paulo: USP, 2025.
45	 NOGUEIRA, Nicea Helena. A crítica feminista na Pós-graduação brasileira e os ensaios de 
Virginia Woolf. Revista Itinerários. Unesp. N. 55, 2022.
46	 MARTINS, Lais Rodrigues Alves. Virginia Woolf: Pensadora da ficção & das artes. Tese 
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discursos fascistas, pela administração desigual da morte, pela precarização da 
vida e pelo avanço de políticas que Mbembe identifica como necropolíticas. É 
inevitável retornar a Septimus, à sua sensibilidade ferida, à sua angústia, à violência 
psiquiátrica que o encurrala e à sua morte como última liberdade. Essa morte expõe 
o limite extremo de um Estado que organiza a vida segundo hierarquias e descarta 
corpos que considera excedentes. Do mesmo modo, a Londres assombrada pela 
gripe espanhola, tão bem descrita por Outka (2019), ressoa com inquietante força 
em nosso próprio pós-pandemia. A presença difusa da morte e a necessidade de 
reconstruir a vida após o trauma encontram paralelos diretos com o mundo em que 
habitamos hoje.

Retomar esse debate, agora, na última seção deste texto, é reafirmar que o 
legado de Woolf não é apenas literário, mas também profundamente ético e político. 
Se o romance revela as engrenagens de um mundo que hoje podemos entender 
como necropolítico, ele também oferece, simultaneamente, uma poética da vida. 
Clarissa, ao afirmar que ela mesma iria comprar as flores, responde à morte de 
Septimus não com negação, mas com perplexidade, com abertura, com a vontade 
de existir apesar do abismo. A festa, que poderia parecer frívola, torna-se um gesto 
de resistência, uma forma de se reunir, de manter laços, de continuar. Pois lá estava 
ela.

É nesse ponto que o legado de Woolf se encontra com o nosso próprio presente. 
Em um mundo marcado pelo retorno de ideologias fascistas, pela desumanização 
de corpos negros, indígenas, trans, pobres e dissidentes, pela violência política e 
pela precarização radical da vida, podemos afirmar que ler artistas como Woolf 
é insistir na pergunta fundamental: como viver? O que significa afirmar a vida 
quando a morte é administrada como política de Estado? Como sustentar o gesto 
artístico quando a brutalidade se torna norma?

Woolf parece responder que afirmamos a vida pelo pensamento, pela escrita, 
pelo gesto de imaginar outras formas de existência. Afirmamos a vida pelo 
cuidado, pela interdependência, pela recusa em aceitar as fronteiras que separam 
quem merece viver de quem pode morrer. Afirmamos a vida ao reconhecer, como 
Clarissa, que mesmo em meio ao terror e ao trauma, ainda é possível criar, celebrar, 
imaginar e reunir.

Por isso, ao celebrarmos os cem anos de Mrs Dalloway, celebramos também a 
força da arte como resistência a qualquer regime necropolítico. O romance reafirma 
a vida não por negar a morte, mas por iluminá-la, por torná-la visível, por recusar 
a ordem que busca naturalizá-la. Clarissa e Septimus, juntos, nos mostram que a 
arte continua sendo um dos modos mais intensos de existir e de contestar o mundo.

É nesse espírito que convidamos à leitura deste dossiê, que celebra cem anos 
de Mrs Dalloway e reconhece que, cem anos depois, Woolf ainda nos ensina a 
imaginar um mundo que não seja regido pela morte, mas pela afirmação radical da 
vida.
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�� RESUMO: Este artigo analisa a representação da loucura feminina no romance Mrs. 
Dalloway (2005), de Virginia Woolf, à luz das articulações entre subjetividade, gênero e 
discurso médico-social. Ao empregar o fluxo de consciência e fragmentar a linearidade 
temporal, Woolf não apenas subverte as convenções do romance tradicional, como 
também confere centralidade à vida interior de personagens cuja experiência psíquica 
desafia os limites da racionalidade normativa. A investigação propõe que a autora 
ressignifica a loucura como campo de disputa simbólica e crítica à ordem patriarcal, 
evidenciando como a saúde mental feminina foi historicamente marginalizada e 
patologizada. Através das trajetórias de Clarissa Dalloway e Septimus Warren Smith, 
o romance revela as tensões entre identidade, sanidade e conformidade social, 
problematizando os dispositivos de controle que incidem sobre os corpos e mentes 
dissidentes. Assim, o trabalho defende que a literatura de Woolf constitui um gesto ético 
e estético de insurgência, recusando a associação entre escrita feminina e destino trágico. 
A análise se ancora em referenciais teóricos como Elaine Showalter e Michel Foucault, 
contribuindo para uma compreensão ampliada do papel da literatura na construção e 
contestação de regimes de verdade sobre o feminino e a loucura.
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“É preciso que a mulher se escreva: que a 
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Introdução

Mulheres que escrevem não são mulheres trágicas. Essa afirmação, 
aparentemente simples, adquire complexidade quando inserida no campo das 
disputas epistemológicas sobre a representação feminina na literatura e na história 
da loucura. Ao rejeitar o arquétipo da mulher escritora como figura trágica, marcada 
por sua dor ou desajuste, subverte-se uma longa tradição ocidental que cristalizou 
o feminino como lugar do colapso emocional, da instabilidade e da desrazão. Ao 
contrário dessa imagem, Virginia Woolf tensiona, com lucidez e sofisticação, o 
próprio discurso que a tenta capturar como sujeito trágico. A recusa em aceitar tal 
destino narrativo não implica a negação do sofrimento, mas antes sua reinscrição 
como forma de resistência. Trata-se, portanto, de deslocar a loucura do domínio da 
patologia individual para compreendê-la enquanto sintoma de uma ordem social 
que, ao silenciar, marginalizar ou medicalizar as mulheres, revela suas próprias 
fraturas.

No início do século XX, a literatura de Virginia Woolf se impõe como um 
locus dissonante e inovador dentro do cânone literário moderno, ao tensionar as 
formas tradicionais de representação da realidade e instaurar novos parâmetros 
de sensibilidade. Longe de aderir aos moldes vitorianos do romance realista, 
sua escrita propõe uma ruptura estética e epistêmica, marcada pela recusa da 
linearidade narrativa e pela centralidade da subjetividade, o que se refinou como 
fluxo de consciência. Ao articular uma poética da interioridade e da fragmentação 
temporal, Woolf redefine os modos de narrar a experiência humana, conferindo à 
esfera íntima, que era frequentemente relegada ao silêncio ou à secundarização, 
a um estatuto ontológico e político. Sua obra anuncia, assim, uma virada na 
forma de pensar o indivíduo, deslocando o foco da exterioridade dos fatos para a 
complexidade dos estados mentais, emoções e fluxos de consciência.

Nesse contexto, Mrs. Dalloway (2005) configura-se como um marco dessa 
transformação estética e conceitual. Ao empregar o fluxo de consciência e mobilizar 
uma arquitetura narrativa que privilegia o tempo psicológico em detrimento da 
sucessão cronológica, Virginia Woolf não apenas subverte as convenções estruturais 
do romance tradicional, como também inaugura um novo paradigma de escuta da 
subjetividade. Essa escolha formal se revela como um gesto ético e político, pois 
afirma a legitimidade das experiências subjetivas, sobretudo as femininas, como 
fonte válida de enunciação, saber e resistência. A narrativa, ao dar voz aos silêncios 
e fissuras do mundo interior, desestabiliza as hierarquias entre razão e emoção, 
público e privado, objetividade e afeto, evidenciando o potencial subversivo da 
literatura como ferramenta de questionamento e reinvenção do real.

A personagem Clarissa vivencia um processo de reflexão fragmentária 
e introspectiva, no qual memórias, sensações e angústias emergem de modo 
descontínuo, compondo um mosaico de inquietação existencial. Sua subjetividade, 
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longe de ser estável ou coesa, é marcada por tensões entre o desejo de pertencimento 
social e uma sensação latente de inadequação ontológica. Paralelamente, Septimus 
Warren Smith, ex-combatente da Primeira Guerra Mundial acometido por sintomas 
traumáticos do pós-guerra, funciona como contraponto trágico à trajetória de 
Clarissa. Sua progressiva alienação evidencia os limites do discurso médico e 
jurídico na definição da loucura, e sua presença na narrativa amplia a crítica de 
Virginia Woolf à racionalidade moderna e seus dispositivos de exclusão.

Importa destacar que Virginia Woolf, ela própria atravessada por episódios 
depressivos, não aborda as questões da saúde mental e da diferença psíquica 
a partir de uma perspectiva distanciada. Ao contrário, confere a essas temáticas 
um estatuto de centralidade em sua obra, utilizando-as como ferramentas críticas 
para desestabilizar os discursos hegemônicos que relegam a loucura, sobretudo a 
feminina, o domínio da irracionalidade, da fragilidade ou da anomalia biológica. 
Conforme analisa Showalter (1985), a literatura produzida por mulheres no século 
XX passa a problematizar a patologização do feminino, expondo os mecanismos 
históricos e simbólicos que vinculam a experiência da escrita à suspeita de desvio, 
descontrole e desrazão.

No cerne desse debate, insere-se a representação da loucura na literatura, 
um conceito historicamente imbricado à construção do gênero e às formas de 
controle social exercidas sobre os corpos e mentes femininos. Michel Foucault, 
em História da Loucura (2006), demonstra como a definição da insanidade esteve 
frequentemente atrelada a um dispositivo de normatização social que excluía 
indivíduos cujas condutas desafiavam os padrões vigentes. 

No caso das mulheres, essa exclusão manifestou-se historicamente por 
meio da vinculação sistemática entre feminilidade e insanidade, tornando-se 
um mecanismo de desqualificação e disciplinamento (Foucault, 2006). Afinal, 
no mundo contemporâneo, o homem está muito perto da loucura, e o estresse 
da vida moderna já não protege os indivíduos desse mal que aflige e afligirá 
grande parte da humanidade (Costa, 2018), sobretudo aqueles cujas existências 
desafiam as estruturas sociais hegemônicas. Ao longo dos séculos, a patologização 
da subjetividade feminina assumiu distintas configurações, desde as histéricas 
representações da histeria até as leituras contemporâneas sobre transtornos mentais 
e dissociação psíquica.

Neste sentido, o presente artigo, oriundo do projeto de tese sob tema 
homônimo, propõe uma análise documental comparativa das representações da 
loucura feminina em Mrs. Dalloway (2005), de Virginia Woolf, a partir da seguinte 
problemática: de que maneira Virginia Woolf, situada em seu contexto histórico, 
articula em sua narrativa as tensões entre as normas sociais e a construção da 
subjetividade feminina? O objetivo principal desta investigação é examinar como 
Virginia Woolf problematiza as experiências psíquicas de Clarissa Dalloway, 
desafiando as convenções literárias e socioculturais que enquadram a loucura 
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como um desvio. Assim, ao deslocar a escritora do lugar da tragédia e reinscrever 
sua produção no campo da crítica cultural e da agência política, este trabalho 
busca repensar o próprio gesto de escrever como forma de insurgência contra o 
silenciamento histórico das vozes femininas.

A loucura feminina na literatura 

A loucura na literatura foi, muitas vezes, romantizada e transformada em um 
elemento estético. As mulheres loucas tornaram-se figuras poéticas, dotadas de 
uma beleza trágica e mística, como se sua desconexão com a razão fosse também 
uma forma de revelação. Essa representação da loucura feminina está enraizada em 
contextos sócio-históricos que moldaram as percepções de gênero. No início do 
século XX, as mulheres enfrentavam um mundo que frequentemente as rotulava 
como histéricas ou loucas, especialmente quando suas emoções ou comportamentos 
desafiavam as normas sociais. Elaine Showalter (1985), discute como a medicina e 
a psiquiatria da época frequentemente marginalizaram as experiências femininas, 
levando à patologização das emoções das mulheres.

Em A História da Loucura, Michel Foucault (2006) propõe uma leitura 
radical do conceito de loucura como construção histórica, revelando que o que 
entendemos como doença mental está profundamente ligado a mecanismos de 
poder. Ainda que o livro tenha sido amplamente criticado por sua abordagem não 
tradicional e por certas lacunas metodológicas, sua importância reside justamente 
na provocação que oferece: ao tratar a loucura não como objeto da medicina, mas 
como produção cultural, Michel Foucault abre caminho para uma crítica mais 
ampla da razão ocidental. Ele afirma: “A loucura, no sentido estrito, não existe: 
o que existe são maneiras históricas de excluir, controlar e nomear determinadas 
formas de comportamento” (Foucault, 2006, p. 45). A loucura, portanto, passa a ser 
lida como um fenômeno relacional – entre o sujeito e o discurso que o enquadra.

Essa proposta se faz importante para se compreender as representações 
literárias da loucura feminina. Virginia Woolf, ao criar personagens que vivem à 
margem da razão normativa, aproxima-se dessa crítica. Clarissa e Septimus não 
são figuras patológicas no sentido médico, mas personagens que escancaram os 
limites da racionalidade moderna. Como aponta Michel Foucault, o Iluminismo 
estabeleceu uma separação brutal entre razão e loucura, e foi essa separação que 
estruturou as práticas de exclusão: “Foi a constituição de uma experiência da 
loucura como aquilo que não deve ser ouvido” (Foucault, 2006, p. 62). Virginia 
Woolf, ao contrário, insiste em dar voz ao que a sociedade silencia.

Não muito distante do que foi argumentado por Michel Foucalt, Elaine 
Showalter discute que, no período vitoriano, a loucura feminina foi enquadrada 
dentro do ideal de domesticidade. As mulheres passaram a ser as principais internas 
dos asilos públicos, tornando-se maioria já na década de 1850. O Lunatics Act de 
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1845 reforçou essa institucionalização ao exigir que condados ingleses criassem 
locais específicos para tratar os insanos. Essa mudança refletia a crença de que o 
asilo poderia domesticar e controlar a irracionalidade feminina, da mesma forma 
que a sociedade buscava controlar as mulheres em suas casas. A psiquiatria do 
período também vinculava a insanidade ao corpo feminino, associando a loucura a 
eventos como menstruação, parto e menopausa. Os médicos vitorianos cunharam 
o termo reflex insanity para descrever como essas mudanças biológicas afetavam a 
mente feminina (Showalter, 1985).

As reflexões de Showalter sobre a psiquiatria vitoriana e a patologização 
da loucura feminina encontram eco em Mrs. Dalloway, onde crítica de Elaine 
Showalter ao enquadramento da loucura dentro da domesticidade e à sua 
associação com o corpo feminino iluminam a maneira como o romance de Virginia 
Woolf retrata a saúde mental como uma questão de gênero e poder. A personagem 
Septimus Warren Smith, é vítima de um sistema psiquiátrico que o desumaniza, 
refletindo o que muitas mulheres vivenciaram no século XIX: “Dr. Holmes said 
there was nothing the matter with him” (Woolf, 2005, p. 97). A recusa médica em 
reconhecer o sofrimento mental real – substituindo-o por normas de comportamento 
aceitáveis – ecoa a institucionalização de mulheres como forma de controle social, 
como destacado por Showalter.

Sandra Gilbert e Susan Gubar (2000) exploram a representação da mulher 
louca na literatura do século XIX e início do século XX. As autoras argumentam 
que muitas escritoras, como Charlotte Perkins Gilman e as irmãs Brontë, por 
meio de suas personagens femininas que vivem à margem da sanidade, estavam 
refletindo as tensões e as limitações impostas à condição feminina pela sociedade 
patriarcal. No caso de Mrs. Dalloway, a loucura de Septimus Warren Smith pode 
ser vista como um reflexo das pressões e dos traumas da sociedade moderna, mas 
a condição de Clarissa Dalloway também ecoa a crítica social de Gilbert e Gubar. 
Clarissa, embora não seja explicitamente louca, é uma mulher que, ao tentar se 
reconectar com o passado e buscar sentido em sua vida social, revela uma crise 
de identidade e um desamparo emocional. Sua luta interna, que surge como uma 
sensação de incompletude, remete ao sótão metafórico da psique feminina que 
Gilbert e Gubar identificam em muitas escritoras: um espaço de confinamento 
emocional e psicológico.

A leitura da loucura feminina como construção social e simbólica ganha ainda 
mais profundidade quando se considera a análise de Kearney (1991), que investiga 
o surgimento de um novo paradigma psicológico para compreender a loucura nas 
mulheres (Kearney, 1991). Ao desafiar a ideia amplamente difundida de que as 
mulheres seriam biologicamente mais propensas à insanidade, Kearney propõe que 
essa condição é, na verdade, uma resposta ao ambiente opressor em que vivem. 
Essa perspectiva ilumina as experiências de personagens como Clarissa Dalloway 
e aproxima-se da noção de que suas angústias não indicam necessariamente uma 
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patologia clínica, mas sim uma reação sensível à rigidez dos papéis sociais que 
as cercam. Assim, a aparente fragilidade de Clarissa pode ser interpretada como 
resistência silenciosa às expectativas que a sociedade impõe ao feminino.

Essa crítica aos papéis impostos às mulheres encontra eco na obra de 
Betty Friedan (1963), que denuncia a chamada mística feminina a crença de 
que a verdadeira realização da mulher reside exclusivamente no casamento, na 
maternidade e nas atividades domésticas. A autora desmascara esse ideal como uma 
construção social que sufoca o potencial individual das mulheres, restringindo-as 
a funções limitadas e impedindo o florescimento de suas aspirações pessoais e 
profissionais (Friedan, 1963).

O Sótão de Clarissa Dalloway

Em Mrs. Dalloway, Clarissa encarna os efeitos das normas patriarcais sobre 
a subjetividade feminina, revelando como a loucura pode ser compreendida 
como resposta à opressão social. Ela é uma mulher que não consegue expressar 
plenamente seus desejos e emoções, pois está aprisionada nos papéis normativos 
de esposa, mãe e anfitriã. Sua existência é atravessada por uma paralisia emocional, 
na qual oscila entre o passado e o presente, sem pertencer integralmente a nenhum 
deles. Como ela mesma afirma ao refletir sobre sua vida: “She felt somehow very 
like him—the young man who had killed himself. She felt glad that he had done it; 
thrown it away” (Woolf, 2005, p. 201)1. Essa representação ecoa os estudos de Elaine 
Showalter, que argumenta que a loucura feminina na literatura frequentemente 
aparece como uma “metáfora da rebelião contra a identidade imposta pela cultura 
patriarcal” (Showalter, 1985, p. 5). Nesse sentido, Clarissa pode ser lida como uma 
figura que internaliza a opressão, representando o sofrimento psíquico que advém 
do silenciamento.

A personagem de Clarissa vive uma existência dupla: externamente, ela 
performa os rituais sociais esperados pela elite londrina; internamente, é consumida 
por dúvidas existenciais e um sentimento de inadequação. Tal duplicidade ecoa 
os apontamentos de Sandra Gilbert e Susan Gubar (1979), ao destacarem que “a 
mulher escritora e suas personagens frequentemente vivem num espaço entre o 
silêncio e o grito, entre a aceitação e o colapso” (Gilbert; Gubar, 1979, p. 85). 
Clarissa expressa essa tensão quando reflete: “It was her life, and, bending her 
head over the hall table, she felt somehow very like herself again” (Woolf, 2005, p. 
203). O sentimento de inadequação é constante, ainda que disfarçado sob o verniz 
da normalidade.

1	 “Ela se sentia de alguma forma muito parecida com ele – o jovem que havia se matado. Sentia-se 
feliz por ele ter feito isso; por ter jogado tudo fora” [Tradução nossa].
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O comportamento de Clarissa, refletida na estrutura fragmentada e fluida da 
narrativa, reforça a tensão entre o tempo vivido e o tempo psicológico. O passado 
exerce sobre ela uma força esmagadora, especialmente na figura de Sally Seton, 
que evoca um desejo reprimido e irrealizado, interditado pelas convenções morais 
de sua época. Ao lembrar de Sally, Clarissa confessa: “It was like running one’s 
face against a granite wall in the darkness!”2 (Woolf, 2005, p. 87). Essa lembrança, 
carregada de afeto, nunca se realiza plenamente. Rachilde, em sua análise sobre 
mulheres desejantes em um mundo normativo, sugere que “a loucura é o que 
resta àquelas que ousam desejar o que lhes é proibido” (Rachilde, 1900, p. 112). 
Clarissa, ao silenciar seus sentimentos, incorpora essa contenção como modo de 
sobrevivência.

O vínculo entre loucura e opressão feminina torna-se ainda mais evidente na 
figura de Septimus Warren Smith, o soldado traumatizado pela guerra, que funciona 
como um duplo trágico de Clarissa. Ambos compartilham uma imobilidade 
emocional e mental, mas tomam rumos distintos: enquanto Septimus recusa o jogo 
da conformidade e escolhe o suicídio como forma de resistência final, Clarissa 
permanece viva, mas em constante contenção. A própria Clarissa reconhece a 
força do gesto de Septimus: “Somehow it was her disaster—her disgrace. It was 
her punishment to see sink and disappear here a man of such depth and vision”3 
(Woolf, 2005, p. 92). A morte de Septimus funciona como catalisador para uma 
autorreflexão sobre a artificialidade da vida social.

Esse contraste entre Clarissa e Septimus ressoa com as leituras de Catherine 
Clément, que, em La Folie et la différence (1977), propõe que o corpo feminino, 
ao ser controlado e medicalizado, torna-se o palco onde a diferença (de gênero, 
de desejo, de linguagem) é reprimida e patologizada. Clarissa, ao não optar pelo 
suicídio, permanece em um estado de contenção simbólica: a loucura não se realiza 
no ato, mas se insinua no silêncio. Já Septimus realiza fisicamente o que Clarissa 
apenas fantasia. Como ela pensa, em um de seus momentos de introspecção: “She 
must go back to them, but what an extraordinary night! She felt somehow very like 
him”4 (Woolf, 2005, p. 201). Ele encarna a radicalização da recusa, enquanto ela 
permanece presa às formas.

Assim, a loucura em Mrs. Dalloway não é apenas uma condição médica, mas 
um marcador de dissidência frente às expectativas sociais. A literatura moderna, 
como também observa Sara Ahmed em The Cultural Politics of Emotion (2004), 
revela que a dor emocional que mulheres experimentam sob estruturas patriarcais 

2	 “Era como bater o rosto contra uma parede de granito no escuro!” [Tradução nossa].
3	 “De certo modo, era o desastre dela – a desgraça dela. Era seu castigo ver afundar e desaparecer ali 
um homem de tanta profundidade e visão” [Tradução nossa].
4	 “Ela precisava voltar para eles, mas que noite extraordinária! De certa forma, ela se sentia muito 
parecida com ele” [Tradução nossa]
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pode ser interpretada como um tipo de conhecimento, uma consciência do desencaixe 
entre o eu e o mundo (Ahmed, 2004). Clarissa, ao refletir sobre sua existência, sente 
essa dor: “She always had the feeling that it was very, very dangerous to live even 
one day”5 (Woolf, 2005, p. 8). A percepção aguçada da própria insuficiência é, ao 
mesmo tempo, uma forma de lucidez e de resistência.

Essa condição ecoa a forma como a literatura moderna feminina frequentemente 
representa a loucura como uma resposta subjetiva às exigências de normalidade 
impostas às mulheres (Silva, 2021). Clarissa vive, portanto, uma existência dupla, 
ela performa os rituais da elite londrina, mas interiormente sofre com dúvidas 
existenciais e um sentimento contínuo de inadequação. 

Tal duplicidade encontra ressonância nas análises contemporâneas que 
argumentam que as personagens femininas na literatura atual frequentemente 
oscilam entre a conformidade social e o colapso psíquico como forma de denunciar 
estruturas de poder naturalizadas (França, 2020). Assim, o comportamento de 
Clarissa não é mero traço de sua personalidade, mas um sintoma da violência 
simbólica que opera sobre mulheres dentro da lógica patriarcal. O jogo entre 
normalidade e colapso se manifesta em pequenas fugas mentais e sensações de 
desencaixe. A relação com Sally Seton, por exemplo, emerge como uma lembrança 
carregada de desejo e transgressão, mas que jamais se realiza, interditada pelas 
convenções de gênero. Como afirma Camila Sosa Villada (2022) em suas 
conferências sobre subjetividade feminina, há algo de profundamente violento no 
modo como o desejo feminino é sistematicamente codificado como erro ou doença 
na literatura e fora dela (Villada, 2022).

Por fim, como destaca a literatura que trata da loucura feminina não busca 
descrever patologias, mas denunciar os limites da racionalidade normativa que 
exclui toda subjetividade que não se enquadra (Souza, 2020). Clarissa Dalloway 
encarna exatamente esse impasse: sua lucidez e sensibilidade a tornam consciente 
demais do vazio que a cerca, tornando a imobilidade não apenas uma condição 
psicológica, mas uma forma de resistência e sobrevivência. Sua permanência no 
mundo, portanto, não é mera submissão, mas um tipo de escolha política She would 
buy the flowers herself.

Embora o romance estabeleça um espelhamento simbólico entre Clarissa 
Dalloway e Septimus Warren Smith, é importante reconhecer que essa relação de 
duplicidade não deve ser compreendida de modo estritamente equivalente. Se, por 
um lado, ambos encarnam a tensão entre subjetividade e normalidade social, por 
outro, os modos como a loucura é representada em cada um deles revelam distinções 
fundamentais de gênero, classe e papel social. Clarissa, mulher pertencente à elite 
londrina, vivencia sua cisão interna a partir das restrições impostas pelo espaço 

5	 “Ela sempre teve a sensação de que era muito, muito perigoso viver mesmo por um único dia” 
[Tradução nossa].
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doméstico e pelas convenções da feminilidade burguesa; Septimus, ao contrário, 
é um homem marcado pelo trauma da guerra e pelo colapso do ideal masculino 
heroico.

Assim, ainda que um funcione como o duplo simbólico do outro, a leitura 
crítica precisa se deter sobre a diferença na forma como a narrativa de Virginia 
Woolf estetiza a experiência da loucura em cada personagem. No caso de Clarissa, 
a desordem psíquica emerge como inquietação silenciosa, confinada à introspecção 
e ao autocontrole; em Septimus, manifesta-se como ruptura aberta, uma recusa 
radical das normas e da racionalidade médica. Ao explorar essas diferenças, evita-
se uma formulação binária entre o masculino e o feminino, deslocando o foco para 
a maneira como os procedimentos estéticos de Woolf traduzem os distintos modos 
de subjetivação e de resistência que cada figura encarna.

Considerações Finais 

A análise empreendida ao longo deste artigo buscou demonstrar como Mrs. 
Dalloway (2005) não tematiza a loucura feminina e a reinscreve em uma complexa 
rede de significados que tensiona os discursos normativos da modernidade. A partir 
de uma estrutura narrativa que privilegia o fluxo de consciência e a fragmentação 
temporal, Virginia Woolf desestabiliza a lógica da racionalidade linear e confere 
centralidade à experiência subjetiva, especialmente àquela historicamente silenciada 
ou marginalizada pelos cânones literários e científicos. Nesse sentido, a autora se 
inscreve em uma tradição crítica que desafia as formas de epistemologia dominante 
ao tratar a loucura não como desvio clínico, mas como sintoma social e político.

A loucura feminina, frequentemente associada a estigmas e mal-entendidos, 
serve como um campo fértil para a exploração das tensões entre as expectativas 
sociais e a realidade vivida pelas mulheres. No início do século XX, quando Virginia 
Woolf escreveu Mrs. Dalloway, a saúde mental feminina era sistematicamente 
minimizada ou mal interpretada, sendo as mulheres com frequência rotuladas como 
“histéricas” sempre que suas condutas desafiavam os papéis tradicionais atribuídos 
ao gênero. A literatura de Virginia Woolf, nesse contexto, configura-se como um 
espaço discursivo para examinar como essa rotulagem impactou as vidas das 
mulheres, mas também como suas experiências internas – muitas vezes ignoradas 
ou desqualificadas que podem ser exploradas com profundidade e legitimidade 
por meio da linguagem narrativa. Ao lançar mão da ficção para investigar essas 
experiências.

A construção da personagem Clarissa Dalloway, em constante diálogo com a 
figura de Septimus Warren Smith, revela o entrelaçamento de traumas individuais 
e coletivos, subjetividades e estruturas sociais. Se por um lado Clarissa encarna 
as tensões de uma mulher burguesa às voltas com os rituais da vida pública e a 
reavaliação de seu percurso íntimo, por outro Septimus explicita as fissuras de um 
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sistema que patologiza aqueles que, como ele, não se ajustam às expectativas da 
normalidade. Ambos os personagens, embora distintos em termos de trajetória, 
convergem na crítica de Virginia Woolf à fragmentação do sujeito moderno e à 
medicalização das experiências humanas. Através deles, a autora realiza uma crítica 
contundente ao sistema patriarcal que define os parâmetros da sanidade e molda, de 
forma normativa, os destinos sociais e psíquicos das mulheres.

O estatuto da loucura, nesse contexto, é ressignificado. Ele não se apresenta 
como condição trágica intrínseca à mulher escritora, como muitas vezes foi 
atribuído à figura de Virginia Woolf pela crítica biográfica, mas como campo 
de disputa simbólica. A afirmação de que escritoras não são mulheres trágicas 
adquire, portanto, um sentido político ao escrever a loucura sem se submeter à sua 
estigmatização, Virginia Woolf inscreve sua obra em uma linhagem que reivindica 
o direito à diferença e à complexidade emocional sem reduzi-las à patologia. A 
loucura torna-se, nesse gesto, uma linguagem possível da subjetividade e da crítica 
social. 

Por fim, a análise aqui apresentada reafirma a potência crítica da literatura 
feminista como um campo de elaboração e disputa de sentidos. A obra Mrs. Dalloway 
(2005) nos convoca a refletir sobre a subjetividade não como uma essência fixa ou 
imutável, mas como um território em constante construção, marcado por tensões e 
atravessado por forças históricas, sociais e afetivas. A subjetividade, nesse sentido, 
é compreendida como um processo dinâmico, permeado por relações de poder e 
pela complexidade das experiências humanas.

Ao escrever sobre a loucura, Virginia Woolf não a reduz a uma metáfora 
estética nem a esvazia de sua carga política; ao contrário, ela a politiza. Com isso, 
desvela não apenas a violência dos discursos normativos que buscam regular os 
corpos e as mentes, mas também aponta para as possibilidades de insurgência, 
ruptura e reinvenção que emergem a partir da escrita literária. Trata-se, portanto, 
de uma literatura que não apenas denuncia, mas também propõe outras formas de 
existir, sentir e imaginar o mundo.

MENESES, A.C,S.Virginia Woolf’s Attic: A Dialogue With Female Madness? 
Itinerários, Araraquara, n. 61, p. 25-36, jul/dez. 2025.

�� ABSTRACT: This article analyzes the representation of female madness in Virginia 
Woolf’s novel Mrs. Dalloway (2005), in light of the intersections between subjectivity, 
gender, and medico-social discourse. By employing the stream of consciousness 
technique and fragmenting temporal linearity, Woolf not only subverts the conventions 
of the traditional novel but also centers the inner life of characters whose psychological 
experiences challenge the boundaries of normative rationality. The study proposes 
that the author redefines madness as a symbolic battleground and a critique of the 
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patriarchal order, highlighting how women’s mental health has been historically 
marginalized and pathologized. Through the trajectories of Clarissa Dalloway and 
Septimus Warren Smith, the novel exposes the tensions between identity, sanity, and 
social conformity, problematizing the mechanisms of control imposed on dissident 
bodies and minds. Thus, this paper argues that Woolf’s literature constitutes an ethical 
and aesthetic gesture of insurgency, rejecting the association between female writing 
and tragic fate. The analysis draws on theoretical frameworks such as Elaine Showalter 
and Michel Foucault, contributing to a broader understanding of the role of literature in 
constructing and challenging regimes of truth about femininity and madness.

�� KEYWORDS: Female madness. Virginia Woolf. Gender. Feminist criticism. Modern 
literature.
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O BIG BEN E A SONORIDADE:  
A PAISAGEM SONORA EM MRS. DALLOWAY

Ana Carolina de Azevedo Guedes*

�� RESUMO: O presente artigo busca estabelecer os parâmetros base para o 
desenvolvimento de um estudo da paisagem sonora no romance Mrs Dalloway (1925), 
por sua autora, Virginia Woolf (1882-1941) mobilizando para isso ruídos e sons 
característicos da Londres de junho de 1923, entre dez horas da manhã e meia-noite. 
Pretendo, portanto, argumentar que a obra woolfiana, em sua arquitetura, tem os sons 
como parte fundamental de seu projeto estético. Em vista disso, mobilizo estudiosos 
de campos diversos do conhecimento, entre eles, R. Murray Schafer (musicologia), 
Casey O’Callaghan (filosofia da percepção) e Sam Halliday (Estudos sonoros/Sound 
in Literature). Pretendo, assim, indicar como esse projeto estético se delineia na escrita 
woolfiana em Mrs. Dalloway (1925) identificando momentos em que o som aparece de 
modo claro no texto, e estabelecendo uma historicidade para esse “sound event”. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Virginia Woolf. Mrs. Dalloway. Soundscape. Sound Objects.

É uma sinfonia belíssima a sua natureza, quando todos 
os violinos tocam juntos como na outra noite; tão 
profunda, tão fantástica.

Virginia Woolf (1924, p. 72) 

Introdução

A epígrafe deste artigo poderia, ou deveria, ser um trecho de Mrs. Dalloway, 
obra a que está dedicado, mas a presença do som no cotidiano de Virginia Woolf 
e a construção das paisagens sonoras por ela feita estão em todos os pequenos fios 
de existência a que ela se propõe. Nesse caso da epígrafe, poderia ser também um 

*	 Doutora em História Social da Cultura. PUC-Rio. Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro. Bolsista FAPERJ. Doutoranda em Literaturas de Língua Inglesa. UERJ – Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro. Centro de Educação e Humanidades - Instituto de Letras. Programa de Pós-
Graduação Stricto Sensu em Letras. Rio de Janeiro – RJ – Brasil. 20559-900 – anaazevedoguedes@
gmail.com
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trecho de um de seus livros ou ensaios. No entanto, essa é a forma como Virginia 
descreve seu amigo Lytton Strachey no volume III do seu diário. Falar sobre a 
poética na escrita woolfiana seria uma redundância, uma obviedade que recairia 
no cinismo teórico, entretanto o objetivo desse artigo é justamente mover a poética 
sonora presente no cotidiano descrito no conjunto de sua obra e movê-lo em direção 
a um objeto que é compartilhado sonora e visualmente entre boa parte de nós: o 
som do sino.

O som do Big Ben, o badalar da igreja de Bom Jesus da Lapa que fica dentro 
de uma gruta e o sino que marca o final das aulas em colégios católicos têm em si 
algumas similaridades óbvias: marcar o horário das missas. O sino como um objeto 
sonoro traz consigo um significado que traduz o imaginário de diferentes culturas, 
incluindo não católicos. O que Virginia Woolf faz com o objeto sonoro em Mrs. 
Dalloway (1925) seria trazer o Big Ben para além do espaço já ocupado de símbolo 
nacional ou mero marcador de horas. No romance o sino expande sua possível 
tradução metafórica registro da tradição frente à modernidade ou para dentro das 
casas das personagens, de suas mentes e de sua imaginação.

Nesse artigo pretendo abordar o sino como artefato sonoro mobilizando 
teóricos dos estudos sobre som, tema em voga na atualidade. Para isso mobilizarei 
estudiosos do campo da musicologia R. Murray Schafer (2011), da filosofia como 
Cassey O’Callaghan (2009) e dos estudos sonoros como Sam Halliday (2013). 

O badalo como centro social

O sino foi o artefato do mundo antigo que ganhou contornos modernos, 
inserindo-se e se adaptando à modernidade através de novos signos linguísticos. 
Segundo Murray Schafer (2011), os sinos operam como uma força de reunião 
(centrípeta) e difusão (centrífuga). Nas sociedades antigas, e aqui inserindo o gongo 
como um tipo de sino, o instrumento era utilizado para espantar os maus espíritos 
e era tocado enquanto a consagração das hóstias é feita no altar católico. Na Idade 
Média na Inglaterra, o sininho de mão era conduzido pelo sacerdote para o leito 
dos enfermos com a intenção de expulsar as bruxas, sendo considerada pelo teórico 
como uma função centrífuga; enquanto isso no mundo antigo árabe, pequenos sinos 
eram presos nas tornozeleiras das mulheres para atrair os homens como uma função 
centrípeta.

As linhas que unem os ouvidos e que congregam junto ao sino, criam 
uma conexão com o humano que corresponde a cultura ancestral, que confiava 
na audição como sentido que salvaria o humano de um perigo iminente que ele 
não poderia alcançar com seus olhos. A própria ideia da deidade cristã do Antigo 
Testamento não possuía uma imagem de Deus, com o qual Moisés se comunicava 
através de uma voz vinda de um arbusto em chamas. Foi a partir da necessidade 
de uma representação do criador do universo que se mostrasse ao seu “rebanho”, 
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somada à busca de compreender o que era arte, que chegamos à imagem de um 
Deus branco na Renascença, sendo retratado nas paredes e dos tetos das igrejas. 
Essa noção não era uma regra no mundo religioso para além das terras europeias. 
Segundo Cartothers:

Explanations of events are given to children on magical and animistic lines, 
which are far too facile and too final, and effectively frustrate childish curiosity 
and suppress the urge to speculate. Whereas the Western child is early introduced 
to building blocks, keys in locks, water taps, and a multiplicity of items and 
events which constrain him to think in terms of spatiotemporal relations and 
mechanical causation, the African child receives instead an education which 
depends much more exclusively on the spoken word and which is relatively 
highly charged with drama and emotion, In general, the monograph maintained 
that rural Africans live largely in a world of sound – a world loaded with direct 
personal significance for the hearer – whereas the western Europeans lives much 
more in a visual world which is on the whole indifferent to him, and that this 
difference is of fundamental importance for the development of thought. […] 
Sounds lose much of this significance in western Europe, where man often 
develops and must develop, a remarkable ability to disregard them. Whereas 
in general “seeing is believing”, for rural Africans reality seems do reside far 
more in what is heard and what is said. […] Indeed, one is constrained to believe 
that the eye is regarded by many Africans less as a receiving organ than as an 
instrument of the will, the ear being the mains receiving organ (Carothers, 1958, 
p. 308-310)1.

1	 Explicações de eventos são dadas às crianças em moldes mágicos e animistas, que são muito fáceis 
e muito conclusivas, e efetivamente frustram a curiosidade infantil e suprimem o desejo de especular. 
Enquanto a criança ocidental é introduzida cedo a blocos de construção, chaves em fechaduras, 
torneiras de água e uma multiplicidade de itens e eventos que a constrangem a pensar em termos 
de relações espaço-temporais e causalidade mecânica, a criança africana recebe, em vez disso, uma 
educação que depende muito mais exclusivamente da palavra falada e que é relativamente carregada 
de drama e emoção. Em geral, a monografia sustentava que os africanos rurais vivem em grande parte 
em um mundo sonoro – um mundo carregado de significado pessoal direto para o ouvinte – enquanto 
os europeus ocidentais vivem muito mais em um mundo visual que é, em geral, indiferente a eles, e 
que essa diferença é de fundamental importância para o desenvolvimento do pensamento. Os africanos 
rurais vivem, em grande parte, no mundo do som – mundo carregado de importância pessoal direta 
para o ouvinte –, enquanto o europeu ocidental vive muito mais num mundo visual, o qual, em sua 
totalidade, lhe é indiferente [...]. Os sons perdem muito de sua importância na Europa ocidental, onde 
o homem muitas vezes desenvolve, e precisa desenvolver, notável capacidade para considerá-los. 
Enquanto para os europeus em geral ‘ver é acreditar’, para os africanos rurais, a realidade parece residir 
muito mais no que se ouve e se diz... De fato, a gente se vê compelido a acreditar que os olhos são 
considerados, por muitos africanos, mais como um instrumento da vontade que como órgão receptor, 
sendo o ouvido o principal órgão de recepção (Carothers, 1958, p. 308-310. Tradução minha.)
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O espaço privilegiado do sino no contexto do cotidiano humano é lentamente 
abandonado quando chegamos à Revolução Industrial, passando a ser o alarme da 
fábrica o novo sinal ordenador dos horários na cidade. O sino continua a agregar em 
si as funções centrípeta e centrífuga, mas agora com uma nova funcionalidade: a 
de marcar os horários para aqueles que morassem na freguesia atendida por aquela 
igreja, não se mantendo exclusivamente agora com um significado puramente 
religioso. 

Ao longo da pesquisa para compreender o papel social do sino e a importância 
dele na narrativa criada por Virginia Woolf, encontro o seguinte trecho traduzido do 
diário de Emily Carr, Hundreds and Thousands, em 13 de julho de 1936:

Yesterday the Cathedral bells were consecrated. I did not go to the service but 
went to my radio. Suddenly joy burst right into the room. The whole air seemed 
alive. It was as if the tongues of those great cold, hard metal things had become 
flesh and joy. They burst into being screaming with delight and the city vibrated. 
Some wordless thing they said touched something so deep inside you that they 
made tears come. Some of them were given in memory of dead people. That’s a 
splendid living memorial, live voices speaking for the dead. If someone were to 
die and you were permitted either to see or hear them, I think it would be best 
to hear their voice. What a person says comes out of his heart; you have to use 
your own imagination to interpret his looks. People reacted far more to the bells 
than they would have to a picture (Carr, 1966, pp. 248-249)2.

Os escritos de Emily Carr (1871-1945), pintora modernista canadense 
contemporânea de Virginia Woolf, são praticamente um poema sobre a instalação e 
o papel tomado pelo sino da igreja no contexto coletivo. Ele atrai aquilo que já não 
habita mais o mundo terreno com o outro inescapável futuro humano, conectando 
duas pontas existenciais.

Atualmente é de conhecimento público que os sinos das igrejas em territórios 
ocupados pelos nazistas em 1940 foram derretidos e transformados em armas, 
sendo devolvidos às comunidades após a derrota de Hitler mediante a fundição 

2	 Ontem os sinos da Catedral foram consagrados. Não fui à missa, mas ouvi a ouvi em meu rádio. 
De repente, a alegria invadiu a sala. Todo o ar parecia ter vida. Era como se as línguas daqueles 
grandes, frios e duros objetos metálicos se tivessem tornado leves e alegres. Eles explodiam ao serem 
percutidos ressoando com deleite, e a cidade vibrava. Alguma coisa sem palavras que eles diziam 
tocava uma parte tão profunda dentro da gente que fazia as lágrimas brotarem. Algum soavam em 
memória dos mortos. Esse é um esplêndido memorial vivo, vozes vivas falando para os mortos. Se 
alguém estivesse para morrer e lhe fosse permitido vê-los ou ouvi-los, penso que não haveria nada 
melhor do que escutar-lhes a voz. O que uma pessoa diz sai direto de seu coração; você tem que 
usar sua imaginação para interpretar o que parece ser. Pessoas reagem muito mais aos sinos o que as 
imagens. (CARR, 1966, pp. 248-9. Tradução minha)
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de canhões. Esta potencial agressividade presente no sino católico também se 
demonstra pela sonoridade por ele emitida: como um ataque agudo aos ouvidos, 
seguido por uma esfera do som expandido. Explorarei essa característica no Big 
Ben de Virginia Woolf na próxima seção, mas ainda na exploração de Schafer sobre 
o sino, acredito ser valioso apontar o quanto que o som emitido pelo sino ainda 
ressoa em uma parte da psique ocidental e oriental, evocando uma resposta quase 
visual sobre o seu toque.

O som corta o silêncio (morte) com sua vida vibrante. Não importa o quão suave 
ou forte, ele está dizendo: “Estou vivo”. O som, introduzindo-o na escuridão e 
esquecimento do silêncio, ilumina-o. [...] O som sozinho é bidimensional. É 
como uma linha branca se movimentando de modo regular através de um espaço 
negro, silencioso (Schafer, 2012, p. 73-74)

Logo, entendendo o sino como o som que informa sobre a vida no caso de 
rituais como o batismo, ou sobre a morte no caso dos sepultamentos ou nas missas 
de sétimo dia, em um contexto puramente católico, é importante estabelecer que o 
exemplo sonoro presente em Mrs Dalloway (1925) é um signo que não é acidental 
ou meramente assimilado por estar entre o cotidiano da Inglaterra do século XX e é 
a intencionalidade da escolha que pretendo demonstrar no próximo ponto.

Os ouvidos e os eventos sonoros

Os ouvidos têm sua primazia sobre os olhos estabelecida de forma cientifica 
no século XIX. Com os estudos sobre óptica evoluindo, os cientistas passam a 
perceber e retomar a narrativa de superioridade auditiva. O ouvido seria o olho 
que não descansa, não consegue se negar a aprender ou a processar o que lhe é 
endereçado ou não. Um antigo dito popular brasileiro diz: os ouvidos não têm 
pálpebras. Como afirma o Paradoxo de Zeno: Se uma medida de milho é derramada 
no chão faz um ruído, cada grão e cada parte de cada grão deveria fazer um ruído 
semelhante, mas não é assim.

Se cada som possui uma única forma de representação irrepetível, ou melhor, 
que se torna fantasmagoricamente repetível com o advento do gramofone, o 
som ainda possui em si o mesmo caráter do evento na compreensão histórica de 
Reinhardt Koselleck ou Marx na abertura da sua obra O dezoito brumário: 

Hegel observa em alguma obra que todos os fatos e personagens de grande 
importância na história do mundo ocorrem, por assim dizer, duas vezes. Ele 
se esqueceu de acrescentar: a primeira vez como tragédia, a segunda como 
farsa. [...] Os seres humanos fazem sua própria história, mas não a fazem de sua 
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livre vontade; não a fazem sob circunstâncias de sua escolha e sim sob aquelas 
diretamente existentes, dadas e herdadas do passado (Marx, 2023 p. 45-46). 

Se os eventos são repetíveis, mas a resposta humana é condicionada a contextos 
que fogem de seu conhecimento direto, é cabível pensar o som também como um 
evento. Estabelendo-se um elo entra a data e o lugar onde o evento sonoro se deu é 
possível perceber as mudanças que a paisagem sonora sofreu ao longo do tempo e 
do da historicidade constituída pelo mesmo no próprio texto literário.

Recentemente foi encenada pela primeira vez no Brasil a tradução de 
Freshwater: uma comédia, única peça escrita por Virginia Woolf. A temporada de 
apresentações teve lugar no SESC Ipiranga, com tradução e preparação de Victor 
Santiago, e caracterizo o ocorrido em cada noite da temporada um evento de uma 
paisagem sonora. Esse conceito é montado a partir de três partes base: figura, 
fundo e campo. 

FIGURA
Sinal ou marca sonora

FUNDO
Sons do ambiente à sua volta 

(sons fundamentais)

CAMPO
O lugar onde os 
sons ocorrem

No caso da peça, temos a seguinte marca: “SRA CAMERON começa a apertar 
as mãos e queixar-se em tom de lamento “Um Galahad” porta afora, enquanto 
LORD TENNYSON continua sua leitura ininterruptamente” (WOOLF, p. 49, as 
marcas do texto traduzido foram mantidas). Neste curto trecho podemos atribuir 
que: a FIGURA seria o lamento da Sra. Cameron, o FUNDO seria a sala onde 
a cena se dá e o CAMPO seria os sons internos e externos à cena que podem 
entrar pela porta por onde a personagem saiu. Esse é um exemplo que possui várias 
camadas de possível interpretação sonora, já que estou excluindo o fato de que é um 
texto que sofre com os sinais da temporalidade a qual é encenado além dos recursos 
tecnológicos que auxiliam no esforço de fazer a narrativa fantástica próxima ao 
espectador. Tendo a peça tido a presença de um tradutor de libras em algumas de 
suas sessões, a experiencia vivenciada é completamente modificada, no qual os 
sons fundamentais são guiados pelo sinal sonoro, seja a cantata da Sra. Cameron, 
seja o alarme de aviso para o início do espetáculo. Esses sinais são aculturações que 
se atualizam e modificam devido ao campo em que estão localizados.

Considerar o som como figura ou fundo está parcialmente relacionado com 
a aculturação (hábitos treinados) parcialmente com o estado da mente do 
individuo (estado de espírito, interesse) e parcialmente com a relação individual 
com o campo (nativo ou forasteiro) (Schafer, p. 214)
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Existem sons que comunicam sobre uma situação ou trazem consigo 
informações qualitativas, como um vidro se quebrando que é um som evento 
que gera uma reação ou produz uma determinada imagem sobre a situação. O 
barulho, o toque, a vibração ao tocar o chão são elementos que informam sobre 
o vidro que se quebrou, sobre a localização onde o som evento se deu, criando a 
unidade sem comparações que é o som, como resultado da fricção ou choque de 
uma coisa em outra, no caso da superfície vidro ao choque da queda. Se o som é 
resultado da fricção entre um objeto e outro, não existindo de forma espontânea 
no vácuo, perceber que sua existência no texto literário não é resultado apenas da 
necessidade de um ornato torna o seu estudo parte fundamental na compreensão do 
objeto estético ali proposto. Na busca de qualificar filosoficamente os sons, Casey 
O’Callaghan estabelece o que são os pressupostos para pensar sobre essa produção 
sonora e como reencontrar o seu lugar reflexivo nos temas filosóficos e para isso ela 
cunha o termo “sound event”, que ela define como sendo:

Particular sounds are events. Sounds take time and involve change  – at a 
minimum they begin, and usually they end. […] The sounds are the events in 
which a medium is disturbed or changed or set into motion in a wave-like way 
by the motions of bodies. Events such as collisions and vibrations of objects 
cause the sound events (O’Callaghan, 2009, p. 36)3.

A paisagem sonora de Mrs. Dalloway

Virginia Woolf planeja e compõe Mrs. Dalloway desde o ano de 1922, quando 
esboça textos que recuperam a personagem que já havia aparecido na sua obra de 
estreia, Voyage Out (1915). No diário da escritora, em seu volume II (1919-1923), 
com a valiosa tradução de Ana Carolina Mesquita, Mrs. Dalloway (1925) aparece 
recorrentemente em seus momentos de revisão e “polimento”. Woolf procede no 
tratamento do romance, lapidando as frases e “limpando” o texto, em um processo 
que durava meses para cada livro.

Lendo a versão mais recente do texto traduzido por Tomaz Tadeu e publicado 
pela editora Autêntica em 2012, fiz questão de fazê-lo em voz alta, prestando atenção 
nas repetições que o texto manteve e comparando com a versão na língua inglesa 
original. Existem texturas no conjunto da obra que formam o panorama de uma 
paisagem sonora complexa e intrincada. Para analisar esses fios sonoros, retomo o 

3	 Sons específicos são eventos. Sons levam tempo e envolvem mudanças – no mínimo, eles começam 
e geralmente terminam. […] Os sons são os eventos nos quais um meio é perturbado, alterado ou 
posto em movimento de forma ondulatória pelos movimentos dos corpos. Eventos como colisões e 
vibrações de objetos causam os eventos sonoros. (Tradução minha)
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sino do Big Ben não apenas como ordenador, mas como uma metáfora sólida sobre 
a tradição no texto woolfiano. Um ponto que acredito ser vital na compreensão 
da sonoridade em Mrs Dalloway e esse encontro entre modernidade e tradição é 
publicação do ensaio Mr. Bennett e Mrs. Brown, no ano de 1923. Utilizando a 
tradução feita por Ana Carolina Mesquita dos diários de Virginia Woolf (2022) Ao 
relatar em seu diário que:

They think of my next book, which I think of calling “The Hours”, with 
excitement. This does encourage me. Oddly enough, I get praise from my 
contemporaries, or youngers; never from old stagers, who are said to step so 
generously from their platforms with words of encouragement. (Woolf, 12 de 
maio de 1923, 2023, p. 302)4

Se entendermos o sino do Brigo como som ordenador por parte da tradição 
ou mesmo como mudança no jogo de cena como sugeria Serguei Mikhailovitch 
Eisenstein, Virginia Woolf mobilizaria seu som como parte de um enquadramento 
que exige uma recolocação do personagem em cena e do som como uma filigrana 
atenciosamente informada para modificar a posição do leitor no texto de forma 
atemporal.

Assim o arranjo de cada “sound event” seria apontado na literatura como um 
item um som igualitário característico não sendo ordenado hierarquicamente como 
humano ou não humano, mas como uma presença no texto que deve ser levada 
em consideração quando da análise da crítica literária. Segundo Sam Halliday, em 
Sonic Modernity (1923):

In Mrs Dalloway (1925), the shell-shocked Septimus Warren-Smith see 
‘shocks of sound’ arise before him in ‘smooth columns’, seemingly confirming 
a widespread (as we shall see, though by no means uncontested) association 
between sensory substitution and ‘psychopathology’ (Haliday, 2013, p. 92)5.

Para Halliday, a escrita do som é um mecanismo que faz com que a literatura 
perdure nos ouvidos humanos para além do período de contato com os seus 
olhos. Para encaminhar esse raciocínio, Halliday recupera a proposta de Gillian 

4	 Esperam com empolgação pelo meu próximo livro, que penso em chamar de As Horas. Isso me 
encoraja. Por estranho que pareça, recebo elogios de meus contemporâneos, ou dos jovens; nunca 
da velha guarda, que tem fama de descer tão generosamente de suas plataformas com palavras de 
estímulo. (Woolf, 12 de maio de 1923, 2022, p. 461. Tradução de Ana Carolina Mesquita)
5	 Em Mrs. Dalloway (1925), Septimus Warren-Smith, em estado de choque, vê “choques sonoros” 
surgirem diante dele em “colunas suaves”, aparentemente confirmando uma associação generalizada 
(como veremos, embora de modo algum incontestável) entre substituição sensorial e “psicopatologia. 
(Tradução minha)
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Beer em Open Fields ao demonstrar a importância evolução do trabalho dos 
escritores modernistas como Woolf, principalmente na possibilidade de “ver” 
as ondas sonoras através do atrito da água com a vibração sonora. Em sua obra, 
Beer demonstra como os estudos de físicos como John Tyndall e Hermann von 
Helmholytz, pesquisadores que tentaram aliam as relações entre as percepções 
humanas ordinárias e ciência. Tyndall tem maior atenção por parte dos modernistas 
deposita seu interesse nos estudos sobre calor, luz, som, éter e matéria. Com isso 
ele encaminhou a sua preocupação em transformar a experiencia empírica em uma 
questão metafísica. Segundo Beer,

For the physical sciencies, he asserted, it is necessary not only empirically to 
demonstrate but also to find a way beyond experience: ‘The Germans express 
the act of picturing by the word vorstellen [representar], and the picture they call 
Vorstellung [representação]. We have no word in English which comes nearer to 
our requirements than Imagination’ (Beer. 1996, p. 249)6.

As possibilidades advindas da ciência voltar-se para a linguagem e em como 
os sentidos se expressam através de meios tecnológicos, chama a atenção de 
autores como Woolf, que trazem antigos mecanismos como o relógio e os novos 
como o gramofone que ocupa um espaço central nas obras woolfianas, onde 
basicamente aparece em todas. Outro ponto que chama a atenção é o fato de Tyndall 
ser mencionado em Mrs. Dalloway (1925) por Peter Walsh como sendo uma das 
leituras favoritas de Clarissa em sua juventude.

Oddly enough, she was one of the most thorough-going sceptics he had ever 
met, and possibly (this was a theory he used to make up to account for her, so 
transparent in some ways, so inscrutable in others), possibly she said to herself: 
As we are a doomed race, chained to a sinking ship (her favourite reading as a 
girl was Huxley and Tyndall, and they were fond of the nautical metaphors), 
as a the whole thing is a bad joke, let us, at any rate, do our part; mitigate the 
sufferings of our fellow-prisioners (Huxley again); decorate the dungeon with 
flowers and air-cushions; be as decent as we possibly can (Woolf, 2020, p. 86)7.

6	 Para as ciências físicas, afirmou ele, é necessário não apenas demonstrar empiricamente, mas 
também encontrar um caminho além da experiência: ‘Os alemães expressam o ato de representar 
com a palavra Vorstellen [representar], e a imagem eles chamam de Vorstellung [representação]. Não 
temos nenhuma palavra em inglês que se aproxime mais das nossas necessidades do que Imaginação’ 
(Tradução minha).
7	 Estranhamente, era uma das pessoas mais absolutamente céticas que já encontrara e, possivelmente 
(era uma teoria que inventara para tentar compreendê-la, tão transparente sob certos aspectos, tão 
inescrutável sob outros), dizia para si mesma: Como somos uma raça condenada, acorrentada a uma 
nave a pique (suas leituras preferidas, quando garota, eram Huxley e Tyndall, que prezavam essas 
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Os pensamentos e estudos vitalistas em alguma medida influenciados pelos 
estudos sonoros e entram no discurso woolfiano através dos questionamentos 
vitalistas. No caso do Big Ben de Woolf, ele não é descrito visualmente pelas 
personagens que passam por Westminster, apenas ouvido, como um registro 
ensinado por séculos sobre a sua presença e sobre a presença do tempo no mundo 
inglês. Quando na abertura de Mrs. Dalloway lemos: “Mrs. Dalloway said she would 
buy the flowers herself” (Woolf, 2021, p. 01)8, o que é registrado sonoramente é 
a voz de alguém que diz/informa a ação performada por Clarissa. A sonoridade se 
apresenta logo na primeira linha do romance, como uma voz que não possui fundo 
ou campo, a frase por si só é um som evento, porque informa uma ação e produz 
uma imagem sonora imediata de uma mulher, sem rosto e sem corpo, apenas nome, 
que sai para comprar flores ela mesma.

É a partir do “sound event” da saída de Clarissa Dalloway de sua casa para 
comprar suas flores que o Big Ben, o sino instalado em um prédio governamental, 
informa sobre o horário indicando uma interrupção na caminhada por ela feita:

For having lived in Westminster – how many years now? Over twenty,  - one 
feels in the midst of the traffic, or waking at night, Clarissa was positive, a 
particular hush or solemnity; an indescribable pause; a suspense (but that might 
be her heart, affected, they said, by influeza) before Big Ben strikes. There! 
Out in boomed. First a warning, musical; then the hour, irrevocable. The leaden 
circles dissolved in the air. Such fools we are, she thought, crossing Victoria 
Street (Woolf, 2021, p. 02)9.

Os sons das badaladas do relógio interrompem o fluxo de memórias e reflexões 
sobre o período vivido naquela região de Londres. Apenas através da leitura desse 
trecho podemos traçar uma paisagem sonora: cruzamentos entre carros e pessoas 
que atravessam a movimentada Victoria Street, sem nenhum momento de silêncio 
ou paz, apenas uma cacofonia moderna como, um dia, Georg Simmel descreveu 

metáforas náuticas), como toda a coisa é uma piada de mal gosto, façamos de qualquer modo, a nossa 
parte; mitiguemos os sofrimentos de nossos companheiros de cárcere (Huxley novamente); decoremos 
a masmorra com flores e almofadas infláveis; sejamos tão decentes quanto possível (Woolf, 2012, p. 
79. Tradução de Tomaz Tadeu)
8	 A Sra Dalloway disse que ela mesma ia comprar as flores. (Woolf, 2012, p. 01. Tradução de Tomaz 
Tadeu)
9	 Pois tendo morado em Westminster – por quanto tempo agora? Por mais de vinte anos -, a gente 
sente, Clarissa não tinha dúvida, até no meio do trânsito, ou acordando no meio da noite, uma calma 
ou uma solenidade diferente; uma parada indescritível; uma suspensão (mas podia ser o seu coração, 
afetado, diziam, pela influenza) antes de o Big Ben soar. Aí! Alto ele rimbombou. Primeiro um aviso, 
musical; depois a horam irrevogável. Os círculos de chumbo dissolviam-se no ar. Que todos somos, 
pensou, cruzando a Victoria Street. (Woolf, 2012, p. 06. Tradução de Tomaz Tadeu) 
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Berlim como um modelo de cidade grande que é seguido por outras metrópole onde 
é por isso que:

Aquele que vê sem ouvir é muito mais confuso, perplexo e inquieto do que 
aquele que ouve sem ver. [...] Antes da criação dos ônibus, trens e bondes no 
século XIX, os homens não estavam absolutamente em condições de poder ou 
precisar se contemplar mutuamente por minutos ou mesmo horas sem falar 
entre si. O tráfego moderno limita cada vez mais s relações sensíveis entre 
os homens, no que diz respeito à parte preponderante de todas essas relações, 
à mera percepção do aspecto, e com isso ele precisa situar os sentimentos 
sociológicos gerais sob pressuposições complemente alteradas. O caráter mais 
enigmático do homem que só é visto em comparação com o que só é ouvido, em 
virtude do deslocamento mencionado, contribui seguramente para o problema 
do sentimento moderno da vida, para o sentimento de desorientação na vida 
como um todo, para o sentimento de isolamento e para que as pessoas estejam 
rodeadas de todos os lados por portas fechadas (Simmel Apud Waizbort, 2000, 
p. 321-322).

A sensação da Londres descrita por Woolf é correlacionável com a Berlim de 
Simmel, que intoxica e soma com a construção de uma cidade que deve ser ouvida 
cuidadosamente, para sua segurança e para o seu desfrute daquele espaço. Quando 
Clarissa descreve o dia como “what a lark! What a plunge!”10 (Woolf, 2021, p. 01), 
esse encantamento se estende ao que ela encontra através das portas de sua casa. É 
um som que remete à violência que rompe com o caminho sentimental que Clarissa 
e aqueles que a observam descrevem, algo que ela passa parte do romance tentando 
reaver.

Já Septimus Warren-Smith nos desenha outra paisagem sonora, que mesclam 
realidade com um terror fantástico, no entanto, é nesse último que ele prefere 
habitar. Para ele o som o Big Ben não é apenas o marcador do horário, mas torna-
se a proximidade com o a crueldade humana presente no tratamento feito por Sir 
William Bradshaw. Antes desse encontro, em meio a parques ingleses, que Lucrezia, 
esposa de Septimus, diz serem incomparáveis com os italianos, é que podemos 
vislumbrar como aquele ambiente explode em cores e sons para ele:

But they beckoned; leaves were alive; trees were alive. And the leaves being 
connected by millions of fibres with his own body, there on the seat, fanned 
it up and down; when the branch stretched, he, too, made that statement. The 
sparrows fluttering, rising, and falling in jagged fountains were part of the 
pattern; the white and blue, barred with black branches. Sounds made harmonies 

10	 Que folia, que mergulho! (Woolf, 2012, p. 05. Tradução de Tomaz Tadeu)
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with premeditation; the spaces between them were as significant as the sounds. 
A child cried. Rightly far away a horn sounded. All taken together meant the 
birth of a new religion. (Woolf, 2021, p. 23)11

O som da trombeta tocada ao longe informando do nascimento de uma nova 
religião resgata a função do sino para as sociedades antigas, de afastar os maus 
espíritos que poderiam estar próximos a aqueles que ali se dedicavam em oração. 
O deus que soava com intenção para aproximar-se de seus seguidores é o deus que 
Septimus questiona quando indica que as arvores não deveriam ser cortadas porque 
havia um deus (um deus pagão que protege a natureza dos homens). É para a igreja 
particular que cultua em seu lar que Clarissa Dalloway retorna com suas flores, 
como uma oferenda para que sua festa proceda sem problemas, e aonde o Big Ben 
invade com suas badaladas, sacralizando a casa daquela que sabe ser uma anfitriã.

The hall of the house was cool as a vault. Mrs Dalloway raised her hand to her 
eyes, and, as the maid shut the door to, and she heard the swish of Lucy’s skirts, 
she felt like a nun who has left the world and feels fold round her the familiar 
veils and the response to old devotions. The cook whistled in the kitchen. She 
heard the click of the typewriter (Woolf, 2021, p.30)12.

São os sons familiares a uma religião que trazem Clarissa de volta para a 
sua vida comum, de senhora burguesa, deixando de fora todas as dúvidas sobre a 
sua existência, e alimentando seus dias com memórias. A paisagem sonora a que 
pertence Clarissa Dalloway é a da casa burguesa, silenciosa, apenas interrompida 
pela incomoda entrada dos sons da rua pela sua janela.

No momento final de Septimus é o som da campainha e das vozes no corredor 
que indicam a proximidade do momento para encaminhar-se para o seu destino 
inescapável. É um relógio que soa nos sonhos de Rezia após a morte de Septimus 
por seis vezes antes que ela caia em sono profundo. Suas paisagens sonoras têm 

11	 Mas eles lhe acenavam; as folhas estavam vivas; as arvores estavam vivas. E as folhas, ligadas 
como estavam por milhões de fibras com seu próprio corpo ali no banco, abanavam-no para cima 
e para baixo; quando o galho se esticava, também ele fazia essa menção. Os pardais esvoaçando, 
subindo e mergulhando nos chafarizes de pedra chanfrada, faziam parte do motivo; o branco com 
azul, atravessado pro ramagens escuras. Com premeditação, os sons produziam harmonias; os espaços 
entre eles eram tão significativos quanto os sons. Uma criança chorava. No mesmo instante uma 
trombeta tocou ao longe. Tudo aquilo reunido significava o nascimento de uma nova religião. (Woolf, 
2012, p. 24. Tradução de Tomaz Tadeu)
12	 O vestíbulo da casa estava frio como uma cripta. A Sra. Dalloway levou a mão aos olhos e, 
enquanto a criada fechava a porta, e ela ouvia o farfalhar das saias de Lucy, sentiu-se como uma freira 
que voltou do mundo e se vê envolvida pelos véus familiares e pelas cantilenas de antigas orações. 
A cozinheira assobiava na cozinha. Ouviu o clique da máquina de escrever. (Woolf, 2012, p. 30-31. 
Tradução de Tomaz Tadeu)
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como fundo uma casa humilde ocupada por esses três seres condenados a não 
estarem separados: Evans, Septimus e Lucrezia.

O final do livro traz um novo elemento, que aparece em doses quase 
homeopáticas ao longo da narrativa: o silencio. É no silencio que Rezia mergulha 
após a morte de Septimus, é em busca do silêncio em meio a festa que Clarissa 
Dalloway sai após saber do suicídio daquele moço tão jovem.

The clock began striking. The young man had killed himself; but she did not pity 
him; with the clock striking the hour, one, two, three, she did not pity him, with 
all this going on. There! The old lady had put out her light! The dark now with 
this going on, she repeated, and the words came to her, Fear no more the heat of 
the sun (Woolf, 2021, p. 210)13.

Considerações finais

O Big Ben tendo em vista a análise de Sam Halliday funcionaria como uma 
representação múltipla do engajamento de uma pessoa com outra pessoa, criando 
uma relação ou união por um som entre diferentes contextos e localizações dentro 
da Londres de 1923. Essa fusão entre diferentes localidades e indivíduos dentro da 
narrativa é o que torna a sonoridade um ponto de grande importância na construção 
de uma paisagem sonora.

É a preocupação woolfiana no engajamento de todos os sentidos do corpo 
dentro de obra literária que faz com que o modernismo ocupe um espaço de relevo 
e traz um ponto de inovação para a construção feita por seus predecessores do 
período vitoriano.

Pensar que os vitorianos vivem em meio ao silêncio é um engano comum e, 
recentemente, com o crescimento dos estudos woolfianos na Turquia, muitos dos 
pesquisadores tem usado do recurso sonoro para criar uma paisagem que emule de 
alguma forma o ambiente em que o texto se passa. A evocação de imagens através de 
sons principalmente no contexto modernista não era um elemento acidental, sendo 
arquitetado para durar na memória no ouvido do leitor, como tentei demonstrar 
nesse artigo.

13	 O relógio começou a bater. O jovem tinha se matado; mas ela não se lamentava; com o relógio 
batendo as horas, uma, duas, três, ela não o lamentava, com tudo isso acontecendo. Pronto! a velha 
senhora tinha apagado as luzes! A casa inteira estava agora no escuro, com tudo isso acontecendo 
repetindo ela, e lhe chegavam as palavras: Não mais temas o calor do Sol. (Woolf, 2012, p. 188. 
Tradução de Tomaz Tadeu)
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GUEDES, A. C. A. The Big Ben and Sound: The Soundscape in Mrs. Dalloway. 
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�� ABSTRACT: This article seeks to establish the basic parameters for the development of 
a study of the soundscape in the novel Mrs Dalloway (1925) by its author, Virginia Woolf 
(1882-1941), using noises and sounds characteristic of London in June 1923, between 
ten o’clock in the morning and midnight. Considering the sound objects, human and 
non-human sounds, and noises that permeate the path that the reader takes with the 
characters in the work, I intend to establish that Woolf’s work, in its architecture, has 
sound as part of its aesthetic project. To this end, I will mobilize scholars from the field of 
musicology, such as R. Murray Schafer, from philosophy, such as Cassey O’Callaghan, 
and from sound studies, such as Sam Haliday. I thus intend to indicate how this aesthetic 
project is outlined in Woolf’s writing in Mrs. Dalloway.
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REFERÊNCIAS

BEER, Gillian. Open Fields: science in cultural encounter. New York: Clarendon Press – 
Oxford, 1996.

CAROTHERS, John Collins Dixon. Culture, Psychiatry, and the Written Word. Psychiatry, 
22(4), 307–320, 1959. Disponível em: https://doi.org/10.1080/00332747.1959.11023186 / 
Acesso em 15 de junho de 2025.

CARR, Emily. Hundreds and Thousands: the journals of Emily Carr. Canada: Clarke, 
Irwin & Company Limited, 1966. 

HALLIDAY, Sam. Sonic Modernity: representing sound in literature, culture and the 
arts. Cheshire: Edinburgh University Press, 2013.

MARX, Karl. O Dezoito de Brumário de Luís Bonaparte. Tradução de Leandro Konder. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2023.

SCHAFER, R. Murray. O ouvido pensante. São Paulo: Editora Unesp, 2012.

SCHAFER, R. Murray. A afinação do mundo: uma exploração pioneira pela história 
passada e pelo atual estado do mais negligenciado aspecto do nosso ambiente: a 
paisagem sonora. Tradução Marisa Trench Fonterrada. 2ª edição. São Paulo: Editora 
Unesp, 2011.

WAIZBORT, Leopoldo. As aventuras de Georg Simmel. São Paulo: USP: Editora 34, 
2000



51Itinerários, Araraquara, n. 61﻿﻿, p. 37-51, jul./dez. 2025

O Big Ben e a sonoridade: A paisagem sonora em Mrs. Dalloway

WOOLF, Virginia. Freshwater: uma comédia. Tradução, apresentação e notas Victor 
Santiago. São Paulo: Editora Nós, 2025.

WOOLF, Virginia. Mrs. Dalloway. New York: Vintage Books, 2021.

WOOLF, Virginia. The Diary of Virginia Woolf. Volume 2 (1920-1924). Editado por Anne 
Olivier Bell. London: Granta Publications, 2023.

WOOLF, Virginia. Os diários de Virginia Woolf: diário II - 1919-1923. Tradução de Ana 
Carolina Mesquita. São Paulo: Editora Nós, 2022.

WOOLF, Virginia. Mrs. Dalloway. Tradução e notas Tomaz Tadeu. Belo Horizonte: Editora 
Autêntica, 2012.

  





53Itinerários, Araraquara, n. 61﻿﻿, p. 53-69, jul./dez. 2025

O FEMINISMO ECOLÓGICO DE VIRGINIA WOOLF: 
UM JARDIM TODO SEU PARA MRS DALLOWAY

Angela GUIDA*

Daniel Almeida MACHADO**

�� RESUMO: Pretende-se, com este artigo, abordar a obra Mrs Dalloway (1925), de 
Virginia Woolf, à luz da ecocrítica e do pensamento ecofeminista. Deste modo, mostrar-
se-á como esse texto clássico da renomada escritora inglesa promove um diálogo entre 
o mundo humano e o natural, distanciando-se de uma representação literária meramente 
antropocêntrica. Ademais, ao aproximar-se a poética woolfiana dos estudos que almejam 
problematizar a maneira como lidamos com o Planeta e as outras formas de vida, busca-
se pensar a possibilidade do prenúncio de um feminismo ecológico no referido texto, que 
é anterior aos estudos teóricos ecocríticos/ecofeministas e que, portanto, pode ser lido 
como um texto literário que já discutiria problemas que só viriam a lume décadas mais 
tarde. A fim de contemplar o recorte teórico, apoiar-se-á em pensadoras e pensadores da 
ecocrítica e do ecofeminismo, a exemplo de Plumwood (2003), Haraway (2021, 2023), 
Swanson (2012). Com isso, demonstrar-se-á a atualidade que Mrs Dalloway possui no 
centenário de sua publicação, ainda capaz de suscitar novas leituras e aprendizados, a 
exemplo do leitura ecológica que se pode fazer desse texto no século XXI.
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Levai-me aonde quiserdes!
— aprendi com as primaveras

a deixar-me cortar e a voltar sempre inteira.

Cecília Meireles. (1945, p. 105).

Introdução

É provável até que a pessoa não tenha lido o romance Mrs Dalloway, mas 
decerto já ouviu, repetiu e compartilhou a icônica frase – “A Sra. Dalloway disse 
que ela mesma iria comprar as flores” (Woolf, 2025, p. 11). O romance que completa 
seu centenário neste ano e sua autora dispensam apresentações. Quando o assunto 
é alteridade feminina, não se pode prescindir do diálogo com Virginia Woolf. Até 
mesmo um dos ícones do pensamento feminista, Simone de Beauvoir, foi leitora 
confessa de Mme Woolf, como expõe em suas memórias: “Além dos livros que 
li com Sartre [...] todos os livros de Virginia Woolf” (Beauvoir, 2017, p. 58). Isso 
posto, vamos abrir caminho para uma abordagem mais fresca que tem sido feita 
da poética de Virginia Woolf. Falamos do pensamento ecológico. Na verdade, não 
é tão recente assim, pois há pelo menos quinze anos o mundo natural na obra da 
escritora britânica desperta a atenção de pesquisadores interessados nessa temática, 
sobretudo, nos países de língua inglesa, como Estados Unidos. O frescor fica 
por conta das abordagens realizadas no Brasil que, até o momento desta escrita, 
revelam-se incipientes. Ainda são tímidas as pesquisas que exploram esse lado na 
obra de Woolf, apesar de o mundo natural sempre ter estado presente. Era só uma 
questão de tempo até abrirmos nossos olhos para esse lado de sua poética. 

Desde 1991, acontece anualmente a conferência sobre a obra de Virginia 
Woolf com temas variados. Em 2010, em Georgetown, Estados Unidos, aconteceu 
a 20ª Conferência e o tema selecionado para o evento de então foi Virginia Woolf 
and The natural world. Os trabalhos apresentados no congresso deram origem a 
uma publicação, em 2011, que contemplou abordagens ligadas ao pensamento 
ecológico presente na obra da escritora britânica – Virginia Woolf and The natural 
world, organizada por Kristin Czarnecki e Carrie Rohman. Ao que parece, essa 
teria sido uma das primeiras publicações a contemplar o viés ecológico-ambiental 
na obra de Woolf, portanto, tornou-se uma referência nos estudos dessa natureza. 
São trinta e um capítulos que exploram diversas nuances dentro do pensamento 
ecológico na obra de Virginia Woolf, que passam por questões ligadas ao clima e ao 
ecofeminismo. Em 2023, a conferência anual novamente se voltou para a questão 
ambiental na obra de Woolf e o tema da 32ª Conferência, que aconteceu na Flórida, 
foi Virginia Woolf and Ecologies

Woolf nasceu na segunda metade do século XIX e iniciou suas publicações no 
raiar do século XX, portanto, uma época em que questões ligadas ao ecossistema, 
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meio ambiente não recebiam a atenção que recebem na atualidade e, ainda assim, a 
escritora britânica antecipa muitas discussões que só agora ganham força, como, por 
exemplo a ideia de coexistência defendida por Timothy Morton em O pensamento 
ecológico “A ecologia abarca todas as maneiras pelas quais imaginamos como 
vivermos juntos. A ecologia é profundamente ligada à coexistência. Existência 
é sempre coexistência” (Morton, 2023, p.16) ou de multiespécie, defendida por 
Donna Haraway em Ficar com o problema: fazer parentes no chthluceno. “O que 
deve ser cortado e o que deve ser amarrado para que o florescimento multiespécie, 
incluindo seres humanos e alteridades não humanas em parentesco, possa ter 
alguma chance na Terra?” (Haraway, 2023, p. 11) São muitos os momentos pela 
obra de Woolf em que se é possível vislumbrar essa noção de coexistência:

Assim dando à Natureza, e assim dela recebendo, era como se a Natureza e 
Dorothy, à medida que aqueles dias de ascese e de desafios passavam, tivessem 
crescido juntas numa empatia perfeita  – empatia nem fria nem vegetal nem 
inumana, porque em seu cerne se abrasava outro amor, o dela por seu “amado”, 
seu irmão, que era de fato o coração e a inspiração de tudo. William e a Natureza 
e Dorothy não compunham um mesmo ser? Não formavam uma trindade, 
autônoma e independente, quer estivesse dentro ou fora de casa? (Woolf, 2014, 
p. 97, grifos nossos)

Para a pesquisadora Diane Swanson, uma das possibilidades de se ler a obra 
de Virginia Woolf à luz de reflexões teóricas que só vieram a lume em meados do 
século XX, como é o caso do ecofeminismo e da ecocrítica é pelos dispositivos 
protoecológicos. Essa seria uma das formas de se ajustar um possível problema de 
anacronismo.

Anachronism is one of the first problems to consider. The most we can argue 
for Woolf is proto-ecofeminism. “Ecology” was available as a term by 1866, in 
the work of German biologist Ernst Haeckel. Thus it is roughly contemporary 
with the largely compatible evolutionary work of Charles Darwin, and was an 
evolving science in the modernist era. Ecology takes its name from the Greek 
word for “house,” suggesting an ordered, sustaining system in a sheltered space, 
but also domesticity which poses its own challenge for feminist analysis, and 
indeed for ecological science with its increased interest in ecological chaos. 
Proto-ecological narratives are decipherable in both Romantic and Victorian 
literature, not to mention the work of ancient Greeks themselves1. (Swanson, 
2012, p. 8)

1	 O anacronismo é um dos primeiros problemas a considerar. O máximo que podemos argumentar 
a favor de Woolf é o proto-ecofeminismo. O termo “Ecologia” estava disponível em 1866, no 
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Diane Swanson (2012) argumenta que a ecocrítica e o ecofeminismo, embora 
sejam abordagens novas na obra de Woolf, trata-se de procedimentos teóricos e 
metodológicos de leitura que se constituem como campos férteis de pesquisa na 
escrita da autora de Três Guinéus. No caso da ecocrítica, os elementos ligados ao 
ecossistema não aparecem apenas em seu uso estético, como um mero adorno, mas 
induzem a reflexões importantes, uma vez que deslocam o olhar do centrado mundo 
humano para as periferias do não humano. “Mas com a natureza ele aprendera 
também a estar contente, não de um modo impensado ou egoísta, nem por certo 
com resignação, e sim com uma confiança saudável na sabedoria da própria 
natureza” (Woolf, 2014, p. 33). Lá estão elas (as rosas); e é delas, das mais imóveis 
e serenas, das mais autossuficientes de todas as coisas, que os seres humanos 
fizeram companheiras” (Woolf, 2014, p. 60). “Os homens não devem derrubar as 
árvores” (Woolf, 2025, p. 32). 

Em vários momentos de sua obra, Woolf antecipa as discussões do 
ecofeminismo. Em Três guinéus, chega a elaborar uma associação direta entre 
o costume da caça e o preparo para a guerra com os meninos. Ainda crianças, 
esses meninos matam passarinhos e outros bichos e, quando adultos, vão para 
a guerra matar pessoas e expor suas próprias vidas à morte. Essa violência que 
associa gênero e mundo natural tem sido chamada de ecofeminismo, conforme 
argumenta um dos mais relevantes nomes do ecofeminismo, a indiana Vandana 
Shiva: “Pela noção de interconexão através da vida, a natureza e as mulheres são 
seres vivos e autônomos, não objetos inertes passivos, explorados e violados pelo 
poder masculino” (Shiva, 2020, p. 1). A relação de opressão e subjugação da 
mulher ao poder masculino encontra eco direto na opressão da natureza, porque 
“o  patriarcado capitalista considera que a natureza é matéria inerte e as mulheres 
seres passivos (Shiva, 2020, p. 1). Mulheres essas que, na perspectiva de Woolf, 
dificilmente direcionam os rifles na direção de outros viventes, sejam eles humanos 
ou não. Aliás, essa compreensão de Virginia Woolf disseminada por toda sua obra, 
mas melhor exemplificada em Três guinéus, inscreve sua produção na vertente 
essencialista do ecofeminismo, que evidencia um pacifismo inerente às mulheres, 
em detrimento do homem que, desde criança, na forma como brinca, persegue, 
caça, mata os animais já está, em certa medida, exercendo um preparo para a 
guerra. “Segundo esta tendência (ecofeminismo essencialista), a obsessão que os 

trabalho do biólogo alemão Ernst Haeckel. Portanto, é aproximadamente contemporâneo ao 
trabalho evolucionário amplamente compatível de Charles Darwin e foi uma ciência em evolução 
na era modernista. O nome Ecologia vem da palavra grega “casa”, sugerindo um sistema ordenado e 
sustentável em um espaço protegido, mas também domesticidade que representa seu próprio desafio 
para a análise feminista e, de fato, para a ciência ecológica com seu interesse crescente no caos 
ecológico. As narrativas protoecológicas são decifráveis ​​tanto na literatura da era romântica quanto 
na era vitoriana, sem mencionar o trabalho dos próprios gregos antigos.
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homens tem pelo poder levou – e ainda leva – o mundo a guerras catastróficas, ao 
envenenamento e a degradação do planeta.” (Torres, 2009, p. 164)

In Woolf’s work, young boys repeatedly encounter death or decay in nature 
and then later become the agents of death or violence themselves. Birds, crabs, 
and butterflies become their prey. If her consistent depiction of these actions 
qualifies them as “material rituals” then nature is the material reality—the 
staging ground—for violent subject formation2. (Schisler, 2012, p. 18) 
Raramente, no curso da história, um ser humano foi abatido pelo rifle de uma 
mulher; os pássaros e os animais foram e são, em sua grande maioria, mortos por 
vocês, não por nós; e é difícil julgar aquilo de que não fazemos parte. (Woolf, 
2019, p. 12)

Saberes ecofeministas

Não sem algum questionamento3, é na década de 70, pelas mãos da feminista 
francesa Françoise D’Eaubonne que o termo-conceito ecofeminismo teria vindo 
a lume. No livro O feminismo ou morte, D’Eaubonne entrevê uma conexão entre 
as relações nocivas do patriarcado não só na vida das mulheres, mas também com 
tentáculos que alcançam o meio ambiente. D’Eaubonne vislumbra um Planeta no 
gênero feminino, por acreditar que, a depender da sociedade masculina, O Planeta 
e, por conseguinte, a humanidade corre sérios riscos. “Planeta no gênero feminino 
tornar-se-ia outra vez verde para todos” (D’Eaubonne apud Braidotti, 1994, p. 
236). A luta feminista e a luta ecológica se encontram na luta pela libertação e 
pela vida. “O feminismo, ao libertar a mulher, liberta a humanidade inteira. É o 
que mais se assemelha ao universalismo. Encontra-se na base dos valores mais 
imediatos da Vida e é por aqui que coincidem a luta feminista e a luta ecologista” 
(D’Eaubonne apud Beltrán, 2019, p. 119). À D’Eaubonne coube nomear, mas a 
disseminação dos saberes ecofeministas se deve principalmente a três mulheres: 
Vandana Shiva (Ecofeminismo), Karen Warren (Ecofeminist Philosophy) e Val 
Plumwood (Feminism and the mastery nature)

2	 Na obra de Woolf, meninos jovens repetidamente encontram a morte ou a decadência na natureza 
e depois se tornam eles próprios agentes da morte ou da violência. Pássaros, caranguejos e borboletas 
se tornam suas presas. Se sua representação consistente dessas ações as qualifica como “rituais 
materiais”, então a natureza é a realidade material – o campo de preparação – para a formação de 
sujeitos violentos.
3	 Pedro Brum (2017) destaca que a controvérsia se dá porque há quem defenda a ideia de que o 
termo teria surgido naturalmente em diferentes contextos de ativismo internacional, ou seja, antes de 
D’Eaubonne fazer uso do termo, ele já pairava no ar.
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Assim como há o questionamento com relação à autoria do termo ecofeminismo, 
também não são raros alguns dissensos no que tange a sua conceituação, em 
virtude das posições ligadas às próprias teorias feministas às quais as teóricas 
ecofeministas se encontram vinculadas. No campo teórico-conceitual, existem 
distintas perspectivas e/ou vertentes ecofeministas, sendo as de maior destaque: 
a essencialista, fortemente vinculada à identidade de gênero, e a construtivista, 
vinculada aos papéis sociais que são atribuídos às mulheres. Elisabeth Beltrán, 
a partir do estudo de Yayo Herrero (2013) destaca as seguintes perspectivas 
ecofeministas:

*Os ecofeminismos essencialistas que criticam a subordinação feminina e 
da natureza propõem reivindicar o ser mulher como alternativa para salvar o 
planeta;
*Os ecofeminismos do Sul, que criticam o patriarcado e o “mau 
desenvolvimento”, e consideram as mulheres como portadoras do respeito à 
vida; e os ecofeminismos construtivistas, que consideram que a relação; e 
*Os ecofeminismos construtivistas, que consideram que a relação das mulheres 
com a natureza obedece a uma construção social e está vinculada à divisão 
sexual do trabalho que sustenta as sociedades patriarcais capitalistas. (Beltrán, 
2019, p. 21)

No entanto, ainda que haja dissensos entre as diferentes abordagens e/ou 
perspectivas, um ponto parece ser comum: a convergência entre a opressão da 
mulher e a opressão da natureza pelo poder patriarcal e pelo capitalismo integrando 
um mesmo fenômeno. Para Karen Warren, não há como ignorar semelhante relação.

El feminismo ecológico es la tesis de que hay importantes conexiones  – 
históricas, experenciales, simbólicas y teóricas  – entre la dominación de las 
mujeres y la dominación de la naturaleza, cuia compreensión és crucial tanto 
para el feminismo como para la ética ambiental. Sostengo que la promessa y el 
poder del feminismo ecológico radica en el hecho de que proporciona un marco 
único tanto para concebir de una manera movedosa el feminismo, como para 
desarollar una ética ambiental que tome em serio las conexiones existentes la 
dominación de las mujeres y la dominación de la naturaleza. [...] Mi conclusión 
és que cualquier teoría feminista y cualquier ética ambiental que no considere 
seriamente la dominación doble y interconectada de las mujeres y de la naturaleza 
es incompleta en el mejor de los casos, en el peor, es simplesmente inadecuada4. 
(Warren, 2004, p. 233)

4	 O feminismo ecológico é a tese de que há ligações importantes  – históricas, experimentais, 
simbólicas e teóricas – entre a dominação das mulheres e a dominação da natureza, cuja compreensão 
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Val Plumwood e Vandana Shiva compartilham de posições semelhantes às de 
Warren. Na perspectiva de Plumwood, mulher e natureza são igualmente vítimas 
do pensamento dualista, que se estrutura em relações hierárquicas desde tempos 
remotos, ou seja, é a raiz do pensamento/filosofia ocidental. “In dualism, the more 
highly valued side (males, humans) is construed as alien to and of a different nature 
or order of being from the ‘lower’, inferiorised side (women, nature) and each is 
treated as lacking in qualities [...]”5. (Plumwood, 2003, p. 32) Um dualismo que 
necessita ser desconstruído, uma vez que ele sustenta uma relação antípoda entre 
humano e natureza e daí para os outros dualismos é apenas um pulo. É essa relação 
dualista e, por conseguinte, norteada pelo poder hierárquico, que legitima a ideia 
de que homens são superiores às mulheres e o ser humano é superior ao mundo 
natural. 

[...] For example, the postulate that all and only humans possess culture maps 
the culture/nature pair on to the human/nature pair; the postulate that the sphere 
of reason is masculine maps the reason/body pair on to the male/female pair; 
and the assumption that the sphere of the human coincides with that of intellect 
or mentality maps the mind/body pair on to the human/nature pair, and, via 
transitivity, the human/nature pair on to the male/female pair6. (Plumwood, 
2003, p. 45)

Trata-se de relações de poder e de dominação tão acentuadas, às quais 
motivam Vandana Shiva a estabelecer, por exemplo, conexões entre a violência 
sexual sofrida por mulheres e o estupro da Terra, sobretudo, na Índia. Para a ativista 
indiana, essas duas forças de dominação estão interligadas, tendo como opressores 
o sistema patriarcal e o sistema econômico capitalista.

é crucial tanto para o feminismo como para a ética ambiental. Defendo que a promessa e o poder do 
feminismo ecológico residem no facto de fornecer um quadro único tanto para conceber o feminismo 
de uma forma livre como para desenvolver uma ética ambiental que leva a sério as ligações entre 
a dominação das mulheres e a dominação da natureza. [...] Minha conclusão é que qualquer teoria 
feminista e qualquer ética ambiental que não considere seriamente a dominação dupla e interligada 
das mulheres e da natureza é, na melhor das hipóteses, incompleta e, na pior, seriamente inadequada. 
(Warren, 2004, p. 233)
5	 “No dualismo, o lado mais valorizado (homens, humanos) é construído como estranho e de uma 
natureza ou ordem de ser diferente do lado “inferior”, inferiorizado (mulheres, natureza) e cada um é 
tratado como carente de qualidades [...]”. (Plumwood, 2023, p. 32)
6	 [...] Por exemplo, o postulado de que todos e somente os humanos possuem cultura mapeia o 
par cultura/natureza para o par humano/natureza; o postulado de que a esfera da razão é masculina 
mapeia o par razão/corpo para o par masculino/feminino; e a suposição de que a esfera do humano 
coincide com a do intelecto ou mentalidade mapeia o par mente/corpo para o par humano/natureza e, 
via transitividade, o par humano/natureza para o par masculino/feminino. (Plumwood, 2003, p. 45)
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Tenho enfatizado diversas vezes que o estupro da Terra e o estupro das 
mulheres estão intimamente ligados – tanto metafórica, na formação de visões 
de mundo, quanto materialmente, na formação do dia a dia das mulheres. A 
crescente vulnerabilidade econômica das mulheres as torna mais vulneráveis 
a todas as formas de violência, inclusive ao abuso sexual, como descobrimos 
durante uma série de audiências públicas sobre o impacto das reformas 
econômicas sobre as mulheres organizadas pela Comissão Nacional das 
Mulheres e a Fundação de Pesquisas para a Ciência, a Tecnologia e a Ecologia 
na Índia. (Shiva, 2021, p. 27)

A distintas vertentes ecofeministas, em maior ou menor grau de proximidade, 
guiam-se pela ética do cuidado e do valor à vida, não sem o brado de algumas 
vozes contestatórias, às quais acreditam que, sobretudo na vertente essencialista 
(aposta na relação entre mulher, maternidade e cuidado com o mundo natural), 
o valor à vida não é inteiramente abrangente, uma vez que não contemplam, por 
exemplo, as sexualidades queer. Nesse sentido, Greta Gaard advoga em favor de 
um ecofeminismo queer e argumenta que “[...] para ser verdadeiramente inclusiva, 
qualquer teoria ecofeminista deve levar em consideração as discussões da teoria 
queer; similarmente, a teoria queer deve considerar os achados do ecofeminismo”. 
(Gaard, 2011, p. 199). Talvez, mais que vozes contestatórias, sejam vozes outras 
que vislumbrem a necessidade de ecofeminismos com propostas de discussões 
com alcances cada vez maiores, até porque, mais do que uma teoria crítica, o 
ecofeminismo é um movimento de transformação de práticas cotidianas. Além do 
vínculo entre a opressão das mulheres e a exploração da natureza, como pontua 
Gaard, o ecofeminismo “baseia-se também no reconhecimento de que essas formas 
de dominação estão ligadas à exploração de classe, ao racismo, ao colonialismo e 
ao neocolonialismo” (Gaard, Murphy apud Soares, 2009, p. 3). Braidotti argumenta 
que “o feminismo não é um corpo canonizado de teorias, mas antes um amálgama 
de posições divergentes, por vezes, contraditórias” (1994, p. 97). O ecofeminismo 
pode ser pensado como uma via dentro do feminismo, portanto, não está imune 
a críticas, discussões, vozes dissonantes e contestatórias, quer em relação a uma 
identidade feminina protetora (mãe-natureza) ou a uma postura de espiritualidade 
(afinidades, na América Latina, com a Teologia da Libertação) ou a uma conduta 
interseccionalizada (gênero, raça, classe, natureza). Como alguma dessas vozes 
se fazem presentes na poética de Virginia Woolf e, de modo particular, em Mrs 
Dalloway, é o que passamos a discutir.

Mrs Dalloway e um jardim todo seu

Embora seja a frase inicial do romance, outrora citada por nós, de que Clarissa 
Dalloway iria comprar flores, talvez a mais conhecida do mesmo, é justamente na 
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mesma página que Virginia Woolf nos deixa uma pista para nos aprofundarmos na 
mente de sua protagonista: “[...] contemplando as flores, as árvores com a fumaça 
se desenrolando e as gralhas subindo, descendo; parada e olhando até que Peter 
Walsh disse: “Devaneando no meio das verduras?” (Woolf, 2025, p. 11). Neste 
desenrolar de um dia em que Clarissa maneja os exaustivos preparativos de uma 
festa que dará à noite, debruçando-se entre a compra de flores, convites a serem 
feitos, posicionamento das mesas dos convidados e o que será servido etc., em 
um belíssimo mês de Junho que “tinha alongado cada folha das árvores” (Woolf, 
2025, p. 15), somos confrontados com uma escritura que, no interior de sua própria 
virtualidade textual, transporta-nos não somente para o interior de uma mulher 
mas sobretudo para o seu entorno. Todavia, é menos a descrição de um cenário 
propriamente dito que aqui importa, a amada Londres de Virginia Woolf, e mais 
a vida dos seres que circundam a passagem das horas de um dia da protagonista 
e “o florescer do dia [...] do lado de fora do seu corpo e da sua mente” (Woolf, 
2025, p. 38). Lado outro composto de seres, no plural, na medida em que com a 
aproximação do mundo humano e não humano, e a celebração de um mundo natural 
por excelência, onde tudo que existe tem hora e vez, sem protagonismo exclusivo 
da humanidade, chega-se até mesmo a deslocar a centralidade de Clarissa na obra.

Conforme Mariana Cristina Marino e Emanuela Siqueira, em um dos poucos 
artigos em língua portuguesa que contemplam a ecocrítica e o ecofeminismo na 
obra de Virginia Woolf, há em Mrs Dalloway um “projeto woolfiano de criação 
de um ecossistema próprio” (Marino; Siqueira, 2022, p. 6), pois um dia na vida/
mente de Clarissa Dalloway passa a ser as horas de uma vida em torno de outras, 
de humanos em contato consigo e com o mundo, seja este vegetal, mineral ou 
animal, em suma, da constatação implacável de que “a vida era absolutamente 
absorvente” (Woolf, 2025, p. 16), a tudo e a todas/todos. Ao fazer isso, segundo 
Marino e Siqueira (2022, p. 6), “a autora borra as lentes da lógica antropocêntrica e 
genderizada de que quem flana pela cidade é o humano homem (cis/hetero/branco) 
e que seu olhar tem primazia sobre tudo”, como é possível perceber em diversos 
momentos do texto.

Mestra absoluta da linguagem, Virginia planta inúmeras metáforas e símiles no 
romance, estabelecendo comparações com os outros reinos que habitam o Planeta. 
A alma, por exemplo, é “uma floresta coberta de camadas e camadas de folhas” 
(Woolf, 2025, p. 20). Ao experimentar a vibração de sua própria existência, entre 
a família, a cozinheira e a máquina de escrever, Clarissa sente-se “abençoada e 
purificada” (Woolf, 2025, p. 36), refletindo que “momentos como este são botões da 
árvore da vida, flores do breu é o que são [...] como se alguma adorável rosa tivesse 
florescido só para os seus olhos” (Woolf, 2025, p. 36). Mas também há espaço para 
a mera descrição, como recurso que também nos aproxima desse mundo outro. 
Adotando um procedimento semelhante ao que já realizara anteriormente no conto 
“Kew Gardens” (1919), que se inicia com uma extensa apresentação de plantas, 
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flores e do jardim, conduzindo a leitora ou leitor ao vivo reino vegetal, Virginia 
Woolf explora o espaço da floricultura Mulberry, situando-nos em um local que faz 
pulsar o coração de Clarissa, já que a mesma está perto de “suas irmãs, as plantas”, 
para lembrar do poema de Alberto Caeiro. É um momento de mergulho em cores, 
aromas e múltiplas espécies de flores, em que o detalhamento extensivo não se quer 
apenas ilustração, como se as flores fossem somente um adorno da obra ou da vida 
da Sra. Dalloway, mas a possibilidade de condução suave, sinestésica e corporal 
ao que seria a sensação de deslumbramento de Clarissa diante de suas “espécies 
companheiras” (Haraway, 2021):

Havia flores de todo tipo: delfínios, ervilhas-de-cheiro, molhos de lílas; e 
cravos, montes de cravos. Havia rosas; havia íris. Oh, sim… aspirava, assim, 
o doce aroma de terra de jardim enquanto conversava com a Srta. Pym [...] 
E depois, abrindo os olhos, que frescas pareciam as rosas, como roupas de 
linho pregueadas que acabaram de chegar da lavanderia em cestas de vime; e 
sombrios e soberbos os cravos rubros, mantendo suas corolas erguidas; e todas 
as ervilhas-de-cheiro espalhando-se em suas bandejas, tingidas de roxo, brancas 
como neve, pálidas - como se fosse tardezinha e moças em saias de musselina 
viessem colher ervilhas-de-cheiro e rosas depois que o magnífico dia de verão, 
com seu céu quase azul-marinho, seus delfínios, seus cravos, seus lírios, tivesse 
findado; e era o momento em que cada flor  - rosas, cravos, íris, lilases  - se 
inflama; branco; violeta, rubro, laranja forte; cada flor parece arder por si 
só, suavemente, simplesmente, nos canteiros enevoados; e como adorava as 
mariposas cinza-claro volteando sobre a baunilha-de-jardim, sobre as prímulas 
vespertinas! (Woolf, 2025, p. 21)

Presentes do começo ao fim, seriam as flores as verdadeiras protagonistas do 
romance? Elas agem como um duplo da vida, não obstante servindo de acesso para 
que entendamos melhor as personagens humanas, sobretudo Clarissa e Septimus, 
o veterano de guerra que Clarissa não conhece, tão somente passa por perto em 
suas andanças. Estranhos a si mesmos e, no entanto, intimamente conectados, 
representam uma vez mais este insondável cerne do romance: a possibilidade de 
estabelecer laços, mesmo com o que desconhecemos. Aparentemente vivendo o 
crepúsculo de sua razão, e aproximando-se daquilo que nossa sociedade julga como 
loucura, Septimus é capaz de abrir-se à aventura da descoberta. Inebria-se com o 
exterior quando está sentado no Regent’s Park ao lado de sua esposa Rezia, “mas 
elas acenavam; as folhas estavam vivas, as árvores estavam vivas” (Woolf, 2025, 
p. 30), observa o aprendizado da fala de um bebê com entusiasmo para chegar à 
conclusão (talvez irônica) de que “a voz humana, sob certas condições atmosféricas 
(pois devemos ser científicos, sobretudo científicos), pode despertar as árvores 
para a vida!” (Woolf, 2025, p. 29). Ao repousar, sente que “a terra vibrava debaixo 
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dele. Flores rubras brotavam-lhe pela carne; suas folhas rígidas estalavam-lhe à 
cabeça” (Woolf, 2025, p. 74), tudo para culminar em um momento em que a própria 
alteridade do mundo se impõe, cuja suprema força de existir não é mais somente a 
humana:

Ele só tinha que abrir os olhos; mas eles tinham um peso; um medo. Ele forçou, 
pressionou; olhou; viu o Regent’s Park à sua frente. Longas faixas da luz do 
sol faziam festa a seus pés. As árvores ondulavam, cintilavam. Nós damos as 
boas-vindas, o mundo parecia dizer; nós aceitamos; nós criamos. A beleza, o 
mundo parecia dizer. E como se para prová-lo (cientificamente), para onde quer 
que olhasse, para as casas, as grades da cerca, os antílopes esticando o pescoço 
por sobre as paliçadas, a beleza surgia instantaneamente. Observar uma folha 
tremulando passagem de uma lufada de dar era uma rara alegria. No alto do céu 
as andorinhas riscavam o ar, serpenteavam, arremessavam-se para cima e para 
baixo, rodopiavam e rodopiavam [...] e as moscas subindo e descendo; e o sol 
sarapintando ora esta folha, ora aquela, brincalhão [...] algum eco (possivelmente 
da buzina de um carro) ressoando divinamente nos talos da grama - tudo isso, 
tranquilo e comedido como era, feito de coisas ordinárias como era, era agora 
a verdade, a beleza era agora a verdade. A beleza estava por toda parte. (Woolf, 
2025, p. 75)

Segundo Marino e Siqueira (2022), apoiadas no estudo de Justyna Kostkowska 
(2013), que considera que a obra de Virginia Woolf se constrói por meio de uma 
“filosofia ecológica”, o período em que a escritora inglesa teve de passar no campo 
por recomendação médica, afastando-se dos solavancos violentos da agitada vida 
londrina, serviu para aguçar a sensibilidade da escritora para com outras formas de 
vida, que em seus diários “passa a escrever entradas que mostram uma pessoa mais 
observadora e menos gregária, além de trazer registros botânicos e de ornitologia” 
(Marino; Siqueira, 2022, p. 7). Neste período de confinamento, que Virginia nomeia 
como seus “Diários de Asheham”, é possível ler diversas passagens destinadas à 
observação da natureza, como esta de 1920, “os narcisos estão em flor; o jardim 
está juncado de açafrões dourados; já quase não há campainhas brancas; as pereiras 
estão em botão; os pássaros, rompem em canções; dias que parecem de Junho com 
um assomo de sol - o céu não está apenas colorido mas quente” (Woolf, 1987, p. 
197), que inclusive se assemelham ao desejo de Elizabeth Dalloway, filha de Clarissa 
e Richard, de se afastar da cidade, quase uma projeção dos anos anteriormente 
experienciados por Virginia: “pois preferia ser deixada em paz, no campo, para 
fazer aquilo que gostava [...] e Londres era tão monótona em comparação com estar 
em paz no campo, só com o pai e os cachorros” (Woolf, 2025, p. 139).

Se por um lado parece arriscado traçar os pormenores biográficos de uma 
vida literária, a fim de encontrar na ficção cenas da vida da escritora, há de se 
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considerar, e aqui sem risco algum, como a representação do mundo natural vai 
se impondo na produção poética da escritora, distanciando-se de uma literatura 
antropocêntrica que nos assombra até os dias de hoje. Swanson (2012) considera 
que os anos de 1917 a 1921, que marcam experimentações de escrita na produção 
poética woolfiana, sobretudo na forma de contos, a exemplo de “Kew Gardens”, 
marcam uma virada copernicana na escrita de Virginia, que começa a ultrapassar 
a relação dual entre humanos e não humanos e abarca a criação de um mundo 
literário em que humanos são atravessados por seres outros, em um corpo a corpo 
com as múltiplas alteridades que os circundam. Em “Kew Gardens”, é o jardim 
botânico o protagonista do conto, que chega a ceder espaço para o ponto de vista 
de um caracol. Em Ao farol, as principais ações dos personagens são tomadas sob 
a presença de flores e plantas, a presença da natureza é soberana. Outrossim, a 
fragmentação da aparentemente ajustada vida humana, e sua pretensão de domínio 
sobre a terra, faz-se presente em seus romances seguintes: Orlando, Flush, Os anos, 
Entre os atos. E não se pode esquecer do pequeno texto publicado postumamente, 
“A morte da mariposa”, em que contrapõe-se a brutalidade da Segunda Guerra 
Mundial à fragilidade de um inseto, que pode mesmo ser considerado um ser 
abjeto, já que não se aproxima daquilo que consideramos como companheiros de 
casa, a exemplo de cães e gatos ou outros mamíferos, mas que ainda sim é um ser 
próprio - “era pequena, ou nada, mas vida” (Woolf, 2014, p. 143). Seriam esses os 
sutis gestos de uma poética que nos ensina a estar na companhia de flores, plantas, 
animais e objetos, mais do que deseja-los para nós? Ou mesmo de aprender a viver 
com aquilo que é diferente de nós?

Este conviver com, que abarca o reconhecimento de novas formas de vida e 
configurações outras de existência, anteriormente recalcadas no imaginário social, 
poderia promover uma reconfiguração de diversos paradigmas sociais  - éticos, 
políticos e sociais. Não por acaso é que Virginia insere uma suave tonalidade lésbica 
ao romance ao sugerir a afetividade entre Clarissa e Sally Seton. Se anos mais 
tarde, com a publicação de Um teto todo seu, Virginia reclamaria a necessidade 
da representação do amor lésbico na literatura, “não enrubesçam. Vamos admitir, 
na privacidade de nossa própria sociedade, que essas coisas às vezes acontecem. 
Às vezes, as mulheres realmente gostam de mulheres” (Woolf, 1985, p. 41), em 
Mrs Dalloway já seria possível vislumbrar a inserção dessa dissidência sexual, que 
foge aos padrões heteronormativos: “Mas essa questão do amor (pensou, largado o 
casaco), isso de se apaixonar por mulheres. Sally Seton, por exemplo; sua relação, 
nos velhos tempos, com Sally Seton. Isso não teria sido amor, afinal (Woolf, 2025, p. 
39-40)”. Curioso notar, contudo, que a descrição do enlace amoroso é emaranhada, 
outra vez mais, pela presença das flores, já que mesmo Sally possuía “jeito com as 
flores [...] colhia malvas, dálias - todo tipo de flores que nunca antes tinham sido 
vistas juntas” (Woolf, 2025, p. 41), numa recordação que habitava o mais íntimo de 
seu ser, para além de tudo que havia vivido até então: 
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Deu-se, então, quando passavam por um vaso de pedras cheio de flores, o 
momento mais extraordinário de toda a sua vida. Sally parou; arrancou uma 
flor; beijou-lhe os lábios. O mundo inteiro podia ter virado de ponta-cabeça! Os 
outros desapareceram; ali estava ela, a sós com Sally. (Woolf, 2025, p. 42-23)

Nesse breve espaço de tempo, Clarissa não era só mais uma pessoa que dava 
festas, mas uma mulher com suas amantes. Ainda que não se apresente um desfecho 
em relação ao surgimento dessa paixão, tendo em vista que a obra woolfiana não 
se rende aos caprichos de uma narrativa hegemônica, em que tudo é passível de 
conclusão exata, o que vale destacar é o ato de acender “uma tocha naquele vasto 
aposento ainda ninguém penetrou” (Woolf, 1985, p. 105). A totalidade da obra de 
Virginia Woolf, em especial Mrs Dalloway, é permeada dessas chamas que ousam 
enfrentar à sua maneira o escuro do mundo, como era o temor da guerra à época da 
escrita do romance, experiência traumática da qual Virginia Woolf não conseguiu 
fugir. Inclusive, poder-se-ia pensar nas flores como símbolos desse novo porvir e de 
uma nova temporalidade, mesmo diante do contexto histórico sombrio que permeia 
o enredo, dentro e fora da obra, e do qual Virginia reflete, entre diversas outras 
passagens, na cena em que Richard vai ao encontro de Clarissa:

Mas ele queria chegar com alguma coisa nas mãos. Flores? Sim, flores. 
[...] tomando, com seu enorme buquê apertado contra o peito, a direção de 
Westminster, para dizer, sem rodeios e sem meias palavras (não importando o 
que ela fosse pensar dele), estendendo-lhe as suas flores: “Eu te amo”. Por que 
não? realmente, era um milagre quando se pensava na guerra, e nos milhares 
de pobres coitados, com toda uma vida pela frente, jogados numa vala comum, 
já quase esquecidos; era um milagre. Aqui estava ele, caminhando por Londres 
para dizer a Clarissa, com todas as palavras, que a amava. (Woolf, 2025, p. 120)

Os sentimentos de Richard são expressos por meio de flores, a linguagem 
das rosas confunde-se com a sua própria linguagem do amor, na medida em 
que mesmo a lógica logocêntrica o abandona ao não conseguir expressar em 
palavras, tão caras à nossa civilização, aquilo que sente - “ele estava oferecendo-
lhe flores - rosas, rosas vermelhas e brancas. (Mas ele não conseguia dizer que a 
amava; não com todas as letras.)” (Woolf, 2025, p. 123). O milagre de se atrever 
a um gesto amoroso, em um contexto em que vidas foram perdidas, e o fazer por 
meio de flores, faz lembrar dos versos de Carlos Drummond de Andrade em “A 
flor e a nausea”. Diante da sujeira e da truculência do mundo, ainda assim seria 
possível que surgisse uma flor - “É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, 
o nojo e o ódio” (Drummond, 2021, p. 13), ou como nos ensinam os versos de 
Cecília Meireles que serviram de epígrafe para esse artigo, faz-se necessário que 
aprendamos com a primavera a ousar sonhar com a possibilidade de renovação 
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individual e coletiva. A reflexão de Richard não é inútil, portanto, sobretudo se 
levar em conta que não se está só no mundo.

Por fim, vale destacar a cena final da obra, que condensa singelamente a 
experiência do (co)habitar que é o universo proposto por Mrs Dalloway. A festa 
se desenrola, as conversas se iniciam, os encontros, inesperados ou não, passam a 
ter vez. Clarissa sente-se deslocada no meio de sua própria multidão, ela como a 
“perfeita anfitriã”, mas que no âmago se via “desanimada com as relações humanas 
(as pessoas eram tão difíceis)” (Woolf, 2025, p. 195), indo até o jardim para obter 
“das flores uma paz que os homens e as mulheres nunca lhe deram” (Woolf, 2025, 
p. 195). Mas é um mundo de relações, em que se deve aprender também a conviver 
com o humano, e, ao final da celebração, em que os personagens começam a se 
despedir uns dos outros, é chegado o momento de Peter Walsh, antigo namorado 
de Clarissa, de dizer adeus à sua amiga. Porém o momento lhe causa uma estranha 
inquientação: “que terror é esse? que êxtase é esse? disse para si mesmo. O que 
é isso que me provoca uma excitação extraordinária? É Clarissa, disse. Pois ali 
estava ela. (Woolf, 2025, p. 197)”. Os sentimentos de Peter entrecruzam o passado, 
aquilo que um dia vivenciaram, o presente, estar diante da presença de um outro, e 
o futuro - voltarão a estar juntos? (quando?). A presença de Clarissa o atordoa, mas 
também o enche de prazer, fazendo com que o personagem perfaça a experiência da 
alteridade. Estar diante da vida seria estar diante de um mundo vasto e de tudo que 
ele contém. A presença de Clarissa, a protagonista, é a última, e também o desfecho 
da obra, mas ela não está sozinha. Mrs Dalloway estava ali. E suas flores também.

Considerações finais

Ao propor uma obra com um ecossistema próprio (Marino; Siqueira, 2022), 
Virginia Woolf escapa dos modelos convencionais de narrar, não tanto pelo fluxo 
de consciência com a qual a crítica comumente a associa, na esteira de comparação 
com autores que eram seus contemporâneos, a exemplo de James Joyce, e sim 
por adotar métodos que questionam a forma do romance moderno. Relega sua 
protagonista a um espaço por vezes secundário, ainda que a obra seja um mergulho 
em sua interioridade, e com isso questiona a noção de presença no mundo. Este 
deslocamento, estrategicamente posicionado, faz com que o público leitor seja 
obrigado a perceber aquilo que circunda a vida de Clarissa Dalloway, seres 
humanos, animais, objetos, plantas e flores, sendo que essas assumem um papel 
central na obra, não somente como adornamento. (Re)vendo este mundo, então, 
apresentam-se lógicas outras para o que seria uma possível vivência no Planeta, em 
que se abririam espaços para as diferenças, as alteridades, para os Outros e Outras 
de nossa natureza-cultura (Haraway, 2021).

Com sua genialidade literária, de acordo com Donna Haraway, Virginia Woolf 
“compreendia os riscos de se treinar a mente e a imaginação para sair em visita, para 
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se aventurar além dos caminhos percorridos para encontrar parentes inesperados e 
não natais” (Haraway, 2023, p 235). Flanando pelos espaços urbanos e rurais, como 
flanava sua Mrs Dalloway, deixa em sua literatura as marcas desse “sair em visita”, 
fazendo com que em sua produção, conforme expusemos ao longo do artigo, não 
haja mais a primazia do mundo humano.

Desse modo, cem anos após sua publicação, pode-se ler Mrs Dalloway, bem 
como outras obras de Virginia Woolf, à luz de pensamentos e práticas ecocríticas 
e ecofeministas, enxergando novos contornos para um texto que, no ato de sua 
publicação, já havia sido concebido como um clássico. No contexto de emergência 
do século XXI, que suscita a criação de novas formas de vida e de novos mundos 
possíveis, muito distantes de todos os sistemas coloniais de opressão e de poder 
que temos vivenciados até então, a literatura de Virginia Woolf é um convite a 
práticas novas de habitar o Planeta. Talvez possamos seguir o exemplo de Richard 
Dalloway, que não sabia como dizer em palavras o que sentia, e deixar que o reino 
vegetal, ou outros reinos, possam tomar a voz e, a seu modo, nos ensinar o que 
significa viver.

GUIDA, A; MACHADO, D. A. Virginia Woolf’s ecological feminism: a garden of 
her own for Mrs Dalloway. Itinerários, Araraquara, n. 61, p. 53-69, jul./dez. 2023.

�� ABSTRACT: The aim of this article is to approach Virginia Woolf’s Mrs Dalloway (1925) 
in the light of ecocriticism and ecofeminist thinking. In this way, it will show how this 
classic text by the renowned English writer promotes a dialogue between the human and 
natural worlds, distancing itself from a merely anthropocentric literary representation. 
Furthermore, by bringing Woolf’s poetics closer to studies that aim to problematize the 
way we deal with the Planet and other forms of life, we aim to think about the possibility 
of the foreshadowing of an ecological feminism in this text, which predates ecocritical/
ecofeminist theoretical studies and can therefore be read as a literary text that already 
discussed problems that would only come to light decades later. In order to address 
the theoretical framework, it will rely on thinkers from ecocriticism and ecofeminism, 
such as Plumwood (2003), Haraway (2021, 2023), and Swanson (2012). This will 
demonstrate the relevance of Mrs Dalloway on the centenary of its publication, which is 
still capable of giving rise to new readings and learnings, such as the ecological reading 
that can be made of this text in the 21st century.

�� KEYWORDS: Ecofeminism. Ecocriticism. English literature. Virginia Woolf. Mrs 
Dalloway. 
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“SHE HATED HER: SHE LOVED 
HER”: A INFELICIDADE INVADE A 

FESTA DE MRS DALLOWAY

Fábio dos Reis Júnior*

�� RESUMO: Este artigo se debruça sobre a personagem Miss Kilman do romance Mrs. 
Dalloway (1925), de Virginia Woolf, à luz da figura da feminist killjoy, conceituada 
por Sara Ahmed (2010; 2014; 2017; 2023). Partindo da hipótese de que Miss Kilman 
opera como uma figura disruptiva que expõe a infelicidade latente de Clarissa 
Dalloway, argumentamos que sua presença tensiona a harmonia superficial mantida 
pela protagonista  – ancorada em códigos sociais burgueses, na performatividade do 
casamento bem-sucedido e na organização de festas como ritual de apaziguamento. 
A análise demonstra como Clarissa encarna a falência da promessa heteronormativa e 
branca de felicidade, cujo cumprimento exige a supressão de desejos e potencialidades 
individuais. Por meio da técnica narrativa woolfiana, que revela pensamentos não ditos, 
Miss Kilman emerge como voz crítica dessa infelicidade estrutural, desestabilizando a 
ordem social que Clarissa reproduz. O ensaio dialoga com a historiografia feminista de 
Ahmed, que associa a crítica à felicidade compulsória à insurgência política. Conclui-se 
que a personagem, longe de mera antagonista, é sintoma literário do mal-estar gerado 
pela recusa feminista em compactuar com felicidades fabricadas.

�� PALAVRAS-CHAVE: Feminismo killjoy. Infelicidade. Miss Kilman. Mrs Dalloway. 
Virginia Woolf.

Did you see those big tears? I really want to get a picture of her crying one day.

(Mad Men, 1ª temporada, episódio 9, 2007 – Personagem: Betty Draper) 

Apenas uma dona de casa

A cena se passa em Ossining, subúrbio de Nova York. No jardim da espaçosa 
casa de fachada branca, duas crianças pequenas brincam com o cachorro na 
companhia da mãe, que se encarrega de podar um arbusto. Logo no jardim ao lado, 

*	 Doutor em Literaturas de Língua Inglesa. UERJ  - Universidade do Estado do Rio de Janeiro. 
Centro de Educação e Humanidades - Instituto de Letras - Programa de Pós-Graduação em Letras. 
Rio de Janeiro - RJ - Brasil. 20550-900. freisjr@gmail.com.
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um simpático vizinho se ocupa da rotina diária de alimentar os pássaros que por ali 
fazem verão. As crianças e a mãe sorriem para o vizinho, que devolve a elas o mesmo 
sorriso. Depois de alimentados, os pássaros alçarão novo voo, acompanhados dos 
olhares atentos da vizinhança, que segue à risca o mesmo roteiro, dia após dia. 
Betty Draper, a mãe de beleza estonteante, fora modelo em Manhattan antes da 
primeira gravidez. Conhecera o marido, Don, durante uma campanha para uma 
marca de casacos de pele, quando ele era apenas um redator publicitário em início 
de carreira. Agora, anos depois, ele estava prestes a se tornar um grande executivo 
na agência onde se estabelecera como um dos maiores nomes de sua geração no 
ramo da publicidade. A carreira de Betty, por outro lado, havia chegado ao fim. “I’m 
a housewife”1, era a resposta que dava ao ser indagada a respeito de sua profissão. 
Em seguida, completava: “I did do some modelling… A lifetime ago”2.

“And every profession is open to the women of your generation, said Miss 
Kilman”3 (Woolf, 1925, p. 135). Se a cena de Mad Men, seriado estadunidense 
produzido entre 2007 e 2015, com a qual inicio este texto, nos convida a olhar para 
uma mulher dos anos 1960, cujo maior valor é a beleza e cuja carreira encontra no 
casamento e na maternidade um ponto final, uma outra cena aqui se interpõe: nela, 
Miss Kilman, personagem de Mrs Dalloway (1925), imagina um futuro diferente 
para Elizabeth, sua aluna tão querida, filha de Clarissa, sua grande antagonista. 
Um futuro no qual o casamento e a maternidade, ao contrário do exemplo de Betty 
Draper, não são mais o único fim possível para uma mulher. Afinal, para Miss 
Kilman, que sempre trabalhara para viver, cujos conhecimentos de história moderna 
eram exaustivos, mulheres como Clarissa Dalloway eram dignas de pena. Apesar 
de sua pobreza, de seus andrajos, de seu desprestígio, Miss Kilman se orgulha de ter 
um diploma, de ter uma profissão. E, embora se considere desinteressante e infeliz, 
motivo pelo qual jamais é convidada para festas como a de Clarissa, há algo na 
infelicidade de Miss Kilman que parece nos convocar a (re)pensar a própria noção 
de felicidade, sobretudo no que diz respeito à felicidade conjugal: aquela que Betty 
Draper vivencia, diariamente observando os pássaros que voam livres, abrindo mão 
de sua carreira e de seus interesses em benefício do marido e dos filhos; aquela que 
Clarissa Dalloway ostenta, cuidando dos preparativos de sua festa com a dedicação 
de uma anfitriã perfeita. 

1	 “Sou uma dona de casa”. Ao longo deste artigo, todas as notas tradutórias não referenciadas são de 
minha responsabilidade. 
2	 “Já trabalhei como modelo… Séculos atrás”.
3	 No decorrer deste texto, recorro à tradução de Claudio Alves Marcondes do romance de Virginia 
Woolf para o português brasileiro. O trecho aqui em destaque pode ser lido da seguinte forma: “Ela 
se sentia bem ao lado de gente enferma. E todas as profissões estão ao alcance das mulheres de sua 
geração, disse Miss Kilman” (Marcondes, 2012, p. 165). 
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Neste ensaio, recorro à figura da feminist killjoy, conceituada por Sara Ahmed 
(2010; 2014; 2017; 2023), para compreender de que maneira a personagem de 
Miss Kilman tensiona a aparente harmonia de Clarissa Dalloway, cuja infelicidade 
latente se dilui nos preparativos para a festa, em sua fidelidade aos rígidos 
códigos sociais de sua classe, em sua pompa, em seu casamento bem-sucedido. A 
infelicidade de uma mulher que, assim como Betty Draper, conquistou tudo o que 
é necessário para satisfazer uma promessa branca, heteronormativa e burguesa de 
felicidade – promessa que se cumpre às custas de seus desejos mais íntimos, de 
suas potencialidades. Miss Kilman, nesse sentido, seria a porta-voz da infelicidade 
secreta de Clarissa, aquela que lemos, por meio da técnica narrativa de Virginia 
Woolf, apenas nos pensamentos da personagem. 

Em uma entrada de diário de domingo, 5 de setembro de 1926, enquanto 
escrevia To the Lighthouse (1927), Woolf emprega o termo latino oratio obliqua 
para qualificar seu próprio estilo narrativo: 

I shall solve it somehow, I suppose. Then I must go in to the question of quality. 
I think I may run too fast & free, & so be rather thin. On the other hand, I think 
it is subtler & more human than J[acob’s] R[oom] & Mrs D[alloway]. And I 
am encouraged by my own abundance as I write. It is proved, I think, that what 
I have to say is to be said in this manner. As usual, side stories are sprouting 
in great variety as I wind this up: a book of characters; the whole string being 
pulled out from some simple sentence, like Clara Paters, “Don’t you find that 
Barker’s pins have no points to them?” I think I can spin out all their entrails 
this way; but it is hopelessly undramatic. It is all in oratio obliqua. Not quite all; 
for I have a few direct sentences. The lyric portions of To the L. are collected in 
the 10 years lapse, & I dont interfere with the text so much as usual. I feel as if 
it fetched its circle pretty completely this time: & I dont feel sure what the stock 
criticism will be. Sentimental? Victorian?4 (Woolf, 1982, p. 106-107) 

4	 “Eu devo resolver isso de alguma maneira, eu suponho. E então preciso entrar na questão da 
qualidade. Acho que deve correr rápido e livre, e então deve ser bastante curto. Por outro lado, 
acho que é mais sutil e humano que Jacob’s Room e Mrs Dalloway. E me sinto encorajada pela 
minha própria abundância enquanto escrevo. Está provado, eu acho, que o que eu tenho a dizer deve 
ser dito desta forma. Como de costume, histórias paralelas brotam em grande profusão enquanto 
escrevo: um livro de personagens; todos os fios sendo puxados a partir de alguma frase simples, 
como a de Clara Pater, ‘Pinos de telha não têm pontas – você não acha?’ Acho que posso desdobrar 
todas as suas entranhas desse jeito; mas deve ser completamente sem drama. Tudo escrito em oratio 
obliqua. Não exatamente tudo; pois tenho algumas frases em discurso direto. A parte lírica de To the 
Lighthouse está toda contida no lapso de 10 anos, e eu não interfiro no texto tanto quanto de costume. 
Eu sinto que agora completou-se o ciclo definitivamente: e não tenho certeza sobre como serão as 
críticas. Sentimental? Vitoriano?” A traducão desta entrada de diário é de minha responsabilidade. 
Ver o site Woolf Online. Disponível em: http://www.woolfonline.com/?node=content/contextual/
transcriptions&project=1&parent=41&taxa=42&content=6323&pos=1&search=oratio%20obliqua. 
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Na introdução da edição de To the Lighthouse da Oxford World’s Classics 
de 2006, David Bradshaw afirma que a técnica de Woolf é frequentemente mal 
descrita como “fluxo de consciência” ou “monólogo interior”5. Quando comparada 
ao solilóquio de Molly Bloom em Ulysses (1920), de James Joyce, ou em Água 
Viva (1973), de Clarice Lispector, a abordagem de Woolf em To the Lighthouse é 
notavelmente distinta, especialmente se contrastarmos as ruminações desinibidas de 
Molly (2006, p. xliv), por exemplo, com o uso que Woolf faz de uma narrativa em 
terceira pessoa. De acordo com a análise de Bradshaw, Woolf retrata com habilidade 
(em vez de simplesmente encenar) (2006, p. xliv) a consciência subjetiva, ilustrando 
os caminhos errantes da mente humana com um controle magistral sobre seus 
materiais. A narração de Woolf, em resumo, desloca o “eu” e insiste no artifício. O 
ponto de vista, portanto, permanece consistentemente o do narrador onisciente (às 
vezes parcialmente) em seus textos, o que tem suas raízes em trabalhos mais curtos, 
como “The Mark on the Wall” (1917), e que evolui em romances como Jacob’s Room 
e Mrs Dalloway. Todavia, o léxico e o tom utilizados sofrem mudanças contínuas, 
intricadamente alinhadas ao personagem focal, criando a impressão de um ponto de 
vista narrativo em constante evolução, segundo Bradshaw (2006, p. xliv). 

Apesar de me valer aqui da terminologia empregada pela própria Woolf ao 
planejar a escrita de To the Lighthouse, seguindo, assim, críticos como David 
Bradshaw para pensar as estratégias narrativas das quais a autora lança mão, há 
também uma parte da crítica woolfiana que frequentemente classifica a escrita de 
Woolf sob a rubrica do discurso indireto livre. Gillian Beer, por exemplo, dirá que o 
texto de Woolf oscila, sob o olhar do leitor, entre a narrativa em terceira pessoa e o 
discurso indireto livre (Beer, 1996, p. 135). No discurso indireto livre, os termos da 
frase e sua sintaxe são reconhecidamente o produto de uma consciência particular 
dentro do livro, embora a frase mantenha a forma de uma descrição em terceira 
pessoa (Beer, 1996, p. 135). Ao observar tais frases, Beer afirma que o leitor, na 
maioria das vezes, fica confuso quanto à sua procedência: “quem está pensando? 
Ou será que dessa vez as personagens estão falando? Talvez seja ela? Ou será que 
sou eu, o leitor gerador de sentido? Essa casualidade em torno das fontes enfatiza a 
linguagem comum, o leitor comum”6 (Beer, 1996, p. 135). 

Tal casualidade, para tomar de empréstimo as palavras de Beer, é central para 
a oratio obliqua woolfiana – técnica narrativa com a qual Woolf profana o Anjo do 

Acesso em: 7 de novembro de 2025. 
5	 Ver o site Literatura Inglesa Brasil para conferir as análises de Lucas Leite Borba sobre a narração de 
Woolf, especialmente em comparação com a técnica do “fluxo de consciência,” que é a representação 
literária do conceito psicológico de William James. Disponível em: https://literaturainglesa.com.br/
dalloway-day-aspectos-do-narrarwoolfiano-em-mrs-dalloway. Acesso em: 7 de novembro de 2025.
6	 “who thinks? or do they speak? perhaps it is she? or I, the generating reader? This casualness about 
source emphasizes the common tongue, the common reader” (Beer, 1996, p. 135).
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Lar, como nos ensina o professor e pesquisador Davi Pinho (2015). Como Pinho 
sugere, ao desdobrar as fronteiras entre silêncio e fala, estética e política, a narração 
woolfiana também profana o próprio romance enquanto gênero literário, já que 
tramas paralelas brotam em grande profusão nos romances que Woolf escreve, 
enquanto ela puxa o fio da narrativa a partir de algumas frases simples, para então 
desfiar suas entranhas, o que nos remete à entrada de diário citada anteriormente. 
Esse tipo de narrativa permite que o leitor, gerador de sentido, navegue entre o 
silêncio e a fala, produzindo ambiguidades que deslocam o Anjo do Lar, cujo 
silêncio pode ser ouvido: podemos ler os pensamentos do Anjo, mediados pela 
narração. 

Se a narrativa woolfiana nos dá acesso aos pensamentos de suas personagens, 
como podemos notar na batalha silenciosa entre Clarissa Dalloway e Peter Walsh, 
em Mrs Dalloway, ou como no embate entre Mrs Ramsay e Mr Ramsay, em To the 
Lighthouse, este ensaio adentra mais uma vez os pensamentos de Clarissa, desta 
vez em seu confronto velado com Miss Kilman, a feminist killjoy que denuncia 
a infelicidade secreta do Anjo do Lar – a mesma infelicidade que Betty Draper 
esconde, em Mad Men, sob a fachada de uma família perfeita. Para compreendermos, 
no entanto, a relação complexa que se estabelece entre Clarissa e Miss Kilman, 
começaremos por averiguar o que a história do feminismo nos diz a respeito da 
história da felicidade, de acordo com Sara Ahmed. 

O feminismo amargo de Sara Ahmed

Em “Killing Joy: Feminism and the History of Happiness”, artigo publicado 
em 2010, Sara Ahmed antecipa um debate ao qual retornará em The Promise 
of Happiness, do mesmo ano, e, em seguida, nos livros Willful Objects (2014), 
Living a Feminist Life (2017), e The Feminist Killjoy Handbook (2023). Ela se 
dedicará, mais precisamente no artigo de 2010, a investigar a felicidade sob uma 
outra perspectiva, não apenas oferecendo diferentes leituras a respeito de como o 
conceito foi historicamente concebido intelectualmente mas também levando em 
consideração aquelas pessoas que escapam a esse ideal: “as encrenqueiras, as vis, 
as odiosas, as estranhas e dissidentes assassinas da alegria”7 (Ahmed, 2010, p. 573). 
Assim surge a feminist killjoy, persona com a qual a própria Ahmed se identifica – e 
que orienta, como descobrimos em seu blog8, a pesquisa da autora, o que ela faz, 
como ela pensa, sua política e sua filosofia. 

7	 No texto original, em inglês: “I thus offer a different reading of happiness, not simply by offering 
different readings of its intellectual history but by considering those who are banished from it or who 
enter this history only as troublemakers, wretches, strangers, dissenters, killers of joy”.
8	 Ver <https://feministkilljoys.com/about/>. Acesso em: 11 de abril de 2025. 
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Para Ahmed, o feminismo envolve uma consciência política a respeito daquilo 
de que as mulheres devem abdicar em nome de uma suposta felicidade. Pode 
haver tristeza, ela nos diz, na constatação de que se abriu mão de algo importante 
a respeito de si, como os arquivos feministas nos ensinam a partir de seus 
inúmeros exemplos de donas de casa que tomam consciência de sua infelicidade. 
A história do movimento feminista nos mostra, segundo ela, que precisamos dar à 
infelicidade uma história. O termo “infeliz”, dessa forma, nos ensina algo a respeito 
da infelicidade contida na própria felicidade, se pensarmos na forma como esse 
conceito é construído historicamente. Em sua origem, aprendemos com Ahmed, 
a palavra “infeliz” fazia referência às pessoas que causam problemas, que são 
responsáveis pelas desgraças [misfortunes]. Esse significado mudou com o passar 
do tempo, passando a designar pessoas que são, elas mesmas, infelizes, por má 
sorte ou por força das circunstâncias, ou ainda por serem perturbadas mentalmente 
[wretched in mind]. Ao retraçar as origens do termo “infeliz”, Ahmed insiste que 
podemos (e devemos!) aprender com a rápida tradução entre causar infelicidade e 
ser infeliz (2010, p. 573).

É possível reescrever a história da felicidade do ponto de vista dos infelizes? 
Eis a pergunta que a autora nos propõe. Para ela, se dermos ouvidos aos infelizes, 
é provável que a sua infelicidade deixe de pertencer-lhes. A tristeza dos estranhos 
talvez nos ofereça novas perspectivas a respeito da felicidade, não porque essa 
tristeza nos ensine algo acerca de como é ser estranho mas porque ela nos aparta 
da própria felicidade do familiar9 (Ahmed, 2010, p. 573). É interessante observar 
o jogo de palavras que Ahmed faz no texto original, em inglês, e que ganha outros 
contornos em sua tradução para o português. Se, na língua inglesa, poderíamos 
dizer que a tristeza do estranho [strange] é o que nos “estranha” [estrange] de uma 
felicidade possível, no sentido de que ela nos afasta desse horizonte de perspectiva, 
ao ser traduzido para o português, o verbo estrange parece perder a sua ambiguidade 
ao assumir o sentido de “separar”, de “afastar”. Desse modo, se fôssemos propor 
um jogo parecido com o de Ahmed em português, teríamos de inventar um novo 
uso para o verbo “estranhar”, um que compreendesse também, assim como no 
inglês, a ideia de afastamento. Isso é o que justifica dizermos que o infeliz é quem 
nos “estranha” da felicidade que conhecemos.

De todo modo, o argumento de Ahmed caminha no sentido de que a felicidade 
é uma promessa que só se cumpre se nós também cumprirmos algumas promessas: 
se fizermos isto ou tivermos aquilo, a felicidade é o que virá em seguida (Ahmed, 
2010, p. 576). A família é um dos exemplos dos quais a autora se utiliza para 
compreender de que forma se dá essa lógica condicional da felicidade, que só se 

9	 ‘The sorrow of the stranger might give us a different angle on happiness, not because it teaches us 
what it is like or must be like to be a stranger but because it might estrange us from the very happiness 
of the familiar.”
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realiza mediante determinadas exigências. Para ela, uma família feliz não é aquela 
que nos traz felicidade, tampouco é aquela que nos afeta positivamente; uma 
família feliz, ao contrário, é aquela que nos orienta para uma promessa socialmente 
construída de felicidade, uma promessa que sempre vem acompanhada de suas 
próprias condições: quando depositamos nossas esperanças nessa felicidade que 
a família promete, nos aproximamos de um determinado modelo que determinará 
a forma como devemos dispor de nosso tempo, de nossas energias, de nossos 
recursos. É preciso ter atenção a esse modelo, dessa maneira, se quisermos formar 
e manter uma família (Ahmed, 2010, p. 577). 

Ao desafiar determinadas assunções em torno do gênero, as feministas 
também desafiaram, ao longo do tempo, como a felicidade é definida e por quem. 
Essa disputa envolvendo a felicidade constitui o horizonte político no qual as 
reivindicações feministas se dão. O argumento de Ahmed é, como ela mesma nos 
diz, bastante simples: as feminist killjoys são herdeiras desse horizonte político 
(Ahmed, 2010, p. 580). A figura da feminista, nos termos da autora, é uma espécie 
de alienígena afetiva [an affect alien], estrangeira da felicidade. É possível 
compreender melhor a feminist killjoy, Ahmed afirma, se a lermos sob as lentes da 
história da felicidade, uma história que se estabelece a partir de certas associações. 
Ao se declararem feministas, por associação, as mulheres são imediatamente lidas 
como destrutoras daquilo que, no inconsciente coletivo, não apenas constitui uma 
pessoa boa, mas também é a causa por excelência da felicidade. A feminist killjoy, 
portanto, estraga a felicidade dos outros; ela é uma desmancha-prazeres [spoilsport] 
porque se recusa a ser conivente, a se congregar, a se reunir em torno da felicidade. 
Na sociabilidade densa dos espaços cotidianos, atribui-se às feministas a origem 
dos sentimentos negativos, posto que elas supostamente arruinariam a atmosfera 
com seus questionamentos, com suas demandas  – uma atmosfera que deve ser 
imaginada, retrospectivamente, como compartilhada. Basta uma feminista abrir a 
boca em determinadas circunstâncias para que muitas pessoas revirem seus olhos 
em reprovação, como Ahmed sugere ao citar o exemplo de uma colega. Basta uma 
feminista falar para que digam, “lá vem ela outra vez!”10 (Ahmed, 2010, p. 581-
582).

Se levarmos, porém, a figura da feminist killjoy a sério, é imperioso que nos 
façamos uma série de perguntas, Ahmed nos adverte. Será que as feministas acabam 
com a alegria das pessoas simplesmente porque denunciam situações sexistas? Ou 
elas apenas expõem os sentimentos negativos que ficam escondidos, deslocados 
ou negados sob sinais públicos de alegria? Sentimentos conflituosos entram em 
cena tão somente quando alguém expressa a sua raiva diante das coisas? Ou será 
que a raiva apenas nos mostra como esses sentimentos já estão em circulação entre 

10	 No original, em inglês: “A feminist colleague says she just has to open her mouth in meetings to 
witness eyes rolling as if to say, ‘Oh here she goes!’” 
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os objetos, sendo trazidos à tona em determinadas situações? Cabe às feministas, 
Ahmed prossegue, trazer as pessoas para baixo, para o plano da realidade, não 
apenas ao falar sobre assuntos indesejados, infelizes, tais como o sexismo, mas 
ao expor de que forma uma certa ideia de felicidade se sustenta. Eis a maneira 
como as feministas acabam com a alegria alheia: elas perturbam a fantasia de que 
a felicidade pode ser encontrada em determinados lugares. E matar uma fantasia, 
como Ahmed conclui, pode também matar um sentimento. Não é apenas como se 
as feministas não pudessem ser felizmente afetadas pelos objetos que deveriam ser 
a causa da felicidade; é o próprio fracasso de sua felicidade o que permite que elas 
sejam lidas como sabotadoras da felicidade alheia (Ahmed, 2010, p. 582), como 
veremos adiante com o exemplo de Miss Kilman, personagem de Mrs Dalloway. 

Miss Kilman não vai a festas 

Se os arquivos feministas nos apresentam inúmeros exemplos de donas de casa 
infelizes, Sara Ahmed dirá que, em Mrs Dalloway, a tristeza invade a consciência 
de Clarissa pelas beiradas, se esgueirando por entre os convidados que participam 
de sua festa, permeando até mesmo as tarefas mais corriqueiras da vida cotidiana, 
como comprar flores, passear pelas ruas de Londres, remendar o vestido de seda 
verde etc. Clarissa desaparece durante esse passeio, quando se sente possuída pela 
sensação de ser invisível; afinal, tornar-se Mrs Dalloway é uma maneira de deixar 
de ser Clarissa para seguir o caminho do casamento, da reprodução, um caminho 
que todos parecem seguir em procissão, como o trecho a seguir nos revela:

She had the oddest sense of being herself invisible; unseen; unknown; there being 
no more marrying, no more having of children now, but only this astonishing 
and rather solemn progress with the rest of them, up Bond Street, this being 
Mrs Dalloway; not even Clarissa any more; this being Mrs Richard Dalloway11 
(Woolf, 1925, p. 10). 

Se a felicidade é o que nos permite chegar em determinados lugares, segundo 
Sara Ahmed, não nos sentimos necessariamente felizes quando chegamos lá. 
Ahmed compreende que, para Mrs Dalloway, chegar nesses lugares é desaparecer, 
o que envolve a perda de suas possibilidades: desaparecendo, esse corpo deixa de 
fazer uso de todas as suas capacidades, ele deixa algo de si para trás. Ahmed dirá 
que o feminismo é uma herança da tristeza que se sente quando a consciência do 

11	 O mesmo trecho pode ser lido na tradução de Claudio Alves Marcondes para o português da 
seguinte forma: “Que curiosa essa sensação de ser invisível; despercebida; desconhecida; agora 
que já não se tratava mais de casar, de ter filhos, mas apenas seguir esse assombroso e um tanto 
solene cortejo em meio às outras pessoas, Bond Street acima, sendo essa Mrs. Dalloway; nem mesmo 
Clarissa; sendo Mrs. Richard Dalloway.” (Marcondes, 2017, p. 31).
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gênero enquanto restrição de possibilidade vem à tona, quando se descobre como 
essa restrição é desnecessária. Mas Clarissa parece não querer tomar consciência 
de sua perda, como se a felicidade que encontra, em seu caso, na vida conjugal, 
tivesse a possibilidade de esconder as causas de sua dor (Ahmed, 2010, p. 590). 
Apesar de tentar a todo momento encobrir os motivos de sua tristeza secreta, 
Clarissa é constantemente confrontada com ela, como já vimos. Nesse sentido, 
se nos apropriarmos de uma gramática do feminismo proposta por Sara Ahmed, 
poderíamos dizer que Miss Kilman desponta no romance como a sabotadora da 
felicidade que Clarissa faz questão de afirmar. O embate entre as duas personagens 
nos mostra que Miss Kilman atua como uma feminist killjoy que, entrando em 
cena, faz com que os sentimentos negativos que já circulam no festivo e opulente 
universo de Clarissa Dalloway sejam trazidos para a superfície, colocando em 
xeque a felicidade de Clarissa. 

Quando Elizabeth sobe as escadas para pegar as luvas que havia esquecido, 
deixando Miss Kilman à sua espera no patamar, a porta entreaberta permite que 
Clarissa vislumbre a figura de sua oponente, vestindo seu mackintosh12 e ouvindo, 
do lado de fora, o que quer que fosse dito entre mãe e filha (Woolf, 1925, p. 121). 
É então que o foco narrativo muda, e a perspectiva de Clarissa é deixada de lado 
por alguns instantes para que tenhamos acesso aos pensamentos de Miss Kilman 
pela primeira vez. O que descobrimos, a partir desse momento, é o seu profundo 
desprezo pela riqueza dos Dalloway. Pois ela tinha seus motivos para vestir sempre 
o mesmo casaco: era barato; ela já havia passado dos quarenta; ela não se vestia 
para agradar ninguém (Woolf, 1925, p. 122). Sua pobreza degradante ganha então 
destaque, justificando a escolha da personagem de aceitar o emprego que Richard 
lhe oferecera. Se não fosse por isso, descobrimos, ela jamais trabalharia para alguém 
como Clarissa, que pertencia, segundo ela, à classe mais inútil de pessoas: a dos 
ricos com algumas noções de cultura, que acumulavam coisas caras como quadros 
e tapetes, e que tinham um sem número de empregados ao seu dispor (Woolf, 1925, 
p. 122). Por esse motivo Miss Kilman sentia que tinha o direito de aproveitar tudo 
quanto os Dalloway lhe oferecessem, pois acreditava que havia sido traída: “[s]he 
had been cheated. Yes, the word was no exaggeration, for surely a girl has a right to 
some kind of happiness?”13 (Woolf, 1925, p. 122). 

Miss Kilman, desse modo, parece também querer reclamar para si o direito 
à felicidade. Sua pobreza e falta de traquejo social, suas perspectivas profissionais 
frustradas em virtude da guerra, a origem alemã do nome que herda de seus 
ancestrais (o sobrenome Kilman, somos informados, era soletrado Kiehlman no 

12	 Woolf, aqui, faz referência à marca de casacos impermeáveis Mackintosh, fundada em 1824 e em 
atividade até os dias de hoje. 
13	 “Ela fora espoliada. Isso mesmo, não havia nenhum exagero nesse termo, pois quem iria negar o 
direito de uma jovem a algum tipo de felicidade?”.(Marcondes, 2012, p. 151). 
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século XVIII), todos esses elementos, enfim, contribuem para o ostracismo, para a 
alienação, para a exclusão social que ela experimenta: uma exclusão que justifica, 
de certa maneira, o fato de que se sente traída, e que por isso mesmo a autoriza em 
sua sede de vingança – muito embora Miss Kilman aparentemente recalque esse 
sentimento, como a voz narrativa nos sugere no trecho a seguir: “[t]hen Our Lord 
had come to her (and here she bowed her head). She had seen the light two years 
and three months ago. Now she did not envy women like Clarissa Dalloway; she 
pitied them” (Woolf, 1925, p. 122)14. 

A violência dos sentimentos de Miss Kilman, assim, é sublimada no discurso 
religioso, nas palavras do reverendo Edward Whittaker, na fé que supostamente a 
sustenta. Seu ressentimento, assim como a infelicidade secreta de Clarissa, encontra 
então uma máscara própria, não nos afazeres domésticos ou na afirmação de uma 
felicidade familiar apenas imaginada, não no luxo e no acúmulo de capital, mas em 
sua crença nos desígnios divinos, na ideia de Deus. É na fé cristã que Miss Kilman 
consegue apaziguar sua raiva, de modo que já não sente mais inveja de mulheres 
como Clarissa  – mulheres que, para ela, deveriam trabalhar em uma fábrica ou 
atrás de um balcão ao invés de desperdiçarem suas tardes deitadas no sofá15. O 
discurso religioso, nesse sentido, permite que Miss Kilman reorganize, reoriente 
seu ódio, agora transformado em pena, em desprezo, o que podemos ler na seguinte 
passagem do romance:

Bitter and burning, Miss Kilman had turned into a church two years and three 
months ago. She had heard the Rev Edward Wittaker preach; the boys sing; had 
seen the solemn lights descend, and whether it was music, or the voices (she 
herself when alone in the evening found comfort in a violin; but the sound was 
excruciating; she had no ear), the hot and turbulent feelings which boiled and 
surged in her had been assuaged as she sat there, and she had wept copiously, 
and gone to call on Mr Whittalker at his private house in Kensington. It was 
the hand of God, he said. The Lord had shown her the way. So now, whenever 
the hot and painful feelings boiled within her, this hatred of Mrs Dalloway, this 
grudge against the world, she thought of God. She thought of Mr Whittaker. 
Rage was succeeded by calm. A sweet savour filled her veins, her lips parted, 
and, standing formidable upon the landing in her mackintosh, she looked with 

14	 “Então o Nosso Senhor a acolhera (e aqui ela sempre inclinava a cabeça). Dois anos e três meses 
antes ela vira a luz. Agora não mais inveja mulheres como Clarissa Dalloway; apenas sentia pena 
delas” (Marcondes, 2012, p. 152). 
15	 No texto original de Woolf, em inglês: “[s]he pitied and despised them from the bottom of her 
heart, as she stood on the soft carpet, looking at the old engraving of a little girl with a muff. With 
all this luxury going on, what hope was there for a better state of things? Instead of lying on a sofa – 
‘My mother is resting,’ Elizabeth had said – she should have been in a factory; behind a counter; Mrs 
Dalloway and all the other fine ladies!” (Woolf, 1925, pp. 122-123).
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steady and sinister serenity at Mrs Dalloway, who came out with her daughter16 
(Woolf, 1925, p. 123). 

Embora seja tomada pelo desejo de humilhar Clarissa, de fazê-la chorar, de 
desmascará-la, de tornar pública sua tolice e mediocridade, Miss Kilman encontra 
consolo no pensamento de que Deus é quem poderá vingá-la. A convicção de que 
sua vitória se dará pela religião é o que a tranquiliza, é o que a ilumina (Woolf, 1925, 
p. 124). Sensível à hostilidade de Kilman, Clarissa por sua vez devolve a ela, em 
silêncio, a mesma antipatia: para ela, uma pessoa tão feia, tão pesada, sem qualquer 
tipo de graça ou delicadeza, que vive em contato com presenças invisíveis – no 
que poderíamos ler como uma alusão à espiritualidade de Kilman – , e que é capaz, 
enfim, de separá-la de sua filha, uma pessoa com essas características não pode 
saber qual é o sentido da vida. Clarissa, portanto, questiona a fé de sua rival, seu 
cristianismo, suas virtudes (Woolf, 1925, p. 124). E mesmo que Elizabeth evite o 
confronto entre as duas justamente por saber que elas se detestam, o embate aqui 
é inevitável: Clarissa e Kilman ficam frente a frente por apenas alguns instantes, 
tempo suficiente para que o antagonismo entre elas ganhe destaque pois, quando 
interpelada por Clarissa, que quer apenas confirmar se ela levará Elizabeth à Army 
and Navy Stores, Miss Kilman apenas diz que sim. 

O silêncio que a narração sugere nesta cena em que, imóveis diante uma da 
outra, Clarissa e Miss Kilman finalmente se enfrentam, nos permite mais uma vez 
entrever os pensamentos de ambas as personagens, suas causas e motivações. Miss 
Kilman, por um lado, se recusa a ser agradável com Clarissa por considerá-la fútil, 
frívola. Ela não se esforça para ser cortês com sua adversária por acreditar que 
Clarissa é digna apenas do seu desprezo. Por ter batalhado cada centavo que juntara 
na vida com o esforço do seu trabalho, Kilman julga Clarissa uma mulher simplória, 
que nunca fez absolutamente nada, que não acredita em nada, que apenas se dedica 
a criar a filha. Para ela, o vasto conhecimento de história moderna que acumulara 
ao longo dos anos, as diferentes causas sociais com as quais contribui e, por fim, 
seu próprio engajamento político são fatores que a distanciam radicalmente de 

16	 “Corroída pela amargura, Miss Kilman entrara em uma igreja dois anos e três meses antes. Ouvira 
a pregação do reverendo Edward Whittaker; o coro dos meninos; vira descer as luzes solenes, e 
talvez por causa da música, ou das vozes (ela mesma, sozinha à noite, encontrou conforto em um 
violino; mas o som era excruciante; ela não tinha ouvido para música), os sentimentos calorosos e 
turbulentos que fervilhavam e se agitavam nela haviam se acalmado enquanto ali estava sentada, 
chorando copiosamente; e depois fora visitar Mr. Whittaker em sua residência em Kensington. Foi 
a mão de Deus, disse ele. O Senhor lhe apontara o caminho. Por isso, agora, sempre que voltavam a 
fervilhar nela tais sentimentos ardentes e dolorosos, esse ódio a Mrs. Dalloway, esse rancor contra 
o mundo, ela pensava em Deus. Pensava em Mr. Whittaker. A raiva dava lugar à calma. Uma doce 
sensação corria por suas veias, seus lábios se entreabrir, e, ali no patamar, impressionante em seu 
impermeável, ela contemplou, com firme e sinistra serenidade, Mrs. Dalloway, que saiu com a filha 
do aposento” (Marcondes, 2012, pp. 152-153).
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Clarissa, uma mulher sem importância, cujas preocupações se limitam aos afazeres 
domésticos, à vida do lar. 

Clarissa, por outro lado, parece temer a natureza do relacionamento de Miss 
Kilman com sua filha. Além do desconforto que a figura taciturna de Doris Kilman 
lhe causa – Clarissa a enxerga como um monstro prehistórico armado para uma 
batalha primitva, um monstro do qual ela ri ao perceber que se trata apenas de 
uma pobre mulher a quem ela gostaria de ajudar (Woolf, 1925, p. 124) –, além do 
seu incômodo com as roupas e com a postura de sua inimiga, Clarissa teme que 
ela a separe de Elizabeth: “[w]ith a sudden impulse, with a violent anguish, for 
this woman was taking her daughter from her, Clarissa leant over the banisters 
and cried out, ‘Remember the party! Remember our party tonight!’”17 (Woolf, 
1925, p. 124). O temor de que Miss Kilman a afaste de sua filha surge aqui como 
um ponto de atenção para pensarmos o próprio desejo de Clarissa: se pensarmos 
que, em Mrs Dalloway, as histórias de Clarissa e Septimus Warren-Smith têm a 
ver com a negação do amor entre pessoas do mesmo sexo18, se é possível ler no 
romance a marca indelével que o beijo compartilhado com Sally Seton deixa em 
Clarissa, talvez possamos então reavaliar o desconforto que Miss Kilman introduz 
na narrativa sob uma outra perspectiva.

Se Miss Kilman cumpre a função de acabar com a alegria de sua antagonista, 
se ela é a feminist killjoy capaz de revelar o mal-estar que circula no seio da 
família Dalloway, é possível presumir que sua relação com Elizabeth reanime 
sentimentos há muito recalcados por Clarissa em nome da promessa de felicidade 
que ela encontra nos códigos sociais típicos do seu tempo, na maternidade, no 
matrimônio, nos bens materiais. Pois como poderíamos ler a angústia que toma 
conta de Clarissa quando Miss Kilman a separa de Elizabeth? Como explicar a 
violência desse sentimento que a impele a ir atrás das duas? À mera possibilidade 
de um envolvimento homoafetivo entre Miss Kilman e sua filha, a reação passional 
de Clarissa, admoestando Elizabeth a comparecer à festa, parece nos convidar a 
pensar no esforço que Mrs Dalloway precisa fazer para proteger aquilo que pulsa 
em seu inconsciente, aquilo que Miss Kilman parece tão obstinada a desvelar. Para 
Clarissa, afinal, Kilman simboliza uma ideia detestável, a religião. Uma ideia capaz 
de destruir aquilo que Clarissa mais valoriza, o que ela considera mais solene, a 
privacidade da alma: 

17	 “Com um impulso repentino, com uma aflição violenta, pois essa mulher estava arrebatando-lhe 
a filha, Clarissa debruçou-se no corrimão e gritou: ‘Não esqueça da festa! Não esqueça da festa à 
noite!’” (Marcondes, 2012, p. 154).
18	 Ver Bradshaw (2000), para quem a ideia de Clarissa e Septimus serem o duplo um do outro teria a 
ver com a homoafetividade suprimida dessas personagens. 
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Love and religion! thought Clarissa, going back into the drawing-room, tingling 
all over. How detestable, how detestable they are! For now that the body of 
Miss Kilman was not before her, it overwhelmed her – the idea. The cruellest 
things in the world, she thought, seeing them clumsy, hot, domineering, 
hypocritical, eavesdropping, jealous, infinitely cruel and unscrupulous, dressed 
in a mackintosh coat, on the landing; love and religion. Had she ever tried to 
convert any one herself? Did she not wish everybody merely to be themselves? 
And she watched out of the window the old lady opposite climbing upstairs. 
Let her climb upstairs if she wanted to; let her, as Clarissa had often seen her, 
gain her bedroom, part her curtains, and disappear again into the background. 
Somehow one respected that – that old woman looking out of the window, quite 
unconscious that she was being watched. There was something solemn in it – 
but love and religion would destroy that, whatever it was, the privacy of the 
soul. The odious Kilman would destroy it. Yet it was a sight that made her want 
to cry19 (Woolf, 1925, p. 125).

É curioso observar, na cena aqui em destaque, como a imagem da idosa que 
mora na casa vizinha ecoa os pensamentos de Clarissa a respeito do amor e da 
religião, sendo este último o lema principal de Miss Kilman. Clarissa percebe 
algo de impositivo na postura dominadora de Kilman, um tipo de conduta que 
parece coagir as pessoas a adotarem seu estilo de vida, seus ideais. Diante da 
figura da vizinha, no entanto, Clarissa se emociona ao pensar que as pessoas 
devem ter a liberdade de ser exatamente quem são em seu íntimo, e de fazer o que 
bem entendem – justamente como essa senhora da casa adiante, frequentemente 
vista subindo as escadas, entrando no quarto, abrindo as cortinas, desaparecendo 
novamente no fundo sem se dar conta de que estivera sendo vigiada. Ao acessar 
por um breve instante a intimidade da vizinha, Clarisa teme por aquilo que as ideias 
representadas por Miss Kilman podem arruinar, seu direito à privacidade. É como 
se Clarissa também quisesse apenas desaparecer no fundo de si mesma, assim como 
sua vizinha desaparece no fundo do quarto onde ninguém a incomoda. Miss Kilman, 

19	 “Amor e religião!, pensou Clarissa, voltando para a sala, toda arrepiada. Que detestáveis são elas! 
Pois agora que estava longe da presença física da outra, sentiu-se assoberbada por Miss Kilman – 
pela ideia dela. São as coisas mais cruéis do mundo, ocorreu-lhe, vendo-as desajeitadas, iradas, 
dominadoras, hipócritas, bisbilhoteiras, invejosas, infinitamente cruéis e inescrupulosas, vestidas de 
impermeáveis, no patamar; o amor e a religião. Alguma vez tentara ela converter alguém? Não queria 
ela que todos fossem apenas o que eram? E observou pela janela a velha senhora que subia as escadas 
na casa vizinha. Que ela suba todas as escadas que quiser; que pare onde quiser; que, como tantas 
vezes vira Clarissa, entrasse no quarto, abrisse as cortinas, e voltasse a desaparecer no fundo. De certo 
modo isso era algo digno de respeito – a velha senhora olhando pela janela, sem se dar conta de que 
estava sendo observada. Havia nisso certa solenidade –, mas o amor e a religião iriam destruir isso, 
fosse o que fosse, a privacidade da alma. Esta seria destruída pela detestável Kilman. Todavia, era 
uma visão que a deixava à beira das lágrimas” (Marcondes, 2012, p. 155). 
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porém, coloca em risco a sua segurança de não ter a própria intimidade escrutinada, 
devassada: como uma feminist killjoy, Kilman tem o potencial de trazer à tona os 
sentimentos que Clarissa guarda em segredo.

Bem como a religião evocada por Miss Kilman, o amor também é capaz de 
destruir aquilo que Clarissa considera um verdadeiro milagre: a banalidade da 
visão de uma senhora que atravessa os cômodos da casa à frente, recolhida em sua 
intimidade (Woolf, 1925, p. 125). A religião de Miss Kilman, Clarissa acredita, 
não é capaz de dar conta desse mistério supremo, tampouco o amor. A visita de 
Peter Walsh, por exemplo, configura para ela uma prova do caráter deletério desse 
sentimento. Apesar de sua inteligência, de suas leituras, de saber absolutamente 
tudo sobre Pope ou Addison, o amor transforma Peter em um homem tolo, capaz de 
falar apenas de si e das mulheres por quem se apaixona, todas vulgares aos olhos 
de Clarissa. Depois de tantos anos, ele a havia procurado apenas para falar sobre 
sua vida amorosa, o que provoca o seu desconforto tanto quanto a religiosidade de 
Kilman. À lembrança do reencontro com seu grande amigo do passado, Clarissa 
pensa novamente em como a paixão é degradante, enquanto recobra a imagem de 
Miss Kilman e Elizabeth caminhando juntas rumo à Army and Navy Stores (Woolf, 
1925, p. 125).

Embora siga pensando sobre o amor, o toque do Big Ben logo desperta 
Clarissa de seu transe e a convoca a dar continuidade aos preparativos da festa. 
Enquanto isso, o foco narrativo nos leva mais uma vez de volta à perspectiva de 
Miss Kilman. Parada por um breve momento no meio da rua, falando sozinha ao 
som das badaladas do Big Ben – as mesmas que chegam até Clarissa –, dizendo a 
si mesma que era preciso controlar a própria carne, Kilman se ressente de Clarissa 
por supostamente tê-la insultado; mais do que isso, ela se responsabiliza por não 
ter controlado a própria carne, por não ter dominado os próprios instintos, por ter 
sucumbido aos impulsos mais primitivos diante das ofensas de Clarissa, que a julga 
feia e desajeitada. Descobrimos então que, no fundo, Miss Kilman se importa com 
a própria aparência quando está na presença de Clarissa. Além disso, ela deseja 
secretamente falar como Clarissa fala. Entretanto, numa tentativa de conter a força 
dos sentimentos turbulentos e dolorosos que por pouco não a levam aos prantos – 
afinal de contas, não havia nada que ela pudesse fazer para evitar a imagem que via 
refletida no espelho pois sequer tinha dinheiro para comprar roupas novas – , Miss 
Kilman se questiona o motivo de querer se assemelhar a uma mulher que ela tanto 
despreza. Mais uma vez, ela tenta concentrar seus pensamentos na figura de Deus, 
na situação da Russia, no fato de que ao menos tinha Elizabeth em sua companhia 
(Woolf, 1925, p. 127). Ela recorre, em última instância, às palavras do reverendo 
Whittaker, que a ajudam a controlar o seu profundo rancor contra o mundo que a 
desprezara, que desdenhara dela, que a rejeitara, começando pela indignidade de ter 
um corpo abjeto, incapaz de receber amor, um corpo para o qual as pessoas evitam 
olhar. Apesar de toda a sua dor pela rejeição que experimenta, apesar da agonia 
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de viver apenas por Elizabeth e pelo conforto que encontra na comida, apesar de 
não compreender por que mulheres como Clarissa Dalloway passam pela vida 
completamente alheias ao seu sofrimento, Miss Kilman aprende com o reverendo 
Whittaker que o conhecimento, enfim, se adquire através do sofrimento (Woolf, 
1925, p. 128). 

Para finalizar, Miss Kilman, a feminist killjoy cuja lembrança invade a festa 
de Mrs Dalloway já nas últimas páginas do romance, é uma figura atormentada, 
marcada por uma profunda infelicidade e solidão. Seu amor por Elizabeth Dalloway 
é intenso e doloroso, quase possessivo – ela deseja agarrá-la, fundir-se a ela20, mas 
sabe que é incapaz de conquistar seu afeto. Enquanto as duas tomam chá na loja de 
departamentos, logo após as compras, a angústia de Kilman transborda: ela devora 
uma éclair com voracidade, se ressentindo do fato de ser excluída das festas da alta 
sociedade e da própria aparência:

‘I never go to parties,’ said Miss Kilman, just to keep Elizabeth from going. 
‘People don’t ask me to parties’ – and she knew as she said it that it was this 
egotism that was her undoing; Mr Whittaker had warned her; but she could 
not help it. She had suffered so horribly. ‘Why should they ask me?’ she said. 
‘I’m plain, I’m unhappy.’ She knew it was idiotic. But it was all those people 
passing – people with parcels who despised her – who made her say it. However, 
she was Doris Kilman. She had her degree. She was a woman who made her 
way in the world. Her knowledge of modern history was more than respectable21 
(Woolf, 1925, p. 131).

A amargura da personagem se manifesta em lamúrias (“I’m plain, I’m 
unhappy”), mas também em orgulho ferido, pois ela se vê como uma intelectual 
(“Her knowledge of modern history was more than respectable”) rejeitada por 
um mundo superficial. Mas é a rejeição de Elizabeth o que agrava ainda mais o 
seu infortúnio. Quando a jovem se despede dela, Miss Kilman se sente como se 
tivessem lhe arrancado as entranhas. Derrotada, ela vagueia pela loja, perdida entre 

20	 “Estava a ponto de rachar, era o que sentia. Era uma agonia terrível demais. Se pudesse agarrá-la, 
se pudesse abraçá-la, se pudesse se apoderar dela absolutamente e para sempre e depois morrer; era 
isso o que mais queria” (Marcondes, 2012, p. 160). 
21	 “‘Nunca vou a festas’, disse Miss Kilman, apenas para impedir que Elizabeth partisse. ‘Ninguém 
me convida’ – e ao dizer isso tinha consciência de que esse egoísmo era sua perdição; já havia sido 
advertida por Mr. Whittaker; mas não conseguia evitar. Ela havia sofrido de maneira medonha. ‘E 
por que iriam me convidar?’, continuou. ‘Sou desinteressante, sou infeliz.’ Sabia o quanto aquilo era 
despropositado. Mas eram todas aquelas pessoas passando – pessoas com pacotes que a desprezavam – 
que a levara a dizer tal coisa. Todavia, ela era Doris Kilman. Tinha seu diploma. Era uma mulher que 
havia forjado seu caminho no mundo. Seus conhecimentos de história moderna eram mais do que 
respeitáveis” (Marcondes, 2012, p. 161).
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mercadorias banais, até se refugiar na Abadia de Westminster. Ali, entre os devotos, 
ela tenta em vão purgar seu ódio por Mrs Dalloway e seu amor não correspondido 
por Elizabeth, cobrindo o rosto em um gesto de desespero religioso. Mas até a 
fé agora lhe parece inacessível, enquanto o mundo segue adiante, aparentemente 
indiferente à sua dor. 

Ainda que a marca da rejeição assombre Miss Kilman de maneira persistente, 
sobretudo no momento em que ela se confunde com a massa indiscriminada de fiéis 
que se unem em oração, Clarissa não compartilha dessa indiferença em relação a 
sua antagonista. De modo contrário, quando se dá conta de que os eventos sociais 
que organiza já não a satisfazem mais como antes, de que na verdade necessita mais 
de inimigos que de amigos, a lembrança de Miss Kilman ressurge no auge de sua 
festa. Mrs Dalloway parece reconhecer, nesse instante, a necessidade de sua relação 
com Miss Kilman, aquela mulher hipócrita, vil, que havia seduzido Elizabeth, que 
entrara em sua vida apenas para roubá-la e para corrompê-la. “She hated her: she 
loved”22 (Woolf, 1925, p. 172), Clarissa conclui. Pois, no fim das contas, ter uma 
inimiga era muito mais prazeroso. Muito mais próximo do real. 

De volta a Ossining

Se Clarissa parece, de alguma forma, compreender a importância do seu 
vínculo com Miss Kilman  – uma relação marcada por tensão, dependência e 
uma estranha cumplicidade –, o episódio de Mad Men com o qual iniciamos este 
ensaio também nos mostra que Betty Draper, no fim das contas, tem seu pequeno 
momento de insurreição. Depois de ser rejeitada para um trabalho de modelo por 
conta de um conflito de interesses envolvendo a agência de publicidade do marido, 
novamente atormentada pela rotina aparentemente perfeita de sua vida suburbana, 
ela saca uma arma e atira contra os pássaros que o vizinho alimenta. Esse rompante, 
que se dá num raro momento de fúria da personagem, nos permite entrever a sua 
infelicidade – a violência súbita de Betty não é apenas um ato de rebeldia, mas 
um grito silencioso. Enquanto Clarissa, em Mrs Dalloway, lida com suas próprias 
amarras sociais nos diálogos que trava consigo mesma em seus pensamentos, 
aqueles que podemos ler por meio da oratio obliqua woolfiana, Betty, cujos 
pensamentos jamais conseguimos ler, explode em um ato simbólico de destruição: 
os pássaros, inocentes e livres, tornam-se o alvo de sua raiva justamente porque 
simbolizam tudo o que ela não pode ser. Seu tiro é uma tentativa desesperada de 
rasgar o véu da perfeição doméstica que a sufoca, mesmo que por um instante. 
Assim, tanto em Mrs Dalloway quanto em Mad Men, a profanação do Anjo do Lar 
se dá, quer seja através da introspectiva resistência psicológica de Clarissa ou do 
impulso destrutivo de Betty. Ambas, no entanto, compartilham a percepção aguda 

22	 “Ela a amava: ela a odiava” (Marcondes, 2012, p. 206).
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de que a felicidade lhes foi negada e de que qualquer tentativa de recuperá-la será, 
inevitavelmente, truncada pelas expectativas do mundo que as cerca. E, no caso de 
Mrs Dalloway, Miss Kilman é a porta-voz dessa infelicidade.

REIS JR, F. “She hated her: she loved her”: unhappiness crashes Mrs Dalloway’s 
party. Itinerários, Araraquara, n. 61, p. 71-88, jul./dez. 2025.

�� ABSTRACT: This article examines the character of Miss Kilman in Virginia Woolf’s 
Mrs. Dalloway (1925) through the lens of Sara Ahmed’s (2010; 2014; 2017; 2023) 
conceptualization of the feminist killjoy. Arguing that Miss Kilman functions as a 
disruptive figure who exposes Clarissa Dalloway’s latent unhappiness, the analysis 
demonstrates how her presence unsettles the superficial harmony maintained by the 
protagonist—a harmony anchored in bourgeois social codes, the performativity of a 
successful marriage, and the orchestration of parties as rituals of appeasement. The 
study reveals how Clarissa embodies the failure of the white, heteronormative promise 
of happiness, whose fulfillment demands the suppression of individual desires and 
potential. Through Woolf’s narrative technique, which unveils unspoken thoughts, Miss 
Kilman emerges as a critical voice against this structural unhappiness, destabilizing 
the social order that Clarissa upholds. Engaging with Ahmed’s feminist historiography, 
the essay highlights the political insurgency inherent in challenging compulsory 
happiness. Ultimately, the article contends that Miss Kilman is not merely an antagonist 
but a literary symptom of the discontent produced by feminist refusal to comply with 
manufactured happiness.

�� KEYWORDS: Feminist killjoy. Unhappiness. Miss Kilman. Mrs Dalloway. Virginia Woolf.
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DA CASA REPLETA AO QUARTO VAZIO –  
SOBRE HABITAR PALAVRAS EM VIRGINIA WOOLF

Gabriel Leibold*

�� RESUMO: Neste artigo, proponho que, em diversas instâncias, é possível observar a 
escrita da autora britânica Virginia Woolf (1882-1941) resgatando, subvertendo e/ou 
reconfigurando estruturas normativas de inteligibilidade cultural a partir do complexo 
metafórico da “casa” e do “cômodo”, simultaneamente produzindo lares temporários e/
ou duradouros enquanto subtexto nessa escrita. Dessa maneira, a “casa” e seus quartos 
irão figurar em romances como Jacob’s Room (1922) e Mrs. Dalloway (1925), bem 
como em fragmentos como “A Woman’s College from Outside” (1926) enquanto espaço 
delimitador das fronteiras entre o pertencimento e a marginalidade – ora nos informando 
acerca das estruturas que materializam essa habitação no centro de uma nação, ora nos 
revelando as rachaduras e as zonas de indeterminação que a ficção é capaz de abrir a 
partir dessas imagens. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Virginia Woolf. Casa. Cômodo. Mrs. Dalloway. Jacob’s Room. 

Loving one’s home is not about being fixed into a place, 
but rather it is about becoming part of a space where 
one has expanded one’s body, saturating the space with 
bodily matter: home as overflowing and flowing over.

Sara Ahmed (2006, p. 11) 

Seja por meio do título de um de seus ensaios mais famosos, seja pelas ideias 
nele propostas e articuladas no decorrer de sua obra, Virginia Woolf (1882-1941) 
nos oferece o quarto ou cômodo [room] enquanto figuração de uma forma de ler 
o mundo ao seu redor. Ponderando sobre as palavras que podem ser usadas para 
descrever um quarto, Woolf nos faz primeiro adentrar e caminhar pelos contornos 
das quatro letras que, em inglês, nos levam da página à imaginação: 

*	 UERJ  – Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Instituto de Letras  – Departamento de 
Letras Anglo-Germânicas. Rio de Janeiro – RJ – Brasil. 20559-900 – gleibold6@gmail.com
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One goes into the room – but the resources of the English language would be 
much put to the stretch, and whole flights of words would need to wing their way 
illegitimately into existence before a woman could say what happens when she 
goes into a room. The rooms differ so completely; they are calm or thunderous; 
open on to the sea, or, on the contrary, give to a prison yard; are hung with 
washing; or alive with opals and silks; are hard as horsehair or soft as feathers – 
one has only to go into any room in any street for the whole of that extremely 
complex force of femininity to fly in one’s face. How should it be otherwise? For 
women have sat indoors all these millions of years, so that by this time the very 
walls are permeated by their creative force, which has, indeed, so overcharged 
the capacity of bricks and mortar that it must needs harness itself to pens and 
brushes and business and politics. (Woolf, 1929, p. 79)1

Da textura de um cômodo qualquer indo até as emoções por ele suscitadas, 
Woolf quer nos apontar de imediato o quanto a divisão histórica e discursiva da 
sociedade na qual vivia imprimiu nas paredes, nos tijolos e no cimento de cada 
quarto de cada casa “that extremely complex force of femininity”. Essa força, diga-
se de passagem, não se retrai ao ponto do mero espelhamento dos códigos culturais 
da feminilidade encontrados no mundo público. Em especial porque a Inglaterra do 
tempo de Woolf construira um mundo público destinado aos homens e um mundo 
privado, doméstico, prefigurado às mulheres. Sendo assim, Woolf parece descobrir 
nessa instância mínima e representativa, o cômodo, um espaço de registro histórico 
da criatividade feminina relegada e limitada ao interior de cada casa. Como se 
dispunham os móveis nesses espaços? Quais objetos eram colocados à mostra e 
quais eram guardados dentro das gavetas quando as visitas chegavam? Onde se 
dava o espaço de convivência familiar e onde cada indivíduo nessas casas se dirigia 
quando buscava um lugar para a solidão? 

Nos quartos de uma de suas próprias casas de infância, o número 22 de Hyde 
Park Gate, uma jovem Virginia compreendeu que, junto a Vanessa Stephen, sua irmã, 
ela empreendia uma luta diária pela própria sobrevivência. Enquanto exploradoras 
e revolucionárias, as duas viviam sob a tutela de uma sociedade meio século mais 

1	 Tradução: “Entra-se em um cômodo— mas os recursos da língua inglesa seriam colocados à 
prova, e voos inteiros de palavras precisariam tomar seu caminho ilegitimamente para a existência 
antes que uma mulher pudesse dizer o que acontece quando ela entra em um cômodo. Os cômodos 
diferem tão completamente; são calmos ou estrondosos; abertos para o mar, ou, ao contrário, dão para 
um pátio de prisão; são pendurados com roupas lavadas; ou vivos com opalas e sedas; são duros como 
crina de cavalo ou macios como penas – basta entrar em qualquer cômodo em qualquer rua para que 
toda essa força extremamente complexa da feminilidade voe na cara de alguém. Como poderia ser de 
outra forma? Pois as mulheres se sentaram dentro de casa todos esses milhões de anos, de modo que 
a essa altura as próprias paredes estão permeadas por sua força criativa, a qual, de fato, sobrecarregou 
a capacidade dos tijolos e da argamassa de tal maneira que ela precisa se atrelar a canetas e pincéis e 
negócios e política.
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velha do que elas e cujos pares eram seus meios-irmãos e, principalmente, seu 
próprio pai. Como Woolf afirma em seu seu ensaio autobiográfico, “A Sketch of the 
Past” (1938-1940), “We were living say in 1910; they were living in 1860” (Woolf, 
1976, Loc 148899-148900)2. A ficcionalização do descompasso de Virginia com 
tais espaços e com as relações entre as pessoas que neles habitam a leva a promover 
momentos de riso, desnudando o quão patética essa existência pode parecer aos 
olhos contemporâneos.

(...) and I also remember nailed over the fire place a long strip of chocolate 
coloured cardboard on which was written: “What is to be a gentleman? It is to 
be tender to women, chivalrous to servants…”—what else I cannot remember; 
though I used to know it by heart. What innocence, what incredible simplicity of 
mind it showed—to keep this cardboard quotation—from Thackeray I think—
perpetually displayed, as if it were a frontispiece to a book—nailed to the wall 
in the hall of the house. (Woolf, 1976, Loc 148395-148398)3

Fica palpável como é o distanciamento temporal que nos permite enquadrar 
a cena da infância de Woolf enquanto esfera passível de riso. Afinal, esse riso tem 
sabor amargo quando se percebe sua violência instauradora de possibilidades muito 
restritas aos sujeitos sendo formados no seio desta casa. Tomando de empréstimo 
e deslocando as palavras de Judith Butler, rir é uma forma de “(...) questionar a 
moldura [do reconhecimento ou dessa inteligibilidade,] significa mostrar que ela 
nunca conteve de fato a cena a que se propunha ilustrar, que já havia algo de fora, 
que tornava o próprio sentido de dentro possível, reconhecível” (Butler, 2020, p. 
24). Enquadrar o enquadramento vitoriano expondo seu artifício, compreendendo 
que há algo de não ajustável à moldura, parece ser o gesto da escrita de Woolf ao 
longo dessas páginas de “A Sketch of the Past”, reavendo o que significa estar à 
vontade em um lar. Sendo assim, é interessante notar como Woolf já investiga o 
riso enquanto estratégia de desnudamento dos enquadres sociais na escrita de seu 
ensaio de juventude, “The Value of Laughter”, datado de 1905, no qual afirma que 
“To be able to laugh at a person you must, to begin with, be able to see him as he 
is” (Woolf, 1905, Loc 183552)4. Woolf é capaz de rir de sua casa de infância e dos 
homens que ela formou entre suas paredes. No entanto, são as vidas das mulheres 

2	 Tradução: “Nós vivíamos, digamos, em 1910; eles vivam em 1860.”
3	 Tradução: “(...) e eu também me lembro de uma longa tira de papelão cor de chocolate pregada 
sobre a lareira na qual estava escrito: “O que é ser um cavalheiro? É ser terno com as mulheres, 
cavalheiresco com os criados...” – o que mais eu não me lembro; embora eu costumasse saber de 
cor. Que inocência, que incrível simplicidade de espírito isso demonstrava – manter essa citação de 
papelão – de Thackeray, eu acho – perpetuamente exibida, como se fosse o frontispício de um livro – 
pregada na parede do corredor da casa.”
4	 Tradução: “Para poder rir de alguém é preciso, antes de tudo, ser capaz de vê-lo como ele é.”
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que dali emergiram – em particular de sua mãe, Julia, de sua meia-irmã, Stella, e 
da irmã, Vanessa – que a lembram do amargor sob o qual este riso está fundado.

A citação destacada no final da seção anterior traz à tona uma relação inusitada 
entre as inscrições nas paredes da casa e o frontispício de um livro. Traçar esse 
paralelo, como faz Woolf, acaba promovendo um comentário indireto sobre como 
o texto impresso na capa e contracapa de um livro, do título às imagens, é capaz de 
criar expectativas acerca do conteúdo contido em sua moldura de palavras. Quais 
os caminhos esperados desses homens e mulheres emergindo da casa vitoriana dos 
Stephen enquanto sujeitos adultos? Quais as palavras que a educação vitoriana, 
dentro, mas também no entorno, da casa em Hyde Park Gate espera imprimir com 
um sentido duradouro na gramática moral dessas pessoas? Quais frases deverão 
servir e se alinhar aos propósitos da moral vitoriana nas relações entre os gêneros e 
entre as classes coabitando essa residência?

É pensando na relação da literatura com o tensionamento de pares como som 
e sentido, ou significado e significante, que Woolf escreve o ensaio radiofônico 
“Craftsmanship” (1937). O título desse texto dá uma falsa pista quanto ao caminho 
pelo qual a autora efetivamente conduz seus leitores. Ou seja, o raciocínio de Woolf 
não toma por pressuposto, e nem mesmo por objetivo final, construir uma reflexão 
acerca da escrita como técnica artesanal. Antes, Woolf escolhe ponderar acerca das 
palavras e de seus sentidos escorregadios na medida em que tentamos domá-los 
para fazer dos significantes objetos úteis aos nossos propósitos de comunicação. As 
palavras insistem, segundo Woolf, em reverberar outras perspectivas, situadas em 
outros contextos históricos, aprofundando em seus ecos do passado uma fertilidade 
semântica recuperada muitas vezes de forma inadvertida:

Words, English words, are full of echoes, of memories, of associations—
naturally. They have been out and about, on people’s lips, in their houses, in 
the streets, in the fields, for so many centuries. And that is one of the chief 
difficulties in writing them today—that they are so stored with meanings, with 
memories, that they have contracted so many famous marriages. (...) To combine 
new words with old words is fatal to the constitution of the sentence. In order 
to use new words properly you would have to invent a new language; (...) Our 
business is to see what we can do with the English language as it is. How can 
we combine the old words in new orders so that they survive, so that they create 
beauty, so that they tell the truth? That is the question. (Woolf, 1937, Loc 56915-
56926)5

5	 Tradução: “Palavras, palavras inglesas, são cheias de ecos, de memórias, de associações  – 
naturalmente. Elas estão por aí, nos lábios das pessoas, em suas casas, nas ruas, nos campos, por tantos 
séculos. E essa é uma das principais dificuldades em escrevê-las hoje – que elas são tão armazenadas 
de significados, de memórias, que elas contraíram vários casamentos famosos. (...) Combinar palavras 
novas com palavras antigas é fatal para a constituição da frase. Para usar palavras novas corretamente, 
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Woolf é lida, especialmente ao ser pensada junto dessa passagem, enquanto uma 
observadora interessada da língua, atenta para a maneira como as palavras da velha 
língua inglesa se costuram e remendam umas às outras, resgatando e dialogando 
com toda a sua amplitude histórica, sonora e semântica. Esse resgate tortuoso, 
geralmente avesso ao raciocínio lógico, abre as portas para uma forma de escrita 
ficcional interessada em criar confusões produtivas entre os já mencionados pares 
de significante e significado, ou até mesmo de som e sentido. Só após sua exposição 
acerca do caráter escorregadio do uso das palavras de uma língua, Woolf se sente 
apta a pleitear a qualidade das palavras que compreende como sendo positiva, isto 
é, “(...) their power to tell the truth” (Woolf, 1937, Loc 56892)6. Contudo, qualquer 
aparente verdade aqui encontrada decorrerá do entendimento de que até mesmo a 
palavra “verdade” é atravessada pelas fronteiras históricas limitando os sentidos 
que pode vir a adquirir. Isso porque, como já citado anteriormente, as palavras

(...) hate being useful; they hate making money; they hate being lectured about 
in public. In short, they hate anything that stamps them with one meaning or 
confines them to one attitude, for it is their nature to change. Perhaps that is 
their most striking peculiarity—their need of change. It is because the truth they 
try to catch is many-sided, and they convey it by being themselves many-sided, 
flashing this way, then that. Thus they mean one thing to one person, another 
thing to another person; they are unintelligible to one generation, plain as a 
pikestaff to the next. And it is because of this complexity that they survive. 
(Woolf, 1937, Loc 56952-56956)7

Se, com efeito, as palavras “(...) hang together, in sentences, in paragraphs, 
sometimes for whole pages at a time” (Woolf, 1937, Loc 56951)8, passamos a 
redimensionar a suposta unidade da verdade como um elemento comunicável. 
Assim, o poder das palavras de dizer essa tal verdade não se dá mais por meio da 
linguagem como meio de comunicação. Antes, ele se dá por meio de uma linguagem 

você teria que inventar uma nova linguagem; (...) Nosso negócio é ver o que podemos fazer com a 
língua inglesa como ela é. Como podemos combinar as palavras antigas em novas ordens para que 
sobrevivam, para que criem beleza, para que digam a verdade? Essa é a questão.”
6	 Tradução: “(...) o seu poder de dizer a verdade”.
7	 Tradução: “(...) odeiam ser úteis; odeiam ganhar dinheiro; odeiam ser repreendidas em público. 
Em suma, odeiam qualquer coisa que as carimbe com um significado ou as confine a uma atitude, 
pois é da natureza delas mudar. Talvez essa seja sua peculiaridade mais marcante – sua necessidade 
de mudança. É porque a verdade que tentam captar é multifacetada, e elas a transmitem sendo elas 
mesmas multifacetadas, piscando para um lado, depois para o outro. Assim, elas significam uma coisa 
para uma pessoa, outra coisa para outra pessoa; são ininteligíveis para uma geração, claras como uma 
lança para a próxima. E é por causa dessa complexidade que elas sobrevivem.”
8	 Tradução: “(...) se reúnem, em frases, em parágrafos, às vezes por páginas inteiras de uma vez”
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escrita também enquanto linguagem, isto é, a partir do reconhecimento de que por 
trás do ofício da escrita ficcional mora o fato de que as palavras irão ecoar suas 
histórias, seus versos, sons e casamentos célebres do passado. Para a Woolf de 
“Craftsmanship”, parece ser necessário desvincular as palavras de sua imobilidade 
aparente, evitando estancar diante do fluxo contínuo de significados, sonoridades e 
referências envolvidos na escrita dessa verdade multifacetada [many-sided]. É por 
isso que, de certa forma, pensar sobre essa construção de novos lares por meio e 
no íntimo da língua inglesa significa pensar sobre o compromisso de Woolf com 
seu próprio ofício enquanto uma escrita consciente da matéria com a qual vem 
trabalhando. 

Retornando a Hyde Park Gate, em um mergulho acelerado nas águas turvas 
do rio do passado de Woolf, o espaço da escrita em sua casa de infância foi, 
fundamentalmente, o seu quarto, empilhado em cima de muitos outros naquela 
vasta morada:

The spectacle of George, laying down laws in his leather armchair so instinctively, 
so unhesitatingly, fascinated me. Upstairs alone in my room I wrote a sketch 
of his probable career; which his actual career followed almost to the letter. 
(Woolf, 1976, Loc 149007-149009)9

Seguimos na entonação woolfiana de fazer risíveis as expectativas que esses 
homens vitorianos tinham sobre os outros, bem como acerca de si mesmos. Nesse 
trecho, o cumprimento ao pé da letra das previsões debochadas de Woolf quanto 
ao futuro profissional de seu meio-irmão também nos revela o cômodo na casa de 
Hyde Park Gate no qual a sua escrita ganha ímpeto. O quarto é o espaço no qual a 
jovem Virginia descobre poder se orientar para o trabalho de escrever, e ocupando 
essa posição em seu quarto, a sua perspectiva não será a mesma do pai diante de seu 
grande escritório – “(...) a fine big room, very high, three windowed, and entirely 
booklined. His old rocking chair covered in American cloth was the centre of the 
room which was the brain of the house” (Woolf, 1976, Loc 148422)10. Posicionada 
em uma marginalidade intrínseca à sua casa de infância, Virginia usa de sua 
perspectiva enquanto observadora privilegiada “dessa correnteza” contextualizando 
a história de sua família e a sua história individual para pensar o que une ambas, 
direcionando-se para quem e o quê fica do lado de fora desse atravessamento 

9	 Tradução: “O espetáculo do George postulando suas leias em sua poltrona de coura tão 
instintivamente, tão decididamente, me fascinava. Lá em cima sozinha em meu quarto eu escrevi um 
esboço da sua provável carreira; o qual a sua carreira real seguiu praticamente ao pé da letra.”
10	 Tradução: “(...) uma sala grande e bonita, muito alta, com três janelas e inteiramente forrada de 
livros. Sua velha cadeira de balanço coberta de tecido americano era o centro do cômodo que era o 
cérebro da casa.”
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de narrativas históricas. O quarto de Virginia é, portanto, o novo centro de sua 
vida na casa de infância com a morte da mãe, concentrando simultaneamente as 
contradições e disputas reunidas no cotidiano de Hyde Park Gate, bem como as 
possibilidades de envolvimento com a arte da escrita:

My room in that very tall house was at the back. (...) Which should I describe 
first—the living half of the room, or the sleeping half? They must be described 
separately; yet they were always running together. How they fought each other; 
that is, how often I was in a rage in that room; and in despair; and in ecstasy; 
how I read myself into a trance of perfect bliss; then in came—Adrian, George, 
Gerald, Jack, my father; how it was there I retreated to when father enraged me; 
and paced up and down scarlet (...). (Woolf, 1976, Loc 148477-148493)11

No alto da casa, aparentemente isolado da agitação vitoriana dos cômodos no 
primeiro piso, era o quarto de Virginia que ressoava com o quanto de sua pessoa 
não cabia nos moldes enquadrados pelas paredes vitorianas, conforme descia a 
escada abaixo. O desespero e o êxtase coabitavam a apreensão daquele entorno, no 
qual o corpo – em plena fuga dos familiares correndo atrás de domesticá-lo – por 
vezes podia apenas decidir se deitar, descansar, respirar e, sozinha, ler. É, assim, 
sob o signo da abertura às emoções e aos desejos de Virginia que esse quarto pode 
tomar o lugar de centralidade na infância da autora. Difícil não pensar no eco com 
o romance de Woolf que carrega no título a totalidade do quarto como equivalente 
espectral do sujeito que, ao menos em tese expectativa, protagonizará a história, 
Jacob’s Room (1922).

No romance, o primeiro momento no qual o texto singulariza o quarto de 
Jacob se dá em Trinity College, na Universidade de Cambridge, quando as palavras 
da voz narradora buscam encontrar vislumbres do personagem nas sombras dos 
aposentos universitários. Essa passagem descreve como

Jacob’s room had a round table and two low chairs. There were yellow flags in 
a jar on the mantelpiece; a photograph of his mother; cards from societies with 
little raised crescents, coats of arms, and initials; notes and pipes; on the table 
lay paper ruled with a red margin—an essay, no doubt—“Does History consist 
of the Biographies of Great Men?”. (…) Listless is the air in an empty room, 

11	 Tradução: “Meu quarto naquela casa muito alta ficava nos fundos. (...) O que devo descrever 
primeiro – a metade da sala de estar ou a metade do quarto de dormir? Elas devem ser descritas 
separadamente; no entanto, elas estavam sempre ocorrendo juntas. Como elas lutavam entre si; isto 
é, com que frequência eu ficava furiosa naquele quarto; e em desespero; e em êxtase; como eu lia e 
mergulhava em um transe de perfeita felicidade; então entravam – Adrian, George, Gerald, Jack, meu 
pai; como era para lá que eu me refugiava quando meu pai me enfurecia; e andava escarlate de um 
lado para o outro(...).”
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just swelling the curtain; the flowers in the jar shift. One fibre in the wicker arm-
chair creaks, though no one sits there. (Woolf, 1922, Loc 14860-14869)12

O trecho final do parágrafo citado oferece a imagem do quarto (vazio ou 
ocupado) como paradigma da unidade chave da casa enquanto um complexo 
metafórico potente na ficção de Woolf. Esse pequeno fragmento se repete no 
capítulo final do livro, onde o quarto de Jacob  – vazio porque da sua morte na 
guerra – não é mais um espaço distante e abstrato apreendido por meio da reflexão 
descritiva de suas ausências, mas vem a se tornar um lugar ocupado pela cena do 
luto de uma mãe e de um amigo cujos afetos ambíguos sugerem mais do que o 
coleguismo universitário:

“He left everything just as it was,” Bonamy marvelled. (...) Listless is the air in 
an empty room, just swelling the curtain; the flowers in the jar shift. One fibre in 
the wicker arm-chair creaks, though no one sits there.
Bonamy crossed to the window.(...)
“Jacob! Jacob!” cried Bonamy, standing by the window. The leaves sank down 
again.
“Such confusion everywhere!” exclaimed Betty Flanders, bursting open the 
bedroom door.
Bonamy turned away from the window.
“What am I to do with these, Mr. Bonamy?”
She held out a pair of Jacob’s old shoes. (Woolf, 1922, Loc 16904-16911)13

O copiar e colar do trecho por parte da autora, reproduzindo-o em contextos 
muito distintos um do outro ao ponto de modificar inclusive o sentido da passagem 
no final do livro, deixa patente a continuidade entre os quartos de Jacob ao longo da 
vida, ao mesmo tempo em que revela a descontinuidade da voz narradora quanto à 

12	 Tradução: “O quarto de Jacob tinha uma mesa redonda e duas cadeiras baixas. Havia bandeiras 
amarelas em um jarro sobre a lareira; uma fotografia de sua mãe; cartões de sociedades com pequenos 
crescentes em relevo, brasões e iniciais; notas e cachimbos; sobre a mesa havia papel pautado com 
uma margem vermelha – um ensaio, sem dúvida – “A História consiste nas Biografias de Grandes 
Homens?”. (…) Desinteressado é o ar em um quarto vazio, apenas inflando a cortina; as flores no jarro 
se movem. Uma fibra na poltrona de vime range, embora ninguém esteja sentado ali.”
13	 Tradução: ““Ele deixou tudo exatamente como estava”, Bonamy se maravilhou. (...) Desinteressado 
é o ar em um quarto vazio, apenas inflando a cortina; as flores no jarro se movem. Uma fibra na 
poltrona de vime range, embora ninguém esteja sentado ali. Bonamy foi até a janela. (...) “Jacob! 
Jacob!” gritou Bonamy, de pé perto da janela. As folhas afundaram novamente. “Que confusão em 
todo lugar!” exclamou Betty Flanders, abrindo a porta do quarto. Bonamy se afastou da janela. “O que 
devo fazer com isso, Sr. Bonamy?” Ela estendeu um par de sapatos velhos de Jacob.”
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sua capacidade de apreensão do sujeito que os habitou. Concluo dessa continuidade 
assim revelada que Woolf nos conduz, por meio da voz narrativa que investiga 
o sujeito Jacob, à constatação da impossibilidade de um quarto vazio revelar 
plenamente a intimidade de quem ali vive ou viveu. Quem permanece, afinal, em 
nossos quartos quando não estamos mais lá para os povoar?

Woolf enxerga seu quarto em Hyde Park Gate como um íntimo capaz de ocupar 
a totalidade [the whole]. No entanto, não podemos separar essa afirmação do fato 
de que ela era a moradora daquele lugar, da maneira mais plena que uma jovem 
vitoriana poderia habitar um quarto na casa de seu pai. Nesse sentido, é significativo 
que a estratégia narrativa por meio da qual Woolf escolhe construir seu romance seja 
a de uma voz observadora e investigadora dos espaços pelos quais Jacob navegou 
ao longo de sua breve vida. Ainda que demore para essa voz compreender algumas 
características centrais da figura de Jacob, como a sua misoginia (Woolf, 1922, p. 
96; 125; 148) ou o seu caráter de masculino genérico, a trajetória da investigação 
desse sujeito passa diretamente pela descoberta da impossibilidade de apreendê-lo 
como um todo, muito menos de chegar ao último e absoluto Jacob’s Room. É como 
quando, em Cambridge, observamos a voz narradora sentar e assistir à porta e à 
janela do quarto de Jacob em Trinity, mas sempre de longe:

The young men were now back in their rooms. Heaven knows what they were 
doing. What was it that could drop like that? (...) Were they reading? Certainly 
there was a sense of concentration in the air. (...) There were young men who 
read, lying in shallow arm-chairs, holding their books as if they had hold in 
their hands of something that would see them through; (...) That was part of the 
concentration, though it would be dangerous on a hot spring night—dangerous, 
perhaps, to concentrate too much upon single books, actual chapters, when at 
any moment the door opened and Jacob appeared; or Richard Bonamy, reading 
Keats no longer, began making long pink spills from an old newspaper, bending 
forward, and looking eager and contented no more, but almost fierce. Why? 
(Woolf, 1922, Loc 14916-14933, grifo da autora)14

14	 Tradução: “Os rapazes estavam agora de volta aos seus quartos. Deus sabe o que eles estavam 
fazendo. O que poderia cair daquele jeito? (...) Eles estavam lendo? Certamente havia um sentimento 
de concentração no ar. (...) Havia rapazes que liam, deitados em poltronas rasas, segurando seus 
livros como se tivessem nas mãos algo que os revelaria algo sobre si mesmos; (...) Isso fazia parte 
da concentração, embora fosse perigoso em uma noite quente de primavera  – perigoso, talvez, 
concentrar-se demais em livros isolados, capítulos específicos, quando a qualquer momento a porta se 
abriu e Jacob apareceu; ou Richard Bonamy, não mais lendo Keats, começou a fazer longas e rosadas 
manchas em um jornal velho, curvando-se para a frente e parecendo ansioso e não mais contente, mas 
quase feroz. Por quê?”
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Não conseguimos fugir da impressão de que as janelas operam como umbrais 
de maneira transitória, tal qual as portas que nos permitem vislumbrar a intimidade 
do outro apenas de passagem. Não pretendo fazer deste artigo um esforço em 
esgotar os quartos que figuram como unidade chave nos escritos de Woolf. Antes, 
gostaria de visitar apenas mais dois, portas dando para um mesmo corredor de 
leituras, uma vez que os encontros acima com os quartos de Jacob ainda nos 
deixam apartados da convivência com a vida que habita esses cômodos ou que 
um dia lhes habitou. O quarto vazio da universidade, por exemplo, primeiro dos 
cômodos de Jacob’s Room mencionados acima, poderia ser interrogado com uma 
genuína hesitação: podemos tomá-lo por quarto de Jacob, representativo do sujeito 
o qual buscamos encontrar no romance, ou, uma vez encontrado vazio, só podemos 
concebê-lo como paradigma daquela instituição que produz artigos entitulados, 
“(...) no doubt – “Does History consist of the Biographies of Great Men?” (Woolf, 
1922, Loc 14860-14869).

Essa hesitação nos leva a outro cômodo: o quarto de Angela Williams em 
Newnham College, Cambridge. Como anota Davi Pinho, esse quarto de Jacob’s 
Room, bem como a personagem que nele habita, só vem a público como parte 
de um “(...) fragmento que aparece apenas no manuscrito do romance no capítulo 
três, e que Woolf posteriormente publicou sob o título ‘A Woman’s College from 
Outside’ (1926)” (Pinho, 2024, 72). Logo de início, a voz narrativa do texto nos 
conduz do luar à janela de outro quarto universitário, um que não é mais descrito 
como um quarto inerte que se deixa mostrar vazio, sem Jacob; mas um repleto de 
mulheres, sendo uma delas Angela Williams. Na verdade, o segundo parágrafo da 
publicação de 1926 já nos leva a essa aluna de Newnham em pé por detrás dos 
vidros de sua janela:

A double light one might figure in Angela’s room, seeing how bright Angela 
herself was, and how bright came back the reflection of herself from the square 
glass. The whole of her was perfectly delineated—perhaps the soul. For the 
glass held up an untrembling image—white and gold, red slippers, pale hair with 
blue stones in it, and never a ripple or shadow to break the smooth kiss of Angela 
and her reflection in the glass, as if she were glad to be Angela. (Woolf, 1926a, 
Loc 180861-180862)15

15	 Tradução: “Uma luz dupla poderia ser imaginada no quarto de Angela, vendo o quão brilhante a 
própria Angela era, e quão brilhante seu próprio reflexo lhe era devolvido vidro quadrado. Toda ela 
estava perfeitamente delineada – talvez a alma. Pois o vidro sustentava uma imagem inabalável – 
branca e dourada, chinelos vermelhos, cabelo claro com pedras azuis, e nunca uma ondulação ou 
sombra para quebrar o beijo suave de Angela e seu reflexo no vidro, como se ela estivesse grata por 
ser Angela.”
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Essa primeira visão de Angela é resumida mais adiante como “(…) this visible 
proof of the rightness of things” (Woolf, 1926a, Loc 180863)16. A voz narrativa 
não abre, aqui, espaço para muitas dúvidas. A sua imagem de Angela Williams, ao 
menos de início, oferece um senso de completude diferente de instantes em Jacob’s 
Room onde a voz narrativa interroga a cena ou o cômodo a sua frente incerta da 
resposta que irá encontrar. Por vezes, diante do quarto universitário de Jacob, sua 
visão parece até mesmo embaçada por detrás da janela de onde observa a cena: 
“What was it that could drop like that? (...) Were they reading? Certainly there was 
a sense of concentration in the air”. Nessa passagem, mesmo o advérbio certainly 
é provisório – uma possibilidade descrita como certeza quase para tranquilizar a 
própria voz de quem narra a cena; voz essa que se percebe tateando para encontrar 
um sentido capaz de organizar o cômodo observado junto às pessoas nele presentes.

No entanto, é preciso fazer justiça à comparação. Conforme o parágrafo de “A 
Woman’s College from Outside” continua, a voz narrativa é surpreendida quando 
a sua pintura de Angela Williams torna-se uma cena movimentando o quarto. O 
reflexo até então enaltecido como o quadro de uma mulher que parecia ter prazer 
em ser quem ela era se revela uma mulher que decide – para a surpresa e decepção 
de quem a narra – se virar e fazer ações não antecipadas por aquela voz controlando 
nossos olhares sob a cena. A narração chega a caracterizar o gesto como uma traição 
(Woolf, 1926a, Loc 180864), até porque, em seguida,

(...) [Angela], running here and there, patting, and darting, became like a woman 
in a house, and changed again, pursing her lips over a black book and marking 
with her finger what surely could not be a firm grasp of the science of economics. 
Only Angela Williams was at Newnham for the purpose of earning her living, 
and could not forget even in moments of impassioned adoration the cheques of 
her father at Swansea; her mother washing in the scullery (...) (Woolf, 1926a, 
Loc 180864-180868)17

Tornar-se “(...) like a woman in a house” parece destruir a perspectiva 
construída até então sobre essa personagem pela voz narrativa. No entanto, quem 
parece tomar as rédeas das frases finais do trecho acima é a própria Angela Williams, 
em um movimento narrativo de dar atenção à materialidade do porquê de frequentar 
a universidade ser tão relevante para essa mulher vista na janela. É, portanto, a 

16	 Tradução: “(...) a prova visível da retidão das coisas.”
17	 Tradução: “(...) [Angela], correndo aqui e ali, dando tapinhas e disparando, tornou-se como uma 
mulher em uma casa, e mudou novamente, franzindo os lábios sobre um livro preto e marcando com 
o dedo o que certamente não poderia ser uma compreensão firme da ciência da economia. Era só que 
Angela Williams estava em Newnham com o propósito de ganhar a vida, e não conseguia esquecer, 
mesmo em momentos de adoração apaixonada, os cheques de seu pai em Swansea; sua mãe lavando 
na copa (...).”
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ênfase na necessidade material da formação universitária como um caminho para 
o mercado de trabalho (i.e., “earning her living”) que o reflexo de Angela no vidro 
de sua janela, fugaz por natureza, acaba por rachar. Contudo, ainda que a cena 
não descarte a finalidade econômica da formação universitária como um pano de 
fundo para a interação de Angela Williams com suas amigas naquele quarto, a voz 
narrativa acompanha o desdobrar de outra materialidade em jogo naquele lugar. Os 
lugares reúnem mulheres, estudantes universitárias, pessoas jogando conversa fora 
depois do expediente:

At that very moment soft laughter came from behind a door. A prim-voiced 
clock struck the hour—one, two. Now if the clock were issuing his commands, 
they were disregarded. Fire, insurrection, examination, were all snowed under 
by laughter, or softly uprooted, the sound seeming to bubble up from the depths 
and gently waft away the hour, rules, discipline. (Woolf, 1926a, Loc 180874-
180876)18

A noite iluminada antes pelos raios do luar, provisoriamente buscando o 
reflexo perfeito nas janelas daquela faculdade de mulheres, passa a assumir outras 
roupagens. “Night was shared in secret, day browsed on by the whole flock. The 
blinds were up. A mist was on the garden” (Woolf, 1926a, Loc 180884)19. Dessa 
frase em diante, o jardim torna-se cúmplice da noite compartilhada em segredo. 
Em outras palavras, o lado de fora [outside] corrobora esse momento da conversa 
entre mulheres na noite universitária. Para além da disciplina, para além das regras 
institucionais é, curiosamente, no jardim que se encontra terreno para estender 
aquela conversa, mesmo que escondendo-a sob a névoa. O jardim surge aqui 
enquanto parte do outside daquele quarto. Um outside vislumbrado a partir da 
janela enquanto limiar, como um convite à liberdade de se expressar para além 
da arquitetura daquela instituição reguladora; pois Angela Williams e suas amigas 
parecem saber que

From all the rooms where women slept this vapour issued, attaching itself 
to shrubs, like mist, and then blew freely out into the open. Elderly women 
slept, who would on waking immediately clasp the ivory rod of office. Now 
smooth and colourless, reposing deeply, they lay surrounded, lay supported, by 

18	 Tradução: “Naquele exato momento, uma risada suave veio de trás de uma porta. Um relógio de 
voz afetada bateu as horas – uma, duas. Agora, se o relógio estava dando suas ordens, elas foram 
desconsideradas. Fogo, insurreição, exame, tudo foi coberto por risadas, ou suavemente arrancado, o 
som parecendo borbulhar das profundezas e gentilmente levar embora a hora, as regras, a disciplina.”
19	 Tradução: “A noite era compartilhada em segredo, o dia era percorrido por todo o rebanho. As 
persianas estavam levantadas. Uma névoa cobria o jardim.”
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the bodies of youth recumbent or grouped at the window; pouring forth into 
the garden this bubbling laughter, this irresponsible laughter: this laughter of 
mind and body floating away rules, hours, discipline: immensely fertilising, yet 
formless, chaotic, trailing and straying and tufting the rose-bushes with shreds 
of vapour. (Woolf, 1926a, Loc 180890-180894)20

Observamos anteriormente como a risada das mulheres, para Woolf, é 
desarticuladora dos códigos culturais amarrando suas vidas às expectativas de gênero 
depositadas sob seus corpos. Porém aqui cabe recuperar o final do já citado ensaio 
de Woolf sobre o tema, “The Value of Laughter”, no qual ela conclui afirmando que 
“There is nothing, indeed, so difficult as laughter, but no quality is more valuable. 
It is a knife that both prunes and trains and gives symmetry and sincerity to our acts 
and to the spoken and the written word” (Woolf, 1905, Loc 183565-183566)21. Essa 
noite desvelada entre o quarto das mulheres universitárias e o jardim de Newnham 
produz, portanto, um lugar de riso frouxo, e por isso mesmo potente. Sua capacidade 
crítica está tão presente na cena noturna de Newnham quanto na tentativa de captura 
da impressão que esse riso causa na voz narrativa. Afinal, as risadas na passagem 
acima não desalinham as jovens estudantes das mulheres idosas que dormiam nos 
quartos vizinhos, aquelas que “(...) would on waking clasp the ivory rod of office”. 
É nessa noite onde a névoa no jardim permite às estudantes fazerem elo com o 
outside que se cria na narrativa de Woolf um verdadeiro espaço de conversa com a 
multiplicidade das moradoras daqueles quartos.

É nesse caminho que nos deparamos com uma contraparte ao grupo de 
mulheres conversando no quarto de Angela Williams. Em um trecho do parágrafo 
acima, afirma-se sobre as mulheres idosas que repousam em sono profundo, como 
“(...) they lay surrounded, lay supported, by the bodies of youth recumbent or 
grouped at the window” (grifo meu). O grupo à janela se faz visível a nós leitores 
e leitoras. No entanto, é fácil nos escapar que as estudantes deitadas, estejam elas 
adormecidas ou não, também fazem parte desse coletivo reunido sob o signo do 
riso leve, compartilhado.

20	 Tradução: “De todos os quartos onde as mulheres dormiam, esse vapor emanava, fixando-
se nos arbustos, como uma névoa, e depois soprava livremente para o espaço aberto. Mulheres 
idosas dormiam, as quais ao acordar imediatamente agarravam a vara de marfim do ofício. Agora 
lisas e incolores, repousando profundamente, elas jaziam cercadas, jaziam apoiadas, pelos corpos 
de jovens reclinados ou agrupados na janela; despejando no jardim essa risada borbulhante, essa 
risada irresponsável: essa risada da mente e do corpo flutuando para longe regras, horas, disciplina: 
imensamente fertilizantes, mas sem forma, caóticas, arrastando e se desviando e bufando nas roseiras 
com farrapos de vapor.”
21	 Tradução: “Não há nada, de fato, tão difícil quanto o riso, mas não há qualidade mais valiosa. Ele 
é uma faca que poda e teina e dá simetria e sinceridade para os nossos atos e para a palavra falada e 
escrita.” 
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O eco de uma palavra nesse umbral aberto ao jardim de Newnham lança os 
meus pensamentos para outro texto de Woolf, o seu famoso ensaio “On Being Ill” 
(1926), no qual a palavra recumbent não significa apenas alguém que esteja deitada 
como a primeira acepção que nos vem à mente no texto anterior, mas antes refere-
se às pessoas adoecidas, forçadas pela condição de doentes a se deitarem em suas 
camas. No ensaio de Woolf, após um preâmbulo em que critica a trágica ausência 
da doença entre os principais temas da literatura mundial, a palavra recumbent 
aparece como caracterização de uma perspectiva única sobre a vida humana e o 
mundo não humano ao nosso redor, a perspectiva da pessoa doente:

It is only the recumbent who know what, after all, nature is at no pains to 
conceal—that she in the end will conquer; heat will leave the world; stiff 
with frost we shall cease to drag ourselves about the fields; ice will lie thick 
upon factory and engine; the sun will go out. Even so, when the whole earth is 
sheeted and slippery, some undulation, some irregularity of surface will mark 
the boundary of an ancient garden, and there, thrusting its head up undaunted in 
the starlight, the rose will flower, the crocus will burn. But with the hook of life 
still in us we must wriggle. (Woolf, 1926b, p. 104)22

Oferecendo um ponto de vista particular, a passagem acima nos leva a oscilar 
entre o reconhecimento da inevitabilidade devastadora da natureza que se impõe 
ao corpo doente sob o signo da morte e a contraparte oferecida por esse próprio 
corpo que se contorce frente à doença, mas não deixa de voltar-se para a vida 
como horizonte de imaginação. Já na abertura do ensaio, Woolf debate a atenção e 
devoção da literatura mundial no que se refere à mente humana (Woolf, 1926b, p. 
85) enquanto um tema mais apropriado aos seus domínios. Afinal, nas palavras de 
um defensor dessa perspectiva, emuladas ironicamente por Woolf, “(...) the body 
is a sheet of plain glass through which the soul looks straight and clear, and, save 
for one or two passions such as desire and greed, is null, and negligible and non-
existent” (Woolf, 1926b, p. 85). Logo em seguida, ela mesma inscreve a contraparte 
a essa visão, lembrando que

All day, all night the body intervenes; blunts or sharpens, colours or discolours 
(...). The creature within can only gaze through the pane – smudged or rosy; 

22	 Tradução: “Apenas os recostados sabem aquilo que, no fim das contas, a natureza não faz nenhum 
esforço para esconder: que no fim ela triunfará; o calor deixará o mundo; rígidos de frio, deixaremos 
de nos arrastar pelos campos; o gelo se acumulará em grossas camadas sobre motor e fábrica; o sol 
se apagará. Ainda assim, quando toda a terra estiver coberta de neve e escorregadia, uma ondulação 
qualquer, uma irregularidade da superfície sinalizará os limites de um antigo jardim, e ali, esticando 
intrépida a cabeça para fora, florescerá a rosa, arderá o croco. Porém, presos ainda ao anzol da vida, 
temos ainda de nos debater.” (Woolf, 1926b, p. 41-42)
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it cannot separate off from the body like the sheath of a knife or the pod of a 
pea for a single instant; it must go through the whole unending procession of 
changes, heat and cold, comfort and discomfort, hunger and satisfaction, health 
and illness, until there comes the inevitable catastrophe (...). (Woolf, 1926b, p. 
85-86)23

Essa perspectiva recumbente sobre o corpo da qual se ocupa Woolf ao longo 
de “On Being Ill” ganha uma nova roupagem quando contextualizada no período 
entre guerras, bem como nos anos seguindo à pandemia de influenza que data de 
1918 a 1920. Nesse sentido, a pesquisadora Elizabeth Outka, em seu livro Viral 
Modernism: the influenza pandemic and interwar literature (2020), nos elucida a 
conexão de ambos os eventos históricos com a maneira como Woolf escreve este 
ensaio em particular, mas não apenas ele.

Ao detalhar o vasto impacto da doença e o seu enigmático apagamento [como 
um tema importante na literatura mundial], Woolf constrói um paralelo entre a 
devastação da doença e a guerra, sutilmente igualando os dois acontecimentos 
cataclísmicos dos anos recentes. A sua linguagem [no ensaio] está repleta de 
um tom apocalíptico, muitas vezes ligado à Grande Guerra, aproveitado aqui 
para descrever doenças. A influenza (mesmo um caso leve) revela “wastes and 
deserts”, produzindo uma terra de ninguém patogênica, com árvores arrancadas, 
poços de morte, precipícios e águas de aniquilação. (Outka, 2020, p. 107)

Ainda que Woolf tenha inicialmente lidado com a eclosão da pandemia de 
influenza em 1918 como se fosse apenas uma nota marginal na história mais ampla 
da guerra (Outka, 2020, p. 103), Outka nos atenta para a associação do vocabulário 
militar, bem como das imagens de batalha, com a temática da doença em seu ensaio 
de 1926. Dessa maneira, escamoteando os efeitos globais da pandemia pela qual ela 
mesma e o resto do mundo haviam acabado de passar, Woolf inscreve a influenza 
em seu texto sob o olhar do sofrimento individual ao invés de tratá-la como uma 
tragédia pública e coletiva (Outka, 2020, p. 106). Ao fim e ao cabo, equivalendo 
linguisticamente a guerra e a doença em seus poderes de devastação, Woolf 
busca advogar por uma particularidade única à perspectiva da pessoa forçada a 
repousar por conta de seu corpo doente. “Perceber a doença, portanto, requer um 
novo paradigma, uma forma de ver o mundo através do corpo e reconhecer que as 
percepções da mente estão inextricavelmente entrelaçadas com esse corpo” (Outka, 

23	 Tradução: “O dia inteiro, a noite inteira o corpo intervém; se embota ou se aguça, se ruboriza ou 
empalidece (...) A criatura ali dentro pode apenas olhar pela vidraça – borrada ou rósea; não consegue 
se separar do corpo, como a bainha de uma faca ou a vagem da ervilha, nem por um instante; deve 
passar por todo o processo infindável de mudanças, calor e frio, conforto e desconforto, fome e 
satisfação, saúde e doença, até a chegada da catástrofe inevitável (...)” (Woolf, 1926b, p. 21-22)
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2020, p. 109). Outka nos direciona, aqui, junto à análise que vem fazendo do ensaio 
de Woolf, para um argumento central ao interesse deste artigo: “A doença, escreve 
Woolf, pode conceder ao inválido uma espécie de honestidade, e os poderes de 
observação mudam no quarto do doente [sickroom], produzindo o que Hermione 
Lee chamou de ‘literatura reclinada’” (Outka, 2020, p. 111, grifo meu). Se ao sujeito 
cujo corpo está doente, Woolf atribui uma nova perspectiva sobre o mundo, como 
pensar o quarto onde esses corpos se deitam?

Desde o ensaio de 1926, Woolf já fala da mobília que será central a esse quarto 
segundo a perspectiva da pessoa doente – a cama. “‘I am in bed with influenza’ – 
but what does that convey of the great experience; how the world has changed its 
shape (...)” (Woolf, 1926b, p. 91)24. Deitada na cama, a pessoa doente experimenta 
um novo olhar sobre o mundo à sua volta. Essa experiência sugere um retorno ao 
vocabulário de Ahmed, pois como nos caberá pensar a orientação do corpo doente 
em um quarto que é seu por excelência, situado à parte dos outros cômodos da 
casa [sickroom]? Outka nos ajuda nessa reflexão quando discorre sobre a dimensão 
histórica do cômodo onde se encontra essa cama:

O quarto da pessoa doente [sickroom] também ocupa uma estranha presença 
crepuscular na memória: por ser um espaço separado e, portanto, mais fácil 
de esquecer ou ignorar, a sua presença na memória durante aquele período era 
também extraordinariamente difundida. As taxas de infecção durante a pandemia 
foram substancialmente mais elevadas do que as taxas de mortalidade  – na 
Grã-Bretanha, um terço da população contraiu influenza – o que sugere que as 
memórias de quartos de doentes [sickrooms], tanto isolados como lotados, eram 
tão difundidas quanto a fraqueza persistente e a sensação de vida morte que o 
vírus deixou para trás. Woolf narra esta experiência comum, revelando como a 
influenza continua a ser uma presença assustadora, os quartos amedrontadores 
revividos pelos doentes como flashback e os efeitos persistentes moldando os 
corpos e os espaços físicos que eles habitam. (Outka, 2020, p. 114)

Trata-se, portanto, de ler as entrelinhas dessa memória histórica inscrita no 
texto woolfiano como um resíduo do passado recente da Inglaterra. É assim que o 
quarto da pessoa doente irá se dobrar à condição de sofrimento individual enquanto 
unidade mínima a partir do qual observar uma arquitetura social mais ampla. Em 
outras palavras, na leitura que Outka propõe para o ensaio de Woolf – e que mais 
adiante irá se voltar para Mrs. Dalloway (1925) – , o quarto da pessoa doente não irá 
se limitar a uma caixa esvaziada de sentido, sem lastro dos sujeitos que repousam 
sob seu teto. Antes, conforme nos lembra Outka, 

24	 Tradução: “’Estou de cama com gripe’: o que isso expressa da grande experiência – de como o 
mundo mudou de forma (...)” (Woolf, 1926b, p. 27)	
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Woolf sugere que a sensação corporal de morte em vida tinha seu paralelo 
arquitetônico no quarto para doentes [sickrooms]. Conectada à vida do mundo 
exterior através de suas janelas e das luzes, sons e vislumbres do céu que 
penetram, o quarto da pessoa doente é, no entanto, um lugar de morte à espreita. 
Tais quartos refletem o estado liminar do corpo doente, o qual, por sua vez, 
também se encontra no limiar entre a vida e a morte; a perspectiva do espaço 
coincide com a perspectiva do corpo. (Outka, 2020, p. 114)

A arquitetura do corpo e a arquitetura do cômodo produzem um paralelo 
indispensável para quem, como Woolf, se quer pensando a partir da cama e de 
quem se deita adoecida sobre ela. “Directly the bed is called for (...) we cease to be 
soldiers in the army of the upright; we become deserters” (Woolf, 1926b, p. 97)25. 
É o vocabulário da Guerra quem nos toma de assalto uma vez mais, tratando a luta 
do corpo contra a doença enquanto um campo de batalha próprio, alheio ao exército 
dos eretos – conforme traduzem Ana Carolina Mesquita e Maria Rita Viana (Woolf, 
2021, p. 34)  – que marcham pela Inglaterra. Assim, a pesquisadora Maria Rita 
Viana, em sua apresentação da tradução brasileira de “On Being Ill”, nos aponta 
para como “Tal mudança de perspectiva pode ser algo bom, porque fixa nosso olhar 
em coisas que normalmente passam despercebidas: o espetáculo das nuvens, as 
flores sob a ação da brisa, partes de uma natureza indiferente aos anseios dos seres 
humanos” (Viana, 2021, p. 7). Nesse sentido, o quarto da pessoa doente – teorizado 
como lugar que em um mesmo espaço e sob um mesmo corpo reúne a vida e a 
morte – oferece a quem se deita, a esse sujeito recumbente de que fala Woolf, um 
limiar único por entre o qual observar e apreender o mundo. Chegamos, portanto, 
a nossa derradeira parada no corredor de cômodos woolfianos destacados neste 
artigo, o quartinho de Clarissa Dalloway no sótão de sua casa.

Conforme nos ensina Elizabeth Outka, Woolf inscreve a associação da 
pandemia de influenza em Mrs. Dalloway de maneira sutil, porém constante. É 
do interesse de sua pesquisa lembrar que Woolf escreve a personagem de Clarissa 
como uma sobrevivente desse evento histórico. Em especial, pois há diversas 
indicações no romance que sugerem ao leitor como a Sra. Dalloway é uma mulher 
se recuperando de uma gripe séria que lhe acometeu, ao ponto de precisar dormir 
em um quarto separado do restante de sua família, um quarto no sótão de sua casa. É 
nesse contexto, propondo uma leitura cujos efeitos são sentidos desde as primeiras 
páginas do livro de Woolf, que Outka afirma que

O regresso de Clarissa ao quarto no sótão [sickroom] também registra como 
a influenza corroeu tanto a capacidade de agência como a estrutura narrativa. 

25	 Tradução: “Assim que necessitamos de uma cama (...) deixamos de ser soldados do exército dos 
eretos; nos tornamos desertores.” (Woolf, 1926b, p. 34)
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Embora ela mesma possa comprar as flores, os dias de Clarissa continuam 
ditados por sua doença (e por seu marido). O isolamento do seu quarto sugere 
a sua exclusão de narrativas mais amplas de companheirismo ou de descoberta 
sexual – a sua cama contém apenas ela; ela se sente envelhecida e sem seios: 
“Estava tudo acabado para ela”. Sua doença parece ter roubado dela não apenas 
o arbítrio e a história, mas também seu próprio corpo. (Outka, 2020, p. 115)

O primeiro contato de quem lê Mrs. Dalloway com esse quarto no sótão 
corrobora justamente a sentença proferida por Outka no final do parágrafo acima: a 
doença de Clarissa parece tê-la roubado de sua agência, bem como de uma história 
própria; o ultimato traumático da pandemia que ela teria passado se desvela em 
um corpo do qual não sabe mais o que esperar de sua materialidade. Observando 
Clarissa deitada sob a cama desse quartinho, Outka nos atenta para como a 
personagem é percebida por outros ao seu redor enquanto alguém ostracizada de 
suas relações familiares. É o caso de como Lady Bruton, fazendo uma associação 
um tanto masculinista da influenza com a “fraqueza” feminina (Woolf, 1925, p. 
28-29), a deixa de fora do almoço para o qual convida Richard Dalloway. Isso 
também se reflete na postura de sua filha, uma vez que ela parece ser mais devota 
da professora Miss Kilman do que da própria mãe (Woolf, 1925, p. 118). Resta a 
Clarissa deitar sobre a sua cama de enferma e ler um livro enquanto não pega no 
sono; se é que o sono, ali, chegará a alcançar seu corpo antes da reincidência da 
doença:

Like a nun withdrawing, or a child exploring a tower, she went upstairs (...) 
There was the green linoleum and a tap dripping. There was an emptiness at the 
heart of life; an attic room. Women must put off their rich apparel. At midday 
they must disrobe. (...) She had read late at night of the retreat from Moscow. 
(…) Richard insisted, after her illness, that she must sleep undisturbed. And 
really she preferred to read of the retreat from Moscow. He knew it. So the room 
was an attic; the bed narrow; and lying there reading, for she slept badly, she 
could not dispel a virginity preserved through childbirth which clung to her like 
a sheet. (Woolf, 1925, p. 30)26

26	 Tradução: “Como uma freira se retirando, ou uma criança explorando uma torre, ela subiu as 
escadas (...) Havia o linóleo verde e uma torneira pingando. Havia um vazio no coração da vida; um 
quarto no sótão. As mulheres devem tirar suas ricas vestes. Ao meio-dia, elas devem se despir. (...) Ela 
havia lido tarde da noite sobre a retirada de Moscou. (...) Richard insistiu, depois de sua doença, que 
ela deveria dormir sem ser perturbada. E realmente ela preferia ler sobre a retirada de Moscou. Ele 
sabia disso. Então o quarto era um sótão; a cama estreita; e deitada ali lendo, pois dormia mal, ela não 
conseguia dissipar uma virgindade preservada pelo parto que se agarrava a ela como um lençol.”
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Ainda que esteja só, não é possível observar Clarissa como uma participante 
hipotética daquela cena que acompanhamos em Newnham? Não seria estranho 
encontrá-la entre as senhoras mais velhas naqueles aposentos, que se deitam e “(...) 
lay surrounded, lay supported, by the bodies of youth recumbent or grouped at the 
window; pouring forth into the garden this bubbling laughter, this irresponsible 
laughter: this laughter of mind and body floating away rules, hours, discipline”. As 
horas da disciplina do corpo feminino de Clarissa, regulado pelos contornos de sua 
casa, também parecem estar suspensas durante o tempo que ela passa no quartinho. É 
um cômodo onde ela pode se deitar e ler até tarde, mais do que apenas cuidar de seu 
repouso e da sua doença. É um quarto de abertura às suas lembranças também. Em 
outra vida, Clarissa talvez tivesse sido uma das jovens recumbentes em Newnham, 
ou até mesmo uma das estudantes agrupadas à janela. Ao menos assim nos sugere 
o fato de que, ao virarmos as páginas de Mrs. Dalloway, é com Clarissa ainda no 
quartinho do sótão, sozinha, que ela lembra do seu amor por Sally. Dessa maneira, 
aquele cômodo acaba sendo o lugar onde ela faz memória de uma forma de liberdade 
com a qual cruzara em sua juventude: “Take Sally Seton; her relation in the old days 
with Sally Seton. Had not that, after all, been love? (...) It was not like one’s feelings 
for a man. It was completely disinterested, and besides, it had a quality which could 
only exist between women just grown up” (Woolf, 1925, p. 32-33)27.

Será que as portas de nosso corredor se mantiveram abertas? Podemos retornar 
brevemente ao quarto de Angela Williams? Não é, afinal, só Clarissa, deitada em 
seu quarto sozinha, quem encontra espaço para libertar (mesmo que brevemente) 
seu pensamento em direção ao desejo. A liberdade, nesses quartos, é expansiva 
por excelência. Em “A Women’s College from Outside”, Angela Williams não 
se encontra recumbente, mas estende seu riso àquelas que se deitam conforme 
conversa com Alice Avery, a estudante que a beijou:

She had been talking, while the others played, to Alice Avery, about Bamborough 
Castle; the colour of the sands at evening; upon which Alice said she would 
write and settle the day, in August, and stooping, kissed her, (…) and Angela, 
positively unable to sit still, like one possessed of a wind-lashed sea in her heart, 
roamed up and down the room (the witness of such a scene) throwing her arms 
out to relieve this excitement, this astonishment at the incredible stooping of the 
miraculous tree with the golden fruit at its summit—hadn’t it dropped into her 
arms? (…) Indeed, how could one then feel surprise if, lying in bed, she could 
not close her eyes? (Woolf, 1926a, Loc 180896-180904)28

27	 Tradução: ““Veja Sally Seton; sua relação nos velhos tempos com Sally Seton. Isso não era, afinal, 
amor? (...) Não era como os sentimentos de alguém por um homem. Era completamente desinteressado 
e, além disso, tinha uma qualidade que só poderia existir entre mulheres recém-crescidas.’”
28	 Tradução: “Ela estava conversando, enquanto as outras brincavam, com Alice Avery, sobre o 
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Em um movimento que faz do quartinho de Clarissa Dalloway espaço vizinho 
ao quarto de Angela Williams em Newnham, ambas parecem experimentar a 
liberdade de um pensamento por si só desarticulador da heterossexualidade como 
norma – seja na emoção de conversar com (e se apaixonar por) Alice Avery, seja na 
lembrança (e na saudade) do amor de juventude por Sally Seton. Serão, portanto, 
os quartos de cada uma dessas personagens que irão reunir – ora sob o signo da 
recumbência, ora sob o signo da conversa – práticas de liberdade. Ainda assim, é 
importante notar que o caminho do pensamento de Clarissa e de Angela carregam 
tanto semelhanças quanto diferenças. Clarissa é uma mulher de meia idade, classe 
média alta e sem a menor pretensão de ingressar no mercado de trabalho londrino; 
Angela Williams, por sua vez, é uma mulher jovem cuja mensalidade universitária 
é paga pelos cheques do pai, mas que claramente tem o intuito de ingressar no 
mercado de trabalho de modo a ganhar sua própria renda. Pensando, portanto, 
nessa pluralidade de precariedades distinguindo as moradoras de cada um dos 
quartos acima lembrados, recordo que Woolf não parece levar o “entendimento” 
[understanding] do outro em tão alta conta, como ela nos faz refletir ao pensar a 
dependência que o corpo doente tem do apoio de outros sujeitos ao seu redor:

Human beings do not go hand in hand the whole stretch of the way. There is a 
virgin forest in each; a snowfield where even the print of birds’ feet is unknown. 
Here we go alone, and like it better so. Always to have sympathy, always to be 
accompanied, always to be understood would be intolerable. But in health the 
genial pretence must be kept up and the effort renewed— to communicate, to 
civilise, to share, to cultivate the desert, educate the native, to work together by 
day and by night to sport. In illness this make-believe ceases. (Woolf, 1926b, 
p. 96-97)29

Por meio de suas imposições ao corpo saudável, a doença, aqui, é tratada 
como um estado de desilusão frente às convenções sociais. Isso dota o doente 

Castelo de Bamborough; a cor das areias ao anoitecer; ao que Alice disse que escreveria e determinaria 
o dia, em agosto, e curvando-se, beijou-a, (…) e Angela, positivamente incapaz de ficar parada, como 
alguém possuída por um mar agitado pelo vento em seu coração, perambulou para cima e para baixo 
no cômodo (a testemunha de tal cena) abrindo os braços para aliviar essa excitação, esse espanto 
diante da incrível curvatura da árvore milagrosa com o fruto dourado no topo - não havia caído em 
seus braços? (...) De fato, como alguém poderia então sentir surpresa se, deitada na cama, ela não 
conseguia fechar os olhos?”
29	 Tradução: “Os seres humanos não andam de mãos dadas ao longo de todo o caminho. Existe em 
cada um uma floresta intocada; um campo nevado onde não há sequer pegadas de pássaros. Por aqui 
vamos sós, e assim até preferimos. Ter sempre compaixão, estar sempre acompanhado, ser sempre 
compreendido seria insuportável. Mas na saúde se deve manter esse fingimento cordial e renovar-se o 
esforço – de comunicar, de civilizar, de compartilhar, de cultivar o deserto, educar o nativo, trabalhar 
juntos de dia e de noite se divertir. Na doença esse faz de conta cessa.” (Woolf, 1926b, p. 33-34)
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de uma perspectiva capaz de antever que o elo não se dará pelo entendimento 
integral das dores do outro, mas antes por outro fenômeno capaz de abrir espaço 
às práticas de liberdade coletivas. Nesse sentido, é importante pensar como, ao 
narrar a leveza do riso ecoando pelos quartos de Newnham jardim afora, escreve o 
apoio às mulheres cujo sono precede a rotina de trabalho pela manhã não como um 
entendimento de suas precariedades. Afinal, “always to have sympathy, always to 
be accompanied, always to be understood would be intolerable”. Woolf descreve 
esse apoio em outros termos, “(…) they lay surrounded, lay supported, by the 
bodies of youth recumbent or grouped at the window; pouring forth into the garden 
this bubbling laughter, this irresponsible laughter: this laughter of mind and body 
floating away rules, hours, discipline: immensely fertilizing”. Em “A Women’s 
College from Outside”, Woolf nos apresenta a uma construção do coletivo para 
além do entendimento imediato de todas as precariedades em jogo. Ela prefere 
viabilizar o riso frouxo a partir de Angela Williams, mas também de suas amigas 
risonhas, reconhecendo a possibilidade de inscrever as suas respectivas diferenças 
na névoa que se estende pelo jardim:

(...) the laughter (for she dozed now) floated out much like mist and attached 
itself by soft elastic shreds to plants and bushes, so that the garden was vaporous 
and clouded. And then, swept by the wind, the bushes would bow themselves 
and the white vapour blow off across the world. (Woolf, 1926a, Loc 180888-
180890)30

LEIBOLD, G. FROM THE FULL HOUSE TO THE EMPTY ROOM – ON 
INHABITING WORDS WITH VIRGINIA WOOLF. Itinerários, Araraquara, 
n. 61, p. 89-110, jul./dez. 2025.

�� ABSTRACT: In this article, I propose that, in several instances, it is possible to observe 
the writing of the British author Virginia Woolf (1882-1941) rescuing, subverting and/
or reconfiguring normative structures of cultural intelligibility within the metaphorical 
complex of the “house” and the “room”, simultaneously producing temporary homes 
as subtext in this writing. In this way, the “house” and its rooms will appear in novels 
such as Jacob’s Room (1922) and Mrs. Dalloway (1925), as well as in fragments such 
as “A Woman’s College from Outside” (1926) as a space that delimits the boundaries 
between belonging and marginality – sometimes informing us about the structures that 
materialize this dwelling in the center of a nation, sometimes revealing to us the cracks 
and zones of indeterminacy that fiction is capable of opening up from these images.

�� KEYWORDS: Virginia Woolf. House. Room. Mrs. Dalloway. Jacob’s Room.

30	 Tradução: “o riso (pois ela cochilava agora) flutuava para fora como névoa e se prendia por tiras 
elásticas e macias a plantas e arbustos, de modo que o jardim ficava vaporoso e nublado. E então, 
varridos pelo vento, os arbustos se curvavam e o vapor branco se espalhava mundo afora.”



110 Itinerários, Araraquara, n. 61﻿﻿, p. 89-110, jul./dez. 2025

Gabriel Leibold

REFERÊNCIAS

AHMED, Sara. Queer phenomenology: orientations, objects and others. London: Duke 
University Press, 2006. 

BISHOP, Edward L. Mind the gap: the space in Jacob’s Room. Woolf Studies Annual, 
Pace University Press, v. 10, p. 31-49, 2004.

BUTLER, Judith. Quadros de Guerra: quando a vida é passível de luto? Trad. Sérgio 
Lamarão & Arnaldo Marques da Cunha. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2020.

OUTKA, Elizabeth. Viral modernism: the influenza pandemic and interwar literature. 
New York: Columbia University Press, 2020.

PINHO, Davi. O quarto de Jacob em 1922, 2022 e além: a despossessão enquanto forma. 
In: SANTIAGO, Victor et al (ed.). Celebrando Woolf. Rio de Janeiro: Teia, 2024. p. 67-86

WOOLF, Virginia. A room of one’s own. In: WOOLF, Virginia. A room of one’s own & 
Three Guineas. London: Penguin Classics, 2019. [1929] p. 3-114

WOOLF, Virginia. A Sketch of the Past. In: WOOLF, Virginia. Virginia Woolf – complete 
works. Kindle Edition, 2017. Loc147496 – Loc149081. [1976] 

WOOLF, Virginia. A Woman’s College From Outside. In: WOOLF, Virginia. Virginia 
Woolf – complete works. Kindle Edition, 2017. Loc180853 – Loc180908. [1926a] 

WOOLF, Virginia. Craftsmanship. In: WOOLF, Virginia. Virginia Woolf  – complete 
works. Kindle Edition, 2017. Loc57059 – Loc57141. [1937]

WOOLF, Virginia. Jacob’s Room. In: WOOLF, Virginia. Virginia Woolf  – complete 
works. Kindle Edition, 2017. Loc14376 – Loc16902. [1922]

WOOLF, Virginia. Mrs. Dalloway. New York: Harcourt, 2005. [1925] 

WOOLF, Virginia. Sobre estar doente. Trad. Ana Carolina Mesquita & Maria Rita 
Drumond Viana. São Paulo: Editora Nós, 2021. [1926b]

WOOLF, Virginia. The Value of Laughter. In: WOOLF, Virginia.Virginia Woolf – complete 
works. Kindle Edition, 2017. Loc183520 – Loc183560. [1905]

WOOLF, Virginia. Three guineas. In: WOOLF, Virginia. A room of one’s own & three 
guineas. London: Penguin Classics, 2019. [1938] p. 115-365 

  



111Itinerários, Araraquara, n. 61﻿﻿, p. 111-127, jul./dez. 2025

INSPIRAÇÕES MITOLÓGICAS EM VIRGINIA WOOLF: 
LEITURAS DE AS ONDAS E MRS. DALLOWAY

Jessica Wilches Ziegler de Andrade*

�� RESUMO: Este artigo investiga a presença da mitologia grega em Mrs. Dalloway (1925) 
e As ondas (1931), de Virginia Woolf, com foco na influência direta da ninfa Aretusa, 
retratada no mito de Ovídio e retomada por Percy Shelley. Por meio de passagens 
selecionadas, examina-se como Woolf articula questões de gênero, classe e subjetividade 
feminina na Londres pós-Primeira Guerra Mundial. A abordagem intertextual e feminista 
evidencia o diálogo da autora com o cânone clássico, demonstrando como se apropria de 
símbolos mitológicos para questionar estruturas patriarcais.

�� PALAVRAS-CHAVE: Virginia Woolf. As ondas. Mrs. Dalloway. Mitologia greco-
romana. Estudos de gênero.

Imagining herself a woman warrior, Virginia Woolf 
stormed the city of London (as she ‘stormed’ the texts 
of classical male culture with her Greek teacher, Janet 
Case)1.

Jane Marcus (1981, p. 4-5) 

Introdução

Herbert Marder destaca a percepção de Woolf sobre a supremacia masculina 
no Estado ter ocasionado a ascendência das ditaduras e horrores da guerra (Marder, 
1968, p. 16). Como complementa Davi Pinho (Pinho, 2024, p. 70-71), a estética 
woolfiana descentraliza a própria guerra, desestabilizando os lugares dos objetos 
no mundo e levando leitores a verem a realidade de outras formas. Nesse sentido, 

*	 Bolsista CAPES. Doutoranda em Estudos Literários na especialidade Literaturas de Língua 
Inglesa. UERJ – Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Programa de Pós-graduação em Letras. 
Rio de Janeiro – RJ – Brasil. jessicaziegler@hotmail.com
1	 Minha tradução: “Imaginando-se uma mulher guerreira, Virginia Woolf invadiu a cidade de 
Londres (como ela “invadiu” os textos da cultura masculina clássica com sua professora de grego, 
Janet Case)”.

https://doi.org/10.58943/irl.v1i61.20300



112 Itinerários, Araraquara, n. 61﻿﻿, p. 111-127, jul./dez. 2025

Jessica Wilches Ziegler de Andrade

Pinho está pensando com Kimberly Coates (2016) na dimensão queer do tempo e 
do espaço em obras como O quarto de Jacob, Mrs. Dalloway, As ondas e Os anos, 
isto é, em como os momentos difíceis da humanidade desequilibram a ordem das 
coisas, mas também possibilitam novas reorientações. 

Jane Marcus (1981) pensa Woolf como “uma guerrilheira em uma saia 
vitoriana”2, que desbravou as ruas de Londres e tomou de assalto os prédios 
e monumentos londrinos com sua ficção, da mesma forma como aprendeu com 
sua professora de grego, Janet Case, a invadir os textos clássicos. Contudo, vale 
mencionar que Virginia Woolf era uma pacifista. Entendo que, apesar de Jane 
Marcus ter aproximado Woolf da ideia de uma guerrilheira de saia, sua luta nada 
tinha a ver com bombas ou armas de fogo. Ela aprendeu latim e grego antigo para 
voltar aos textos clássicos e reavaliar o feminino e o masculino enquanto construtos. 
Sua grande contribuição em língua inglesa – socorro-me aqui das palavras de Davi 
Pinho – foi: “tentar imaginar uma mente que possa impetrar o progresso sem a 
violência de seu mundo, assolado pelos horrores das guerras” (Pinho, 2015, p. 25). 
Woolf incentivou fortemente a escrita feminina por acreditá-la como um acesso 
à androginia, uma forma de ver o mundo que ajudaria a criar outros mundos 
possíveis. De mãos dadas com Jane Marcus, entendo a escrita de Woolf como um 
ato revolucionário.

Eileen Gregory (1997) traça paralelos entre os temas de guerra e sobrevivência, 
de perda e de recuperação, buscando compreender como as guerras mundiais 
apresentaram contextos incontornáveis para que os modernistas abordassem os 
clássicos. Para a crítica, o Helenismo parece intrinsecamente ligado e definido 
pelas guerras, ao mesmo tempo, a noção de clássicos está relacionada à questão 
da sobrevivência. Então, no contexto de guerra mundial, por que voltar aos gregos 
para falar de morte e luto? Essa indagação Virginia Woolf respondeu no ensaio “On 
not knowing Greek”: “Na vasta catástrofe da guerra europeia, nossas emoções 
tiveram que ser fragmentadas por nós, e colocadas em um canto de nós, antes 
que pudéssemos nos permitir senti-las em poesia ou ficção3” (WOOLF, 1925c, 
n.p., minha tradução). Para Woolf, os poetas de seu tempo não conseguiam falar 
diretamente sobre guerra sem no mínimo ficarem desajeitados, em contrapartida os 
gregos antigos falavam destemidamente de morte.

Seguindo a interpretação de Jane Goldman (1998), a linguagem das cores4 em 
As ondas (1931) pode ser entendida como uma alternativa à linguagem masculina, 

2	 No original: “A guerrilla fighter in a Victorian skirt, she trembled with fear as she prepared her 
attacks, her raids on the enemy” (Marcus, 1981, p. 1).
3	 No original: “In the vast catastrophe of the European war our emotions had to be broken up for 
us, and put at an angle from us, before we could allow ourselves to feel them in poetry or fiction” 
(WOOLF, 1925c, n.p.).
4	 A metodologia interpretativa das cores parte de uma “feminist language of colors”, uma nova 
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consagrada historicamente nos espaços públicos, aquela estabelecida nas normas, 
nos discursos e na prosa, perpetuando valores de uma sociedade patriarcal e 
imperialista. No romance As ondas, a personagem Rhoda, inspirada em Aretusa 
de Ovídio, oferece uma alternativa à linguagem escrita. Como explica Patricia 
Marouvo, quando Bernard utiliza a expressão “ninfa da fonte” para referir-se a 
Rhoda, ele faz uma referência direta ao poema “Arethusa” (1894) do romântico 
Percy Shelley, poeta que retoma o mito contado em Metamorfoses (Marouvo, 2021, 
p. 127). 

Tanto em Shelley quanto em Ovídio, a ninfa que se transforma em água quer 
fugir de seu perseguidor e escorre para abrir caminhos que a levem longe daquele 
que a ameaça de morte. Ao longo de As ondas, outros poemas5 de Shelley são 
retomados, sempre evidenciando a solidão da mulher que busca o livre fluir de 
seu ser, mas que se encontra “enclausurada em sua própria incomunicabilidade” 
(Marouvo, 2021, p. 129). Rhoda não consegue se enquadrar no universo ordenado 
de seus amigos, o mundo das leis, dos costumes e da linguagem sequenciada em 
frases bem-feitas. Ela habita um espaço silencioso, onde as cores importam mais do 
que as palavras. Logo, Bernard organiza as falas das personagens para compor um 
discurso final, enquanto Rhoda reúne as imagens que compõem a poética. Em torno 
do complexo metafórico das águas, ela está associada à cor branca, uma das três 
cores que aludem aos movimentos sufragistas de 1910 na França e na Inglaterra6. 

Portanto, os movimentos artísticos e políticos inspiraram a criação de uma 
personagem que pode ser entendida como uma releitura da ninfa de Ovídio, 
perseguida por Alfeu, quando se banhava nua em um rio. Entendo que a escolha de 
Rhoda de não revelar o rosto se justifica não apenas pelo medo de ser violentada, 
mas como protesto em face das (im)possibilidades das mulheres de seu tempo. 
Adiante, tentarei demonstrar como esse protesto se deu, inclusive aproximando 
Rhoda de outras personagens da mitologia. 

A morte do herói Percival ronda a trama de As ondas, assim como o soldado 
Septimus Smith, de Mrs. Dalloway (1925), representa a memória viva dos 
horrores da guerra. Para Alex Zwerdling (1986), Mrs. Dalloway, longe de ser 
uma obra apolítica e indiferente às questões sociais de sua época, é um romance 
que intencionalmente se passa em um dia de junho de 1923, cinco anos após o 

linguagem, segundo os estudos de Jane Goldman em The feminist aesthetics of Virginia Woolf (1998). 
Nesse sentido, as cores verde, branco e roxo em As ondas, retomam o contexto dos eventos artísticos 
e políticos que eclodiram na Europa na década de 1910, em apoio à campanha pelo voto feminino.
5	 Patricia Marouvo menciona os poemas “The question (1824) e “The Indian girl’s song” (1823), 
ambos do poeta romântico Percy Shelley (Marouvo, 2021, p. 128).
6	 Para melhor compreensão do tema do sufrágio feminino, ver minha dissertação: JESSICA 
ZIEGLER. Uma leitura pictórica-poética das personagens femininas de As ondas, de Virginia Woolf. 
2023. Dissertação (Mestrado em Estudos Literários) – Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio 
de Janeiro, 2023.
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fim da Primeira Guerra Mundial. Septimus, sofrendo de estresse pós-traumático 
e assombrado pela morte, ouve pássaros cantarem em grego, enquanto Clarissa 
Dalloway brinda à vida, oferecendo uma festa. 

Neste texto, pretendo revisitar algumas passagens dos dois romances, 
refletindo sobre como Vida e Morte (Eros e Tânatos) insistem e resistem, tanto 
em Mrs. Dalloway quanto em As ondas, assim como a própria Woolf sobrevive 
aos contextos bélicos de seu tempo, fortalecendo sua existência-resistência com as 
imponentes armas de sua ficção. 

Ao lado de Aretusa, Perséfone e Tétis, Virginia Woolf esculpe Rhoda 

‘Os pássaros antes cantavam em coro’, disse Rhoda. ‘Agora a porta da área de 
serviço está destrancada. Eles levantam voo. Levantam voo como um jorro de 
sementes. Mas um deles canta ao lado da janela do quarto, só’.
Virginia Woolf (1931a, p. 8) 

Conforme observou Jane Marcus (1981), o trabalho da grande estudiosa 
clássica Jane Harrison teve uma influência poderosa sobre as imagens e metáforas 
de Virginia Woolf. Harrison debruçou-se sobre a temática de mães e filhas na 
Grécia pré-clássica e realizou um estudo sobre a transição dos poderosos mitos 
da adoração da deusa-mãe chegando ao pensamento patriarcal grego como o 
conhecemos. Marcus acredita que o “Hymn to Demeter” e a história de Perséfone 
foram especialmente comoventes para Woolf, em razão de ter perdido a mãe muito 
cedo. Para Marcus, essa releitura dos estudos sobre a Grécia pré-clássica pode nos 
ajudar a entender o que Woolf quis dizer com “thinking back through our mothers7”. 
Além disso, as relações interpessoais de Woolf explicam-se mais pelos aspectos 
mitológicos do que pelos psicológicos, nesse sentido, Jane Marcus explica:

Ela buscava em suas amizades com mulheres tanto liberdade quanto proteção. 
O mito de Deméter-Perséfone afirma o refúgio eterno e a redenção, bem como 
a ressurreição. A mãe nunca abandonará sua filha. Ela chorará, lamentará e 
vasculhará o submundo, tirando-a da escuridão da experiência sexual, do parto, 
da loucura, de volta ao mundo da luz e da liberdade8 (Marcus, 1981, p. 13, 
minha tradução).

7	 Algo que traduzo como: “pensando através das nossas mães”, não meramente pensando “em 
nossas mães”, pois a ideia é voltar no passado, pensando com os corpos de nossas mães, dando 
continuidade à escrita feminina que é conjunta, coletiva, atravessando gerações. Nesse sentido, Jane 
Marcus fala sobre Woolf: “She saw herself as a link in a long line of women writers; she knew just 
where her own work fitted and what heritage she was leaving for the women writers who would come 
after her” (Marcus, 1981, p. 9).
8	 No original: “She sought in her friendships with women both freedom and protection. The 
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Pelo trecho mencionado, fica evidente para Jane Marcus que Woolf se inspirou 
nos textos gregos que lia, em especial “Hymn to Demeter”, para pensar tanto sua 
ficção quanto as relações com as mulheres de sua vida. A primeira referência de 
mulher de Woolf foi a mãe, a bela Julia Prinsep Stephen, que morreu jovem, quando 
Woolf tinha apenas treze anos de idade. A morte abrupta de Julia Stephen pode ter 
inspirado a morte inesperada do herói Percival no romance As ondas. Percival é um 
herói tido quase como um deus solar, evocado e adorado por todos os seis amigos 
que orbitam em torno dele na narrativa do romance. 

Tanto a morte de Julia quanto a morte de Percival geraram um vazio em todos 
ao redor, provocando o desaparecimento da pessoa que assumia o lugar de centro 
e consequentemente forçando aqueles que se viam tão inteiramente influenciados 
pela figura central a questionarem e reivindicarem seu próprio lugar no mundo. A 
personagem Rhoda, em especial, vê-se perdida com a morte de Percival, sem saber 
a quem ofertar as flores que colhe. 

Retornando ao mito, Thais Rocha Carvalho (2019) esclarece que Perséfone, 
filha de Deméter, apresenta duas facetas: pela primeira delas, é a menina virgem 
que corre pelas campinas, colhendo flores e brincando com suas amigas; após ter 
sido raptada, ela ganha a segunda faceta e passa a presidir também sobre a morte. 
Segundo a estudiosa, o poeta arcaico Hesíodo (c. 750-650 a.C.). menciona Perséfone 
duas vezes ao longo da Teogonia, nos versos 767-773 e 912-914. Na passagem do 
verso 768, o nome de Perséfone vem acompanhado do epíteto epainēs (“terrível, 
pavorosa”), destacando o caráter implacável da deusa em sua condição de rainha 
do submundo. Já na segunda menção, ela é mencionada como filha de Deméter: “E 
dirigiu-se ao leito de Deméter multinutriz; / ela pariu Perséfone alvos-braços, que 
Aidoneu / raptou de junto da mãe, e deu-lha o astuto Zeus9” (Carvalho, 2019, p. 32).

Os alvos braços de Perséfone, a filha raptada, podem ter inspirado a brancura 
característica de Rhoda em As ondas. No romance, Rhoda é uma das perspectivas 
centrais, ilustrativo do complexo metafórico das águas. Em sua perspectiva do 
mundo que a cerca, ela é sempre solitária, ora um pássaro sozinho, ora um barco 
solitário, deixando escorrer o silêncio quando as palavras não conseguem capturar 
os choques. 

Ela também pode ser aproximada de Perséfone, quando vista como uma meni-
na colhendo flores pelo campo. O buquê é uma imagem recorrente no romance. 
Quando Percival morre, ela continua desejando reunir flores e ofertá-las, mas não 

Demeter-Persephone myth affirms eternal refuge and redemption as well as resurrection. The mother 
will never abandon her daughter. She will weep and wail and search the underworld, bring her out 
of the darkness of sexual experience, childbirth, madness, back into the world of light and freedom” 
(Marcus, 1981, p. 13).
9	 As traduções do grego da obra Teogonia apresentadas na dissertação de Thais Rocha Machado são 
de autoria de Christian Werner.
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sabe a quem destinar o que colhe. Quando criança, Rhoda observa os movimentos das 
amigas para imitá-las. Ao mesmo tempo, revela uma inadequação social, uma resis-
tência ao pertencimento. Inspirada em Aretusa de Ovídio, da obra Metamorfoses, ela 
traz a espuma, o silêncio após o abuso, pois é perseguida por Alfeu quando estava se 
banhando nua no rio. Na narrativa de Ovídio, o pavor de Aretusa de ser raptada é tão 
grande, que a ninfa de Acaia se transforma inteiramente em fonte. 

Entendo que a brancura de Rhoda não se confunde com alienação, ausência, 
tampouco esterilidade10. As imagens poéticas que oscilam entre estados líquido e 
gasoso sugerem a resistência de Rhoda ao mundo dos fatos, à solidez. Ela flui, 
penetrando rochas, escorrendo e correndo por frestas, enquanto espectadora de si 
e de seus amigos. Testemunha o mundo dos fatos, dos corpos que se apresentam 
socialmente e observa tudo isso sem revelar o próprio rosto. Tal qual Aretusa, 
transforma-se em fonte para escapar de um grande perigo. Apresenta-se líquida para 
não assumir uma posição social que irá engolfá-la e destruí-la. Sua resistência é não 
se deixar pertencer à concretude, ao mundo das leis, dos costumes, absolutamente 
violento com as mulheres.

Por isso, entendo a não intervenção de Rhoda no mundo material como 
uma escolha política, em última instância como uma forma de intervenção. Sua 
prismática feminista é a de uma personagem que se recusa a pertencer ao mundo 
que lhe é hostil. Como o branco sugere, ela reúne em si todas as outras cores, todos 
os elementos. Desse modo, afasto-me da percepção de Jane Goldman (1998) de 
que Rhoda não se encaixa, tampouco luta por seu lugar11 (Goldman, 1998, p. 186). 
Enquanto representação da ninfa Aretusa, violentamente perseguida, Rhoda luta e 
insiste para não ser enquadrada como mero objeto. 

A perseguição às mulheres é bastante recorrente na mitologia grega. A deusa 
marinha Tétis, uma das nereidas mais representativas, foi sequestrada pelo humano 
Peleu e forçada a se casar com ele. Tétis era dotada de uma extrema flexibilidade, 
“deusa marinha, ela é como a água, toda fluida, nenhuma forma a cerceia” (Vernant, 
2000, p. 79), muito parecida com a forma fluida, escorregadia de Rhoda. Mas o 
incrível dom de se metamorfosear não salva Tétis de ser violentada por Peleu:

Um belo dia, eis que Peleu vai até a beira mar. Vê Tétis, fala com ela e agarra-a 
pelos braços, puxando-a contra si. Para escapar, ela assume todas as formas. 
Peleu está prevenido: com essas divindades ondulantes e dadas a metamorfoses, 
a única coisa a fazer é aprisioná-las com um abraço que não ceda. Para imobilizar 
a divindade, é preciso fazer um gesto circular com os braços, as duas mãos 

10	 De acordo com Mark Hussey e McLarurin, ao trabalhar a ambiguidade de Rhoda, entre pureza e 
esterilidade, Virginia Woolf se aproxima da forma de escrita de um outro poeta, Mallarmé (Hussey, 
1996, p. 354 – 355).
11	 No original: “Rhoda does not fit, yet, nor does she fight for her place” (Goldman, 1998, p. 186).
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bem agarradas uma na outra, quaisquer que sejam as formas que ela assumir – 
um javali, um poderoso leão, uma chama ardente ou a água –, e não a largar 
em nenhuma hipótese. Só assim é que a divindade derrotada desiste de usar o 
arsenal de formas de que dispõe, o que não é infinito. Depois de percorrer todo o 
ciclo das aparências que pode assumir, ela volta à sua forma primeira, autêntica, 
de jovem e bela deusa: é vencida. A última forma que Tétis assume para se livrar 
do abraço que a prende é a de uma lula (Vernant, 2000, p. 82).

Conforme a passagem acima destaca, a forma de lula tenta proteger Tétis de 
qualquer um que queira capturá-la no mar. Ela solta uma tinta preta em torno de si, 
gerando um negrume total ao seu redor, “de tal modo que ela desaparece como que 
afogada numa escuridão produzida e espalhada por ela mesma” (Vernant, 2000, p. 
82). Muito semelhante ocorre quando a deusa Diana, atendendo ao clamor da ninfa 
Aretusa, se transforma juntamente com a ninfa em nuvem, criando um disfarce 
que busca encobrir seus rostos como meio de confundir o perseguidor Alfeu. No 
entanto, tanto no caso de Tétis, quanto no de Aretusa, o perseguidor triunfa e elas 
são subjugadas. Pensando nessas possíveis inspirações, leio a escolha de Rhoda de 
não mostrar o rosto, como além de um disfarce, uma resposta ao mundo violento e 
opressor, que destina as mulheres à categoria de meros objetos.

Rhoda não está contida no mundo da linguagem, no espaço falocêntrico dos 
portões de ferro e das instituições criadas e dominadas pelos homens. Ela personifica 
a transição, sendo ora etérea demais, ora fluida demais, sempre escapando de ser 
capturada pelos outros mortais. Mas diferentemente de Perséfone e Tétis, ela não 
chega a ser capturada, tanto que Bernard, em seu último discurso, afirma: “―
Rhoda era selvagem ― Rhoda ninguém jamais conseguia agarrar” (Woolf, 1931b, 
p. 49). 

Há outra referência mitológica associada à imagem de Rhoda: sua brancura 
evoca a imagem do lírio. Em blog dedicado às flores dos jardins de Virginia Woolf, 
Elisa Kay Sparks detalha a origem dos lírios e suas representações em mitos, 
crenças e importantes passagens literárias. A flor associa-se, numa perspectiva 
cristã, à pureza e à bondade da Virgem Maria. Mas antes da tradição cristã, o lírio 
já habitava o imaginário grego, a partir de um mito envolvendo a deusa Hera. De 
acordo com o mito, Zeus tentou nutrir Hércules, seu filho ilegítimo, colocando-o 
no peito de sua esposa enquanto ela dormia. O semi-deus teria chupado tão forte o 
leite de Hera que os respingos criaram a Via Láctea e as gotas que caíram na terra 
se transformaram em lírios (Sparks, p. 77).

O mundo branco de Rhoda apresenta-se como alternativa à visão linear e 
tradicional de seu entorno. O que ela vê, na intensidade como vê, não é percebido 
por mais ninguém: “Junho era branco. Vejo os campos brancos de margaridas, e 
brancos de vestidos; e as quadras de tênis marcadas de branco. Então havia vento e 
um violento trovão. Havia uma estrela vagando pelas nuvens uma noite, e eu disse 



118 Itinerários, Araraquara, n. 61﻿﻿, p. 111-127, jul./dez. 2025

Jessica Wilches Ziegler de Andrade

para a estrela: Consuma-me12” (Woolf, 1931b, p. 49). A fala da personagem Rhoda 
pedindo que a estrela a consumasse aproxima-se do mito grego mencionado, tanto 
pelo branco dos lírios que aludem à deusa Hera quanto pelo resultado da cena de 
amamentação de Hércules, uma vez que as gotas de leite formaram o turbilhão de 
estrelas da Via Láctea.

Estrelas da Via Láctea, gotas de leite, lírios brancos, pétalas brancas, navios 
brancos, todas essas imagens estão de alguma forma contidas na complexidade da 
solitária e enigmática Rhoda. A personagem é reiteradamente associada às noções 
de ausência e evanescência pela crítica, mas é interpretada por mim como uma 
forma de resistência. Pontuo que o suicídio dela, inclusive, é narrado por um outro, 
masculino. Na minha perspectiva, Rhoda simboliza o contraponto de Bernard, 
por oferecer uma alternativa à linguagem escrita. Representa a potência de quem 
desfigura, não sendo menor nem maior que o escritor da trama. Se Bernard é quem 
reúne as falas das personagens para compor um discurso final, uma sentença em 
prosa, ela reúne as imagens que compõem a poética, aproximando-se de um silêncio 
que é, em última instância, constitutivo de toda fala. 

Os pássaros cantam em grego enquanto Mrs. Dalloway oferece uma festa

Mudem o mundo. Ninguém mata por ódio. Faça com que o saibam (ele anotou). 
Ele esperava. Ele escutava. Um pardal, empoleirado na grade na cerca em frente, 
chilreou Septimus, Septimus, quatro ou cinco vezes seguidas e prosseguiu, 
prolongando suas notas, para cantar com frescor e estridência, em palavras 
gregas (...), desde as árvores no prado da vida até o outro lado de um rio onde os 
mortos vagueiam, que não existe nenhuma morte.
Virginia Woolf (1925b, p. 26)

Se Rhoda não sabe a quem ofertar as flores que colhe, Mrs. Dalloway também 
oferece uma festa, sem saber a quem. Segundo Patricia Marouvo, “a festa de 
Mrs. Dalloway atua como palco onde as personagens interagem e experimentam 
as máscaras que julgam necessárias para um melhor convívio social” (Marouvo, 
2022, p. 144). Pela leitura de Marouvo, Clarissa buscava reunir convidados e criar 
oportunidades de conversas visando confirmar e afirmar as identidades ali presentes, 
sejam elas de gênero ou classe social. Como sugere a pesquisadora, a intenção de 
reunir pessoas, a “oferenda”, talvez se justificasse pelo simples prazer de ofertar. 

12	 No original: “―June was white. I see the fields white with daisies, and white with dresses; and 
tennis courts marked with white. Then there was wind and violent thunder. There was a star riding 
through clouds one night, and I said to the star: Consume me” (Woolf, 1931a, p. 64).
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Entendo que a oferta de Mrs. Dalloway não chega a ser um brinde à vida, mas 
uma tentativa de aproximar-se da ideia de viver o momento presente, apesar da 
doença de seu corpo, apesar da guerra ter deixado marcas profundas em todos os 
cantos de Londres. Enquanto se concentra em reunir pessoas, está sendo movida 
por um horror que a assombra: “‘Ah, esse horror!’, disse para si mesma, como 
se o tempo todo tivesse sabido que alguma coisa iria interromper, amargar o seu 
instante de felicidade” (Woolf, 1925b, p. 38). Essa passagem alude ao encontro 
amoroso com Sally Seton, mas sabemos que no romance o tempo da memória 
está confundido com o presente. Há um medo pairando na atmosfera, “círculos de 
chumbo dissolviam-se no ar” (Woolf, 1925b, p. 6), tudo isso misturado ao perfume 
das flores, ao triunfo de ofertar uma festa aos convidados.

Além disso, há um medo ancestral pairando no ar, um pavor comum a todas as 
mulheres: o de serem objetificadas. Clarissa Dalloway é uma representante da classe 
alta, de personalidade esnobe e frívola, mas não deixa de ser uma mulher em uma 
época na qual os espaços públicos eram criados e destinados quase exclusivamente 
aos homens. Passeando pela Bond Street, percebe que não é nem mesmo Clarissa, 
somente a esposa, a Sra. Richard Dalloway (Woolf, 1925b, p. 12). Mesmo no auge 
de sua arrogância, no topo da escadaria de sua mansão, ela é apenas uma mulher 
ciente de seu pouco estudo, de sua insignificância no cenário político:

Não sabia como tinha feito para se arranjar na vida com os poucos fiapos de 
conhecimento que lhe tinham sido passados por Fräulein Daniels. Não sabia 
nada; nenhuma língua, nada de história; quase não lia agora, a não ser algum livro 
de memórias na cama; e, contudo, para ela, a vida era absolutamente absorvente; 
tudo isso; os táxis passando; e não diria a Peter, não diria a si mesma, sou isso, 
sou aquilo (Woolf, 1925b, p. 10). 

A passagem revela a ambivalência presente na personagem: ao mesmo tempo 
que é soberba, demonstra consciência de sua insignificância. Ao mesmo tempo que 
é esposa de um homem conservador e rico, ela se percebe invisível, não possuindo 
nem mesmo um nome próprio. Aqui temos uma proximidade entre Clarissa e 
Rhoda, personagens mulheres que estão conscientes de sua inexpressividade social 
no mundo dos homens poderosos. Nesse sentido, Suzette A. Henke afirma que 
“o nome de casada de Clarissa serve como uma pele externa que cobre o núcleo 
invisível e inefável da identidade privada”13 (Henke, 1981, p. 130, minha tradução). 
Rhoda está coberta de nuvem, Clarissa, coberta de privilégios; ambas se sentem 
invisíveis. 

13	 No original: “Clarissa’s married name serves as an outer skin covering the invisible, ineffable core 
of private identity” (Henke, 1981, p. 130).
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Segundo Hermione Lee em The novels of Virginia Woolf (1977), a arena 
social do casal Dalloway reflete a aversão de Woolf ao mundo das anfitriãs da 
sociedade, dos políticos eminentes, dos médicos e advogados ilustres e das grandes 
damas da terceira idade, um mundo no qual os homens poderosos dizem muitas 
bobagens e o lugar da mulher é decorativo, divertido e subserviente (Lee, 1977, 
p. 94). No entanto, Clarissa está ciente das contradições; por isso as personagens 
ao mesmo tempo que sentem repulsa por ela, não deixam de admirá-la em algum 
nível. Oferecer a festa representa um ato quase decorativo, artificial, mas também 
uma forma de prosseguir. A personagem conhece sua fraqueza e entende que em 
face da transitoriedade da condição humana, ninguém deve ser definido como isso 
ou aquilo. Nesse sentido, Lee também afirma: 

Todos os julgamentos sobre Clarissa, sejam satíricos ou simpáticos, têm um 
certo tipo de verdade. Scrope Purvis e a Srta. Pym mal a conhecem. Mas ambos 
nos chamam a atenção para o fato de que ela esteve doente e parece mais velha, 
dando assim um ar de pathos ao seu amor pela vida e vitalidade14 (Lee, 1977, p. 
99-100, minha tradução).

Na passagem transcrita o que Lee (1977) destacou como um ar de patologia 
em Clarissa, estreita a ligação da personagem com Septimus Smith. A festa que 
ela oferece não retrata totalmente a vitalidade, pois desde o início do romance está 
presente a sensação de que tudo pode ruir a qualquer instante. Septimus, apesar de 
jovem, carrega traumas da guerra, tem sua sanidade mental comprometida, sente a 
morte rodeando-o. Diferentemente de Rhoda em As ondas, Clarissa consegue ver 
seu próprio rosto no espelho e a partir do gesto de se olhar, confronta sua idade, sua 
enfermidade, capturando o entendimento de que a vida é transitória. Vida e morte; 
reconstrução e dissolução, estão entrelaçados na obra, ou como resumiu mais 
uma vez Hermione Lee no seu livro Virginia Woolf’s nose (2005): todos em Mrs. 
Dalloway “têm uma vida ilegível escondida em seu interior, em camadas e mais 
camadas de memória, emoção, hábito, pensamento e resposta, que a linguagem do 
romance penetra e escava”15 (Lee, 2005, p. 42, minha tradução).

Bryony Randall (2013) destaca a curiosidade intelectual de Clarissa Dalloway, 
característica que a diferencia de muitas mulheres de sua classe e formação, 
frequentemente privadas da oportunidade de expressar sua criatividade no âmbito 

14	 No original: “All the judgements about Clarissa, whether satirical or sympathetic, have a certain 
kind of truth in them. Scrope Purvis and Miss Pym hardly know her. But both bring to our notice the 
fact that she has been ill and looks older, thereby giving her love of life and vitality an air of pathos” 
(Lee, 1977, p. 99-100).
15	 No original: “Everyone in the novel has an unreadable life secreted inside, in layer upon layer of 
memory, emotion, habit, thought, and response, which the language of the novel burrows down into 
and excavates” (Lee, 2005, p. 42).
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social. Segundo Randall, entre todas as anfitriãs da obra de Woolf, Clarissa é a que 
mais investe energia no ato criativo de organizar uma festa. Sob essa perspectiva, 
o evento não se reduz a uma mera formalidade social, mas constitui uma forma 
intensa de concentrar a atenção no momento presente, participando da vida da 
cidade e contribuindo para ela.

A Londres por onde Mrs. Dalloway caminha no início do romance impõe uma 
vida ordenada, regida pelas leis do Parlamento e pelas batidas do Big Ben, numa 
tentativa que Clarissa, por vezes, considera ingênua ou pueril: “Que tolos somos, 
pensou, cruzando a Victoria Street. Pois só os céus sabem por que amamos assim, 
o quanto a vemos assim, inventando-a, erigindo-a à nossa volta, demolindo-a, 
criando-a do nada a cada instante” (Woolf, 1925b, p. 6). Em outros momentos, 
sente-se parte da engrenagem daquela cidade e percebe na festa uma forma de 
continuar movimentando seu mundo, amando Londres e amando a vida.

Em Modernism, 1910–1945: image to apocalypse, Jane Goldman (2004) 
interpreta Mrs. Dalloway como um romance que coloca Woolf ao lado de outras 
escritoras modernistas, inclinadas a celebrar o espaço urbano como representante das 
esferas públicas e cívicas que estão se abrindo para as mulheres e sendo negociadas 
por elas durante todo o período. Pensando com Goldman, a festa promovida por 
Clarissa pode ser lida com o ímpeto de buscar um lugar no mundo dominado pelos 
homens poderosos, e ela parece jogar com isso. Sua filha, Elizabeth, por outro lado, 
explora outras regiões de Londres, usando um meio de transporte popular. 

Lee recorre às anotações de Woolf sobre Mrs. Dalloway, enquanto ainda se 
chamava The hours, para comentar como dois centros de interesse disputavam 
a atenção da escritora: o objetivo de promover uma crítica social do sistema e a 
temática vida e morte; sanidade mental e insanidade. Assim, embora o título tenha 
privilegiado o nome da personagem Clarissa, na verdade Septimus traz reflexões de 
igual peso e relevância para a trama. O elo entre os dois é costurado pela fragilidade 
que ambos experienciam: “Pois a principal conexão entre Clarissa e Septimus é, 
obviamente, o fato de que a morte dele permite que ela encontre a sua” (Lee, 1977, 
p. 110, minha tradução). 

Para Suzette A. Henke, “tanto Septimus Smith quanto Clarissa Dalloway 
são videntes visionários que experimentam momentos de percepção elevada, 
estados transcendentais de iluminação psíquica ou luz interior”16 (Henke, 1981, p. 
139, minha tradução). A loucura de Septimus aproxima-o da natureza, ele escuta 
pássaros chamarem seu nome, cantarem em palavras gregas. A crítica compara-o 
com o deus Apolo, em contato com a natureza:

16	 No original: “Both Septimus Smith and Clarissa Dalloway are visionary seers who experience 
moments of heightened perception, transcendental states of psychic illumination or ‘inner light’” 
(Henke, 1981, p. 139).
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Ele alucina com um literal engolfamento pela vida vegetativa, abismos 
escancarados e línguas de fogo. As árvores e folhas criam raízes em seu corpo, 
rasgando a pele e deixando terminações nervosas sensíveis expostas em uma 
rocha. O louco visionário é dotado de um senso místico da animação divina da 
natureza. Ele se comunica com os pássaros e as árvores, mas se sente impotente 
para transmitir sua mensagem “desumanizada” a seus semelhantes. Como Cristo 
ou Apolo, ele sofre o ostracismo de um profeta divino17 (Henke, 1981, p. 140, 
minha tradução).

Na mitologia grega o pássaro remete ao mito de Filomena, a mais nova das 
três filhas de Pândion, sendo uma delas, Procne, casada com o rei Tereu. Um dia 
Procne, saudosa, pede ao pai que confie sua bela irmã Filomena aos cuidados de 
seu esposo Tereu, acreditando que a viagem da irmã ao seu encontro resultaria em 
uma reunião fraterna e feliz. Contudo, Tereu, o rei dos Odrísios, é tomado por uma 
violenta paixão pela cunhada e logo após desembarcarem, ele resolve aprisioná-
la e violentá-la com requintes de crueldade. É o que nos conta o poeta Ovídio no 
Livro VI de Metamorfoses sobre o rapto que tirou a virgindade e a dignidade da 
bela Filomena:

Concluída a travessia, tinham já descido das exaustas 
naus para a praia, quando o rei leva consigo para um fundo estábulo 
escondido numa floresta antiga a filha de Pândion. 
Pálida, assustada, tudo tremendo e perguntando,
já entre lágrimas, onde pode estar a irmã, aí a encerra e,
confessando seu crime, viola-a, a ela, virgem e só, 
que em vão grita repetidas vezes pelo pai, grita pela irmã,
mas grita sobretudo pelos deuses todo-poderosos.
Ela treme qual espavorida cordeira, que, ferida, se furtou
à boca de um velho lobo e ainda não se sente em segurança,
ou qual pomba de penas impregnadas do próprio sangue
que se horroriza ainda e receia as ávidas garras em que estivera presa (Ovídio, 
2017, p. 351). 

17	 No original: “He hallucinates a literal engulfment by vegetative life, gaping abysses and tongues of 
fire. The trees and leaves take root in his body, shredding the skin and leaving sensitive nerve-endings 
exposed on a rock. The visionary madman is endowed with a mystical sense of the divine animation of 
nature. He communicates with the birds and trees, but feels powerless to transmit his ‘dehumanized’ 
message to his fellow men and women. Like Christ or Apollo, he suffers the ostracism of a divine 
prophet” (Henke, 1981, p. 140).
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Na sequência da passagem supracitada, Filomena jura vingança: “Se estas 
ofensas não fogem ao olhar dos deuses, se o poder dos deuses não é coisa vã, se 
nem tudo sucumbiu comigo, hei de ser vingada”. Contudo, como narra o poeta, o 
medo não sendo inferior à ira, resulta em uma mutilação sangrenta: Tereu corta a 
língua da jovem que clama por socorro e grita palavras de indignação. Ainda assim, 
não consegue calar totalmente a voz de Filomena, que jaz murmurante “sobre a 
terra negra enquanto estremece”, palpitante feito a cauda de uma cobra mutilada. 
Na sequência, Filomena sobrevive sem poder confessar pela boca muda o crime 
do qual fora vítima, mas “Astutamente urde ela uma teia num tosco tear/ e tece 
letras de púrpura nos fios brancos, que denunciam o crime”, pedindo que levem 
a obra de arte à Procne. Ao desenrolar o pano, ela lê o terrível relato de sua irmã, 
ficando muda de horror, pois “a dor conteve-lhe a boca. À língua, que as procurava, 
faltaram palavras para traduzir a indignação”. Procne trama sua vingança contra 
o marido, matando o filho e dando a criança como comida para Tereu, sem que 
ele desconfiasse de que estava se alimentando da carne de seu herdeiro. O rei 
desesperado persegue as filhas de Pândion na floresta. Pelo que reza o mito, Procne 
transformou-se em andorinha e Filomena, num rouxinol. (Ovídio, 2017, p. 351).

O mito de Filomena e a sua transformação em pássaro pode ter inspirado 
o chilrear em grego que Septimus escuta em Mrs. Dalloway ou o canto em coro 
que Rhoda ouve no início do romance As ondas. O canto que ela percebe como 
coletivo, mas que lamenta ouvir profundamente solitário. Quero propor também 
imaginarmos a escritora inglesa voltando às suas mães, mulheres da Grécia pré-
clássica, ouvindo o que tantas vezes foi silenciado nas muitas releituras dos textos 
clássicos: os murmúrios das ninfas que tiveram suas línguas arrancadas, seus 
corpos violentados, sua liberdade sequestrada. É nessa dimensão que entendo, 
com Jane Marcus, a escrita de Virginia Woolf como um ato revolucionário: “Os 
primeiros invasores do patriarcado desamarraram a língua materna e voltaram com 
palavras”18 (Marcus, 1981, p. 19, minha tradução). Desamarrar a Língua Mãe – 
essa língua profana que busca unir palavras de várias línguas, unir corpos de todos 
os tempos e lugares – para recriar uma linguagem onde cada ser tenha espaço para 
expressar suas singularidades. Uma linguagem na qual ninguém precise se dizer 
Anônimo para fazer Amor e Arte.

Considerações finais

A obra multifacetada e inovadora de Woolf convida-nos ao questionamento 
das convenções de gênero, permeado por debates de classe e raça, identidade, poder 
e resistência. Os pesquisadores Victor Santiago e Bárbara Novais entendem Mrs. 

18	 No original: “The first raiders on the patriarchy have untied the mother tongue and come back with 
words” (Marcus, 1981, p. 19).
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Dalloway (1925) como um romance que oferece “uma crítica profunda e perspicaz 
das estruturas patriarcais e bélicas” (Santiago; Novais, 2024, p. 15), por meio de 
temáticas que desafiaram as normas sociais e literárias de sua época, oferecendo 
ainda material de reflexão para os debates políticos da sociedade de hoje.

Assim, a personagem Clarissa Dalloway, casada com um conservador da alta 
sociedade, oferece uma festa para reafirmar sua condição social, mas ao mesmo 
tempo confronta as sombras de seu passado, de suas escolhas, de seu próprio nome 
e lugar no mundo. Como observou Hermione Lee (2005), Clarissa não suporta ser 
coagida ou intimada, rejeitando aqueles que querem forçar sua alma ou impor-lhe 
crença ou obediência. Por meio da memória e dos lugares que visita em Londres, 
ela se conecta ao seu senso místico e questiona a imortalidade. Ao mesmo tempo, 
estreita uma relação imaterial com o desconhecido Septimus Smith, um jovem 
soldado que sofre de transtorno de estresse pós-traumático.

As alucinações de Septimus em decorrência do que ele testemunhou nas 
trincheiras, suas visões apocalípticas e sua presença no romance “expõe a 
complacência social, as divisões de classe, a hipocrisia e as exclusões da Inglaterra 
conservadora do pós-guerra”19 (Lee, 2005, p. 46, minha tradução), em contraste 
com a cintilação da Londres festeira dos anos 1920. 

No romance As ondas, as personagens femininas problematizam os papéis 
possíveis para as mulheres, confrontando as tradições e os portões de ferro das 
escolas onde cresceram e se formaram. Rhoda, ciente de não ter escolha em um 
mundo dominado por homens, opta por não revelar o rosto e por permanecer fluida, 
à semelhança da ninfa perseguida e violentada no mito de Ovídio.

Dessa forma os mitos invadem e inundam os romances de Woolf, mostrando 
como a autora foi antes de tudo uma exímia leitora das obras clássicas. Logo, 
apesar de Woolf ter afirmado em seu ensaio “On not knowing Greek” que não é 
possível saber como os gregos soavam20, ao que tudo indica ela parece ter ouvido 
afetuosamente o canto fúnebre dos rouxinóis. É bem provável que Woolf tenha 
capturado ondas de murmúrios em grego, lágrimas, gritos e gemidos de ninfas, 
enquanto escrevia sua ficção na Londres entreguerras.

ZIEGLER, J. Mythological Inspirations in Virginia Woolf: Readings of The waves 
and Mrs. Dalloway. Itinerários, Araraquara, n. 61, p. 111-127, jul./dez. 2025.

19	 No original: “His presence exposes the social complacency, the class divisions, hypocrisy, and 
exclusions of conservative postwar England—all sharply caricatured in the novel” (Lee, 2005, p. 46).
20	 Nas palavras de Woolf no ensaio: “For they are Greek; we cannot tell how they sounded; they 
ignore the obvious sources of excitement; they owe nothing of their effect to any extravagance of 
expression, and certainly they throw no light upon the speaker’s character or the writer’s. But they 
remain, something that has been stated and must eternally endure” (Woolf, 1925, n.p.).
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�� ABSTRACT: This article examines the presence of classical mythology in Mrs. Dalloway 
(1925) and The Waves (1931) by Virginia Woolf, focusing on the direct influence of 
the nymph Arethusa, depicted in Ovid’s myth and revisited in Percy Shelley’s poetry. 
Through selected passages, it explores how Woolf articulates issues of gender, class, 
and female subjectivity in post-World War I London. An intertextual and feminist 
approach highlights the author’s dialogue with the classical canon, by appropriating 
mythological symbols to challenge patriarchal structures.

�� KEYWORDS: Virginia Woolf. The waves. Mrs. Dalloway. Greco-Roman mythology. 
Gender studies.
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MRS. DALLOWAY NAS MALHAS DA MODERNIDADE, 
DO MODERNISMO E DO PATRIARCADO

Maria das Graças Gomes Villa da SILVA*

�� RESUMO: O foco deste ensaio está direcionado para a influência das transformações 
ocorridas durante o processo histórico da modernidade e para a consequente manifestação 
estética do modernismo no trabalho da escritora Virginia Woolf, em especial, em 
seu romance de 1925, Mrs Dalloway. São destacadas as questões sociais, culturais e 
históricas e a força exercida pelo patriarcado, pelo império britânico e pelas guerras que 
levaram a escritora a dar uma nova forma ao gênero romance, empregando o monólogo 
interior indireto, a fragmentação e o trabalho com o passado e com a memória. A ênfase 
recai sobre seu perfeito domínio dos novos recursos que abrem espaço para a exposição 
das experiências internas das personagens e para um número memorável de percepções. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Virginia Woolf. Mrs Dalloway. Modernidade. Modernismo. 
Patriarcado.

Introdução

Mrs. Dalloway (2017), publicado pela primeira vez em 1925, consagrou-
se como sucesso mundial ao longo de todo o século passado e do atual graças à 
maestria e ao domínio estético de Virginia Woolf. Os recursos literários inovadores 
aplicados ao romance abriram inúmeras possibilidades criativas para a composição 
de filme, de romances e contos pelo mundo afora. Como ensaísta, romancista, 
contista e biógrafa, Virginia Woolf tinha visão ampla e visionária sobre a época em 
que viveu, visto que aborda questões históricas, sociais, políticas e literárias que 
são válidas até hoje.

Em suas obras experimenta com a forma e a estrutura narrativa com vistas 
a refletir a fragmentação e a descontinuidade da experiência moderna que dão 
sustentação à sua busca por uma nova abordagem para o texto ficcional. Entre os 
recursos empregados está o exame da natureza humana, abordando questões de 
gênero e classe social, em momento histórico dominado por ameaça bélica. A época 
vitoriana retratada em seus romances e ensaios é caraterizada como repressiva com 
papel rígido sobre a vida familiar e o casamento.

*	 UNESP  – Universidade Estadual Paulista. Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários. 
Araraquara – SP – Brasil. 2880-1702 – mariagvillas@yahoo.com.br

https://doi.org/10.58943/irl.v1i61.20156



130 Itinerários, Araraquara, n. 61﻿﻿, p. 129-148, jul./dez. 2025

Maria das Graças Gomes Villa da Silva

A escritora expõe em seus textos os momentos de ser, ou seja, aqueles 
que, “vividos com grande intensidade, são retidos na mente e, posteriormente, 
à semelhança da experiência de um choque, revelam novos significados, 
correspondendo à tentativa de captura do indizível no presente” (Silva, 2020, p. 
39). Além disso, trabalha com os horrores ao colonialismo, à guerra, à morte e à 
perda como ausência, na tessitura das ações das personagens. Estas, muitas vezes, 
apresentam diferentes estados mentais e, como consequência, veem a realidade de 
forma diversa. Assim, Virginia Woolf demonstra que a rigidez de pensamento não 
é compartilhada por todos. 

Em Mrs Dalloway (2017), isso é revelado de forma variada ao longo do 
périplo da protagonista por Londres: nos descompassos de Lucrézia, esposa do 
personagem Septimus Warren Smith, ao constatar o desequilíbrio do marido; na 
visita de Peter Walsh à Clarissa Dalloway e na caminhada que este faz pelo parque, 
estendendo-se ainda às personagens secundárias. 

Ao elaborar o jogo entre o presente e o passado, Virginia Woolf usa o trabalho da 
memória para destacar e revelar as consequências do domínio colonial e patriarcal, 
da guerra e da aplicação da severidade vitoriana sobre a vida das personagens. 
De forma sutil, na trama, desenvolve o exercício com o silêncio articulado às 
consequências da modernidade sobre a vida londrina. 

Esse trabalho, entrelaçando o presente e o passado, se dá, muitas vezes, no 
espelhamento com a natureza, como em The Waves (2011), publicado em 1931, 
no qual o transcorrer do dia, refletindo o movimento do sol, corresponde ao 
desenvolvimento das seis personagens reunidas para a despedida do amigo, Percival. 
Sua partida para a Índia configura um momento de perda, de desenlace e registro de 
um destino que se revelará sem glória e sem heroísmo, fruto dos impasses impostos 
pelo imperialismo britânico. É uma oportunidade para que cada personagem se 
apresente com diferentes experiências existenciais e com posicionamento diverso 
em relação à vida, à moral, ao progresso e ao ritmo da cidade.

Em outra publicação, em 1921, “The Mark on the Wall” (2005), a guerra 
coloca um ponto final na descrição da narradora sobre as rígidas restrições 
vitorianas, sobre os domingos enfadonhos que são conectados à trajetória da marca 
na parede, incorporando características que serão exploradas com mais vigor em 
Mrs. Dalloway (2017). 

O papel do passado e da memória é explorado para revelar a consequência da 
guerra e a severidade vitoriana sobre a sociedade e integra o procedimento aplicado 
à exposição textual do silêncio, presente em Mrs. Dalloway (2017), articulada 
também em The Waves (2011), com a representação do nascer do dia até o pôr do 
sol. Um percurso repleto de dúvidas, angústias e incertezas à semelhança daquele 
experimentado pelas personagens do romance de 1925 cuja estrutura abrange as 
vinte e quatro horas vividas por Clarissa Dalloway. 
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No romance de 1925, os recursos são variados: o ponto de vista alternado das 
personagens, o monólogo interior indireto, a cena de um avião escrevendo no céu 
para conectar o pensamento daqueles que observam o voo, o tema da solidão na 
morte, a velhice e o trauma de guerra que leva ao suicídio, compondo o cenário 
da festa noturna que Mrs. Dalloway oferece aos convidados ilustres. Tudo em 
harmonia com os ruídos oriundos do espaço público, condensando o desfile de 
imagens ao longo do caminhar da protagonista pelas ruas de Londres ao sair para a 
compra de flores para a festa. 

Personagens como Clarissa Dalloway, em Mrs. Dalloway (2017) e Lily 
Briscoe, na obra de 1927, To the Lighthouse (2003), tentam encontrar seu lugar 
no mundo e definir suas identidades em um contexto sob o domínio patriarcal e 
de mudanças rápidas e profundas. A protagonista, Mrs. Ramsay, na obra de 1927, 
é retratada como uma mulher bonita e encantadora, uma esposa perfeita, uma 
cozinheira admirável, uma mãe devotada aos filhos e uma anfitriã extraordinária, 
mas sua morte estanca toda a dedicação e beleza, deixando a difícil tarefa de seu 
retrato para Lily Briscoe. 

O papel de Clarissa Dalloway, uma dona de casa e anfitriã também impecável, 
traz à baila o mundo patriarcal da protagonista. Ambiente de futilidades, pedantismo 
e altivez, sob a ameaça da morte, comandada pela guerra e pela velhice atuando 
no entorno. A guerra levou amigos e trouxe outros que se comportam de forma 
insólita. Convalescendo de doença recente na meia idade, sente alegria ao sair 
para a ensolarada Londres, cheia de movimento e agitação e deixa-se levar pelo 
pensamento:

Retesou-se [Mrs. Dalloway] um pouco sobre o meio-fio, esperando o furgão da 
Durtnalls passar. Uma mulher encantadora, foi o que Scrope Purvis pensou que 
ela era (conhecendo-a do jeito que se conhece uma pessoa que mora ao lado, em 
Westminster); um quê de pássaro era o que ela tinha, do gaio, entre o verde e o 
azul, ágil, vivaz, embora passasse dos cinquenta e tivesse embranquecido muito 
desde a doença. Ficou ali dependurada, sem, em momento algum, tê-lo visto, 
esperando, muito ereta, para atravessar. (Woolf, 2017, p.6)

Durante a caminhada, conecta imagens do presente e do passado e revisita seu 
envolvimento, na juventude, com Peter Walsh e com a atração exercida pela amiga 
Sally Seton cuja personalidade, poder, liberdade e audácia a impressionavam. 
Contudo, com o passar dos anos, essa exuberância desaparece após o casamento e 
a maternidade de Sally, causando desapontamento a Clarissa. 

Na festa, a morte chega de forma brutal, como consequência do desespero 
de Septimus Warren Smith, traumatizado após o seu retorno da guerra. Ao longo 
do romance, o canto da morte surge em versos repetitivos, extraídos da peça 
Cymbeline, de William Shakespeare: “Fear no more the heat o’ the sun/ Nor the 
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furious winter’s rages” 1(Shakespeare, p. 800, 1971). Eles correspondem à reflexão 
sobre o que é morrer e a vida após a morte e refletem a angústia existencial da 
protagonista e a de Septimus Warren Smith. 

Não só a morte a incomoda, mas o domínio patriarcal tem papel perturbador 
na sensação que experimenta por ser a Senhora Dalloway: 

Ela tinha a mais estranha sensação de ser, ela própria, invisível; imperceptível; 
ignota; agora sem um casamento à frente, agora sem filhos a dar à luz, mas 
apenas esta surpreendente e um tanto solene procissão, junto com os outros, pela 
Bond Street, apenas isso de ser a Sra. Dalloway; nem sequer Clarissa mais; isso 
de ser a Sra. Richard Dalloway. (Woolf, 2017, p.12)

A guerra, com forte presença no romance, ressurge na obra de 1941, Between 
the Acts (2008), cujo tema central, na apresentação de um pageant, ou seja, uma 
representação teatral, gira em torno de um panorama apresentado sobre o curso da 
história com toques sombrios. Logo após a representação: “doze aviões passavam 
por cima deles, em formação perfeita, como um bando de patos selvagens. (...) O 
zumbido transformou-se num ronco, e os aviões se foram” (Woolf, 2008, p.177). 
Mas, a natureza e os pássaros apaziguam os temores do público, aliados à trilha 
sonora: “as andorinhas dançavam ao ritmo dessa melodia. Voavam girando. (...) 
E as árvores, ah, as árvores eram graves e apaziguadas, como senadores num 
conselho [...] A música se modificou (...) Era um fox-trot? Era jazz? (Woolf, 2008, 
p.168) 

A sensação de perda, nos romances da escritora, ecoa a lembrança da morte 
de entes queridos: sua mãe, Julia Stephen, em 1895, sua irmã, Stella, em 1897. 
Complementando a terrível dor da ausência, seguem-se o passamento do pai, Leslie 
Stephen, em 1904 e o do irmão preferido, Thoby, em 1906, refletindo as tragédias 
que agravam ainda mais seu desalento. Ao tratar da influência materna, Virginia 
Woolf, em “A Sketch of the Past” (1985), diz: It is perfectly true that she obsessed 
me, in spite of the fact that she died when I was thirteen, until I was forty-four. Then 
one day walking round Tavistock Square I made up, as I sometimes make up my 
books,To the Lighthouse; in a great, apparently involuntary, rush2 (Woolf, 1985, p. 
81). Acrescenta que foi apenas quando escreveu o romance To the Lighthouse, em 
1927, que essa compulsão cessou.

1	 Não mais tema o calor do sol/ Nem os rigores do furioso inverno. (Tadeu, in Mrs Dalloway, 2017, 
p. 11)
2	 É a pura verdade que ela era minha obsessão, embora tenha falecido aos meus treze anos de idade, 
essa obstinação se estendeu até os meus quarenta e quatro anos. Então, um dia, caminhando por 
Tavistock Square, eu inventei, como às vezes invento minhas histórias, To the Lighthouse; em um 
grande e aparentemente impulso involuntário. (Tradução nossa)
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Assim, o foco deste ensaio recai sobre a influência das transformações 
ocorridas durante o processo histórico da modernidade e sobre a consequente 
manifestação estética do modernismo no trabalho da escritora Virginia Woolf. A 
análise proposta visa abordar as questões sociais, culturais e históricas, o poder 
do patriarcado, do império britânico e da guerra que alteram o cotidiano das 
personagens e são expostos pela escritora por meio da nova forma adotada para 
o gênero romance: o emprego do monólogo interior indireto, a fragmentação e o 
trabalho com a memória, articulados ao silêncio para expor os conflitos existenciais 
e o novo ritmo da cidade londrina no pós-guerra. 

Nas malhas da modernidade

A busca de Virginia Woolf por uma nova forma para o romance dá-se em meio 
a período conturbado que se configurou como modernidade cujo começo é motivo 
de debate entre historiadores e teóricos. Alguns apontam seu início no século XVII 
(Renascimento), outros destacam o século XVIII (Iluminismo). Para outros ainda, 
trata-se de período histórico que se estende desde o final da Idade Média até o 
presente e é caracterizado por mudanças significativas nas áreas da cultura, da 
sociedade, da política e da economia.

Para Gianni Vattimo (2002), a modernidade corresponde a um período 
histórico caracterizado pela busca da objetividade, da racionalidade e da certeza. 
Isso se dá com a crise da razão e do pensamento que leva à perda de significado e da 
certeza. Outra alteração relevante dá-se nos conteúdos característicos da filosofia 
sobretudo de parte da filosofia dos séculos XIX-XX. 

Tal modificação se relaciona com a “negação de estruturas estáveis do ser, 
a que o pensamento deveria recorrer para “fundar-se” em certezas não precárias” 
(Vattimo, 2002, p. VII). Para ele, a dissolução, nos sistemas do historicismo 
metafísico do século XIX, é parcial, pois, “aí, o ser não “está”, mas se torna, de 
acordo com ritmos necessários e reconhecíveis, que, portanto, ainda conservam 
certa estabilidade ideal” (Vattimo, 2002, p. VIII). Já para Anthony Giddens 
(1991), a modernidade corresponde à forma de viver ou do costume de vida ou 
organização social que surge na Europa a partir do século XVII, transformando-
se, posteriormente, por influência, em um fenômeno mundial (Giddens, 199, 
p.11). 

Fenômeno que traz em seu bojo uma série de contradições que, conforme cita 
Michael Whitworth (2010), pode ser elucidada com a tese de Theodor Adorno e 
Max Horkheimer em The Dialetic of Enlightment (1997), segundo a qual o projeto 
da racionalidade, que buscava livrar a humanidade da superstição religiosa, acabou 
por escravizá-la ao sistema social e intelectual do seu próprio projeto. Para o crítico, 
isso ocorreu porque “reason in the modern era is purely instrumental: it is directed 
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towards narrow goals; it treats its objects as means to an end; it takes its bearings 
from commerce and from quantitative knowledge3 (Whitworth, 2010, p. 109). 

Michael Whitworth (2010) destaca que esses impasses colocam um problema 
para a condição da literatura, ou seja, como a literatura, que busca ser algo mais que 
um simples entretenimento, pode justificar seu papel no mundo, agora, dominado 
pela razão instrumental. O crítico acrescenta que as justificativas, ligadas à 
questão da representação, que tinham sido fundamentais para a arte e a literatura 
realistas, se tornaram impotentes nesse momento em que é dado muito mais valor 
ao conhecimento quantitativo do que ao qualitativo. Nesse aspecto, considera a 
crítica de Virginia Woolf ao realismo e a defesa que ela faz para colocar a forma e 
o estilo em primeiro plano como tentativas para recuperar a inalienável qualidade 
da literatura. Observação que enaltece os esforços da escritora pela busca de uma 
nova estética literária. 

Vários campos são afetados por essa reorganização sobretudo no que diz 
respeito à criação artística. Na primeira metade do século XX, as novidades 
estéticas aplicadas à arte e à literatura chamam a atenção do mercado que passa a 
considerá-las uma commodity lucrativa, constituindo-se como um dos efeitos da 
modernidade sobre o trabalho dos artistas e dos escritores. Paradoxalmente, parte 
deles mantinha o diálogo com a nova ordem e parte reagia contra ela. Virginia 
Woolf escolhe o diálogo. 

Ainda nesse contexto, estão valores, crenças e práticas que destacam o uso da 
razão, da ciência e da tecnologia. Na composição da sociedade, as modificações 
são marcantes, tais como: a urbanização, a industrialização e o aparecimento de 
novas classes sociais. No campo político, novas ideologias ganham espaço, como 
o liberalismo e o socialismo e, na economia, surgem as novas formas de produção 
e comércio. 

Finalmente, seu término se dá em meados do século XX. Pode-se, em suma, 
dizer que a modernidade é, pois, o período das mudanças no mundo ocidental, 
relacionando-se ainda com o colapso do sistema feudal no século XIV, motivado 
pela ascensão de uma nova classe, a burguesa, destituída de poder político, mas 
detentora de poder econômico. A Revolução Francesa (1789-1799) e a Revolução 
Industrial (1760-1840) foram frutos do embate entre esses poderes.

Na Inglaterra, tais alterações, na transição do século XIX para o XX, estão 
articuladas ao modo de vida da época e incluem: a relação entre pais e filhos e as 
regras ligadas ao casamento que foram modificadas com o advento das guerras, 
com a luta pelo direito de voto e educação para as mulheres e com as aceleradas 
alterações estéticas. As consequências decorrentes dessas mutações recaem sobre 

3	 A razão na era moderna é puramente instrumental: está direcionada para objetivos estritos; trata 
seus objetos como forma de atingir um propósito específico; ela se orienta pelo comércio e pelo 
conhecimento quantitativo. (Tradução nossa)
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o conceito de progresso, de ciência, de arte, de liberdade e sobre a educação, a 
literatura, a estabilidade do ser e sobre a sexualidade. 

Virginia Woolf vive e escreve ao longo da primeira metade do século XX e as 
modificações ocorridas no período constituem a matéria prima de suas atividades. 
Seu trabalho criativo expressa seu engajamento com as questões presentes nas 
transformações e movimentos que se articulam às repercussões da modernidade. 
Um desses impactos são as dolorosas experiências oriundas da Primeira Guerra 
Mundial (1914-1918) e da Segunda Guerra (1939-1945). 

A Primeira Guerra é registrada de forma perturbadora em: “The Mark on 
the Wall”, de 1917, Mrs. Dalloway, de 1925 e To the Lighthouse, de 1927. Em 
Between the Acts, obra de 1941, a presença da Segunda Guerra é sugerida com a 
passagem de aviões sobre as cabeças do público, durante a representação teatral 
que resume a história da língua inglesa de forma paródica, em meio à confusão de 
gêneros literários, de enredos e narrativas obsoletas que desafiam as convenções 
tradicionalmente aplicadas à ficção. A conexão da história da língua inglesa com 
o processo histórico ganha contornos dramáticos e passa a ser o ponto central da 
apresentação. 

Nesse período, a escritora participa ativamente do movimento feminista, 
criando a imagem do “anjo do lar” vitoriano como contraponto à “nova mulher” 
que surgiria no século XX. Em defesa da liberdade e independência feminina e 
de seus efeitos sobre o trabalho artístico das mulheres, ela publica, em 1929, A 
Room of One’s Own (2014), no qual ressalta a necessidade de as mulheres terem 
rendimentos e um teto todo seu para exercerem sua criatividade. 

Em Three Guineas (2006), obra de 1938, devotada à causa pacifista, trata 
da opressão sobre as mulheres e a íntima relação que acredita existir entre o 
autoritarismo vitoriano e a repressão fascista, resultando nos desassossegos 
presentes na sociedade patriarcal inglesa. A escritora absorvia tais mudanças, 
considerando-as como evidência de ruptura com as normas vitorianas de controle 
social.

O resultado desses conflitos, expresso em suas obras, expõe a instabilidade 
relativa às estruturas do ser. Para tanto, adota o monólogo interior indireto, 
flashbacks e o emprego de terceira pessoa, o que dá mais flexibilidade aos efeitos 
da subjetividade, ou seja, à exposição da experiência interna, privada e única das 
personagens. O recurso permite a movimentação entre o mundo interior e exterior 
delas, favorecendo uma indeterminação contínua. 

Em Mrs Dalloway (2017), essa técnica é aplicada amplamente com o emprego 
do presente e do passado de forma alternada. Por exemplo, na cena de abertura, 
referindo-se ao presente, mostra a Sra. Dalloway saindo para comprar flores, 
quando, repentinamente, ela volta ao passado e lá encontra Peter Walsh, o seu 
primeiro amor, em Bourton: 
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Que folia! Que mergulho! Pois fora a sensação que sempre tivera, em Bourton, 
quando, com um leve ranger das dobradiças, que podia ouvir agora, escancarava 
as folhas da porta e mergulhava no ar livre. [...] como sentia, ali parada junto à 
porta aberta, que algo terrível estava para acontecer; olhando as flores, as árvores 
com a fumaça se desenrolando delas e as gralhas subindo, descendo; parada e 
olhando até que Peter Walsh disse: “Sonhando no meio dos vegetais?” – foi 
isso? – “Prefiro homens a couves-flores” – foi isso? (Woolf, 201, p. 5)

Desse modo, na cena inicial inscreve-se a inquietação que a protagonista irá 
contemplar, posteriormente, ao avaliar a escolha que fez entre seu esposo, Richard 
Dalloway, e Peter Walsh. Desassossego que a acompanha durante a caminhada 
pela luminosa manhã londrina, mesclado às transformações conflituosas da 
modernidade. 

Nas malhas do modernismo e do patriarcado 

Virginia Woolf raramente empregava o termo modernismo, preferia citá-lo 
como ‘o movimento moderno’ que lhe permitia traçar a diferença entre as obras dos 
georgianos e a dos eduardianos, produzidas entre o final do século XIX e meados 
do século XX. Somente após a Segunda Guerra Mundial, essa designação passa a 
ser usada recorrentemente pelos escritores. O modernismo inglês surge no início 
do século XX e se estende até a década de 1940, em meio a um momento de crise 
e turbulência que afeta a natureza da arte e da cultura. 

A inquietação resultou de ocorrências variadas, tais como: a luta dos 
trabalhadores, das feministas pelo direito ao voto, a resistência ao patriarcado 
e a crítica ao imperialismo. Estas forças, por sua vez, foram engendradas 
pela modernização social responsável por esse abalo no contexto cultural do 
modernismo, com penetração nas formas de criações artísticas cuja inventividade, 
para alguns, era movida pela introdução das máquinas industriais e do carro na 
sociedade. Ao lado dessa crise, estão os desafios colocados pelos pensadores da 
época: Karl Marx (1818-1883), Friedrich Nietzsche (1844-1900) e Sigmund Freud 
(1856-1939), responsáveis pela relação conflitante que se estabeleceu entre os 
valores e as crenças vigentes. 

Karl Marx (2013) questiona a estrutura econômica e social do capitalismo, 
argumentando que este se baseava na exploração da classe trabalhadora. Friedrich 
Nietzsche (2017) discute a moralidade tradicional e o cristianismo, apontando-os 
como falsa promessa de salvação e de visão distorcida da realidade. Sigmund Freud 
(1987), com a teoria psicanalítica, introduz a existência do inconsciente desesta-
bilizador de um eu responsável por todos os seus atos, além de ressaltar o papel 
dos desejos reprimidos com papel fundamental na formação da personalidade e do 
comportamento humano. Outro desequilíbrio foi proporcionado pelo aparecimento 



137Itinerários, Araraquara, n. 61﻿﻿, p. 129-148, jul./dez. 2025

Mrs. Dalloway nas malhas da modernidade, do modernismo e do patriarcado

da arte cinematográfica, no final do século XIX, com a invenção do cinematógrafo 
pelos irmãos Lumiére, em 1895, alterando os hábitos de percepção.

Com todas essas modificações, as características que definem o movimento são 
variadas e entre elas estão: a rejeição das tradições literárias e artísticas do passado 
em busca de uma nova forma de expressão; a experimentação e inovação a partir 
dessas novas formas, estilos e novos recursos: o emprego do monólogo interior 
indireto, do fluxo de consciência, a manifestação do impressionismo e do cubismo; 
o foco na subjetividade, com ênfase na experiência subjetiva e na consciência 
individual, com vistas a explorar a mente humana e a crítica à sociedade burguesa, 
questionando a moralidade e os valores da época.

É difícil adotar uma única data para o início das alterações no campo da 
literatura e destacar uma definição uniforme para o movimento, pois cada escritor 
expunha sua experiência e representação da realidade de forma singular. Virginia 
Woolf, por exemplo, relaciona o modernismo, nas artes, com o clima social e 
intelectual de 1910: 

all human relations have shifted – those between masters and servants, husbands 
and wives, parents and children. And when human relations change there is at 
the same time a change in religion, conduct, politics and literature. Let us agree 
to place one of these changes about the year 19104. (Woolf, 2009, p. 38) 

Ao destacar tais ocorrências, a escritora aponta para as condições de existência e, 
portanto, relaciona a criação literária com essa nova realidade. 

Para Hermione Lee (2010), essa escolha não é acidental. Trata-se da primeira 
mostra de pós-impressionismo realizada por Roger Fry (1866-1934) nesse ano. 
A pesquisadora argumenta que a escritora não está fazendo uma analogia com 
a pintura, sua intenção é relacionar o modernismo nas artes com o clima social 
e intelectual de 1910. Significa, portanto, que a criação de uma nova realidade 
deve se dar, não por meio de representação fotográfica, mas pelas condições da 
existência. Desse modo, ao fazer referência à ocorrência da mudança em dezembro 
de 1910, Virginia Woolf is talking about a change in life rather than in art5 ... (Lee, 
2010, p. 17). 

Mrs. Dalloway (2017) é o espelho dessas transformações. Insere-se no 
movimento literário do modernismo (1900-1940), na Inglaterra, na primeira década 
do século XX, período de produção do escritor James Joyce (1882-1941) e do poeta 

4	 Todas as relações humanas se modificaram – aquelas entre os mestres e os auxiliares, maridos e 
esposas, pais e filhos. E quando as relações humanas mudam há, ao mesmo tempo, uma mudança na 
religião, na conduta, na política e na literatura. Concordemos, então, em colocar uma dessas mudanças 
por volta de 1910. (Tradução nossa)
5	 Está falando sobre uma mudança na vida e não na arte. (Tradução nossa)
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Thomas Stearns Eliot (1888-1965). O impacto criado pelo romance resulta do 
rompimento com as convenções tradicionais realistas sobretudo as dos escritores 
eduardianos, Arnold Bennett (1867-1933), John Galsworthy (1867-1933) e Herbert 
George Wells (1866-1946) cujas composições literárias fundamentavam-se em 
descrições realistas com foco nos mínimos detalhes dos objetos, do cenário em 
geral acompanhados das descrições externas das personagens. Virginia Woolf, em 
“Mr Bennett and Mrs Brown” (2009), contrasta essa técnica com a dos escritores 
vitorianos que considerava, apesar de tudo, cheia de vida ao retratar a realidade.

Por um lado, admite que os escritores vitorianos e eduardianos tiveram algumas 
dificuldades. Por outro, afirma que seria impossível para um jovem romancista crer 
nas personagens descritas de forma previsível por escritores da era vitoriana (1837-
1901). Isso sobretudo após as traduções de Mrs. Garnett para o inglês das obras de 
Fiódor Dostoiévsky (1821-1881), Crime e Castigo, de 1886 e O Idiota, de 1869. Ao 
criar suas personagens, o escritor russo não oferecia muitos detalhes e, no entanto, 
dava-lhes vida, como é o caso de Raskolnikov, Mishkin, Stavrogin ou Alyosha: 

these are characters without any features at all. We go down into them as we 
descend into some enormous cavern. Lights swing about; we hear the boom of 
the sea; it is all dark, all terrible, and uncharted. So we need not be surprised 
if the Edwardian novelist scarcely attempted to deal with character except in 
its more generalised aspects. The Victorian version was descredit; it was his 
duty to destroy all those institutions in the shelter of which character thrives 
and thickens; and the Russians had shown him – everything or nothing, it was 
impossible as yet to say which.The Edwardian novelists therefore give us a 
vast sense of things in general; but a very vague one of things in particular. 
Mr Galsworthy give us a sense of compassion; Mr Wells fills us with generous 
enthusiasm; Mr Bennet (in his early work) gave us a sense of time. But their 
books are already a little chill, and must steadily grow more distant, for ‘the 
foundation of good fiction is character-creating, and nothing else’, as Mr 
Bennet says; and in none of them are we given a man or woman whom we know6. 
(Woolf, 2009, p.34)

6	 Esses são personagens sem nenhuma característica. Nós os penetramos ao descer para uma enorme 
caverna. Luzes flutuam, ouvimos o estrondo do mar, tudo em escuridão terrível e desconhecida. Assim, 
não precisamos nos surpreender se os romancistas eduardianos, raramente, tentavam lidar com a 
personagem, exceto nos seus aspectos mais gerais. A versão vitoriana ficou desacreditada; era a tarefa 
dela destruir todas aquelas instituições que davam abrigo ao florescimento e ao desenvolvimento da 
personagem; e os russos lhe demonstraram – tudo ou nada, pois ainda assim era impossível dizer 
o quê. Por isso, os romancistas eduardianos nos deram um sentido amplo das coisas em geral; mas 
muito vago das coisas em particular. Mr. Galsworthy nos dá um sentido de compaixão; Mr. Wells nos 
enche generosamente de entusiasmo; Mr. Bennett (em seus primeiros trabalhos) nos dá um sentido 
de tempo. Mas, as obras deles já são um tanto frias e é necessário que, gradualmente, se distanciem 
cada vez mais, pois ‘a base de uma boa ficção depende da construção da personagem e nada mais’, 
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Com tais impasses, Virginia Woolf considera que outro recurso estético, 
dedicado às novas formas de sentir, deve ser aplicado às obras literárias. Mas, há 
outra questão relevante para a escritora: o predomínio do discurso patriarcal na 
criação literária. Desse modo, pleiteia o emprego de ferramentas inovadoras pelas 
escritoras para mostrar seu modo de viver e sentir. Contudo, a dificuldade para a 
execução dessa tarefa estava no fato de que a tradição realista colocava à disposição 
apenas as ferramentas de uso masculino. 

Assim sendo, sua proposta de inovação literária revela resistência ao 
domínio patriarcal vigente e reforça sua contribuição para o modernismo inglês 
que, conforme argumenta David Bradshaw (2009), pode ser resumida em quatro 
realizações chaves da literatura do modernismo: its radical reconfiguration of prose 
forms; its embrace of a new and subversive approach to life-writing; its promotion 
of feminist discourse; and its resposiveness to the bustle and spectacle of modernity7 
(Bradshaw, 2009, p. xii).

Além da eclosão da Primeira Guerra Mundial (1914-1918), já mencionada, 
ocorre o processo gradual do declínio do império britânico após a Primeira Guerra, 
motivado por ascensão de movimentos nacionalistas, de descolonização e pela 
ascensão ao poder político dos Estados Unidos da América do Norte, após a 
Segunda Guerra Mundial (1945). Eventos históricos que influenciaram a obra de 
Woolf e sua visão sobre a sociedade britânica. O espaço londrino, foco do périplo 
da Sra. Dalloway, é revelador ao ser apresentado em meio a um misto de alegria e 
descontentamento marcado pelo tom sombrio da guerra, que move a reminiscência 
da protagonista ao longo da caminhada:

Pois eram meados de junho. A Guerra tinha chegado ao fim, exceto para alguém 
como a Sra. Foxcroft, morta de desgosto, na última noite, na Embaixada, porque 
aquele garoto maravilhoso tinha sido morto, e agora a antiga mansão senhorial 
ia ficar para um primo; ou Lady Bexborough, que abrira um bazar beneficente, 
diziam, o telegrama na mão, John, seu preferido, morto; mas tinha chegado ao 
fim; graças a Deus – ao fim. Era junho. (Woolf, 2017, p.6-7)

Entre os desconfortos enfrentados pela Sra. Dalloway, provenientes das 
transformações trazidas pela modernidade, está a alteração nos hábitos familiares 
impactados pelo efeito da guerra. Na ensolarada Bond Street, Clarissa Dalloway 
recorda-se, quando seu pai, no passado, comprava, ao longo de cinquenta anos, 

como assegura Mr. Bennett; mas em nenhuma das obras deles surge um homem ou uma mulher que 
conhecemos. (Tradução nossa)
7	 A radical reconfiguração das formas da prosa; a adoção de uma abordagem nova e subversiva para 
escrever sobre a vida; a divulgação do discurso feminista e a receptividade para com o alvoroço da 
modernidade. (Tradução nossa) 
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seus ternos, umas poucas pérolas e salmão num bloco de gelo e contrasta aquele 
período com o que contempla agora no pós-guerra: “suas lojas, sem lantejoulas; 
uma peça de tweed” (Woolf, p. 13), lugar onde o pai comprava os ternos. Não deixa 
de registrar traços de diferença de classe social, no destaque que o tio dá para os 
sapatos e luvas das verdadeiras damas e conclui: 

“Isso é tudo, disse [a Sra. Dalloway], olhando para o peixeiro. “Isso é tudo”, 
repetiu, parando por um instante diante da vitrine de uma loja de luvas na qual, 
antes da Guerra, se podia comprar luvas quase perfeitas. E seu velho tio William 
costumava dizer que se reconhece uma dama pelos sapatos e pelas luvas. Ele 
virou-se na cama uma certa manhã no meio da Guerra e disse: “Para mim 
chega”. (Woolf, 2017, p. 13)

Dessa forma, a vida interior da personagem vai ganhando forma, seus 
pensamentos, recalques, sensações, medos e ansiedades são expressos por 
meio da narração em terceira pessoa, criando a fusão entre o narrador e a voz 
interior da personagem, característica do monólogo interior indireto.

A experiência com toque traumático se estende à outra personagem, Septimus 
Warren Smith que, no campo de batalha, sofre um choque que ilustra muito bem 
os efeitos bélicos. Seu superior e amigo, Evans, morto diante de seus olhos, após 
a explosão de uma bomba, assombra-o e tira-lhe a vontade de viver. Isso o leva a 
perder a lucidez e a capacidade de sentir, sem receber honrarias ou qualquer auxílio, 
o que o leva a destino funesto e a um desconforto aterrador. Para Septimus, não há 
felicidade que conforte e ponha fim a seu desespero. Forças poderosas o oprimem:

Pois agora que tudo tinha acabado, com o armistício assinado, e os mortos 
sepultados, ele [Septimus] tinha, especialmente à noitinha, essas súbitas 
explosões de medo. Não conseguia sentir. [...] Havia ocasiões em que despertava 
de madrugada. A cama estava caindo; ele estava caindo. Oh, quem dera as 
tesouras e a luz da lâmpada e os moldes de entretela! (Woolf, 2017, p. 88)

Segundo Susan Merrill Squier, citada por Hussey (1996), outra causa 
devastadora, provocada por essa violência e desenvolvida por Virginia Woolf, é 
a opressão sexual polarizada na sociedade, no início da Londres moderna, pondo 
em causa a divisão entre o mundo “público” dos homens e o mundo “privado” das 
mulheres. Assim, Peter Walsh, o primeiro amor de Clarissa, e ela própria, encenam 
essa dicotomia, tal como Septimus as demonstrating its “tragic flaw – that such 
polarized sex roles and limitations on female activity and male passivity breed 
military aggression8 (Squier apud Hussey, 1996, p. 177).

8	 Como demonstrativo dessa falha trágica – que tais papéis sexuais polarizados e as limitações à 
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A divisão entre o público e o privado contribui ainda para mais desassossegos, 
tais como: a sensação de perda de identidade e do desencantamento por parte de 
Clarissa Dalloway que, logo após a enfermidade, passa a se sentir velha, sem 
atrativos e próxima da morte. Sentimento que a atormenta ao ver o convite feito 
a Richard Dalloway para almoçar com Lady Bruton, sem que ela, Clarissa, fosse 
convidada:

“Não mais temas”, disse Clarissa. Não mais temas o calor do sol; pois o choque 
do convite de Lady Bruton a Richard para almoçar sem ela fez tremer o momento 
pelo qual passava, tal como uma planta no leito do rio treme ao sentir o choque 
de um remo que passa: assim ela se abalou: assim ela tremeu. (Woolf, 2017, p. 
31-32)

Além disso, não gostava de Lady Bruton, de sua forma de ser: ela “tinha a reputação 
de estar mais interessada em política do que em pessoas; de falar como homem ...” 
(Woolf, 2017, p.107). Mas, Lady Bruton também sente o peso da divisão entre o 
mundo feminino e o masculino e não difere em nada das outras mulheres, pois 
entrega toda a capacidade de ação aos homens:

Lady Bruton frequentemente evitava fazer julgamentos a respeito de homens, 
em consideração ao misterioso acordo que existe entre eles e as leis do universo 
e do qual as mulheres estão excluídas; eles sabiam como colocar as coisas; 
sabiam o que estavam dizendo; de modo que se Richard a aconselhasse, e Hugh 
escrevesse por ela, ela estaria, de alguma maneira, certa de estar fazendo tudo 
como devia. (Woolf, 2017, p. 111)

O contraste provocado pelo mal-estar paralisante da divisão entre o mundo 
masculino e feminino não afeta apenas Lady Bruton, Peter Walsh, Septimus, 
Clarissa Dalloway, mas, também, Richard Dalloway. A caminho do lar, ele 
decide comprar um buquê de flores para a esposa e dizer que a ama a despeito do 
que ela poderia pensar. No percurso, outro efeito imobilizador se conecta à sua 
insegurança: o horror, que é a guerra, leva-o a pensar nas vidas por ela afetadas, 
compondo o bloqueamento existencial que atormenta as personagens de Mrs 
Dalloway. Após pagar pelo buquê, levando-o apertado ao peito, segue em direção 
de Westminster:

(...) para dizer, sem rodeios e com todas as palavras (não importando o que ela 
fosse pensar dele), estendendo-lhe as suas flores: “Eu te amo”. Por que não? 
Realmente, era um milagre quando pensava na guerra, e nos milhares de pobres 

atividade feminina e à passividade masculina acabam por gerar agressão militar. (Tradução nossa)
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coitados, com toda uma vida pela frente, jogados numa vala comum, já quase 
esquecidos; era um milagre. (Woolf, 2017, p. 116-117)

Mas, ao chegar em casa, não consegue expressar seu amor e sob o efeito da repressão 
entrega o buquê sem dizer nada. O silêncio que permeia a relação do casal revela o 
papel do recalque sobre seus sentimentos obliterando o desejo, o que leva o casal a 
aceitar a impossibilidade do relacionamento sem amarras.

Clarissa, por sua vez, que se sentia feliz na luz da manhã, ouvindo o canto dos 
pássaros, respirando o perfume das flores, da vida, criando um mundo interior ao 
longo do seu périplo pelas ruas de Londres, mesmo com a violência e o absurdo do 
mundo interpostos a sua trajetória, ao entrar em casa, sente-se em uma cripta. 

Além disso, o silêncio tem papel relevante na relação insatisfatória de Clarissa 
com a filha, Elizabeth, motivada pela admiração submissa à sua preceptora, Srta. 
Kilman, mulher extremamente religiosa e de hábitos rígidos, em contraponto aos 
de Clarissa:

De qualquer modo, elas eram inseparáveis, e Elizabeth, sua própria filha, tinha 
tomado a comunhão; e a maneira como [Srta. Kilman] se vestia, como tratava as 
pessoas que vinham à casa (...) a experiência lhe [Clarissa Dalloway] dizia que 
o êxtase religioso tornava as pessoas rígidas (as causas também; entorpecia-lhes 
os sentimentos, pois a Srta. Kilman faria qualquer coisa pelos russos, morreria 
de fome pelos austríacos... (Woolf, 2017, p. 13) 

A pobreza da preceptora incomoda a Sra. Dalloway e a faz sentir-se culpada. 
Mas, ao examinar o comportamento e a devoção da filha pela Stra. Kilman, a 
Sra. Dalloway revisita os traços físicos de Elizabeth: morena de olhos chineses, 
diferente dos Dalloway de cabelos loiros e olhos azuis: “será que, cem anos atrás, 
alguns mongóis teriam naufragado na costa de Norfolk (como dizia a Sra. Hilbery) 
e se misturado com as senhoras Dalloway?” (Woolf, 2017, p. 124), o que demonstra 
a dificuldade de entendimento entre mãe e filha.

A preceptora, por sua vez, vestindo sempre uma capa de borracha, considerava 
os Dalloway ricos imprestáveis, sobretudo a Sra. Dalloway: 

Ela as lastimava e as desprezava do fundo do coração, ali parada sobre o tapete 
macio, olhando para a gravura antiga de uma menininha com um regalo. Com 
todo esse luxo à vista, que esperança havia de um mundo melhor? Em vez de 
ficar estendida no sofá – “Minha mãe está descansando”, tinha dito Elizabeth – 
ela deveria estar numa fábrica atrás de um balcão; a Sra. Dalloway e todas as 
outras distintas senhoras! (Woolf, 2017, p. 125)
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A diferença de classe e sua condição de subalterna não a amedrontam, pois, crê 
distinguir muito bem o comportamento da dona da casa. Por isso, abomina a injusta 
condição privilegiada que a Sra. Dalloway ostenta. Julgamento que reflete as 
mudanças nos campos políticos, sociais e trabalhistas, trazidas pela modernidade. A 
crítica social de Virginia Woolf se manifesta explicitamente nesse contato da Srta. 
Kilman com a família Dalloway e vai se ampliando e se incorporando ao mundo 
interior das personagens, sobretudo na trajetória de Septimus Warren Smith. Mas, 
a Srta. Kilmann não quer derrotar a Sra. Daloway em sua riqueza, quer minar sua 
alma pela força da religião:

E então lhe veio um irresistível desejo de derrotá-la; de desmascará-la. Se 
pudesse derrubá-la, ela se sentiria aliviada. Mas não era o corpo; era a alma com 
o seu escárnio que ela queria subjugar; fazê-la sentir sua superioridade. Se ao 
menos pudesse fazê-la chorar; destruí-la; humilhá-la; obrigá-la a cair de joelhos, 
gritando aos prantos: Você está certa! Mas seria pela vontade de Deus, não pela 
da Srta. Kilman. Tinha que ser uma vitória religiosa. (Woolf, 2017, p. 126)	

Desse modo, o traço marcante em Mrs. Dalloway (2017) é o trabalho com o 
monólogo interior indireto para expor a expressão daquilo que não pode ser dito, o 
indizível, urdido ao jogo do silêncio no romance. 

O caminhar por Londres, aliado às badaladas do Big Ben, congrega o tempo 
e o espaço preenchendo lacunas e expondo medos e ansiedades que a modernidade 
trouxe transformando o viver. As personagens Peter Walsh, Septimus Warren Smith 
e sua esposa, Lucrezia, sintetizam, em suas trajetórias, as mudanças na sociedade 
inglesa e os horrores criticados com insistência por Virginia Woolf: o patriarcado, a 
pobreza, o imperialismo britânico atuante na Índia, dando conformação ao domínio 
colonialista ali exercido, as mudanças culturais e comportamentais e a guerra 
assassina de jovens que poderiam enaltecer a pátria de maneira mais brilhante e 
feliz. 

Essas forças operam sobre o temor demonstrado por Clarissa Dalloway em 
relação à morte e à velhice. Seus efeitos são ampliados pela agitação da cidade 
grande e dinamicamente movem a memória das personagens, sobrepondo-se por 
todo o cenário. Peter Walsh sente-se amargurado quando constata o efeito delas 
em sua vida com ressonâncias na sua permanência na Índia e, agora, em seu país. 
Considera-as uma imposição desumana sobretudo quando vê o desfile de jovens 
marchando à sua frente:

Garotos em uniforme, arma nos ombros, marchavam com os olhos postos à 
frente, marchavam com os braços duros, estampando nas faces uma expressão 
que era como as letras de uma inscrição ao redor de um pedestal de uma estátua, 
enaltecendo o dever, a gratidão, a fidelidade, o amor para com a Inglaterra. [...] 
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Agora, traziam estampada no corpo, sem a intromissão do prazer sensual ou 
das preocupações diárias, a solenidade da coroa que tinham carregado desde 
o Finsbury Pavement até a tumba vazia. Tinham prestado o seu juramento. 
O tráfego demonstrava respeito; os furgões tiveram que parar. (Woolf, 2017, 
p.52-53)

Mas, não só o horror à guerra o perturba, tudo lhe parecia muito diferente no seu 
retorno à Londres. Um mundo novo com alterações variadas desfila diante de seus 
olhos: 

Esses cinco anos  – 1918 a 1923  – tinham sido de alguma forma, suspeitava 
ele, muito importantes. As pessoas pareciam diferentes. Os jornais pareciam 
diferentes. Agora, por exemplo, havia um homem escrevendo muito abertamente 
sobre privadas em um dos seminários respeitáveis. [...]. No navio em que voltara, 
havia uma porção de moços e moças (...) flertando abertamente; a velha mãe 
sentada e observando-os com seu tricô, impassível como uma estátua. (Woolf, 
2017, p. 73) 

Se o comportamento sexual dos moços e moças e a marcha dos jovens 
entristecem Peter Walsh, mais aterrador é o efeito da guerra em Septimus, aliado 
ao preconceito que o excluiu da educação universitária porque a sua classe social 
não permitia. Termina como vítima do patriarcado que lhe impôs a adesão à guerra 
com a sugestão de torná-lo mais viril. O horror à morte de seu superior, Evans, o 
aprisiona e o enlouquece:

A palavra “tempo” partiu a sua casca; derramou seus tesouros sobre ele; e de 
seus lábios tombaram como conchas, como aparas de uma plaina, sem que ele 
as tenha formado, duras, alvas, imperecíveis palavras, que alçaram voo para 
tomarem seus lugares numa ode ao Tempo; numa imortal ode ao Tempo. Ele 
cantou. Evans cantava entre as orquídeas. Esperaram ali até que a Guerra tivesse 
acabado, e agora os mortos, o próprio Evans... “Por amor de Deus, não venham! 
gritou Septimus. Pois não suportava contemplar os mortos. (Woolf, 2017, p. 71) 

Esse horror é também experimentado por sua esposa, Lucrezia, de forma 
aflitiva por se sentir solitária em Londres, por ter deixado toda a família na Itália e 
estar vivendo agora essa experiência dolorosa: 

Todo mundo tem amigos que morreram na Guerra. Todo mundo deixa alguma 
coisa para trás quando se casa. Viera morar aqui, nessa cidade horrível. Mas 
Septimus ficava pensando em coisas horríveis, como ela também poderia fazer, 
se quisesse. Ele fora se tornando cada vez mais estranho. (Woolf, 2017, p. 67) 
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Na apresentação desses impasses bélicos, destaca-se o tom elegíaco em Mrs. 
Dalloway (2017) conectado à sua prosa poética, o que dá ao romance uma nova 
forma, um novo ritmo em meio à fragmentação. Isso possibilita o emprego de 
metáforas, de imagens e de simbolismos que alteram o padrão tradicional aplicado a 
esse gênero e torna possível a exposição das experiências internas das personagens 
e de um número memorável de percepções. 

Considerações finais

Em meio às turbulências na passagem do século XIX para o XX, Virginia 
Woolf trabalha as atribulações da vida e do enigma que é a existência. Em Mrs 
Daloway (2017) explora a articulação da memória com o passado e com o presente 
e com o uso de intertextualidade para dar um tom elegíaco ao texto, como é o caso 
dos versos shakespearianos extraídos da peça Cymbeline (1971) que, mesclados 
à prosa poética, imprime uma forma única e criativa que a distingue de seus 
contemporâneos. 

Atenta aos novos tempos e às invenções que transformam a cidade de Londres, 
Virginia Woolf vai em busca de uma nova linguagem para abordar as sensações, 
os sentimentos e os pensamentos. Retrata suas personagens em meio a temores e 
descrenças em vigor na sociedade. Os recursos empregados para exposição do que 
pensam e sentem são: o monólogo interior indireto, aprofundando a vida psíquica 
das personagens e a transmissão de seus pensamentos no enlace entre o presente e 
o passado, o uso de flashbacks, reforçando esse entrelaçamento e abrindo espaço 
para a inserção de silêncio em meio à fragmentação do tempo e do espaço. Dessa 
forma, desmonta as tradicionais formas hierárquicas aplicadas à personagem, ao 
enredo e ao gênero literário.

O cotidiano miúdo, na preparação da festa de Mrs. Dalloway, com a empregada 
cuidando da organização, a protagonista saindo para a compra das flores em meio 
ao burburinho das ruas londrinas, o périplo das personagens, expondo conflitos 
diferenciados, apresentados de forma fragmentada, ressalta o ritmo voraz da cidade, 
motivado pelas alterações trazidas pela modernidade, o que acaba por movimentar a 
conflitante questão da diferença de classes, a paralisante divisão entre o mundo das 
mulheres e dos homens e a inquietante busca da identidade e o poder do indizível 
pairando sobre as sensações. 

Dessa forma, são explicitadas as aflições existenciais femininas, expondo-
as nos conflitos vividos por Clarissa Dalloway, Elizabeth Dalloway, Sally Seton, 
Lucrezia Warren Smith e, em contraponto: Lady Bruton e Srta. Kilman. Essas 
personagens enfrentam divergências para com a religião e a razão de viver, o que 
as leva a desconfortos, às desilusões, aos impasses diante da vida e aos temores à 
morte. 
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Tais impasses e o jogo de vida e morte afetam também o mundo masculino de 
Peter Walsh, Mr. Richard Dalloway e Septimus Warren Smith. Assim, as questões 
políticas, monetárias, a intolerância religiosa e as desigualdades, relacionadas ao 
que a sociedade, por um lado, tenta construir e, por outro, rejeitar, em busca do 
equilíbrio do bem viver, criam para as personagens prisões paralelas à própria 
natureza que as confina.

Virginia Woolf, ao romper com a noção tradicional de gênero literário, 
reforça a função transformadora e criativa da escrita e, nessa aparente inadequação 
experimentada à época, a construção narrativa ganha novo dinamismo explorando 
traumas e impasses na esfera privada e pública. A reminiscência que cobre apenas 
um dia na vida da protagonista expõe toda uma existência no ritmo vertiginoso da 
metrópole, da modernidade e do império britânico, ditando normas e levando jovens 
à loucura, à morte em terras distantes, expondo o poder de forças incontroláveis e 
desconhecidas que agem sobre o indivíduo. Parte dessas personagens se encontra 
na festa, reunida na sala de Clarissa Dalloway que desce a escadaria e continua a 
exercer atração sobre inúmeros leitores ao longo de anos.

Mrs Dalloway in the midst of modernity, modernism and patriarchy

�� ABSTRACT: The focus of this essay is directed to the influence of the transformations 
occurred along the historical process of modernity and to the resulting expression of 
the aesthetic manifestation of modernism in the work of the novelist Virginia Woolf 
with special emphasis on her 1925 novel, Mrs Dalloway. Aesthetic, social, cultural and 
historical questions are highlighted as well as the force exercised by the patriarchy, by 
the British Empire and by the wars that led the writer to give a new form to the gender 
novel by using the indirect interior monologue, the fragmentation and the work of the 
past and the memory. The emphasis is on new techniques that open up space for the 
exposition of the internal experiences of the characters and for a memorable number of 
perceptions.

�� KEYWORDS: Virginia Woolf. Mrs Dalloway. Modernity. Modernism. Patriarchy.
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VOZ LÉSBICA E FLUXO DE CONSCIÊNCIA EM 
MRS. DALLOWAY, TO THE LIGHTHOUSE E THE WAVES

Monalisa Almeida Cesetti Gomyde*

�� RESUMO: Neste artigo, argumenta-se que a proeminência do fluxo de consciência 
enquanto centro da estratégia de composição em parte considerável da obra madura 
de Virginia Woolf compõe um movimento em direção à expressão de um devir lésbico 
interdito pela cultura patriarcal (Wittig, 1992; Rich, 1980), notadamente presente 
na literatura moderna (Souhami, 2020). Os romances Mrs. Dalloway (1925), To the 
Lighthouse (1927) e The Waves (1931) serão lidos a partir de uma apreciação crítica 
lésbica (Brossard, 1985) que, inspirada na reflexão acerca da relação da autora 
com indizibilidade do corpo e da existência (Freitas, 2022), visa abordar tal âmbito 
considerando sua dimensão desejante. Para tanto, serão discutidas as incursões da voz 
narrativa na vida interior de três personagens dos romances supracitados: Clarissa 
Dalloway, Lily Briscoe e Rhoda. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Virginia Woolf; fluxo de consciência; crítica literária lésbica; 
estudos feministas; literatura de autoria feminina. 

Women alone stir my imagination.1

Virginia Woolf (1930, p. 230) 

For us, the process of naming and defining is not an 
intellectual game, but a grasping of our experience and 
a key to action. The word lesbian must be affirmed 
because to discard it is to collaborate with silence and 
lying about our very existence; with the closet-game, 
the creation of the unspeakable.2

Adrienne Rich, (1976, p. 202)

*	 Bolsista FAPESP. Doutoranda em Estudos Literários. UNESP – Universidade Estadual Paulista. 
Faculdade de Ciências e Letras  – Departamento de Literatura  – Programa de Pós-graduação em 
Estudos Literários. Araraquara – SP – Brasil. 14800-901 – monalisagomyde@gmail.com.
1	 “Apenas mulheres despertam minha imaginação”. (Woolf, 1930, p.230)
2	 “Para nós, o processo de nomear e definir não é um jogo intelectual, mas uma compreensão de 
nossa experiência e uma chave para a ação. A palavra lésbica deve ser afirmada porque descartá-la é 
colaborar com o silêncio e a mentira sobre nossa própria existência; com o jogo do armário, a criação 
do indizível.” (Rich, 1976, p.202)
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Introdução

Quando mulheres lésbicas e bissexuais conversam sobre suas autoras 
preferidas, espera-se que pelo menos uma, mas muitas vezes a maioria, cite Virginia 
Woolf. Para essas leitoras, Clarissa, Sally, Lily Briscoe, Rhoda, Sasha e Orlando, 
entre outras personagens criadas pela autora, são residentes do âmbito ficcional 
daquilo que a poeta e ativista Adrienne Rich chamou de “continuum lésbico” (Rich, 
1980): um local, neste caso simbólico, em que a intensidade relacional primária se 
dá entre mulheres. No entanto, tamanha certeza não é consenso na vasta fortuna 
crítica da obra de Virginia Woolf, e, ainda hoje, esse aspecto de sua obra e de sua 
biografia ou é ignorado ou é lido como uma nota de rodapé, sem associação direta 
ou significativa com as elaborações formais e estéticas que a autora desenvolveu ao 
longo de sua bibliografia.

O que, então, separa tais leitoras da maior parte da audiência da obra de 
Virginia Woolf? Para além da anedota que abre este artigo, já há algumas décadas, 
a posição da leitora lésbica tem suscitado reflexões (Kennard, 1986). A concepção 
mais simplista remete a uma identificação superficial com representações explícitas 
do envolvimento afetivo-sexual entre mulheres. No entanto, isso não basta para 
explicar a perspectiva da leitora lésbica como ponto de localização de uma análise 
literária séria, já que uma resposta puramente ensimesmada ao texto não suscitaria 
nada de significativo. Como explica Wolfgang Iser, em sua teoria da resposta estética, 
há algo de estranho/estrangeiro no texto que, ao longo do envolvimento do ato da 
leitura, tenta-se tornar familiar (Iser, 1987). A relação entre leitora e obra é ainda 
mais complicada em vista da socialização da mulher, que é instruída a ler como um 
homem, isto é, a se identificar não só com as jornadas de personagens homens, mas, 
sobretudo, com o ponto de vista masculino como uma instância humana universal, 
tendo que se resignar a aceitar a, por vezes total, falta da mulher (Showalter, 1971). 
Assim, a leitora lésbica é uma leitora em formação, pois sua leitura também é uma 
espécie de letramento acerca de uma forma lésbica de enxergar e representar a vida, 
vivenciando simultaneamente a reflexão e o estranhamento, em um processo que 
carrega características similares à própria tessitura do texto: lacunário, oscilante, 
ambíguo, em busca de um simbólico feminino livre (Irigaray, 1993). 

Desde a posição delineada acima, argumenta-se que os rastros de existência 
lésbica, que permeiam e formam uma tapeçaria metafórica e imagética na obra 
de Virginia Woolf, constituem um elemento irredutível de sua literatura. Como 
aponta Jeanne Marie Gagnebin, há aproximações entre as ideias de rastro, escrita 
e resto (2006), sobretudo no que concerne o caráter frágil, fragmentário e quase 
não-intencional desse rastro, que surge como um resto e como um signo daquilo 
que sobra e que, de certa forma, precisa ser desvendado. Tal definição é útil à 
crítica literária de obras anteriores ao advento do movimento lésbico, na segunda 
metade do século XX, nas quais a voz lésbica persiste a despeito de sua suposta 
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impossibilidade tanto dentro da forma literária como do contrato sexual vigente 
(Pateman, 1993). Assim, falamos de rastros lésbicos como aquilo que habita os 
interstícios do enredo das narrativas, mas também como aquilo que constitui o 
esqueleto da obra. Da crítica lésbica, assim, exige-se uma abertura ao desvelamento 
dos rastros, algo que Jane Marcus define como uma atitude conspiratória contra o 
poder da linguagem patriarcal:

She [Virginia] writes from within the prison-house of patriarchal language. (...) 
Woolf needs her audience’s assent and she courts us unashamedly to participate 
in the plot against phallocentric language. This conspiracy of woman reader and 
woman writer is literally a “breathing together” as we rock or are rocked to the 
rhythm of her words. (Marcus, 1987, p. 138)3

Outrossim, indissociáveis do labor estético presente na constituição de uma 
filosofia da composição particular que emerge nas obras Mrs Dalloway (1925), To 
the Lighthouse (1927) e The Waves (1931), esses rastros também despontam no 
desenvolvimento de experimentações técnicas centradas no fluxo de consciência 
como estratégia literária para a representação da realidade almejada pela autora. 
O que suscita o questionamento: por que esta via e não outra? A romancista Elsa 
Morante pontua que a tarefa do autor é justamente a “renovação perene da realidade” 
(1987/ 2017, p. 81), que tem uma riqueza inesgotável para quem se debruça sobre 
ela. Partindo de uma leitura feminista e lésbica, vislumbra-se que parte da riqueza 
representada nas obras selecionadas é justamente a da vida interior feminina, na 
qual o desejo lésbico e sua conexão com a criatividade e com o senso de liberdade 
aparece nas ruminações interiores com uma potência que os fatos e atos do “mundo 
exterior” não são capazes de demonstrar. 

Publicado em 1922, Jacob’s Room é considerado o primeiro romance no 
qual Virginia Woolf abandona a forma mais convencional do romance realista. 
É sucedido pela sua mais ousada empreitada criativa até então, Mrs. Dalloway, 
na qual o uso do fluxo de consciência é aprimorado. A produção da autora nesse 
período é notável: duas edições de contos são lançadas pela Hogarth Press, além 
de uma robusta contribuição à crítica literária. Também em 1922, Vita Sackville-
West, amante e grande amiga de Virginia, entra em sua vida. To the Lighthouse é 
publicado em 1927, seguido diretamente por Orlando (1928), sua carta de amor à 
Vita. Em 1931, é publicado The Waves, romance considerado pela crítica como o 
mais ambicioso da autora. 

3	 Ela [Virginia] escreve de dentro da prisão da linguagem patriarcal. (...) Woolf precisa do 
consentimento de seu público e nos corteja sem pudor para que participemos da trama contra a 
linguagem falocêntrica. Essa conspiração entre a mulher leitora e a mulher escritora é literalmente 
uma “respiração conjunta”, à medida que nos embalamos ou somos embaladas pelo ritmo de suas 
palavras. (Marcus, 1987, p. 138)
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Paralelamente, desde o fim da década de 1910, o contato de Virginia com 
o movimento de mulheres se amplia, e ela passa a adotar uma postura feminista 
em relação a vários temas controversos, como as questões da educação feminina, 
do imperialismo e da guerra. Todos esses elementos  – em consonância com as 
descrições mais gerais sobre a produção moderna do entreguerras e a influência 
da psicanálise incipiente, da técnica cinematográfica e da fragmentação do tecido 
social devido à extrema belicosidade e convulsão política –, hipotetiza-se, fazem 
parte da guinada literária da autora que levaria à escrita de sua obra madura ao longo 
das décadas de 1920 e 1930. Para este artigo, foram selecionadas as obras nas quais 
é experimentado e consolidado pela autora o fluxo de consciência como estratégia 
de composição e que, não coincidentemente, apresentam uma voz narrativa que 
nomearemos como lésbica, ainda que incerta.

Segundo a poetisa e crítica literária Nicole Brossard, não existe uma escrita 
feminista, a escrita seria uma “forma de utilizar o corpo, ou seja, a forma como o 
corpo se afirma fisicamente para ganhar um status formal na matéria linguística” 
(Brossard, 2024, p. 73), assim, a escrita pode apenas ser feminina e/ou lésbica e 
nutrida por uma consciência feminista que transforma a cognição. Virginia Woolf, 
por sua vez, já afirmara no ensaio “Memórias de uma União das Trabalhadoras” 
(1930) que a imaginação é filha da carne, e a questão de como dizer esse corpo 
mais recentemente tem se tornado tema de investigações acerca da autora (Freitas, 
2022). A crítica literária lésbica, que Brossard chama de apreciação, considera 
esse aspecto fundamental como um a priori a ser esmiuçado por meio da análise 
de duas dimensões da escrita: “o movimento da imaginação, ou seja, os gestos do 
pensamento, e as estratégias (as artimanhas, os truques) que a escrita utiliza para 
materializar as figuras da imaginação” (Brossard, 2024, p.73).

A primeira dimensão concerne aos movimentos presentes na gênese de um 
pensamento, ainda devir de texto, que almeja expressar conteúdos femininos, isto 
é, a perspectiva de uma mulher acerca da realidade. Para Brossard, costumam ser 
de caráter oscilatório, quando a voz narrativa é ambivalente e ambígua; repetitivo, 
quando a voz narrativa reitera formulações patriarcais na tentativa de exorcizá-
las, de quebrar seu sentido aparente e desvelar o absurdo; espiralado, quando 
gradualmente as margens do dizível e o alcance de um simbólico feminino livre são 
ampliados; e, por fim, flutuante, quando se defronta com um vazio da linguagem, os 
muros de interditos que o deixam pairando. Já a segunda dimensão opera no nível 
das estratégias utilizadas, que podem ser muitas, da ironia à intertextualidade, da 
organização sintática ao uso da tipografia. 

A originalidade da proposta de Brossard consiste em integrar os movimentos 
da escrita e as ferramentas de materialização do texto literário, compreendendo-os 
como intrinsecamente relacionados à mulheridade e/ou lesbianidade da autora e não 
algo que ocorre a despeito de a autora ser uma mulher e/ou lésbica. Considerando 
que a representação artística da sexualidade feminina por Virginia Woolf aparece 
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muitas vezes camuflada (Allan, 1997) em diferentes camadas de consciência que 
beiram o pré-verbal, o emprego do fluxo de consciência será examinado, a seguir, 
em seu papel facilitador da emergência de uma voz lésbica nas obras elegidas.

Voz lésbica e o fluxo de consciência

Em sua já clássica definição, Robert Humphrey assinala que mais do que 
uma técnica per se, o fluxo de consciência consiste na definição da consciência de 
uma ou mais personagens como tema da obra (1953). Além disso, diferenciando-
se das estratégias adotadas pelo romance realista psicológico, por meio do fluxo 
de consciência são exploradas as gradações mais distantes do dizível, as zonas 
marginais da consciência. Esse efeito pode ser obtido por uma miríade de técnicas 
narrativas, como o monólogo interior direto, o monólogo interior indireto, o 
solilóquio e o narrador onisciente. Nenhuma dessas técnicas é propriedade do 
conjunto de romances nos quais autoras e autores aprimoraram e estabeleceram, no 
início do século XX, o uso do fluxo de consciência. No entanto, pode-se dizer que 
tanto o monólogo interior direto como o indireto são levados a um outro patamar 
com as explorações criativas de autoras como Virginia Woolf.

O termo não chega sem controvérsias: advindo da psicologia, foi recusado 
por muitos teóricos da literatura como passível de definir e classificar aspectos 
estritamente narrativos (Carrero, 2023). Quanto à sua aplicação no estudo da 
obra de Virginia Woolf, também há defensores e opositores. A grande estudiosa 
da obra woolfiana, Hermione Lee, por exemplo, considera que apenas o romance 
The Waves contém traços suficientes do fluxo de consciência e que, ainda assim, 
é muito dissimilar a outras obras da época classificadas como romances de fluxo 
de consciência (Lee, 1977). Aqui, o termo será utilizado dentro do quadro de 
análise sugerido por Nicole Brossard, a partir de uma apreciação crítica lésbica, 
pensando-o como uma via, um caminho dentre muitos, através do qual Virginia 
Woolf formalizou seu impulso particular de narrar. Não é necessário conjecturar a 
natureza desse impulso, Virginia escreveu sobre isso muitas vezes, notadamente no 
ensaio “Modern Fiction”, escrito em 1919 e revisado em 1925:

Registremos os átomos, à medida que vão caindo, na ordem em que eles caem 
na mente, e tracemos o padrão, por mais desconexo e incoerente na aparência, 
que cada incidente ou visão talha na consciência. Não tomemos por certo que 
seja mais no julgado comumente grande do que no julgado comumente pequeno 
que a vida existe de modo mais completo. (Woolf, 1925/ 2014, p.73)

Ela opõe essa atitude a dos romances que chama de “materialistas”, nos quais 
enxerga um enorme dispêndio de energia sendo desperdiçado em algo superficial. 
Já essa nova postura, ela chama de “espiritual” e, ao descrever a obra de James 



154 Itinerários, Araraquara, n. 61﻿﻿, p. 149-165, jul./dez. 2025

Monalisa Almeida Cesetti Gomyde

Joyce, define a ficção moderna como preocupada em “revelar (...) as oscilações 
dessa flama interior tão recôndita” (Woolf, 1925/2014, p.73). Tal qual, também 
desdenha das convenções do gênero, qualificando-as como prisões nas quais o 
escritor é escravizado. 

Ainda assim, se utilizado tanto por autores como por autoras, dentre as 
inúmeras diferenças possivelmente elencáveis, qual a especificidade de seu uso por 
Virginia Woolf e qual a relação com uma voz narrativa lésbica? Para estabelecer 
essa conexão, o olhar precisa voltar-se para a antiga, mas ainda atual, questão 
feminista da divisão entre o espaço público e o privado e, então, para a questão 
lésbica. Quando feministas apontaram, nos anos 1970, que “o pessoal é político”, 
tentavam, justamente, trazer luz a uma divisão de papéis sociais que não só excluía 
as mulheres da vida pública, mas também despolitizava todo o âmbito das relações 
domésticas e encobria ideologicamente a opressão patriarcal operante tanto na vida 
privada das mulheres como na sua presença no espaço público (Safiotti, 2004). 
A autoria feminina muitas vezes teve sua amplitude temática cerceada por esse 
aparato ideológico patriarcal, já que, supostamente, certos assuntos não seriam 
próprios às mulheres e, da mesma forma, os assuntos de mulheres seriam inferiores. 

Logo, não é de todo descabida a hipótese de que as ideações de como narrar, 
devido ao desejo do que narrar, de uma autora vivendo dentro de uma política 
sexual patriarcal em um momento histórico de abertura a novos sentidos (Souhami, 
2020), acabe por se defrontar com a questão do público e do privado. Como ela 
mesma escreve: “o problema com o qual o romancista se defronta hoje, como 
supomos ter ocorrido no passado, é inventar meios de estar livre para registrar o 
que escolher” (Woolf, 1925/2014, p.74); e Virginia Woolf fez a escolha de registrar 
a vida interior de diversas personagens mulheres que sentiam uma atração indelével 
por mulheres. À cisão patriarcal entre público e privado, junta-se o estado de ruptura 
que Adrienne Rich chama de vida dupla das mulheres (Rich, 1980/2019), na qual 
a riqueza emocional, o amparo e a vivência da criatividade se dão entre mulheres, 
mas, para que a coesão social heterossexual seja mantida, essa vida é relegada ao 
subsolo da experiência.

Ora, uma observação da vida de Clarissa Dalloway nos devolve uma descrição 
típica da mulher heterossexual burguesa casada e com uma filha, a Sra. Dalloway, 
sem nome próprio. Mas, nas reminiscências da personagem, a voz narradora 
lésbica aparece e revela Clarissa e Sally, e o momento de encontro e epifania se 
faz presente. Da mesma forma, Lily Briscoe, aparentemente uma solteirona com 
ambições artísticas frustradas, encontra sua inspiração em um momento de êxtase 
no qual chama pelo nome de sua amada, a Sra. Ramsay. E Rhoda, exteriormente 
apenas uma mulher tímida e socialmente inepta, talvez a personagem mais elusiva 
de todas, dela é somente através do fluxo de consciência que se escutam os sussurros 
lésbicos, ali na ausência e no vazio. Seria possível trazer essa realidade para fora 
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do subsolo, colocá-la no centro, sem um recurso de composição que propiciasse o 
foco narrativo na interioridade de uma personagem?

Em sua famosa leitura de To the Lighthouse, Erich Auerbach nota como 
“a realidade é dissolvida em múltiplos e multívocos reflexos da consciência” 
(Auerbach, 1971, p. 446); é dentre essa miríade de reflexos que surge a voz 
lésbica, por vezes camuflada, demandando uma leitora que possa captá-la. Outro 
comentário de Auerbach sobre a obra suscita aberturas para a apreciação crítica 
lésbica: ele nota como a narradora não é onisciente no sentindo de possuir uma 
sabedoria total sobre as personagens, ela é, acima de tudo, interrogativa, um tanto 
quanto incerta. No trecho analisado por ele, temos o que Humphrey definiria como 
um monólogo interior indireto: entra-se na mente da Sra. Ramsay através de uma 
voz narrativa que se revela e para quem as personagens ainda têm algo de mistério, 
encanto e suspeita, e que se endereça a uma audiência indeterminada. Tal voz 
narrativa se assemelha muito ao que Lily Briscoe, enamorada pela Sra. Ramsay, 
também demonstra sentir. Há uma aproximação entre narradora e personagem que 
desvela algo sobre a voz narrativa; o mesmo, pode-se argumentar, ocorre com a voz 
narrativa de The Waves e os solilóquios da personagem Rhoda. A pretensão aqui 
não é subsumir personagens à narradora e à autora, mas sim apontar as similitudes 
que compartilham, sendo a principal de todas um imenso interesse pela vida das 
mulheres, pelo que pensam e pelo que sentem.

Isso posto, a relação entre uma voz narrativa lésbica e o fluxo de consciência 
se estabelece: o último possibilita o estudo minucioso da experiência feminina 
de mundo, um estudo que, na literatura moderna, abre-se para aproximações 
pluripessoais, como quando observamos Rhoda a partir da perspectiva de Bernard 
ou de Susan; para uma busca de representação do real que considera o desejo 
feminino como parte de sua dimensão – Clarissa “não conseguia resistir, às vezes, 
ao encanto de uma mulher, não uma garota, uma mulher a confessar, como sempre 
faziam com ela, algum deslize, alguma loucura” (Woolf, 1925/2021, p. 32); para, 
enfim, a fabulação feminina, antes considerada material, no melhor caso inócuo, e, 
no pior, pecaminoso/ criminoso/ histérico, a depender do momento histórico. 

Já disse Aristóteles, na Arte Poética, que o poeta não conta o que aconteceu, 
e sim coisas que poderiam acontecer dentro da verossimilhança do texto. Em uma 
organização social na qual os discursos se organizam ao redor do pensamento hétero 
(Wittig, 1992/2022)4, no qual a existência lésbica é um tabu, o acontecimento lésbico 

4	 Vide: “A consequência dessa tendência à universalidade é que o pensamento hétero não consegue 
conceber uma cultura, uma sociedade em que a heterossexualidade não ordene não só todas as 
relações humanas, mas também sua própria produção de conceitos e todos os processos que fogem 
do consciente. Além disso, esses processos inconscientes se tornam, historicamente, cada vez mais 
imperativos naquilo que nos ensinam sobre nós mesmas por meio dos especialistas. A retórica 
que os expressa (e cuja sedução eu não subestimo) se reveste de mitos, recorre ao mistério, opera 
acumulando metáforas, e sua função é poetizar o caráter obrigatório do “serás-hétero-ou-não-serás”. 
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no enredo de uma narrativa é um elemento inverossímil. A voz narrativa lésbica 
é aquela que, por diversos movimentos e através de diversas ferramentas, dribla 
as amarras que não são meramente de forma ou de conteúdo, mas de ambas em 
sua relação inseparável, criando uma tensão no texto. No caso de Virginia Woolf, 
ela permanece tangencialmente fiel ao manual do verossímil em uma sociedade 
patriarcal – Clarissa e Sally, quando jovens, desprezam o casamento, mas ambas se 
casam e têm filhos; Rhoda morre – porém, através da reminiscência, do mergulho 
nas margens da consciência, na exploração do que pode ser a inspiração artística 
para uma mulher, ela desfaz a ordem de importância estabelecida pela cisão público/
privado e questiona qual plano de fato é o real das mulheres, qual lado da vida 
dupla é a verdade das mulheres. Assim, o fluxo de consciência permite inverter o 
jogo, trazer para o primeiro plano a incidência lésbica (Pisano, 2004). Ainda que 
mais aparente em trechos com um registro quase onírico, a voz narrativa lésbica 
consegue instaurar a ambiguidade, abrindo brechas para uma leitura lésbica.

Clarissa, Lily e Rhoda

Clarissa Dalloway é a protagonista do romance Mrs. Dalloway, no qual 
acompanhamos um dia de sua vida, um dia comum: ela sai para comprar flores, 
esbarra com um conhecido nas ruas de Londres. É uma mulher bela, mas passa dos 
cinquenta anos, e os sinais de cansaço já despontam. Tem uma filha jovem que fez 
uma nova amiga, mulher também mais velha, religiosa e que funciona como um 
espelho distorcido do que seria uma mulher nas margens da sociedade patriarcal. 
Em algumas horas, será a anfitriã de uma festa em sua casa. Durante o dia, seu 
antigo pretendente faz uma visita que a perturba. O dia segue. Do outro lado da 
cidade, Septimus, um ex-soldado, vive sua descida à loucura. Na introdução à 
edição de 1928, Virginia relata como, no princípio, Clarissa é quem acabaria o 
dia em um suicídio. No entanto, Septimus é incorporado à narrativa, e é ele quem 
morre – ou “vê a verdade”, como assim a autora descreve seu plano original para 
o fim de Clarissa. 

Lily Briscoe é uma personagem secundária na primeira parte do romance To 
the Lighthouse, apenas uma agregada da família Ramsay que passa a temporada de 
verão na Escócia. Ela é apresentada através do olhar da Sra. Ramsay, que observa 
que nem todo homem saberia apreciar sua beleza. É uma artista, pintora (assim como 

Nesse pensamento, rejeitar a obrigação do coito e as instituições que essa obrigação produziu como 
necessárias para a constituição de uma sociedade é simplesmente uma impossibilidade, já que fazer 
isso significaria rejeitar a possibilidade da constituição do outro, e rejeitar a “ordem simbólica” 
impossibilita a constituição do significado, sem o qual ninguém mantém uma coerência interna. 
Assim, o lesbianismo, a homossexualidade e as sociedades que formamos não podem ser pensadas ou 
discutidas, embora tenham sempre existido. Dessa forma, quando pensada pelo pensamento hétero, a 
homossexualidade não é nada mais do que heterossexualidade.” (Wittig, 1992/ 2022, p.44)
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o era a irmã de Virginia, Vanessa Bell) e faz a escolha por uma vida independente. 
Na segunda metade do romance, Lily ganha proeminência e, finalmente, consegue 
terminar sua pintura. 

Rhoda é uma das seis personagens que compartilham o foco narrativo no 
romance The Waves. Acompanhamos a vida dos seis ao redor de um reencontro 
após a morte de uma sétima personagem, Percival. Dentre os seis amigos, que se 
conhecem desde a tenra infância, Rhoda é a mais quieta. Desde menina, sofre com 
uma inépcia social que a leva a sentir-se isolada e constantemente atacada pelo 
mundo exterior. Seu refúgio é a imaginação. Rhoda tem um breve envolvimento 
amoroso com o personagem Louis e é uma observadora tenaz das amigas, Susan 
e Jinny, as quais admira e tenta emular – “Puxo as minhas meias tal como as vejo 
puxarem as suas. Espero que falem, depois falo da mesma maneira.” (Woolf, 1931/ 
2018, p.81) –, mas, com o tempo, aceita que é diferente. O desfecho de sua história 
é o suicídio. 

Esse breve e simplório desenho das personagens busca demonstrar a camada 
superficial de sua caracterização. A seguir, leremos um trecho de cada romance no 
qual essa caracterização desde o mundo exterior é dissolvida, às vezes dilacerada, 
pela complexificação da experiência feminina. Os rastros de existência lésbica 
podem ser vislumbrados nessa viagem aos pensamentos mais íntimos de cada 
personagem que Virginia opera através do monólogo interior indireto, do direito e 
do solilóquio. 

No caso de Clarissa Dalloway, é nas digressões que emerge a voz narradora 
lésbica. Ela não está no real do presente da narrativa. Neste, Clarissa é uma mulher 
casada anfitriã de uma festa, Sally é apenas uma das convidadas. No entanto, 
quando a narrativa adentra nas rememorações, aproxima-se da grande digressão 
na qual Sally e Clarissa são duas jovens enamoradas. O mundo exterior, por sua 
vez, está na narrativa dos três romances aqui lidos tanto como uma espécie de 
ancoramento para onde a narradora retorna depois de cada incursão na consciência 
das personagens, quanto, notadamente, como um elemento disruptivo e violento. 
Essa relação complexa com o mundo não deixa de ser uma materialização temática 
do problema formal da representação da consciência, essencialmente desordenada, 
em um registro literário que precisa de ordem para ser compreensível. Retornando à 
dialética entre público e privado, os momentos nos quais a voz lésbica emerge sempre 
figuram fora do progresso da “vida real”, em um local apartado, cristalizado. As 
reminiscências de Clarissa sobre sua juventude com Sally o ilustram perfeitamente: 

Então ocorreu o momento mais precioso de toda a sua vida ao passarem diante 
de uma urna de pedra com flores. Sally parou: pegou uma flor; e beijou-a 
nos lábios. O mundo inteiro deve ter virado de cabeça para baixo! Os outros 
desapareceram; ali estava ela sozinha com Sally. E sentiu que tinha recebido um 
presente, embrulhado, e que ela disse para guardar, não para olhar, um diamante, 
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algo infinitamente precioso, embrulhado, que, ao caminharem (de lá para cá, de 
lá para cá), ela desembrulhou, ou o brilho atravessou o embrulho, a revelação, a 
sensação religiosa! Quando o velho Joseph e Peter pararam diante delas:
— Olhando estrelas? – Peter perguntou.
Foi como bater de cara numa parede de granito no escuro! Foi chocante; foi 
horrível!
Não por ela. Já estava sentindo que Sally era atacada, maltratada; sentiu a 
hostilidade dele; seu ciúme; sua determinação de meter-se no companheirismo 
dela. Tudo isso ela viu como se vê uma paisagem com o clarão do raio. (...)
— Ah, que horror! – ela disse a si mesma, como se soubesse o tempo todo que 
algo iria irromper, iria amargar seu momento de felicidade. (Woolf, 1925/2021, 
p.36)

A terceira pessoa é usada por uma narradora onisciente, mas certas frases 
irrompem como comentários da voz narrativa que soam como uma primeira 
pessoa (“O mundo inteiro deve ter virado de cabeça para baixo!”, “foi horrível!”). 
A pontuação, exclamações, expressa como Clarissa sentiu de maneira visceral o 
enlevo com o beijo de Sally e a violência da interrupção de Peter. A adjetivação 
é inequívoca para a leitora aberta à possibilidade lésbica no texto: a sensação da 
presença de Sally é religiosa, a interrupção masculina dos laços entre mulheres 
(Irigaray, 1994) é amarga. Se aceitarmos esse trecho do romance como um presente 
bem embrulhado pela autora, ele lança luz ao romance como um todo. Em uma 
breve incursão na correspondência entre Virginia Woolf e Vita Sackville-West, 
encontramos o mesmo sentimento sendo descrito:

Look here Vita - throw over your man, and we’ll go to Hampton Court and dine 
on the river together and walk in the garden in the moonlight and come home 
late and have a bottle of wine and get tipsy, and I’ll tell you all the things I have 
in my head, millions, myriads  - They won’t stir by day, only by dark on the 
river. Think of that. Throw over your man, I say, and come. (Woolf, 1927/1977, 
p. 393)5

Estaria esse mesmo sentimento nas páginas de To the Lighthouse? Não 
exatamente. Mais do que narrar a ligação entre mulheres como parte de um passado 
remoto interrompido pela presença masculina intrusiva, no romance de 1927 

5	 “Escute, Vita - livre-se do seu homem, e iremos a Hampton Court e jantaremos juntas à beira do 
rio e passearemos no jardim ao luar e voltaremos para casa tarde e beberemos uma garrafa de vinho 
e ficaremos bêbadas, e eu contarei todas as coisas que tenho na cabeça, milhões, miríades - Elas não 
se agitam durante o dia, apenas ao anoitecer no rio. Pense nisso. Livre-se do seu homem, eu digo, e 
venha.” (Woolf, 1927/1977, p. 393)
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podemos ver um espelhamento entre as personagens Lily Briscoe e Sra. Ramsay. 
Lily compõe um grupo de convidados ao veraneio que não fazem parte da família, 
é a única mulher do grupo, a única também alheia ao jogo social patriarcal. À busca 
da Sra. Ramsay pela harmonia familiar – “Agitando as agulhas, confiante, correta, 
ela criou a sala de estar e a cozinha, e as iluminou.” (Woolf, 1927/2003, p.42) –, 
tem-se paralelamente a busca de Lily pelo momento epifânico de completude de sua 
visão artística. Ambas são construídas ao longo da narrativa como atos criativos, 
com a diferença de que uma traga a sua criadora, vide a continuação do trecho 
supracitado, a partir da perspectiva de James, filho da Sra. Ramsay: 

De pé, entre seus joelhos, James, rígido, sentiu toda a força dela emergindo e 
sendo tragada e dissipada pelo bico de cobre, pela árida cimitarra do macho, 
que feria impiedosamente, incessantemente, ávida de compreensão. (Woolf, 
1927/2003, p.42-43) 

 Através de James, uma criança pequena, a voz narrativa lésbica tece uma 
crítica, cada vez mais incisiva no decorrer do romance, da instituição do casamento 
e o preço pago pela mulher. O Sr. Ramsay, principalmente, drena a esposa, é 
descrito como um elemento vampírico. Mais uma vez, em uma dinâmica especular 
na parte final do romance, anos depois do dia narrado na primeira parte, com o 
tempo esgarçado pela guerra e a Sra. Ramsay já morta, reencontramos a mesma 
dinâmica protagonizada por Lily. De volta à casa de veraneio nas Hébridas, ela tenta 
terminar sua pintura, seu ato criativo no mundo, mas é continuamente interrompida 
por homens. Porém Lily não sucumbe e, inspirada pelo ato criativo da mulher que 
amou, a Sra. Ramsay, alcança a epifania criativa:

Sem dúvida estava perdendo a consciência das coisas exteriores, de seu nome, 
de sua personalidade, e de sua aparência, de se o Sr. Carmichael estava ali ou 
não, sua mente continuou lançando, do fundo das suas profundezas, cenários, 
nome, frases, memória, ideias, como uma fonte jorrando sobre essa superfície 
brilhante e terrivelmente problemática, enquanto ela a moldava em verdes e 
azuis. 
Era Charles Tansley que costumava dizê-lo – lembrou-se: as mulheres não sabem 
pintar, não sabem escrever. Chegando às suas costas, ficara ali, bem próximo, a 
seu lado – algo que ela detestava (....)
E então, refletiu, aconteceu aquela cena na praia. Precisava recordar-se disso. 
Ventava naquela manhã. Todos tinham ido para a praia. A Sra. Ramsay escrevia 
cartas sentada junto a uma pedra. (...) Lembrava-se disso perfeitamente. Pensou 
na Sra. Ramsay dando um passo atrás e apertando os olhos. A Sra. Ramsay! 
(...) Aquela mulher sentada ali, escrevendo, junto à pedra, reduzia tudo à 
simplicidade. (...) conservava na mente quase como uma obra de arte.
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— Como uma obra de arte – repetiu, desviando os olhos da tela para a escada 
da sala de visitas e se voltando de novo para ela. E, descansando, olhando de 
um lado para o outro vagamente, a antiga, a vasta, a genérica pergunta que 
atravessava o céu da alma perpetuamente para se particularizar em momentos 
como este, quando ela libertava faculdades que estiveram sob tensão, ergueu-se 
acima dela, (...). Qual o sentido da vida? Isso era tudo – uma pergunta simples: 
das que tendem a agrilhoar uma pessoa com o passar dos anos. A grande revelação 
nunca chegou. Ao invés disso, houve pequenos milagres diários, iluminações, 
fósforos inesperadamente acesos na escuridão; e aquele era um deles. (...) A 
Sra. Ramsay dizendo: “Pare aqui, vida!”, a Sra. Ramsay tentando transformar o 
momento em alguma coisa permanente – isso era da mesma natureza que uma 
revelação. No meio do caos havia uma forma. Esse eterno repassar e refluir 
(olhou as nuvens passando e as folhas se movendo) foi arrojado na estabilidade. 
Pare aqui, vida, disse a Sra. Ramsay. “Sra. Ramsey! Sra. Ramsey!”, repetiu. 
Devia essa revelação a ela. (Woolf, 1927/2003, p.171-174)

Aqui, a incidência lésbica, que Margarita Pisano descreve como “esta dimensión 
del deseo/pasión/de conocer/nos” (Pisano, 2004, p.74)6, não figura apenas em uma 
digressão rumo ao passado: está no paralelismo da vida de mulheres que nunca se 
tocam de fato, mas estão atentas umas às outras e impelem umas às outras à criação 
futura. A revelação de Lily se dá dentro de um momento profundo de incidência 
lésbica, mesmo que no reino da memória, enquanto, ao mesmo tempo, tematiza o 
processo criativo da escritura, desde a pesada presença da cultura patriarcal, aqui 
exposta com a fala de Carmichael, até a liberdade de perder-se em um momento 
puro de liberdade criativa. Não é coincidência que tudo se dê entre mulheres. 

Chegamos a Rhoda, e falar sobre tal personagem é falar sobre o vazio. Dado 
que o fluxo de consciência permite uma separação entre as coisas que alguém 
faz, suas ações, e o que alguém é, sua vida interior, seu emprego notável por 
Virginia Woolf em The Waves é crucial para construção desse intrincado fluir entre 
a consciência de seis personagens. Em especial, sem essa abertura de sentidos, 
uma personagem como Rhoda seria uma impossibilidade. O que ela faz? Mal 
existe, está sempre no ensaio da vida, atrás do palco, foge do abraço de Louis, não 
consegue ser uma estrela da sedução como Jinny, ou uma matriarca como Susan. 
Há uma história por trás desse silêncio que é perceptível no texto: nas primeiras 
redações de The Waves, Rhoda é explicitamente atraída por outras meninas, toda 
uma seção nomeada “Love for other girls” foi posteriormente cortada (Oxindine, 
1997). A menina por quem a jovem Rhoda nutre sentimentos apaixonados possui 
um nome nos manuscritos, Alice, e os pronomes utilizados são she e her. Na versão 
final do romance, qualquer menção direta a Alice e o uso de pronomes femininos 

6	 “a dimensão de desejo/paixão de nos conhecermos” (Pisano, 2004, p.74)
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desaparecem. Rhoda é regida pelo signo do enigma, e os trechos nos quais seus 
pensamentos e devaneios são apresentados são sustentados principalmente por 
conexões metafóricas e simbólicas. 

Em vista do desaparecimento da relação com uma outra, Rhoda figura como 
uma incursão da voz narrativa no campo da solidão lésbica. Não apenas uma solidão 
devido à falta de companhia humana, mas, sobretudo, uma solidão simbólica. Garrett 
Stewart define a situação da personagem como uma crise semiótica; utilizando a 
teoria de Julia Kristeva, demonstra como nos trechos em que o foco narrativo está 
em Rhoda há uma erupção de murmúrios e gemidos pré-verbais, desse mundo 
anterior ao ajuste do indivíduo na ordem simbólica falocrática (Stewart, 1987, p. 
441-444). Desde as cenas iniciais, quando as personagens estão na escola, Rhoda é 
alocada fora do mundo verbal: ela não compreende o que está na lousa, não sabe o 
que dizer ao ser interpelada, e a sensação de estrangeirismo que beira a irrealidade 
será sua marca: “Não tenho rosto. Outras pessoas têm rostos; Susan e Jinny têm 
rostos; estão aqui. O mundo delas é um mundo real. As coisas que elas soerguem, 
têm peso.” (Woolf, 1931/2018, p.27)

Assim, é possível ponderarmos que, através de Rhoda, a voz narrativa lésbica 
de Virginia Woolf atinge o ápice de sua filosofia da composição do indizível, 
dispensando até mesmo o uso da terceira pessoa e embarcando no uso de uma 
primeira pessoa dentro de uma estrutura de solilóquio que derrama sua atuação 
sobre a leitora. A partir do ponto de vista das outras personagens, Rhoda é descrita 
como não tendo pai. A afirmação aparece em meio a uma lista de características 
materiais sobre as personagens, e essa é a que a marca: Rhoda, a mulher sem 
pai, estrangeira à ordem simbólica falocrática, falando a língua da imaginação 
feminina. Se continuarmos com a ponderação de que Rhoda é um trabalho em dizer 
o indizível, Virginia Woolf teve sucesso, eis a personagem, eis a fuga da tumba do 
silêncio, eis o que ela oferta a nós:

Colherei flores; vou entrançá-las numa guirlanda única e ofertá-las.  – Oh! 
A quem? Há um obstáculo no fluxo do meu ser; um rio profundo pressiona 
um empecilho; empurra; puxa; um nó resiste no centro de mim. Ah, essa dor, 
essa agonia! Desfaleço, fracasso. Agora, meu corpo descongela; estou aberta, 
estou incandescente. Agora, o rio se derrama, vasta maré fertilizante rompendo 
eclusas, insinuando-se à força por entre as gretas, inundando livremente a terra. 
A quem darei tudo o que flui através de mim, de meu corpo cálido, meu corpo 
poroso? Juntarei minhas flores e as darei – Oh! A quem? (Woolf, 1931/2018, 
p.36)

A identificação de Rhoda com o mundo natural das águas a aproxima da 
narração dos interlúdios do romance, nos quais acompanha-se a passagem da luz e 
o movimento das ondas ao longo de um dia. O mergulho na experiência feminina 
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forma uma unidade temática ao longo de muitas obras da autora por meio da presença 
da água; águas nas quais a existência lésbica emerge e submerge. A imagética das 
águas e das flores funciona como um padrão que sustenta uma espécie de unidade 
temática, que pode ser utilizada também como chave de leitura das personagens 
e que, ao se estender ao longo das obras, conecta a produção de Virginia Woolf a 
tradições da poética feminina. Tal poética, que remete até mesmo ao hino sáfico 
a Ártemis, é mais um sinalizador para a leitora lésbica do texto (Gomyde, 2022).

Considerações finais

Fundamentar a hipótese de que há uma convergência entre as estratégias de 
composição literária empregadas por Virginia Woolf e a emergência de uma voz 
narrativa lésbica no texto, capaz de expressar a existência lésbica em desdobramentos 
dos mais variados, não é um desafio fácil de se ultrapassar em poucas páginas. O 
texto woolfiano, como bem prova o contínuo aumento da fortuna crítica sobre a 
autora, abarca inúmeras vias de leitura. O presente artigo visa contribuir para uma 
dessas vias, a crítica literária lésbica, ao hipotetizar o uso do fluxo de consciência 
como uma via de materialização do impulso imaginativo lésbico. Para tanto, a 
leitura das três obras que o usam com mais proeminência foi efetuada com enfoque 
nas personagens que vivenciam incidências de amor entre mulheres, considerando 
que tais incidentes sempre carregam associações com a criatividade feminina, a 
inspiração, a liberdade e, finalmente, o sentido da existência. 

GOMYDE, M. A.C. Lesbian voice and stream of consciousness in Mrs. Dalloway, 
To the Lighthouse, and The Waves. Itinerários, Araraquara, n. 61, p.  149-165, 
jul./dez. 2025.

�� ABSTRACT: This article argues that the prominence of stream-of-consciousness as the 
center of the compositional strategy in a considerable part of Virginia Woolf’s mature 
work is part of a movement towards the expression of a lesbian becoming forbidden by 
patriarchal culture (Wittig, 1992; Rich, 1980), notably present in modern literature (Sou-
hami, 2020). The novels Mrs. Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927) and The Waves 
(1931) will be read from a lesbian critical point of view (Brossard, 1985) which, inspired 
by the reflection on the author’s relationship with the unspeakability of the body and exis-
tence (Freitas, 2022), aims to approach this sphere considering its desiring dimension. To 
this end, the incursions of the narrative voice into the inner lives of three characters from 
the aforementioned novels will be discussed: Clarissa Dalloway, Lily Briscoe and Rhoda. 
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VIRGINIA WOOLF EM TRADUÇÃO NO BRASIL: 
PARATEXTOS DE MRS DALLOWAY SOB UMA 

PERSPECTIVA DA HISTÓRIA DOS LIVROS

Myllena Ribeiro LACERDA*

�� RESUMO: Por meio da análise das edições de Mrs Dalloway publicadas em português 
brasileiro entre 1946 e 2025, este artigo traça uma relação direta entre história da 
tradução no Brasil e a história editorial com base no circuito de comunicações delineado, 
inicialmente, por Robert Darnton (2010), a noção de campo literário internacional 
(Casanova, 2002a, 2002b) e a necessidade de considerar as editoras como agentes 
importantes para se pensar uma sociologia da tradução (Sapiro, 2008). O objetivo, 
portanto, é explorar uma perspectiva de análise de publicações que considere os 
paratextos como partes essenciais do ciclo de produção editorial, além da participação 
das/os tradutoras/es e autoras/es de textos de acompanhamento. 

�� PALAVRAS-CHAVE: História da Tradução. História Editorial. Mrs Dalloway. Virginia 
Woolf. 

Introdução 

Mrs Dalloway, publicado em maio de 1925, permanece influente e relevante 
em diversos idiomas e países mesmo cem anos após sua estreia. Uma das obras 
mais célebres de Virginia Woolf, o romance explora diferentes perspectivas, o 
tratamento do tempo e o uso abundante de discurso indireto livre na narrativa de 
uma forma que marcou a cena modernista na literatura de língua inglesa do início 
do século 20. Desde então, por meio de traduções, MD continua se perpetuando em 
novas vozes e novos formatos editoriais.

O centenário de publicação também marca quase oito décadas de traduções 
em português brasileiro das obras de Virginia Woolf. O lançamento do romance 
traduzido, em 1946, por Mario Quintana, inaugurou o que tem sido uma trajetória 
expressiva na história da tradução em termos editoriais do país, atravessando 
editoras, tradutoras/es, pesquisadoras/es e diferentes comentadoras/es da obra 
woolfiana. 

*	 UnB – Universidade de Brasília. Instituto de Letras – Departamento de Línguas Estrangeiras e 
Tradução. Brasília – DF – Brasil. 70910-900 – myllena.lacerda@unb.br
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MD é a obra mais traduzida de Woolf no Brasil, totalizando onze traduções1 
publicadas em livro físico desde a década de 1940. Embora a primeira delas tenha 
sido lançada em 1946 e permanecido por 66 anos a única disponível em português 
brasileiro, uma série de novas traduções e edições foram publicadas ao longo do 
tempo. Em 2012, quando a obra woolfiana entrou em domínio público, várias 
editoras colocaram em prática esforços para atualizar a presença da autora no 
campo nacional – e muitas delas elegeram Mrs Dalloway como ponto inicial para 
esses projetos de publicação.

Em 2012, três editoras publicaram novas traduções: L&PM, com tradução 
de Denise Bottmann; Cosac Naify, com tradução de Claudio Alves Marcondes; 
e Autêntica, com tradução de Tomaz Tadeu. Alguns anos depois, em 2016, a 
tradução de Gabriela Maloucaze foi publicada pela Folha de S.Paulo, na coleção 
“Clássicos mundiais da literatura”, seguida por mais três traduções em 2021, 
entre elas uma da Martin Claret, feita a quatro mãos por Eliane Fittipaldi Pereira 
e Katia Maria Orberg; uma da Lafonte, de Adriana Buzzetti; e um box com 
romances de Woolf, publicados pela editora Novo Século, que incluiu uma nova 
tradução de MD feita por José Rubens Siqueira. Já em 2022, foram publicadas a 
tradução de Veríssimo Anagnostopoulos, pelo Clube de Literatura Clássica, e a 
de Thaís Paiva e Stephanie Fernandes, pela editora Antofágica. Por fim, em 2025, 
a editora Nós publicou a tradução de Ana Carolina Mesquita, em comemoração 
aos 100 anos do romance.

Como bem demonstrado pelo número expressivo de traduções de MD, a 
publicação da obra woolfiana no Brasil segue em expansão. Segundo levantamento 
de Lacerda (2024, p. 54), até o fim de 2023, 86 traduções haviam sido publicadas 
em livro no Brasil2, além de inúmeras reedições e troca de casas editoriais que 
relançaram ou atualizaram traduções3. O crescimento do interesse pela obra de 

1	 Devido ao escopo deste trabalho, que foca em editoras, projetos editoriais e paratextos, não 
estamos considerando publicações independentes em formato digital, isto é, ebooks, nem traduções já 
anunciadas, mas ainda não publicadas. Por esses motivos, embora tenhamos encontrado outras duas 
traduções, não incluímos aqui o trabalho de Sheila Koerich, pela Editora Duetos (livro disponibilizado 
desde 2020 na plataforma de autopublicação Kindle Direct Publishing, da Amazon) nem a tradução de 
Beatriz Guterman, pela editora Tordesilhas, a ser lançada em 15 de dezembro de 2025, data posterior 
à escrita deste artigo.
2	 O número indicado por Lacerda (2024) refere-se a publicações em formato de livro físico, contudo, 
Bottmann (2011, 2020) registra a tradução feita por Dias da Costa do conto “Objetos sólidos”, 
publicada em uma coletânea de contos ingleses em 1944, dois anos antes da publicação de Mrs 
Dalloway, em 1946. Além dessas publicações em coletâneas ou impressas, há de se reconhecer que 
o número é ainda maior se considerarmos os livros digitais publicados nos últimos anos – sobretudo 
publicações autônomas ou de editoras independentes que são disponibilizadas em sites especializados, 
como exemplificado na nota anterior.
3	 As primeiras traduções dos romances de Woolf no Brasil, Mrs Dalloway (trad. Mario Quintana) 
e Orlando (trad. Cecília Meireles), foram publicadas pela Editora e Livraria Globo de Porto Alegre, 
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Woolf encontrou terreno fértil em 2012, após a entrada em domínio público, o que 
permitiu às editoras explorar a tradução tanto dos romances e contos quanto dos 
diários e ensaios. De acordo com essa mesma pesquisa, são mais de 50 pessoas 
dedicadas a traduzir a obra para o português brasileiro (Lacerda, 2024, p. 57) e 
apenas 25 traduções lançadas antes do período de direitos autorais válidos, ou seja, 
cerca de 70% das traduções realizadas foram publicadas desde 2012. E é justamente 
nesse período que encontramos a maior concentração de publicações de MD, que, 
até então, só havia sido traduzida por Quintana.

A tradução do escritor-tradutor foi amplamente publicada, estudada e lida. 
Até o momento, passou por três casas editoriais diferentes  – Globo de Porto 
Alegre, Abril Cultural e Nova Fronteira  – e recebeu uma série de reedições e 
novos aparatos paratextuais, incluindo troca de capa, inserção de apresentação 
escrita pela jornalista Marília Gabriela e até mesmo tornando-se parte de um 
box temático com outros romances de Woolf (As ondas e Orlando). A seguir, 
é possível observar as diferentes capas em algumas edições com a tradução de 
Mario Quintana.

Figura 1 – Editora 
e Livraria Globo de 
Porto Alegre, 1946

Figura 2 – Editora 
Abril, 1972

Figura 3 – Editora 
Nova Fronteira, 1980

mas tiveram seus direitos repassados às editoras Abril e Nova Fronteira nos anos 1970 e 1980, 
respectivamente. Outros casos merecem destaque, como as traduções de Claudio Alves Marcondes 
(MD) e Leonardo Fróes (contos e ensaios), publicadas pela Cosac Naify e, atualmente, editadas e 
publicadas pela Companhia das Letras, no selo Penguin-Companhia (MD, 2017), e Editora 34 
(Ensaios Seletos, 2024; Contos completos, 2023).
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Figura 4 – Editora 
Nova Fronteira, 2003

Figura 5 – Editora Nova 
Fronteira e Saraiva, 2011

Figura 6 – Editora 
Nova Fronteira, 2015

Figura 7 – Editora 
Nova Fronteira, 2017

Figura 8 – Editora 
Nova Fronteira, Box 

“Grandes Obras”, 2020

Figura 9 – Editora 
Nova Fronteira, 2021

A tradução de Quintana, como visto acima, recebeu uma série de novos 
projetos de publicação. Ficam evidentes as diferentes abordagens que celebram o 
nome do tradutor já na capa (edições de 1980, 2003, 2017 e 2021) ou que inserem 
a obra em coleções que atribuem prestígio, entre elas “Grandes Romances” (1980), 
“Clássicos para todos” (2017) e “Clássicos de ouro” (2021). Essas modificações 
não apenas incluem textos ou selos que celebram o romance e a autora, mas se 
voltam a diferentes públicos: diversos tamanhos e acabamentos, edições brochuras 
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ou com capa dura, e os mais variados preços4. As últimas três edições lançadas pela 
Nova Fronteira, por exemplo, têm formatos bem distintos entre si: a de 2017, em 
brochura, tem 18 x 12 cm; a de 2020, em capa dura, 24 x 16 cm; e a de 2021, em 
brochura, 24 x 17 cm5. 

Interface entre História da Tradução e História dos Livros

Para além da tradução, tradutoras/es e escolhas tradutórias, um dos aspectos 
que podem contribuir para a construção de uma História da Tradução é examinar 
os paratextos e o projeto editorial de um livro. Segundo Gérard Genette, paratexto 
é “aquilo por meio do qual um texto se torna livro e se propõe como tal a seus 
leitores” (Genette, 2009, p. 9, trad. Faleiros), ou seja, tudo o que traz materialidade 
ao texto, desde informações na capa, títulos e subtítulos, prefácios, notas e mesmo 
outros discursos externos ao texto, mas que passam a compor o livro. Para o autor:

definir um elemento de paratexto consiste em determinar seu lugar (pergunta 
onde?), sua data de aparecimento e, às vezes, de desaparecimento (quando?), 
seu modo de existência, verbal ou outro (como?), as características de sua 
instância de comunicação, destinador e destinatário (de quem? a quem?) e as 
funções que animam sua mensagem: para quê? (Genette, 2009, p. 12, grifos do 
autor, trad. Faleiros).

Além de analisar traduções e estratégias tradutórias6, o estudo de paratextos e, 
consequentemente, dos projetos editoriais podem auxiliar na compreensão de como 
as traduções são apresentadas ao público e os espaços ocupados por quem traduz. 
Assim, as informações coletadas a partir da análise dos paratextos colocam em 
evidência as estratégias de editoração e publicação, permitindo que pesquisadoras/
es da História da Tradução entrevejam os desdobramentos de decisões editoriais 
e suas consequências sobre o texto traduzido. O foco desta análise, então, será o 
peritexto editorial, definido por Genette da seguinte forma:

4	 Em junho de 2025, o site da Editora Nova Fronteira vendia a edição mais recente (coleção 
“Clássicos de Ouro”, 2021) por R$ 49,90. Já o box, com três romances de Woolf, estava à venda 
por R$ 154,90. Disponível em: https://www.novafronteira.com.br/mrs-dalloway-11a-edicao e https://
www.novafronteira.com.br/produto/virginia-woolf_box.html. Acesso em: 20 jun. 2025.
5	 Informações disponíveis no site da editora. Para a edição de 2017, não mais comercializada no site 
da Nova Fronteira, utilizamos os dados de outros livros de Woolf da mesma coleção, Um teto todo seu 
e As ondas. Disponível em: https://www.novafronteira.com.br/produto/um-teto-todo-seu-cpt.html e 
https://www.novafronteira.com.br/produto/as-ondas-cpt.html. Acesso em: 20 jun. 2025.
6	 Um exemplo em relação a MD é a dissertação de Graebin (2016). A pesquisadora analisou quatro 
traduções do romance (Mario Quintana, Denise Bottmann, Tomaz Tadeu e Claudio Alves Marcondes), 
com foco nos aspectos estilísticos, além de discutir aspectos paratextuais das quatro edições. 



172 Itinerários, Araraquara, n. 61﻿﻿, p. 167-184, jul./dez. 2025

Myllena Ribeiro Lacerda

Denomino peritexto editorial toda a zona do peritexto que se encontra sob a 
responsabilidade direta e principal (mas não exclusiva) do editor, ou talvez, de 
maneira mais abstrata porém com maior exatidão, da edição, isto é, do fato de 
um livro ser editado, e eventualmente reeditado, e proposto ao público sob uma 
ou várias apresentações mais ou menos diferentes. [...] trata-se do peritexto mais 
exterior: a capa, a página de rosto e seus anexos; e da realização material do livro, 
cuja execução depende do impressor, mas cuja decisão é tomada pelo editor, em 
eventual conjunto com o autor: escolha do formato, do papel, da composição 
tipográfica, etc. (Genette, 2009, p. 21, grifos do autor, trad. Faleiros).

Ao pensarmos nos projetos editoriais e, por consequência, como estes 
apresentam e dão espaço, visibilidade e voz a quem traduz, é possível refletir sobre 
a percepção existente sobre quem escreve e as motivações para a publicação. Esse 
aspecto se torna ainda mais relevante quando o que está em pauta é uma obra já 
amplamente traduzida e publicada, como no caso de Mrs Dalloway. Além disso, 
as abordagens editoriais de cada publicação dão pistas de como autoras/es e obras 
circulam, e mostram-se como um modo complementar de observar a tradução e sua 
circulação. 

Robert Darnton (2008, 2010) sublinha a importância de se fazer uma história 
do livro, pois ela “se interessa por cada fase desse processo e pelo processo como um 
todo, em todas as suas variações no tempo e no espaço, e em todas as suas relações 
com outros sistemas, econômico, social, político e cultural, no meio circundante” 
(Darnton, 2010, p. 126, trad. Bottmann). Pensando nisso, o autor propõe o circuito 
de comunicações, no qual delineia um modelo do ciclo de vida do livro, destacando 
a importância de quem publica, distribui, lê e, em versões atualizadas (Bachleitner, 
2009), traduz. A figura da editora ou do editor é de grande relevância para pensarmos 
os elementos paratextuais porque, ainda segundo Darnton, “[m]uito se aprenderia 
sobre as atitudes em relação aos livros e o contexto de sua utilização estudando a 
maneira como eram apresentados [...]” (Darnton, 2010, p. 141, trad. Bottmann) e, 
embora quem traduz seja responsável pelo surgimento da obra em outra língua, são 
as editoras – ou todas as pessoas participantes da cadeia editorial – que contribuem 
para a circulação dos bens culturais até que os livros cheguem às/aos leitoras/es.

São diversos os agentes que participam desse ciclo, que atuam na seleção e 
produção do livro, bem como na materialização de uma tradução. Logo, podemos 
examinar essas contribuições, segundo Pascale Casanova (2002a), como uma forma 
de consagração e um modo de dominação no campo literário internacional. Afinal, 
compreender a participação dos agentes e o papel da tradução é também criar um 
mapeamento do campo literário e suas relações. 

O caso de MD traduzido por Quintana corrobora a ideia de Casanova de que 
obras de “grande ruptura literária”, como o grande romance modernista inglês aqui 
discutido, tendem a ser traduzidas por escritores, que visam a “introduzir em sua 
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língua as obras da modernidade central (por aí mesmo, contribuem para perpetuar 
sua dominação)” (Casanova, 2002b, p. 170, trad. Appenzeller) e de que “[p]lus le 
prestige du médiateur est grand, plus la traduction est noble, plus elle consacre”7 
(Casanova, 2002a, p. 17). Assim, não só a atuação de Quintana moldou um certo 
tipo de recepção de Woolf no Brasil, tendo em vista que o nome do escritor-tradutor 
recebeu destaque ao longo dos anos em diversas edições, como o poeta também 
foi responsável por transpor o romance para o português brasileiro, introduzindo 
uma estética e realizando sua literarização. Em termos de capital literário, podemos 
observar uma tendência de equalização na dinâmica: a obra de Woolf se beneficia 
por ser traduzida por um escritor-tradutor; e Quintana fica (ainda mais) consagrado 
por traduzir a obra de Woolf. 

As trocas culturais e simbólicas no campo literário, portanto, perpassam a 
própria produção do livro. A fim de compreender a importância de uma tradução, 
Casanova (2002a, p. 9) define três pontos de análise em relação ao campo literário 
nacional e internacional: a posição das línguas envolvidas, ou seja, língua-fonte 
e língua-alvo; a posição da autora ou do autor; e “la position du traducteur et des 
divers agents consacrants qui participent au processus de consécration de l’œuvre”8. 
Vemos, mais uma vez, a ênfase dada não só a quem traduz, mas a quem produz o 
livro de uma forma mais ampla.

Nesse sentido, André Lefevere discute a importância da patronagem, isto é, 
“something like the powers (persons, institutions) that can further or hinder the 
reading, writing, and rewriting of literature”9 (Lefevere, 1992, p. 15). O autor 
ressalta o papel de instituições – e aqui podemos enfatizar as editoras – na seleção e 
disseminação de obras ou autoras/es, pois, em grande parte, são elas que determinam 
o texto, selecionam quem o traduzirá e fazem toda a produção do livro enquanto 
objeto material que será lido e disseminado entre leitoras/es, pesquisadoras/es, a 
crítica e mesmo instituições de ensino. O autor ainda afirma:

The selection process also operates within the entire oeuvre of a certain author 
commonly regarded as a classic. Certain books by certain authors that are 
staple of courses in institutions of (higher) education will be widely available, 
whereas other works written by the same author will be very hard to find except 
in painstakingly collected editions on library shelves.10 (Lefevere, 1992, p. 20).

7	 “Quanto maior o prestígio de quem media, mais nobre é a tradução, mais consagrada ela é.” Todas 
as traduções, exceto quando indicadas na citação, são de minha autoria.
8	 “a posição do/a tradutor/a e dos vários agentes consagradores que participam dos processos de 
consagração da obra.”
9	 “[…] algo como os poderes (indivíduos, instituições) que podem promover ou deter a leitura, 
escrita e reescrita da literatura.”
10	 “O processo de seleção também opera em toda a obra de algum/a autor/a já normalmente visto/a 
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Gisèle Sapiro (2008), de forma similar, se vale das contribuições de Pierre 
Bourdieu para traçar uma análise sociológica global da circulação de livros em 
tradução e ressalta o papel das editoras, tanto na publicação do texto original quanto 
em tradução. Para Sapiro, “[a] sociological approach to translation, considered as 
a social practice, thus need to take into account this category of agents”11 (Sapiro, 
2008, p. 154). É sob esse viés que a interface entre História da Tradução e História 
Editorial pode iluminar os aspectos que envolvem e, de certa forma, ditam a 
recepção das obras, além de como são percebidas e interpretadas frente ao público 
leitor e consumidor. 

Análise paratextual de Mrs Dalloway no Brasil

Dentre as onze edições selecionadas para a análise, apenas uma foi publicada 
antes de 2012. Vemos, então, que, com a entrada da obra em domínio público, há 
um forte interesse das editoras em publicar a obra de Virginia Woolf no Brasil. 
Com o crescente número de livros, por vezes o mesmo título, sendo publicados 
quase simultaneamente, quem traduz, o tipo de livro e textos como prefácios ou 
introduções tornam-se um diferencial importante para cada uma dessas publicações. 
Sapiro (2008, p. 163) discorre sobre a importância da própria editora, da coleção e 
dos discursos de acompanhamento como uma maneira de construir significado para 
o texto traduzido. Dessa forma, podemos elencar as diferentes contribuições que 
são acrescentadas ao texto traduzido como uma maneira de diferenciá-los em meio 
a inúmeras opções no mercado.

A edição da Globo, com tradução de Quintana, não apresenta nenhuma 
introdução ou prefácio, contudo, a partir dos anos 2000 e sob os cuidados da editora 
Nova Fronteira, uma breve apresentação da jornalista Marília Gabriela passa a ser 
publicada junto à obra. Esse acréscimo acaba recebendo visibilidade, inclusive, na 
capa em edições mais recentes, lado a lado ao nome de Mario Quintana. 

Essa tendência de adicionar aparatos textuais é perceptível se observarmos as 
edições pós-2012: à exceção da Folha de S.Paulo e da Lafonte, as demais incluem 
ao menos um tipo de discurso de acompanhamento, como introdução, prefácio ou 
posfácio – seja a introdução escrita por Virginia Woolf em 1925, “Uma introdução a 
Mrs. Dalloway” (como ocorre nas edições da L&PM, Autêntica e Nós), seja textos 
assinados por pesquisadoras/es, críticas/os ou tradutoras/es. 

como um clássico. Certos livros de certos/as autores/as, que são essenciais em cursos em instituições 
de ensino (superior), estarão amplamente disponíveis, ao passo que outras obras da mesma pessoa 
serão de difícil acesso, a não ser em edições de obra completa meticulosamente organizadas, dispostas 
em prateleiras de bibliotecas.”
11	 “Uma abordagem sociológica da tradução, tida como prática social, deve, então, considerar essa 
categoria de agentes.”
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A edição da Cosac Naify inclui um prefácio do escritor argentino Alan Pauls; 
a Autêntica, dois textos de Tomaz Tadeu; a Martin Claret tem um prefácio e um 
posfácio assinado por uma das tradutoras, Eliane Fittipaldi Pereira, sendo o último 
deles intitulado “Sobre a dor e a delícia de traduzir Mrs Dalloway”. A editora 
Novo Século, que publicou MD em um box com outros romances, adiciona à parte 
um suplemento de leitura escrito por Maria Aparecida de Oliveira, professora da 
Universidade Federal da Paraíba e pesquisadora de Woolf12. O livreto, “O discurso 
político e poético de Virginia Woolf” contém textos abordando os romances da 
coleção, entre eles A viagem, Noite e dia, O quarto de Jacob e A sra. Dalloway. 

A edição publicada no Clube de Literatura Clássica tem prefácio de Rosalia 
Angelita Neumann de Garcia, professora titular aposentada da Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul13, e um livreto com o conto “A festa de Mrs. Dalloway”. O 
último parágrafo de Garcia dedica-se a comentar o trabalho do tradutor e justificar 
uma das principais escolhas editoriais, a publicação bilíngue do romance:

Tão delicada é essa arte de escrever, de desvendar os segredos e tesouros da 
língua que, deve ter o leitor adivinhado, o tradutor de Woolf fica junto da autora 
enredado nas mesmas dificuldades. Obriga-o a procurar em português, como 
ela em inglês, a palavra ao mesmo tempo mais precisa e mais maleável; a 
que, significando com clareza o que se quer dizer em determinado contexto, 
possa ser utilizada em outro com outro significado, que evoque, como levando 
de volta a um ponto anterior de um ciclo, seu uso no contexto anterior. Na 
medida do possível trasladou-se ao português essa riqueza; como, não obstante, 
sentiríamos estar privando o leitor do pleno tesouro de Mrs Dalloway se não lhe 
oferecêssemos junto da tradução o original, decidiu-se fazer desta a primeira 
edição bilíngue do romance em língua portuguesa. (Garcia In Woolf, trad. 
Anagnostopoulos, 2022, p. 8).

O livro se diferencia de todos os outros devido à publicação nas duas línguas, 
com o texto em inglês no lado esquerdo e o em português no lado direito, isto é, 
espelhado. Contudo, segundo os comentários de Garcia, essa escolha fundamenta-
se na sugestão de que a tradução pode ser algo insuficiente, pois estaria “privando 
o leitor do pleno tesouro” que é o romance em sua língua original. A proposição 
de incluir o romance em língua estrangeira pode suscitar em quem lê uma noção 
de que o texto de Woolf, em inglês, é algo quase inalcançável em português, e que 
a tradução não se sustenta por si só. Embora a escolha editorial seja inovadora 

12	 Informação retirada da minibiografia disponível no livreto. Também disponível no currículo Lattes 
de Oliveira. Disponível em: http://lattes.cnpq.br/2889350069897138. Acesso em: 20 jun. 2025.
13	 Informação retirada do currículo Lattes de Garcia. Disponível em http://lattes.cnpq.
br/6849102979432387. Acesso em: 20 jun. 2025.
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no sentido de ser a única do tipo dentre as disponíveis no mercado brasileiro, as 
motivações relatadas no prefácio parecem contradizer, justamente, a razão pela 
qual propor uma nova tradução – ainda mais havendo várias outras publicadas nos 
anos anteriores.

Já a edição da Antofágica é a com mais contribuições assinadas por pessoas 
distintas: uma apresentação de Mellory Ferraz, produtora de conteúdos sobre 
literatura no YouTube; nota da ilustradora Sabrina Gevaerd; posfácio de Ana 
Carolina Mesquita, tradutora e pesquisadora de Woolf; e posfácio de Carola 
Saavedra, escritora e tradutora. Na edição em formato pocket, reeditada e publicada 
na coleção de bolso da editora em 2023, os textos são disponibilizados on-line por 
meio de um QR Code que aparece no fim do livro. 

Finalmente, a edição da Nós14, publicada em comemoração aos 100 anos 
do romance em 2025, contém a introdução escrita por Woolf; uma apresentação 
escrita pela tradutora, Ana Carolina Mesquita, intitulada “Apresentação Ou: essa 
coisa chamada vida”; um apêndice com trechos dos diários de Woolf que fazem 
referência a MD, selecionados por Mesquita; uma nota sobre a tradutora; e um 
texto com agradecimentos, sendo estes dois últimos uma prática comum em outros 
títulos de Woolf publicados pela editora. 

Com isso, é possível observar que, somado ao interesse editorial em publicar 
textos para além da tradução, há um esforço em alocar nomes que atribuam um 
valor adicional ao livro: professoras universitárias, pesquisadoras e leitoras da 
obra woolfiana, bem como reflexões que perpassam a leitura e o fazer tradutório. 
É interessante frisar, inclusive, o espaço que tradutoras/es têm para abordar o 
seu processo nas edições de MD no Brasil: Tadeu, Pereira e Mesquita traduzem 
e escrevem sobre o romance, por vezes comentando suas escolhas e estratégias 
tradutórias. 

Na edição comemorativa relançada pela editora Autêntica em 2025, por 
exemplo, Tadeu escreve um novo texto, “Os cem anos de Mrs Dalloway”, muito 
embora omita outros textos nessa versão. Com a atualização, o tradutor acrescenta 
algumas notas logo no início, comentando interpretações do inglês, citando 
edições críticas do texto de Woolf (Mrs Dalloway. The Cambridge Edition of 
the Works of Virginia Woolf, com organização de Anne E. Fernald) e mesmo um 
livro nomeadamente sobre tradução (Translating Style: A Literary Approach to 
Translation, de Tim Parks). 

No que se refere às notas de rodapé ou de fim, há uma variação considerável na 
quantidade ao longo das edições. A Globo, L&PM, Cosac Naify e Novo Século não 
apresentam notas. As demais edições apresentam notas de tradução, quase sempre 

14	 Parte deste artigo foi escrito antes do lançamento oficial da edição da Nós, e as informações aqui 
apresentadas foram gentilmente enviadas por Ana Carolina Mesquita via e-mail, a quem agradeço. 
Todos os dados foram confirmados posteriormente, com a publicação oficial do livro. 
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com N.T. (ou similares) junto ao texto ou alguma indicação de autoria de quem 
traduz. Em casos específicos, há indicação N.E. isto é, nota do/a editor/a. Assim, 
são muitas as ocorrências de notas, e apenas a Folha de S.Paulo/Maloucaze; Martin 
Claret/Pereira e Orberg; e Lafonte/Buzzetti têm um número inferior a cem — sete, 
trinta e treze, respectivamente15. 

Um ponto curioso é que, apesar de a edição da Globo não apresentar notas 
para a tradução de Quintana, a edição mais recente da Nova Fronteira, na coleção 
“Clássicos de Ouro”, indica três notas de rodapé de autoria do tradutor. Vale 
ressaltar, porém, que a edição da Abril Cultural, de 1972, publicação na qual as 
notas aparecem pela primeira vez, faz a marcação com (N. do E.), ou seja, nota do 
editor. No mais, mesmo a Nova Fronteira numerando as notas ao longo do romance 
como 2 e 3, não há uma primeira. Uma possibilidade é que a nota da apresentação, 
marcada com um asterisco, esteja sendo contabilizada. Outra pista que corrobora 
essa teoria é que, na edição de 1972, somente essas duas notas estão presentes, com 
o mesmo texto e a mesma posição. Sendo assim, é possível que, durante a troca 
de direitos da tradução de Quintana para uma nova editora, as notas tenham sido 
atribuídas erroneamente ao tradutor, quando, na verdade, haviam sido incluídas no 
processo editorial da Abril. 

Em relação às notas das/os editoras/es, temos instâncias ainda mais relevantes 
para se pensar a tradução e seleção dos textos. Na edição da Folha de S.Paulo, 
encontramos a seguinte nota no verso da folha de rosto: “A licença poética utilizada 
no texto pela autora foi preservada nesta edição. Por esse motivo, é possível notar 
algumas passagens em desacordo com a norma padrão do português brasileiro. 
(N.E.)”. É interessante notar que o “alerta” é assinado pelo/a editor/a (não nomeado) 
e não por Maloucaze, que assina as demais notas com N.T. 

Outra ocorrência de nota de editor/a é o caso da Antofágica, apresentando 
logo na segunda ocorrência uma justificativa para o uso do título em inglês e a 
preservação de pronomes de tratamento e da toponímia em língua estrangeira: 

Tradicionalmente, Mrs. Dalloway é publicado com o título em inglês. Nesta 
edição, optamos por mantê-lo assim e, consequentemente, mantivemos os 
pronomes de tratamento na língua original (“Mr.” para “Sr.” e “Mrs.” para 
“Sra.”). Uma vez que a cidade de Londres é uma personagem tão importante 
neste livro, também foram mantidos em inglês os nomes de lugares pelos 
quais os personagens passam (usamos “Street” para “Rua” e “Avenue” para 
“Avenida”). [N de. E] (Woolf, trad. Paiva e Fernandes, 2022, p. 5).

Tadeu (Woolf, trad. Tadeu, 2025, p. 213), na introdução a suas notas, inclui 
uma explicação de teor similar: comenta que a ausência do ponto no pronome de 

15	 Para ver os dados completos de cada uma das edições, conferir o Apêndice ao fim deste artigo. 
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tratamento Mrs do título é decorrente do uso abreviado no sistema britânico e que, 
seguindo a mesma lógica, não utiliza os pontos ao abreviar palavras como Street 
(St) e Saint (St). 

Já na edição da Lafonte, os comentários são relacionados a escolhas estilísticas 
do texto em português brasileiro, justificadas, de forma parecida, pelos usos em inglês. 
A primeira nota, logo no início do romance, indica: “Foi mantido ao longo do livro 
o estilo da autora, que opta em utilizar, em alguns momentos, letras minúsculas 
para iniciar frases, entre outros recursos criados para fazer fluir ou interromper os 
pensamentos das personagens. (N. da T.)” (Woolf, trad. Buzzetti, 2020, p. 25).

Menciona-se, ainda, a edição da Martin Claret, que apresenta um posfácio 
de Pereira não só discutindo as escolhas das duas tradutoras, mas oferecendo a 
leitoras/es uma reflexão teórica sobre tradução, com base, sobretudo, nas discussões 
e nos conceitos de estrangeirização e domesticação, de Lawrence Venuti (2019). 
Dentre as questões abordadas, Pereira inclui as diferentes possibilidades na 
tradução do romance, como a inserção ou não do ponto no pronome de tratamento 
da protagonista, que, ao contrário de Tadeu, é mantido em sua forma inglesa ao 
longo do texto. Essa estratégia é assim comentada, pois “traduzir esse tratamento 
por ‘Sra.’ [...] implicaria alterar o modo como o romance vem sendo inscrito na 
tradição literária (mesmo a brasileira) e iria contra nossa inclinação geral para a 
estrangeirização [...].” (Pereira, In Woolf, trad. Pereira e Orberg, 2021, p. 244). 

Por fim, neste ano de centenário, é indispensável registrar as duas edições 
comemorativas lançadas em celebração ao romance: a edição revisada da tradução 
de Tomaz Tadeu; e a tradução inédita de Ana Carolina Mesquita.

Figura 10 – Editora Autêntica, 
edição comemorativa (2025)

Figura 11 – Editora Nós, edição 
comemorativa (2025)
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A capa da Autêntica (uma versão diferente da publicada em 2012, cuja nova 
imagem é uma aquarela de Guacira Lopes Louro) vem com um selo metalizado 
escrito “Edição comemorativa 100 anos”, ao passo que a edição da Nós contém 
a indicação “Edição comemorativa de 100 anos” no rodapé da quarta capa, logo 
abaixo do nome da tradutora (“Tradução, notas, apresentação e apêndice Ana 
Carolina Mesquita”). Os esforços para louvar a longevidade do romance não são 
poupados e fazem parte da estratégia de divulgação dessas publicações recentes. 

Considerações finais

Vemos, portanto, que as onze traduções – e inúmeras reedições – podem ser 
tão diversas quanto seus leitores, passando por livros de diferentes tamanhos e 
preços, monolíngues ou bilíngue e com mais ou menos textos de acompanhamento: 
apresentações, prefácios e posfácios, a introdução escrita pela própria Woolf, 
notas que abordam contextos históricos, intertextualidade, escolhas tradutórias ou 
comentários sobre as diferentes versões do romance.

Ademais, quem traduz parece encontrar em Mrs Dalloway uma oportunidade 
para articular discussões críticas e teóricas sobre seu trabalho, como comprovado 
pelas inúmeras notas e os textos tratando de estratégias e decisões tomadas durante 
o processo de tradução. Esse movimento de análise e exploração encontra um 
espaço propício às margens do romance, tendo em visto que reflexões tradutórias 
ainda eram incomuns ou pouco exploradas pelas editoras e/ou tradutoras/es, como 
observado na primeira edição de MD em 1946.

LACERDA, M. L. Brazilian translations of Virginia Woolf: Mrs Dalloway’s 
Paratexts from a Book History Perspective. Itinerários, Araraquara, n.  61, 
p. 167-184, jul./dez. 2025.

�� ABSTRACT: This research analyses editions of Mrs Dalloway published in Brazilian 
Portuguese between 1946 and 2025. Drawing on Robert Darnton’s (2010) concept of 
the communications circuit, the international literary field (Casanova, 2002a, 2002b) 
and the idea that publishing houses are vital agents in the sociology of translation 
(Sapiro, 2008), it establishes a direct relationship between the history of translation 
and the publishing history in Brazil. The aim is, therefore, to explore a perspective that 
understands paratexts as integral components of the editorial process, alongside the 
contributions of translators and authors of supplementary texts.
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Apêndice. Informações paratextuais das edições de Mrs Dalloway no Brasil

Título Editora Coleção Tradutor/a Ano Informações da edição Reedições

Mrs. 
Dalloway Globo

Coleção 
Nobel 
(v. 66)

Mario Quintana 1946

Foto de Virginia Woolf.
Texto na orelha esquerda 
apresentando a autora.
Quarta capa: apresentação 
de Apenas um coração soli-
tário, de Richard Llewellyn, 
parte da Coleção Nobel.

Abril Cultural (1972).
Nova Fronteira (1980–presente).

Edição Nova Fronteira, Coleção 
Clássicos de Ouro (2021 – 11ª edi-
ção):
Indicação “Tradução Mario 
Quintana” e “Apresentação Marília 
Gabriela” na capa.
Apresentação de Marília Gabriela.
Mapa da zona central de Londres 
na década de 1920.
Lista com títulos da Coleção 
Clássicos de Ouro.
Três notas de rodapé, com a indi-
cação (N.T).
Textos de orelha apresentando a 
obra (orelha esquerda) e a autora 
(orelha direita). 
Quarta capa com citação retirada da 
apresentação de Marília Gabriela.

Mrs. 
Dalloway L&PM Pocket Denise Bottmann 2013

Texto biográfico sobre Woolf 
na folha de guarda.
“Livros da autora na Coleção 
L&PM Pocket” (livro de 
Woolf) e “Leia também na 
Coleção L&PM Pocket” 
(livros sobre Woolf).
“Uma introdução a Mrs. 
Dalloway”, de Virginia 
Woolf.
Obras publicadas na coleção 
pocket (“lançamentos mais 
recentes”).
Quarta capa: “Tradução de 
Denise Bottmann”; citação 
de Michael Cunningham; 
sinopse do romance.

n/a

Mrs. 
Dalloway

Cosac 
Naify

Mulheres 
Modernistas

Claudio Alves 
Marcondes 2013

Posfácio “O fio tênue da fic-
ção”, de Alan Pauls.
Sugestões de leituras.
Lista com as obras publi-
cadas na coleção Mulheres 
Modernistas.
Três fotos de Virginia Woolf 
ao longo do livro (Virginia 
Woolf, 1926, fotografia 
de Lady Ottoline Morrell; 
Virginia Woolf, 1938, foto-
grafia de Barbara Strachey; 
Virginia Woolf com Lytton 
Strachey e Goldsworthy 
Lowes Dickinson, fotografia 
de Lady Ottoline Morrell).

Companhia das Letras, Penguin-
Companhia, Coleção Clássicos 
(2017).

Folha de guarda com texto sobre 
vida e obra de Woolf, minibiogra-
fia sobre Alan Pauls e minibiogra-
fia sobre Claudio Alves Marcondes.
Prefácio “O fio tênue da ficção”, de 
Alan Pauls.
Sugestões de leituras.
Apresentação de quatro outras 
obras publicadas na coleção 
Clássicos, incluindo Orlando, uma 
biografia, de Virginia Woolf.
Quarta capa com citação e breve 
sinopse do romance. 
“Tradução de Claudio Alves 
Marcondes” e “Prefácio de Alan 
Pauls”.
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Título Editora Coleção Tradutor/a Ano Informações da edição Reedições

Mrs 
Dalloway Autêntica Mimo Tomaz Tadeu 2013

“Tradução de Tomaz Tadeu” 
na sobrecapa.
Textos de orelha na sobreca-
pa apresentando a obra (ore-
lha esquerda) e a coleção 
(orelha direita). 

[Textos inseridos após o 
texto do romance:]
“Uma introdução a Mrs 
Dalloway”, de Virginia Woolf.
“Mrs Dalloway e Mrs 
Brown: a arte de Virginia”, 
de Tomaz Tadeu.
“Virginia Woolf: uma vida”, 
de Tomaz Tadeu.
“Cronologia”
“Índice onomástico”
“Notas”, com introdução e 
93 notas de fim.
“Notas ao mapa de Londres”
“Referências”
Ilustração do mapa de 
Londres na guarda e folha 
de guarda frontais e traseiras 
(desenhos de Mayra Martins 
Redin).

Edição comemorativa de 100 anos. 
“Tradução de Tomaz Tadeu” na 
capa.
“Tradução revisada” na folha de 
rosto.
Excerto da obra na quarta capa 
e lista de outros livros de Woolf 
publicados pela editora.
“Os cem anos de Mrs Dalloway”, 
de Tomaz Tadeu
“Uma introdução a Mrs Dalloway, 
de Virginia Woolf.

[Textos inseridos após o texto do 
romance:]
“Índice onomástico”
“Notas”, com introdução e 98 notas 
de fim.
Capa com aquarela de Guacira 
Lopes Louro.

Mrs. 
Dalloway

Folha de 
S. Paulo

Clássicos 
mundiais da 

literatura
(v. 10)

Gabriela 
Maloucaze 2016

Nota do editor. 
Sete notas de rodapé, com a 
indicação (N.T.).
Lista da “Coleção Folha 
Grandes Nomes da 
Literatura”, com 28 títulos.
Texto de Manuel da Costa 
Pinto, com a indicação “crí-
tico literário e colunista da 
Folha” na quarta capa.

n/a

Mrs 
Dalloway

Martin 
Claret

Eliane Fittipaldi 
Pereira e Katia 
Maria Orberg

2021

Prefácio “Mergulho em 
Mrs Dalloway”, de Eliane 
Fittipaldi Pereira.
Posfácio “Sobre a dor e 
a delícia de traduzir Mrs 
Dalloway”, de Eliane 
Fittipaldi Pereira.
Trinta notas de rodapé, com 
a indicação (N.T.), à exceção 
de quatro, sem indicação.
Quarta capa com apresenta-
ção do romance.

n/a

Mrs 
Dalloway Lafonte Adriana Buzzetti 2021

Textos de orelha apresentan-
do a obra (orelha esquerda) e 
a autora (orelha direita). 
Treze notas de rodapé, com a 
indicação (N. da T.).
Quarta capa com apresenta-
ção do romance.

n/a
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Título Editora Coleção Tradutor/a Ano Informações da edição Reedições

A sra. 
Dalloway

Novo 
Século

Box Vozes 
de Virginia 

Woolf

José Rubens 
Siqueira 2021

Suplemento de leitura de 
Maria Aparecida de Oliveira.
Textos de orelha com o inci-
pit (orelha esquerda) e texto 
de apresentação sobre Woolf 
(orelha direita). 
Quarta capa com texto de 
apresentação do romance.

n/a

Mrs 
Dalloway

Editora 
literatura 
clássica

Clube de 
Literatura 
Clássica

Veríssimo 
Anagnostopoulos 2022

Prefácio de Rosalia Angelita 
Neumann de Garcia. 
Livreto com “A festa de Mrs 
Dalloway”.
295 notas de rodapé.
Edição bilíngue espelhada.
Imagens de Londres ao longo 
do livro (sem créditos na 
ficha catalográfica).

n/a

Mrs. 
Dalloway Antofágica

Thaís Paiva 
e Stephanie 
Fernandes

2022

Apresentação de Mellory 
Ferraz.
Posfácio “Nota da ilustrado-
ra”, de Sabrina Gevaerd.
Posfácio “Toda a vida em 
um só dia”, de Ana Carolina 
Mesquita. 
Posfácio “O êxtase das 
pequenas coisas”, de Carola 
Saavedra.
113 notas de rodapé, sendo 
uma delas com a indicação 
(N. de E.).
Ilustrações de Sabrina 
Gevaerd ao longo do livro.
Quarta capa com uma citação 
do romance.

Coleção de bolso (2023). 
Apresentação e três posfácios dis-
poníveis on-line, com acesso via 
QR Code.

Mrs. 
Dalloway Nós

Obras de 
Virginia 
Woolf

Ana Carolina 
Mesquita 2025

“Introdução”, de Virginia 
Woolf (anexo).
“Apresentação Ou: essa 
coisa chamada vida”, de Ana 
Carolina Mesquita.
Apêndice, com trechos sele-
cionados dos diários. 
“Nota sobre a tradutora”.
“Agradecimentos”. 
Textos de orelha apresentan-
do o romance (orelha esquer-
da e parte da direita) e a auto-
ra (orelha direita). 
Quarta capa: citação do 
romance; “Tradução, notas, 
apresentação e apêndice Ana 
Carolina Mesquita”; “Edição 
comemorativa de 100 anos”.
Seis notas de rodapé na 
“Apresentação” de Mesquita, 
107 notas de rodapé no 
romance, 14 notas de rodapé 
no “Apêndice”. 

n/a

  
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OS FIOS QUE TECEM O IMAGINÁRIO:  
UMA LEITURA DE “A CORTINA DA BABÁ 

LUGTON” À LUZ DA LITERATURA FANTÁSTICA

Carla Lento FARIA*

�� RESUMO: O objetivo deste artigo é analisar à luz da literatura fantástica o conto “A 
cortina da babá Lugton” (1924), da escritora inglesa Virginia Woolf (1882-1941). Apesar 
de Woolf não ser autora de obras que fundamentalmente pertencem ao fantástico, sua 
preocupação em retratar a profundidade e capacidade imaginativa da mente humana, 
além de seu experimentalismo característico do modernismo, acabou por produzir, a 
nosso ver, algumas narrativas que se aproximam do modo literário fantástico. Assim, “A 
cortina da babá Lugton” se destaca ao trazer o tema dos objetos inanimados que ganham 
vida e a criação de mundos imaginários, permitindo uma nunca resolvida ambiguidade 
entre realidade e imaginação por um breve momento no conto. Tem-se assim, aquilo que 
Roas (2014), Ceserani (2006) e Furtado (1980) definem como o elemento fundamental 
de todas as narrativas do fantástico, isto é, produzir a incerteza do real de modo que a 
relação entre real e impossível permaneça inexplicável. Sendo assim, a investigação 
acurada deste conto faz-se apropriada no intuito de demonstrar como a obra de Virginia 
Woolf dialoga com a tradição da literatura fantástica ao mesmo tempo em que dá uma 
roupagem singular e subverte elementos desta.

�� PALAVRAS-CHAVE: Imaginação 1. Fantástico 2. Conto 3. Virginia Woolf 4. 
Modernismo 5.

Introdução

Ao pensar nas narrativas do fantástico, Virginia Woolf não é exatamente 
uma das autoras que num primeiro momento surge na mente dos leitores 
contemporâneos. No entanto, a concepção woolfiana de uma literatura preocupada 
com retratar a mente humana em toda sua profundidade e projeção imaginativa, 

*	 Doutora em Teoria Literária e Literatura Comparada. USP – Universidade de São Paulo. Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas – Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada – 
Programa de Pós-graduação em Teoria Literária e Literatura Comparada. São Paulo – SP – Brasil. 
05508-010 – carlinhalfa@hotmail.com.
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combinada a momentos de escrita breve, concisa, elíptica e de final aberto, acabou 
por produzir narrativas cujo experimentalismo permite que sejam lidas à luz da 
literatura fantástica. Um desses momentos, por exemplo, pode ser encontrado entre 
as páginas dos rascunhos de Mrs. Dalloway1 (1925), no qual uma pequena narrativa 
interrompe a cena do romance em que Septimus Smith observa Rezia costurando 
um chapéu e dá lugar à história de uma babá e sua cortina de bichinhos que ganha 
vida. Trata-se de “A cortina da babá Lugton” (1924), um conto (ou ficção curta) que 
borra as fronteiras do mundo real e do mundo da imaginação, criando um terceiro 
caminho possível. 

O fantástico no século XX

Contrapondo-se aos estudos de Todorov (1980/ 2010), para quem o fantástico 
é um gênero literário delimitado ao século XIX, Ceserani define o fantástico como 
um modo de produção literária, podendo ser apropriado por gêneros diferentes, em 
momentos históricos diferentes:

O fantástico surge de preferência considerado não como um gênero, mas como 
um ‘modo’ literário, que teve raízes históricas precisas e se situou historicamente 
em alguns gêneros e subgêneros, mas pôde ser utilizado  – e continua a ser, 
com maior ou menor evidência e capacidade criativa – em obras pertencentes a 
gêneros muito diversos (2006, p. 12).

Da mesma forma, Gama-Khalil (2013, p. 30) afirma que entender a literatura 
fantástica enquanto modo de produção significa desassociá-la de uma redução tanto 
de seu enquadramento histórico como de seu abrangente ponto de alcance. Assim, 
apesar de ter ganhado força no século XIX, o fantástico sempre se fez presente 
na literatura, demonstrando ser adaptável às transformações estéticas e, não 
podendo então ser reduzido a uma simples operação retórica e linguística, já que 
se trata de um modo literário “que afunda suas raízes nas mais profundas camadas 
de significado e toca a vida dos instintos, das paixões humanas, dos sonhos, das 
aspirações” (Ceserani, 2006, p. 100). 

Ceserani afirma que no século XX o fantástico mostrou “[...] uma extraordinária 
vitalidade e capacidade de inspirar formas sempre distintas de representação e de 
estruturas do imaginário” (Ibidem, p. 123). Já Volobuef (2015) considera que, 
diferentemente da literatura com teor gótico e de horror produzida no século 

1	 Segundo Susan Dick, um rascunho do conto foi encontrado nas páginas 104-106 do volume II do 
hológrafo de Mrs. Dalloway ainda sem título. Posteriormente, um original datilografado com o atual 
título foi descoberto por entre os Charleston Papers na Biblioteca de King’s College, em Cambridge 
(Cf. Woolf, 2023, p. 193).
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XIX, o fantástico do século XX apresentou um “arsenal narrativo mais sutil”, 
“enredos mais condensados” e abandonou “a rápida sucessão de acontecimentos 
surpreendentes, assustadores e emocionantes para adentrar esferas mais complexas 
que o aproximam do mito e do símbolo” (Volobuef, 2015, p. 123). Alazraki 
(1990), por sua vez, denomina as narrativas fantásticas do século XX de relatos 
neofantásticos, a exemplo das narrativas de autores como Borges, Cortázar e 
Kafka, que apesar de serem “indiscutivelmente de caráter fantástico”, ao mesmo 
tempo não podem ser compreendidas a partir de sua capacidade de causar medo 
ou horror como o fantástico do século XIX. Assim, o neofantástico pode chegar a 
provocar uma inquietude ou perplexidade, mas não necessariamente medo e terror, 
pois o insólito das situações narradas está nas 

metáforas que buscam expressar vislumbres, entrevisões ou interstícios de sem 
razão que escapam ou resistem à linguagem da comunicação, que não cabem 
nas células construídas pela razão, que vão a contrapelo do sistema conceitual 
ou científico com que lidamos diariamente (Alazraki, 2001, p. 277 apud Roas, 
2014, p. 66).

Nesse sentido, o objetivo do neofantástico, “mais que propor uma possível 
transgressão do real, seria revelar essa segunda realidade que se esconde 
atrás da cotidiana. Ampliar nossa visão do real” (Alazraki, 2001, p. 277 apud 
Roas, 2014, p. 125). Em outras palavras, o neofantástico assume o mundo 
real como uma máscara que oculta uma segunda realidade que é a verdadeira 
narrativa do fantástico. 

Roas (2014) também afirma que a literatura fantástica está relacionada 
com a visão pós-moderna de realidade, na qual o homem vive em um universo 
completamente incerto, em que não existe apenas uma realidade, mas muitas. 
Assim, enquanto o fantástico do século XIX se insere em um conceito de universo 
newtoniano e mecanicista, no século XX, há uma mudança de paradigma provocada 
pela teoria da relatividade de Einstein e a visão do tempo e espaço como conceitos 
universalmente válidos é substituída por concepções mais maleáveis que dependem 
quase que completamente da perspectiva do indivíduo. Ademais, Roas aponta que, 
com a filosofia construtivista, “a realidade também deixa de ser concebida como 
uma entidade objetiva e aparentemente estável” (Roas, 2014, p. 83) e passa a ser 
algo concebido subjetivamente, ainda que compartilhada socialmente. Assim, no 
século XX o fantástico, uma vez que sempre está atrelado à noção de realidade 
vigente, dialoga diretamente com um mundo permeado por incertezas. 

Segundo Roas (Ibidem, p. 89), há, no entanto, um ponto de convergência que 
possibilita definir tanto as narrativas produzidas no século XIX como aquelas do 
século XX como representantes do fantástico, isto é, tanto o fantástico tradicional 
como o neofantástico se baseiam em uma mesma ideia: produzir a incerteza do 
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real, de modo que a relação entre real e impossível permaneça inexplicável. Nessa 
perspectiva, o neofantástico não é algo totalmente diferente do fantástico tradicional, 
isto é, apenas representa outro momento do modo literário, pois, conforme a relação 
do homem com o mundo se modifica, com ela muda também a noção de realidade 
e as possibilidades de transgressão dessa realidade. 

De maneira análoga, Furtado (1980, p. 19) afirma que o que caracteriza 
uma narrativa fantástica é que esta “encena invariavelmente fenómenos ou seres 
inexplicáveis e, na aparência, sobrenaturais”. O teórico ainda afirma que a essência 
da narrativa fantástica 

[...] reside na sua capacidade de expressar o sobrenatural de uma forma 
convincente e de manter uma constante e nunca resolvida dialética entre ele e o 
mundo natural em que irrompe, sem que o texto alguma vez explicite se aceita 
ou exclui inteiramente a existência de qualquer deles (Furtado, 1980, p. 36).

Sendo assim, o inexplicável no fantástico está sempre relacionado com a 
ameaça da realidade tal qual a conhecemos.

É, portanto, da simultaneidade entre o real e o irreal, ou seja, da coexistência 
de elementos aparentemente contraditórios, que resultam a ambiguidade, inexplica-
bilidade, vacilação ou incerteza da narrativa. Assim, as narrativas do fantástico são 
constituídas de tal forma que a invasão do sobrenatural na realidade mais cotidiana 
produz uma incerteza intelectual: o que é real e o que não é? Segundo Roas, é essa 
transgressão da realidade provocada pelo fantástico que gera a inquietude ou medo 
que afeta os personagens e, consequentemente, os leitores:

O choque entre o real e o inexplicável, nos obriga, como antes dito, a questionar 
se o que acreditamos ser pura imaginação pode chegar a ser verdade, o que 
nos leva a duvidar de nossa realidade e do nosso eu, e diante disso não resta 
nenhuma outra reação a não ser o medo (Roas, 2014, p. 60).

No entanto, o autor atenta para a questão de que “não é o caráter aterrorizante ou 
inquietante do acontecimento o que o torna apto para uma ficção fantástica, e sim 
sua irredutibilidade tanto a uma causa natural quanto a uma causa sobrenatural mais 
ou menos institucionalizada” (Ibidem, p. 158). Compete ao fantástico, portanto, 
retratar experiências que o ser humano não consegue explicar por meio da razão. 
Assim, sonhos, devaneios, alucinações, pesadelos e delírios ganham vida nas 
histórias fantásticas, projetando diante dos personagens suas angústias e desejos 
mais profundos e inconscientes.
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Woolf e a imaginação

Em “A cortina da babá Lugton” o caráter central da narrativa, e que permite 
a leitura pelo viés fantástico, é a questão da imaginação. De acordo com D’Hoker 
(2008), os contos de Woolf apresentam constante preocupação com a exploração 
dos limites e com o papel da imaginação na ficção. Assim, em vários deles, como 
“Memórias de uma romancista” (1909), “A marca na parede” (1921), “Um romance 
não escrito” (1921), “A dama no espelho: reflexo e reflexão” (1929), entre outros, 
Woolf questiona, dramatiza ou coloca a imaginação em primeiro plano (D’Hoker, 
2008, p. 3). Além disso, “[...] a questão da imaginação é frequentemente lida em 
termos de tensões insolúveis entre a oposição de dois elementos”2 (Ibidem, p. 2). 
Portanto, não raro a imaginação no conto woolfiano constitui um reflexo às avessas 
ou uma projeção utópica da própria realidade. Em alguns contos, a imaginação 
é direcionada à identidade de um personagem, mas também há aqueles em que 
a imaginação é direcionada a um objeto específico, responsável por expandi-la. 
De qualquer forma, D’Hoker (Ibidem) sugere que o questionamento acerca da 
imaginação demonstra que o importante para o desenvolvimento dessas narrativas 
não são os fatos acerca da vida desses personagens e dos objetos, mas sim a visão 
do artista diante deles. 

De maneira geral, a palavra imaginação é entendida na literatura como a 
capacidade da mente de gerar ou criar imagens de objetos, estados, ou ações que 
não foram vivenciados ou experimentadas pelos sentidos (Baldick, 2008, p. 122). O 
termo vem do latim imaginatio, que substituiu o grego phantasía, e tem, portanto, 
origem no mesmo grupo de palavras que fantasma, isto é, palavras que acabaram 
por conotar tudo o que escapa à realidade. Na literatura, a palavra foi centro de 
discussões e ganhou maior destaque durante o romantismo, já que nesse momento 
a imaginação é entendida como uma das principais atividades da mente humana, 
relacionada ao poder do gênio criador e, portanto, essencial para a criação artística 
(Ibidem). 

No fim do século XVIII e início do século XIX, a noção de imaginação como 
“espelho” da realidade foi então substituída pela visão de imaginação enquanto uma 
“lâmpada” que ilumina mundos ocultos além da realidade perceptível (Ibidem). 
Assim, a palavra imaginação era comumente usada pelos românticos “para indicar 
uma região de experiência além dos limites da percepção ou compreensão comum” 
(Mulvey-Roberts, 2009, p. 193). No romantismo inglês, o termo foi trabalhado por 
escritores como Blake, Wordsworth, Shelley, Keats e Coleridge, que associaram 
a imaginação a um insight visionário, um estado quase de sonho, epifania ou 
simplesmente alegria e felicidade, estando em muito relacionada com a experiência 

2	 Todas as traduções de textos teóricos em língua inglesa neste artigo são de nossa autoria, bem 
como de trechos de ensaios, cartas e diários de Virginia Woolf.
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psicológica (Ibidem). Coleridge, por exemplo, defende em Biographia Literaria 
(1817) que, em vez de duas palavras com um mesmo significado, imaginação 
(imagination) e fantasia (fancy/fantasy) são duas faculdades distintas da mente. Para 
o autor, a imaginação é um caminho privilegiado para o conhecimento subjetivo, 
é o poder vivo e agente primeiro de toda a percepção humana. Coleridge enfatiza 
o poder criativo da imaginação de dissolver e unificar imagens em novas formas, 
bem como de reconciliar qualidades opostas em uma nova unidade, determinando 
imaginação como algo novo, isto é, o poder de unificação da mente. Por outro 
lado, o poeta associa fantasia com a antiga ideia de imaginação como uma forma 
de memória. Assim, a fantasia seria um caminho mais pragmático que lida com 
fixidez e definições; a memória quando emancipada do condicionamento do tempo 
e do espaço. Se, por um lado, a fantasia é capaz de combinar e reorganizar imagens 
em novos arranjos espaciais e temporais, por outro ela não é capaz de dissolvê-las 
e unificá-las em novas criações como a imaginação. 

É em meio a tais transformações e discussões teóricas acerca da imaginação 
que o fantástico se desenvolve e é teorizado enquanto gênero literário. Desde o 
início do século XVIII alguns poetas, como Joseph Addison e John Dryden, já 
observavam que havia um tipo de escrita dependente inteiramente da imaginação 
e da fantasia (Wolfe, 2012, p. 7), o “fairy way of writing”, que tratava de fadas, 
bruxas, mágicos, demônios e espíritos. Mas é somente com as primeiras definições 
de imaginação enquanto capacidade criadora que as teorias acerca do fantástico 
surgem. Isso ocorreu essencialmente porque as reflexões sobre a imaginação 
contribuíram para uma nova atitude em relação a teorias e narrativas do fantástico, 
alimentando o debate acerca da pertinência do fantástico e da importância ou não 
de imagens e figuras provenientes da natureza ou que vão além dela. 

Em um dos primeiros textos sobre o fantástico, “Du Fantastique en Littérature”, 
Charles Nodier entende que o fantástico é “uma fonte da juventude da imaginação” 
(Nodier, 1830/2005, p. 34). Assim, segundo o autor, o fantástico refere-se a uma 
literatura que vive de imaginação e liberdade, estando diretamente relacionado à 
inspiração e à criação das “mentiras brilhantes do gênio” (Ibidem). Nesse sentido, o 
pensamento humano seria composto pela inteligência que fundou o mundo material, 
o gênio que adivinhou o mundo espiritual e a imaginação criadora que concebeu o 
mundo fantástico. Assim, o mundo fantástico nasce da mentira, isto é, da invenção e 
da imaginação do poeta. No decorrer de sua argumentação, Nodier menciona desde 
Homero até os românticos alemães para demonstrar como elementos do fantástico 
sempre estiveram presentes em maior ou menor grau na literatura. Nesse sentido, 
Nodier defende que a propensão para a imaginação e, portanto, para o fantástico, é 
algo inato ao ser humano. 

Se no século XIX as discussões acerca do termo foram fundamentais para a 
constituição de teorias da imaginação e do fantástico, no século XX, os escritores 
não se preocuparam tanto com a origem do ato da imaginação, mas sim com o 
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próprio ato imaginado e com a exploração dos limites da imaginação. Conforme 
demonstra D’Hoker (2008), a imaginação é um termo-chave na estética woolfiana, 
sendo crucial para a construção ficcional. Em “Modern Fiction”, por exemplo, 
Woolf fala em “força criadora” e sobre como a imaginação do escritor não deve ser 
limitada por nenhum método ou convenção: 

O sr. Joyce é espiritualista; ele está preocupado, acima de tudo, em revelar as 
oscilações da chama interior que lampeja suas mensagens através do cérebro, e 
de modo a preservá-la ele desconsidera com absoluta coragem o que quer que 
lhe pareça casual, seja a probabilidade, a coerência, ou qualquer outra baliza 
que por gerações tem servido para apoiar a imaginação do leitor quando levado 
a imaginar o que não pode ver nem tocar (Woolf, 2008, p. 161).

Nesse sentido, o próprio processo criativo da autora estava ligado à noção de 
imaginação como força criadora de imagens e de cenas possíveis: 

Mas como eu vivo inteiramente em minha imaginação; como eu dependo 
completamente de jorros de pensamentos, vindo conforme caminho, conforme 
me sento; coisas se agitando em minha mente e criando um espetáculo perpétuo, 
que para mim é minha felicidade (Woolf, 1978, p. 315). 

Além disso, ao discutir as diferenças entre ficção e biografia em “The Art of 
Biography”, Woolf afirma que a imaginação está ligada à liberdade que o romancista 
possui em desprender-se dos fatos na construção de personagens:

A imaginação do artista, na sua maior intensidade, elimina o que há de mais 
perecível nos fatos; ele constrói com o que é durável; mas o biógrafo deve 
aceitar a efemeridade, construir a partir dela, incorporá-la no próprio tecido de 
seu trabalho (Woolf, 1942, p. 197). 

Dessa forma, a personagem vive em um “mundo livre”, sendo que sua existência 
depende unicamente da autenticidade da visão do autor: “Sua autenticidade jaz na 
verdade de sua própria visão. O mundo criado por essa visão é mais raro, intenso, e 
mais unificado do que o mundo que é em grande parte constituído de informações 
autênticas fornecidas por outras pessoas” (Ibidem, p. 193). Além disso, como 
demonstra em “Mr. Bennett and Mrs. Brown” (1924), a autora também acredita que 
é papel dos escritores estimularem a imaginação dos leitores: “O autor deve entrar 
em contato com o leitor colocando diante dele algo que reconheça, que estimule 
sua imaginação e o faça querer cooperar na atividade muito mais difícil que é a 
intimidade” (Ibidem, p. 17). Assim, para Woolf a imaginação é a força criadora 
da ficção, e deve ser usufruída de modo a “combinar os velhos materiais” (Woolf, 
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1991, p. 344) da ficção de novas formas, incentivando assim a imaginação do leitor 
e promovendo a intimidade entre leitor, texto e autor. 

No ensaio de 1918 “Valery Brussof”, Woolf afirma que o grande mérito do 
autor russo é seu ponto de vista abrangente, caracterizado pela falta de limites 
para a imaginação e o fantasioso: “Não há limites fixados entre o mundo da 
realidade e o da imaginação, entre o mundo dos sonhos e estar acordado, entre vida 
e fantasia” (1918/1987, p. 317). Segundo ela, Brussof apresenta uma atmosfera 
diferente daquela de misticismo emocional recorrente nas narrativas de fantasia e 
sobrenatural inglesas, pois para ele “coisas comumente tomadas como fantasiosas 
podem ser reais, enquanto que a realidade pode igualmente ser um fantasma” 
(Ibidem). Assim, são as histórias que lidam com o limiar entre o real e o irreal, que 
mais interessam para a escritora: “Elas aludem à estranha flutuação e verificação 
entre sonhos e realidade que ocorre na mente daqueles que podem apenas com 
ajustes semiconscientes se comportar da mesma maneira que outras pessoas” 
(Ibidem, p. 318). Por fim, Woolf chama atenção para o dilema recorrente na mente 
humana que é “Como diferenciar, e quem deve decidir, afinal, quais coisas são 
reais, quais são irreais; o que constitui sanidade e insanidade?” (Ibidem). Brussof, 
ao desvencilhar sua narrativa da explicação sobrenatural ou da sensação de medo, 
foca na mente dos personagens e em suas dúvidas perante o que é de fato real: 
“Duvidar se está sonhando ou acordado, ser incapaz de determinar se é real ou um 
reflexo, ter mais prazer naquilo que se imagina do que na verdade, é estar louco” 
(Ibidem). Woolf então finaliza seus comentários sobre Brussof com uma reflexão: 
“o que é a realidade e porque almejamos tanto pelas coisas que são criadas na 
maioria das vezes apenas por nossa imaginação?” (Ibidem). 

É então esse limiar entre realidade e imaginação que Woolf se dedica a explorar 
no conto “A cortina da babá Lugton” (1924). No entanto a forma como isso ocorre 
diverge um pouco de outros contos da autora, pois Woolf dialoga com as narrativas 
infantis, revisitando questões como a criação de um mundo imaginário e a presença 
de animais que ganham vida ou de um “inimigo” amedrontador. Não por acaso, tem 
sido considerado pela crítica, juntamente com “A viúva e o papagaio: uma história 
verídica” (1920), como uma história para crianças. O conto inclusive recebeu 
versões ilustradas, por Duncan Grant, em 1965 no Times Literary Supplement e 
posteriomente, por Julie Vivas, em 1991 na edição da Harcourt. Leonard Woolf, no 
prefácio da edição da Hogarth Press, de 1966, afirma que o conto teria sido escrito 
como um presente para a sobrinha do casal, Ann Stephen, em uma de suas visitas 
aos tios no campo.

A “Cortina da babá Lugton” e os limites da imaginação

“A cortina da babá Lugton” narra a história de um mundo imaginário que ganha 
vida ao se desprender de uma cortina de bichinhos que está sendo costurada por uma 
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babá (ou governanta), a sra. Lugton. Conforme a babá pega no sono, os elementos 
costurados na cortina ganham vida, compondo o mundo de Millamarchmantopolis: 

Os animais dos quais se cobria o pano não se moveram senão quando a babá 
Lugton roncou pela quinta vez. Uma, duas, três, quarto, cinco  – ah, a velha 
enfim pegou no sono. O antílope fez um sinal para a zebra; e a girafa abocanhou 
uma folha na extremidade da árvore; todos os animais começaram a se mexer 
e aprumar-se. Pois o desenho que enfeitava o pano azul era constituído por 
bandos de animais selvagens, abaixo dos quais havia uma ponte e uma aldeia de 
telhados redondos, com homens e mulheres minúsculos que olhavam pela janela 
e passavam pela ponte a cavalo (Woolf, 2023, p. 191).

Assim, por um breve instante os elementos da cortina se mesclam à realidade, 
borrando as fronteiras entre o possível e o impossível, até que a babá acorde e 
volte tudo ao “normal”. Diferentemente de outras narrativas do fantástico em que 
o mundo onírico dos sonhos se mistura ao mundo real permitindo a ambiguidade 
dos acontecimentos, a personagem que dorme no conto woolfiano não é aquela que 
entra em contato com o mundo imaginado. Czarnecki (2011) entende que a figura 
da babá pode ser lida como a da mulher escritora, que num ambiente doméstico 
tece os fios do imaginário para outros “viverem” aquela realidade distinta, sendo 
a agulha (ou a caneta) a fonte de toda a criação e finitude da narrativa. Assim, 
concordamos com a teórica quando esta afirma que o foco da narrativa não é o 
processo criativo em si, mas o produto final da criação: a cortina de bichinhos. 
Logo, o fato da babá estar dormindo leva, portanto, o foco para o momento de 
vislumbre desse mundo imaginário.

Conforme mencionado, a primeira versão de “A cortina da babá Lugton” 
consta entre as páginas do manuscrito de Mrs. Dalloway (1925), interrompendo 
uma cena do romance em que Septimus observa Rezia costurando um chapéu para 
a filha de Mrs Fillmer (Dick, 1985 apud Woolf, 2023, p. 303), e que culmina no 
triste suicídio da personagem. Na cena, Septimus, um sobrevivente da Primeira 
Guerra Mundial que sofre de transtorno pós-traumático, luta com a oscilação entre 
o que se passa em sua mente, isto é, seus devaneios e visões, e o que se passa 
na realidade do aposento. A princípio, Septimus tem inclusive receio de abrir os 
olhos e encontrar diante de si a esposa desfigurada, tal qual ocorre em suas visões 
relacionadas ao horror da guerra:

Ele cobriu os olhos de modo a ver apenas um pedaço do rosto dela a cada vez, 
primeiro o queixo, depois o nariz, em seguida a testa, caso estivesse deformada, 
ou com alguma marca horrível. Mas não, lá estava ela, perfeitamente natural, 
costurando, franzindo os lábios como costumam fazer as mulheres, a expressão 
composta e melancólica, ao costurar. Não havia nada de terrível nisso, 
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tranquilizou-se, voltando a olhar uma segunda e uma terceira vez para aquele 
rosto, aquelas mãos, pois o que havia nela de assustador ou abominável, ali 
sentada a costurar em plena luz do dia? (Woolf, 2013, p. 142-143)

Mas, diferentemente de suas visões, o chapéu representa para Septimus algo “tão 
real, tão substancial” (Ibidem, p. 146) que lhe permite se ancorar no presente e 
ter um breve momento de alegria com a esposa ao ajudá-la com sua montagem. 
Assim, é interessante observar as oposições que ocorrem entre a cena do romance, 
e a cena do conto, pois enquanto o objeto costurado na cena de Mrs Dalloway 
(chapéu) representa um momento de fixidez do real, o objeto de “A cortina da babá 
Lugton” permite que a imaginação se amplie para além dos desenhos da costura. 
Nesse sentido, o processo de oscilação entre real e irreal ocorre nas duas obras, mas 
enquanto o romance retrata um lado mais obscuro – isto é, os lugares que a mente 
humana pode tocar diante de uma condição como o transtorno pós-traumático –, no 
conto temos um lado mais leve, alegre e fantasioso.

Quando consideramos que o conto além de ter sido escrito para uma criança 
(Ann Stephen) pode estar sendo narrado a partir do ponto de vista dela, é possível 
afirmar que se trata de uma celebração da visão mágica e “infantil” de mundo em 
oposição à fixidez da visão de mundo dos adultos. Por isso, para conseguir enxergar 
a cortina ganhando vida, seria preciso ter um olhar diferente diante da realidade. 
Apesar de não ter tido filhos, Woolf mantinha uma boa relação com seus sobrinhos 
tanto por parte de sua irmã Vanessa Bell, como de seu irmão Adrian Stephen. 
Além de “A cortina da babá Lugton”, a autora também escreveu anos antes “A 
viúva e o papagaio: uma história verídica” (1920), para compor o The Charleston 
Bulletin, um jornalzinho produzido pelas crianças da família Bell. Ambas histórias 
constituem as únicas narrativas infantis da autora que foram publicadas. No entanto, 
como aponta Skrbic (2004, p. 91), alguns dos primeiros esboços woolfianos já 
tratavam da representação de mundos de contos de fadas e de animais falantes. 
Em “The Manchester Zoo” (1906), por exemplo, Woolf retrata a si mesma como 
uma exploradora adentrando regiões desconhecidas em um mundo imaginário com 
animais antropomórficos. Segundo a teórica, Woolf teria escrito esse esboço após 
uma ida ao zoológico com seus sobrinhos (Ibidem, p. 91), novamente remetendo 
à presença do imaginário infantil em sua obra e à convivência com os sobrinhos. 

Woolf era fascinada pela facilidade das crianças de viverem em sua imaginação 
e pelo seu olhar diferente perante a realidade:

E é claro que crianças são criaturas maravilhosas e encantadoras. A Ann esteve 
aqui, falando sobre a baleia branca e me pedindo para ler para ela. [...] Há uma 
qualidade em suas mentes que para mim é adorável: ficar sozinha com elas e 
vê-las diariamente seria uma experiência extraordinária. Elas têm o que nenhum 
adulto tem, aquele tagarelar, tagarelar e tagarelar franco em que Ann continua 
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sem parar, em um tipo de mundo particular, com suas focas e cachorros; feliz 
porque ela vai ganhar chocolate quente essa noite, e colher amoras amanhã: as 
paredes de sua mente estão repletas de coisas tão brilhantes e vívidas, e ela não 
vê o que nós vemos (Woolf, 1978, p. 315).

Em diversos momentos de suas narrativas a autora faz referência a essa 
singularidade da visão de mundo das crianças. No romance Os anos (1937), por 
exemplo, a pequena Rose transforma uma ida sozinha até uma loja da cidade em 
uma verdadeira aventura: 

— Sou Pargiter, do Regimento de Cavalaria Pargiter  – disse com um largo 
gesto  –, em missão noturna de resgate! Partia a cavalo para socorrer uma 
guarnição sitiada, falou consigo. Tinha uma mensagem secreta  – apertou a 
bolsa nas mãos – para ser entregue pessoalmente ao General. Inúmeras vidas 
dependiam dela (Woolf, 2011, p. 24).

Da mesma forma, enquanto pensava sobre As ondas, Woolf menciona em seu 
diário sua intenção de retratar a imaginação das crianças no início do romance, 
provavelmente começando com crianças à mesa, contando histórias sobre 
cachorros, babás ou alguma aventura; algo que demonstrasse “a percepção das 
crianças; irrealidade; coisas em proporções estranhas” (Woolf, 1981, p. 236). 
Assim, a primeira parte de As ondas retrata o mundo a partir dos olhos das 
personagens quando crianças, a exemplo de quando o pequeno Bernard afirma:  
“— Corra – disse Bernard – Corra! O jardineiro de barba negra nos viu! Levaremos 
um tiro! Atirarão em nós como em gaios e seremos pregados na parede! Estamos 
em terra inimiga. Temos de escapar para o bosque das faias” (Woolf, 2014, p. 14).

Sendo assim, é provável que a babá Lugton não seja capaz de ver a cortina 
de bichinhos ganhar vida porque perdeu a capacidade de ver o mundo com os 
olhos de uma criança. De fato, o narrador aponta para o universo de coisas que 
passam despercebidas pelos adultos ao afirmar no conto: “Era uma cena realmente 
bela – e pensar que isso tudo repousava no colo da velha babá adormecida” (Woolf, 
2003, p. 192). Como em tantas outras narrativas infantis, o adulto (babá) é incapaz 
de perceber ou notar a outra realidade apresentada na história, “não via nada 
de nada” (Ibidem). Segundo a voz narrativa, é irônico que a cortina escondesse 
tantos animais, considerando que a babá é alguém que morre de medo deles:  
“pensar no seu avental coberto de capim e rosas, calcado pelas andanças daqueles 
bichos ferozes, quando até mesmo cutucá-lo com a sombrinha por entre as grades 
do zoológico já lhe dava um medo mortal! Bastava um besourinho preto qualquer 
para deixá-la aos pulos” (Ibidem). Assim, é possível que a visão descrita pelo 
narrador seja a partir da perspectiva de uma criança, ou de um adulto que tenha 
essa mesma abertura para a imaginação infantil, empoderando a visão de mundo 
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das crianças. Ainda assim, o narrador/observador em terceira pessoa dá um tom à 
narrativa de extrema impessoalidade, de modo que não é possível em momento 
nenhum determinar sua identidade. Nesse sentido, todas as possibilidades são 
aceitáveis, isto é, o observador pode ser tanto uma criança, quanto um adulto. É 
como se, ao apresentar o conto ao leitor, Woolf colocasse este último no lugar do 
observador, permitindo que o olhar varie de acordo com a identidade do sujeito que 
lê, bem como uma imersão maior no universo sendo ali descrito. Por isso também, 
o conto mantém uma ambiguidade através do narrador, impedindo maiores 
definições acerca de se a cena é fruto apenas da imaginação ou se de fato houve 
uma ocorrência metaempírica no momento do conto, tal qual é comum ocorrer nas 
narrativas do fantástico. 

Em Millamarchmantopolis, que é habitado tanto por pessoas como animais, 
os elementos da realidade ganham correspondência direta, de modo que o ronco da 
babá se torna o vento rugindo na floresta, o seu dedal corresponde ao sol e o azul da 
cortina ao céu. A própria babá é representada no mundo imaginário como uma ogra 
que prendeu os animais em suas malhas, sendo que todo animal que se aventurava 
em suas terras era congelado vivo. Sendo assim, a cortina é, portanto o objeto que 
permite a conexão entre o mundo real e o mundo imaginário. Woolf via os objetos 
como pequenos recipientes que guardam vestígios da vida humana. Nesse sentido, 
há outros momentos de sua obra em que os objetos ganham vida. A exemplo disso, 
temos a abertura do conto de “A dama no espelho: reflexo e reflexão” (1929), em 
que os móveis e elementos da sala de estar de Isabella começam a tomar vida e se 
transformam em outros seres: 

Nessa tarde, a sala estava cheia de tais criaturas tímidas, luzes e sombras, 
cortinas ao vento, pétalas caindo – coisas que nunca acontecem, ao que parece, 
se alguém estiver olhando. A velha e calma sala campestre, com seus rústicos 
tapetes e a lareira de pedra, suas estantes afundadas e os armários de laca, em 
vermelho e ouro, estavam cheias dessas criaturas noturnas. Vinham elas em 
piruetas pelo assoalho, pisando delicadamente com pés bem levantados, caudas 
bem abertas e bicos alusivos bicando como se fossem grous ou garças ou grupos 
de elegantes flamingos cuja cor desbotou, ou leques de pavões raiados de prata 
(Woolf, 2023, p. 265).

A atmosfera deste conto se assemelha em muito com a de “A cortina da babá 
Lugton”, pois em ambos o observador é indefinido e há objetos e animais que 
ganham vida como se estivessem em um sonho ou devaneio. Assim, em “A cortina 
da babá Lugton” há o predomínio do ambiente onírico, mas não no sentido de 
ser desfigurado e aberrante como costuma ocorrer nas narrativas do fantástico 
(Furtado, 1980), mas sim de que se ampliam as possibilidades dos acontecimentos 
irreais. Dessa forma, Woolf aponta para os processos que ocorrem em nossas 
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mentes enquanto estamos dormindo ou devaneando, em que memórias e novos 
universos e configurações se formam, para depois se dissiparem. Nesse sentido, a 
cortina é como um portal, ou ainda, um elemento de encantamento responsável por 
introduzir os componentes do mundo imaginário na narrativa. Tal como a marca na 
parede do conto de mesmo nome, a cortina é esse objeto de ligação entre os incursos 
da mente no imaginário e a fixidez dos objetos do real, algo que permite então uma 
presença dupla: ao mesmo tempo leva o observador a devanear e imaginar, mas, 
por estar calcado no real, também o mantém conectado com a realidade. 

Ademais, na medida em que o conto trata de elementos de uma cortina que 
ganham vida, também remete ao conceito de animismo, em que “todos os elementos 
da natureza, as coisas, plantas e animais podem possuir alma e vida própria” (Vargas; 
Silveira, 2015, p. 128). No entanto, ao mesmo tempo em que encena animais e 
objetos com vida própria, o conto não apresenta a antropomorfização comum 
nas narrativas infantis – e que Woolf apresenta em seu esboço “The Manchester 
Zoo” – em que os animais falam e se comportam como seres humanos. Segundo 
Nikolajeva (2012, p. 56), é comum que as narrativas infantis encenem “animais 
falantes e inteligentes em reinos próprios”, e que muitas vezes sequer têm contato 
com humanos. Trata-se de uma concepção que é originária das fábulas e possibilita 
alegorias e sátiras a partir da justaposição de traços humanos e animais. Da mesma 
forma, Propp (2006) afirma que nos contos de fadas, a figura do animal geralmente 
está relacionada com o papel de auxiliar do próprio herói, mas dependendo da 
história pode aparecer como o herói. Nesse sentido, a narrativa de Woolf apresenta 
os animais sem nenhuma outra característica que já não apresentem comumente no 
mundo real. Além disso, não há heroísmo nenhum por parte das personagens, ou 
mesmo uma jornada que parte de um problema e acaba com um desenlace. Todos 
os habitantes de Millamarchmantopolis estão cientes do encantamento lançado pela 
Ogra sobre os animais, mas continuam com suas vidas normalmente:

A velha Rainha surgiu em seu palanquim; passou o general do exército; passou 
o Primeiro-ministro; o Almirante; o Carrasco; e grandes dignitários a negócios 
no burgo, que era um lugar muito bonito chamado Millamarchmantopolis. Aos 
lindos bichos, ninguém fazia mal. E a muitos eles enchiam de pena; pois sabia-
se muito bem que até o menor dos macacos era encantado (Woolf, 2023, p. 192).

E como os animais são meros animais, estes também não podem fazer nada a 
respeito. Há no conto, portanto, uma quebra de protocolo do elemento maravilhoso 
comum às histórias infantis, pois ao mesmo tempo em que o imaginário infantil está 
presente, há outros elementos discrepantes que fazem com que não seja possível 
inserir a narrativa no gênero maravilhoso. Conforme sugere Furtado (1980), no 
maravilhoso, desde o começo é instituído um mundo inteiramente impossível, e nada 
nele é questionado ou sequer se discute a probabilidade dos acontecimentos. Assim, 
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as narrativas do maravilhoso sempre contam histórias de figuras e ocorrências em 
contradição com as leis da natureza, sem jamais terem a intenção de fazê-los passar 
por reais ou terem algo em comum com o mundo empírico. No entanto, “A cortina 
da babá Lugton” se desenvolve a partir da oscilação entre o mundo empírico e essa 
segunda realidade “maravilhosa” que é revelada por meio da imaginação, ou seja, 
a nosso ver, não se enquadra nem no maravilhoso, nem nas narrativas de cunho 
“realista” (calcadas no real), encenando, portanto, acontecimentos que aproximam 
as narrativas do caráter do fantástico.

Nesse sentido “A cortina da babá Lugton” revisita aspectos do maravilhoso e 
da literatura infantil ao mesmo tempo em que cria uma tensão entre a realidade e a 
imaginação, bem como entre o olhar infantil e adulto perante o mundo. Ademais, 
o conto representa a necessidade do real como ponto de partida e retorno da 
imaginação e como ambos se mesclam durante o processo imaginativo. Em As 
ondas a personagem Jinny afirma “tenho raízes, mas sou fluida” (Woolf, 2014, 
p. 80), da mesma forma, “A cortina da babá Lugton” tem raiz no mundo real, 
mas demonstra a flutuação da mente por meio da imaginação. Flutuação esta 
que se mostra essencial na configuração da representação do mundo interno dos 
personagens em outras narrativas da autora. Portanto, ao mesclar o mundo interior 
e exterior dos personagens, Woolf confunde o “maravilhoso” com o real criando 
narrativas que se aproximam do fantástico. 

Considerações finais

“A cortina da babá Lugton” é uma história infantil subvertida na medida em que, 
no fim, o mundo real se mostra mais forte que o imaginário. Millamarchmantopolis 
é um mundo construído todo a partir das convenções do real. Os animais são apenas 
animais, e os seres humanos são uma reprodução da estrutura sociopolítica inglesa: 
A Rainha, o Almirante, o Primeiro Ministro. Ainda que o conto aponte para o 
empoderamento do olhar infantil, não se desvencilha completamente de um olhar 
adulto sobre a imaginação infantil, pois encena apenas um momento de vislumbre 
do imaginário para então voltar à realidade. Assim, o texto se aproxima das 
narrativas do fantástico, na medida em que sugere uma impossibilidade de definir 
se há alguém que imagina tudo isso, ou se de fato apenas aconteceu conforme a 
babá dormia. Além disso, a narrativa, apesar dos muitos elementos de histórias 
infantis nela presentes não se enquadra exatamente na tradição dessas histórias ou 
em qualquer outra, constituindo, portanto, um caso singular e indefinível. 

Fantasiar ou devanear está na própria natureza da ficção woolfiana. Banks 
(2004, p. 18) afirma que “Woolf investiga a imaginação como ferramenta para 
conhecer, unificar e, finalmente, transcender seu ambiente”. Assim, a presença do 
mundo imaginário no conto é uma forma de lançar um novo olhar sobre a realidade. 
Nesse sentido, a ideia de mundo imaginário a que nos referimos está inerentemente 
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atrelada à necessidade humana de “escapar” da realidade para só então compreendê-
la melhor. “A cortina da babá Lugton” celebra, portanto, a possibilidade da ficção 
de incursos no imaginário e desprendimento da realidade, remetendo ao paradoxo 
entre viver no mundo real empírico ao mesmo tempo em que a imaginação e a 
ficção permitem entrar em contato com mundos, lugares e situações completamente 
distintos. Se, conforme Furtado (1980, p. 20), as narrativas do fantástico oscilam 
entre experiência/interpretação, realidade/imaginação, memória/momento e mundo 
interior/mundo exterior, moldando a narrativa com fenômenos ou seres inexplicáveis 
responsáveis por romper com a ordem do real, pensar a obra de Woolf sob essa 
perspectiva revela ainda mais sobre seu interesse e predileção por representar em 
sua ficção múltiplas perspectivas de uma mesma realidade.

FARIA, C. L. The threads that weave the imagination: A reading of “Nurse Lugton’s 
Curtain” in view of fantastic literature. Itinerários, Araraquara n. 61, p. 167-184, 
jul./dez. 2025.

�� ABSTRACT: The aim of this article is to analyze, in view of fantastic literature, the 
short story “Nurse Lugton’s Curtain” (1924), by the English writer Virginia Woolf 
(1882-1941). Although Woolf was not the author of works that fundamentally belong to 
the fantastic literature, her concern with portraying the depth and imaginative capacity 
of the human mind, together with her characteristic modernist experimentalism, ended 
up creating, in our view, some narratives that can be read through the fantastic literary 
mode. Thus, “Nurse Lugton’s Curtain” stands out for bringing the theme of inanimate 
objects coming to life and the creation of imaginary worlds in such a way that it creates 
an ambiguity between reality and imagination that remains unresolved for this brief 
moment in the story. Thus, this story presents what Roas (2014), Ceserani (2006) and 
Furtado (1980) define as the fundamental element of all fantastic narratives, that is, 
producing the uncertainty of reality, so that the relationship between the real and the 
impossible remains inexplicable. Therefore, the accurate investigation of this short story 
is discussed in this article in order to demonstrate how Virginia Woolf’s work dialogues 
with the tradition of fantastic literature while simultaneously giving it a unique form and 
subverting elements of it.
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STORIES WITHIN STORIES: THE WRITING AND 
READING OF DIARIES AND WOMEN’S LEGACY

Genilda Azerêdo*

�� ABSTRACT: The aim of this article is to discuss Virginia Woolf’s “The legacy” 
articulating the relevance of the diaries in the short story and a critique against the 
violence of patriarchal society, of which women and men can be victims. The presence 
of the diaries endows the narrative with a metafictional structure, of a story within a 
story, so as to create suspense and produce irony. Because of the diaries, the characters 
change positions and occupy different places throughout the narrative. At last, the 
argument defended here is that the diaries constitute a powerful metonymy for women’s 
writing and for the emotional elaboration of their life experiences.

�� KEYWORDS: Diaries. Metafiction. Patriarchal society. Reading and writing. Woolf

We dance round in a ring and suppose,
But the Secret sits in the middle and knows.

(“The secret sits”, Robert Frost,  
qtd in Culler, 2000, p. 53).

Introdução

“The legacy” is a creative short story to illustrate some of the main concerns 
characterizing Virginia Woolf’s fictional production. For one thing, it tells the story 
of a woman – Angela Clandon – who is already dead when the narrative begins. It is 
as if telling her story were an act of atonement. She had been the wife of a prominent 
politician, and for a long time, her life had been restricted to looking after him and 
their home: “She had been the greatest help to him in his career” (WOOLF, 1989, 
p. 282). The couple had no children and after a period of alleged happiness in their 
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marriage, Angela started to feel frustrated, leading a mere domestic life: “[…] she 
felt so idle, so useless. She wished to have some work of her own” (WOOLF, 1989, 
p. 284).

The story is narrated in third person but having Gilbert Clandon – Angela’s 
husband – as a narrative filter or focalizer – the character who, according to Chatman 
(1993, p.146), possesses diegetic consciousness to guide the story’s perspective. 
At the beginning of the narrative, Gilbert is waiting for Sissy Miller, Angela’s 
secretary, to give her the brooch which Angela had left to her as a gift. Gilbert finds 
it strange that “Angela had left everything in such order” (a piece of information 
mentioned twice) before dying: “It was as if she had foreseen her death” (WOOLF, 
1989, p. 281). Actually, Angela had left a little gift for every one of her friends. For 
her husband, she had left her diaries – fifteen volumes.

The insertion of the diaries in the narrative endows the story with a metafictional 
framework which is responsible for creating tensions in different levels: now, 
Gilbert, whose perspective guides the narrative, clashes with Angela as a narrator 
of her own life experiences, as registered in the diaries. Besides, through the diaries 
Gilbert also becomes a reader, and his reading gradually unveils secrets, creating 
an atmosphere of suspense. Gilbert as a diegetic reader within the short story 
creates resonances with the role of readers in general, thus highlighting strategies 
of reading, such as making conjectures, inferences and interpretations.

Furthermore, Angela as a character of Gilbert’s narration can be contrasted 
with Angela’s subjectivity as apprehended by her own words in the diaries. 
When the reader considers the story as a whole, Angela’s writing enlarges her 
own characterization, since her life as represented in the diaries transcends mere 
domesticity and the role of a housewife. Her relationship with B. M. also discloses 
a whole new world for her in terms of reading, learning about society, politics and 
human relations. 

Considering, on the one hand, Angela’s initial characterization as an insecure 
housewife, lacking a life of her own, as emblematic of Woolf’s critique of female 
oppressive condition – a topic recurrently discussed in her essays on women and 
fiction; and, on the other, the presence of the diaries  – metonymic of (female) 
writing – as representative of women’s potentials in terms of agency, autonomy and 
authority, the present discussion aims at analyzing the effects of such a metafictional 
structure in “The legacy” in terms of reading, writing and the characterization of 
female subjectivity.

Metafiction and the writing/reading of diaries

The term metafiction, coined by William Gass in 1970 (apud WAUGH, 1996, 
p. 2), means fiction about fiction; according to David Lodge, metafiction occurs 
in “novels and stories that call attention to their own compositional procedures” 
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(1992, 206). Metafiction as a theoretical notion is a derivative of Jakobson’s (1995) 
concept of metalanguage and the metalinguistic function of language, focusing on 
codes. In the fictional context, the literary codes are related to narrative conventions 
and their strategies of construction, such as how to tell stories, the kinds of voices 
adopted, the function of narrators, the kinds of language and genres used, the 
presence of characters addicted to literature, who enact both the process of writing 
and reading. Undoubtedly, fictional texts in general are made of narrative codes 
and conventions, but only metafictional texts display them in the foreground, thus 
exhibiting the status of aesthetic composition characterizing fiction. David Lodge 
states:

In the work of English novelists, metafictional discourse most commonly occurs 
in the form of “asides” in novels primarily focused on the traditional novelistic 
task of describing character and action. These passages acknowledge the 
artificiality of the conventions of realism even as they employ them; they disarm 
criticism by anticipating it; they flatter the reader by treating him or her as an 
intellectual equal sophisticated enough not to be thrown by the admission that a 
work of fiction is a verbal construction rather than a slice of life (1992, p. 207).

To give an example, Woolf’s Orlando, constructed as a parody of biographical 
writing, is full of examples of such a metafictional discourse. For instance, chapter 
II begins with the narrator, embodied as a biographer, exposing the difficulties 
of telling Orlando’s life due to an episode characterized as “dark, mysterious 
and undocumented” (WOOLF, 2016, p. 47). The narrator ironically details the 
consequences of such an episode: “Volumes must be written in interpretation of it; 
whole religions systems founded upon the signification of it. Our simple duty is to 
state the facts as far as they are known, and so let the reader make of them what 
he may” (WOOLF, 2016, p. 47). Interestingly, the narrator’s difficulties highlight 
the lack of documented sources available for the biographer, who can only state 
the facts as far as they are known, in other words, as precarious, contingent and 
full of blanks. As such, the narrator-biographer invites the reader’s complicity, 
illustrating another strategy of metafictionists: “Self-conscious novelists often 
enlist the reader’s active collaboration. They see their texts as indeterminate, 
full of gaps, as schemes that need to be filled out by the realizing acts of the 
reader’s imagination” (STAM, 1992, p. 154). No wonder the narrator in Orlando 
has also predicted, in a hyperbolic and ironical way, the appearance of volumes 
of interpretation of the mysterious episode, calling the attention, as such, to how 
signification can also be constructed out of fissures, silences and gaps.

To offer another definition, according to Patricia Waugh, “metafiction is a term 
given to fictional writing which self-consciously and systematically draws attention 
to its status as an artifact in order to pose questions about the relationship between 
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fiction and reality” (1996, p. 2). In Woolf’s “The legacy”, Angela’s diaries are 
responsible for telling another version of her life experiences (her truth), and, as a 
consequence, the diaries show Gilbert as an untrustworthy and unreliable narrative 
filter. As Robert Stam declares, “stories themselves change as they are filtered 
through different ways of telling” (1992, p. 164). As such, the diaries displace the 
focus from Gilbert to Angela to make justice to her life story/history, giving her 
a place and a voice. The diaries also draw the reader’s attention to strategies and 
functions of reading and writing and to the relevance of diaries in fostering women’s 
self-knowledge and subjectivity. The diaries reveal the existence of another Angela, 
different from the one initially grasped through Gilbert’s perspective, thus shattering 
his supposedly solid knowledge of his wife.

As a literary genre, throughout time diaries have been associated with women 
and writing about their innermost and personal reality. At a time when psychoanalysis 
did not yet exist, writing in diaries was a significant space for women to give vent 
to their anguish, oppression and doubts about existence. Cynthia Ruff (1989, p. 
6), by referring to Adrienne Rich’s characterization of diaries as a “profoundly 
female, and feminist, genre”, remarks that diaries play with inner and outer lives, 
connecting both writers and readers to past selves and projected identities. As in 
Woolf’s “The legacy”, Charlotte Perkins Gilman, in “The yellow wallpaper”, also 
constructs a female character (experiencing postpartum depression) who writes 
about her everyday experiences in a diary. In this case, the fragmented nature of 
diary-writing even affects the configuration of the short story in terms of narrative. 
Alba de Céspedes’ Forbidden notebook is also about a woman who gets subjectively 
transformed through writing in a diary. 

The association of diaries to female subjectivity, secrets and intimacy can 
provide an interesting way to understand how secrets are related, in a general way, 
to the very process of reading and interpretation. Bennett and Royle (1999, p. 226) 
argue that “a logic of secrecy, concealment and revelation” is crucial to literary 
texts. The presence of diaries endows “The legacy” with a structure of detective 
or whodunit story, offering the diegetic reader, Gilbert, a mystery to be solved. 
Therefore, in terms of formal composition, Woolf’s short story dramatizes the act 
of reading and its strategies of making conjectures, inferences, asking questions 
and interpreting. 

In her investigation on biography and contemporary subjectivity, Leonor 
Arfuch (2010, p. 143) characterizes diaries as deeply rooted in the subjectivity 
of the I, the first person, the self. She argues that the writing of diaries is open 
to improvisations and can encompass multiple registers of language, such as 
notes, bills, photographs, clippings. Arfuch (2010, p. 143) declares that “the 
diary can cover any theme, ranging from the everyday insignificant routine of the 
diary’s author to philosophical insights, from sentimental reflection to unleashed 
passion”. 
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Differently from letters, which presuppose the existence of an addressee, 
diaries are apparently written for no one, being vehicles for confession and the 
pouring out of feelings, written in secret and kept in locked drawers. However, as 
Arfuch (2010, p, 143) informs, there are cases of diaries produced with a previous 
idea for publication  – an aspect that affects “the spontaneous expression of 
subjectivity through adjustment, erasure, total or partial rewriting, thus illustrating 
the influence of the larger public context in the private and intimate space of 
interiority” (ARFUCH, 2010, p, 143). This difference is related both to the issue 
of authorship and diary-writing as possessing literary and cultural relevance. 
It informs of a change when diaries were written by common people  – mainly 
common women – to a time when diaries began to be written by famous people, 
mainly writers. As we all know, Woolf herself wrote several volumes of diaries, and 
they constitute sources of information about her ordinary life as a woman and as a 
writer concerned with language, literary composition and narrative innovations. As 
an example, here is a passage from one of her diaries (WOOLF, 1979, p. 30):

Friday 29 January

Shall I say ‘nothing happened today’ as we used to do in our diaries, when they 
were beginning to die? It wouldn’t be true. The day is rather like a leafless tree: 
there are all sorts of colours in it, if you look closely. But the outline is bare 
enough.

This is a revealing passage, metalinguistic in itself, making a reference to the 
very writing of diaries; and to how, for a writer, nothingness may not exist, since 
it can evince a detailed and introspective look at reality, and reveal it in symbolic 
ways, as, for example, her figurative comparison of the day to a leafless tree. 

In “Women and fiction” (originally published in 1929; 1988), Woolf constructs 
an articulation between ordinary life and literary production. By considering the 
double meaning of the title – “women and the fiction that they write, or women 
and the fiction that is written about them” (WOOLF, 1988, p. 43), she emphasizes 
the relevance of knowing about the lives of obscure women in order to know about 
women writers. She claims that in order to know about extraordinary women, one 
must also know about ordinary women, those whose lives were neglected, not 
documented by historians at large: “It is only when we can measure the way of life 
and experience of life made possible to the ordinary woman that we can account 
for the success or failure of the extraordinary woman as writer” (WOOLF, 1988, 
p. 44). Among the sources one could search, Woolf herself suggests: “The answer 
lies at present locked in old diaries, stuffed away in old drawers, half-obliterated in 
the memories of the aged” (1988, p. 43-44). Her short story “The legacy”, featuring 
a common housewife as a character who has written fifteen volumes of diaries, 
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constitutes a significant piece for one to discuss the role of diaries in women’s 
lives and how the writing/reading of diaries can contribute to construct and reveal 
a different subjectivity.

The politician, the housewife and the secretary: what places do they occupy?

The first part of the short story – narrated in third person, without the mediation 
of the diaries – introduces the reader to Gilbert and Sissy Miller, the secretary, and to 
the fact that Angela has recently died in a car accident. Gilbert, Angela’s husband, a 
prominent politician, is characterized as vain, narcissistic and pretentious. He looks 
at other people from a rather superior and snobbish position. He considers the brooch 
Angela has left for Sissy Miller as an inadequate gift. In his view, “it might have 
been better to have left her a sum of money, or even the typewriter” (WOOLF, 1989, 
p. 282). Whereas Angela and Sissy had been friends, being more than employer and 
employee, for Gilbert, “[Sissy] was scarcely distinguishable from any other woman 
of her kind. There were thousands of Sissy Millers – drab little women in black, 
carrying attaché cases” (WOOLF, 1989, p. 282). In other words, he views Sissy with 
complete indifference, in an objectified way, as a person without singularity.

In “The legacy”, Woolf makes a creative use of foreshadowing, a literary 
strategy or device

[…] that writers utilize as a means to indicate or hint to readers something that 
is to follow or appear later in a story. Foreshadowing, when done properly, is an 
excellent device in terms of creating suspense and dramatic tension for readers. 
It can set up emotional expectations of a character’s behaviors and/or plot 
outcomes. This can heighten a reader’s enjoyment of a literary work, enhance 
the work’s meaning, and help the reader make connections with other literature 
and literary themes.

The initial part of the story has several foreshadowings whose references are 
gradually revealed after the reading of the diaries: 1. Gilbert finds it strange that 
Angela has left everything in order before dying, as if she knew she would die; 2. 
Sissy is wearing black – as Gilbert, she was in mourning, since a brother of hers has 
also recently died; 3. Gilbert attributes the close relationship between Angela and 
Sissy Miller to the fact that Angela had a genius for sympathy (a piece of information 
mentioned twice); 4. Gilbert misreads Sissy’s offer of help, and interprets it as 
a sign of passion for him. Besides creating suspense and enhancing the reader’s 
interest in the reading, the presence of foreshadowings is also responsible for the 
production of irony. Since Gilbert’s knowledge is limited and partial, it clashes, in 
a retrospective reading, with Sissy’s knowledge, which ends up generating a whole 
new interpretation of the events reported so far.
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Gilbert’s (and the reader’s) reading of the diaries’ passages introduces Angela’s 
presence as a different voice in the narrative. Although Angela is dead, her presence 
is conspicuous through the diaries, whose writing and voice are metomymic of 
herself, in fact, her new self. Actually, this short story would not have the power 
it has, were not for the presence of the diaries representing Angela’s voice. Woolf, 
as the author, could have chosen to tell Angela’s story by merely referring to it, 
without the mediation of the diaries. But the presence of the diaries makes all the 
difference – both in terms of rescuing Angela and making her present and also in 
terms of materializing and saving her writing, her legacy, from obscurity.

It is important to remark that the early sections of the diaries are full of admiring 
comments about Gilbert and about the early experiences of their marriage. On the 
one hand, she mentions her pride of being his wife; besides, her responsibility as 
the wife of a prominent politician. Angela also mentions their trips, their parties, 
their dinners with other politicians. In fact, in the early sections of the diaries she 
presents (represents) herself as occupying the role of a woman in patriarchal society. 

Gilbert’s reading is usually interrupted by pauses and reflections, derived 
from remembrances, which contributes to create a larger spectrum of Angela’s 
registers. Significantly, Gilbert’s references to Angela characterize her in an 
infantile and childish way: “she was still a child, she loved ices” (WOOLF, 1989, 
p. 284); “she had written it all out in her schoolgirl hand” (WOOLF, 1989, p. 284); 
“she was so eager to learn. She was so terribly ignorant” (WOOLF, 1989, p. 284); 
“her poor little head” (WOOLF, 1989, p. 286). As such, Angela is the immature 
woman who needs Gilbert’s help, protection and guidance. For Gilbert, her diary 
pages are “full of the little trifles, the insignificant, happy, daily trifles that had 
made up her life” (WOOLF, 1989, p. 284)1. Gilbert is the prominent politician; 
he is the one having a public and relevant life. Angela is the housewife, leading 
a mere domestic, private and allegedly insignificant life. When she appears in 
public, she is only fulfilling an accessory role as the wife of a politician. Such 
is the order of conventional values perpetrated by patriarchy. Their relationship, 
therefore, is based on relations of power that dictate Gilbert’s control and guidance 
to which she must submit. 

The daily trifles (according to Gilbert’s perception) of Angela’s life change 
when Angela starts to do some charity work in the East End, helping the poor. It 
is there that she knows B. M. and has a relationship with him. Not only does this 
new activity offer Angela the possibility of developing new abilities and knowing 
a different world; her relationship with B. M. provides her with new readings and 
an understanding of political issues that contrasts with her husband’s conservative 
positions.

1	 Susan Glaspell’s Trifles, written as a play (1916) and rewritten (1917) as a short story entitled “A 
jury of her peers” constitutes an interesting intertext to Woolf’s “The legacy”.
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Both the work and her involvement with B. M. are responsible for the 
appearance of a different subjectivity in Angela, one that transcends the domestic 
sphere. Likewise, her new experiences affect the writing of the diary in a significant 
way: not only does Gilbert’s name appear less frequently – after all, he has lost the 
centrality he used to hold in Angela’s life; she also uses certain writing codes – like 
the abbreviations B. M and the use of scratches and blanks which denote the wish 
to hide secrets and the possibility of living a life of her own. In the diaries, Gilbert 
moves from a central to a marginal position; and ends up all obliterated.

In “Identity, identification, and the subject”, Jonathan Culler (2000, p. 111) 
states: “Narrative literature especially has followed the fortunes of characters as they 
define themselves and are defined by various combinations of their past, the choices 
they make, and the social forces that act upon them”. This statement resonates very 
strongly when one thinks of Angela’s process of disentangling from her position 
of a mere politician’s housewife to become a charity worker and the lover of a 
socialist. Angela’s previous condition as a housewife is attuned with patriarchal and 
oppressive social forces. One can consider Angela as an illustration of the “Angel 
of the House”, described by Woolf, in “Professions for women” (1988, p. 59), as 
follows: “She was intensely sympathetic. She was immensely charming. She was 
utterly unselfish. She excelled in the difficult arts of family life. She sacrificed 
herself daily”. Angela’s decision to work and break with a mere domestic routine 
constitutes a remarkable decision responsible for disrupting apparently stable 
forces, thus giving rise to a new emotional subjectivity.

In “What is to console us?: the politics of deception in Woolf’s short stories” 
(1981, p. 244), Selma Meyerowitz declares that “‘The Legacy’ presents [a] picture 
of the failure of emotional commitment and communication in marriage. Angela 
Clandon has led a life of deception by maintaining the façade of her conventional 
upper-class marriage”. This interesting statement might lead to further questionings: 
what are the causes for such a failure? What would have happened if Angela had 
broken the silence? If, instead of telling her diaries, she had confessed to Gilbert 
about her clandestine life? And, most importantly: has not Angela permitted herself 
to lead another life, different from the make-believe of her conventional marriage? 
Has not she had a different story with B. M. after all? Perhaps one should say that 
Angela has deceived Gilbert, but not herself – quite on the contrary: her last act 
reveals how true to her new self she was. And that might also constitute a possible 
answer to Meyerowitz’s question, “What is to console us?” Although one certainly 
laments Angela’s death, at least one may feel solaced by the fact that she chose not 
to go on with the deception. As Meyerowitz also (1981, p. 246) argues:

In contrast to Clandon, Angela had overcome the emptiness of her marriage by 
using deception as a means to achieve freedom and pursue fulfilment outside her 
relationship to her husband. While social prestige and vanity have left Clandon 



213Itinerários, Araraquara, n. 61﻿﻿, p. 205-216, jul./dez. 2025

Stories within stories: The writing and reading of diaries and women’s legacy

without emotional fulfilment and have contributed to the self-destruction 
of others, namely Angela and BM, Angela’s diary, a record of her inner life, 
becomes the source of truth and self-revelation for her husband -- a veritable 
gift or legacy. 

In fact, the argument defended here is that the diaries possess a function that 
goes beyond the source of truth for Gilbert – as a legacy, the diaries also represent, 
in a metaphorical and metonymic way, women’s writing and power of subversion – 
a weapon in the fight for growing and understanding oneself emotionally. Far from 
registering the little trifles of Angela’s life, as Gilbert puts, the fifteen volumes of 
diaries demonstrate an intrinsic relationship between writing and looking at one’s 
life and human relations.

In the essay “The leaning tower”, it is Woolf herself who invites readers to 
think about the writers’ work and the challenge it poses:

Even the simplest story deals with more than one person, with more than one 
time. Characters begin young; they grow old; they move from scene to scene, 
from place to place. A writer has to keep his eye upon a model that moves, that 
changes, upon an object that is not one object but innumerable objects. Two 
words alone cover all that a writer looks at – they are, human life (WOOLF, 
1992, p. 159).

Considering that this is true for literary works in general, it is even truer for 
a short story like “The legacy”, in which Angela is constituted as a multiple self, 
moving, changing, and getting matured as a subject in process. In terms of setting, the 
story moves from the house, from privacy, to a public space of work; from a model 
of patriarchal marriage to a clandestine love affair. In terms of characterization, 
the story forces Gilbert, the arrogant and conceited politician, to read Angela, to 
finally look at her. Significantly, the act of writing – metonymically represented in 
the diaries – is crucial not only for the construction of Angela’s new subjectivity 
and human life, but for problematizing the strategy of stories within stories, and the 
deciphering of literature’s innumerable objects. 

“What was the meaning of that?”: final remarks

The reading of Angela’s diaries – by Gilbert and the extra-diegetic reader – 
disrupts the positions initially held by the characters. In other words, the diaries 
enact a gradually constructed and different subjectivity of Angela’s, thus subverting 
the characters’ places in the narrative. To give an example, Gilbert refers to the 
diaries as “the only thing they had not shared when she was alive” (WOOLF, 1989, 
281). This constitutes a key irony in the short story, since, as the reader knows, the 
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diaries are not merely objects, but are metonymic of another life lived by Angela; 
the diaries are her secret and intimate territory – a room of her own – where she 
could exercise imaginative freedom to reveal how excluded from her life Gilbert had 
been. Therefore, the diaries displace Angela from the periphery to the foreground 
of the narrative. And Gilbert, holding the centrality of being the narrative filter, falls 
to erasure and exclusion in Angela’s writing and life.

The diaries also affect Sissy’s initial role as a mere secretary. In fact, both 
her tears and her mourning clothes possess a double tragic cause, two suicides 
intimately connected, of which Gilbert is ignorant. As B.M.’s sister, Sissy is 
more than a secretary to Angela; she is an accomplice of the lovers’ clandestine 
relationship. The brooch Angela has left for her is not a sign of “her genius for 
sympathy” (p. 282) or of how “she had been the soul of candour” (p. 285), but a 
token of their sisterhood and friendship.

The metafictional structure Woolf has adopted in “The legacy” creates the 
framework of stories within stories. As such, Woolf aligns a powerful critique of 
the violence of patriarchal society with an innovative narrative composition that 
recognizes the value of women’s writing. Diaries, after all, though mostly associated 
with daily trifles and ordinary lives, are also relevant in the history of literature and 
humanity, mainly as they concern women’s writings and struggles in the process of 
acquiring self-knowledge and discovering new subjectivities. 

AZERÊDO, G. Histórias dentro de histórias: escrita e leitura de diários e o legado 
feminino. Itinerários, Araraquara, n. 61, p. 205-216, jul./dez. 2025.

�� RESUMO: Propomos a discussão do conto “The legacy”, de Virginia Woolf, procurando 
fazer uma articulação entre a relevância dos diários e a crítica e denúncia feitas em 
relação à violência da sociedade patriarcal, de que são vítimas mulheres e homens. A 
presença dos diários dota a narrativa de uma estrutura metaficcional, de uma história 
dentro de outra história, de modo a criar suspense e ironia. Por causa dos diários, os 
personagens mudam de posições e ocupam lugares diferentes ao longo da narrativa. 
Por fim, defendemos que os diários constituem uma metonímia potente para a escrita de 
mulheres e para a elaboração emocional de suas experiências de vida.

�� PALAVRAS-CHAVE: Diários. Metaficção. Sociedade patriarcal. Leitura e escrita. 
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RESONATING ACROSS GENERATIONS: VIRGINIA 
WOOLF AND LITERARY CROSSOVER LOGIC

Guilherme MAGRI*

Diana NAVAS**

�� ABSTRACT: This article explores how Virginia Woolf’s literary works and her persona 
have been reimagined in children’s literature and culture. It analyzes five key categories 
of texts: intergenerational collaborations, fiction adapted into picturebooks, biographies 
(which are divided into metaphorical picturebooks and graphic biographies), essay 
adapted into picturebook, and illustrated repackaging of canonical works. The study 
argues that, although these texts primarily target a younger audience, they employ a 
crossover logic that blurs the lines between age, genre, and target audience. These 
reconfigurations, marked by metaphor, visual hybridity, and multimodal storytelling, 
suggest that children’s literature serves as a generative field where Woolf’s modernist 
principles are translated, reframed, and continually reinvigorated for new generations.

�� KEYWORDS: Biography. Children’s literature. Crossover. Modernism. Virginia Woolf.

Introduction

The centenary of Mrs. Dalloway invites reflection on Virginia Woolf’s 
modernist legacy and its resonances within our contemporary, post-pandemic world. 
As new forms of art and cultural production continue to reimagine the past, Woolf’s 
work gains fresh relevance through its intersections with other media, genres, and 
audiences. 

Virginia Woolf is a pivotal figure in modernist scholarship, feminist literary 
criticism, and biographical studies. However, her emergence in the realm of 
children’s literature provides new perspectives for understanding her legacy and 
the larger frameworks that influence literary reception. As crossover fiction gains 
acknowledgment as an important category in literary studies, this is an ideal time to 
reevaluate Woolf’s work through a lens that includes a wider range of generations.
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Defined by scholars like Sandra Beckett (2009, 2012, 2021) and Rachel 
Falconer (2009), crossover literature encompasses works that are not only read 
but often crafted with multi-age audiences in mind. While much existing research 
focuses on fantasy epics or commercially successful young adult series, this article 
turns instead to literary modernism, asking what it means when Woolf’s work and 
life are reimagined for an intergenerational audience. The texts examined here 
require analysis as evidence of a broader change in how canonical authors are being 
reinterpreted for new and diverse audiences.

This study analyzes five key categories of texts: intergenerational collaborations, 
fiction adapted into picturebooks, biographies (which are categorized into 
metaphorical picturebooks and graphic biographies), essay adapted into picturebook 
and illustrated repackaging of her canonical works. The focus is not on providing 
a comprehensive overview of all these books but rather on showcasing specific 
examples that illustrate the main classifications of these works. This approach aims 
to explore the crossover logic behind this body of production.

Drawing from interdisciplinary approaches across modernist studies, children’s 
literature, and crossover, the article addresses three central questions: I) How have 
Virginia Woolf’s life and work been reimagined in contemporary children’s literature? 
II) In what ways do these reconfigurations exemplify crossover literature? III) What 
editorial, visual, and narrative strategies allow Woolf’s work to function within a 
contemporary crossover logic? The article unfolds in two sections: the first explores 
the five book categories mentioned above, and the second analyzes this production 
through the lens of crossover literature, showing how they blur age boundaries and 
exemplify contemporary transgenerational reading practices.

1.  Virginia Woolf in children’s bookshelves

1.1  Intergenerational collaborations 

Victoria Ford Smith (2017) defines intergenerational collaboration as the 
partnerships between adults and children that shape the creation of cultural 
artifacts. Rather than viewing children as passive recipients of culture, she argues 
that these collaborations reveal their active participation in cultural production. 
Such collaborations challenge hierarchical notions of authorship, emphasizing how 
creative relationships between adults and children redefine the boundaries of literary 
agency and reception. 

The idea of children as Woolf’s collaborators in creating a cultural artifact takes 
form in the supplements of The Charleston Bulletin, a family newspaper launched 
in the summer of 1923 by Julian Bell, then fifteen, and his thirteen-year-old brother 
Quentin. Both are sons of Clive and Vanessa Bell, Virginia Woolf’s sister. Originally 
intended for the adults living at or visiting the Charleston farmhouse, the East Sussex 
home closely associated with the Bloomsbury Group, the Bulletin chronicled daily 
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life. It included information about the weather, notes on nature, and accounts of both 
ordinary and unusual events that occurred around the house.

Typed before breakfast and full of typos, the Bulletin came to life with 
Quentin’s drawings, a visual counterpart to the daily reports. Since Charleston was 
mainly a holiday residence, the paper was produced on and off until 1927, eventually 
becoming Quentin Bell’s sole venture. In 2003, the British Library acquired all 188 
issues from Anne Olivier Bell (Olk, 2007), including eight Supplements (identified 
as K–R) created by Quentin Bell with Virginia Woolf. These later formed the basis of 
the book The Charleston Bulletin Supplements, edited by Claudia Olk and published 
in 2013, sparking new scholarly interest in a lesser-known facet of Woolf’s work.

Bell, in a text available in The Widow and the Parrot (1988), offers a glimpse 
into Woolf’s involvement:

My brother and I produced a family newspaper; it was daily. I made all the 
illustrations and most of the other matter. From time to time, my brother got bored. 
I carried on reporting and inventing the news as best I could until he took over 
again. Thus, it happened that I asked for a contribution from my aunt Virginia. 
Although I didn’t think much of her work, it seemed stupid to have a real author 
so close at hand and not have her contribute (backcover).

Olk’s 2013 edition preserves the idiosyncrasies of the original manuscripts, such 
as Quentin’s spelling. The collection is split into six sections: Special Supplement 
Xmas Number (1923), Eminent Charlestonians (c.1923), The Life and Death History 
of a Studio (c.1924), The Dunciad (1924), The Messiah (1925), and a Monthly 
Calendar filled with various undated entries from 1923 to 1927. All the texts were 
written in Woolf’s hand, accompanied by illustrations, captions, and headings by 
Quentin, except for “A Life of Vanessa Bell,” which was dictated by Woolf for the 
Christmas edition, with Quentin responsible for both the artwork and the orthography, 
and the calendar, which is attributed solely to Virginia Woolf.

The manuscripts relate to Smith’s (2017) concept of composition narratives, 
which are documents that outline the shared creative process. The interaction between 
Woolf’s writing and Quentin Bell’s illustrations does not follow a specific sequence; 
it remains unclear whether the words or the images were created first. Instead of one 
medium serving the other, their collaboration unfolds as a dialogue. According to 
Smith (2017), this exemplifies real collaboration: a form of collaborative authorship 
where an adult and a child work together to create a cultural artifact. This creative 
partnership continued beyond the Supplements; in the preface to Orlando, Woolf 
refers to Bell as “an old and valued collaborator in fiction” (2000, n.p.).

Woolf was no stranger to family newspapers. The Charleston Bulletin took its cue 
from The Hyde Park Gate News, produced by the Stephen siblings, Virginia, Vanessa, 
and Thoby, in the 1890s. Although both periodicals share a satirical spirit and a taste 
for biographical sketches, Quentin and, at first, Julian’s Charleston Bulletin adopts a 
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freer and more irreverent tone, unrestrained by the moral supervision that shaped the 
earlier publication. As Yeung (2016) observes, this later venture embraces a looser 
aesthetic, marked by irony, imagination, and an intergenerational collaboration that 
feels spontaneous and genuine rather than didactic.

As we argued elsewhere (Rocha; Navas, 2024), the Bell-Woolf partnership 
reshapes how we think about authorship, genre, and childhood through a distinctly 
modernist lens. Their creative fusion breaks down hierarchical roles, foregrounding 
the child’s artistic voice. It includes Woolf’s playfully fragmented narration, Quentin’s 
imaginative illustrations, and a deliberate subversion of biographical norms, all of 
which cast childhood not as a passive subject but as an active, creative force. These 
elements together make The Charleston Bulletin Supplements a space for literary 
and artistic experiments, particularly for Woolf, given that, during the same period, 
she was immersed in writing “Mr. Bennett and Mrs. Brown” (1923), the first series 
of The Common Reader (1925), and the novels Mrs. Dalloway (1925) and To the 
Lighthouse (1927).

The Bulletin and its Supplements can be viewed as examples of what Bourdieu 
(1984, cited in Yeung, 2016) referred to as “restricted production,” meaning art 
created for its own sake without commercial motivations. As a private family 
publication associated with the Bloomsbury Group, it embodies the “pure gaze” of 
young Quentin Bell and the creative freedom afforded by its non-commercial nature. 
Additionally, Woolf’s involvement opened new avenues for creative biographical 
writing, free from the constraints of traditional genre boundaries (Yeung, 2016).

The Charleston Bulletin Supplements is a cultural artifact for children that 
resulted from intergenerational collaboration. However, its published edition cannot 
be categorized as a crossover artifact. This volume is aimed at a scholarly audience and 
includes digitized manuscripts along with complete transcriptions. Edited by Claudia 
Olk, it features a preface by David Bradshaw, a critical introduction, biographical 
notes, a section on abbreviations, a selected bibliography, and acknowledgements. 
This work is highlighted not as a crossover publication but because it documents 
Woolf’s involvement in creating with children.

1.2  Fiction adapted into Picturebooks

A picturebook combines words and images to enhance storytelling. This section 
focuses on two short stories adapted into picturebooks: Nurse Lugton’s Curtain, 
originally Nurse Lugton’s Golden Thimble, and The Widow and the Parrot, which 
lost its subtitle, A Real Story. While Nurse Lugton’s Curtain's manuscript shows 
no signs of intended illustrations, The Widow and the Parrot included doodles by 
Woolf, that were published in a 1982 edition of the text for her centenary. These 
illustrations indicate an early connection between text and image that anticipates the 
story’s visual adaptation.
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Both stories were created to entertain Virginia Woolf’s nephews, which likely 
explains why they feature “real” characters, fostering a stronger connection between 
the children and the narratives. The Reverend James Hawkesford, who tries to comfort 
Mrs. Gage in The Widow and the Parrot, was the actual vicar of Rodmell from 1896 
to 1928. By including such local figures, Woolf firmly rooted her “true” tale in the 
landscape of her daily life, as it is set in Monk’s House. Virginia and Leonard Woolf 
settled in this Rodmell cottage in 1919 after leaving Asheham House (Dick, 2005). 
Additionally, the main character from Nurse Lugton’s Curtain reappears in another 
of Woolf’s works, “Scene No. 1 in the Life of Mrs. Bell,” featured in the Special 
Supplement Christmas Number of the Charleston Bulletin Supplements. In this work, 
Nurse Lugton attempts to prevent young Vanessa Bell from eating red beads instead 
of porridge, highlighting her role in the daily life at the Charleston farmhouse.

1.2.1 N urse Lugton’s Curtain

Wallace Hildick discovered the first version of this story in Mrs. Dalloway’s 
manuscript, housed at the British Museum. Virginia Woolf wrote it for her niece 
Ann Stephen in the autumn of 1924. Untitled, the tale was later named “Nurse 
Lugton’s Golden Thimble” by Leonard Woolf. First published in the Times Literary 
Supplement on June 17, 1965, the Hogarth Press released the story in 1966, featuring 
black-and-white illustrations by Duncan Grant. In the preface, Leonard Woolf 
situates the narrative within the domestic atmosphere of the Stephen family. Years 
later, a second version, titled “Nurse Lugton’s Curtain” in Woolf’s hand, was found 
among the Charleston Papers collection at King’s College Library in Cambridge. 
It was then edited and published in picturebook format in 1991 by Gulliver Books 
(Harcourt) with color illustrations by Julie Vivas.

In Nurse Lugton’s Curtain, Woolf tells the story of an older woman who dozes 
off while sewing a blue curtain. As she sleeps, the embroidered animals on the fabric 
come to life. The once-static figures begin to move, their world transforming into a 
vibrant landscape with forests, bridges, and a town called Millamarchmantopolis. 
The scene fills with wild beasts, bustling townspeople, dignitaries, and even a Queen 
in her palanquin. Above them all looms a great ogress, none other than Nurse Lugton 
herself, silent and unmoving as long as she sleeps, but terrifying when awake. In 
this enchanted world, the animals thrive under her slumber, drinking from lakes, 
dancing, and delighting in their freedom. But the spell is suddenly broken when a 
buzzing fly wakes Nurse Lugton. With a jolt, she resumes her sewing, unaware of 
the dreamscape that had just flickered to life and vanished on the folds of her curtain.

According to Sayaka Okumura (2008), the image of women weaving in Woolf’s 
work mirrors the woman-writer and her creative process. In Nurse Lugton’s Curtain, 
Woolf metaphorically addresses this through a character who, though engaged in 
a traditionally feminine task, cannot consciously access her creativity, once her 
imaginative world flourishes only in sleep. The story reflects themes from Woolf’s 
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feminist essays, notably the barriers imposed on female expression, echoing “A Room 
of One’s Own”. Nurse Lugton, like Shakespeare’s imagined sister, remains voiceless 
throughout the narrative, her artistry unacknowledged even by herself. Though she 
creates the intricate world of Millamarchmantopolis, her status as “nurse”, never 
simply Lugton, relegates her to a domestic role in the real world. At the same time, 
in the imaginary one, she is viewed as a monster, a destructive force. Her creativity, 
static in wakefulness, is only dynamic in unconsciousness, revealing the palimpsestic 
nature of female authorship stifled by tradition. 

Critical and editorial interest in Nurse Lugton’s Golden Thimble / Nurse 
Lugton’s Curtain extends beyond its English-language editions, demonstrating the 
text’s international circulation and recognition as a work with crossover appeal. 
Multiple countries have produced editions featuring distinct visual and editorial 
approaches. Notable examples include Il Ditale d’Oro, published in 1976 by Emme 
Edizioni, translated by Enzo Siciliano and illustrated by Flaminia Siciliano; Le Dé en 
Or, issued in 1983 by Fernand Nathan, translated by Frédéric Armei with illustrations 
by Napo; and La Cortina de la Mainadera, published in 2006 by Editorial Eruïlla, 
translated by Núria Font and illustrated by Victòria Tubau. With the exception of 
the Eruïlla edition, these volumes are based on the earlier, unfinished version of the 
text. This context warrants close examination of how textual variation and visual 
interpretation reshape Woolf’s narrative.

The illustrations in these editions have been analyzed in previous scholarship 
(Rocha, 2022). Nevertheless, their presence indicates publishers’ confidence in the 
story’s suitability for children’s literature, leveraging Woolf’s cultural prestige while 
also engaging with elements beyond thematic content. The narrative’s dream logic, 
emphasis on visual transformation, and the complex role of Nurse Lugton as creator, 
guardian, and threat facilitate interpretations accessible to both child and adult 
audiences, thereby reinforcing the text’s status within crossover literature.

1.2.2 T he Widow and the Parrot

The short story “The Widow and the Parrot” was kept unpublished for over fifty 
years in the archives of The Charleston Bulletin. It was finally released in the July 
1982 issue of Redbook, celebrating Virginia Woolf’s 100th birthday. The publication 
included the first page of Woolf’s manuscript, showing that she illustrated the story 
herself. Quentin Bell’s son Julian Bell created illustrations for the 1988 children’s 
edition published by Hogarth Press, continuing the story’s visual legacy.

The Widow and the Parrot follows Mrs. Gage, an elderly widow in Yorkshire, 
who is thrilled to learn that her estranged brother Joseph has died, leaving her a house 
and £3,000 in Rodmell. Borrowing money for the journey, she arrives to find the 
house in ruins, the inheritance missing, and only a parrot named James left behind. 
Confirming her disappointment with local solicitors, she begins a weary return home, 
only to be saved from a dangerous river crossing by the light of her house burning 
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down. James miraculously reappears, leading her back to the charred kitchen, where 
his strange behavior helps uncover the hidden treasure: 3,000 gold sovereigns buried 
beneath the floor. With her apron full of coins and the loyal bird on her head, Mrs. 
Gage quietly returns to Yorkshire, living comfortably with her dog and parrot until 
her death, when she confesses that James may have started the fire to save her. The 
parrot’s final cry of “Not at home!” and instant death adds a spectral final note to this 
tale of unexpected fortune and animal loyalty, still whispered about in Rodmell to 
this day, according to the story’s narrator.

As mentioned elsewhere (Rocha, 2022), in The Widow and the Parrot, Woolf 
subverts the conventional ghost story by centering an older woman as the protagonist 
and ending with her and the parrot as spectral figures haunting Rodmell, as observed 
by passersby. The parrot’s final cry and death shortly after his owner’s reinforces 
this transformation. Years before collaborating with her nephews, Woolf had already 
challenged ghost story norms in “A Haunted House” (1921), and argued that modern 
ghosts emerge from within, not as grotesque figures like bloodied sea captains or 
headless ladies in stormy paths, but as emotional echoes when the ordinary becomes 
uncanny. Her call for original, unsettling ghost narratives resurfaces in this children’s 
tale, where the uncanny only materializes on the final page, through the synchronized, 
chilling deaths and the narrator’s closing statement, suggesting a reinterpretation 
of the genre’s boundaries. Woolf’s rhetorical approach transforms the story from a 
simple fable into a haunting and enigmatic narrative, where children’s literature is 
seen as a site of experimentation.

In addition to its Anglo-American editorial history, The Widow and the Parrot 
has established a significant pedagogical and editorial presence in Portugal, where 
it is designated as required reading for the fifth year of basic education. The text’s 
inclusion in the Metas Curriculares de Português para o Ensino Básico and its 
recommendation by the Plano Nacional de Leitura have directly contributed to the 
proliferation of Portuguese editions featuring diverse visual interpretations. This 
institutional support has prompted publishers to continually reframe the story for 
young readers, resulting in illustrated editions by Anisabel Sá Fernandes (2023) and 
David Pintor (2021), as well as earlier editions by Cultura (2020) and Texto (2013). 
The narrative’s international reach is further evidenced by its publication in Brazil, 
accompanied by original illustrations by Simone Matias (2022).

The diversity of editions highlights the text’s adaptability and its perceived 
appropriateness for educational settings, while also reaffirming its crossover qualities. 
Woolf’s narrative functions simultaneously as a pedagogical resource, a children’s 
story, and a site of literary experimentation. Visual mediation plays a crucial role 
in maintaining the narrative’s relevance across national, cultural, and generational 
contexts.



224 Itinerários, Araraquara, n. 61﻿﻿, p. 217-234, jul./dez. 2025

Guilherme Magri e Diana Navas

1.3  Biographies 

This section is divided into two groups. The first consists of metaphorical 
picturebooks about Virginia Woolf designed for children, focusing on emotional and 
creative growth. The second includes biographical accounts of Woolf’s life presented 
in graphic biography format, aimed at older readers but also accessible to a crossover 
audience.

1.3.1  Metaphorical picturebooks

The following works are called metaphorical picturebooks because they 
reinterpret Woolf’s life through symbolic imagery and emotional resonance rather 
than factual chronology. Text and illustration merge to convey her inner world, 
translating experiences of creativity, perception, and vulnerability into visual 
metaphors. In this way, they transform biography into a poetic mode of life-writing 
that mirrors Woolf’s own pursuit of “inner truths.”

1.3.1.1  Virginia Wolf

Published in 2012 by Kids Can Press, author Kyo Mackear and illustrator 
Isabelle Arsenault present Virginia Wolf as a literary and artistic reinterpretation of 
Woolf’s emotional world through a stylized children’s narrative. At its core is the 
transformative power of creativity, explored through young Virginia’s metaphorical 
“wolfish” behavior, a poetic evocation of mental illness, balanced by her sister 
Vanessa’s imaginative efforts to restore joy by creating the Bloomsbury Garden. 
This fictionalized space, referencing the Bloomsbury Group, serves as an emotional 
refuge and a symbol of artistic healing.

Rather than offering a linear account of Woolf’s life, Virginia Wolf engages 
with the genre of biography from an emotional and symbolic perspective. Maclear’s 
minimalistic, lyrical prose and Arsenault’s layered visual compositions construct a 
metaphorical biography that privileges internal experience over historical detail. The 
illustrations, composed of ink, pencil, watercolor, and gouache, shift in tone and 
color to mirror Virginia’s emotional journey, aligning the visual narrative with the 
text’s psychological depth. This destabilization of traditional biographical structure, 
through non-linear storytelling, symbolic metaphors, and material experimentation, 
echoes Woolf’s reflections in her essay “The New Biography” (2012) on capturing 
a subject’s “inner truths.” Using broken panels, expressive whitespace, and dynamic 
page layouts invites readers to navigate time and memory in non-traditional ways, 
reinforcing the book’s affinity with modern life-writing practices.

Virginia Wolf exemplifies a contemporary biographical mode that speaks across 
generations by uniting the poetic with the visual and prioritizing affect over fact. For 
children, the narrative offers an intuitive exploration of sadness and recovery; for 
adults, it provides layers of intertextual resonance and reflection on the artistic self, 
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attesting once again to the work’s ability to cross between audiences, something we 
will discuss in the next section of this article. The protagonist’s gradual emotional 
transformation, neither sudden nor romanticized, underscores the book’s nuanced 
engagement with mental health, identity, and creativity. In this way, Virginia Wolf 
bridges biography, fiction, and visual art, expanding the boundaries of children’s 
literature and modernist biography, and affirming the potential of hybrid storytelling 
to reflect the multifaceted nature of human experience.

1.3.1.2  Virginia Woolf, la escritora de lo invisible 

Antolín-Villota and Santolaya’s Virginia Woolf, la escritora de lo invisible 
(2008) is a poetic reimagining of Woolf’s life that echoes the author’s biographical 
philosophy in “The Art of Biography.” (2012) Published in a bilingual edition in 
2008, the work addresses young readers while resonating with adult audiences  
(Castilian Spanish - English) through metaphor and lyrical narration. Rather than 
a conventional chronology, the book traces Woolf’s inner evolution, focusing on 
emotional milestones and imaginative insight. Virginia is introduced as a curious 
child with vivid green eyes, surrounded by her siblings in a lively household where 
stories begin to shape her worldview. Her initial silence gives way to a moment of 
poetic revelation: a cloud mistaken for a seagull, a sheep, and finally imagined as an 
elephant, marking the text’s turn from fact to metaphor.

The authors build on this moment by exploring Virginia’s awakening to 
language and her deepening passion for storytelling. The biography avoids rigid 
timelines, portraying writing as a fluid, almost magical process. Her father’s library, 
initially a forbidden realm, symbolizes access and empowerment when he hands her 
the key, an emblem of her future intellectual freedom. A central metaphor emerges: 
Virginia as a quiet fisher of “silent words,” casting a transparent net into clouds, 
waves, and rivers to retrieve meaning. These words, however, often elude her, 
slipping away when domestic life intrudes. This tension between creative focus and 
social expectation reflects Woolf’s challenges as a woman navigating intellectual 
ambition in a patriarchal context.

As the narrative matures, so does its treatment of Woolf’s inner world. Her 
famous concept of “a room of one’s own” is visualized through a treehouse filled 
with symbolic objects, a snow globe, paper butterflies, and red shelves for books, 
illustrating the need for solitude and imaginative space. The biography does not 
explicitly mention Woolf’s suicide but addresses her struggles with illness and 
perceptual intensity with poetic restraint. Illustrations of faded flowers and enclosed 
rooms convey psychological weight. The narrator emphasizes that Woolf sought to 
“open windows with words,” a mission that demanded silence and concentration, but 
was often thwarted by the demands of domesticity, a tension well captured through 
metaphorical imagery.
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The final sections celebrate Woolf’s creative triumphs, positioning her as a 
great writer and a visionary who taught others to see beyond the visible. Her writing 
is described as a gift to readers: words caught in a net and offered like treasure. The 
watchful eye motif recurs, linking to Woolf’s attentiveness to hidden truths. Echoing 
Woolf’s belief in the value of emotional and perceptual experience over mere fact, 
the authors conclude that Woolf’s power lay in naming the invisible. The result is 
a biographical work that, while crafted for children, elegantly embodies Woolf’s 
challenge to reimagine the art of biography as a space for wonder, interiority, and 
creative freedom.

1.3.2 G raphic biographies

The following book is a graphic biography rather than a metaphorical one 
because it portrays Virginia Woolf’s life through a historically grounded narrative and 
visual documentation. While it does use symbolism, its primary aim is to represent 
Woolf’s experiences rather than to translate them into allegory. The focus on factual 
reconstruction and visual storytelling aligns this work with graphic life writing, 
distinguishing it from the poetic reinterpretation typically found in metaphorical 
biographies.

1.3.2.1  Virginia Woolf

Virginia Woolf graphic biographies can be exemplified by Michèle Gazier and 
Bernard Ciccolini’s 2013 Virginia Woolf, originally French but published in Spain 
as part of Impedimenta’s “El Chico Amarillo” collection. It provides a graphic 
interpretation of Woolf’s life in an emotionally resonant and visually elegant format. 
Designed with literary and aesthetic precision, the graphic novel places Woolf within 
a tradition of experimental life writing. Gazier, a translator and literary scholar, offers 
nuanced textual insight, while Ciccolini’s expressive watercolors and attention to 
period detail create a narrative grounded in historical context and psychological 
introspection. Their biography aligns with Woolf’s vision in “The New Biography,” 
valuing emotional truth and personality over linear historical record.

The novel’s structure fluidly blends memory, metaphor, and sensory immersion. 
Panels of varying shapes and sizes mirror Woolf’s psychological rhythms and 
interior landscapes. Dialogue, first-person narration, and symbolic illustration evoke 
the non-linear, fragmentary quality of stream-of-consciousness writing. This form 
resists conventional biography, instead capturing Woolf’s shifting states of mind and 
emotional complexity. Temporal disjunctions and spatial transitions, from domestic 
scenes to bustling streets, create a layered portrait of a writer caught between isolation 
and social engagement. 

Ciccolini’s illustrations further extend the novel’s symbolic reach. Soft lines 
and muted sepia tones evoke the distance of time while inviting intimacy. In one 
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scene, Woolf’s half-brother warns her that “biting an apple is a sin,” a line that 
subtly invokes the trauma of abuse and repression. Without explicit exposition, the 
novel embeds historical violence into visual allegory, trusting the reader to draw 
inferences. Other sequences, like the Hyde Park Gate News portrayal, show Woolf’s 
early creativity shared with her siblings and encouraged by her parents. These scenes 
depict artistic growth as familial and collaborative.

The novel culminates in a quiet depiction of Woolf’s suicide, counterbalanced 
by moments of humor and creativity, such as the Dreadnought Hoax. These tonal 
shifts reflect Woolf’s own multifaceted life. Gazier and Ciccolini offer a rich and 
paradoxical tribute to Woolf’s legacy by incorporating symbols and emotional 
textures rather than chronological events alone. While the graphic form imposes 
specific narrative closures that Woolf may have resisted, the work nonetheless honors 
her belief in the necessity of capturing the inner life. In doing so, it exemplifies the 
potential of visual biography to bridge fact and feeling, art and memory.

1.4 E ssay adapted into picturebook

This section presents a reinterpretation of Virginia Woolf’s feminist essay 
aimed at young readers. Una Stanza Tutta Per Me, published by Settembre in 2017, 
is a picture book that reimagines Woolf’s “A Room of One’s Own” for children 
aged three and older. It can be classified as a creative retelling, as it distinctively 
reshapes the original text while preserving its key elements. Creative retellings may 
include reinterpretations, parodies, and metaphorical updates, often characterized 
by unique narrative tones. In this case, Serena Ballista crafts a lyrical and symbolic 
reinterpretation of Woolf’s feminist argument, employing accessible metaphors like 
the spider and its web to convey themes of autonomy, creation, and gender equality 
to young readers. The story’s cyclical structure and symbolic resonance establish it 
as both a tribute to the source text and a means for contemporary reflection.

Ballista, a feminist writer and activist from Modena, has a strong background 
in gender education and cultural policy, and her work integrates activism with 
literature to dismantle stereotypes from early childhood. Illustrator Chiara Carrer, 
internationally recognized and awarded for her work, enriches the book’s message 
through expressive visuals, using textured lines, warm tones, and symbolic imagery 
that emphasize the connection between space, imagination, and identity. The 
2017 White Ravens list included the book for its universal themes and innovative 
design. The use of purple in the cover title design, long associated with feminism 
and women’s rights, further reinforces the political undertone of claiming space for 
female creativity. At the same time, the interplay of text and image reflects a carefully 
balanced collaboration between author and illustrator.

Narratively, the book begins with Virginia, based on Woolf, reflecting on her 
childhood of storytelling and expressing a desire to become a writer. Drawing a 
parallel between the spider spinning its web and the author constructing a story, 
Ballista reaffirms Woolf’s metaphor of writing as a grounded, material act rooted in 
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personal space and social context. Visual motifs of the spider and web accompany 
Virginia throughout her emotional journey, highlighting the complexities of creating 
under constraint. References to Woolf’s original essay, such as depicting fiction as a 
spider’s web tethered to life, are interwoven into the story’s core. 

The narrative concludes with an invitation for the reader to imagine their 
creative space, bridging the gap between fiction and lived experience. In doing so, 
Una Stanza Tutta Per Me not only makes feminist ideas accessible to children but 
also encourages critical reflection on creativity, identity, and justice, positioning 
itself as both literary homage and pedagogical tool.

1.5  Illustrated canon repackaging

Some of Woolf’s novels are now entering young adult bookshelves, particularly 
Flush: A Biography (1933). Often considered marginal in her novels, the book 
followed the experimental and commercially underwhelming The Waves (1931) and 
returned to a more conventional narrative form. Though Woolf initially dismissed 
the book as a “joke,” she acknowledged its mass appeal, a view validated by its 
bestseller status in both the United Kingdom and the United States. The success of 
Flush had tangible rewards: Woolf notably used the royalties to buy her sister a new 
car. Despite its popularity at the time, the book occupies a relatively obscure position 
in contemporary Woolf scholarship, especially in Britain, where critics have mainly 
neglected it.

The book offers a fictionalized biography of Flush, the cocker spaniel belonging 
to poet Elizabeth Barrett Browning. Charting the dog’s life from his early countryside 
days with Mary Russell Mitford to his urban life with Barrett and eventual travels to 
Italy, Woolf uses the dog’s perspective to explore themes of domesticity, class, and 
authorship in Victorian England. The narrative includes Flush’s jealousy of Robert 
Browning, his kidnapping in Whitechapel, and eventual death in Florence, paralleling 
Barrett Browning’s final years. Though the story centers on a dog, Woolf’s irony and 
stylized prose embed subtle commentary on human hierarchies, gender dynamics, 
and literary culture.

Feminist scholars in the 1970s and 1980s found in Flush a layered criticism 
of gender roles. As shown by Camargo (1997), Susan Squier interpreted Flush’s 
domestication as an allegory for the socialization of women, transformed from free 
subjects into obedient household figures. The contrast between the enclosed world of 
Wimpole Street and the chaotic, lower-class neighborhood of Whitechapel becomes 
a metaphor for gender and class oppression. Yet Camargo also highlights a critical 
shift initiated by Toril Moi’s Sexual/Textual Politics (1985), which rejects binary 
feminist readings in favor of post-structuralist interpretations. Drawing on figures like 
B. Tomachevski and Fredric Jameson, he suggests that Flush defies categorization, 
blending the literary and the commercial, the ironic and the sincere, in a form that 
challenges canonical expectations.
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In some contexts, this ambiguity contributes to Flush’s reclassification as a 
crossover text with its canine protagonist, sentimental narrative arc, and accessible 
tone, has increasingly appeared on young adults’ bookshelves, though its thematic 
complexity invites more mature interpretations. Another marker of Flush’s crossover 
status is the proliferation of illustrated editions. 

The 2018 edition of Prosymne Press in London, illustrated by Katyuli Lloyd, 
was later published in Brazilian Portuguese by Autêntica and features multiple full-
page color illustrations. These images employ a more textured, sketch-like aesthetic 
with rough, expressive lines and pastel or crayon-like strokes. The result is an 
emotionally resonant visual language that aligns with Woolf’s modernist sensibility. 
The artwork foregrounds movement and feeling over technical clarity, creating 
a visual counterpart to the book’s ironic tone and psychological undertones. The 
illustrations suggest an affinity with modernist expressionism, elevating the book’s 
aesthetic complexity, bridging narrative and art in ways that mirror the layered style 
of the text itself.

Further illustrated editions reinforce the book’s visual appeal. The Spanish 
publisher Lumen commissioned Barcelona-based illustrator Iratxe López de Munáin 
to create illustrations for the novel, published in 2019 and translated by Rafael 
Vázquez Zamora. Her illustrations, which later appeared in Portuguese and Italian 
editions, use textured brushstrokes and a muted palette of reds, blues, and greens to 
evoke a warm, nostalgic atmosphere. The artistic style avoids realism, opting for 
expressive distortion in figures and gestures that enhances emotional accessibility 
while preserving narrative depth. Flush’s depiction, anthropomorphized but still 
distinctly canine, captures the subjective richness of Woolf’s narrative voice. In 
2025, Editorial Alma published an edition illustrated by Granollers illustrator 
Gala Pont Paradís, who presents watercolor-like illustrations throughout the book. 
Sandra Beckett (2021) notes that publishing strategies have evolved significantly to 
accommodate crossover audiences. 

Publishers often release multiple editions of the same book with different covers 
tailored to children or adults, as in the case of Isabel Allende’s City of the Beasts. 
Sometimes, books are simultaneously included in children’s and adult catalogues. 
Similar strategies have enhanced the reach of works like Flush and other Woolf 
titles, including, even more recently, the novels Orlando, To the Lighthouse, and 
A Room of One’s Own, which have all received illustrated reissues. Together, these 
developments suggest reevaluating Woolf’s legacy in contemporary publishing. 

2  A universal bridge

The concept of crossover literature, as theorized by Sandra Beckett (2009, 
2012, 2021) and Rachel Falconer (2009) refers to a transgenerational literary 
phenomenon in which texts cross the boundaries between children’s, young adult, 
and adult readerships. It may be deliberately crafted to appeal to multiple age groups, 
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or unintended audiences may appropriate it over time. Either way, it resists rigid age-
based classification. Although the term gained visibility in literary and publishing 
discourse after the global success of J.K. Rowling’s Harry Potter series, Beckett 
demonstrates that the practice itself has a much older lineage. From classical fables 
and fairy tales to canonical narratives such as Don Quixote, Gulliver’s Travels, and 
Robinson Crusoe, many works have historically attracted readers across generations.

Beckett’s contribution lies in framing crossover not as a recent trend but as a 
continuous and global phenomenon. Her diachronic, comparative approach reveals 
that in certain cultural contexts the distinction between children’s and adult literature 
has always been more porous. For instance, a work such as Jostein Gaarder’s Sophie’s 
World (1991), which blends philosophical inquiry with narrative fiction, is variously 
categorized as children’s, young adult, or adult literature depending on the cultural 
and editorial framework in which it is received. This malleability underscores the 
fact that crossover status is not inherent to a text alone but shaped by the shifting 
expectations of readers, publishers, and critical institutions. 

The growing visibility of crossover literature prompted significant changes in 
how publishers conceptualize, design, and distribute literary works. Beckett draws 
attention to the increasingly nuanced strategies deployed by the publishing industry, 
such as releasing dual editions with different covers, paratexts, or even formats 
tailored to younger and older demographics. These editorial decisions do not merely 
reflect market segmentation, but also signal deeper transformations in how reading 
is practiced and understood. In an increasingly visual and multimodal cultural 
environment, readers defy the age-based categories once used to organize literary 
consumption. This is especially evident in the field picturebooks, where artists such 
as Shaun Tan, Roger Mello, and Katsumi Komagata produce works that merge visual 
experimentation with literary sophistication, appealing to diverse age groups without 
compromising artistic depth (Beckett, 20251).

In this context, the recent reimagining of Virginia Woolf’s writings and 
biography through children’s publishing formats offers a case of crossover reception. 
Picturebook editions of Nurse Lugton’s Curtain (1991) and The Widow and the Parrot 
(1988) present Woolf’s short stories in ways that invite engagement from children 
and adults alike. In these volumes, the illustrations by Julie Vivas and Julian Bell 
serve not decorative purposes but function as interpretive tools that enrich the text’s 
emotional and symbolic layers. While the stories retain a narrative structure that is 
accessible to young readers through anthropomorphic animals or uncanny settings, 
they also retain the marks of Woolf’s modernist prose: attention to consciousness, 
feminist undertones, and poetic language. For adult readers, these editions offer 
opportunities for new interpretive reading, while for younger audiences, the visual 
storytelling and themes provide an entry point into Woolf’s imaginative world. 

1	 This is from an interview conducted by the authors of this article with Professor Sandra Beckett. 
It will be published in the dossier Transgressão de Fronteiras entre Públicos e Gêneros, organized by 
them for the journal Caderno Seminal.
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A similar logic applies to Virginia Wolf (2012) by Kyo Maclear and Isabelle 
Arsenault and Virginia Woolf, la escritora de lo invisible (2008) by María García 
Esperón and Berenice Boeta. These works do not offer simplified or strictly factual 
biographies; instead, they adopt metaphorical and poetic strategies to evoke 
Woolf’s emotional world, artistic vision, and mental landscape. In Virginia Wolf, 
the depiction of melancholy and creativity through a child’s imagination allows 
for nuanced discussions of emotional states in a manner both accessible and 
suggestive. The illustrations use color shifts and surreal compositions to express 
transformation, inner conflict, and sisterly bonds. Similarly, the Spanish-language 
picturebook builds a lyrical portrait of Woolf’s engagement with invisibility, silence, 
and intellectual freedom. Both texts offer younger readers opportunities to connect 
with emotions and ideas often considered abstract or difficult, while adult readers 
are drawn to the intertextual layers, stylistic allusions, and biographical references 
that reward literary and historical knowledge. So, besides introducing the author, 
these picturebooks cultivate affective and aesthetic participation across age groups.

This transgenerational dynamic is further evident in the illustrated reissues of 
Flush: A Biography (1933), which recast a text often viewed as marginal in Woolf’s 
literature. In the editions illustrated by Katyuli Lloyd (2018) and Iratxe López de 
Munáin (2019), Flush is re-presented in visual languages that highlight dimensions 
of Woolf’s prose. The use of soft textures, atmospheric palettes, and stylized 
anthropomorphism appeals to young readers through the figure of the dog and his 
emotional journey. Yet, the text remains rich in commentary on class hierarchies, 
gender roles, offering complex interpretive possibilities for adult readers. These 
illustrated versions open parallel channels of meaning and, in doing so, they expand 
the cultural reach of Woolf’s work while preserving its literary integrity.

These examples demonstrate how Virginia Woolf’s fiction and biography have 
been reimagined to engage with a broader crossover logic that characterizes much 
of contemporary publishing. This logic is not just a marketing trend, but a cultural 
response to evolving concepts of readership, authorship, and literacy. It involves a 
set of aesthetic, editorial, and market strategies designed to help literary authors and 
their works cross generational boundaries. Key components of this approach include 
dual addressing, hybrid genres, visual-textual interplay, and paratextual framing, all 
of which enhance diverse reading experiences.

This tendency is evident when we consider modernist works created for or 
reimagined for children. As discussed elsewhere (Magri; Navas, 2025), this reframing 
often enhances the reach of these authors, allowing their modernist sensibilities to 
engage with contemporary issues. Rather than diminishing their literary legacy, these 
crossover adaptations enrich it, creating a shared space for reflection, empathy, and 
critical imagination that readers of all ages can enjoy.
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Conclusion

This article demonstrates that the examined works function as crossover 
literature in their intended design and reception, operating through a crossover logic 
that bridges audiences and interpretive modes. These texts do not simplify Woolf’s 
literary richness or exclude younger readers from nuanced engagement. Instead, they 
foster shared analytical spaces, where elements such as visual storytelling, metaphor, 
and intertextual layering enable experiences across age groups. Woolf’s presence in 
children’s literature is not incidental, but reflects a broader cultural and editorial shift 
that values hybridity, emotional resonance, and formal experimentation.

Nurse Lugton’s Curtain and The Widow and the Parrot reinterpret themes of 
fantasy, detective quests, and the uncanny. Picturebooks like Virginia Wolf and Una 
Stanza Tutta per me rearticulate mental health issues and feminist ideas through 
metaphor. Meanwhile, graphic biographies such as Virginia Woolf by Gazier and 
Ciccolini present a chronological yet emotionally grounded depiction of Woolf's 
life, mirroring her emotionally grounded portrait, mirroring Woolf’s experimental 
narrative techniques. Finally, Flush expands its audience through illustration. 
Collectively, these texts broaden our understanding of the spread of modernist 
authorship across forms and readerships.

In the end, this crossover logic emerges as a mode of cultural exchange that 
invites critical reflection on how writing, illustration, editing, and reading practices 
perpetuate Woolf’s influence across generations.
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�� RESUMO: Este artigo analisa de que modo a obra literária e a figura de Virginia Woolf 
vêm sendo reinterpretadas na literatura e na cultura voltadas para o público infantil. O 
estudo identifica cinco principais categorias de textos: colaborações intergeracionais, 
narrativas adaptadas para livros ilustrados, biografias (divididas entre livros ilustrados 
de caráter metafórico e biografias gráficas), ensaio adaptado para livro ilustrado 
e reedições ilustradas de obras canônicas. Argumenta-se que, embora voltadas 
prioritariamente para crianças e jovens, essas obras adotam uma lógica crossover, que 
rompe as fronteiras entre idades, gêneros e públicos. Tais reconfigurações, marcadas por 
uso de metáforas, hibridez visual e narrativas multimodais, revelam como a literatura 
infantil se tornou um espaço criativo em que os princípios modernistas de Woolf são 
traduzidos, ressignificados e constantemente revitalizados para novas gerações.

�� PALAVRAS-CHAVE: Biografia. Literatura infantil. Crossover. Modernismo. Virginia 
Woolf.
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�� RESUMO: Este artigo investiga a prática que nomeamos autoedição, observada na 
carreira ensaística da escritora inglesa Virginia Woolf, cuja obra não-ficcional em prosa 
curta, ainda menos considerada que sua ficção e mesmo ensaios longos, vem ganhando 
espaço na crítica e no mercado editorial. Analisamos aqui detalhes do fenômeno de 
edição e revisão de um dos célebres ensaios da autora, originalmente intitulado 
“Charlotte Brontë”, quando ele passa de sua primeira versão, publicada na imprensa 
britânica, mais especificamente no Times Literary Supplement, para sua versão mais 
propriamente canônica, como parte da coletânea de ensaios The common reader: first 
series (1925), que comemora em 2025 cem anos de sua publicação. Através do cotejo 
textual, analisamos as alterações, algumas singelas, outras severas, e nos atentamos 
aos sentidos que são construídos em cada uma das duas versões do texto analisado, 
buscando compreender tendências da autoedição promovida pela autora na medida em 
que o texto, anteriormente publicado em um veículo de comunicação de massa, passa 
a poder ser retrabalhado pela autora para livro de sua própria editora, a Hogarth Press, 
onde ela tinha muito mais liberdade para publicar da forma que melhor entendesse.

�� PALAVRAS-CHAVE: Virginia Woolf. Autoedição. The common reader (1925). 
Ensaios e ensaísmo. Estudos editoriais. 

Introdução

Em 2025, comemoramos o centenário de mais de uma obra woolfiana: 
publicada aproximadamente um mês antes do famoso romance Mrs Dalloway, The 
common reader: first series (CR1) é a primeira coletânea de ensaios pensada e 
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Departamento de Letras. Mariana – MG – Brasil. 35420-000 – m.rita.viana@ufop.edu.br 
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editada pela própria Virginia Woolf – a segunda seria sua continuação, publicada 
em 1935, e todas as outras seriam obras póstumas. Mais que uma mera reunião de 
ensaios, a maioria deles publicados primeiro na imprensa da época, CR1 representa 
um movimento da autora em direção à valorização de sua produção como crítica 
literária, resenhista e ensaísta em um momento em que concepções de alta e baixa 
cultura estavam em voga, sendo que os ensaios, parte de um gênero literário 
relacionado com o amadorismo, ao menos em sua tradição inglesa (Sullivan, 2018) 
eram usualmente considerados parte da segunda. 

Como parte de uma produção massiva, tanto em seu sentido de volume de 
produção quanto em sentido de público alvo, os leitores comuns aos quais Woolf se 
refere desde o título (e com os quais desejava se identificar), estes ensaios seletos 
constituem um volume que constrói uma espécie de narrativa da historiografia 
da literatura inglesa, além de investigar figuras obscuras, relegadas ao anonimato 
de livros empoeirados de bibliotecas, um tema que interessa particularmente a 
Woolf, tanto quanto tecer seus comentários sobre nomes canônicos como Michel 
de Montaigne e Jane Austen (ambos, aliás, presentes no volume). Agrupados em 
ordem não-cronológica, o que em si indica um arranjo temático posterior, os vinte 
e seis textos foram cuidadosamente selecionados dentre uma vasta produção de 
vinte anos, iniciada pouco após o falecimento do pai de Woolf, Leslie Stephen, e 
sua mudança com os irmãos para o bairro de Bloomsbury, evento que marcou o 
curso de vida da autora e desencadeou a construção de uma carreira como escritora 
profissional (McNeillie, 1984, p. ix). 

O começo dessa carreira, como nos lembra Jeanne Dubino (2010) se deu 
em 14 de dezembro de 1904, com a publicação de uma resenha literária no jornal 
anglo-católico The Guardian. “Assim que começou a publicar, ela rapidamente 
passou a aprender sobre o poder do editor, as convenções do jornalismo, e como 
atrair uma variedade de públicos.” (2010, p. 4, tradução nossa).1 Explanando 
sobre a prática ensaística de Woolf, Beth Daugherty (2010, p. 30), explica que 
sua atividade como escritora na imprensa foi, tal como boa parte de sua formação 
intelectual, marcada pelo autodidatismo, com Woolf aprendendo as nuances e 
habilidades do trabalho enquanto o exercia. Observando o círculo de publicações 
para o qual colaborou, Dubino chama a atenção para o fato de ela não ter seguido 
um padrão dominante entre seus colegas modernistas  – em lugar de aderir às 
little magazines, publicações de menor circulação, porém maior prestígio entre 
seus pares, Woolf preferiu escrever para aqueles periódicos que pudessem lhe 
render boa remuneração, destacando-se sua colaboração com a revista Vogue, 
não somente um título mainstream voltado ao público feminino como também 
uma publicação que lhe permitiu construir uma imagem fashion, a qual conciliou 

1	 No original: “As soon as she began to publish, she quickly started to learn the power of the editor, 
the conventions of journalism, and how to appeal to a variety of commercial audiences”. 
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com sua já proeminente reputação no jornalismo literário, imagem essa que ainda 
persiste (2010, p. 5).

Anteriormente à consolidação de sua persona ensaística, a então Virginia 
Stephen2 passou pelo período de encontrar sua voz autoral enquanto resenhista/
ensaísta/escritora. Este período, no qual se incluem suas primeiras colaborações 
para o Times Literary Supplement, importante suplemento literário do jornal The 
Times, revela uma jovem que 

[...] cria uma persona de resenhista que a permite ser ela mesma, comunicar 
suas impressões e ainda reconhecer os esforços do outro escritor e transmitir 
seu respeito profissional. A prática resenhista de Virginia Stephen revela um 
arco típico para uma pessoa jovem aprendendo a negociar entre a aprovação do 
leitor/professor/editor e a integridade de seu próprio ego/ideias/voz. (Daugherty, 
2010, p. 36, tradução nossa).3

Veiculados em diferentes periódicos, com públicos distintos, muitos destes 
ensaios passaram pela prática conhecida como versioning (Dubino, 2010), em que 
um mesmo texto é publicado em diferentes versões, usualmente para atender a 
diferentes veículos e públicos, especialmente em movimentos transatlânticos. 
Pensando ainda nessa prática e a contrastando com as especificidades de certos 
movimentos apresentados por Woolf em sua própria obra, recorremos ao conceito 
de autoedição, aqui utilizado para compreender e analisar as mudanças realizadas 
ou ocasionadas pela passagem de uma mídia impressa (periódico), sobre a qual 
Woolf tinha menos controle, para outra (livro), sobre a qual ela tinha amplo controle, 
dado que mantinha sua própria editora. 

A autoedição em questão

Pensada em uma concepção mais ampla, a prática da autoedição aqui 
considerada permite aos textos uma nova existência na cultura escrita, já que 
reaparecem, em geral, revisados e ampliados, o que os reinsere no mercado editorial, 
representando ainda uma manutenção da autoria e da distinção literária perante os 
leitores. A autoedição, então, seria esse movimento em direção à uma autoria bem 
demarcada, oposta a movimentos contrários, pontuados por Marco Antônio Sousa 
Alves (2021), como a tradição, o anonimato e a colaboração (2021, p. 111). É a 

2	 O sobrenome pelo qual é mais reconhecida só foi adotado após o casamento com Leonard Woolf.
3	 No original: “[...] creates a reviewing persona that allows her to be herself and communicate 
her judgments yet aknowledge another writer’s efforts and convey her professional respect. Virginia 
Stephen’s reviewing practice reveals a typical arc for a young person learning to negotiate between 
the approval of the reader/ teacher/ editor and the integrity of one’s self/ ideas/ voice”.
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afirmação do nome próprio, presente nas obras desde sua capa, que traz os ensaios 
para dentro de uma produção mais vasta, fruto da criação de um sujeito, através 
da edição de textos até então “finalizados”, mas que, é claro, poderiam ainda ser 
modificados por aquela que originalmente os pensou e redigiu. Se a edição em 
si parte da figura de quem edita como a responsável por trazer o texto ao mundo 
material, em seu estado legível, preparado para ser recebido pela figura de quem 
lê, a autoedição parte da figura da própria autoria, ocupando estes dois papéis 
simultaneamente.

É importante pontuar que, atuando como editora e impressora, Woolf 
desempenhou ofícios incomuns para mulheres até sua época. O trabalho com a 
composição dos tipos móveis, através do qual gravavam-se as páginas por serem 
impressas, deixavam-na com as mãos trêmulas e sujas de tinta. Em carta de 8 de 
julho de 1923 à amiga Barbara Bagenal, Woolf declarou jocosamente que:

Garanto que ter uma Editora é pior que ter 6 bebês no peito ao mesmo tempo. 
Pense numa Porca. Ela não demonstra vergonha. Mas Leonard e eu vivemos 
separados  – ele no sótão, eu na sala de impressão. Encontramo-nos apenas 
durante as refeições, e às vezes tão irritados que nem conseguimos falar um 
com o outro, e geralmente estamos sujos. Seus triunfos coincidem com meus 
desastres. Quando dá certo para um, dá errado para o outro. E aí você e a porca 
dizem que a maternidade é pior! 
Acabei de compor o poema do Sr. Eliot [The Waste Land], inteiro, com minhas 
próprias mãos: olha como está tremida a minha letra. Não culpe seus olhos. É a 
minha escrita mesmo. (1975, p. 55, tradução nossa).4 

Uma tarefa árdua, manual, minuciosa e que envolvia gavetas de tipo, 
componedores, e outros instrumentos complicados e por vezes até pesados 
dificilmente poderia ser associada a uma senhora pertencente às camadas mais 
privilegiadas da sociedade inglesa. Embora não fosse a única a desempenhar tal 
função, visto o papel que outras mulheres editoras e impressoras desempenharam 
aproximadamente no mesmo período (Fanni; Floodmark; Kaaran, 2022), é fato 
reconhecido pela própria escritora que, ter sua própria editora e editar e imprimir 
suas obras, embora ainda sujeitas à sua autocensura, dava-lhe a liberdade de 
publicação que tanto sonhara e sem a qual dificilmente teria materializado suas 

4	 No original: “I assure you the Press is worse than 6 children at breast simultaneously. Consider the 
Sow. She shows no embarrassment. But Leonard and I live apart—he in the basement, I in the printing 
room. We meet only at meals, often so cross that we can’t speak, and generally dirty. His triumphs 
always coincide with my disasters. When one’s up, the other’s down. Then you and the sow say that 
maternity is worse! I have just finished setting up the whole of Mr Eliots poem [The Waste Land] with 
my own hands: You see how my hand trembles. Don’t blame your eyes. It is my writing”.
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obras inventivas, distintas dos padrões da literatura realista dominantes. Essa 
característica não era, porém, exclusiva de Woolf. A editora possibilitou que portas 
fossem abertas também a seus colegas, de maneira similar às little magazines e às 
pequenas editoras independentes daquele momento. 

Porque as editoras pequenas eram espaços em alguma medida livres das 
restrições da publicação comercial, como a censura e o sucesso comercial, 
como nos periódicos modernistas, elas ofereciam potencial para a inovação e 
experimentação durante o começo do século XX. (Southworth, 2010, p. 14-15, 
tradução nossa).5

Chama a atenção como, apesar da produção volumosa no meio jornalístico, 
Woolf separava bem tal volume de trabalho de sua produção autoral/literária/
artística. Suas escolhas lexicais para referir-se aos textos bem como seu ponto de 
vista quanto à natureza de seu conteúdo revelam certo desprezo pela produção 
veiculada nos periódicos. Ao explorar o contexto de publicação de CR1, Patrick 
Collier (2010) comenta que

Embora Woolf admita abertamente a gênese de vários destes textos em 
periódicos, seu uso do termo “papers” [para os jornais] e seu reenquadramento 
fictício como produções espontâneas de uma “leitora comum” cifram sua 
ambivalência quanto à produção periódica. Também o fazem suas revisões 
assertivas de muitos dos ensaios, e sua escrita de vários importantes, novos 
ensaios para o volume, necessários porque, como ela escreve em seu diário, 
pensa que a “coleção de artigos” seja um “método inartístico”. (Collier, 2010, p. 
156, tradução nossa).6

A prática de agrupar ensaios anteriormente publicados na imprensa em livros 
lançados para o público leitor não era incomum. Tal prática já era corrente, com o 
entendimento dos ensaístas mais populares de que esta era uma forma de ganhar mais 
dinheiro com os textos que produziam para a imprensa e mantê-los em circulação. 
Esse costume também estava associado a um consumo literário massivo, incluindo 
não somente as coletâneas autorais, como também antologias que reuniam textos 

5	 No original: “Because the small presses were spaces somewhat free from the constraints of 
commercial publishing, such as censorship and financial success, like the modernist periodical, they 
offered potential for innovation and experimentation during the early twentieth century”. 
6	 No original: “While Woolf is literally upfront about the periodical genesis of many of these 
texts, her use of the term ‘papers” and her fictive reframing of them as spontaneous productions of a 
“common reader’ encode her ambivalence about periodical production. So do her assertive revisions 
of many of the essays, and her writing of several important, new essays for the volume, necessary 
because, as she wrote in her diary, she found ‘the collection of articles’ to be an ‘inartistic method’”. 
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de diferentes autores em um mesmo volume. A lógica de cultura de massa na qual 
tais coletâneas estavam inseridas era repudiada pela maior parte dos modernistas 
(Pollentier, 2010, p. 138), razão pela qual chama a atenção a maneira como Woolf 
adotou tal prática para dar nova vida a seus ensaios com CR1, um lançamento que 
lhe rendeu boa repercussão, tratando-se de mais uma de suas investidas editoriais 
entre os mercados middlebrow e highbrow.7

Embora o tema predominante nos textos seja a ficção, destaca-se a figura do 
leitor comum, a partir do ensaio inédito que dá título à coletânea e que lhe serve 
como um tipo de prefácio. Esta figura parece servir como guia para a leitura, como 
um elemento que confere unidade aos textos. A identificação da própria Woolf 
com o leitor comum mostra-se, no entanto, mais performativa que factual, dado o 
teor erudito perceptível nas produções. A biógrafa Hermione Lee (2010a) destaca 
o lugar da construção dessa persona como parte de seu projeto para destacar sua 
crítica literária. Se a intenção de Woolf aparenta ser a de construir uma aproximação 
com seu público-alvo, cuja leitura é regida pelo simples prazer em ler, e não pela 

7	 A origem dos termos highbrow e lowbrow é a Frenologia, pseudociência popular durante o século 
XIX que relacionava o grau de inteligência de um indivíduo ao tamanho de sua cabeça (Meisel, 
2010, p. 3). Posteriormente, no começo do século XX, os termos passaram a ser utilizados como 
“metáforas pop para a inteligência e a estupidez” (2010, p. 5, tradução nossa), correspondendo 
ainda, respectivamente, às noções de alta cultura, aquela apreciada por uma elite socioeconômica, 
e baixa cultura, aquela relacionada às classes populares. É já com essa acepção que surge um 
terceiro termo, intermediário, o middlebrow, que no inglês americano, indicava um tipo de mercado 
cultural representativo do gosto normativo, localizado entre high e lowbrow. Segundo consulta dos 
pesquisadores da The Middlebrow Network ao Oxford English Dictionary, o primeiro uso do termo na 
imprensa inglesa ocorreu em 23 de dezembro de 1925, na revista Punch, cujo significado “consiste em 
pessoas que esperam algum dia se acostumarem com as coisas que deveriam gostar” (The Middlebrow 
Network, s. d., s. p., tradução nossa). No entanto, os pesquisadores contestam essa informação a 
partir de seus próprios levantamentos, que apontam para usos anteriores do termo no jornal irlandês 
Freeman’s Journal, em 3 de maio de 1924, e no jornal inglês The Sketch, em 27 de outubro de 1920 
(s. d., s. p.). Woolf comenta sobre o termo em carta de 1932, direcionada ao periódico New Statesmen 
and Nation, em resposta a uma resenha de seu livro The Waves (1931) (Cuddy-Keane, 2003, p.16). 
A carta não foi enviada, mas foi publicada anos mais tarde na coletânea póstuma The Death of the 
moth and other essays (1942). A autora define que “Os medianos [middlebrows] não são uma coisa 
nem outra. Não são intelectuais, cujas frontes são amplas; não são populares, cujas frontes são baixas. 
Suas frontes não são nem uma coisa nem outra coisa [...] O mediano é um homem ou uma mulher de 
inteligência meio-sangue, que anda a passo lento um pouco desse lado um pouco do outro lado, sem 
perseguir nenhum objeto específico, nem a arte em si nem a vida em si, mas ambos indistintamente 
misturados, e um tanto perversamente, com dinheiro, fama, poder ou prestígio. O mediano corteja de 
modo espúrio os favores de ambos os lados por igual. Ele liga para os populares e lhes diz que, se bem 
que não seja de todo um deles, quase é um amigo. Um instante depois, ele liga para os intelectuais e 
lhes pergunta com idêntica afabilidade se não poderiam tomar chá com ele”. (Woolf, 2021, p. 127, 
tradução de Wagner Schadeck). Logo, no contexto aqui utilizado, middlebrow refere-se a um certo 
posicionamento diante da cultura por meio do qual busca-se a autenticidade de que goza o highbrow, 
construindo uma imagem culta, intelectualizada, localizada acima do lowbrow mesmo que careça de 
apreço ou entendimento genuíno das obras e comportamentos que tanto valoriza.



241Itinerários, Araraquara, n. 61﻿﻿, p. 235-252, jul./dez. 2025

Do periódico ao livro centenário: a autoedição de Virginia Woolf em The Common Reader (1925)

educação acadêmica, pelo ímpeto em produzir crítica ou em corrigir a interpretação 
de outros, a recepção de sua empreitada contribuiu para a fama de esnobe. 

Ela queria deixar claro, não tanto para aqueles a quem ela achava que se destinava 
seu livro de ensaios, mas para como ela se via como leitora: não especialista, 
aventureira e aberta. Mas sua apropriação daquela frase, “o leitor comum”, do 
Dr. Johnson, se tornou uma aposta arriscada. [...] Sua identificação ao longo 
da vida com o leitor autodidata e seu interesse apaixonado por vidas anônimas 
“obscuras” foram deturpados por ataques de zombaria à sua condescendência e 
elitismo. (Lee, 2010a, p. 470-471, tradução nossa).8

Também atenta à recepção de seus ensaios, a pesquisadora destaca como estes 
obtiveram grande circulação e atenção pública. 

Através de jornais e revistas, seus ensaios e seu jornalismo alcançaram um público 
muito maior que seus romances nos anos 1920, 1930 e 1940. Eles foram escritos 
deliberadamente para serem acessíveis, divertidos e não condescendentes para o 
público variado de leitores não-especialistas com os quais ela deseja identificar-
se. As vendas dos dois volumes de The common reader em brochuras acessíveis 
[do selo editorial] Pelican, o primeiro por seis pence em 1938, o ‘Second Series’ 
por nove pence em 1944, ambos com tiragens de 50 mil exemplares, refletiram 
a demanda popular de seus ensaios. (Lee, 2010b, p. 91, tradução nossa).9

Embora aqui, Lee refira-se a uma edição subsequente da coletânea feita por 
outra editora, Woolf estava atenta a tal fenômeno e passou a publicar seus textos 
ensaísticos através da Hogarth Press, sendo outro exemplo interessante o caso de 
publicação de On being ill (1930). Sobre o volume, tratou-se de “o último livro que 
os Woolf editaram artesanalmente, com suas próprias mãos, supervisionando todas 
as alterações do texto e pensando em um público especial de amigos e apoiadores, 
que subscreveram as 250 cópias produzidas na ocasião (Drumond Viana, 2021, 

8	 No original: “she wanted to make clear, not so much whom she thought her book of essays was for, 
but how she thought of herself as a reader: non-specialist, adventurous, and open. But her borrowing 
of that 470 phrase, ‘the common reader’, from Dr Johnson has been a hostage to fortune. [...] Her life-
long identification with the self-educated reader and her passionate interest in anonymous ‘obscure’ 
lives has been travestied by mocking attacks on her condescension and élitism”.
9	 No original: “Through newspapers and magazines, her essays and journalism reached a much 
larger audience than her novels did in the 1920s, 1930s and 1940s. And they were deliberately written 
to be accessible, entertaining and uncondescending for the varied audience of non-specialist general 
readers she wished to identify with. The marketing of the two Common Reader volumes in cheap 
Pelican paperbacks, the first for sixpence in 1938, the ‘Second Series’ for ninepence in 1944, both 
with print runs of 50,000, reflected the popular demand for her essays’”.
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p. 11). Além disso, “sua luva pictórica e páginas de guarda marmorizadas, e ainda a 
assinatura de Woolf em tinta púrpura, marcaram-no como um item colecionável de 
alta cultura” (Pollentier, 2010, p. 142, tradução nossa).10 Assim, temos que, ainda 
que muitos dos ensaios tenham sido publicados sob anonimato (exatamente o caso 
dos textos da Times Literary Supplement), converteram-se, a partir da autoedição 
de Woolf, em um produto distinto em meio à indústria cultural livresca. 

Ainda nesse sentido, destacamos os fatores materiais como parte relevante de 
nossa análise. Quando Woolf enfim publicou CR1, sua editora, a Hogarth Press, 
já estava em um momento de maior produção, com a utilização de uma gráfica 
comercial desde 1919, a compra de uma nova prensa em 1921, e relações comerciais 
a nível internacional já estabelecidas. Também nessa época já havia a participação 
de Vanessa Bell como designer das luvas (dust jackets), na função desde 1922 
(Southworth, 2010, p. 9)11. Ainda assim, manteve-se seu espírito distinto de outras 
editoras, como a precursora Kelmscott e a contemporânea Nonesuch Press, “em 
termos de um desejo em libertar a arte e a literatura do controle da minoria instruída 
e privilegiada” (Southworth, 2010, p. 4, tradução nossa)12, o que vai de encontro à 
concepção que associa erroneamente o grupo de Bloomsbury e, consequentemente, 
a Hogarth Press, ao elitismo e à insularidade. 

É preciso ainda considerar que não é possível afirmar uma autoedição 
completamente autônoma, livre de interferências de terceiros, afinal, não se sabe 
se, ao submeter o manuscrito aos impressores comerciais do livro, seu conteúdo 
passou por nova revisão textual, para além dos cuidados pessoais de Woolf. Atentos 
a tais mudanças, e ao fato de que Woolf editou consideravelmente parte dos ensaios 
que compõe CR1, elencamos um dos casos de autoedição para uma leitura mais 
cerrada, neste caso, partindo do ensaio “Charlotte Brontë” (1916) e chegando ao 
ensaio “‘Jane Eyre’ and ‘Wuthering Heights’” (1925). Para isso, faremos o cotejo 
entre as duas versões deste “mesmo” texto, destacando as alterações perceptíveis 
entre elas e analisando como tal gesto de autoedição implica novas leituras para o 
texto ensaístico woolfiano.

10	 No original: “[...] which Woolf typeset herself, stood in sharp contrast with the typical modern 
middle, reprinted in collections: its pictorial dust jacket and marbled end-papers, and Woolf ’s 
signature in purple ink, all marked it as a collectable item of high culture”. 
11	 A colaboração entre Woolf e sua irmã Bell remonta às ilustrações litográficas de Kew Gardens 
(1919), passando pela capa da coletânea de contos Monday or Tuesday (1921), que vinha colada 
à encadernação em capa dura e não como luva (dust jacket). A prática de design das luvas começa 
com o romance Jacob’s room (1922) e permanece para todos os livros de Woolf, com exceção 
de Orlando (1928). Ver: WILLIS, J. H. Leonard and Virginia Woolf as Publishers: Hogarth Press, 
1917-41. Charlottesville: University Press of Virginia, 1992. 
12	 No original: “in terms of a desire to free art and literature from the grip of the educated and 
privileged few”. 
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O Times Literary Supplement como veículo

Em 1902, a estreia do Times Literary Supplement (TLS), dentre os diversos 
títulos que existiam no conjunto de publicações inglesas daquele período, mudou 
os rumos da crítica literária jornaleira no mundo anglófono. Segundo relato de 
Derwent May (2001), o TLS começou a ser publicado em substituição ao suplemento 
Literature, do jornal diário britânico The Times, e, a partir de 1914, passou a circular 
como publicação autônoma. Sua função a princípio era cobrir os lançamentos do 
mercado editorial do país em um momento em que, devido à cobertura política, 
as resenhas perdiam seu espaço no jornal principal. Não somente o suplemento 
sobreviveu ao período de eleições parlamentares como segue existindo até hoje, 
contando com seu arquivo histórico digitalizado pela plataforma Gale para fins de 
pesquisa, dada a sua importância. A inclinação ideológica acompanhava o jornal 
The Times, consumido por uma grande quantidade de cidadãos ingleses e, em 
geral, apresentando pensamentos conservadores, mesmo quando alguns de seus 
colaboradores acenavam, timidamente, ao progressismo. Este conservadorismo 
do jornal não se resumia apenas a um apoio à elite e ao Império Britânico, como 
também se via no seu ponto de vista quanto à cultura e à literatura. No suplemento, 
isto é perceptível em sua determinação quanto a quais livros deveriam estar sob a 
editoria Literature e quais estariam em Fiction, reforçando um entendimento do 
jornal que tendia a relegar o lugar de certa ficção (contos e romances) como parte 
da “Literatura”. Os livros considerados para tal espaço eram aqueles considerados 
obras “sérias”, sobre política, história, dentre outros assuntos. Um ponto também 
relevante é o lugar da poesia, que era, segundo May, tratada de modo “quase 
reverencial demais” pelo The Times (May, 2001, p. 11) e que era, portanto, parte 
importante das colunas de literatura.

O suplemento semanal foi responsável por publicar uma grande diversidade 
de autores em língua inglesa, inclusive nomes estreantes, caso de Virginia Stephen, 
que começou a atuar como colaboradora em 1905, a convite do próprio editor, 
Bruce Richmond, que fazia parte do time do Times desde 1899. Ele a conheceu 
em um jantar, no qual a interação foi limitada, segundo relata a própria escritora 
em seus diários, tendo se encontrado novamente em um chá no qual o convite foi 
finalmente oficializado. Como relata May, com base em entradas do diário de 16 
de janeiro de 1905, Woolf estava empolgada por saber do interesse de profissionais 
relacionados ao Times em seus escritos: 

“Sr. Chirol13 do Times está lendo minhas coisas tendo em vista me convidar para 
escrever para o Times Literary Supplement”. Em 17 de janeiro, ela comentou 
“Se eu for contratada pelo Times vou me considerar justiçada – e eu uso meus 

13	 Valentine Chirol (1852 – 1929) foi um dos jornalistas e editores do Times. 
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livros.” Em seguida temos um vislumbre de como Richmond prosseguiu, por 
uma entrada mais tarde do mesmo dia que reporta “Convidada para jantar com 
Crums para conhecer B. Richmond do Times!” [...] Nada foi dito deste jantar 
de 26 de janeiro. Ela anotou que Richmond, fortemente dedicado ao trabalho, 
voltou para o escritório logo depois. Mas, em 8 de fevereiro, ela registrou uma 
festa do chá na casa de Sra. Crums onde a única pessoa que ela conhecia era 
Bruce Richmond, e “ele logo veio tratar de negócios”. Ele perguntou se ela 
escreveria uma resenha para eles – “Então eu disse sim, com alegria”.14 (May, 
2001, p. 50, tradução nossa). 

Entre sua fundação, em 1902, até 1974, os textos publicados no suplemento 
eram anônimos, o que permitia a Woolf não temer represálias por suas críticas. 
Para ela, isso era uma vantagem, pois poderia sentir-se mais livre para escrever 
em desacordo com o Angel in the house15, representação do ideal de feminilidade 
vitoriana, atrelado a uma certa educação e a modos ditos apropriados a mulheres 
(Tea table training16). Em “Professions for women” (1931), Woolf descreve os 
pensamentos que o fantasma impunha sobre suas tentativas de escrita, e como teve 
de matá-lo para desempenhar sua profissão com liberdade:

Quer dizer que nem bem peguei a pena [...] e ela se esgueirou pelas minhas 
costas e murmurou: “Querida, você é uma mulher jovem. Você está escrevendo 
sobre um livro escrito por um homem. Seja compreensiva; seja terna; adule; 
engane; use todas as artes e astúcias de nosso sexo. Jamais deixe que ninguém 
suspeite que você tem pensamento próprio. Acima de tudo, seja pura.” E teve a 
intenção de guiar minha pena. [...] Eu me voltei para ela e peguei pelo pescoço. 
Fiz o impossível para a matar. Meu álibi, se tivesse que enfrentar um tribunal, 
seria o de que agi em legítima defesa. Se não a tivesse matado, ela me mataria. 
Teria arrancado o coração de minha escrita. (Woolf, 2021, p. 139, tradução de 
Wagner Schadeck).

14	 No original: “‘Mr Chirol of The Times is reading my things with possible view to asking me to 
write for the Times Literary Supplemen’. On 17 January she commented ‘If I am taken on by The 
Times I shall think myself justified – and I use my books.’ We next get a glimpse of how Richmond 
operated, for an entry later in the same day reports ‘Invited to dine with Crums to meet B. Richmond 
of The Times!’ [...] Nothing was said at this dinner on 26 January. She noted that the hard-working 
Richmond went back to the office afterwards. But on 8 February she recorded a tea party at Mrs 
Crum’s at which the only person she knew was Bruce Richmond, and ‘he very soon came to business’. 
He asked her if she would write a review for them - ‘So I said yes, with joy’”. 
15	 Anjo do lar, em tradução convencional do poema de Coventry Patmore. 
16	 Treinamento para a mesa de chá, em tradução direta.
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Contudo, não foi somente com o fantasma que Woolf teve de lidar. As 
imposições editoriais, embora tenham lhe rendido um aprendizado valioso, foram 
também motivo de angústia para ela, por exemplo, ao ver-se limitada às 1.500 
palavras de seu primeiro artigo para o suplemento. A existência de versões mais 
livres de alguns destes escritos se deve à sua revisita, na ocasião da organização de 
suas coletâneas de ensaios, onde ela pôde praticar mais livremente a autoedição. 

O ensaio do jornal ao livro

Publicado no TLS em 13 de abril de 1916, “Charlotte Brontë” presta tributo à 
mais velha das irmãs Brontë, reconhecidas por sua história de vida instigante e pela 
produção literária influente na literatura inglesa do século XIX. A escritora serve a 
Woolf como um dos poucos exemplos de uma tradição histórica de autoria feminina 
na ficção, junto a Jane Austen e a George Eliot. O ensaio começa com uma reflexão 
sobre o tempo, destacando o centenário de nascimento da escritora – dos cem anos 
transcorridos, Charlotte viveu apenas 39. Woolf reflete sobre como teríamos uma 
visão diferente dela caso tivesse tido a oportunidade de viver por mais tempo, e faz 
especulações sobre um futuro brilhante de fama e amplo reconhecimento. O texto 
foi revisitado por Woolf para a sua edição de CR1, tendo sido bastante editado, com 
alterações severas sobretudo em seu parágrafo de encerramento e em seu título, que 
passou a ser “‘Jane Eyre’ and ‘Wuthering Heights’”, em referência aos romances de 
autoria de Charlotte e da irmã mais nova, Emily Brontë, respectivamente. 

É importante mencionar que nossa análise parte da compreensão de uma certa 
relação entre os dois textos, em que o segundo (CR1) trata-se de uma autoedição 
do primeiro (TLS). Outros intelectuais podem compreender tal relação de maneira 
distinta, como visto em nota de tradução de Leonardo Fróes (2024) que considera 
“Charlotte Brontë” como uma resenha usada apenas parcialmente para a escrita de 
“‘Jane Eyre’ and ‘Wuthering Heights’”, que por sua vez é considerado como um 
ensaio criado especialmente para The common reader.

Precisamos considerar que, como já citado, a edição de Woolf do livro CR1 
representou para ela uma possibilidade de reapresentar seus ensaios como parte de 
sua obra autoral.

Inicialmente chamado de “Reading book” [Livro de leitura] e, depois, de 
“Reading and Writing” [Ler e escrever], O leitor comum ocupou o pensamento 
de Woolf desde pelo menos 1921. Em 1923, ela imagina redigir um capítulo 
introdutório contendo a cena de uma família ocupada com a leitura de jornais. 
Também cogita envolver cada ensaio “em sua própria atmosfera”, além de 
enfatizar alguma linha central do livro “– embora só possa atinar com o 
significado dessa linha quando ler todos os textos”. (Pen, 2023, p. 13).
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Desse modo, percebemos um movimento de autoedição como um gesto em 
direção à afirmação de uma autoria muito mais demarcada, através da seleção e 
adequação dos ensaios aos interesses de Woolf enquanto uma criadora cuja obra 
de não-ficção estava localizada entre middlebrow e highbrow. Algumas mudanças 
passam, certamente, pela sutileza na alteração de certos fraseamentos, como a 
substituição de “other writers who were her contemporaries” por “some of her 
famous contemporaries”, ou ainda a alteração de “the subject of anecdotes and 
pictures innumerable”, para “the subject of pictures and anecdotes innumerable”. 
Há, entretanto, mudanças muito mais radicais, percebidas ao longo de todo o texto, 
com destaque para seu último parágrafo, inteiramente modificado a fim de acomodar 
não mais apenas Charlotte Brontë, como também sua irmã, Emily Brontë, a autora 
de Wuthering Heights (1847).

Ao comparar as duas versões, nota-se também uma possível influência da 
recepção das irmãs Brontë quando da ocasião da segunda publicação, nove anos 
depois, na qual Woolf modifica a frase de abertura, incluindo a informação que 
Charlotte então tornara-se o centro de “lendas, devoção e literatura” (“legend, 
devotion, and literature”). Seu comentário sobre os anos que deixou de viver 
alterou-se, dando a entender que Brontë não atingiu a expectativa de vida comum 
de um ser humano. 

Charlotte Brontë
(Times literary supplement. 13 abr 1916)

“Jane Eyre” and “Wuthering Heights”
(The common reader, 1925)

The hundredth anniversary of the birth of 
Charlotte Brontë will strike, we believe, with 
peculiar force upon the minds of a very large 
number of people.

Of the hundred years that have passed since 
Charlotte Brontë was born, she, the centre now 
of so much legend, devotion, and literature, lived 
but thirty-nine.

Of those hundred years she lived but thirty-nine, 
and it is strange to reflect what a different image 
we might have of her if her life had been a long 
one.

It is strange to reflect how different those legends 
might have been had her life reached the ordinary 
human span. 

She might have become, like other writers who 
were her contemporaries, a figure familiarly met 
with in London and elsewhere, the subject of 
anecdotes and pictures innumerable, removed 
from us well within the memory of the middle-
aged, in all the splendour of established fame.

She might have become, like some of her famous 
contemporaries, a figure familiarly met with in 
London and elsewhere, the subject of pictures 
and anecdotes innumerable, the writer of many 
novels, of memoirs possibly, removed from us 
well within the memory of the middle-aged in all 
the splendour of established fame. 

As adições continuam ainda neste parágrafo de abertura, com a mudança 
significativa em seu fechamento, muito mais conciso na segunda versão. Em 
“Charlotte Brontë”, o encerramento dá a entender que a escritora estaria condenada 
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ao esquecimento devido à ausência de pessoas vivas que a viram ou falaram com 
ela, ou qualquer investimento de círculos de amigos para manter sua memória. Tal 
ideia desaparece em “‘Jane Eyre’ and ‘Wuthering Heights’”, sendo substituída pela 
imagem triste e poética de alguém que, morta cedo demais, permanece eternamente 
no mesmo cenário, sentimento e situação financeira, apesar da possibilidade de ter 
sido, caso viva, próspera e rica, como pontuado por Woolf apenas algumas frases 
antes. Podemos compreender que a retirada das circunstâncias que explicariam o 
desconhecimento de Brontë (“Very few now are those who saw her and spoke to 
her; and her post-humous reputation has not been prolonged by any circle of friends 
whose memories so often keep alive for a new generation the most vivid and most 
perishable characteristics of a dead man.”) enfatiza uma situação infelizmente 
comum para as escritoras até o século XIX. Como resultado, portanto, temos um 
fechamento de parágrafo mais lacônico, menos especulativo (“In that parsonage, 
and on those moors, unhappy and lonely, in her poverty and her exaltation, she 
remains for ever”).

But it is not so. She might have been wealthy, she might have 
been prosperous. But it is not so.

When we think of her we have to imagine some 
one who had no lot in our modern world; we 
have to cast our minds back to the fifties of the 
last century, to a remote parsonage upon the wild 
Yorkshire moors.

When we think of her we have to imagine some 
one who had no lot in our modern world; we have 
to cast our minds back to the ‘fifties of the last 
century, to a remote parsonage upon the wild 
Yorkshire moors.

Very few now are those who saw her and spoke 
to her; and her post-humous reputation has 
not been prolonged by any circle of friends 
whose memories so often keep alive for a new 
generation the most vivid and most perishable 
characteristics of a dead man.

In that parsonage, and on those moors, unhappy 
and lonely, in her poverty and her exaltation, she 
remains for ever.

O comentário sobre a habilidade de Charlotte Brontë em transmitir cores e 
texturas através da escrita passa do corpo do texto a uma nota de rodapé na segunda 
versão, sendo deslocada para a nota também a segunda citação direta à Jane Eyre 
(1847), posta junto a uma citação à Wuthering Heights a fim de exemplificar a 
aproximação entre o estilo das irmãs:

Charlotte and Emily Brontë had much the same sense of colour. ‘... we saw-ah! 
it was beautiful! - a splendid place carpeted with crimson, and crimson-covered 
chairs and tables, and a pure white ceiling bordered by gold, a shower of glass 
drops hanging in silver chains from the centre, and shimmering with little soft 
tapers’ (Wuthering Heights). ‘Yet it was merely a very pretty drawing-room, 
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and within it a boudoir, both spread with white carpets, on which seemed laid 
brilliant garlands of flowers; both ceiled with snowy mouldings of white grapes 
and vine leaves, beneath which glowed in rich contrast crimson couches and 
ottomans while the ornaments on the pale Parian mantelpiece were of sparkling 
Bohemia glass, ruby red and between the windows large mirrors repeated the 
general blending of snow and fire’ (Jane Eyre). (Woolf, 2008, p. 166).

Nos atentamos agora ao fechamento dos textos, com a adição definitiva de 
Emily Brontë em “‘Jane Eyre’ and ‘Wuthering Heights’”. A autora é mencionada 
rapidamente no parágrafo anterior, mas é o encerramento, completamente diferente 
em cada uma das versões, que nos chama a atenção, sendo este bastante extenso na 
segunda versão, em que Emily é apresentada como uma poeta melhor que sua irmã, 
sendo esta a motivação para a opinião de Woolf quanto à superioridade do romance 
Wuthering Heights quando comparado a Jane Eyre.

But these are the details of a great literary gift. 
We go back to her books, and sometimes this 
quality strikes us and sometimes that. 

The meaning of a book, which lies so often 
apart from what happens and what is said and 
consists rather in some connection which things 
in themselves different have had for the writer, is 
necessarily hard to grasp. 

But all the while we are conscious of something 
that is greater than one gift or another and is 
perhaps the quality that attaches us to books as to 
people – the quality, that is, of the writer’s mind 
and personality.

Especially this is so when, like the Brontës, the 
writer is poetic, and his meaning inseparable 
from his language, and itself rather a mood than 
a particular observation. 

With their limitations and their great beauty 
these are stamped upon every page that Charlotte 
Brontë wrote. 

Wuthering Heights is a more difficult book to 
understand than Jane Eyre, because Emily was a 
greater poet than Charlotte. 

We do not need to know her story, or to have 
climbed the steep hill and gazed upon the stone 
house among the graves to feel her tremendous 
honesty and courage and to know that she loved 
liberty and independence and the splendour 
of wild country, and men and women who are 
above all things passionate and true-minded.

When Charlotte wrote she said with eloquence 
and splendour and passion “I love”, “I hate”, “I 
suffer”. Her experience, though more intense, is 
on a level with our own.

These are part of her as her imagination and 
genius are part of her; and they add to our 
admiration of her as a writer some peculiar 
warmth of feelin which makes us desire, when 
there is any question of doing her honour, to rise 
and salute her not only as a writer of genius, but 
as a very noble human being.

But there is no “I” in Wuthering Heights. There 
are no governesses. There are no employers. 
There is love, but it is not the love of men and 
women.

[…]
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Assim, temos em “‘Jane Eyre’ and ‘Wuthering Heights’” um caso em que a 
adição toma lugar predominante. Não somente a adição de frases e parágrafos, mas 
de personagens e ideias. Se o primeiro ensaio foi escrito para prestar homenagem à 
memória de Charlotte Brontë, o segundo a compara com sua irmã mais nova, Emily 
Brontë, alegando a superioridade desta ao mesmo tempo que percorre características 
presentes na prosa de ambas as escritoras, transportando o leitor para as charnecas 
de Yorkshire e ainda, destacando o lugar das mulheres na literatura, com análises 
das heroínas de ambos os romances, bem como o lugar das próprias autoras como 
parte do cânone inglês.

Considerações Finais

Vistas as mudanças, percebemos como a passagem do tempo influenciou na 
autoedição dos textos, com mudanças na recepção sendo um fator determinante 
para o modo de apresentação das escritoras tema do ensaio, e um amadurecimento 
da leitura de Woolf, com sua reconsideração às qualidades de Jane Eyre quando de 
sua (re)leitura de Wuthering Heights. Além disso, é claro, há os fatores editoriais, 
como a possível encomenda de um texto dedicado inteiramente à Charlotte Brontë 
por parte de seu editor no TLS em função da efeméride, o que lhe impediria um 
tom mais comparativo. Também, os limites para a extensão do texto podem não 
lhe ter permitido a adição de Emily à composição. Como efeito dessa autoedição, 
temos sobretudo a criação de um texto mais assertivo, dado o maior espaço e 
tempo para a sua composição e edição. A versão de CR1 parece querer superar a 
primeira. Por vezes, mesmo quando há adições em certos trechos, estas mostram 
um tom mais lacônico que aquele visto na versão para a imprensa, demonstrando o 
amadurecimento de Woolf como escritora, escolhendo melhor quando economizar 
em suas palavras e quando estender-se. 

Woolf investe em uma lógica que parte de um texto pensado para um grande 
público para um público mais seleto, observada a circulação inicial das publicações 
da Hogarth Press. A princípio, opta por publicar anonimamente seus ensaios em 
um veículo de grande circulação, o TLS, posteriormente publicando-os sob sua 
assinatura em sua editora, reconhecidamente caseira, artesanal, e de circulação 
primeira entre os círculos modernistas aos quais a própria Woolf pertencia. É 
preciso pontuar, no entanto, que tal lógica da edição manual já não correspondia 
à realidade da Hogarth Press à altura da publicação de CR1, como já comentado, 
contando com uma impressão realizada por gráficas comerciais parceiras. Ainda 
assim, chama a atenção a mudança de uma publicação no conservador TLS para 
uma publicação modernista, protagonizada pelos excêntricos Bloomsberries17, 

17	 Trata-se do termo utilizado para referir-se aos membros do grupo de Bloomsbury. O trocadilho 
com a palavra “berry” (baga, um tipo de fruto) parece refletir seu espírito informal e irreverente.
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pouco afeitos a ideologias hegemônicas e tradicionais e sua eventual realização 
como um best-seller de não-ficção, ou seja, de ampla tiragem e circulação. Essa 
mudança quebra a lógica de um movimento que partiria de uma produção voltada a 
um público geral para um público específico, ao mesmo tempo que parece cumprir 
com sua missão de transitar entre uma cultura de elite e uma mais popular e afirmar 
de forma autoral tais textos como parte de uma obra. Enfim, feitos de uma leitora, 
escritora e editora incomum. 

VELOSO, K. M.; DRUMOND VIANA, M. R. From the periodical press to the 
centenary book: self-editing by Virginia Woolf in The Common Reader (1925). 
Itinerários, Araraquara, n. 61, p. 235-252, jul./dez. 2025.

�� ABSTRACT: This article investigates the practice we call self-editing, observed in the 
essayist career of English writer Virginia Woolf, whose short nonfiction prose works, 
even less regarded than her fiction and even longer essays, have been gaining traction 
in the critic and the publishing market. Here, we analyze details of the phenomenon of 
editing and proofreading one of the author’s famous essays, originally titled “Charlotte 
Brontë”, as it transitions from its first version, published in the British press, more 
specifically in the Times Literary Supplement, to its more properly canonical version, as 
part of the essay collection The Common Reader: First Series (1925), which celebrates 
its one hundredth anniversary in 2025. Through textual comparison, we analyzed the 
changes, some simple, others severe, and we paid attention to the meanings that are 
constructed in each of the two versions of the analyzed text, seeking to understand trends 
in the self-editing promoted by the author as the text, previously published in a mass 
media outlet, could now be reworked by the author for a book by her own publishing 
house, the Hogarth Press, where she had much more freedom to publish in the way she 
saw fit.
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A RESSIGNIFICAÇÃO DO ANJO DO LAR 
ATRAVÉS DA AUTOBIOGRAFIA E DA 

ANDROGINIA NA OBRA DE VIRGINIA WOOLF

Mariana PIVANTI*

�� RESUMO: Neste artigo abordamos a figura do “Anjo do Lar”, figura paradigmática 
inspirada no poema homônimo do poeta vitoriano Coventry Patmore, do ensaio de 
“Professions for Women” (1931) de Virginia Woolf. No ensaio, Woolf afirma ter que 
matar o Anjo, espectro de modelo de feminilidade ideal vitoriana, para finalmente 
conseguir escrever livremente. Traçamos essa figura paradigmática para além do ensaio 
de Woolf e a encontramos novamente não apenas em sua ficção, mas também em 
seus escritos autobiográficos representado por sua mãe, Julia Stephen. Sendo assim, 
percebemos como as memórias reais de Julia e do relacionamento da pequena Woolf 
com seus pais se transforma em ficção em seu romance de 1927 To the Lighthouse, 
demonstrando como a relação de Woolf com seus pais deu origem a seu posicionamento 
feminista ao longo de sua carreira. Por fim, sugerimos, a partir da pesquisa de Davi 
Pinho (2015), que a profanação do “Anjo do Lar” é, na verdade, o ponto fundamental 
para a libertação da escrita das mulheres e apontamos a androginia defendida por Woolf 
em A Room of One’s Own (1929) como alternativa às limitações do mundo privado 
impostas sobre as mulheres.

�� PALAVRAS-CHAVE: Anjo do Lar. Virginia Woolf. Autobiografia. Androginia. 

O espectro do “Anjo do Lar” assombra a obra de Virginia Woolf para além do 
ensaio que aparece como paradigma do modelo de feminilidade vitoriano, isto é, 
“Professions for Women” (1931). Esse fantasma aparece na ficção como a esposa 
altruísta e maternal, como a mulher que, através de sua observação, sua doação e 
identificação para e com o outro, é capaz de unir e reunir indivíduos tão diferentes, 
seja em uma festa ou em uma casa de veraneio. Na ficção woolfiana, ele já se 
chamou Sra. Dalloway, Sra. Swithin, ou como a figura que investigaremos mais a 
fundo neste artigo, Sra. Ramsay. Ao acompanhar a trajetória de Sra. Ramsay em To 

*	 Bolsista CAPES. Doutoranda em Literaturas de Língua Inglesa. UERJ – Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro. Instituto de Letras – Departamento de Línguas Anglo-Germânicas. Programa de 
Pós-graduação em Letras. Rio de Janeiro – RJ – Brasil – marianapiv@hotmail.com.
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the Lighthouse (1927), veremos como Woolf assume uma postura ambivalente em 
relação a esta figuração do Anjo. Se, por um lado, ela o mata, como recomenda que 
todas as escritoras o façam para escrever livremente em “Professions for Women” 
(1931), por outro, ela o exalta e o transforma em alternativa viável para a sociedade 
patriarcal erigida a partir do domínio do Pai, ou seja, dos Srs. Ramsay ao redor 
do mundo. Sr. Ramsay este, que, em outra obra, desta vez autobiográfica  – “A 
Sketch of the Past” (1976) –, se reconfigurará na figura de Sir Leslie Stephen, pai de 
Virginia Woolf, o que nos indicará como Woolf utiliza seus escritos autobiográficos 
para exemplificar a formação de seu posicionamento feminista através da sua 
relação com seus pais em sua infância. Assim, perceberemos que é Julia Stephen, 
mãe de Woolf, que se configura como seu primeiro “Anjo do Lar”. Finalmente, 
perceberemos que a transformação do Anjo precisa passar por uma ressignificação 
andrógina para ser transformado. Ele precisa sair do recesso da casa, da reclusão 
do mundo privado e de sua posição sagrada do feminino, para então poder habitar 
o mundo público sem assombrá-lo. Antes de desvendar como a androginia de 
Woolf e sua relação com os escritos autobiográficos transformam e ressignificam 
a figura do “Anjo do lar”, é importante considerar que a indistinção entre ficção 
e vida real é um ponto crucial de toda a escrita woolfiana, seja em suas obras 
ensaísticas, ficcionais ou autobiográficas. Neste artigo, nos concentraremos em 
como Woolf utiliza experiências autobiográficas revestidas de ficção para abordar 
posicionamentos feministas em sua obra literária. 

De acordo com a pesquisadora brasileira Maria Rita Viana, em “Life Writing 
Across Genres and at the Intersections of Alterity” (2021), os escritos de vida 
constituem uma maneira fundamental de engendrar nossas subjetividades no 
mundo (p. 12). Para Viana, o “eu” não é apenas uma fonte material para a escrita, 
mas também uma consequência dela, pois é formado por meio dessas narrativas 
(VIANA, 2021, p. 12). Assim, à medida que nos aprofundamos nessa discussão, 
é fundamental observar algumas definições relevantes que permeiam os estudos 
dos escritos de vida, expressão que aqui escolhemos para traduzir o termo em 
inglês Life Writing. Como as pesquisadoras Sidonie Smith e Julia Watson indicam 
em Reading Autobiography (2001), “escritos de vida” é um termo amplo que 
abrange a escrita de diversos tipos que toma uma vida como tema principal (p. 3), 
abrangendo, portanto, todos os tipos de narrativa sobre o “eu”, como biografia, 
autobiografia, memórias, diários, cartas e assim por diante. Já as “narrativas de 
vida” não são consideradas como uma definição tão geral, e estão estritamente 
relacionadas a narrativas autorreferenciais, como por exemplo, autobiografias e 
memórias (SMITH, WATSON, 2001, p. 3). As autoras também esclarecem que 
uma biografia é um relato da vida de um indivíduo narrado por um ponto de 
vista externo, geralmente escrito por um pesquisador ou uma pessoa próxima ao 
biografado, que se baseia em fatos e informações preservadas (SMITH, WATSON, 
2001, p. 4), enquanto o termo “autobiografia” se refere a uma “prática particular 
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da narrativa da vida que surgiu no Iluminismo e se tornou canônica no Ocidente”1 
(SMITH, WATSON, 2001, p. 3). 

Entretanto, ao considerarmos a geração modernista de escritores da qual 
Virginia Woolf era parte, percebemos como tais definições tradicionais de 
biografia, autobiografia, memórias e outros termos começam a ser questionadas 
e confundidas. Woolf e seus contemporâneos borram e expandem os limites 
entre os diferentes gêneros que compõem os escritos de vida, desafiando não 
apenas as noções tradicionais de gênero literário, mas também a maneira autoral 
e autoritária de se inscrever o “eu” na narrativa. De acordo com a pesquisadora 
woolfiana Laura Marcus, no passado, em um momento em que a crítica literária 
não se preocupava seriamente com os escritos de vida, teóricos e pesquisadores 
do modernismo afirmavam que a maioria dos autores modernistas não havia 
escrito autobiografias. No entanto, nos últimos anos, essa compreensão foi refinada 
graças à expansão do termo escritos de vida e à ampla gama de narrativas sobre o 
“eu” que ele abrange. Nesse sentido, tais narrativas modernistas que incorporam 
elementos autobiográficos, mas que, ao mesmo tempo, dificilmente se parecem 
com autobiografias em seu sentido formal e tradicional começam a ser entendidas 
como novas expressões do gênero autobiográfico. Nas palavras de Marcus, “a 
publicação de edições extensas e muitas vezes completas de cartas e diários de 
vários escritores modernistas, incluindo James Joyce, Virginia Woolf e Katherine 
Mansfield (...) contribuiu para um novo foco na pessoa do autor, bem como nos 
processos e etapas da criação literária”2 (2018, p. 110). 

Uma das principais diferenças entre os escritos de vida modernista e a 
autobiografia tradicional é a inserção proposital da ficção, ou eventos e personagens 
ficcionalizados, em narrativas supostamente reais através de uma abordagem 
consciente e estética do gênero, a fim de se expressar uma subjetividade autoral e 
de se representar o passado, especialmente sob a luz do crescente interesse pelas 
teorias psicanalíticas que estavam surgindo na época. Dessa forma, experiência 
pessoal, narrativa e ficção se fundem à medida que as experimentações formais 
com o gênero se tornam parte da prática literária. Marcus nos lembra, por exemplo, 
que a atribuição de uma experiência autobiográfica a um personagem fictício se 
tornaria comum entre escritores modernistas. Para ela, essa prática se tornaria uma 
forma produtiva de investigar e elaborar noções do “eu” na narrativa e de identidade 
autoral. Segundo Marcus, “a ficção autobiográfica, com suas possibilidades de 

1	 Todas as traduções do Inglês para o Português são de nossa responsabilidade. Citação original: 
“particular practice of life narrative that emerged in the Enlightenment and has become canonical in 
the West”.
2	 “the publication of extensive, and often complete, editions of letters and diaries of a number 
of modernist writers, including James Joyce, Virginia Woolf, and Katherine Mansfield (…) has 
contributed to a new, or renewed, focus on the person of the author as well as the processes and stages 
of literary creation”.
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múltiplas perspectivas sobre personagens e situações, respondeu à necessidade de 
representar subjetividades complexas, compostas e divididas, criando os veículos 
mais apropriados para identidades que nunca podem ser totalmente conhecidas”3 
(2018, p. 112). 

Portanto, poderíamos argumentar que a maioria das obras de Woolf envolve, 
simultaneamente, aspectos autobiográficos e fictícios, e aqui destacamos seu 
romance de 1927, To the Lighthouse, como um exemplo de ficção autobiográfica do 
qual Marcus aborda, especialmente quando se trata da atribuição de experiências 
reais a personagens fictícios. Como discutiremos adiante, é possível estabelecer 
paralelos entre a casa de verão da infância de Woolf em St. Ives, uma vila de 
pescadores na Cornualha, e a casa de verão dos Ramsays. Além disso, também 
podemos supor que a personalidade do casal fictício Sr. Ramsay e Sra. Ramsay 
foi influenciada pelo convívio de Woolf com seus pais, Sir Leslie Stephen e Julia 
Stephen, como a própria autora afirma em “A Sketch of the Past” (1976). Ademais, 
James, o filho mais jovem da família Ramsay, que quer desesperadamente ir ao 
farol mas tem seus desejos castrados pelo pai, e encontra na mãe um alívio para sua 
relação paternal opressiva, poderia, assim, representar as impressões que Sir Leslie 
e Julia deixaram na jovem Woolf.

O romance narra as visitas da família Ramsay e seus convidados à casa de 
veraneio localizada nas ilhas Hébridas, na Escócia. Na primeira seção, percebemos 
as relações conturbadas entre os membros da família e seus convidados, e após 
um período de dez anos em que a casa permanece vazia à mercê das intempéries 
do clima e do mar revolto, os personagens retornam a casa, agora já modificados e 
melancólicos devido à passagem do tempo e a morte de alguns personagens, como 
por exemplo, a matriarca da família, Sra. Ramsay. Logo na primeira cena descrita 
no romance, percebemos a tensão do filho mais jovem James e seu pai, Sr. Ramsay, 
um renomado professor de filosofia que demonstra seu poder paterno de maneira 
autoritária e rígida. Também é possível notar a adoração de James por sua mãe, a 
anfitriã que exerce uma influência acolhedora e maternal. Ao interpretar o romance 
sob lentes autobiográficas, poderíamos considerar que a casa à beira mar na Ilha 
escocesa de Skye em To the lighthouse (1927) é um reflexo direto de Talland House, 
isto é, a casa onde Woolf e seus irmãos passaram a infância em família. De fato, 
esta semelhança é notada pela biógrafa de Woolf, Hermione Lee, que declara na 
biografia Virginia Woolf (1996) que “o romance de sua infância em Talland House, 
e de sua perda, é To the Lighthouse”4 (1996, p. 23). Isso porque, a casa da infância 
de Woolf se localizava na Cornualha, à beira mar, isto é, uma paisagem semelhante 

3	 “autobiographical fiction, with its possibilities for multiple perspectives on characters and 
situations, answered to the need to represent complex, composite, and divided selves, creating the 
most appropriate vehicles for identities which can never be fully known”
4	 “The novel of her childhood in Talland House, and of its loss, is To the Lighthouse”.
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à condição geográfica escocesa. Tal fato nos levaria, então, a relacionar a casa do 
romance com a casa da vida real. Além disso, poderíamos interpretar também que a 
relação de James com o Sr. e a Sra. Ramsay é um espelho da relação que Woolf teve 
com os pais na infância. Os fatos conhecidos sobre a vida familiar de Woolf nos 
informam que seu pai, Leslie Stephens, era um membro da aristocracia intelectual 
inglesa, isto é, a intelligentsia britânica, além de ser o biógrafo oficial da coroa. 
Sendo assim, o pai de Woolf era certamente um estudioso acadêmico assim como 
o era o Sr. Ramsay. A mãe de Woolf, Julia Stephens, era dona de casa e cuidava 
dos filhos, e a leitura de biografias da autora revela que a relação de Woolf quando 
criança com o pai era conturbada devido ao seu autoritarismo, enquanto a mãe era 
um modelo de acolhimento e sensibilidade. Surpreendentemente, exatamente como 
na dinâmica de To the Lighthouse. Considerando a relação de Woolf com os pais, a 
biógrafa Hermione Lee nos informa que 

 Desde o início, uma das cisões mais dramáticas foi o contraste entre seu pai 
e sua mãe. Vanessa recordou que o ponto em que ela e sua irmã começaram 
a conversar mais intimamente foi quando Virginia a fez escolher entre pai e 
mãe (...) A escolha da criança se desenvolveu na imagem que a Virginia Woolf 
adulta tinha de si mesma (...) como formada por duas heranças incompatíveis: os 
Stephens, frios, legisladores, racionais e depressivos, descendentes de calvinistas 
escoceses, e os Pattles, criativos, belos, intuitivos e emocionais, descendentes da 
aristocracia francesa5 (1996, p. 56).

Neste trecho vemos reproduzida na vida parental de Woolf, a relação de James 
com os pais, a ponto de Lee declarar que, em To the lighthouse, Woolf exorcizara o 
fantasma de sua mãe (1996, p. 81). 

Quando se trata de memórias formativas da infância, “A Sketch of the Past” 
(1976), o relato autobiográfico de Woolf, nos fornece vários exemplos delas. Woolf 
inicia a narrativa localizando suas primeiras lembranças. A primeira é a de estar sentada 
no colo de sua mãe em uma viagem de trem de volta para casa de St. Ives. A lembrança 
parece ser tão memorável que a narradora afirma recordar vividamente os detalhes 
do vestido de sua mãe (1976, p. 64). Já a segunda lembrança é a de adormecer no 
quarto em Talland House embalada pelo som das persianas se arrastando lentamente 
pelo chão com o vento e das ondas quebrando na praia (1976, p. 64). Woolf confere 
grande importância a essas memórias quando afirma que “Se a vida tem uma base 

5	 “From the start, one of the most dramatic splits was the contrast between her father and her mother. 
Vanessa remembered that the point at which she and her sister began to talk intimately was when 
Virginia made them choose a parent (…) The child’s choice developed into Virginia Woolf’s adult 
description of herself (partly a self-dramatising joke, partly believing) as formed by two incompatible 
inheritances: the cold, law-making, rational, depressive Stephens, originating from Scottish Calvinists, 
and the creative, decorative, intuitive, emotional Pattles, descended from French aristocracy”
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sobre a qual se apoia, se é uma tigela que se enche e enche e enche - então minha 
tigela sem dúvida se sustenta sobre essa memória”6 (1976, p. 64). Percebemos, então, 
como a autora concebe uma conexão mútua entre experiências passadas e presentes, 
ancorando sua vida em torno de uma memória de infância. Por essa razão, poderíamos 
supor que os momentos vividos em St. Ives e as memórias de sua mãe habitam seu 
imaginário e alimentam tanto sua escrita ficcional quanto seus escritos de vida. Como 
afirma a pesquisadora woolfiana Julia Briggs em Virginia Woolf, an Inner Life (2005), 
as “longas férias de verão da família Stephen em St. Ives (uma vila de pescadores 
na ponta da Cornualha) foram a chave para sua vida imaginativa. Ao registrar suas 
memórias, ela esperava fornecer a futuras biografias essa chave”7 (2005, n.p). Briggs 
também localiza essas memórias formativas nas obras fictícias de Woolf, já que St. 
Ives “forneceu o cenário para o primeiro capítulo de Jacob’s Room e todo To the 
Lighthouse, além de os primeiros capítulos de The Waves ...”8 (2005, n.p). De fato, 
a própria Woolf reconhece que a imagem de sua mãe Julia Stephen a assombrou 
e obcecou durante toda a sua vida, e ela só foi capaz de acabar com essa obsessão 
depois de escrever To the Lighthouse (1927), exorcizando-a através da figura da 
acolhedora e gentil Sra. Ramsay. Como Woolf declara, ao escrever To the Lighthouse 
(1927), “deixei de ser obcecada por minha mãe. Eu não ouço mais a voz dela; eu 
não a vejo”9 (1976, p. 81). Por esta razão, Jane Goldman (2006, p. 59) lê To the 
Lighthouse (1927) “como uma elegia sobre seus pais mortos e, em alguns aspectos, 
autobiográfica”10. De fato, a própria Woolf pensava no romance como elegia, afinal, 
ela anota em seus diários que, com To the Lighthouse (1927), ela “inventaria um novo 
nome para meus livros para suplantar ‘romance’. Um novo - por Virginia Woolf. Mas 
o quê? Elegia?”11 (D3, pág. 34)12.

6	 “If life has a base that it stands upon, if it is a bowl that one fills and fills and fills – then my bowl 
without a doubt stands upon this memory”.
7	 “Stephen family’s long summer holidays at St. Ives (a fishing village at the toe of Cornwall) were 
the key to her imaginative life. In setting down her memories, she hoped to supply future biographies 
with that key”.
8	 Ives “had provided the setting for the first chapter of Jacob’s Room and the whole of To the 
Lighthouse; it pervaded the first chapters of The Waves…”
9	 “ceased to be obsessed by my mother. I no longer hear her voice; I do not see her”.
10	 “as an elegy on her dead parents, and in some respects autobiographical”.
11	 Goldman também argumenta em outro texto que esse movimento elegíaco na obra de Woolf não é 
apenas uma característica em To the Lighthouse, mas pode ser rastreado a partir de seu romance Mrs. 
Dalloway (1925), através de To the Lighthouse (1927), Orlando (1928) e culminando em The Waves 
(1931), uma vez que a pesquisadora identifica uma crescente qualidade poética e experimentações 
líricas na prosa de Woolf ao longo desses quatro romances (GOLDMAN, 2010, p. 49)., ao mesmo 
tempo em que toca no tecido mais prosaico das coisas” (GOLDMAN, 2010, p. 52). 
12	 “invent a new name for my books to supplant ‘novel’. A new – by Virginia Woolf. But what? 
Elegy?”.
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E não é apenas a relação com a mãe que Woolf explora em To the Lighthouse 
(1927). Como apontamos anteriormente, o intelectual Sr. Ramsay busca 
constantemente a aprovação de seus amigos e convidados, mas principalmente 
de sua esposa, além de exercer sua rigidez patriarcal sobre todos os seus filhos. 
Se recorrermos à obra ensaística e autobiográfica de Woolf, veremos que a figura 
de seu pai ocupa um lugar semelhante ao de Sr. Ramsay na escrita da autora. Sir 
Leslie Stephen, que foi curador do Dicionário de Biografia Nacional – o DNB – 
estabeleceu muitos dos parâmetros que governaram a escrita vitoriana através de 
seus ensaios (LEE, 2009, p. 80), além de ser um grande intelectual que influenciaria 
enormemente a leitura e a educação informal da jovem Woolf. Em “A Sketch of 
the Past” (1976), ela deixa claras suas visões sobre o caráter de seu pai: “e foi o 
pai tirano - o exigente, o violento, o histriônico, o demonstrativo, o egocêntrico, 
o autopiedoso, o surdo, o atraente, o pai alternadamente amado e odiado  - que 
me dominou então. Era como estar trancafiada na mesma gaiola com uma fera”13 
(1976, p. 116). No entanto, os sentimentos de Woolf em relação ao pai não eram 
unidimensionais. A autora esclarece que, depois de ler as obras de Freud em 1939, 
ela compreendeu a natureza de seus sentimentos conflitantes por seu pai e atribuiu 
sua relação com ele, “alternadamente amada e odiada”, ao conceito de ambivalência 
de Freud (1976, p. 108). Como afirma Julia Briggs, em 1939, Woolf poderia ter lido 
os acontecimentos traumáticos de sua infância por meio da teoria freudiana, pois 
“aceitou a natureza formativa da experiência inicial e, em ‘A Sketch’, explorou a 
sua própria, baseando-se na teoria psicanalítica para descrever seu relacionamento 
com seus pais”14 (2005, n.p.).

Portanto, a presença constante de Sir Leslie Stephen também foi, até certo 
ponto, uma fonte de obsessão para Woolf, assim como fora a de sua mãe, Julia 
(BRIGGS, 2005, n.p). Além disso, ela via em si traços que espelhavam seu pai 
(WOOLF, 1976, p. 111). Em um relato biográfico de 1932 sobre seu pai, Leslie 
Stephen, os sentimentos ambivalentes ficam evidentes na medida em que ela 
relembra a contribuição de seu pai para seu crescimento intelectual quando criança, 
ao revelar que, embora ela fosse uma menina, seu pai não fazia distinções entre 
ela e seus irmãos no que tangia à formação leitora de seus filhos, já que ele a 
encorajava a utilizar livremente sua vasta biblioteca (WOOLF, 1932, p. 114 – 115).

Sendo assim, através da dinâmica entre os personagens do Sr. e da Sra. Ramsay, 
isto é, a do marido intelectual que exige a bajulação de todos ao seu redor e a da 
esposa anfitriã, altruísta e maternal – extraída, poderíamos supor, das experiências 

13	 “and it was the tyrant father  – the exacting, the violent, the histrionic, the demonstrative, the 
self-centred, the self-pitying, the deaf, the appealing, the alternately loved and hated father – that 
dominated me then. It was like being shut up in the same cage with a wild beast”.
14	 “accepted the formative nature of early experience, and in ‘A Sketch’ explored her own, drawing 
on psychoanalytical theory to describe her relationship to her parents”.
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familiares da própria autora  – Woolf representa o funcionamento dos papéis de 
gênero historicamente construídos sob a égide dos binários masculino/feminino e 
público/privado. Na primeira cena do romance, percebemos a dominância exercida 
pelo pai, assim como os sentimentos que a figura paterna suscita, através dos olhos 
do pequeno James, que ressente o comentário de Sr. Ramsay sobre a impossibilidade 
de fazerem um passeio ao farol no dia seguinte: 

Se houvesse um machado à mão, um atiçador ou qualquer arma que tivesse 
cortado um buraco no peito de seu pai e o matado, ali mesmo, James o teria 
feito. Tais eram as emoções extremas que o Sr. Ramsay excitava no peito de seus 
filhos com a sua mera presença; de pé, como agora, afiado como uma faca, fino 
como uma lâmina, sorrindo sarcasticamente, não só com o prazer de desiludir o 
filho e ridicularizar a esposa [...] mas também com alguma presunção secreta em 
seu próprio julgamento preciso (Woolf, 1927, p. 10).

Enquanto isso, Sra, Ramsay é admirada não apenas por seus filhos, mas por 
todos os amigos convidados a passar uma temporada com o casal nas Hébridas 
escocesas. A Sr. Ramsay é reconhecida por sua capacidade de reunir pessoas tão 
diferentes quanto a jovem artista Lilly Briscoe e o simplório Sr. Tansley, e tantos 
outros, no mesmo lugar, e, ainda mais importante, garantir o convívio pacífico entre 
todos os convidados e que cada um tenha uma estadia agradável. É justamente 
por sua compreensão sútil das particularidades de cada indivíduo – principalmente 
de homens que desejam sua aprovação, como Sr. Ramsay e Sr. Tansley – que a 
Sra. Ramsay se torna um exemplo de esposa e, em última instância, de mulher 
respeitável. Charles Tansley se sente revigorado após receber a atenção cuidadosa 
de Sra. Ramsay durante uma ida ao vilarejo, um convite feito por ela após a 
perspicaz intuição de que seu convidado se sentia deslocado: 

Isso o lisonjeava; esnobado como vinha sendo, a Sra. Ramsay dizer aquilo o 
tranquilizou. Charles Tansley reviveu. Insinuando, também, como ela fez a 
grandeza do intelecto dos homens, mesmo em sua decadência, a sujeição de 
todas as esposas  - (...) aos esforços de seus maridos, ela o fez se sentir mais 
satisfeito consigo mesmo, e ele teria, de bom grado, caso eles tivessem tomado 
um táxi, por exemplo, ter pago a passagem. […] Ele queria que ela o visse, todo 
vestido e encapuzado, andando em procissão. Uma bolsa, uma cátedra – ele se 
sentia capaz de qualquer coisa [...]. (Woolf, 1927, p. 17)15.

15	 It flattered him; snubbed as he had been, it soothed him that Mrs. Ramsay should tell him this. 
Charles Tansley revived. Insinuating, too, as she did the greatness of men’s intellect, even in its decay, 
the subjection of all wives – (…) to their husband’s labours, she made him feel better pleased with 
himself than he had done yet, and he would have liked, had they taken a cab, for example, to have 
paid the fare. (…) He would have liked her to see him, gowned and hooded, walking in procession. A 
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Assim como ao Sr. Tansley, a Sra. Ramsay é muito hábil em bajular e engrandecer seu 
próprio marido, o que se converte em uma de suas principais funções no casamento: 
“Não havia ninguém a quem ela reverenciasse mais do que o reverenciava. Ela 
estava pronta para acreditar na palavra dele, disse (...) Ela não era boa o suficiente 
para amarrar os cordões do sapato dele, ela sentiu”16 (WOOLF, 1927, p. 41).

A postura da Sra. Ramsay para com os homens que a rodeiam, especialmente 
seu marido, demonstra a hierarquia entre as funções historicamente relacionadas 
ao binário de gênero masculino/feminino. Enquanto os homens assumem a posição 
de sujeito nas relações, isto é, aquele cuja palavra é a ordem e a quem o outro 
deve se submeter, a mulher funciona como o objeto que o engrandece e o serve no 
ambiente doméstico. Woolf viria a elaborar esta noção novamente em seu longo 
ensaio de 1929, A Room of One’s Own, quando declara que as mulheres, quando 
capturadas pela lei e pelos costumes que as mantêm presas ao mundo privado, 
servem como uma espécie de espelho que reflete aos homens uma imagem muito 
maior de si mesmos. É o que ela parece defender em: “As mulheres serviram todos 
esses séculos como espelhos, possuindo o poder mágico e delicioso de refletir a 
figura do homem com o dobro de seu tamanho natural”17 (WOOLF, 1929, p. 55).

É importante notar que Woolf nasce em 1882, e, portanto, testemunha os 
últimos anos do regime da rainha Vitória, uma época que testemunharia códigos 
morais extremamente repressivos, especialmente para mulheres. Ao longo de sua 
escrita, Woolf ponderou sobre a sociedade vitoriana e seus rígidos costumes morais 
e religiosos enquanto analisava o papel das mulheres neste período de intensa 
repressão social e sexual. Em 1931, a autora proferiu uma palestra para a National 
Society for Women’s Service, que foi publicada como o ensaio “Professions for 
Women”. Ao discutir sua própria profissão como escritora, ela encorajou as mulheres 
a saírem da reclusão do mundo privado e doméstico e se aventurarem no mundo 
público. De fato, Woolf já havia argumentado em outro texto que habitar a esfera 
pública era uma condição fundamental para as mulheres escreverem. Em “Women 
and Fiction” (1929), por exemplo, ela se voltou para outro período histórico, a era 
elizabetana, para denunciar as imposições da “Lei e [do] costume” (1929, p. 133) 
sobre as mulheres da época. Woolf defende que, para que as mulheres assumam 
uma postura impessoal para escrever poeticamente, elas devem ser incluídas nas 
atividades da esfera pública, como votar e trabalhar (1929, p. 137). 

Mas é em “Professions for Women” (1931) que sua discussão sobre os perigos 
da Lei e dos costumes para as mulheres que querem trabalhar e escrever se torna 

fellowship, a professorship – he felt capable of anything (...).
16	 “There was nobody whom she reverenced more as she reverenced him. She was quite ready to take 
his word for it, she said (…) She was not good enough to tie his shoe strings, she felt”.
17	 Women have served all these centuries as looking-glasses possessing the magic and delicious 
power of reflecting the figure of man at twice its natural size
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ainda mais contundente. A narradora de Woolf no ensaio afirma que sempre que ela 
resenhava um romance de um escritor famoso, um espectro aparecia: uma mulher 
pura, altruísta e graciosa que a exortava a não ser muito dura em sua resenha, mas 
a lisonjear os homens, e a quem ela chamava de ‘Anjo do Lar” (1931, p. 237) em 
referência ao poema homônimo do poeta vitoriano Coventry Patmore, no qual o 
poeta descreve o modelo de uma esposa vitoriana perfeita. Esse “fantasma” (1931, 
p. 236), como diz Woolf, seria, então, uma materialização de todas as imposições 
sociais que informavam a performance feminina na era vitoriana e que forçavam 
as mulheres a permanecerem no ambiente seguro, privado e sagrado do lar. Esse 
espectro de feminilidade pura e ideal comandava a narradora de Woolf a não emitir 
opiniões, a não lidar com assuntos inadequados para as damas e, acima de tudo, a 
ser gentil com os homens de seu convívio: 

Pois, como descobri assim que coloquei a caneta no papel, você não pode 
revisar nem mesmo um romance sem ter uma mente própria, sem expressar o 
que você pensa ser a verdade sobre as relações humanas, moralidade, sexo. E 
todas essas questões, de acordo com o Anjo do Lar, não podem ser tratadas livre 
e abertamente pelas mulheres; eles devem encantar, devem conciliar, devem – 
para ser franca – contar mentiras se quiserem ter sucesso (Woolf, 1931, p. 238)18.

A narradora de Woolf declara que para salvar sua escrita e para falar livremente, 
ela teve que agarrar o Anjo pela garganta e matá-lo. Este é o seu conselho para as 
escritoras contemporâneas: “Matar o Anjo do Lar fazia parte da ocupação de uma 
escritora”19 (WOOLF, 1931, p. 238). 

No entanto, mesmo que as escritoras fossem capazes de superar as 
convencionalidades e costumes que as impediam de escrever livremente, impostas 
a elas pela sociedade patriarcal, elas ainda teriam que lidar com outra restrição: uma 
linguagem masculina esculpida para transmitir valores e ideais masculinos; uma 
linguagem comprometida em consumir o outro e impor uma divisão hierárquica 
entre sujeito e objeto. Mesmo que o Anjo não estivesse mais presente para lembrá-
la de ser pura e de compadecer-se dos homens, esta escritora ainda lidaria com 
impedimentos da moralidade e das convenções masculinas. Ela quer escrever sobre 
seu corpo e sobre seus desejos. Ela parece ser capaz de reunir sua imaginação e 
sua experiência física e sexual à medida que penetra profundamente em sua mente 

18	 For, as I found, directly I put pen to paper, you cannot review even a novel without having a mind 
of your own, without expressing what you think to be the truth about human relations, morality, sex. 
And all these questions, according to the Angel in the House, cannot be dealt with freely and openly 
by women; they must charm, they must conciliate, they must – to put it bluntly – tell lies if they are to 
succeed
19	 “Killing the Angel in the House was part of the occupation of a woman writer”.
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inconsciente para procurar essas sensações. No entanto, ela não pode colocar nada 
disso no papel, pois ainda se preocupa com o que os homens vão pensar: 

Quero que vocês imaginem uma garota sentada com uma caneta na mão, 
que por minutos, e na verdade por horas, ela nunca mergulha no tinteiro. A 
imagem que me vem à mente quando penso nessa garota é a imagem de um 
pescador deitado afundado em sonhos à beira de um lago profundo com uma 
vara estendida sobre a água. Ela estava deixando sua imaginação varrer sem 
controle cada rocha e recanto do mundo que está submerso nas profundezas de 
nosso ser inconsciente. […] Sua imaginação havia se afastado. Ele procurou as 
piscinas, as profundezas, os lugares escuros onde os maiores peixes dormem. E 
então houve um esmagamento. Houve uma explosão. Havia espuma e confusão. 
A imaginação se chocou contra algo duro. […] Para falar sem figura, ela pensou 
em algo, algo sobre o corpo, sobre as paixões que era impróprio para ela, como 
mulher, dizer. Os homens, sua razão lhe dizia, ficariam chocados. A consciência 
do que os homens dirão de uma mulher que fala a verdade sobre suas paixões a 
despertou do estado de inconsciência de seu artista. Ela não conseguia escrever 
mais (Woolf, 1931, p. 240)20.

O anjo que atormentava a escrita de Woolf era de fato muito parecido com 
uma esposa vitoriana que se sacrificou pela felicidade de sua família e doou seu 
tempo e atenção para os filhos, e especialmente para o marido. De fato, Woolf havia 
sido exposta desde a infância a modelos perfeitos de Anjos do Lar vitorianos, como 
sua mãe Julia, por exemplo, e sua irmã mais velha, Stella. Como Woolf nos informa 
em “A Sketch of the Past” (1976), Julia Prinsep Stephen foi criada em uma família 
de sete irmãs. Sua mãe, Maria Pattle, foi uma das famosas irmãs Pattle, e, por essa 
razão, Julia circularia entre artistas e intelectuais influentes da sociedade vitoriana 
(WOOLF, 1976, p. 88), tornando-se uma das modelos de sua tia, e fotógrafa 
famosa, Julia Margaret Cameron. Little Holland House, a casa de sua outra tia, Sara 
Monckton Prinsep, seria o refúgio de muitos poetas, como Lord Alfred Tennyson, e 

20	 I want you to figure to yourselves a girl sitting with a pen on her hand, which for minutes, and 
indeed for hours, she never dips into the inkpot. The image that comes to my mind when I think of 
this girl is the image of a fisherman lying sunk in dreams on the verge of a deep lake with a rod held 
out over the water. She was letting her imagination sweep unchecked round every rock and cranny 
of the world that lies submerged in the depths of our unconscious being. (…) Her imagination had 
rushed away. It had sought the pools, the depths, the dark places where the largest fish slumbers. And 
then there was a smash. There was an explosion. There was foam and confusion. The imagination 
had dashed itself against something hard. (…) To speak without figure she had thought of something, 
something about the body, about the passions which it was unfitting for her as a woman to say. Men, 
her reason told her, would be shocked. The consciousness of what men will say of a woman who 
speaks the truth about her passions had roused her from her artist’s state of unconsciousness. She 
could write no more.



264 Itinerários, Araraquara, n. 61﻿﻿, p. 253-271, jul./dez. 2025

Mariana Pivanti

pintores, como George Watts e membros da célebre Irmandade Pré-Rafaelita, para 
quem a jovem Julia também se tornaria uma musa. Nesse sentido, Julia e suas irmãs 
foram educadas para entreter esses grandes homens com charme, graciosidade e 
auto abnegação. Woolf afirma que sua mãe, “foi ensinada lá [em Little Holland 
House] a entreter homens notáveis; a servir o chá; (…) a ouvir com devoção e 
reverência sua sabedoria”21 (1976, p. 88). 

Julia Stephen cresceria e se tornaria uma mulher benevolente que realizou 
inúmeras obras de caridade ao longo de sua vida, além de ter três filhos em seu 
primeiro casamento - Gerald, Stella e George Duckworth - e que, após um longo 
período de luto por seu primeiro marido, casou-se com Leslie Stephen e teve mais 
quatro filhos. Woolf declara que nunca teve a atenção total de sua mãe, pois sempre 
tinha convidados para receber em casa, instituições de caridade para ajudar, filhos 
para cuidar e um marido que constantemente precisava de sua bajulação (1976, p. 
83). Assim, a imagem do “Anjo do Lar”, a esposa abnegada, graciosa e obediente, 
começa a tomar forma. De fato, como Hermione Lee afirmaria, Julia Stephen

Parece ter endossado totalmente os modelos vitorianos de comportamento 
feminino, como encontrado em [...] O Anjo do Lar de Coventry Patmore. [...] 
A imagem romântica pré-rafaelita que temos de Júlia  - como virgem, jovem 
mãe com seus filhos, mater dolorosa, musa, amada - é uma imagem política, 
incorporando os papéis aceitáveis para uma bela mulher de classe média no 
século XIX22 (Lee, 1996, pág. 85).

De fato, Woolf parece ter politizado ainda mais essa imagem, pois admite tê-la 
matado para pensar livremente, além de incentivar as mulheres modernas a fazerem 
o mesmo em “Professions for Women” (1931). 

Entretanto, como interpreta o pesquisador woolfiano Davi Pinho em Imagens 
do Feminino na Obra e Vida de Virginia Woolf (2015), matar o Anjo não significa 
simplesmente abandonar seus valores na oposição binária aos homens, como um 
apelo a uma posição belicista masculina (p. 166). Para ele, o Anjo, especialmente 
quando se trata da ficção de Woolf, representa uma alternativa às convenções 
patriarcais da esfera pública. Pinho argumenta que, se o mundo público masculino 
acarreta a opressão do feminino por meio de sua subjugação e restrição a um papel 
privado martirizado, o Anjo deveria ser profanado, retirado de sua posição sagrada 

21	 “she was taught there [in Little Holland House] to take such part as girls did then in the lives of 
distinguishable men; to pour out tea; (…) to listen devoutly, reverently to their wisdom”.
22	 Seems to have fully endorsed the Victorian models for female behaviour, as found in (…) Coventry 
Patmore’s The Angle in the House. (…) The romantic Pre-Raphaelite image we have of Julia – as 
virgin, young mother with child, mater dolorosa, muse, beloved – is a political image, embodying the 
acceptable roles for a beautiful middle-class woman in the nineteenth-century.
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de mulher ideal, da que mantém e personifica os valores morais da vida doméstica, 
para ser, então, trazido para a vida pública, e assim participar das relações e decisões 
práticas e materiais da sociedade. Nas palavras de Pinho, Woolf propõe “Um (re)
uso do feminino historicamente construído, e uma efetivação do feminino enquanto 
acesso a uma linguagem de múltiplios sujeitos” (PINHO, 2015, p. 167). De fato, 
mesmo quando ela se ressente da herança feminina do treinamento da mesa de chá 
de sua mãe, Woolf mobiliza sua memória para se opor ao comportamento “tirânico” 
de seu pai.

Pinho sugere que Woolf propõe uma profanação da imagem sagrada 
do feminino historicamente construído em torno de imagens de virgindade e 
maternidade. Tomando emprestada a noção de profano do filósofo italiano Giorgio 
Agamben  – “a profanação marca o trânsito inverso ao do sacrifício religioso: 
ela é o retorno de objetos do campo divino (sagrado) para o humano (profano)” 
(2015, p. 166) – Pinho defende que, para o feminino concretizar sua possibilidade 
alternativa, ele não deve mais ser um objeto de veneração e adoração, como 
encarnado no modelo do Anjo do Lar, mas, em vez disso, que seja considerado 
em sua humanidade falível e acessível. Em outras palavras, deve deixar a reclusão 
doméstica e enfrentar a luz do mundo público. Como defende Pinho, “Profanar 
o Anjo, volto à Woolf, é negligenciar sua sacralidade e vê-lo no mundo, fora da 
casa, em relações diversas” (2015, p. 167). Nesse sentido, podemos afirmar que ao 
resgatar Julia Stephen, sua mãe-anjo, de suas memórias e a escrever para que seus 
leitores a reinterpretem e a ressignifiquem em To the Lighthouse (1927), Woolf está, 
em certo sentido, trazendo-a para o mundo real e profanando a imagem sagrada que 
Julia teve durante toda a sua vida. Assim, em vez de exorcizar a figura materna, 
como sugere Hermione Lee (1996, p. 81), Woolf poderia estar profanando sua mãe 
ao escrever To the Lighthouse (1927). 

Sendo assim, Woolf retrabalha a imagem do Anjo ao longo de sua carreira 
como escritora, uma vez que ele aparece repetidamente em seus romances – como 
Clarissa em Mrs. Dalloway (1925), Mrs. Ramsay, em To the Lighthouse (1927), 
Mrs. Swithin, em Between the Acts (1941), e muitos outros, o que indica a tentativa 
de ressignificá-lo, discuti-lo e profaná-lo. Dessa forma, ao matar e profanar a 
sacralidade do Anjo do Lar, ao reutilizar e realocar o que antes era uma performance 
feminina obrigatória no mundo privado, Woolf desafia o binário tradicional de 
público/privado e masculino/feminino. 

É interessante notar que, de fato, em To the Lighthouse, a figura do Anjo 
realmente morre durante a segunda seção do romance, “Time passes”, “o tempo 
passa”, em português. É após a morte de Sra. Ramsay que Lily Briscoe, a artista 
de To the Lighthouse (1927) consegue ter sua visão derradeira de como fazer sua 
arte. Dessa forma, podemos traçar um paralelo entre a escritora de “Professions 
for Women” (1931), que precisa matar o Anjo para escrever e a jovem artista Lily. 
Entretanto, este não é o único efeito que a matriarca causa naqueles que visitam a 
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casa. Na terceira seção, quando os mesmos convidados voltam ao cenário que ficou 
vazio durante dez anos, é possível observar como cada um deles foi impactado pela 
passagem do tempo, e, principalmente, pela morte de Sra. Ramsay. Após a morte da 
esposa que o elogiava constantemente, notamos que a postura de Sr. Ramsay já não 
é mais a mesma do patriarca rígido e dominante. Ele finalmente acolhe a vontade 
de seus filhos e promove a viagem tão sonhada de seu filho James: “‘Venha logo’, 
disse o Sr. Ramsay, fechando de repente o livro. Ir para onde? Para que aventura 
extraordinária? (…) Era hora do almoço. Além disso, olhe, disse ele. Aí está o 
farol. ‘Estamos quase lá’”23 (WOOLF, 1927, p. 234). É nesse sentido que podemos 
vislumbrar como uma virada andrógina aparece no horizonte a partir da morte do 
Anjo e da mudança de atitude de Sr. Ramsay. Woolf parece estar sugerindo que 
talvez o Sr. Ramsay deva adotar uma postura mais parecida com a de sua esposa, 
se abrir ao feminino, para equilibrar a relação com seus filhos. Em contrapartida, 
a Sra. Ramsay, e o “Anjo do Lar” como paradigma, talvez precise se aproximar 
do masculino, sair do privado e ir para o público, para não ter que morrer. Tal 
combinação pode ser vista como uma postura andrógina na obra de Woolf.	

No último capítulo de A Room of One’s Own (1929), Woolf descreve uma cena 
que se passa em 26 de outubro de 1928, seu «presente”, em que a narradora sentada 
a janela, observa a rua e recolhe suas percepções sobre a paisagem londrina. Então, 
um homem e uma mulher entram em cena, vindos de cada lado da rua após um 
momento de silêncio e suspensão. Eles compartilham um táxi e então tudo retoma 
seu movimento: 

Nesse momento, como tantas vezes acontece em Londres, houve uma completa 
calmaria e suspensão do tráfego. Nada desceu a rua; ninguém passou. Uma 
única folha se desprendeu da árvore no final da rua e, nessa pausa e suspensão, 
caiu. De alguma forma, era como um sinal caindo, um sinal apontando para 
uma força nas coisas que se havia esquecido. Parecia apontar para um rio, que 
passava invisivelmente, virando a esquina, descendo a rua, e levava as pessoas 
e as arrastava, como o riacho em Oxbridge levara o estudante em seu barco 
e as folhas mortas. Agora estava trazendo de um lado da rua para o outro na 
diagonal uma moça com botas de couro envernizado e depois um jovem com 
um sobretudo marrom; também estava trazendo um táxi; e reuniu os três em 
um ponto diretamente abaixo da minha janela; onde o táxi parou; e a moça e o 
jovem pararam; e eles entraram no táxi; e então o táxi deslizou como se tivesse 
sido arrastado pela corrente em outro lugar24 (1929, p. 129).

23	 “‘Come now’, said Mr. Ramsay, suddenly shutting his book. Come where? To what extraordinary 
adventure? (…) It was time for lunch. Besides, look, he said. There’s the lighthouse. ‘We’re almost 
there’.
24	 At this moment, as so often happens in London, there was a complete lull and suspension of traffic. 
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Portanto, começamos a perceber que, para que as escritoras libertem sua mente 
do impedimento que a identificação com esse ideal sagrado representava, matar 
o «Anjo” implica restaurá-lo ao mundo público, como Woolf faz quando nomeia 
esse ideal angelical em sua palestra para a muito “profana” National Society for 
Women’s Service, que por sua vez se tornaria um ensaio. Para Woolf, embora as 
características que informavam a figura do «Anjo” oprimissem as mulheres, elas 
também representavam um ideal diferente daqueles do mundo masculino. É curioso 
notar que, embora Woolf tenha declarado a necessidade de matá-lo em «Professions 
for Women” (1931), o «Anjo” ressuscita em sua ficção a fim de retornar à vida 
comum. Em To the Lighthouse (1927), por exemplo, o «Anjo” é personificado pela 
Sra. Ramsay, a esposa, mãe e anfitriã. Neste caso, como destacado em «Profissões 
para Mulheres” (1931), o «Anjo” tem que morrer para que a artista mulher, Lily 
Briscoe, possa ter sua visão final. Em Mrs. Dalloway (1925), no entanto, agora 
como a personagem homônima Clarissa Dalloway, o «Anjo” entretém a ideia de 
morrer, mas enquanto ela assiste a uma cena de uma senhora comum vivendo sua 
vida comum, ela abandona a ideia de suicídio e retoma seu lugar na festa, pois ela 
percebeu que tinha um lugar na sociedade, isto é, unir, reunir e acolher as pessoas. 
Esse papel parece enraizado em mais um «Anjo”: a Sra. Swithin em Between the 
Acts (1941) nunca pensa em morrer. Pelo contrário, ela assume o papel de anfitriã 
acolhedora em seu mais alto grau ao abraçar William Dodge, o convidado queer 
excluído pela maioria dos outros personagens, como ela parece reconhecer e 
conversar com ele em sua alteridade compartilhada. Nesse sentido, a paciência, 
silêncio, o cuidado e o acolhimento do características historicamente relacionadas 
ao feminino – se oporiam e suplementariam a linguagem pública e institucional do 
masculino. De fato, como Woolf declara em Three Guineas (1938), ao longo da 
História, as mulheres foram educadas por professoras particulares e silenciosas, 
em uma «educação não remunerada” (p. 202), que representava uma oposição à 
educação formal que os homens recebiam nas universidades, ou seja, a educação 
institucional que informaria os discursos patriarcais. Nas palavras de Woolf,

(...) parece inegável que todas fomos educadas pelos mesmas professoras. E 
essas professoras, indica a biografia, obliqua e indiretamente, mas enfática 

Nothing came down the street; nobody passed. A single leaf detached itself from the plane tree at the 
end of the street, and in that pause and suspension fell. Somehow it was like a signal falling, a signal 
pointing to a force in things which one had overlooked. It seemed to point to a river, which flowed 
past, invisibly, round the corner, down the street, and took people and eddied them along, as the stream 
at Oxbridge had taken the undergraduate in his boat and the dead leaves. Now it was bringing from 
one side of the street to the other diagonally a girl in patent leather boots, and then a young man in a 
maroon overcoat; it was also bringing a taxi-cab; and it brought all three together at a point directly 
beneath my window; where the taxi stopped; and the girl and the young man stopped; and they got 
into the taxi; and then the cab glided off as if it were swept on by the current elsewhere.
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e indiscutivelmente, eram pobreza, castidade, escárnio e  - mas que palavra 
abrange «falta de direitos e privilégios”? Devemos colocar a velha palavra 
«liberdade” mais uma vez em serviço? «Liberdade de lealdades irreais”, então, 
foi a quarta de suas professoras; aquela liberdade de lealdade a velhas escolas, 
velhos colégios, velhas igrejas, velhas cerimônias, velhos países que todas essas 
mulheres desfrutavam, e que, em grande medida, ainda desfrutamos pela lei e 
costumes da Inglaterra. Não temos tempo para cunhar novas palavras, por mais 
que a linguagem precise delas. Que “a liberdade de lealdades irreais” represente 
então a quarta grande mestra das filhas de homens educados25 (1938, p. 203).

Assim, além de afirmar a necessidade de reorganizar a linguagem masculina, 
Woolf observa que a educação informal das mulheres permitiu que elas não fossem 
restringidas por qualquer lealdade a instituições formais, o que, para ela, seria um 
grande impedimento para a escrita. Segundo Pinho, é justamente essa educação 
permite que as mulheres não sejam presas nas constrições do ego, ou do «eu na 
página” como declara Woolf em A Room (1929) ao declarar que a característica 
mais distinguível da escrita predominantemente masculina é a presença de um “eu” 
autoral tão marcado, que apaga qualquer manifestação de outras subjetividades 
que não ele mesmo. Tal marca, ela nos diz, tem a forma da letra “I”, que além de 
representar a barra que o ego impõe sobre a narrativa, também significa “eu” em 
inglês. É o que vemos em: 

Era uma barra reta e escura, uma sombra em forma de letra ‘I’ (...) o pior é que 
na sombra da letra ‘I’ tudo é disforme como névoa. Isso é uma árvore? Não, é 
uma mulher. Mas... ela não tem um osso no corpo, pensei, observando Phoebe, 
pois esse era o nome dela, atravessando a praia. Então Alan se levantou e a 
sombra de Alan imediatamente obliterou Phoebe.26 (WOOLF, 1929, p. 133).

25	 (…) it seems undeniable that we were all educated by the same teachers. And those teachers, 
biography indicates, obliquely, and indirectly, but emphatically and indisputably none the less, were 
poverty, chastity, derision, and – but what word covers “lack of rights and privileges”? Shall we press 
the old word “freedom” once more into service? “Freedom from unreal loyalties”, then, was the fourth 
of their teachers; that freedom from loyalty to old schools, old colleges, old churches, old ceremonies, 
old countries which all those women enjoyed, and which to a great extent, we still enjoy by the law 
and custom of England. We have no time to coin new words, greatly though the language is in need 
of them. Let “freedom from unreal loyalties” then stand for the fourth great teacher of the daughters 
of educated men.
26	 It was a straight dark bar, a shadow shaped something like the letter ‘I’ (…) the worst thing of it 
is that in the shadow of the letter ‘I’ all is shapeless as mist. Is that a tree? No, it is a woman. But… 
she has not a bone in her body, I thought, watching Phoebe, for that was her name, coming across the 
beach. Then Alan got up and the shadow of Alan at once obliterated Phoebe.



269Itinerários, Araraquara, n. 61﻿﻿, p. 253-271, jul./dez. 2025

A ressignificação do Anjo do Lar através da autobiografia e da androginia na obra de Virginia Woolf

Nesse sentido, alcançar a androginia na escrita viria através da remoção do 
«Anjo do Lar” da reclusão doméstica e para o mundo público, de modo a minar a 
lógica de um mundo patriarcal. Assim, o que podemos concluir disso é que somente 
quando as línguas masculina e feminina conversam no mundo público é que a 
androginia pode prosperar: “(...) ao trazer a linguagem feminina para o mundo, 
ambas as sentenças se anulam, e o que fica é o andrógino. Androginia, então, é a 
humanidade desvelada em Woolf, esta que só conseguiríamos vislumbrar a partir 
da quebra ontológica que o feminino parece constituir na linguagem do progresso, 
masculina” (PINHO, 2015, p. 187), algo que a própria Woolf encena ao criar 
outra figura paradigmática de sua obra, a poeta que poderia ter sido em A Room of 
One’s Own (1929), Judith Shakespeare, e fazer dela um modelo para essa escrita 
que virá, ao se voltar para a irmã de Shakespeare depois que a mente andrógina 
é ativada. Assim, é trazendo a linguagem feminina para a luz do mundo público, 
retirando-a da reclusão da esfera privada, isto é, dessacralizando-a e enunciando-a, 
que ela pode finalmente permear e desmantelar a linguagem masculina binária do 
mundo público. Só então essa forma modernista subversiva de androginia pode ser 
alcançada em um futuro da escrita. 

PIVANTI. M. The Ressignification of the “Angel in the House” through 
Autobiography and Androgyny in Virginia Woolf’s Literary Works. Itinerários, 
Araraquara, n. 61, p. 253-271, jul./dez. 2025.

�� ABSTRACT: In this paper, we address the figure of the “Angel in the House”, a 
paradigmatic figure inspired by the homonymous poem by the Victorian poet Coventry 
Patmore, from the essay “Professions for Women” (1931) by Virginia Woolf. In the essay, 
Woolf claims to have to kill the Angel, a spectre of ideal Victorian femininity, to finally 
be able to write freely. We trace this paradigmatic figure beyond Woolf’s essay and find 
her again not only in her fiction but also in her autobiographical writings represented 
by her mother, Julia Stephen. Thus, we realize how the real memories concerning Julia 
and young Woolf’s relationship with her parents are transformed into fiction in her 
1927 novel To the Lighthouse, demonstrating how Woolf’s relationship with her parents 
gave rise to her feminist positioning throughout her career. Finally, we suggest, with 
researcher Davi Pinho (2015), that the desecration of the “Angel in the House” is, in 
fact, the fundamental point for women’s writing to be free and we suggest androgyny, as 
defended by Woolf in A Room of One’s Own (1929), as a way for women writers to break 
with the limitations of the private world and live freely in the public world.

�� KEYWORDS: Angel in the House. Virginia Woolf. Autobiography. Androgyny. 
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O ENSAIO DE VIRGINIA WOOLF E SUAS 
REVERBERAÇÕES NO BRASIL

Nícea Helena de Almeida NOGUEIRA*

�� RESUMO: Esta pesquisa investiga os ensaios da escritora britânica Virginia Woolf e 
suas repercussões no panorama crítico-literário brasileiro. Este estudo foi delimitado 
com a seleção de seis textos da crítica brasileira influentes na divulgação de Virginia 
Woolf, que conferem especial atenção para A room of one’s own (Um teto todo seu, 
1929), o ensaio woolfiano mais conhecido no nosso país e no mundo. Os ensaios de 
Woolf desenvolvem e revelam uma tradição feminina na escrita. A crítica literária 
feminista anglo-americana, nas últimas décadas, tem procurado examinar esses textos 
antigos dentro do cânone literário por meio de novas lentes. A obra ensaística de Virginia 
Woolf subverteu essa crítica no Brasil, pois seus ensaios são lidos para examinar novos 
textos através de suas próprias lentes. A execução deste estudo sobre os ensaios de 
Woolf em nosso país envolveu uma minuciosa e sistematizada pesquisa bibliográfica e a 
elaboração de propostas a respeito da repercussão desses. A fundamentação teórica sobre 
o ensaio enquanto forma de escrita literária parte das considerações de Adorno (1991). 
A partir de uma abordagem hipotético-dedutiva para a análise dos textos selecionados, 
empregamos um método descritivo e comparativo de textos mais recentes que discutem 
os ensaios de Virginia Woolf e análise da sua repercussão na crítica literária brasileira 
selecionada. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Crítica Literária. Ensaio. Virginia Woolf. Autoria Feminina. 

Introdução

O estudo da repercussão dos ensaios de Virginia Woolf (1882-1941) no 
Brasil foi inicialmente motivado por uma pesquisa de estado da arte que realizei 
para discutir como os ensaios A room of one’s own2 (1929) e Professions for 
women (Profissões para mulheres, 1931) eram abordados nas dissertações e teses 

*	 UFJF  – Universidade Federal de Juiz de Fora. Faculdade de Letras  – Departamento de Letras 
Estrangeiras Modernas. Juiz de Fora – MG – Brasil. 36036-330 – nicea.nogueira@ufjf.br
**	 Nesta pesquisa, os títulos dos ensaios de Virginia Woolf são apresentados em inglês pois serão 
trabalhados apenas a partir dos textos originais.

https://doi.org/10.58943/irl.v1i61.20351
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defendidas no Brasil, entre 2014 e 2019. Esses trabalhos propunham a análise de 
textos literários de autoria feminina à luz dos ensaios woolfianos. Minha pesquisa 
foi baseada em 153 trabalhos acadêmicos de conclusão de Mestrado e Doutorado 
a partir da consulta do Catálogo de Teses e Dissertações da CAPES (Coordenação 
de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior) do Ministério da Educação. As 
teses e dissertações incluem Woolf em suas bibliografias, sendo que diversas vezes 
seus ensaios são tratados como referenciais teóricos, ainda que esses textos possam 
ser reconhecidos, pela crítica especializada na autora, com marcantes elementos 
ficcionais. Para delimitar a investigação de estado da arte, selecionei 20 trabalhos 
em que Woolf foi citada como teórica e crítica feminista na análise das obras de 19 
escritoras, sendo que dessas 14 são contemporâneas. Não era meu objetivo discutir 
a qualidade desses estudos ou se os textos de Virginia Woolf eram ou não o melhor 
ponto de partida para uma análise literária de ficção e poesia produzidas nos últimos 
anos, mas, sim, apresentá-los para iniciar a discussão de como os ensaios de Woolf 
são lidos no Brasil, apesar de terem sido escritos em um contexto cultural e espacial 
tão diverso do nosso (Nogueira, 2022). 

As traduções dos ensaios A room of one’s own e Professions for women 
só foram publicadas no Brasil em 1985 e 1996 respectivamente. Concluí que, 
possivelmente, por causa da falta de traduções da teoria feminista contemporânea, 
boa parte dos estudiosos brasileiros de Literatura utiliza os ensaios como textos 
teóricos para embasar a análise sob o viés da crítica feminista, já que pouco tem 
sido traduzido para o português brasileiro nessa área nos últimos 40 anos. Alguns 
livros seminais e fundadores dessa crítica, como os volumes das estadunidenses 
Elaine Showalter, Sandra Gilbert e Susan Gubar, assim como da norueguesa Toril 
Moi e da franco-argelina Hélène Cixous, são ainda desconhecidos para a maior 
parte do público acadêmico brasileiro3. A partir dessa constatação, decidi investigar 
como a produção ensaística de Woolf é compreendida pelo público leitor brasileiro 
na área acadêmica. 

Para esta pesquisa, selecionei dois ensaios que mais aparecem nos trabalhos 
de análise da produção de autoria feminina no país, a saber: A room of one’s 
own e Professions for women. Em um momento posterior e com a intenção de 
delimitar a pesquisa, optei por selecionar textos críticos brasileiros influentes 
no estudo da teoria literária feminista. Escolhi, inicialmente, duas estudiosas de 
destaque no cenário da crítica literária feminista no Brasil, Rita Terezinha Schmidt, 
da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, e Izabel de Fátima de Oliveira 

3	 Em 2017, foi publicado o livro Traduções da cultura: perspectivas feministas (1970-2010), 
organizado pelas pesquisadoras Izabel Brandão, Ildney Cavalcanti, Claudia de Lima Costa e Ana 
Cecília Acioli Lima, que reúne traduções de ensaios clássicos sobre feminismo (como Gilbert & 
Gubar, Moi e Cixous) desde a década de 1970 a 2010, assim como artigos originais em língua 
portuguesa, todos em perspectiva diacrônica. Já com edição esgotada desde 2019, esse livro é uma 
das poucas tentativas de atualização da crítica feminista disponível em português no Brasil.
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Brandão, da Universidade Federal do Alagoas, que escreveram textos sobre os 
ensaios de Woolf. Selecionei também duas teses de Doutorado que contribuem de 
forma expressiva para a leitura dos ensaios: as teses Virginia Woolf e seus ensaios: 
em busca de uma estética literária, de Mônica Hermini de Camargo (2006), e A 
representação feminina na obra de Virginia Woolf: um diálogo entre o projeto 
político e o estético, de Maria Aparecida de Oliveira (2013).

Posteriormente, acrescentei dois estudos acadêmicos, que são: Imagens do 
feminino na obra e vida de Virginia Woolf, livro do crítico woolfiano Davi Pinho, 
e Unveiling the contemporary in Virginia Woolf (Desvendando o contemporâneo 
em Virginia Woolf), artigo da jovem pesquisadora Patrícia Fagundes Marouvo, 
publicado em 2021. 

Os objetivos deste estudo são: analisar a repercussão dos ensaios de Virginia 
Woolf na produção crítica feminista no Brasil e mapear a produção de textos que 
foram produzidos no Brasil a partir da leitura dos ensaios de Virginia Woolf, além 
de traçar a liberdade intelectual e a autonomia estética que os ensaios de Woolf 
inspiraram nos textos selecionados da crítica literária contemporânea sobre a 
autoria feminina no Brasil.

A atualidade dos ensaios woolfianos

Os ensaios de Virginia Woolf, com seu tom conversacional, discutem assuntos 
e temas que despertam o interesse do leitor ou leitora do século XXI. É uma escrita 
livre das amarras do tempo e das marcações históricas. São textos que atingem o 
âmago das questões de que tratam, vão ao fundo do debate, apresentam reflexões que, 
muitas vezes, já tivemos, mas que não registramos. Há uma frequente identificação 
com a abordagem dos temas na leitura deles, mas as palavras da autora e a forma 
como ela escreve os revestem com uma cor de novidade. 

A atualidade do conteúdo dos ensaios justifica o estudo deles: morte, doença, 
armamentos, condição feminina, crítica literária e o ato da escrita são alguns dos 
temas recorrentes. A impressão que se tem é que eles foram publicados recentemente. 
Por exemplo, o ensaio A room of one’s own tece um panorama da condição de 
trabalho das escritoras que ainda pode ser reconhecido em nossos dias. O mesmo 
pode ser dito sobre o ensaio On being ill (Sobre estar doente), publicado em 1926 
na revista literária britânica The Criterion, que trata de reflexões sobre isolamento, 
solidão e vulnerabilidade que uma doença pode causar e como pode fazer com que 
uma pessoa adulta de sinta uma criança novamente, situação tão real em tempos 
pós-pandêmicos.

O ensaio é um tipo de texto que Virginia Woolf prezava muito. Além de 
escrever seus próprios ensaios, ela era uma leitora entusiasmada por ensaios de 
outros autores, como o francês Montaigne (1533-1592) e do inglês Addison (1672-
1719). No texto The modern essay (O ensaio moderno), de 1921, esse entusiasmo e 
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o senso de liberdade são evidentes quando comenta: “The form, too, admits variety. 
The essay can be short or long, serious or trifling, about God and Spinoza, or about 
turtles and Cheapside” (2009, p. 13)4. Continua a comentar que o ensaio é o que 
menos precisa de palavras longas entre todos os tipos de textos literários e que sua 
única finalidade é deleitar o leitor. Na sua opinião, quando um escritor domina a 
técnica de escrever, pode expressar o seu próprio eu na Literatura, mas adverte que 
é um problema encontrar um equilíbrio entre a impessoalidade, tão cara aos autores 
modernistas, como seu amigo e poeta T. S. Eliot5, e suas opiniões e experiências 
presentes na escrita. Quando isso não é resolvido, o leitor pode ficar nauseado 
com a percepção de personalidades fúteis na perenidade do texto impresso, pois 
a Literatura é uma arte severa, que exige disciplina. Não adianta ser atraente ou 
mesmo erudito se a sua primeira exigência não for cumprida: saber escrever bem. 
Ao reconhecer a demanda para esse tipo de escrita, Virginia Woolf expõe sua ideia 
de tamanho de um ensaio: no máximo 1500 palavras, quando muito 1750. Ela 
conclui que o público leitor precisa como nunca de ensaios para ler, textos que o 
acolham e não o excluam, por meio da linguagem comum e da exposição de ideias 
relevantes e bem fundamentadas.

A única forma de escrita que pode funcionar sem reduzir os conceitos a meros 
objetos é o ensaio, segundo Theodor Adorno (1991). O ensaísta interpreta o que é 
apresentado ao invés de apenar aceitar ideias prontas e opiniões externas, pois o 
ensaio “leva em conta a consciência da não-identidade mesmo sem expressá-la; é 
radical no não-radicalismo ao se abster de qualquer redução a um princípio e ao 
acentuar, em seu caráter fragmentário, o parcial diante do total” (Adorno, 1991, p. 9). 
O filósofo afirma que o ensaio é uma peça de arte que possui uma relação íntima 
com o procedimento científico. Tem a responsabilidade de ser científico porque ele 
se configura na procura pela verdade do ser por meio dos métodos de observação e 
de ser artístico pela qualidade estética, pois resiste à verdade enquanto conceito e 
debruça-se sobre a ilusão da subjetividade. A reflexão e a comparação são cruciais ao 
ensaio, geralmente obtidas ao unir conceitos e ideias com a linguagem da experiência. 
A unidade de seu objeto é determinante juntamente com a unidade da teoria e da 
experiência que migraram para o objeto. Adorno conclui que o ensaio é uma forma 
crítica por excelência, que reflete sobre a relação da natureza com a cultura.

4	 Tradução nossa: “A forma também admite variedade. O ensaio pode ser curto ou longo, sério ou 
insignificante, sobre Deus e Espinosa, ou sobre tartarugas e Cheapside”.
5	 No famoso ensaio “Tradição e talento individual” (1919), Thomas Stearns Eliot (1888-1965) 
defende a teoria da despersonalização do poeta/escritor na metáfora científica do filamento de platina 
em um ambiente contendo os gases oxigênio e dióxido de enxofre. Na presença do filamento, os 
gases se transformam em ácido sulfúrico, que não possui qualquer traço de platina. Esta permanece 
inalterada, inerte e neutra. A mente do poeta é como o filamento de platina, quanto mais perfeito ele 
for, tanto mais estarão separadas dele as suas paixões que serão transmutadas para constituir seu 
material de criação, sem traços de emoção (Eliot, 1989).



277Itinerários, Araraquara, n. 61﻿﻿, p. 273-288, jul./dez. 2025

O ensaio de Virginia Woolf e suas reverberações no Brasil

A descrição do ensaio, segundo Adorno (1991), pode ser transferida para 
a apreciação dos ensaios de Virginia Woolf. Para Hermione Lee (2010), esses 
podem ser lidos como a autobiografia de um leitor, cheia de intimidades e emoções 
pessoais, mas a vida de Virginia enquanto escritora assumia, frequentemente, o tom 
do que ela estava lendo ou discutindo. Ela não falava de si mesma diretamente, 
nunca se referia à sua pessoa nos ensaios como uma romancista, nem à sua vida 
como Virginia Woolf. Escreveu a partir da perspectiva literária, histórica e cultural, 
mas não do ponto de vista pessoal. Ainda assim, sua experiência e sua voz chegam 
muito próximas de seus leitores até hoje. 

A categorização dessa produção é uma operação instável e em qualquer um 
desses textos há entrecruzamento, sobreposição e desaparecimento de divisões 
(Lee, 2010). Ensaios se tornam textos de ficção e as ficções viram ensaios. A crítica 
sobre outros autores ou leituras de ficções modernas pode aparecer na forma de 
comentários de seu próprio processo de criação literária. Recomendações de como 
se ler um determinado livro podem configurar demonstrações de como escrever.

Jane Goldman (2006) considera A room of one’s own como o ensaio de 
Virginia Woolf mais importante enquanto contribuição para a crítica e a teoria 
literária, não apenas para os leitores de sua obra, mas, especialmente, para os 
interessados em um debate cultural e crítico mais amplo sobre feminismo, gênero, 
sexualidade e modernidade. Baseado em palestras que deu às alunas da Universidade 
de Cambridge em 1928, esse ensaio, em certas passagens, assemelha-se a um 
romance, diluindo as fronteiras entre a crítica e a ficção. É também considerado 
como o primeiro texto moderno para a crítica literária feminista, sendo fonte de 
muitas posições teóricas por vezes conflitantes. Goldman destaca que enquanto 
A room of one’s own é centrado na crítica, ao examinar a produção literária de e 
sobre mulheres, Three guineas dá ênfase para as instituições sociais e políticas do 
patriarcado e conecta a política de ascensão do Fascismo na Europa com a política 
da esfera doméstica e pessoal de seu país.

Os textos dos romances To the lighthouse (Ao farol) e Orlando estão 
interligados com A room of one’s own como se formassem um tríptico, como Julia 
Briggs (2006) indica. Foram escritos com muita rapidez, em menos de quatro anos 
entre 1925 e 1929, sendo que A room foi rascunhado em apenas um mês e, depois, 
revisado extensivamente. Briggs destaca que a velocidade de suas composições 
reflete a urgência do tema principal para Virginia Woolf: To the lighthouse aborda 
os problemas enfrentados pela artista em uma sociedade patriarcal, Orlando 
enquadra-os em uma perspectiva histórica e A room of one’s own analisa sua 
origem e natureza. Isso ilustra o apagamento do limite entre crítica e ficção nos 
ensaios de Woolf.

Comentando sobre a influência de Montaigne na produção ensaística de 
Virginia Woolf, Judith Allen (2010) argumenta que os dois exerceram um modo de 
expressão que recorre à narrativa extremamente complexa e às estratégias retóricas 



278 Itinerários, Araraquara, n. 61﻿﻿, p. 273-288, jul./dez. 2025

Nícea Helena de Almeida Nogueira

ao proporem a participação ativa de seus leitores, pois o objetivo deles era o 
pensamento crítico, corroborando a assertiva de Adorno (1991), acima mencionada, 
do ensaio ser indubitavelmente voltado para o exercício da crítica. Allen ainda 
argumenta que A room of one’s own tanto expressa como coloca em prática sua 
crítica cultural ao assegurar que seus leitores “não vejam apenas a importância 
das mulheres de sua cultura como ‘outsiders’, mas também que eles próprios se 
apropriem dessa posição.” (2010, p. 57).

Os ensaios críticos de Virginia Woolf oferecem aos seus leitores um relato sem 
paralelo do desenvolvimento da escrita de autoria feminina, uma discussão bem 
fundamentada de suas precursoras e contemporâneas e uma insistência pertinente 
sobre as condições materiais que estruturam a consciência das mulheres, segundo 
Michèle Barrett (1979).

A partir dessas considerações, este estudo aborda a atualidade e versatilidade 
dos ensaios de Woolf, ao mesmo tempo em que destaca como esses são lidos, 
percebidos, citados e comentados na produção crítica, no sentido de analisar a sua 
repercussão no Brasil, por ser um tipo de escrita singular que permite ao artista a 
expressão de suas ideias e opiniões de forma genuína e única.

Os ensaios e a crítica feminista brasileira

Com consolidada produção intelectual na crítica feminista, Izabel Brandão e 
Rita Terezinha Schmidt são importantes nomes no Grupo de Trabalho “A mulher 
na Literatura” da Anpoll  – Associação Nacional de Pós-graduação em Letras 
e Linguística e representam o início da institucionalização da teoria e da crítica 
literária feminista nas universidades brasileiras. Já as teses de Mônica Camargo 
e Maria Aparecida de Oliveira, junto com os estudos de Davi Pinho e Patrícia 
Marouvo, proporcionam uma leitura mais atualizada dos ensaios de Woolf com 
significativas bibliografias. São pesquisas de referências para os estudos de pós-
graduação na área dos Estudos Literários. 

Em seu texto de 1990, a pesquisadora Rita Terezinha Schmidt considera 
Woolf como uma revolucionária no sentido que seus ensaios propõem uma ruptura 
intencional com o discurso crítico dominante de seu tempo, no que concerne sua 
visão sobre o romance. A partir de seus textos ensaísticos, em que examina a escrita 
de autores ou certas obras em particular, Virginia revela uma profunda preocupação 
com a ficção e transmite seus pensamentos sobre a relação da ficção com a vida, 
sua abrangência e sua forma, assim como a sua noção de personagem e de foco 
narrativo que surgiu a partir de sua própria prática ficcional. 

O artigo de Rita Schmidt aborda onze ensaios de Virginia Woolf: Modern 
fiction (Ficção moderna, 1919), Phases of fiction (Fases da ficção, 1929), The 
novels of E. M. Forster (Os romances de E. M. Forster, 1927), Notes on D. H. 
Lawrence (Notas sobre D. H. Lawrence, 1931), Life and the novelist (A vida 
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e o romancista, 1926), Letters of Henry James (Cartas de Henry James, 1920), 
Mr. Bennet and Mrs. Brown (Sr. Bennet e Sra. Brown, 1923), A room of one’s 
own (Um teto todo seu, 1929), On re-reading novels (Relendo romances, 1922), 
Sterne (1909) e The anatomy of fiction (A anatomia da ficção, 1919). A proposta 
da pesquisadora é traçar o que poderia ser chamado de teoria da ficção a partir das 
considerações feitas por Woolf em seus ensaios críticos. 

Schmidt aborda, ainda, as opiniões de Virginia Woolf sobre as mudanças que 
aconteceram no romance durante a vida da escritora, tanto na forma e no conteúdo 
quanto nas suposições teóricas que surgiram em discussões sobre o gênero. O que 
importava era a realidade além da superfície dos fatos e eventos, ou seja, o fato em 
si e sua realidade espiritual, ideia que deu origem à metáfora woolfiana granito e 
arco-íris. Schmidt cita o ensaio Phases of fiction para mostrar como Woolf via as 
fragilidades na tradição da escrita ficcional na Inglaterra.

Schmidt afirma que o conceito de personagem de Woolf demanda uma revisão 
do conceito de forma ficcional. Cita o ensaio A room of one’s own em que a ensaísta 
define forma como o primeiro impulso de emoção subjacente tanto ao processo 
de escrita como ao de leitura. A palavra forma na ficção não se refere a ver, mas 
a ler, pois qualquer texto adquire significado por momentos de compreensão que 
permitem ao leitor captar os insights do texto e compreender porque a história foi 
escrita. Schmidt cita o trecho em que Virginia Woolf afirma: “Assim, o ‘livro’ em 
si não é a forma que vemos, mas a emoção que sentimos, e, quanto mais intenso 
o sentimento do escritor, mais exata, sem fendas nem falhas, é sua expressão em 
palavras” (Woolf, 2021, p. 59). 

A preocupação básica de Woolf, segundo Schmidt, está sempre centrada na 
ideia de equilíbrio, que deve guiar a tarefa do artista de selecionar e organizar as 
relações entre objetividade e subjetividade, o físico e o espiritual, o externo e o 
interno na sua representação ou realidade. Segundo Schmidt, a ideia de ficção de 
Woolf é de um meio artístico dinâmico que, ao contrário de qualquer outro, captura 
e transfigura a completude da vida. 

Alguns anos após a publicação de Schmidt, outra pesquisadora importante 
da crítica feminista no Brasil, Izabel Brandão, apresentou a sua pesquisa sobre os 
ensaios woolfianos no XXX Seminário Nacional de Professores Universitários de 
Literaturas de Língua Inglesa (Senapulli), em Atibaia, São Paulo, do qual participei 
em 1998. Essa apresentação oral deu origem à publicação do estudo intitulado 
Virginia Woolf and the essay under feminist eyes (Virginia Woolf e o ensaio sob o 
olhar feminista) na Revista Mulheres e Literatura, um ano depois, e a tradução 
em português compôs a coletânea Literatura e feminismo: propostas teóricas e 
reflexões críticas, organizada por Christina Ramalho, no mesmo ano (Brandão, 
1999b). 

Nesse estudo, Brandão (1999a) comenta os seguintes ensaios: The modern 
essay (O ensaio moderno, 1921), How should one read a book (Como se deve ler 
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um livro, 1926 e 1932), The leaning tower (A torre inclinada, 1940), The feminine 
note in fiction (A nota feminina na literatura, 1905), The decay of essay writing 
(A decadência da escrita do ensaio, 1905), Professions for women (Profissões para 
mulheres, 1931) e The intellectual status of women (A posição intelectual das 
mulheres, 1920). Começa argumentando que Virginia Woolf escreveu do ponto de 
vista feminino, sua voz era a de uma escritora sobre questões gerais, mas também 
tinha interesses específicos e usa o formato do ensaio criticamente, atuando como 
um modo de resistência à tradição literária de sua época e país. 

Só a partir da década de 1970, de acordo com Izabel Brandão, os ensaios 
de Woolf começaram a ser reavaliados por causa do feminismo que se fortaleceu 
a partir desse período. Contudo, o fato de Woolf preferir a impessoalidade não 
foi bem aceito pelas feministas, já que a voz da mulher na escrita de autoria 
feminina é considerada como a essência do feminismo, como uma reparação pelo 
silenciamento de milênios. 

A partir da voz antiautoritária dos ensaios de Woolf é que Brandão propõe 
discutir a questão de gênero, algo inovador no final da década de 1990 no Brasil. 
Mesmo criticada pela linha feminista, a voz impessoal que a ensaísta usa em seus 
textos é justamente uma forma de ser pessoal e política em seus pontos de vista. 
Argumenta que a voz dita impessoal de Woolf parece ser política e ideologicamente 
direcionada para a defesa das mulheres contra a crítica preconceituosa e paternalista. 

O último aspecto analisado por Brandão é a opinião de Woolf sobre o ensaísta 
e o tipo de feminismo que ela defendia. Woolf declara que o ensaísta deve ser 
alguém que use uma máscara, já que não pode ser ele mesmo ou ser outra pessoa, 
devendo apenas tocar de leve na superfície do seu pensamento e diluir a força 
da sua personalidade. Isso faz com que o ensaísta possa se expressar com vozes 
múltiplas, o que apagaria a suposta neutralidade, de acordo com Brandão, já que é 
um sinal de versatilidade e variedade da pessoa, geralmente das mulheres. Quanto 
ao feminismo de Woolf, Brandão afirma que ela era muito consciente de sua 
posição enquanto escritora e das limitações da experiência feminina que a levou a 
defender o extermínio do “anjo do lar”, conforme relata no ensaio Professions for 
women, que assombra e desqualifica as mulheres ao dizer para elas que precisam 
mentir quando apreciam a obra literária de um homem. Destaca, ainda, que a defesa 
contundente de Woolf quanto ao direito à educação e a um lugar na sociedade é o 
seu feminismo. Brandão conclui que o ensaio pode ter surgido em um contexto 
masculino e elitista, mas, nas mãos de Virginia Woolf, transformou-se em um 
veículo para a popularização da Literatura e para a defesa dos direitos daqueles 
considerados na margem, sejam essas mulheres ou os seus leitores comuns. Por 
se rebelar contra as convenções, as tradições e todos os tipos de preconceitos, o 
ensaio é visto sob a luz da marginalidade: “Felizmente as barreiras existem para ser 
derrubadas e Woolf fez isso por meio de sua ficção e nos mais de seus 500 ensaios” 
(Brandão, 1999a).
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A pesquisadora Mônica Hermini de Camargo (2006) argumenta que a 
característica que distingue Woolf como ensaísta é seu desejo incansável de definir, 
explicar e refinar os preceitos dos leitores comuns e o processo de leitura crítica 
e consciente: “Os ensaios woolfianos revelam a articulação de uma teoria sobre 
o leitor e a leitura que parece paradoxal em sua tentativa de codificar momentos 
de existência e os estados de espírito experimentados na interação com o texto” 
(2006, p. 73). O valor dos ensaios de Woolf está na tentativa de captura, na escrita, 
dos paradoxos de um momento histórico controvertido, em que as instituições 
passavam por questionamentos que evocavam reformas e explicações. Na última 
seção de seu estudo, Camargo faz uma detalhada apresentação dos ensaios e sua 
recepção crítica a partir de uma visão panorâmica. 

As traduções compõem a segunda parte da tese e os ensaios selecionados são: 
The Russian point of view (O ponto de vista russo, 1918/1925), Modern fiction 
(A ficção moderna, 1919), How it strikes a contemporary (Como se atinge um 
contemporâneo, 1923), Mr. Bennet and Mrs. Brown (Sr. Bennet e Sra. Brown, 
1923) e Phases of fiction (Fases da ficção, 1929). Segundo a pesquisadora, esses 
ensaios foram escolhidos porque neles estão contidas as ideias de Virginia Woolf 
que contemplam sua relação com as influências do modernismo e a interpretação 
que fazia dos processos artísticos e literários das primeiras décadas do século XX. 

Para Camargo, nos ensaios de Woolf há o esboço de uma estética literária que 
abrange os principais movimentos socioculturais, artísticos e político-econômicos 
no período compreendido entre 1895 e 1945, e indica como esses movimentos 
marcaram as obras literárias produzidas dentro deste recorte temporal.

A diferença entre a crítica literária de Virginia Woolf e a de seus 
contemporâneos era a de ser independente, centrada nos seus próprios valores. 
Utilizava abordagens diferentes de acordo com cada obra que analisava, como a 
histórico-sociológica, a biográfica, a psicanalítica baseada nos estudos de Freud 
sobre o inconsciente, a filosófica, o levantamento da fortuna crítica e o cânone 
tradicional. Segundo a pesquisadora, a crítica woolfiana se baseia em um tripé: 
amplitude de seu conhecimento prévio, teorias consolidadas sobre literatura e crítica 
literária e a formulação de sua própria teoria crítico-literária, sempre demonstrando 
sua aplicação prática e seu valor crítico (Camargo, 2006, p. 64). Assim sendo, 
concluímos que, na opinião de Camargo, Woolf era, também, uma teórica literária.

A única crítica que Camargo faz à Virginia Woolf era o fato dela afirmar que 
qualquer um teria acesso ao conhecimento cultural que ela tinha, já que os privilégios 
a que teve acesso eram muito particulares de sua classe social: “Sua formação, seu 
status social, sua condição financeira e sua situação privilegiada permitiram que 
ela refletisse sobre arte levando a arte em consideração”, complementa Camargo 
(2006, p. 64).

Na sua opinião, o objetivo dos ensaios de Woolf era fortalecer a representação 
da experiência, por meio da escrita, para que o leitor comum conseguisse 
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compreender a si mesmo como uma pessoa civilizada no sentido de melhorar a 
sua postura social, histórica e cultural. A escritora preocupava-se com a questão 
de gênero e empregava técnicas para integrar tanto homens como mulheres ao 
fragmentar as diversas maneiras tradicionais de suas representações.

Entre as razões que explicam a resistência da crítica literária em dar o devido 
valor aos ensaios de Virginia Woolf entre os anos de 1910 e 1990, é que eles não 
começam com uma tese a ser demonstrada nem são indutivos almejando uma 
conclusão concreta e estável. “Woolf produziu ensaios que enfatizaram o viver 
mais do que a vida, o significado mais do que a imagem, as ideias mais do que a 
forma, que devem ser analisados e reavaliados com o instrumental crítico moderno 
que não estava disponível em seu tempo” (Camargo, 2006, p. 71). No trecho citado, 
compreendemos a força e o vigor do caráter de análise da pesquisadora sobre os 
ensaios que até a sua tese não havíamos encontrado na crítica literária brasileira. 

Camargo discorda do ponto de vista de Izabel Brandão sobre a rejeição de 
Woolf à autoridade da crítica acadêmica extremamente valorizada no Reino Unido, 
pois afirma que Woolf questionava essa autoridade sem rejeitá-la, já que não se 
privava de afirmar sua própria autoridade crítica mesmo que tentasse torná-la mais 
diluída em seus textos. Segundo Camargo, Woolf “percebia a dificuldade de julgar 
o presente e tentava ser justa e honesta nos confrontos com seus pares, mesmo que 
irônica e, por vezes, passional” (2006, p. 72).

Na tese A representação feminina na obra de Virginia Woolf: um diálogo 
entre o projeto político e o estético, Maria Aparecida de Oliveira (2013), uma das 
pesquisadoras mais importantes nos estudos woolfianos no Brasil, observa que o 
crescente interesse na história dos ensaios enfatiza a relação dos romances com 
as ideias sobre a mulher, a política e a sociedade. O pensamento de Woolf tem 
enfrentado uma revisão crítica a partir de muitas perspectivas juntamente com um 
novo mapeamento de seus escritos, o que redireciona o foco de interesse na escritora 
e abre diversas possibilidades de investigação, na opinião da pesquisadora. Os 
ensaios “estão sendo relidos como elementos primordiais na rede de complexidade 
da obra de Woolf, entre seus romances, contos, diários, cartas, revisões de livros, 
esboços, ensaios, ensaios-contos, ensaios-romances” (Oliveira, 2013, p. 12). Essa 
rede de conexões está começando a ser compreendida na sua totalidade apenas nas 
últimas décadas dos estudos woolfianos. 

A pesquisa de Maria Aparecida de Oliveira, também publicada em livro em 
2017 pela Paco Editorial, se propõe a examinar como as concepções feministas 
de Virginia Woolf nos ensaios A room of one’s own e Three guineas estão na 
obra da escritora, especialmente nos romances To the lighthouse e Mrs. Dalloway, 
textos que compõem o recorte feito por Oliveira. Esta observa a coerência na obra 
de Virginia Woolf que delineia um projeto estético e político em sua escrita. O 
suporte crítico-teórico apresenta textos clássicos dos estudos woolfianos, como 
as considerações das feministas Sandra M. Gilbert e Susan Gubar no livro The 
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madwoman in the attic (A louca no sótão) e nos três volumes de No man’s land (Terra 
de ninguém), as pesquisas de Elaine Showalter apresentadas no livro A literature 
of their own: British women novelists from Brontë to Lessing (Uma literatura toda 
delas: romancistas britânicas de Brontë a Lessing), da crítica norueguesa Toril Moi 
em Teoria literária feminista e de Mark Hussey em Virginia Woolf: de A a Z, 
entre outros.

A tese está dividida em duas partes, sendo que a primeira trata da concepção 
da tradição literária feminina formulada por Woolf e de sua obra sob o olhar da 
crítica feminista, com foco nos ensaios A room of one’s own, Women and fiction, 
Professions for women e Three guineas. Na segunda parte, Oliveira aborda 
o processo de politização da estética woolfiana ao se aprofundar na análise dos 
romances To the lighthouse e Mrs. Dalloway. 

A estudiosa finaliza afirmando que o feminismo de Woolf nem sempre 
foi evidente pois está mais nas entrelinhas de seus textos do que nas frases que 
formulou. A autora estava interessada nas causas econômicas e psicológicas do 
domínio masculino. Isso é detectável nos romances estudados e nos ensaios também. 
Woolf fazia questionamentos “que restauravam a complexidade de assuntos que 
estavam sendo radicalmente simplificados e que eram necessários para uma ação 
política mais eficaz” (Oliveira, 2013, p. 232). Os estudos recentes da pesquisadora 
a levaram a concluir que Virginia Woolf tem um impacto duradouro na literatura de 
autoria feminina no Brasil e que os textos das escritoras brasileiras “estão viajando 
juntos com os livros de Woolf” (Oliveira, 2021, p. 263), e que essas obras também 
irão deixar seu contexto de origem para serem lidas e transformadas por leitores 
num ambiente global.

A ideia de que Virginia Woolf escolheu a conversa, e não o diálogo, como marca 
de seus ensaios, pois encenam diversas vozes que não perseguem uma verdade 
absoluta, é defendida por Davi Pinho (2020), um dos pesquisadores brasileiros 
com produção crítica mais consistente sobre a obra de Woolf. Pinho afirma que 
Woolf não deveria ser lida como uma teórica, “já que mesmo suas investigações 
(que certamente não deixam de ser teóricas se temporárias e claudicantes) se dão 
enquanto encenações da contradição, evitando justamente erigir qualquer sistema” 
(Pinho, 2020, p. 13). Pinho sinaliza que o antídoto para o lugar de autoridade da 
teoria é a conversa.

O ponto alto de sua tese de Doutoramento, intitulada Imagens do feminino 
na obra e vida de Virginia Woolf, de 2014, com publicação em livro no ano 
seguinte, é a discussão sobre o silêncio que deixa sua marca indelével no feminino 
construído historicamente e que assume a condição de uma nova linguagem 
na prosa woolfiana. Essa escrita do silêncio, adverte Pinho, relaciona-se com o 
conceito de mente andrógina na obra da autora e essa relação tem como mediadora 
o movimento da escrita feminina como entendido e defendido pela crítica franco-
argelina Hélène Cixous.
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Quanto ao ensaio A room of one’s one, Pinho argumenta que “Woolf tenha 
pensado o feminino como um acesso diferente à linguagem” (2014, p. 17-18). 
Somente após traçar uma tradição para a autoria feminina, Virginia Woolf conseguiu 
formular a ideia de uma mente andrógina: “uma mente que consiga, de dentro 
da linguagem que foi constituída como lugar do sujeito homem e objeto mulher, 
afirmar a diferença, o ser humano homem e mulher” (Pinho, 2014, p. 18). O binário 
proposto pelo masculino e feminino parece desaparecer nessa nova possibilidade. 
Dessa forma, o andrógino parece ser uma terceira via, uma mente que se configura 
e se estabelece no limite.

Pinho aponta que é nesse ensaio de 1929 que se pode observar o resultado da 
pesquisa da autora quando jovem culminar nas palavras da posterior romancista 
e ensaísta. Woolf demanda um espaço que possibilite a mulher moderna escrever 
com tranquilidade, sem interrupções, e uma renda de quinhentas libras por ano: 
“esses seriam os pilares para a nova literatura feminina, uma literatura sem medos 
ou fantasmas” (Pinho, 2014, p. 88). O crítico destaca as indagações de Woolf sobre 
o motivo de existirem poucas escritoras do ponto de vista histórico ou qual a razão 
de não ter havido uma mulher que, no século XVI, escrevesse um soneto que fosse 
tão apreciado quanto os sonetos de Shakespeare. 

Outro aspecto interessante na crítica de Davi Pinho é sua discussão sobre a 
sentença feminina, um conceito que Woolf desenvolveu em seus ensaios. De acordo 
com o estudioso, Woolf percebe que autoras como Jane Austen e Emily Brontë não 
tinham raiva da sentença masculina e seus valores como a ciência, as guerras e o 
mundo exterior das relações humanas. A sentença feminina ou a frase feminina 
daria uma nova finalidade aos valores no universo literário. A partir de Jane Austen 
e suas contemporâneas, segundo Pinho, Woolf indica que “o universo feminino se 
torna narrável, que a vida de uma menina, contada a partir da e sobre suas relações 
com a casa, sob sua própria perspectiva, encontra finalmente um lugar na literatura” 
(2014, p. 102). Em seus estudos mais recentes, Pinho (2025) afirma que Woolf 
percebia a possibilidade que a arte permitia: o impulso de criar inteiros temporários 
a partir de fragmentos.

Inspirado em um curso de Davi Pinho em 2017, o artigo de Patrícia 
Marouvo (2021), ao comentar The modern essay, ressalta que Virginia Woolf 
descreve as mudanças que o ensaio, enquanto forma, parecia sofrer na sua 
época. Muito ao seu estilo, por meio de imagens que desafiam até o leitor mais 
imaginativo e sensível, Woolf deu sentido ao dilema contemporâneo que os 
críticos enfrentaram ao escrever um ensaio. “Diante do dilema assim colocado, 
parece que seus contemporâneos não tinham mais a convicção que permitia que 
o “efêmero” fosse levantado para que uma união perpétua ou casamento pudesse 
ocorrer linguisticamente por meio da linguagem comum” (Marouvo, 2021). O 
argumento que a estudiosa sustenta é que a oposição inscrita no dilema de Woolf 
é superada por meio da sentença andrógina, abrindo caminho para a vida comum 
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se desdobrar em múltiplas maneiras de sentir, perceber e pensar tanto linguística 
quanto performativamente.

Considerações finais

Ao realizar esse levantamento de textos críticos sobre os ensaios de Virginia 
Woolf, precisamos levar em consideração que o artigo de Rita Teresinha Schmidt 
contribui significativamente para se compreender as ideias de Woolf quanto à arte 
de escrever ficção, o que ela achava importante e o que desprezava e criticava. 
É um artigo fundamental tanto para quem estuda os ensaios quanto os romances 
e contos. O fôlego de seu estudo sobre os ensaios woolfianos se compara ao de 
Izabel Brandão e as duas críticas fazem com que esses textos atravessem o Brasil 
de norte a sul, diluindo as fronteiras regionais e possibilitando que suas pesquisas 
influenciassem as gerações posteriores de pesquisadores da obra de Woolf. 

Já as teses de Mônica Hermini de Camargo e Maria Aparecida de Oliveira 
proporcionam uma leitura mais atualizada dos ensaios de Woolf com importantes 
bibliografias. Para Camargo, é na força dos princípios bem definidos de Virginia 
Woolf que se fundamenta o contra-argumento às críticas negativas sobre seu 
trabalho. A pesquisadora questiona como Woolf, que chama de uma ensaísta 
acidental, poderia seguir critérios tão sérios e tão fortemente embasados na cultura 
contemporânea. A obra de Woolf demandava forma, uma estrutura narrativa e 
sua crítica tentava oferecer um plano consistente para o que Camargo chama de 
produção de boa literatura. 

A percepção de análise de Maria Aparecida de Oliveira é constatada no 
entrecruzamento dos ensaios com os romances que elege para provar seu argumento 
de que o que Virginia Woolf teorizou nos ensaios foi colocado em prática na sua 
prosa de ficção. Já Davi Pinho amplia o debate se aprofundando no conceito de 
androginia e marcando a importância do tom conversacional da autora dentro do 
mesmo projeto político e estético apontado por Oliveira.

Enquanto pesquisadora da última geração, ou melhor, da mais recente geração 
de estudiosos de Virginia Woolf no Brasil, Patrícia Marouvo contextualiza de 
forma perspicaz os elementos modernistas presentes nos ensaios que ela traz para 
análise. Como jovem acadêmica e já fazendo parte do corpo docente em uma das 
universidades mais respeitadas de Estudos Literários de Língua Inglesa em nosso 
país, a Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), ela nos garante, com suas 
pesquisas, que teremos também novas gerações de leitores e críticos para Virginia 
Woolf. 

Percebemos ecos entre os textos críticos brasileiros aqui compilados que asse-
guram e confirmam o valor e a atualidade dos ensaios woolfianos. A partir daí, esta 
pesquisa espera contribuir para a consolidação desses estudos e abrir perspectivas 
para novas investigações sobre a sua obra da autora. É consenso na crítica espe-
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cializada que Virginia Woolf sempre escreveu muito, revisou muito e sempre teve 
muito a dizer. Ainda tem, basta que estejamos com os ouvidos abertos para escutar 
e refletir sobre o que escreveu. A vida fará mais sentido a partir de então.

NOGUEIRA, N. H. A. Virginia Woolf’s essay and its reverberations in Brazil. 
Itinerários, Araraquara, n. 61, p. 273-288, jul./dez. 2025.

�� ABSTRACT: This research investigates the essays of the British writer Virginia Woolf 
and their repercussions on the Brazilian literary-critical panorama. This study was 
delimited by the selection of six texts by Brazilian critics that were influential in the 
dissemination of Virginia Woolf, with special attention to A room of one’s own (1929), 
the most well-known Woolfian essay in our country and in the world. Woolf’s essays 
develop and reveal a feminine tradition in writing. In the last decades Anglo American 
feminist literary criticism has sought to examine these old texts within the literary canon 
through new lenses. Virginia Woolf’s essayistic work subverted this criticism in Brazil, 
as her essays are read to examine new texts through their own lenses. The execution 
of this study on Woolf’s essays in our country involved meticulous and systematic 
bibliographical research and the elaboration of proposals regarding their repercussions. 
The theoretical basis for the essay as a form of literary writing is based on Adorno’s 
considerations (1991). Using a hypothetical-deductive approach to analyze the selected 
texts, we employ a descriptive and comparative method of more recent texts that discuss 
Virginia Woolf’s essays and analyze their impact on selected Brazilian literary criticism.

�� KEYWORDS: Literary Criticism. Essay. Virginia Woolf. Female Authorship.
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UMA PALAVRA VAGA COMO A VIDA: 
UMA CASA-MUSEU ABRE-SE À ARTE 
INSPIRADA POR VIRGINIA WOOLF

Vitor ALEVATO DO AMARAL*

�� RESUMO: Vida, palavra que significou tanto para a arte de Virginia Woolf (1882–
1941), mas que a escritora inglesa jamais se preocupou em explicar. Escrever era talvez 
sua principal maneira de enfrentar as horas da vida, e “As horas” foi justamente o título 
que usou por algum tempo enquanto escrevia Mrs Dalloway (1925). Este texto tem 
origem na palestra “Uma palavra tão vaga como a vida: conversa sobre Virginia Woolf”, 
proferida na Casa-Museu Eva Klabin, no Rio de Janeiro, em 13 de junho de 2024. A 
palestra ocorreu no âmbito da exposição Uma casa toda sua (de 13 de abril a 16 de 
junho de 2024). A curadoria foi de Isabel Portella, que pediu a quatorze artistas mulheres 
que criassem obras de arte inspirada na literatura de Woolf e interviessem artisticamente 
nos espaços da casa-museu. Pelo prisma das relações entre literatura e outras artes, o 
objetivo deste ensaio é conectar a intervenção artística das quatorze artistas a romances 
ensaios de Woolf.

�� PALAVRAS-CHAVE: Virginia Woolf. Mrs. Dalloway. Literatura e outras artes. 
Casa-Museu Eva Klabin.

Ela

“Pois eram meados de junho” (WOOLF, 2013, p. 6), uma quarta feira, no 
ano de 1923, quando Clarissa Dalloway saiu de casa para comprar flores. Estava 
decidida. Na frase “Mrs Dalloway disse que ela compraria as flores” (WOOLF, 
2019, p. 3; minha tradução), o “ela”, dispensável na língua portuguesa, justifica-
se por marcar a decisão da personagem: ela e não outra pessoa compraria as 
flores. É preciso voltar à frase de abertura, das mais marcantes, por sinal, após 
a leitura do início do parágrafo seguinte: “Pois Lucy estava cheia de serviço” (p. 
6). Então ouviremos a impressão da voz, do tom, do ritmo de Clarissa Dalloway 
dizendo: “Sou eu quem vai comprar as flores”, com ênfase no “eu” – riscado no 
discurso indireto livre – , pois Lucy está cheia de serviço, e poderemos reler a frase 

*	 UFF – Universidade Federal Fluminense. Instituto de Letras – Departamento de Letras Estrangeiras 
Modernas. Niterói – RJ – Brasil. 24210-200– vitoramaral@id.uff.br
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de abertura, agora com ênfase no “ela”: “Mrs Dalloway disse que ela compraria as 
flores”. Isso não acontece quando o apenas aparentemente incontornável adjetivo 
“mesma” intervém, como ocorre nas traduções de Mrs Dalloway (1925) em que 
não é ela quem vai às compras, mas ela mesma. A ênfase se desloca. No inglês, 
herself vem no fim da frase, arrematando-a ritmicamente, concluindo o fôlego, para 
que ela não pareça incompleta, como seria em “Mrs Dalloway said she would buy 
the flowers...”. Os ouvidos de Woolf, ouvidos de poeta, sabem que falta alguma 
coisa, e ela completa a frase: “... herself”. A frase alcança o equilíbrio do verso. É 
majestosa, assertiva e breve. Sozinha, abre o romance. É mais sucinta do que a frase 
de abertura de Ulysses, de James Joyce. É proustiana, se pensarmos na brevidade 
de “Longtemps, je me suis couché de bonne heure”1 (PROUST, 2016, p. 49). Além 
disso, em inglês, she é uma demanda sintática e não política. Por isso “herself” 
reforça “she”, mas em português “mesma” enfraquece “ela”. Em português, o 
“ela” pode ser suprimido. Se não é, então quer dizer algo. Risquemos o “mesma” 
da frase; não deixemos que nada tome o lugar d’“ela”, que nada roube sua força. 
Novamente, agora sem negrito: “Mrs Dalloway disse que ela compraria as flores”. 

O estético, como vemos, é político. Neste dia 13 de junho de 2024, tratar de 
uma exposição feita por quinze mulheres que intervêm artisticamente sob o teto 
de uma outra mulher, inspiradas na obra de Virginia Woolf, é um ato tanto político 
quanto artístico. 

Aquela quarta-feira de junho de 1923 deve ter sido um dia 13, já que 6 parece 
cedo demais e 20 e 27 parecem tarde demais para serem “meados de junho”. Cento 
e um anos depois daquele dia tão banal quanto ímpar na vida daquela personagem, 
muita coisa mudou, mas o quê, e em que medida? A exposição Uma casa toda sua 
nos faz refletir sobre essas duas perguntas. 

Nesta exposição, interagimos com o que podemos chamar, plural e 
tensionalmente, de intervenção / intervenções; o trabalho de quinze pessoas: 
quatorze artistas e uma curadora2. A casa as une. Quatorze cartões espalhados pela 
casa reproduzem as obras inteira ou parcialmente, que as pessoas podem colher 
como flores e levar para suas próprias casas. 

Podemos, talvez, pensar o papel da curadora como o de Bernard, de As ondas 
(The Waves, 1931). Ele é muitos; é todas as outras personagens, tanto porque todas 
elas convergem nele quanto porque ele se fragmenta em todas elas. “Quero, pois, 
após esta sonolência, cintilar, multifacetado sob a luz do rosto de meus amigos. 
Estive fazendo a travessia do território sem sol da não-identidade” (WOOLF, 
2023a, p. 90). Isabel é Bel, Carolina, Claudia, Daniela, Dora, Julie, Karola, Lyz, 
Mariana, Marlene, Panmela, Patrizia, Sani, Simone, Virginia.

1	 Por muito tempo, dormi cedo. 
2	 Agradeço a todas pela leitura do texto, diálogo e pela autorização para uso das imagens das obras.
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Quem é ela?

Mas quem é “ela”? Quem é Woolf? Quem é Clarissa Dalloway? Quem é 
aquele “ela” que abre Mrs. Dalloway? Quem se pode ser para além d’“ela”?

Em Um teto todo seu (A Room of One’s Own, 1929), cujo título inspira esta 
exposição, Woolf desprende-se de si: “o ‘eu’ é apenas um termo oportuno para 
alguém que não existe de verdade” (WOOLF, 2022b, p. 23). Ela diz “eu” com a 
liberdade da ficção num texto não-ficcional, contra os fatos, para chegar a uma 
verdade, ou, como ela prefere, “a determinada opinião”, sem resumir-se a um só 
“eu” e poder desdobrar-se, multiplicar-se. O “eu” não é definitivo nem definido, 
mas diz respeito à subjetividade indefinida e aberta, incorporadora de “eus”. Em 
seu ensaio, Woolf é vários “eus”, é Isabel e cada uma das artistas, é cada uma das 
mulheres que a ouviram falar em 1928, é cada um de nós. Múltipla, ela abraça a 
indefinição para assim abraçar uma causa para além de si, para falar a partir de si 
e não sobre si. E como estamos distantes disso no tempo das selfies fotográficas! 
O “eu” anda retraído, contido em si mesmo, e não multiplicado, desdobrado. O 
movimento em Woolf, assim como nas artistas de Uma casa toda sua, é de dentro 
para fora e não de fora para dentro: é de abertura, não de fechamento.

E por falar em fotografias, “ela” pode ser Yeda, a autora das duas mil fotos 
de jardins feitas em viagens pelo mundo ao longo de trinta anos, que pelo olhar de 
Simone Cupello tornaram-se Jardim de Yeda.

Figura 1

Jardim de Yeda. 2024. Simone Cupello. Série Varais. Aprox. 600 
fotografias apropriadas penduradas por fios de aço com grampos 

de metal. 360 x 170 x 200 cm. Cartão da exposição.
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Figura 2

Jardim de Yeda. 2024. Simone Cupello. No saguão da 
Casa-Museu Eva Klabin. Foto: Mario Grisolli.

Seu nome é inventado. Ela pode ser qualquer pessoa que aceite não ser uma 
só. Dos tantos jardins fotografados ao longo de anos, nasceu um só jardim, que é 
múltiplo em si. É Bernard, Louis, Neveille, Jinny, Susan, Rhoda, Yeda, Simone. 

A irmã imaginada de Shakespeare em Um teto todo seu, Judith Shakespeare, 
“vive em você e em mim”, escreve Woolf, pensando que tudo por ser diferente dali 
a um século, desde que as mulheres vivam a “vida comum que é a vida real, e não 
[as] vidinhas isoladas que temos individualmente” (WOOLF, 2022b, p. 213).

Em seu gosto por ironizar as biografias – e lembremos que o pai de Woolf, 
Sir Leslie Stephen, foi o primeiro organizador do Dicionário de biografia nacional 
(Dictionary of National Biography)  –, a escritora vai biografar ficcionalmente 
Orlando, que aos 36 anos de idade viveu três séculos, e Flush, o cocker spaniel da 
poeta Elizabeth Barrett Browning (1806-1861). 

Mas o que é o “eu”? É o que as pessoas veem? Ou o que alguém é? Assim, 
Flush também meditou sobre essa questão e, incapaz de resolver o problema da 
realidade, chegou mais perto da srta. Barrett e a beijou ‘de forma expressiva’. 
Isso ao menos era real. (WOOLF, 2020, p. 71)

Tudo é inusitado nas biografias de Woolf. Em Flush: uma biografia (Flush: 
A Biography, 1933) o cãozinho reflete profundamente sobre sua imagem; sobre a 
diferença entre como nos vemos e como somos vistos e de que forma isso define, 
ou indefine, um “eu”. Já em Orlando: uma biografia (Orlando: A Biography, 1928) 
a personagem principal flui. Flui no tempo e no espaço. Flui em si, passando de 
homem a mulher. Orlando é a própria fluidez; é indefinição porque não define a si 
e porque não se deixa definir por outrem. 
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Podemos aproveitar esta pausa na narrativa para fazer algumas afirmações. 
Orlando tornara-se uma mulher – não há como negá-lo. Mas, em tudo mais, 
continuava exatamente como fora. A mudança de sexo, embora lhe alterasse 
o futuro, em nada contribuiu para lhe alterar a identidade. (WOOLF, 2021a, 
p. 104-105)

E assim, numa breve pausa, em seu melhor estilo de dar notícias graves de 
forma trivial, Woolf nos informa que, apesar da mudança de sexo, nada mudara na 
identidade de Orlando. Parece estranho. Porém, o que Woolf sugere é que a identidade 
de Orlando não foi alterada exatamente porque ela jamais foi uma só, definitiva, 
estável, definida, imóvel, exaurida, monótona. Orlando, em outras palavras, não vive 
a “vidinha” quem Woolf recriminou. E se nos perguntarmos “quem é Orlando?” que 
seja como quem pergunta “quem é ‘ela’?”, em que “ela” não cabe em si. Mas, claro, 
vieram as teorias, e muitas pessoas começaram a tentar provar “(1) que Orlando 
sempre fora mulher e (2) que Orlando é, neste momento, homem. Deixemos que os 
biólogos e os psicólogos decidam” (WOOLF, 2021a, p. 105). Bastou uma mudança 
“contra a natureza” (p. 105) para que começassem a encalacrar Orlando em alguma 
categoria lógica. Orlando tinha que ser isso ou aquilo. 

Diz Louis, em As ondas: “essas tentativas de dizer ‘Sou isto, sou aquilo’ 
[...] são falsas” (WOOLF, 2023a, p. 106). Diz Neville, também em As ondas, que 
“raciocinamos e despejamos essas palavras falsas: ‘Sou isto; sou aquilo!’” (p. 107). 

Olhamo-nos neste retrato de Eva Klabin, e o que nos vemos?

Figura 3

Retrato copulado de Eva Klabin. 2024. Panmela Castro. Vitral glass varnish 
on mirror (verniz vítreo sobre espelho). 70 x 50 cm. Cartão da exposição.
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Vemo-nos nela, vemo-la em nós. E a cada momento em forma diferente. A 
mudança do olhar sobre ela e sobre nós mesmos é intensificada pela obra de arte 
de Panmela Castro, cuja tinta escorre sobre o vidro (ver foto a seguir), impedindo 
qualquer estagnação, qualquer identidade que não seja a da metamorfose. É 
impossível olharmo-nos neste espelho e dizer: “sou isto ou sou aquilo”.

Figura 4

Retrato copulado de Eva Klabin. 2024. Panmela Castro. Foto: Mario Grisolli.

Tempo

“Triturando e fatiando, dividindo e subdividindo, os relógios da Harley 
Street roíam este dia de junho [de 1923]” (WOOLF, 2013, p. 104) como os reló-
gios roem os dias e contam as horas também neste outro dia 13 de junho de 2024. 
Entre uma meia-hora e outra marcada pelo Big Ben, Clarissa Dalloway vivia. 
Vida é o que os relógios não trituram. Viver é desgarrar-se deles. Mas se não são 
eles, há sempre alguma coisa a nos mostrar que tudo vacila, que o tempo passa, 
como o tecido pacientemente avolumado por Carolina Kaastrup com a técnica da 
casa de abelha.
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Figura 5

Aprendi a amar as casas. 2024. Carolina Kaastrup. Tecido  
em casa de abelha. Medida variável. Cartão da exposição.

Acomodada sobre a cama, essa obra, como ela, elas, como nós, muda, se 
reacomoda. Incomoda a vontade de ser definitivo. Força-nos a recalibrar o olhar, a 
reolhar, a reimaginar a textura. Escorre, como o retrato pintado no espelho. O tempo 
do relógio não a tritura. Em sua natureza de colmeia, vive, simplesmente, movendo-
se a despeito das badaladas do Big Ben e dos “ponteiros dourados do relógio 
do estábulo” que, em Entre os atos (Between the Acts, 1931), “inflexivelmente 
assinalavam dois minutos antes da hora cheia” (WOOLF, 2022c, p. 108). 

O sangue, o leite e as lágrimas da obra de Julie Brasil também escorrem 
indiferentes ao relógio. A vida não respeita a abstração dos tique-taques, que tenta 
fatiá-la, mas acontece na concretude da experiência. Nos termos bergsonianos, la 
durée (psicológica, subjetiva, concreta) se impõe a le temps (cronológico, objetivo, 
abstrato). 

Precisamente na Bond Street Mrs Dalloway foi comprar luvas, e não flores, no 
conto “Mrs Dalloway em Bond Street”, o primeiro dos que se ligam tematicamente 
ao romance Mrs Dalloway, reunidos em 1973 por Stella McNichol sob o título 
de A festa de Mrs Dalloway (Mrs Dalloways’s Party). A ideia da festa foi por um 
tempo uma quase obsessão para Woolf. Nesse conto, pensado para ser o primeiro 
de uma sequência, Mrs Dalloway, aos cinquenta e dois anos, vai à Bond Street 
comprar luvas. No segundo parágrafo, lemos: “Quando pisou na rua, o Big Ben 
estava batendo. Dava as onze [...]” (Woolf, 2023b, p. 181). Mas, só na metade do 
quinto parágrafo, “O Big Ben bateu a décima; e a décima primeira badalada” (p. 
181). O que se passou entre a primeira e a última badalada das onze horas? Ou 
melhor, o que Mrs. Dalloway viveu entre elas? Sua mente recebeu aquela “myriad 
impressions”3 (Wolf, 1953, p. 154) famosamente mencionadas pela escritora; nesse 
caso, as badaladas, o ar fresco, a som das rodas dos carros, os transeuntes etc. As 

3	 Miríade de impressões.
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badaladas do relógio não são irrelevantes, mas se antes elas costumavam medir a 
vida, ordenar os fatos, subjugando os pensamentos ao passo universal do relógio, 
agora elas são coadjuvantes em relação a eles. 

Vida é o que Mrs. Dalloway viveu entre as badaladas do Big Ben naquela 
manhã de junho. Teimoso, ele a chamava, a cada meia hora, fazendo de tudo 
para trazer sua experiência à ordem imperial da Inglaterra, sempre pontual. A 
resposta da arte não é um único olhar tendente à objetividade, mas um conjunto 
de aparentemente incoerentes impressões do que vem ambiente externo: seja um 
cheiro, uma luz, ou um som. O que acontece ao redor da personagem é estímulo 
para o que de fato interessa, o que acontece dentro dela é imensurável a não ser, 
talvez, pela própria arte, em gotas de sangue, leite e lágrimas. A vida é feita de 
momentos, de gotas, que são as experiências; o tempo pode ser contado pelas gotas 
de sangue, leite e lágrimas que formam a vida, e não necessariamente pelos frios, 
inférteis e mecânicos minutos do relógio, que não escorrem, marcham. 

Figura 6

Ofertório. 2024. Julie Brasil. “Sangue” e “Leite” em MDF usinado com tinta automotiva. 
100 x 13 x 8 cm. “Lágrima” em resina. 100 x 20 x 8 cm. Cartão da exposição.

Insubstanciar

Se a consciência, como ensinou William James, não é encadeada em elos, 
mas flui como um rio, então não é papel da literatura domesticar seu fluxo, mas 
representá-lo de forma semelhante ao vivido nas mentes das pessoas. Pergunta 
Woolf (1953, p. 154) se “is it not the task of the novelist to convey this varying, 
this unknown and uncircumscribed spirit, whatever aberration or complexity it may 
display?”4. 

4	 Não é tarefa do romancista comunicar este espírito inconstante, desconhecido e ilimitado, qualquer 
que seja a aberração ou complexidade que ele apresente?
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Afirmei que Woolf (2023a, p. 22) escreve contra os fatos, pois diante da 
complexidade de “qualquer questão relativa a sexo” pode ser que “a ficção contenha 
mais verdade do que os fatos”. E não só nessas questões. Ainda em As ondas, 
Bernard reflete sobre fatos: 

Há fatos, como, por exemplo: “O belo jovem em terno cinza, cuja reserva 
contrastava tão estranhamente como a loquacidade dos outros, agora tirava os 
farelos do colete e, com um gesto característico, ao mesmo tempo imperioso e 
afável, fez um sinal para o garçom, que veio imediatamente e logo voltou com 
a conta discretamente dobrada numa bandeja”. Essa é a verdade; esse é o fato, 
mas para além disso tudo é treva e conjectura. (WOOLF, 2023a, 112)

O que interessava a Woolf não era a aparência externa do “belo jovem em 
terno cinza”, mas as trevas de vida interior e as conjecturas que a escritora poderia 
fazer a partir delas. “I insubstantize”5 (Woolf, 1978, p. 63), escreveu ela em seu 
diário em 19 de junho de 1923, após as críticas de Arnold Bennett sobre O quarto 
de Jacob (Jacob’s Room, 1922). Segundo o crítico, Woolf não conseguira criar 
naquele romance uma personagem que ficasse na memória. Woolf, por outro lado, 
afirmou que em tudo que os escritores da geração de Bennett descreveram não 
havia “um só homem ou mulher que conhe[cêssemos]” (WOOLF, 2021c, p. 42). 

A vida, o mais importante, estava em outro lugar: na insubstância fantasmagórica 
de Jacob Flanders e não na mera aparência de vida da ficção eduardiana. Como 
escritora, ela estava em busca da vida, à sua caça, como a ninfa Diana.

Figura 7

Diana. 2024. Sani Guerra. Óleo sobre tela. 110 x 82 x 5 cm. Cartão da exposição.

5	 Eu insubstancio.
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Mas a caçadora de vida, precisaria antes caçar e matar o “anjo da casa”, esse 
fantasma que aparecia quando ela ia mergulhar a pena na tinta, mais difícil de se 
matar do que uma realidade, essa censura que é preciso “pegar pela garganta”, matar 
com um golpe de tinteiro (WOOLF, 1970, p. 237, 238), essa voz que insiste em dizer 
que uma mulher não deve escrever. Woolf percebia a ameaça de impermanência 
que se abatia constantemente sobre a escrita e a leitura das mulheres.

Figura 8

Impermanência. 2024. Marlene Stamm. Detalhe da instalação com 19 
esculturas em gesso. Dimensões variáveis. Cartão da exposição.

A impermanência da autorização para ler e escrever. Woolf teve a fortuna de 
nascer em uma casa com livros e de ter sido autorizada a lê-los. Mais tarde, com 
a morte dos pais e a formação do grupo de intelectuais e artistas conhecido como 
Bloomsbury, pôde ouvir os homens de Oxford e Cambridge, universidades a que 
as mulheres tinham acesso restrito, falarem livremente de assuntos que o anjo da 
casa certamente desaprovaria e que por isso Diana deveria matar. A fragilidade do 
gesso da obra de Marlene Stamm dá conta da impermanência do direito às palavras. 
Em Um teto todo seu, Woolf (2022b, p. 26-27) conta como foi obrigada a sair da 
biblioteca de Cambridge, avisada por um “cavalheiro indignado, grisalho e gentil, 
que gesticulando [para ela] lamentou em voz baixa que o acesso à biblioteca só era 
permitido a mulheres acompanhadas de um membro da faculdade ou munidas de 
uma carta de apresentação”.

A situação nos tempos da escritora não era muito diferente da vivida nos 
tempos da grande dama medieval, a castelã que era das poucas mulheres a terem 
acesso à leitura. 
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Figura 9

La grande dame. Período medieval. Madeira policromada. Acervo Eva Klabin (site).

A curadoria da exposição pôs as duas obras de arte em diálogo:

Figura 10

La grande dame; Impermanência. Foto: Mario Grisolli.

Dinheiro e intimidade

Uma das peças da intervenção de Claudia Hersz é um jogo de almofadas 
estampadas com cédulas, a lembrar que não basta o acesso aos livros, “uma mulher 
para escrever ficção precisa ter dinheiro e um quarto só seu”, como escreveu Woolf 
(2022b, p. 22).
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Figura 11

Coleção na coleção. 2024. Claudia Hersz. Almofadas: 33 x 60 x 15 cm. Foto: Mario Grisolli.

De onde terá saído essa ideia? Da cabeça “de mulher” de Woolf? Seriam os 
homens poetas destemidos do amanhã, aventureiros autênticos e verdadeiros poetas, 
enquanto as mulheres estariam presas ao comezinho da vida? Dada a quotidianidade 
da ideia, alguém talvez apostasse que quem esboçou, em páginas íntimas, em 1913, 
“um plano geral de vida” incluindo “uma estabilidade financeira” foi uma mulher, 
mas, essas palavras são de um homem, Fernando Pessoa (1976, p. 44). A própria 
Woolf (2022b, p. 199) fez questão de mostrar, citando Arthur Quiller-Couch, que a 
maioria dos poetas ingleses dos últimos cem anos, de Coleridge a Swinburne, não 
eram pobres. 

Dinheiro e intimidade. A intimidade de um boudoir, como o de Klabin sob a 
intervenção de Patrizia D’Angello.

Figura 12

Mulheres e ficção. 2024. Patrizia D’Angello. Áudio-instalação. Foto: Mario Grisolli.
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A criativa desordem desse espaço não é apenas visual, mas sonora. Ouvimos 
constantemente as vozes sobrepostas de diferentes mulheres, de diferentes gerações, 
lendo o texto ficcional “Mulheres e ficção – o encontro”, da própria artista6. É o 
espaço dos encontros, das leituras, do ócio, de ser sem precisar parecer; espaço que 
se contrapõe à etiqueta da mesa, ao teatro de máscaras dos comensais na sala de 
jantar, quase sempre “de um rosa nem tão doce”, como diz o texto da curadora para 
a intervenção de móbiles e luz feita por Lyz Parayzo na sala de jantar. 

Figura 13

Mini Shark Mobile, 2022. Mini Shark Mobile #1, 2022. Mini Shark Mobile #3, 
2022. Monotipia Espiral Coroa #3, 2022. Bixinha Jouts - Caixa 03, 2022. Lyz 

Parayzo. Instalação de luz e móbiles. Sala de jantar. Foto: Mario Grisolli.

Nessa instalação luminosa, móbiles cortantes dependurados do teto ameaçam 
a frágil harmonia de alguma refeição. Não sabemos o que cada pessoa está pensando 
entre um elogio falso ou verdadeiro e outro, não notamos cada olhar furtivo, não 
estamos certos do incômodo ou da satisfação de cada um com o vizinho à esquerda 
ou à direita. E tudo isso não é nada se, como Virginia Woolf, alguém se põe a tentar 
entender, como ela, depois de um almoço na Universidade de Cambridge, em 1928, 
por que os homens bebiam vinho e as mulheres, água (WOOLF, 2022b, 63). Ou 
como Lily Briscoe, durante o almoço de Ao farol (To the Lighthouse, 1927) – tão 
central para Mrs. Ramsay quanto a festa para Mrs. Dalloway – que se pergunta por 
que deveria se importar com a opinião de Charles Tansley, que costumava dizer 
que “as mulheres são incapazes de escrever, as mulheres são incapazes de pintar” 
(WOOLF, 2021b, p.85).

6	 O texto de D’Angello foi publicado no jornal de bairro S. Paulo. Zona Sul. Seu texto foi distribuído 
aos visitantes da exposição no Rio de Janeiro graças à artista, que custeou uma tiragem extra de mil 
cópias da página do jornal totalmente dedicada ao seu texto e à matéria sobre a exposição. 
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Apenas depois do almoço na casa dos Plumer é que sabemos o que Jacob 
pensou dos convivas: “Bando de imbecis!” (WOOLF, 2022a, p. 37), ele exclamou 
duas vezes. Durante o almoço, claro, ele vestiu bem a máscara; controlou-se. Os 
metais cortantes, sempre a girar, são, na obra de Parayzo, a face invisível das 
pessoas, despidas das máscaras, e são, também, a imagem palpável da atmosfera 
afiada que domina tantas situações em torno da mesa, na sala em que nem tudo é 
de um rosa tão doce. 

A vida social cuida de controlar o corpo de mulher, como bem sabe Orlando, 
que não mudou nada, se sentia a mesma pessoa, mas não podia agir da mesma 
forma porque a Orlando, enquanto mulher, impunha-se uma “tediosa disciplina” 
de pentear-se, amarrar o espartilho e vestir-se conforme o figurino, além de manter 
a castidade (WOOLF, 2021a, p. 118). Ora, a diferença entre Orlando homem e 
Orlando mulher é como a sociedade olha para Orlando e que tipo de controle exerce 
sobre ele. Orlando mulher está sempre tensamente entre controle e descontrole, 
entre conter-se e transbordar, como no vídeo de Dora Smék, está sempre entre 
deixar-se controlar e descontrolar-se em rebeldia. 

Figura 14

Transborda. 2015. Dora Smék. Vídeo em full HD. 1’20’’. Cartão da exposição.

A desculpa de que as mulheres jovens não se controlavam (leia-se menstruavam) 
e que as mais velhas estavam adoecidas (leia-se na menopausa) as expulsava da 
vida pública. No conto “Mrs. Dalloway em Bond Street”, uma personagem que 
passara dos cinquenta anos sofria daquilo (that), a “doença” (da menopausa?), não 
nomeada no conto e suavizada ainda mais em Mrs Dalloway. Lembra-nos Elaine 
Showalter (2019, p. xxxii  - xxxiii) que, nos tempos de Woolf, a menopausa era 
inclusive relacionada à insanidade mental.
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A vida não é assim

Pensemos na técnica de Woolf como escritora. Leonard Woolf, seu marido, 
insistia que faltava a Mrs. Dalloway enredo, uma trama que tornasse plausível a 
relação entre os dois mundos, o do insano, Septimus Warren Smith, e o da sã, 
Clarissa Dalloway. Woolf, por outro lado, se recusava a organizar o romance porque 
a vida não era, ela mesma, organizada e lógica. Pois “a vida não é uma série de luzes 
simetricamente dispostas; mas um halo luminoso, um envelope semitransparente, 
que nos envolve desde o início da nossa consciência até o fim” (WOOLF, 1953, 
p. 154). Ela sentia que os escritores começavam a duvidar da validade do modelo 
vigente e se perguntavam, tomados de “um espasmo de rebelião”, se “a vida é 
assim” e se “os romances têm que ser assim” (p. 154).

Ela não só questionava os papéis sociais, mas o fazia na arte e, por assim 
dizer, com arte. haveria mais verdade na ficção do que nos fatos. A verdade estaria 
na imaginação. E verdade, em arte, é a vida; não é uma resposta temporária ou uma 
certeza. Assim como imaginação, que pode tirar a humanidade, hoje, do buraco 
cataclísmico em que se enfiou, não se confunde com notícias falsas e delírios 
inescrupulosos empregados para se chegar a um fim a qualquer custo, geralmente 
por meio de um discurso rasteiro e cheio de ódio. Os exemplos disso se proliferam 
nos dias de hoje no Brasil e mesmo na Europa. Ave Eva, de Bel Barcellos, se 
apresenta nessa exposição como um moldar subversivo-imaginativo que faz a 
mulher nascer do barro. 

Figura 15

Ave Eva. 2024. Bel Barcellos. Escultura de barro bordada com 
barbante sobre pedras. 80 x 60ø cm. Foto: Mario Grisolli.
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Nessa subversão já há muito de woolfiano, mas a abertura da obra de arte, nos 
permite avançar na interpretação. Na técnica de Woolf, as personagens se conectam 
pelo desejo da artista, são, como disse seu marido, marionetes da escritora. Woolf 
não impõe um enredo ao romance porque a vida, o que ela deseja alcançar, não 
tem enredo prévio. Septimus e Clarissa se encontram na vida sem haver porquê; e 
Woolf jamais tentou explicar de maneira racional por que eles se encontraram. Sua 
literatura não se pauta em porquês; não tem moral que a defina; não é uma lição 
edificante, é um espanto. A imaginação se impõe e é ela que nos faz ler a vida, as 
relações de vida, de outras formas. 

Em Mrs Dalloway, depois do almoço entre Lady Bruton, Richard Dalloway e 
Hugh Whitebred, lemos o seguinte: 

E Lady Bruton subiu, [...] para o seu quarto, deitando-se, com um braço 
estendido, no sofá. Ela suspirava, ela ressonava, não porque tivesse caído no 
sono, estava apenas sonolenta e pesada [...]
[...] Aqueles dois bons indivíduos [...] tinham tomado [...] o caminho das ruas 
cujo rugido chegava até ela, estendida no sofá. [...] 
E dela [os dois homens] se afastavam cada vez mais, porém ainda (por terem 
almoçado em sua casa) ligados a ela por um tênue fio que esticava e esticava, 
que ficava mais e mais tênue à medida que eles caminhavam por Londres; como 
se os amigos, após termos almoçado com eles, continuassem ligados ao corpo 
da gente por um tênue fio [...]. (WOOLF, 2013, p. 113-14)

Eva com os fios na mão, faz as vezes de uma força mítica feminina que nos 
rege, como marionetes, que nos atrai para morder o fruto e não nos solta. Porque 
comemos do fruto estamos ligados a ela, simples assim, como os dois cavalheiros 
estão presos à dama no romance de Woolf. Os fios são conexões de vida. 

Reparem na explicação do narrador para o fato de Lady Bruton continuar 
sentindo-se conectada aos dois cavalheiros até adormecer: “por terem almoçado em 
sua casa”. Ora, uma exploração estritamente racional dessa passagem vai admoestar 
sua autora por falta de nexo lógico, por falta de uma causa que explique melhor a 
consequência. Nada mais distante da arte de Woolf, nada mais distante da vida. 

A técnica da refração

Nesta Casa toda sua, falamos das luzes, dos sons, das texturas. Falemos dos 
cheiros da vida. A instalação olfativa de Karola Braga, intitulada Sillage de Eva, a 
trilha do perfume de Eva, espalha aromas pelos espaços da sala onde a dona da casa 
ouvia música, fumava e bebia. Para essa intervenção, temos o único dos quatorze 
cartões em branco; melhor, com um cheiro sobre a cor branca.
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Mulheres fumando, bebendo, ouvindo música e falando de assuntos que não 
eram “de mulheres” lembra a atmosfera de liberdade intelectual e sexual da casa 
de Bloomsbury. Um dos odores que a artista pôs na sala lembra cinzas de cigarro 
e evoca o fim de uma boa conversa capaz de fazer esquecer por algum tempo os 
problemas da vida, como no relato de Woolf após aquele almoço de 1928: “como a 
vida parecia boa, como eram doces suas recompensas, como era trivial esse rancor 
ou aquele ressentimento, como era admirável a amizade e a companhia de nossos 
pares enquanto, após acender um bom cigarro, nós nos afundávamos nas almofadas 
do assento junto à janela” (WOOLF, 2022b, p. 34). 

Figura 16

Sillage de Eva. 2024. Karola Braga. Foto: Mario Grisolli. Detalhe.

O crítico Leon Edel, em um clássico artigo sobre Mrs Dalloway, “O romance 
como poema”, usa os odores para comparar Woolf a Proust. 

In Proust, the odour of the lilacs, is directly felt and explored with subtlety; his 
feelings well up out of the page and are carefully communicated. In Mrs. Woolf 
the odour bounces off the flowers and reaches the reader as a sharp, distinct but 
refracted sensation. One has indeed an effect of the bouncing-off of light and 
sound throughout the novel from people and objects and against the receiving 
mind. Proust touches experience directly. Mrs. Woolf’s method is refraction, 
through a kind of high, tense awareness. The poetry is there on every page and 
always a synthesis  – a pulling together of objects and impressions. (EDEL, 
1971, p. 68)7

7	 Em Proust, o odor dos lilases é diretamente sentido e explorado com sutileza; seus sentimentos 
nascem da página e são levados aos leitores cuidadosamente. Na sra. Woolf, o odor resvala nas flores 
e chega aos leitores como uma sensação aguda, precisa, mas refratada. [...] Proust toca na experiência 
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Em Mrs Dalloway, os sons, as luzes, os odores tendem a chegar até nós por 
meio das impressões das personagens. Tudo resvala nas personagens antes de 
chegar até nós. Não há natureza morta nem há paisagem sem vida humana para 
transmiti-la de forma impressionista. Da mesma forma, os odores espalhados pela 
sala da casa-museu não são inumanos, mera decoração, eles exalam experiências, 
como se não chegassem até nós diretamente, mas resvalassem, refratassem na 
memória de alguém antes de os sentirmos. 

Oxum

A noção de fluxo da consciência decorre da nova percepção da psicologia 
segundo a qual os pensamentos correm como água. Só por isso, a escolha de Oxum, 
a orixá que reina sobre as águas, já é uma escolha acertada de Mariana Maia na 
sua vídeo-performance Ofertar as águas. Instalada no banheiro da casa, é uma 
combinação de vídeo-instalação com pintura sobre tecido murim – utilizado nas 
oferendas das religiões de matriz africana – representando, de um lado, Oxum, e 
de outro, Bastet, deusa egípcia da fertilidade. A atuação é de uma mulher negra 
como Oxum, que canta, dança e se banha, desloca a leitura de Woolf para uma 
dimensão de força mítica, divina. Voltando ao início deste texto, o “eu” novamente 
se desassossega. Vamos da Londres woolfiana para as matrizes africanas. A arte 
nos autoriza a isso. A arte empurra a crítica a lidar criativamente com as diversas 
dimensões do real. Não se trata de ser esotérico, mas de ser político, uma vez mais 
retornando ao início deste texto. Woolf era branca e cidadã de uma Inglaterra racista 
e colonialista. Politicamente, cabe a nós, cabe à arte, rejeitá-la como símbolo de 
opressão ou reexaminá-la como mulher de seu tempo. Olhando bem, Woolf tem 
tudo para ser cancelada nos dias atuais, ainda mais se nos lembramos que ela pintou 
a pele de preto para se passar por membro da comitiva do imperador da Abissínia 
e entrar no navio de guerra real Dreadnought em 1910. Mas, como explica Jane 
Goldman (2004, p. 49), se aquele ato pode reforçar “racial stereotypes”8, também 
pode ser entendido como um enfretamento ao próprio “racial establishment”9. Eis a 
importância do olhar histórico. Trazer Oxum, trazer uma outra pele, uma outra fé, 
é mais inteligente, inventivo, ampliador, confrontador, combativo. Mais uma vez 
temos que nos desacomodar movidos pela arte. 

diretamente. O método da sra. Woolf é o da refração, levado a cabo por um tipo de consciência em 
alta tensão. A poesia está em todas as suas páginas e sempre como síntese – uma junção de objetos e 
impressões.
8	 Estereótipos raciais.
9	 Sistema racial.
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Figura 17

Ofertar as águas. 2024. Mariana Maia. Pintura sobre 
tecido murim. 150 x 100 cm. Cartão da exposição.

Desejo

Virginia Woolf nasceu Adeline Virginia Stephen em 1882, em Londres, e 
morreu em 1941, na tranquila Rodmell, onde tinha casa de veraneio que se tornou 
refúgio enquanto a capital era bombardeada por Hitler. Matou-se afogando-se no 
rio Ouse. Esta Casa toda sua traz a vida em todas as suas possibilidades, sem deixar 
de lado a água em que a escritora se afogou e as pedras que ela enfiou nos bolsos 
antes de entrar no rio. 

Teria sua vida sido diferente se... (A obra de Daniela Mattos traz um “se” 
encravado na palavra desejo) ela não tivesse sido molestada pelos dois meios-
irmãos; se ela já tivesse nascido em um ambiente semelhante ao de Bloomsbury; 
se ela pudesse ter vivido sua sexualidade mais abertamente? Na sua arte, somos 
levados a pensar no que teria acontecido se Clarisse Parry não tivesse se tornado a 
sra. Richard Dalloway; o que teria sido de Septimus se pudesse falar de seu amor 
pelo camarada de farda; o que teria sido de Lily Briscoe se pudesse ter confessado 
seu amor pela sra. Ramsay; ou como Jacob não precisaria ser tão fantasmagórico 
se pudesse falar abertamente de seu amor pelos corpos gregos masculinos. 
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Figura 18

...Se.... 2024. Daniela Mattos. Desenho. Batom sobre papel Canson®. Cartão da exposição.

Para Woolf, a captura da vida era central no romance moderno. Na literatura, 
ela preferia o paradigma de vida ao de realidade. E isso não é desprezível, já que, 
para ela, a “forma de ficção mais em voga” antes “perde do que garante o que 
buscamos”, aquela “coisa essencial” a que podemos chamar “vida ou espírito, 
verdade ou realidade”, tanto faz, mas que não mais aceita as formas que insistiam 
em lhe dar (WOOLF, 1953, p. 153). Mesmo sabendo que falar em vida padece 
de uma “vagueza”, Woolf sentia a necessidade de se expressar com essa palavra, 
contrariando a linguagem especializada da crítica que preferia “realidade” (p. 
153). A vagueza revela sua própria essencialidade, isto é, sua impossibilidade de 
definição. Em As ondas, Jinny conclui: “não posso lhe dizer se a vida é isto ou 
aquilo” (WOOLF, 2023a, p. 137). Assim Woolf escreveu; assim as quatorze artistas 
a reinventaram. No fundo, é sempre uma busca, no seio da arte, de dar forma e 
sensorialidade a uma palavra vaga como a vida.

ALEVATO DO AMARAL, V. A Word as Vague as Life: a House Museum Welcomes 
Art Inspired by Virginia Woolf. Itinerários, Araraquara, n. 61, p. 289-311, jul./dez. 
2025.

�� ABSTTRACT: Life, a word that meant so much for Virginia Woolf (1882–1941)’s art, 
but that the English writer never cared to explain. Maybe it was mainly through writing 
that she faced the hours of life, and “The Hours” was exactly her working title for Mrs 
Dalloway (1925). A preliminary version of the present text, intitled “A Word as Vague 
as Life: a Conversation about Virginia Woolf”, was read at the House Museum Eva 
Klabin, in Rio de Janeiro, on June 13th, 2024. The Reading took place in the frame of 
the exhibition A House of One’s Own (from April 13th to June 16th). Its curator, Isabel 
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Portella, asked fourteen women artists to create art works inspired by Woolf’s literature 
and intervene artistically in the premises of the house museum. Through the prism of the 
relation between literature and other arts, the aim of this essay is to create connections 
between the art intervention by the fourteen artists and Woolf’s novels and essays.

�� KEYWORDS: Virginia Woolf. Mrs. Dalloway. Literature and other arts. House museum.
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TEXTURAS DE VIDA: TERRITÓRIOS 
SONOROS E NATUROCULTURA EM 
DERIVA PELOS “KEW GARDENS”

Lauro IGLESIAS QUADRADO*

�� RESUMO: Este artigo apresenta uma leitura do conto “Kew Gardens” (1919), de 
autoria da escritora inglesa Virginia Woolf, levando em conta pressupostos dos estudos 
sonoros, da crítica literária, da arqueologia da mídia e das humanidades ambientais. 
Primeiramente, é posto que os Royal Botanic Gardens, Kew, jardins botânicos e 
micológicos em Londres que dão nome ao conto e que remontam a expedições coloniais 
e imperialistas britânicas, aparecem como palco histórico para experimentações sociais 
e, através de sua ficcionalização nas mãos de Woolf, literárias. Este trabalho postula, 
apoiado em Haraway (2008) e Puig de la Bellacasa (2010), que a narradora de Woolf 
edita a representação de uma naturocultura das primeiras décadas do século XX, ao 
justapor sem distinção seres vivos à ruidosa presença do maquinário industrial humano, 
por meio de uma perspectiva narrativa em movimento que aproxima e distancia os 
transeuntes em deriva dos habitantes não-humanos que ali vivem. Por fim, propõe-
se uma análise da construção formal do texto ficcional por meio da leitura atenta de 
passagens de “Kew Gardens” com amparo na arqueologia da mídia de Ernst (2016) e 
Kittler (2019) e nas noções de politextura sonora e literária, de Cuddy-Keane (2000) e 
de territórios performativos, de Despret (2022).

�� PALAVRAS-CHAVE: Virginia Woolf. Arqueologia da mídia. Naturocultura. Território. 
Estudos sonoros.

“Sitting in an English garden waiting for the sun
If the sun don’t come, you get a tan
From standing in the English rain”

The Beatles, “I am the Walrus” (1967, fx. 6) 

O conto “Kew Gardens” apresenta muitos dos elementos do marcante estilo 
literário de Virginia Woolf. A obra, que faz parte do período de começo de sua 

*	 UFBA – Universidade Federal da Bahia. Instituto de Letras – Programa de Pós-Graduação em 
Literatura e Cutlura. Salvador – BA – Brasil. 40170-115 – lauroiq@gmail.com
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produção escrita, foi o seu segundo texto ficcional publicado na Hogarth Press, 
editora administrada pela própria Virginia em parceria com Leonard Woolf – depois 
de uma primeira aparição individual em 1919, o manuscrito eventualmente foi 
incluído na coletânea ampliada de contos da autora, Monday or Tuesday, de 1921. 
Em “Kew Gardens” já é possível perceber, mesmo em um momento tão inicial 
da carreira de Woolf como ficcionista, características do tecido textual que irão 
marcar definitivamente o reconhecimento do estilo e da experiência de leitura da 
autora de romances como Mrs. Dalloway (1925) e To the lighthouse (1927). Dentre 
outros fatores, ressalta-se a narração fragmentada marcada pelos movimentos em 
discurso indireto livre, pela presença de uma percepção sensorial acentuada, pelo 
realce a diálogos entrecortados a estímulos externos às conversas das personagens 
principais, pelas aproximações e pelos distanciamentos da narração de seus sujeitos 
narrados.

O título do conto é um empréstimo direto do nome dos jardins botânicos e 
micológicos atualmente chamados de Royal Botanic Gardens, Kew (em seu nome 
oficial, também referidos pela sigla RBG Kew mas, popularmente, sempre como 
Kew Gardens), criados no ano de 1759 na cidade de Londres. Os Kew Gardens 
abrigam uma coleção imensa e diversa de materiais adquiridos e trazidos de diversas 
partes do globo, catalogados e exibidos para o público em geral, que atinge marcas 
de altos números de visitação tanto de londrinos quanto de turistas internacionais. 
De maneira muito semelhante a outros espaços como museus e fundações culturais 
que se propõem à representação de acervos globais de objetos diversos, o local 
carrega consigo a marca dos séculos da empresa colonial do Reino Unido  – o 
British Museum, um dos expoentes mundiais desta prática, dista somente quinze 
quilômetros dos RBG Kew. Os Kew Gardens exibem, além do acervo botânico 
e micológico local, achados e experimentos oriundos de expedições ultramarinas 
de seus pesquisadores e exploradores, muitas delas partes indissociáveis do 
expansionismo imperialista britânico, o que imbrica a história dos jardins a 
significantes movimentações e acontecimentos marcantes da política do país1.

Aos visitantes dos parques, próximos ao coração da metrópole histórica, os 
itens são organizados e apresentados na grande variedade de sua coleção, exposta 
àqueles que por ali passam. Muito por conta de sua posição híbrida, que ocupa um 
lugar entre a cidade e o bosque, entre o natural e o industrial, historicamente os 
Kew Gardens se convertem também em um espaço simbólico, propício a testes 
e propostas que acompanham seus tempos. O lugar acaba servindo seguidamente 

1	 Em 2021, a administração dos Kew Gardens lança um manifesto chamado Our manifesto for 
change 2021-2030. No texto, a instituição indica que sinalizará o papel exercido por determinadas 
plantas, presentes no acervo dos jardins, no tráfico transatlântico de escravizados e na violência dos 
processos de colonização de expansão do império britânico. Nota-se a atenção dada à vegetação que 
dá origem a materiais financiadores do processo de escravização histórico, como a cana-de-açúcar, a 
borracha e o algodão (ver Royal Botanic Gardens, 2021).
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como laboratório para práticas sociais de integração e de câmbio de costumes, além 
de funcionar também como local de experimentação para tecnologias diversas: 
comunicacionais, bélicas, artísticas.

Em 2019, os RBG Kew publicam em sua página oficial na internet um 
inventário de acontecimentos curiosos que se desenrolaram por lá em seus três 
séculos de história. O texto, assinado por Katie Avis-Riordan, ressalta como os 
jardins estiveram envolvidos com eventos sociais e políticos significativos. Nos 
terrenos Kew já se vivenciaram acidentes aéreos, incêndios provocados por 
sufragistas, censura a comportamentos festivos, testes de munição, bombardeios em 
guerras. Mesmo que tomados anacronicamente (alguns eventos aconteceram depois 
da publicação do conto “Kew Gardens”), os temas mencionados são woolfianos por 
excelência. Os leitores de Virginia Woolf reconhecem na obra da autora a recorrente 
menção a temas relativos à mescla do impacto social, tecnológico e sensorial da 
guerra com o desafio à afirmação da rigidez de papéis de gênero, fazendo com que, 
por parte da escritora, a aproximação e o interesse artístico pelo espaço não sejam 
acidentais.

É na justaposição da proximidade da urbe com um ambiente que convida a um 
contato com a natureza como seu principal atrativo que acontecem os movimentos 
narrativos do texto de Woolf. As caminhadas em deriva de seus personagens humanos 
carregam consigo os motivos centrais do conto. A transiência dos personagens, que 
aproveitam o dia de verão no parque em movimentos aparentemente casuais (e 
não causais entre si), possibilita uma simultânea experiência de acompanhamento 
e fuga de seus conflitos e impressões. Nas palavras da pesquisadora Melba Cuddy-
Keane (2000, p. 82), “Kew Gardens” se revela como “a sketch about voices—voices 
of people we see before we can hear what they are saying, voices which pass out 
of earshot before the conversations are over”2. A montagem da narração acontece, 
com o apelo sensorial do local, através dos deslocamentos no espaço dos jardins e 
de uma atenção passageira a detalhes de presenças de vida bastante distintas, seja 
pelo soar das vozes ou por imagens visuais carregadas de sensações.

Sigamos a uma leitura atenta de uma cena construída pela narração do conto: 
“Que calor fazia! Estava tão quente que até o tordo preferiu ir pular à sombra das 
flores, com longas pausas entre um movimento e o seguinte, como um passarinho 
mecânico; (...) e no zumbido do aeroplano a voz do céu de verão murmurava sua 
alma impetuosa” (p. 293). Aqui a narradora de Woolf aproxima indiscriminadamente 
elementos naturais (o clima, os seres vivos) da produção industrial da época (um 
possível “passarinho mecânico”, um avião). A passagem exemplifica o postulado 
do parágrafo anterior, presentificando a configuração do espaço que passa a superar 

2	 “[U]ma esquete sobre vozes – vozes de pessoas que vemos antes de ouvir o que estão dizendo, 
vozes que desaparecem antes que as conversas terminem”. Todas as traduções de citações apresentadas 
em notas de rodapé são de autoria do autor deste artigo.
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as distinções historicamente feitas entre natureza, de fundo biológico, geológico e 
não humano (sobretudo em uma concepção industrial da ação do homem), e cultura, 
de criação humana em um sentido primordialmente ligado a artefatos técnicos e de 
utilidade definida (principalmente no âmbito urbano).

Autoras como María Puig de la Bellacasa e Donna Haraway, investigadoras 
das humanidades ambientais, sustentam já como ponto de partida de suas obras o 
esmaecimento das fronteiras tradicionais entre natureza e cultura (ou o que seria 
tido como natural/não natural), quando as amalgamam no termo naturocultura3. 
Puig de la Bellacasa (2010) vê nas naturoculturas uma “cosmology that affirms the 
breaking down of boundaries of the technological and the organic as well as the 
animal and the human – whether this is considered to be a historical phenomenon, 
an ontological shift and/or a political intervention”4 (p. 157). Conceitualmente, 
Haraway (2008) aponta para uma visão de uma experiência naturocultural composta 
por “articulated lenses from many kinds of coordinated, agential zoons— that is, 
the machinic, human, and animal beings whose historically situated infoldings are 
the flesh of contemporary naturecultures”5 (p. 261).

“Kew Gardens” confia seu efeito de impressão no leitor à narração de formas 
de percepção e modos de vida em territórios naturoculturais conforme os postulados 
acima, coabitados por máquinas, humanos e animais não humanos. Essas formas 
de habitação no espaço ficcional se manifestam em uma convivência interespécie, 
guiada por agentes articulados em interligações mais ou menos explícitas entre 
si. Nessa linha, a narradora de Woolf atua como uma espécie de montadora 
cinematográfica, ao editar o movimento pormenorizado ou distanciado (sua câmera 
em zoom in e zoom out, ou em travelling) do que pode ser acompanhado pelo 
espectador-leitor. Se, no entanto, o apelo visual das cenas narradas parece ocupar 
inicialmente a centralidade do que se apresenta no conto, está na experiência auditiva 
e na maneira como os sons são percebidos literariamente a tônica da proposta de 
acompanhamento do que se passa no espaço ficcional.

Melba Cuddy-Keane ressalta também que Virginia Woolf apresenta, em 
sua produção nas primeiras décadas do século XX, um tipo de percepção que é 

3	 Tanto Haraway (2008) quanto Puig de la Bellacasa (2010) escrevem originalmente com a expressão 
inglesa “natureculture”. A tradução proposta aqui, “naturocultura”, é apresentada pelo autor deste 
artigo como a que funciona de maneira mais satisfatória em língua portuguesa. A escolha de tradução 
se une à opção feita pela pesquisadora Azucena Castro (2023) em seu livro Futuros multiespecie, que 
a traduziu da mesma forma para o espanhol, e que influencia na decisão do autor.
4	 “[C]osmologia que afirma a ruptura das fronteiras entre o tecnológico e o orgânico, bem como 
entre o animal e o humano – seja isso considerado um fenômeno histórico, uma mudança ontológica 
e/ou uma intervenção política”.
5	 “[L]entes articuladas a partir de muitos tipos de zoonos coordenados e agenciais – ou seja, os seres 
maquínicos, humanos e animais cujas dobras historicamente situadas são a carne das naturoculturas 
contemporâneas”.
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característico pelo estímulo das novas tecnologias sonoras da época, que trouxeram 
a até então inédita possibilidade da reprodução e da circulação de sons gravados em 
quantidades significativas, por meio de gramofones e outros aparatos sonoros. No 
entanto, é interessante afastar-se do que poderia parecer uma leitura demasiadamente 
atrelada ao momento de criação e publicação de “Kew Gardens”, que o reduziria 
estritamente a uma espécie de documento de sua época, em contexto específico que 
não teria semelhança com outros momentos da história. Dessa forma, o conto pode 
ser interpretado como um exercício de ficção de abordagem atemporal. Com apoio 
anacrônico nos pesquisadores e compositores musicais do meio do século XX John 
Cage e Pierre Schaeffer, criadores de algumas décadas posteriores ao texto de Woolf 
analisado, Cuddy-Keane (2000, p. 71, p. 84) percebe em Woolf uma prática por ela 
chamada de “auscultação” de elementos de uma “politextura sonora integrada”, que se 
alterna entre ruídos mecânicos e naturais. Sobretudo, a investigadora reforça o caráter 
de simultaneidade da vivência sensorial inerente à expansão urbana do começo de 
século, o que resulta na difusão dos sons de maneira espacialmente não ordenada. 
Nas texturas sonoras de “Kew Gardens”, a naturocultura se manifesta de forma que 
“[t]he garden and the city, the human, natural, and mechanical, are notated together 
in a comprehensive environmental soundscape”6 (Cuddy-Keane, 2000, p. 84).

A politextura sonora como conceito reforça a posição do ouvinte, tanto em 
termos acidentais quanto intencionais, e não em algum sinal sonoro específico. 
Daí a ideia de multiplicidades de texturas: o que é ouvido pela narradora e pelas 
personagens de “Kew Gardens” remete a diversos estímulos auditivos, alargando 
a possibilidade de significado dos sinais sonoros, e quem compõe e monta a 
linha associativa entre eles é, em grande parte, o leitor. Eis o auscultar: a escuta é 
sempre um ato receptivo, porém analítico e atento. Este arranjo é característico da 
composição textual de Virginia Woolf – e que pode ser facilmente encontrado na 
produção posterior da autora.

Salientando o caráter excepcional da prática de montagem textual da escritora 
britânica, voltemos a Cuddy-Keane (2000, p. 84-85): “it is unusual in narrative 
where the auscultator generally follows the moving action”7. Nessa linha, percebe-
se que a organização composicional do conto faz aproximar suas discussões sociais 
e tecnológicas de maneira orgânica e intrincada, quando a simultaneidade de 
sonoridades se converte em simultaneidade de experiências de vida. Como caso 
exemplar, há a menção a fantasmas e espíritos como motivo narrativo recorrente, 
o que acaba por avizinhar figuras distintas. A primeira referência acontece em 
uma conversa entre as personagens Eleanor e Simon, quando é apresentada uma 
proposta de abordagem do tempo como uma formação simultânea, não linear:

6	 “O jardim e a cidade, o humano, o natural e o mecânico são pautados juntos, em uma abrangente 
paisagem sonora ambiental”.
7	 “[É] incomum na narrativa que o auscultador geralmente acompanhe a ação em movimento”.
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‘Você às vezes pensa no passado, Eleanor? (...) Importa-lhe que eu pense no 
passado?’
‘Mas por que importaria, Simon? Não pensamos todos nós no passado, num 
jardim com homens e mulheres sob as árvores? Não são eles o nosso próprio 
passado, tudo o que resta dele, esses homens e mulheres, esses fantasmas que 
jazem sob as árvores... nossa felicidade, nossa realidade?’ (Woolf, 2015, p. 209-
221).

Alguns parágrafos depois, o tema é retomado. Dois personagens masculinos, 
um mais novo e outro mais velho, conversam:

[William] Estava falando sobre espíritos – os espíritos dos mortos que, segundo 
ele, neste exato momento lhe contavam as mais variadas e estranhas coisas sobre 
suas experiências no Céu. (...)
‘Trata-se de uma pequena bateria elétrica, com uma capa de borracha para isolar 
o fio – isolar? – insular? – bem, vamos deixar de lado os detalhes, não adianta 
entrar em detalhes que não seriam entendidos  -, e a maquininha, em suma, 
fica em qualquer lugar conveniente à cabeceira da cama, digamos, sobre uma 
mesinha de mogno, de bom gosto. Sendo todos os preparativos corretamente 
executados por trabalhadores dirigidos por mim, a viúva encosta o ouvido ali e 
convoca o espírito por sinal, como combinado. Mulheres! Viúvas! Mulheres de 
preto...’ (Woolf, 2015, p. 233-245)

O personagem William se refere (com seu ineditismo reforçado pela falta de 
acuidade de linguagem que seja plenamente capaz de retratar o seu funcionamento 
por parte de seu relator) a algum aparato não facilmente identificável de reprodução 
sonora da época, e também à experiência de audição da voz de pessoas já mortas, 
que se torna possível graças às possibilidades de gravação que revolucionam a 
vivência acústica da época. Em comum entre as falas de William e de Eleanor 
citadas acima, há a relação de quebra de hierarquias sequenciais e causais entre 
presente, passado e futuro, com a percepção da sensação de temporalidades 
simultâneas. Jonathan Sterne (2003, p. 1), nome incontornável dos estudos sonoros 
(sound studies), em seu livro The audible past, relembra o caráter fantasmagórico 
historicamente atribuído à experiência com sons: “Before the invention of sound-
reproduction technologies, we are told, sound withered away. It existed only as 
it went out of existence”8. No entanto, o que é trazido por Woolf é justamente a 
presentificação do espírito através do som: é a viúva que encosta seu ouvido e, ao 
ouvir a reprodução da voz gravada dos mortos, consegue comunicação com um 

8	 “Antes da invenção das tecnologias de reprodução de som, segundo nos dizem, o som desaparecia. 
Ele existia apenas à medida que deixava de existir.”



319Itinerários, Araraquara, n. 61﻿﻿, p. 313-325, jul./dez. 2025

Texturas de vida: territórios sonoros e naturocultura em deriva pelos “Kew Gardens”

ente imaterial. O que William narra dá sequência ao que fora posto por Eleanor: o 
passado é um fantasma que media a realidade, a felicidade; textura de vida.

A leitura da relação nada linear com a experiência com o tempo, tanto na 
questão midiática quanto na vivência subjetiva, encontra benefício na obra de 
estudiosos do que vem sido tratado nas últimas décadas como arqueologia da 
mídia (media archaeology). Com base no projeto epistemológico de arqueologia 
do conhecimento de Michel Foucault, os pesquisadores do campo vêm se 
manifestando abertamente contra a organização dos estudos da mídia como uma 
linha reta e contínua de avanços, que tomaria forma de uma história causal de 
sucessos e fracassos técnicos e sociais, que reproduziria a lógica de mercado de 
imposição de inovação e renovação. Anthony Enns (2016, p. xviii), investigador da 
área, se refere à abordagem arqueológica da mídia como um “Foucauldian method 
of critiquing the discourse of history”9. Indo adiante, o autor Wolfgang Ernst 
(2016, p. 44) valoriza a importância da experiência com o tempo como medição 
técnica e/ou percepção humana, em uma “cronopoética” que funciona historica e 
culturalmente, como “symbolic ordering of time”10. Ernst (2022, p. 51) afirma que 
“[m]edia archaeology more radically breaks out of the hermeneutic circle in favor 
of an analysis of the non-discursive techno-processual event itself”11, destacando as 
múltiplas possibilidades que decorrem do próprio evento midiático, seja ele qual 
for.

Nesse sentido, a conhecida suposição do crítico literário e teórico da mídia 
Friedrich A. Kittler, em seu livro seminal Gramofone, filme, typewriter [1986], de 
que as mídias funcionam como agentes arquivistas da determinação de uma situação 
cultural (ver Kittler, 2019), abre caminho para uma compreensão mais ampla de 
outros arqueólogos da mídia sobre uma mudança na abordagem das formas rígidas 
de sequencialidade. Na mesma linha, Ernst (ver 2016) aborda as mídias como 
expansões de possibilidades técnicas e orgânicas, fornecendo assim uma premissa 
sustentada de que as pessoas também são expansões midiáticas orgânicas. Dessa 
forma os arquivos históricos desafiariam o discurso linear sequencial tanto do 
próprio tempo quanto dos fatos e eventos e de seu significado em diversificadas 
formas de naturocultura.

Voltando a “Kew Gardens”: Virginia Woolf convida a uma experiência ativa 
de leitura que considera o potencial criativo nela envolvido – o de preenchimento 
das cenas implícitas ou aparentemente inacabadas, dos fragmentos de vida 
apresentados no conto. Muito já foi escrito sobre a recepção e o público das obras 
literárias, mas é de especial relevância para este artigo o que Kittler (2019, p. 75) 

9	 “Método foucaultiano de crítica do discurso da história”.
10	 “[O]rdenação simbólica do tempo”.
11	 “A arqueologia da mídia rompe mais radicalmente com o círculo hermenêutico em favor de uma 
análise do próprio evento tecnológico-processual não discursivo”.
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diz sobre a justaposição dos atos de escrever e ler: “Na era das mídias, o escritor é 
mais fascinado pelas superações técnicas de leitura do que as da escrita”. Isto posto, 
o que Woolf realiza a torna próxima da tríade kittleriana apresentada a seguir, cuja 
base está na terminologia da psicanálise de Jacques Lacan. Os estudiosos da mídia 
Adalberto Müller e Erick Felinto (2019, p. 11), ao comentarem as propostas do 
teórico alemão, reconhecem o processo de criação e recepção em três tecnologias 
midiáticas específicas, e já mencionadas neste artigo: “o ‘gramofone’ registra e 
manipula o real, o ‘filme’ reinventa o Imaginário na mesma medida que se submete 
a ele, e a ‘typewriter’ não deixa de introduzir (e de ser penetrada por) o simbólico 
nas novas formas de escrita”. Os três domínios de representação e da experiência 
conectam-se às tecnologias de gravação, movimento e criação de narrativas. O 
resultado dessa prática híbrida de leitura e escrita é, em Woolf, uma obra literária 
transmídia que se desenvolve em um conto que aproxima os processos criativos 
humanos e técnicos em sua própria estrutura.

Com o gramofone literário em mente, é possível ir além quando são retomadas 
também as questões sonoras: em A afinação do mundo [1977], livro central para o 
estabelecimento dos estudos do som como uma área de investigação, o autor Murray 
Schafer imprime o conceito de paisagem sonora como base fundamental para as 
conversas sobre quaisquer sonoridades. Segundo o pesquisador, “a paisagem sonora 
é qualquer campo de estudo acústico” (Schafer, 2011, p. 23), o que pode contemplar 
culturas sonoras diversificadas. Segundo Schafer (2011, p. 71), a paisagem sonora 
pode ter características sistemáticas quando analisada pela apresentação ou não de 
perspectiva (é de nota aqui que Schafer toma de empréstimo mais outro termo da 
história da arte, da pintura: depois da paisagem, agora temos a perspectiva). Na 
paisagem sonora “hi-fi”, com emissores de som bem definidos e identificáveis, “há 
perspectiva – figura e fundo”; já na “lo-fi”, “perde-se a perspectiva. Na esquina de 
uma rua, no centro de uma cidade moderna, não há distância, há somente presença. 
Há fala cruzada em todos os canais” (Schafer, 2011, p. 72).

Ainda com Schafer, recorda-se que a simultaneidade de sinais da experiência 
da modernidade urbana resulta em um índice de ruído maior do que aquele de 
informação. Poder-se-ia então afirmar que a paisagem sonora lo-fi seria aquilo 
registrado pelos recortes de narração de Virginia Woolf no espaço dos Kew Gardens. 
No entanto, o que é trazido no conto vai além da discussão um tanto engessada 
proposta por Schafer em sua insistência com a identificação dos pontos de fuga 
da pintura ocidental canônica, e no caráter prescritivo adotado por tal prática. Se 
Woolf reconhece, por meio de sua narradora, que “na atual paisagem sonora lo-fi, a 
razão sinal/ruído é de um por um, e já não é possível saber o que deve ser ouvido” 
(Schafer, 2011, p. 107), há também aí um potencial imenso de criação e de atuações 
sociais e performáticas.

E assim, epistemologicamente, propõe-se uma mudança de postura de escuta 
e de seu registro acústico-literário: da paisagem ao território. A filósofa da ciência 
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Vinciane Despret (2022, p. 52), em seu livro Habitar como un pájaro. Modos de 
hacer y de pensar los territorios, aponta que “el territorio crea modos de atención 
particulares: todo está territorializado, tanto quien recibe los mensajes como quien 
los emite. Se entra de concierto en un nuevo tipo de código”12. Despret ressalta 
que há uma troca constante de comunicação e informação entre emissores no que 
ela reconhece como território, o que coincide com a ruptura da centralidade de 
sujeitos e receptores e de suas agências, contrário ao que convencionalmente é 
chamado de paisagem, termo vinculado à prática artística subjugada ao olhar e ao 
recorte do autor como individualidade marcada. Como já demonstrado nas citações 
a passagens do conto, a montagem textual sonora de “Kew Gardens” é permeada 
pela incidência de diversos fatores capazes de desencadear reações à narradora, às 
personagens à deriva, e aos elementos não humanos também emissores e receptores.

Com isso, o que poderia ser lido como uma paisagem sonora lo-fi, cheia de 
ruído e suposta falta de informação, torna-se um território, seguindo Despret. Indo 
além, ao encontro do interesse deste artigo: um território sonoro. Em uma imagem 
importante, pois estabelece diálogo com elementos citados no conto de Woolf 
(lembremos do “pássaro mecânico” justaposto à figura do “aeroplano” na citação 
trazida algumas páginas acima), a filósofa fala da importância da performatividade 
sonora, do canto, para a própria existência de uma possibilidade territorial para os 
pássaros. Ao estudar minuciosamente os movimentos ornitológicos, Despret (2022, 
p. 52; destaques da autora) encontra um “comportamiento territorial [que] es ante 
todo un comportamiento expresivo. El territorio es materia de expresión”, feito de 
“intenciones espectaculares”13.

Intenções espetaculares: curiosa formulação. Se inicialmente contraintuitiva 
às leituras que valorizam os elementos mais sutis da prosa impressionista de Woolf, 
alternativamente encontra ecos históricos no espaço dos RBG Kew, certamente 
refletidos no desenrolar do tecido literário e do interesse de sua autora. Tudo no 
lugar remete a comportamentos expressivos e a possibilidades de alguma forma de 
espetáculo: a organização das espécies, a variedade do acervo, a multiplicidade das 
formas de vida (não humanas e humanas), a proximidade de jardins nativos a uma 
enorme capital imperial. O assombro da guerra, que aparece mencionada no conto 
como matéria de inquietude e desamparo emocional – “agora, com esta guerra, os 
temas espirituais estão rolando entre as colinas como um trovão” (Woolf, 2015, 
p. 233-245) – aproxima o espaço de lazer urbano do histórico bélico inerente ao 
Reino Unido em sua vasta história de conflitos armados. E os jardins são mais uma 
representação, em microcosmo, da naturocultura do país.

12	 “[O] território cria modos de atenção particulares: tudo está territorializado, tanto quem recebe as 
mensagens como quem as emite. Entra-se, em acordo, em um novo tipo de código”.
13	 “[C]omportamento territorial [que] é, acima de tudo, um comportamento expressivo. O território é 
matéria de expressão”, feito de “intenções espetaculares”.
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Tornando ao amparo dado por Melba Cuddy-Keane: ao se ocupar da 
representação sonora politextural, Woolf reconhece, na montagem da relação 
espacial das cenas do conto e na produção de presença daqueles que dele 
fazem parte, uma espécie de organismo vivo que é ocupado por aqueles que ali 
coabitam. Nas cenas de “Kew Gardens” presentifica-se a soma, a contribuição no 
reconhecimento da adição de texturas de vida, reiterando a afirmação do território 
sonoro. Novamente com Despret (2022, p. 35; destaques da autora):

Si hay territorios que dependen de ser cantados, o más precisamente, que solo 
dependen de ser cantados, si hay territorios que dependen de ser marcados 
por simulacros de presencia, territorios que devienen cuerpos y cuerpos que se 
extienden a lugares de vida, si hay lugares de vida que devienen cantos o cantos 
que crean un sitio, si hay potencias del sonido y potencias de olores, hay sin 
ninguna duda gran cantidad de modos de ser del habitar, que multiplican los 
mundos14.

Vinciane Despret reconhece na complexidade das possibilidades de 
manifestação de presença, e nos diversos movimentos de vida, uma instalação 
do território como código de convivência. A filósofa ainda menciona que, com 
os territórios, “cuando se opera un pasaje demasiado rápido de los animales a 
los humanos, se termine atribuyéndoles a los primeros nuestra concepción del 
territorio como propiedad. Se trata de multiplicar los mundos, no de reducirlos a 
los nuestros”15 (Despret, 2022, p. 36).

Encaminha-se a finalização desta argumentação com a união dos elementos 
apresentados neste artigo através da menção ao pesquisador Michael Goddard 
(2014, p. 2), que nos diz que a arqueologia da mídia direcionou sua “attention to 
the material ecologies of human, non-human and machinic entities, the inorganic, 
organic and (...) geological strata that underlie technical media systems and 
networks”16. Assim incorremos na multiplicação de mundos e no reconhecimento de 
territórios naturoculturais que respondem por práticas artísticas e comunicacionais 

14	 “Se existem territórios que dependem de serem cantados, ou mais precisamente, que dependem 
apenas de serem cantados, se existem territórios que dependem de serem marcados por simulacros 
de presença, territórios que se tornam corpos e corpos que se estendem a lugares de vida, se existem 
lugares de vida que se tornam cantos ou cantos que criam um lugar, se existem potências do som 
e potências dos cheiros, há, sem dúvida, uma grande quantidade de modos de ser do habitar, que 
multiplicam os mundos”.
15	 “Quando se faz uma transição muito rápida dos animais para os seres humanos, acaba-se atribuindo 
aos primeiros nossa concepção do território como propriedade. Trata-se de multiplicar os mundos, 
não de reduzi-los aos nossos”.
16	 “[A]tenção às ecologias materiais das entidades humanas, não humanas e mecânicas, aos estratos 
inorgânicos, orgânicos e (...) geológicos que sustentam os sistemas e redes técnicos das mídias”.
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tanto na obra de Virginia Woolf quanto em vivências contemporâneas já no século 
XXI.

Sons de pessoas conversando, um caracol em uma travessia, pássaros se 
movendo, vento, avião, ruídos de motores e trocas de marcha de veículos, maquinário 
industrial em geral; enfim, o burburinho da cidade sobreposto e em diálogo com 
a vivência acústica, e sensorial como um todo, dos jardins botânicos. Os sons do 
mundo naturocultural percebidos, gravados, editados e montados textualmente pela 
narradora de “Kew Gardens” reforçam a percepção da virada de século que toma 
as tecnologias industriais como ponte entre a subjetividade e o coletivo. E Virginia 
Woolf, através do recurso recorrente do trato das politexturas sonoras em seu texto 
literário, assim representa a diversidade de texturas de vida.

IGLESIAS QUADRADO, L. Textures of life: drifting sound territories and 
natureculture at “Kew Gardens”. Itinerários, Araraquara, n. 61, p.  313-325, 
jul./dez. 2025.

�� ABSTRACT: This article presents a reading of the short story “Kew Gardens” (1919), 
written by English author Virginia Woolf, taking into account assumptions from sound 
studies, literary criticism, and environmental humanities. Firstly, it is argued that the 
Kew Royal Botanic Gardens, botanical and mycological gardens in London that give 
the story its name and date back to British colonial and imperialist expeditions, appear 
as a historical stage for social experiments and, through their fictionalization in Woolf’s 
hands, literary ones. This work assumes, supported by Haraway (2008) and Puig de la 
Bellacasa (2010), that Woolf’s narrator edits the representation of a natureculture of 
the early decades of the twentieth century by juxtaposing living beings with the noisy 
industrial presence of human machinery without distinction, through a moving narrative 
perspective that brings together and distances drifting strollers from the non-human 
inhabitants who live there. Finally, we propose an analysis of the formal construction of 
the fictional text through close reading of excerpts with the support of media archaeology 
concepts by Ernst (2016) and Kittler (2019) based on the notions of polytextural sounds 
and literature, by Cuddy-Keane (2000), and performative territories, by Despret (2022).

�� KEYWORDS: Virginia Woolf. Media archaeology. Natureculture. Territory. Sound 
studies.
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CARICATURA E SÁTIRA NA PEÇA O HOMÚNCULO – 
TRAGÉDIA JOCOSA, DE NATÁLIA CORREIA

Rui Tavares de Faria*

�� RESUMO: Natália Correia (1923-1993) publica, em 1965, a peça O Homúnculo  – 
Tragédia Jocosa, uma sátira política do Estado Novo (1933-1974), que foi 
automaticamente proibida pela censura. Nesta obra, a dramaturga serve-se da caricatura 
de Salazar e dos seus apoiantes para tecer uma crítica à opressão e à falta de liberdade 
que se vivia em Portugal, durante o período da ditadura, sem descurar a veia jocosa 
conseguida por meio do cómico. No presente artigo, apresenta-se, primeiramente, uma 
contextualização histórica do Estado Novo para, num segundo momento, se caracterizar 
as caricaturas elaboradas por Natália Correia com vista à denúncia e à sátira política. 
Procura-se mostrar como o teatro se assume de particular relevância ao serviço da 
crítica sociopolítica pelo modo como recria e representa a realidade. No caso da peça 
de Natália, assiste-se a um processo de recriação assente na caricatura, do qual não se 
isentam nem o tom jocoso nem os vários tipos de cómico (de linguagem, de carácter e 
de situação).

�� PALAVRAS-CHAVE: Caricatura. Sátira. Natália Correia. O Homúnculo. Denúncia.

Introdução

No panorama da literatura portuguesa, e em particular do teatro, o recurso 
à caricatura com efeitos paródicos remonta a Gil Vicente (c. 1465 – c. 1536). A 
criação de personagens-tipo, na sua maioria retratos humanos representativos de 
vícios éticos, constitui uma estratégia com potencial para o processo caricatural no 
âmbito do teatro cómico. Concretiza-se, assim, a sátira que, no caso da produção 
vicentina, tem fins moralizadores. Depois de Gil Vicente, são poucas as produções 
dramáticas que até ao século XX recorrem à caricatura para parodiar uma dada 
figura ou situação.

Excetuando alguns indícios caricaturais na produção cómica de António José 
da Silva (1705-1739) ou na obra dramática de Almeida Garrett (1799-1853), é 
preciso chegar-se às primeiras décadas de novecentos para que a caricatura com 
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objetivos satíricos se torne mais recorrente na dramaturgia portuguesa. Refira-se, a 
título exemplificativo, A Ceia dos Cardeais (1902), de Júlio Dantas (1876-1962), ou 
O Doido e a Morte (1923), de Raul Brandão (1867-1930), peças que, no primeiro 
quartel do século passado, parodiam e satirizam figuras e eventos por meio da 
caricatura que se desenha a partir do comportamento das personae dramatis.

Considerando que a caricatura é a “representação cómica ou satírica de 
traços singulares de pessoas, ambientes ou acontecimentos” (Ceia, 2009) que, pela 
distorção e/ou pelo exagero, pretende “obter um efeito cómico ou parodístico” 
(Ceia, 2009) e tendo em conta a produção dramática que, em Portugal, se edita 
durante o Estado Novo (1933-1974), importa deter a atenção em Natália Correia, 
particularmente na peça O Homúnculo  – Tragédia Jocosa, de 1965, porque é 
representativa de uma sátira política que se constrói a partir das caricaturas do 
ditador e dos seus apoiantes, com vista a criticar os diferentes domínios sociais e 
ideológicos da época, desde a governação política à religião do Estado, ou desde a 
esfera militar ao âmbito educacional.

Motivada por objetivos que eram também comuns aos dramaturgos seus 
contemporâneos, como Manuel de Lima (1915-1976) ou Luís de Sttau Monteiro 
(1926-1933), e de certa forma a muitos escritores de outros tempos, Natália Correia 
concebe o teatro como tendo uma função política de intervenção, denunciando 
aquilo que acredita estar mal na sociedade sua coetânea e criticando a inépcia 
dos seus compatriotas relativamente à promoção da igualdade e à instituição da 
liberdade. A dramaturgia nataliana visa despertar as consciências face à opressão 
social, à pobreza económica, ao atraso cultural em que Portugal se encontra, 
principalmente desde os anos 30 do século XX, década em que se instaura o Estado 
Novo, regime governativo que deve a António Oliveira Salazar (1889-1970) o seu 
carácter totalitário e antidemocrático.

Neste sentido, impõe-se, num primeiro momento, uma breve contextualização 
do modo como Portugal se encontra durante a ditadura salazarista, dando conta 
da situação socioeconómica, política, religiosa, militar e educativa, para, depois, 
se proceder à análise das caricaturas concebidas por Natália Correia na sua peça 
enquanto representações cómicas dos âmbitos atrás enumerados. Assim, torna-se 
possível destacar os efeitos satíricos que sustentam a denúncia e apoiam a crítica 
política da autora que viu proibidas pela censura a circulação e a representação 
teatral da sua peça, mal se soube da respetiva edição. Vítima, como tantos outros, 
da falta de liberdade de expressão e pensamento, Natália Correia não se inibe de 
reconfigurar grotescamente o ditador, convertendo-o num homúnculo, e de lhe 
associar o estado de opressão que se vive no Portugal do seu tempo.
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Em nome do nacionalismo: o Estado Novo  – ditadura, opressão e 
conservadorismo.

O golpe militar de 1926 constitui a solução encontrada para pôr fim aos graves 
problemas que assolavam Portugal, problemas de ordem política e governativa, 
com repercussões nefastas na economia do país e, concomitantemente, no tecido 
social. Contudo, a falta de consensos entre e sobre os militares inviabiliza a ansiada 
estabilidade nacional e, consagrado pela Constituição de 1933, nasce o Estado 
Novo, regime ditatorial, conservador e nacionalista que perdura até 1974. Segundo 
as palavras de Salazar, aquando da sessão inaugural do 1.º Congresso da União 
Nacional, a 26 de maio de 1934,

O movimento imposto pela opinião pública e realizado pelo Exército e pela 
Armada em 28 de maio de 1926 tendia a proscrever definitivamente o liberalismo, 
o individualismo e as lutas partidárias e pessoais. Mas a transformação da vida 
dum país, tão desorganizado como estava o nosso, embora dependa, em alto 
grau, de se conseguirem melhores condições económicas e financeiras, tinha 
de ser dominada por uma nova ideologia política, jurídica e social que tivesse 
a eficácia de destruir ou corrigir as anteriores […]. Essa doutrina foi criada no 
período ditatorial, e está consubstanciada na Constituição, no Ato Colonial, 
[…] no Estatuto do Trabalhador Nacional e no programa da União. Tem sido 
desenvolvida e continuará a sê-lo em diplomas, instituições e factos que, por sua 
vez, constituem a evolução prática para que foi instituída. (1961, p. 161)

Ora, a “nova ideologia política, jurídica e social” recentemente instaurada 
em Portugal acaba por revelar-se num prolongamento do “período ditatorial”, uma 
vez que se instala uma estrutura governativa, tutelada por Salazar, caracterizada 
por um forte autoritarismo do Estado e pelo controlo apertado das liberdades 
individuais. Sob o pretexto de que a atuação livre das pessoas, em matéria de 
expressão e pensamento, contrariava os interesses da Nação, o governante repudia 
o liberalismo, a democracia e o parlamentarismo, e adota uma atitude autocrática 
com implicações nos variados domínios da esfera social portuguesa.

No âmbito da governação política – na aceção moderna do termo –, importa 
referir que a operacionalização da “nova ideologia” se serve de fórmulas e 
estruturas político-institucionais decalcadas dos modelos fascistas, especialmente 
do italiano.1 Apesar de Salazar sancionar o carácter violento e pagão dos 
totalitarismos fascistas instituído na Alemanha de Adolf Hitler (1889-1945) e na 
Itália de Benito Mussolini (1883-1945), o Estado Novo não deixa de traduzir um 
projeto totalizante para a sociedade portuguesa, na base do qual se encontram 

1	 Para um estudo mais aprofundado do assunto, vide Costa Pinto 2000, Pinto 2014.
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o conservadorismo e a tradição. Para isso, o ditador português toma para sua 
importante aliada a Igreja Católica.

Da aliança entre o Estado e a Igreja resulta uma governação política que 
impõe valores e conceitos morais inquestionáveis, como a tríada “Deus, a Pátria e 
a Família”. No discurso proferido no Mosteiro da Batalha, datado de 14 de agosto 
de 1936, Salazar dirige-se à audiência nos termos seguintes:

Estamos no convento piedosamente erigido em comemoração da batalha [de 
Aljubarrota], e assim chamado por esse motivo, rente à igreja onde gerações 
de crentes se revezam em oração, a dois passos da capela do fundador onde 
repousam D. João I, D. Filipa de Lencastre, os filhos (como se o carinho dos 
pais e a devoção filial mesmo na terra sobrevivessem à morte) – família heroica, 
“ínclita geração”, toda sacrificada ao serviço da Pátria no estudo, nas guerras, 
nas descobertas e conquistas, na governação […]. 
Não sei que tenhamos em Portugal ambiente de maior espiritualidade, onde a 
nossa alma mais penetrada se sinta de elevados sentimentos: Deus, a Pátria, 
a Família, o dever, o sacrifício, o desinteresse, a paz dos mortos tem aqui 
representações ou projeções sensíveis, tocantes, sem que ao mesmo tempo deixe 
de respirar-se o ar alvoraçado das vitórias.
Nós somos filhos e agentes duma civilização milenária que tem vindo a elevar e 
converter os povos a uma conceção superior da própria vida, a fazer homens pelo 
domínio do espírito sobre a matéria, pelo domínio da razão sobre os instintos. 
Eu não desejaria por isso que nesta romagem, para exaltação do sentimento 
da independência nacional, deixassem de ser considerados aqueles outros 
elementos humanos e sobre-humanos com os quais podem e devem coexistir as 
pátrias, e em cujo ambiente e defesa há de florescer o nosso nacionalismo. […] 
Viestes de todos os cantos do País e representais Portugal inteiro. Escutai. Paira 
sobre nós o espírito heroico de Nuno Álvares; parecem mesmo ouvir-se vozes 
de comando, o retinir das armas, estrondos de batalha: “ainda não”, responderia 
calmo. Mas, quando preciso, à chamada que vos seja feita para lutardes sob a 
sua bandeira, não deixará um só de vós – sei-o bem – de responder: presente! 
(1961, p. 258)

Além da imposição de uma crença religiosa do Estado,2 Salazar procura 
de alguma forma apagar os vestígios do anticlericalismo da Primeira República, 
defendendo que tal medida é prova de nacionalismo. Certo é que, ao longo do Estado 
Novo, a Igreja Católica goza de privilégios que a tornam não numa instituição de 
culto e fé, mas numa entidade de natureza inquisitorial, que atua junto do ditador, 

2	 Para um estudo mais aprofundado do assunto, vide Santos 2012.
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prestando-lhe obediência e impondo a ideologia opressora preconizada para o 
regime à massa popular, que tem a palavra doutrinária como verdade absoluta 
e incontestável. Fica a dever-se ao Cardeal Manuel Gonçalves Cerejeira (1888-
1977), 14.º Patriarca de Lisboa com o nome de D. Manuel II, a imagem de uma 
Igreja Católica punitiva e castradora, que recupera os ideais de um cristianismo 
primitivo.

O sucesso da união entre o Estado e a Igreja conta, ainda, com o apoio de uma 
valência importante: a educação.3 Num país onde grassa a falta de alfabetização, 
é, pois, normal que as imposições ditatoriais do governo e os dogmas eclesiásticos 
não sejam postos em causa. O acesso aos níveis superiores da educação e da 
instrução está circunscrito a uma percentagem diminuta da população. Apenas 
os que têm posses financeiras ou os que beneficiam de algum apoio ou patronato 
conseguem diplomar-se na universidade. E neste número de diplomados inscrevem-
se uns quantos apoiantes do regime salazarista. O próprio Cardeal Cerejeira foi 
inclusivamente Professor na Universidade de Coimbra, de 1919 a 1928. Se é fácil 
manipular as massas analfabetas, é de igual modo fácil atrair e industriar as camadas 
escolarizadas, mais não fosse através da sedução por um dado cargo ou posto nas 
instituições do Estado.

O aparelho militar4 e as forças de segurança são também âmbitos aliados do 
ditador. Considerando, pelo menos, quatro artigos do Ato Colonial, de 1930, a 
saber: o art.º 2 e o art. 3.º do Título I, o art.º 22.º do Título II e o art.º 35.º do Título 
IV, a atuação das tropas portuguesas nas antigas colónias africanas constitui uma 
forma repressora da liberdade humana. Sob o pretexto de “civilizar as populações 
indígenas”, segundo se lê no art.º 2.º do Título I, os militares desrespeitam os 
povos dos territórios colonizados, submetendo-os a maus-tratos e à escravização. 
Atendendo a que, durante o Estado Novo, Portugal não toma parte de conflitos 
bélicos internacionais, como a Guerra Civil Espanhola ou a II Guerra Mundial, não 
se justifica a presença de tropas no território nacional, mas no Império Colonial 
Português. 

Em território nacional, o governo conta com a polícia política – Polícia de 
Vigilância e Defesa do Estado (PVDE), designada, depois de 1945, de Polícia 
Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) – que se encarrega do processo da 
censura.5 Trata-se de uma valência repressiva que, à semelhança do que sucedia 
noutros regimes ditatoriais, fortalece o regime salazarista. A censura prévia à 
imprensa, ao teatro, ao cinema, à rádio e, mais tarde, à televisão abrange assuntos 
políticos, militares, morais e religiosos, assumindo, por conseguinte, o carácter 
de uma ditadura intelectual. Os opositores do regime são presos, torturados e 

3	 Para um estudo mais aprofundado do assunto, vide Pereira 2014, Serrão 2018.
4	 Para um estudo mais aprofundado do assunto, vide Faria 2001, Rodrigues 2013.
5	 Para um estudo aprofundado do assunto, vide Pimentel 2011.
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até assassinados pela polícia política. Pela proteção e impunidade de que os seus 
membros auferiam, a PIDE foi um órgão poderoso na vida nacional.

Perante um país assim governado, é inevitável que a grande maioria da 
população portuguesa manifeste desânimo e anseie por um regime democrático. As 
desigualdades sociais acentuam-se, mas o número de casos de miséria é ocultado 
pelas instituições governamentais e censórias; os desafiadores da política ditatorial 
e defensores da liberdade atuam clandestinamente, temendo pelas próprias vidas, 
mas sujeitos muitas vezes à denúncia dos delatores infiltrados; Portugal transforma-
se num país agrícola, dependente das produções internas e submetendo famílias 
inteiras ao jugo pesado do trabalho nos campos e nas pastagens. Para a consolidação 
do Estado Novo, muito contribuiu o êxito das medidas financeiras e económicas 
marcadas pelo forte intervencionismo e pela autarcia. Apesar do desânimo quase 
generalizado da população portuguesa, Salazar vangloriava-se dos orçamentos 
equilibrados, da moeda fortalecida, do crescimento da produção cerealífera, das 
obras públicas implementadas, da ausência de conflitos laborais favorecida pelo 
corporativismo. 

É, pois, este o cenário que Natália Correia transpõe para a peça de 1965, 
através da caricatura e da sátira. Segundo o testemunho da autora, 

achando-se na plenitude das suas funções ditatoriais o autocrata visado 
em O Homúnculo, escolhi a via do riso para desmascarar o seu mito, que 
supersticiosamente subjugava mesmo aqueles que diziam abominá-lo. Ora, o 
riso é profético. (Correia, 2015, p. 681)

A caricatura do ditador e dos seus apoiantes 

Como representação cómica, a caricatura de Salazar constrói-se, em O 
Homúnculo, a partir de vários âmbitos, não se cingindo a um retrato físico 
grotesco e distorcido. Em primeiro lugar, repare-se no nome da personagem a que 
corresponde a caricatura do ditador: “Salarim”. A dramaturga portuguesa nomeia o 
protagonista da sua peça por meio de um decalque linguístico que se processa pela 
repetição das duas primeiras sílabas do sobrenome do governante, i.e., “Sala-”. 
A última sílaba, “-zar”, formada por uma vogal aberta sobre a qual recai o acento 
tónico da palavra, tendo, por isso, maior força fónica se comparada com as duas 
primeiras, é substituída por “-rim”, segmento que não tem a mesma pujança sonora 
e parece comportar uma variação em grau, o diminutivo. Salazar, o imponente 
político português, vê-se desde logo reduzido na peça de Natália por uma espécie 
de metamorfose onomástica, que se concretiza em “Salarim”. Não há registo em 
nenhum dicionário da língua portuguesa da entrada “Salarim”; trata-se de um termo 
inventado pela autora.
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Seguidamente, atente-se na descrição do aspeto físico da figura. A didascália 
inicial apresenta-o como tendo um “nariz (ou bico) arqueado e dois olhos de fogo 
muito juntos, situados no alto da cabeça” (2023, p. 463). Trata-se de um retrato 
estranho e disforme, mas que não deixa de espelhar alguns traços singulares da 
figura de Salazar. Os testemunhos fotográficos e plásticos que existem do rosto 
do governante português permitem verificar que ele tinha, na verdade, um nariz 
destacado e ligeiramente aquilino e, perante esta evidência fisionómica, a posição 
dos olhos parece afastar-se daquilo que é anatomicamente equilibrado. Portanto, a 
caricatura desenhada por Natália salienta, de modo exagerado e distorcido, estes 
elementos do rosto de Salazar.

Mas a deformação física não se esgota no “nariz arqueado” e nos “dois olhos 
[…] muito juntos, situados no alto da cabeça”, Natália associa o nariz ao “bico” de 
ave e qualifica os olhos como sendo “de fogo”. Enquanto em relação ao primeiro 
aspeto ainda se permanece, aparentemente, no domínio do retrato físico, porque o 
“bico” faz parte do corpo da ave, o segundo elemento sugere uma caricatura ética. A 
“olhos de fogo” associa-se grosso modo a ideia de maldade, de carácter malévolo; 
do mesmo modo que a atribuição de um “bico” de ave a uma figura humana pode 
indiciar uma leitura além do significado ad litteram. Aos tagarelas é costume 
aproximá-los dos galináceos, equiparando as falas e as conversas humanas  – 
sobretudo se desinteressantes, repetitivas, convertidas em verborreia – ao cacarejo 
das aves. Mas a figuração de um indivíduo com bico de pássaro lembra, também, 
as máscaras usadas pelos médicos durante a peste bubónica. Ora, considerando a 
caricatura de Salazar assim elaborada, é caso para ser tomado por uma criatura cruel 
que, recorrendo a uma demagogia que se confunde com a tagarelice, se protege do 
que quer que seja através do seu rosto convertido numa máscara com bico de ave. 
Como o próprio Salarim afirma no início do III Quadro, “Sou uma personagem” 
(2023, p. 476) e, como tal, sujeita-se dramaticamente à cirurgia criativa ministrada 
pelo bisturi da caricatura nas mãos de Natália Correia.

No âmbito psicológico, a caricatura de Salazar faz-se por meio de certas 
didascálias, através do processo de autocaracterização pela boca de Salarim e 
pela heterocaracterização a cargo das outras personae dramatis. Como “o ataque 
cómico-satírico próprio da caricatura é desvelado e mais óbvio e não precisa de 
nenhuma proteção retórica” (Ceia, 2009), Natália dispensa a ironia e dispõe do 
sentido denotativo dos termos que constroem o retrato caricatural do alvo da sua 
invetiva. Assim sendo, é o próprio Salarim quem considera “incontroverso poder” 
(2023, p. 464) a força governativa que tem nas suas mãos, “após setenta e seis anos, 
nove meses, quatro dias, treze horas, quarenta e dois minutos e sete segundos de um 
poder incontestado […].” (2023, p. 464)

Apesar de autocrata, ditador e governante totalitário, Salazar-Salarim 
manifesta insegurança, o que acentua a caricatura do seu carácter. Exemplo disso é 
a sua dependência relativamente ao Bobo: 
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Salarim roja-se aos pés do Bobo e beija-lhe as mãos sofregamente.
Salarim: Ainda bem que vieste! O meu pobre cérebro é uma lâmpada prestes a 
apagar-se. Bendito sejas por me trazeres o azeite do teu espírito. (2023, p. 466)

Na verdade, ao assumir que tem um “pobre cérebro”, o ditador revela que está 
destituído de capacidades autónomas para a governação, “é uma lâmpada prestes 
a apagar-se.” A sua atuação sujeita-se às ideias de Mnemésicus, o bobo-precetor 
que passa a desempenhar um papel importante em termos de manipulação do 
pensamento de Salazar-Salarim.

Mas a dimensão grotesca da caricatura do governante intensifica-se no final do 
Quadro III, quando Salarim, levado por um acesso psicótico, mata o Bobo e não se 
reconhece: “Salarim: […] Apenas sobrevivo como um saco que se esvaziou. Oh! 
Oh! Quem sou eu? Quem sou eu?” (2023, p. 477). 

O processo a que Natália sujeita a caricatura de Salazar traduz-se num auto-
aniquilamento que a própria personagem enceta. Desconhecendo a sua identidade 
significa anular-se natural e voluntariamente. Eis o que a dramaturga pretende que 
aconteça na realidade. Todavia, encerrar o retrato caricatural do ditador nestes 
termos levaria a que O Homúnculo perdesse ex abrupto o seu traço jocoso e, por 
isso, a metamorfose prossegue. No Quadro IV, Salarim apresenta-se “descomposto, 
desgrenhado, com os olhos esgazeados e vazios de expressão.” (2023, p. 479). O 
“fogo” que saía do seu olhar, segundo a didascália do início da peça, parece ter-se 
apagado por completo e, nas palavras do Bispo, “Salarim hoje não é mais do que 
uma sombra, uma aparência, uma alma perdida, vagabunda.” (2023, p. 479)

Mas, contrariamente ao que é suposto fazerem “uma sombra, uma aparência, 
uma alma perdida, vagabunda”, i.e., existirem na errância e na penumbra, Salarim 
adota a posição do patriota e procura ser útil à nação. A caricatura atinge o auge do 
grotesco e do ridículo quando ele, dirigindo-se ao General, “(como um autómato)” 
(2023, p. 480), diz: “As aves ruins dão cabo dos cereais. Eu sou um patriota. Tenho 
obrigação de ser útil às searas. Tenho obrigação de ser um espantalho…” (2023, 
p. 480). A estrutura silogística a que Salarim recorre, dando mostras de que os 
ensinamentos do falecido Bobo foram bem consolidados, serve os objetivos 
de Natália na conceção de uma caricatura cómica do ditador. De acordo com a 
informação da didascália que inicia o último quadro dramático de O Homúnculo, 
“manifestamente, Salarim permanece em atitude de espantalho massacrado por 
bandos de pássaros, até ao fim da peça.” (2023, p. 481)

Natália Correia dá cumprimento ao propósito de criticar o governo do Estado 
Novo na pessoa do seu líder, reduzindo-o à insignificância de um “espantalho”:

Salazar, como o Salarim que na minha peça é a andrajosa realidade interior do 
seu reinado, matando a memória para vencer o tempo, ficou apenas vivo na 
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sua ilusão demencial de continuar a ser o chefe que já não era. Puro espantalho 
exibido pelos que, à sombra do seu mito, queriam dar seguimento à obra 
ditatorial que ele construíra. (Correia, 2015, p. 681) 

Quanto à caricatura dos supostos apoiantes do ditador, também a dramaturga 
não se inibiu de os retratar grotescamente, fazendo por mostrar que não há um 
desfasamento tal entre a realidade e as máscaras com que concebe as figuras do 
Bispo, do Bobo e do General. Enquanto representantes de três esferas diferentes – 
a Igreja, a educação e o poder militar respetivamente  –, essas personagens 
configuram tipos sociais cuja atuação é igualmente alvo da crítica e da denúncia 
política desencadeada por Natália na peça O Homúnculo. 

O Bispo, que é a máscara do Cardeal Manuel Gonçalves Cerejeira (1988-1977), 
surge em cena conjuntamente com Salarim. Na didascália inicial, a dramaturga 
apresenta o clérigo nos seguintes termos: “O Bispo, ricamente paramentado, ocupa 
uma cadeira episcopal. […] É volumoso e imponente como convém a um bispo” 
(2023, p. 463). A caricatura está desenhada e obedece a um paradigma convencional: 
“ricamente paramentado”, “volumoso e imponente.” Esta é a imagem da Igreja que 
perdura ao longo dos séculos e que não raras vezes é objeto de crítica por parte de 
escritores e artistas de todos os tempos.6

Se, ao nível físico, Natália caricaturou o Bispo de acordo com o que a tradição 
literária foi impondo, em matéria de cómico e/ou ridículo, ao nível psicológico 
e comportamental, a personagem continua a ilustrar traços convencionais. O seu 
discurso concretiza-se através de uma “voz afeita à eloquência num desastrado 
falsete.” (2023, p. 464), ou seja, o Bispo exprime-se num tom alto, acima do 
chamado registo modal, como se estivesse a pregar no púlpito, mesmo quando 
o momento não se presta a uma oratória eclesiástica. Salarim diz-lhe: “Essa tua 
inépcia para a mastigação mental é de resto a base do nosso entendimento. Por isso, 
só a tua estupidez me enternece.” (2023, p. 465)

Equiparado a um papagaio pelo governante, precisamente porque age e reage 
como uma ave tagarela que se limita a repetir frases feitas “em aliciante falsete” 
(2023, p. 464), o Bispo é claramente uma personagem cómica. Um momento alto 
desta configuração dá-se quando Salarim “tenta fazer festas na boca do Bispo 
acompanhando esse gesto daqueles sons idiotas que as pessoas emitem para atrair 
a simpatia dos bichos” (2023, p. 465) e, inesperadamente, “o Bispo morde-lhe a 
mão.” (2023, p. 465). Trata-se de um episódio caricato que desencadeia de imediato 
o riso.

Quando não se expressa por meio da verborreia que Salarim condena, o Bispo 
adota um comportamento infantil com o objetivo de “atrapalhar” (2023, p. 465) 

6	 Cite-se, a título de exemplo, os clérigos dos romances de Eça de Queirós (Cf. O Crime do Padre 
Amaro e Os Maias) ou a representação em cerâmica da figura do Padre por Bordalo Pinheiro.
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o seu interlocutor e chama ao ditador de “lagarta” (2023, p. 465), uma espécie de 
insulto em jeito de rixa como o que é habitual suceder às crianças em momentos de 
brincadeira nos pátios e recreios dos recintos escolares.

Por outro lado, o Bispo também se revela manipulador, pondo a máscara do 
clérigo (falsamente) bem-intencionado que pretende salvar as almas da maldição do 
inferno. É no diálogo com o General, no Quadro II, que a caricatura da personagem 
se confunde com uma certa conduta religiosa que a Natália importa denunciar: 
o carácter duvidoso daqueles que, dizendo apregoar a palavra de Deus, acabam 
por promover uma doutrina conivente com os interesses políticos e se dedicam à 
manipulação das massas com o objetivo de as subjugarem à autoridade do tirano-
ditador ou à dos seus próprios proveitos. É neste último aspeto que se inscreve a 
conversa que o Bispo tem com o General:

Bispo (à parte, com a sua voz normal – normalmente falsa – que manterá até ao 
fim desta cena): Tenho que aliciar para a minha causa este borda-d’água falante. 
(Sai do esconderijo e dirige-se ao General.) Deus te abençoe, meu filho.
General: Ah! É Vossa Excelência Reverendíssima! (Beija o anel do Bispo.)
Bispo (à parte): Ainda bem que esta besta nunca percebeu que o Salarim me 
toma por um papagaio. Sempre há de haver uma razão para que os simples sejam 
os primeiros a entrar no reino de Deus. Esta parece-me uma razão definitiva. 
(Alto) Ainda bem que te encontro, meu filho. Preocupo-me muito com a tua 
alma. É com pavor que a vejo afastar-se cada vez mais dos caminhos de Deus.
General: Isso não é possível. Como sabe, apesar de general, sou ministro da 
Agricultura. Nunca matei uma mosca.
Bispo: Esse déspota não respeita a vocação de ninguém.
General: Não tenho razão de queixa. A agricultura é tão conservadora como a 
carreira militar, com a vantagem de ser menos arriscada.
Bispo: Se tens medo da morte pensa na salvação da tua alma. Não feches os 
ouvidos ao apelo do Senhor. Ele chama-te para o seu exército.
General (confuso): É estranho. Estava convencido de que a lavoura era uma 
atividade bastante cristã.
Bispo: Assim é, meu filho, (melífluo) quando o diabo não interfere.
General: O diabo metido na agricultura? Francamente, não compreendo.
Bispo: Sim, o diabo. Foi ele que transformou a tua espada em charrua. Ou 
melhor, disse este segredo ao ouvido do seu discípulo Salarim: com charruas 
não se fazem revoluções.
General: Isso é muito metafísico. Escapa à minha compreensão.
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Bispo (à parte): Apre! Estes caserneiros não têm nenhuma imaginação. Tenho 
que recorrer à técnica do milagre. (Tira sub-repticiamente debaixo da sobrepeliz 
uma máscara com um par de cornos que afivela ao rosto e começa a cantar e a 
bailar à volta do General.)
Trá lá rá
a vida é bela:
mais um ministro
para a minha panela.

Que rica pocilga
a de el-rei Salarim:
engorda os suínos
e dá-os a mim.
General: Tarrenego, porco sujo! Vade retro, Satanás! Acuda-me, Excelência 
Reverendíssima!
O Bispo tira a máscara e esconde-a debaixo da sobrepeliz com a mesma 
desenvoltura com a que tirou. (2023, p. 469-471)

Além de ilustrar a caricatura do Bispo como manipulador e demagogo, o 
diálogo transcrito também se presta a apresentar a figura do General, outro dos 
supostos apoiantes de el-rei Salarim. Traça-se do militar um retrato ridículo, em 
tudo contrário ao que se espera de uma alta patente do exército.7 Nas palavras 
do prelado, ele é um “borda-d’água falante”, uma “besta”, um “simples”, um 
“caserneiro”, o mesmo é dizer uma criatura desprovida de entendimento e sem 
sentido prático sobre os factos. O próprio admite que a conversa do Bispo “escapa à 
[sua] compreensão.” Neste sentido, a representação cómica que se constrói em torno 
desta persona dramatis revela a caricatura do militar estupidificado e subserviente. 

O General acumula, também, o cargo de “ministro da Agricultura” e tece 
comparações despropositadas entre a vida militar e a prática agrícola. Curioso 
é o facto de, no Estado Novo, este cargo/organismo ter sido extinto. A pasta da 
agricultura passa a ser tutelada pelo Ministério da Economia até 1974.8 Com isso 
Natália estará a tentar distanciar-se do contexto histórico que está na génese da peça 
O Homúnculo ou, pelo contrário, estará a denunciar uma situação que se lhe afigura 
desfasada da verdadeira realidade, para mais quando o ditador concebe Portugal 
como um país voltado para a agricultura e para atividades socioeconómicas afins, 
como a pecuária e a criação de gado?9

7	 Cf. Faria 2001.
8	 Vide Ministério da Agricultura - Arquivo Nacional da Torre do Tombo - DigitArq.
9	 Para um estudo aprofundado da questão, vide Pires 2021.
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Por meio da caricatura do General, a dramaturga não só crítica o conluio que 
se instaura, durante o Estado Novo, entre o poder executivo e o aparelho militar, 
como também ironiza acerca do perfil ético dos indivíduos que exibem as altas 
patentes e desempenham cargos de governação e não passam de recursos nas mãos 
dos déspotas. São personagens convertidas em marionetas que, tal como os bonecos 
de madeira articulados, se manipulam e dispõem segundo os desejos e os interesses 
do tirano. 

Representação diferente destina Natália ao Bobo Mnemésicus e não o 
coloca ao nível de um fantoche nas mãos de el-rei Salarim. Quando a personagem 
entra em cena, “vem vestido de catedrático. Traz debaixo do braço um tratado de 
Mnemónica ou Método Facilíssimo Para Decorar Muito em Pouco Tempo, de um 
autor cego.” (2023, p. 466) À semelhança do que sucede com Salarim, também 
relativamente ao Bobo a dramaturga constrói uma caricatura através do nome 
que lhe é atribuído. “Mnemésicus” é uma termo alatinado que Natália inventou 
a partir do adjetivo “mnemónico”, querendo com isso significar aquele que atua 
conforme aos preceitos da mnemónica, aquele que ajuda a lembrar e se serve 
do método da memorização para se efetivar a aprendizagem. Assim retratado, o 
Bobo é a caricatura do mestre que não estimula a reflexão nos discípulos, mas, 
pelo contrário, adota uma metodologia de aprendizagem assente na memorização 
e consequente reprodução do que foi decorado. O indivíduo sujeito ao “Método 
Facilíssimo Para Decorar Muito em Pouco Tempo” converte-se, portanto, num 
autómato.

Na lição que dá a el-rei Salarim, o Bobo impõe-se com autoritarismo 
irredutível, não só pelo modo como dá instruções ao seu pupilo (“De pé, como 
um monarca!”, 2023, p. 466), mas também ao relembrar-lhe que “um rei não 
tem dúvidas. No caso de tê-las, não as deve exteriorizar” (2023, p. 466). Assiste-
se a uma inversão de papéis na relação que se estabelece entre o governante 
da Mortocália e o precetor. O primeiro, um tirano e autocrata, submete-se à 
autoridade do segundo, o que reforça a caricatura do mestre-escola severo e 
imponente de que o Bobo é a representação. 

Mas a máscara do catedrático que tem por missão instruir na mnemónica os 
seus aprendizes cai, quando o Bobo se encontra com o General e o Bispo. Aí a 
sua caricatura ganha novos contornos: Mnemésicus revela a sua natureza ética 
e prontifica-se a congeminar com os outros dois “apoiantes” de el-rei Salarim a 
forma como este último há de ser deposto. Trata-se, na verdade, de uma figura sem 
escrúpulos – como também não os têm o prelado e o militar – que tem por “dono” 
“a força” (2023, p. 473). O ensino e a instrução são os meios para o Bobo alcançar 
os seus objetivos, os quais não coincidem com os que, naturalmente, estão na base 
da educação e da aprendizagem.
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A sátira política: denúncia e crítica

Para além dos efeitos cómicos que as várias caricaturas desencadeiam na ação 
da peça O Homúnculo, o recurso à sátira é outro procedimento adotado por Natália 
Correia para denunciar e criticar o regime do Estado Novo. Usada como forma de 
intervenção política, com o objetivo de suscitar mudanças a partir da exposição ao 
ridículo de governos, figuras públicas e situações sociais diversas, a sátira assume-
se como um mecanismo de censura que “não admite qualquer possibilidade de 
regeneração do objeto satirizado, interessando-lhe apenas a destruição como 
modelo desse objeto.” (Ceia, 2009). No caso de O Homúnculo, assim como noutras 
obras de Natália Correia, “encontramos uma consciência social muito aguda que 
não pede apenas sentimentos aos leitores [e aos espetadores]; reclama ações e por 
isso não abdica da ironia, do humor e da sátira.” (Nogueira, 2011, p. 435-436)

Neste sentido, a dramaturga satiriza vários domínios sociopolíticos, desde a 
governação tirânica de el-rei Salarim ao exercício da demagogia, desde a economia 
à cultura e à esfera militar, desde a educação e o ensino à crença religiosa. Nada 
parece escapar ao olhar crítico de Natália Correia. O impacto que a sua obra teve 
no Portugal do Estado Novo foi tal que lhe valeu a perseguição assídua da censura 
e a acusação judicial que se traduziu em condenação à prisão, sob pena suspensa.

No âmbito da governação, a sátira de O Homúnculo recai na figura do ditador, 
que se toma por uma espécie de criatura divina, o todo-poderoso que tudo pode. 
Trata-se de um regime autocrático que, atuando sob o pretexto do nacionalismo, 
prejudica a população da Mortocália, porque lhe retira a liberdade e a subjuga à 
tirania. Um exemplo ilustrativo desta situação ocorre num dos momentos da lição 
do Bobo Mnemésicus a el-rei Salarim:

Bobo: […] Discurso em mortocalês?
Salarim: Mnemonizo: discurso em alemão é Rede que lembra a palavra 
mortocalesa rede, que significa tecido de malha para apanhar com um discurso 
peixes, aves, feras e tolos. Discurso em mortocalês: rede.
Bobo (fechando o livro): Muito bem. Agora tens o pleno domínio da palavra. 
Usa-a. Quero ver como está esse raciocínio.
Salarim: Jesus nasceu nas palhinhas. Todos os homens ambiciosos nascem nas 
palhinhas. Eu sou um homem ambicioso. (Alvoroçado pela conclusão) Eu sou 
Jesus!
Bispo (à parte, voz normal): Jesus! Isto é demais para os meus ouvidos 
canónicos. (2023, p. 466-467)

É também nessa lição que el-rei discípulo faz um retrato da economia e da 
cultura do reino, depois de solicitado pelo mestre:
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Salarim: A economia é tradicionalmente inglesa. Somos da área do esterlino. A 
luz elétrica é inglesa, o telefone é inglês, os transportes públicos são ingleses. 
Mas há sempre que contar com a oposição dos eternos descontentes. Quando 
não se governa é fácil invocar o argumento do nacionalismo. (2023, p. 467)
[…] O sofrimento, esse, deve ser nacional. Senão, não resta nada para oferecer 
ao turista.
Bobo: É de uma lógica inatacável. Entramos assim no folclore.
Salarim: Precisamente, o folclore. Neste campo não conheço nada de mais 
excitante para o turista do que os trajes nacionais. Entendi por conseguinte 
tornar obrigatório o uso das pitorescas camisas de onze varas.10 (2023, p. 468)

Satiriza-se, por um lado, um cenário irreal: a influência estrangeira na economia 
nacional, quando no Estado Novo cessaram as importações e as exportações. 
Pelo outro, ironiza-se sobre o que há “para oferecer ao turista”: o sofrimento e a 
etnologia, em particular o folclore e “o uso das pitorescas camisas de onze varas”. 

Paralelamente, a lição do Bobo constitui a sátira a um certo modelo educacional 
que se desenvolve e concretiza pela mnemónica. O ensino que se faz por meio da 
memorização não estimula a reflexão, o mesmo é dizer que silencia o pensamento 
próprio. É, aliás, prática comum dos regimes ditatoriais privar os indivíduos da 
liberdade a todos os níveis; não se lhes tira o direito à educação, mas impõe-se-lhes 
o magistercentrismo. A palavra do mestre – industriada pelas instâncias políticas 
da tirania – é inquestionável e o modo como é transmitida não permite ao discípulo 
duvidar da autoridade pessoal e intelectual do magister. Natália critica, desse 
modo, o sistema educativo e académico vigente durante o Estado Novo. A figura 
do “catedrático” é inatacável e a sujeição aos seus ensinamentos e doutrinas resulta 
numa aprendizagem que cria autómatos e não cidadãos conscientes do seu papel 
numa sociedade oprimida.

Da esfera do ensino e da educação a sátira estende-se também ao âmbito militar. 
Durante a ditadura salazarista, o conflito bélico em que os militares portugueses 
estiveram envolvidos foi a Guerra Colonial, iniciada em 1961 pelos movimentos 
nacionalistas emergentes das colónias africanas de Portugal, conflito que cessa com 
o golpe militar de 1974. Em solo português vivia-se pacificamente; assim o assinala 
o General da peça nataliana, que chega ridiculamente a comparar a agricultura à 
carreira que se faz no exército (Cf. 2023, p. 470). O motivo da guerra em Portugal 
é outro, segundo refere o Bispo:

10	 A camisa de onze varas deve a sua designação à antiga medida inglesa, a vara, equivalente a um 
metro e dez centímetros. Era o comprimento, determinado por lei, para a camisola que os condenados 
à morte deviam vestir ao subir no patíbulo.
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Bispo: […] A guerra é precisa para trazer a paz. Mas o facto é que agora estamos 
em paz. O inimigo a combater é a fome. É preciso criar condições de vida de 
forma a manter a pedra angular da caridade cristã: dar de comer a quem tem 
fome. E, depois, devemos pensar no futuro do homem ameaçado pela abundância 
trazida pela máquina e pela satisfação social. O descontentamento e a sua 
subalimentação são o que resta de espiritual no horizonte humano. Finalmente 
as prisões e os hospitais da Assistência constituem a última esperança da vida 
moderna. A agricultura garante-nos um certo estado de indigência necessário 
à vida do espírito. É portanto nela que está o futuro do país. Façamos deste 
princípio o evangelho social e no céu da Mortocália voarão anjos. (2023, p. 478)

A intervenção do prelado ilustra a sátira do poder que a Igreja tem em termos 
de manipulação e demagogia, com vista à obtenção de privilégios políticos e sociais. 
Efetivamente, como nota Armando Nascimento Rosa, “o objetivo do Bispo (alegoria 
do poder eclesial) é manipular o General (personificação do poder militar) para 
aniquilar o Bobo Mnemésicus (o poder intelectual), eliminando assim a influência 
deste junto do ditador Salarim, para que só o Bispo ocupe esse lugar.” (2023, p. 
75) E para isso a personagem olha aos meios para atingir os fins pretendidos. 
Cauteloso, mas dissimulado, o Bispo impõe os valores cristãos católicos ao serviço 
da sua argumentação, deles dispondo, “(melífluo)” (2023, p. 470), com a finalidade 
de convencer o interlocutor a aderir à sua causa (aparentemente oculta).

Considerações finais

Comprometida com a sociedade do seu tempo, em particular com a denúncia 
e o combate à opressão imposta pelo Estado Novo, em Portugal, de 1933 a 1974, 
Natália Correia transpõe para o teatro a realidade contra a qual se insurge. Recorre, 
portanto, à caricatura e à sátira para recriar o cenário histórico-político da ditadura 
salazarista num “tragédia jocosa”. No fundo, é como se a dramaturga procurasse 
atenuar, através do riso, o estado de repressão a que está sujeito o Portugal do seu 
tempo. Um riso garantido por uma série de ironias e com uma boa dosagem de 
sarcasmo. 

O Homúnculo mostra como “a dramaturgia portuguesa procurou, malgrado as 
limitações culturais impostas pelo fechamento do país, estratégias específicas para 
exprimir o amordaçamento.” (Vasques, 1998, p. 151) Mesmo sabendo que poderia 
ser vítima das mais cruéis represálias, Natália Correia não teme expor aos seus 
contemporâneos “a boçalidade do facto político que [a todos] subjugava” (Correia, 
s/d, p. 3), ridicularizando a figura do ditador e dos seus apoiantes, submetendo-os 
a “um recorte de surrealismo expressionista [que] exibe, de forma bem legível, 
a correspondente tipificação alegórica.” (Nascimento Rosa, 2023, p. 73). Assim 
sendo, processa-se uma sátira que, além de denunciar os efeitos sociais da ditadura, 
procura despertar no leitor/espetador a necessidade de uma mudança urgente.
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�� ABSTRACT: In 1965, Natália Correia (1923-1993) published the play O Homúnculo – 
Tragédia Jocosa, a political satire of Estado Novo (1933-1974), which was automatically 
banned by censorship. In this play, the author uses the caricature of Salazar and 
his supporters to criticize the oppression and lack of freedom that was experienced 
in Portugal during the period of the dictatorship, without neglecting the jocular vein 
achieved through the comic. In this article, a historical contextualization of the Estado 
Novo is presented, to characterize the caricatures elaborated by Natália Correia with 
a view to denunciation and political satire. It seeks to show how theatre is particularly 
important at the service of socio-political criticism by the way it recreates and represents 
reality. In the case of Natália’s play, we are witnessing a process of recreation based 
on caricature, from which neither the jocular tone nor the various types of comics (of 
language, character and situation) are exempt.
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MRS DALLOWAY ENTRE ESTÉTICA E POLÍTICA – 
UMA CONVERSA COM DAVI PINHO1

Davi PINHO*

Maria Aparecida de OLIVEIRA**

 Patricia MAROUVO***

Victor SANTIAGO****

Nosso convidado nacional para celebrar os 100 anos de Mrs Dalloway não 
poderia deixar de ser Davi Pinho, pesquisador da vida e da obra de Virginia Woolf, 
bolsista de produtividade do CNPq e da FAPERJ, mas também grande amigo cujas 
conversas informam, intelectual e afetivamente, nossas pesquisas. Ainda em seu 
capítulo “A conversa como um ‘método’ filosófico em Virginia Woolf”, disponível 
na coletânea Conversas com Virginia Woolf (Ape’Ku, 2020), que organizou com 
Maria Aparecida de Oliveira e Nícea Nogueira, Pinho recupera a etimologia da 
palavra “conversa” para pensar o potencial de uma troca alicerçada na oposição 
e na contradição de ideias, apontando para a possibilidade de coexistência entre 
embates que precisam ser sustentados, já que não apresentariam uma fácil resolução 
que admitisse a univocidade. Suas palavras retornam insistentemente quando uma 
complicação estética e política surge nas conversas enquanto tomamos um café 
em nossos encontros na UERJ, onde atua como Professor Associado de Literatura 
Inglesa, revelando uma convicção woolfiana que se infiltra na vida cotidiana – “As 
ambivalências devem ser sustentadas”. 

*	 UERJ – Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Instituto de Letras – Departamento de Letras 
Anglo-Germânicas. Rio de Janeiro – RJ – Brasil. 20550-013– davifpinho@gmail.com.
**	 UFPB – Universidade Federal da Paraíba – Departamento de Letras Estrangeiras Modernas – 
João Pessoa – Paraíba – Brasil – 58045-230 – mariaaoliv@yahoo.com.
***	 UERJ – Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Instituto de Letras – Departamento de Letras 
Anglo-Germânicas. Rio de Janeiro – RJ – Brasil. 20550-013– patriciamarouvo@yahoo.com.br.
****	 UFAC – Universidade Federal do Acre. Centro de Educação, Letras e Artes (CELA). BR-364, Km 
04 – Distrito Industrial. Rio Branco – AC – Brasil. CEP 69920-900. victor.santiago@ufac.br.
1	 Esta entrevista, publicada na íntegra pela primeira vez aqui, foi iniciada por Ana Gonzalez, 
enquanto escrevia uma matéria sobre Mrs Dalloway para o Jornal da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul. A matéria de Ana Gonzales está disponível aqui: https://www.ufrgs.br/jornal/a-vida-
em-um-dia-mrs-dalloway-de-virginia-woolf/.

https://doi.org/10.58943/irl.v1i61.20751



350 Itinerários, Araraquara, n. 61﻿﻿, p. 349-361, jul./dez. 2025

Davi Pinho, Maria Aparecida de Oliveira,  Patricia Marouvo e Victor Santiago

Nesta entrevista, diversas questões incontornáveis na obra woolfiana se 
apresentam como instâncias de provocação ainda hoje, e Pinho generosamente 
mapeia a crítica, oferecendo referências bibliográficas a leitores/as interessados/
as em leitura e/ou pesquisa nos estudos modernistas, feministas, queer, entre 
outros. Desse modo, o contexto histórico do período entreguerras, assim como 
o experimentalismo estético de Woolf, são reavaliados em sua singularidade, 
oxigenando pressupostos terminológicos que não sustentam a complexidade da 
obra da autora. A questão do feminino, por exemplo, que Pinho já investigava em 
seu livro Imagens do feminino na obra e vida de Virginia Woolf (2015), é revisitada 
e contextualizada para os séculos XX e XXI, imbricando questões de gênero e 
sexualidade estética e politicamente. Como entendemos que a leitura da entrevista 
pode gerar maior interesse na pesquisa do professor e pesquisador, gostaríamos 
de recomendar suas publicações mais recentes, destacando  o capítulo “Virginia 
Woolf’s Misuse of ‘Cotton Wool’ in ‘A Sketch of the Past’: Writing the Wound”, 
disponível no volume Virginia Woolf  – Objects, Things, Matter  (Edinburgh 
University Press, 2025), o capítulo “Do eu ao nós: a passagem de uma escrita 
enlutada para a escrita enquanto luto”, que integra a coletânea Formas do eu na 
literatura e na filosofia (7Letras, 2025), e o capítulo “Virginia Woolf and Truth”, 
que será publicado em The Routledge Companion to Virginia Woolf.

OLIVEIRA, MAROUVO e SANTIAGO: Por que Mrs. Dalloway é considerado 
um marco na literatura moderna?

PINHO: Esta é uma pergunta interessante. Como ensina Jane Goldman, ao longo 
do século XX, críticos modernistas estabeleceriam o período entreguerras como 
o auge do modernismo de língua inglesa, como se a década de 1920 consolidasse 
um certo esteticismo formalista, tido como a maior preocupação daquela geração 
nessas leituras por vezes problemáticas2. Mrs Dalloway, publicado em 1925, 
de fato marca mais uma experimentação estética transformadora de Woolf na 
forma do romance. Mas, como disse, essas periodizações do modernismo são 
problemáticas. Por um lado, se pensarmos na obra de Woolf, essas experimentações 
formais não se limitam à década de 1920, mas vêm de antes, especialmente em 
sua ficção curta, e se renovam a cada obra, até seu último romance, Entre os atos, 
publicado postumamente em 1941. E, por outro lado, ao contrário do que teóricos 
como György Lukács3 diriam do formalismo modernista enquanto “ideologia”, 
preocupações formais não se esquivam necessariamente de processos históricos e 

2	 Ver GOLDMAN, Jane. Modernism, 1910-1945: Image to Apocalypse. New York: Palgrave 
MacMillan, 2004.
3	 Ver LUKÁCS, Georg. The ideology of modernism. In: EAGLETON, T.; MILNE, D. (Orgs.). 
Marxist literary theory. Trad. John e Necke Mander. Cambridge, EUA: Blackwell, 1996, p. 141-162. 
[1957]
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de interferências políticas. Entender o “modernismo” não como período histórico 
de fácil delimitação, e, portanto, de fácil periodização, mas como o nome que 
damos a diversas cenas críticas e artísticas que botavam o longo processo histórico 
da modernidade em tensão (encenando especialmente a crise de certa crença no 
progresso e na autossuficiência do indivíduo), nos permite pensar que as inovações 
formais em Mrs Dalloway trazem à tona processos históricos. Suas críticas a 
socializações de gênero (qual, afinal, a natureza da relação entre Clarissa e Sally? ou 
entre Septimus e Evans? ou até mesmo entre Doris Kilman e Elizabeth Dalloway?), 
de classe (como ler a canção da figura andrógina em situação de rua, por exemplo, 
do lado de fora da estação de metrô? como ler a alienação de Clarissa?), e de raça 
(como ler os planos de Lady Bruton? ou a Índia enquanto limite colonial?) se 
arquitetam nesse novo método de narração. É nesse sentido mais amplo, ao mesmo 
tempo estético e político, que considero o romance um marco das experimentações 
da literatura retrospectivamente chamada de modernista. Há, aqui, a ativação formal 
e política de uma escrita que oscila entre um “senso de possibilidade” e um “senso 
de realidade”, para usar as expressões que Geoff Gilbert, em Before Modernism 
Was (2004, p. xii), destaca em sua leitura de Robert Musil, fazendo-o responder, do 
passado, às críticas de Lukács: trata-se de “uma escrita que tem fé na capacidade 
de investir na matéria de nosso mundo enquanto projeto”4, um mundo passível de 
transformação, reescrita, criação, justamente a partir de seus processos históricos 
(ou de um senso de realidade que interroga essa própria realidade). 

OLIVEIRA, MAROUVO e SANTIAGO: Como o livro dialoga com o contexto 
histórico e social da Inglaterra do pós-guerra?

PINHO: O entreguerras é um momento de enlutamento. Se em 1922, com 
O quarto de Jacob, Woolf já acha uma maneira de redistribuir o luto pelo soldado 
perdido para as vidas que não foram à guerra, mas que estavam subjugadas a ela 
(tanto vidas humanas quanto não humanas), ao fazer figurar a vida do soldado 
que iria morrer na guerra por meio das perspectivas das inúmeras personagens 
que guardam sua memória, em Mrs Dalloway esse soldado retorna na figura de 
Septimus. Aqui, não temos o soldado que vai encontrar na guerra sua morte, mas 
o soldado que retorna para encontrá-la em Londres, coração das trevas do império. 
Com Septimus, Woolf investiga os efeitos psicológicos da guerra, produzindo 
um verdadeiro questionamento dos discursos médico-sociais da sanidade e da 
insanidade. “São” é quem retorna de um evento de destruição em massa como se 
nada tivesse acontecido? As verdades que a “loucura” oferece a Septimus em muitos 
sentidos são compatíveis com a crítica do modernismo à crença no progresso e na 

4	 Tradução livre. Em inglês: “… a writing which has faith in the capacity to invest the matter of our 
world with project” (Gilbert, 2004, p. xii). Ver GILBERT, Geoff. Before Modernism Was: Modern 
History and the Constituency of Writing. New York: Palgrave Macmillan, 2004.
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autossuficiência do indivíduo moderno – e são essas verdades que ele quer levar ao 
Primeiro Ministro. 

Mais além, vale lembrar que, em Mrs Dalloway, Woolf desloca o luto pelo 
soldado perdido na guerra não só para esse soldado que retorna e que vive certa 
morte em vida, mas também para todas as vidas perdidas para a pandemia da gripe 
espanhola. Clarissa, afinal, é sobrevivente desse outro acontecimento catastrófico. 
Entre 50 e 100 milhões de pessoas foram dizimadas pelo vírus da influenza – um 
número infinitamente superior ao de jovens mortos tanto na Primeira quanto na 
Segunda Guerra Mundial. A crítica woolfiana Elizabeth Outka se pergunta se, quando 
os estudos modernistas fazem da guerra uma chave interpretativa dominante, como 
se a pandemia tivesse sido menos traumática, o que estaria em jogo não seria um 
problema maior: o fato de que a história militar definiu e define “o que se entende 
por história”5, o que faz com que a vida do combatente, e não da vítima, seja mais 
passível de luto. Em Mrs Dalloway, Outka lê o contrário, porque o que Woolf faz 
é justamente enlutar a vida de Clarissa e de Septimus lado a lado – e, na leitura de 
Outka, a própria narração é uma forma de contágio, tendo o pensamento como um 
vírus correndo solto pelo ar. 

OLIVEIRA, MAROUVO e SANTIAGO: Quais elementos da escrita do livro 
são inovadores ou representativos do modernismo?

PINHO: Woolf trabalhou por anos neste romance. Em seu primeiro esboço, a obra 
teria capítulos separados, que Woolf reuniria em um livro sob o título abandonado 
de “At Home: or The Party”.6 A partir desses contos, que continuou a escrever, 
Woolf conseguiu delimitar o que serviria de base para a arquitetura de sua narrativa, 
passando, a partir de 1923, a trabalhar sob o título provisório de As Horas, que 
é o título do romance de Michael Cunningham de 1998, popularizado pela 
adaptação fílmica de Stephen Daldry de 2002, estrelada por Nicole Kidman como 
Virginia Woolf. Por fim, ela chega à forma final, publicada em 1925: 12 seções 
não numeradas que reúnem, em discurso indireto, diversas vozes que dividem 
pontos de referência – por exemplo, as batidas do Big Ben, um carro, um avião, 
o ônibus onde está Elizabeth, a ambulância que leva Septimus Warren Smith, até 
chegarmos à festa de Clarissa. Em seu diário, Woolf nos diz que, no processo de 
escrita de Mrs Dalloway, ela descobriu o método da “escavação”7: o processo de 
criar túneis entre as personagens, perfurando a superfície espacial e temporal – ou 

5	 Ver OUTKA, Elizabeth. Viral Modernism: The Influenza Pandemic and Interwar Literature. New 
York: Columbia University Press, 2020.
6	 Ver BRADSHAW, David. Introduction. In: WOOLF, Virginia. Mrs. Dalloway. Ed. David 
Bradshaw. Londres: Oxford University Press, 2000, p. XI-XLV.
7	 Ver a seleção de entradas de diário publicada na tradução de Ana Carolina Mesquita pela Nós 
(WOOLF, Virginia. Mrs Dalloway. Trad. Ana Carolina Mesquita. São Paulo: Nós, 2025). 
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seja, esburacando a quarta-feira de junho, que reúne essas vozes em Londres no 
plano formal. A presença forte da cidade e de uma personagem que flana por ela 
enquanto é tomada de assalto pelo retorno repentino do passado, via memória, e 
por projeções clandestinas de futuro, via desejo, faz com que leituras periodizadas 
do modernismo enfatizem apenas as semelhanças evidentes entre Mrs Dalloway 
e romances como Ulysses, de James Joyce, publicado em 1922. Ao contrário 
de isolar a obra de Woolf como representativa do “romance de um dia”, ou de 
limitar sua técnica a leituras teorizadas do que seria uma representação do “fluxo 
de consciência”, que não se concretiza de fato no romance woolfiano, a crítica 
especializada prefere dar ênfase à qualidade coletiva do método que ela descobre 
na escrita de Mrs Dalloway8. O que temos é uma orquestra de vozes que se dispersa 
e se reúne de novo, usando a superfície, os eventos, como ponto de escavação para 
criar esses túneis entre uma perspectiva e outra. De fato, Woolf consegue criar 
uma sinfonia de vozes que contribuem, cada uma a partir de sua parcialidade, para 
uma visão múltipla de vida, sem fácil conciliação. Esse método, de certa maneira, 
também vulnerabiliza as personagens – é dele que surge o entendimento de que 
“era muito, muito perigoso viver, mesmo que um único dia”, como traduz Ana 
Carolina Mesquita (2025, p. 22).

Essa forma, que consegue dar pouco espaço para a narração exterior sem 
recorrer à primeira pessoa, nos permite reavaliar Clarissa Dalloway, que já 
aparece como personagem no primeiro romance de Woolf, A Viagem, de 1915. 
Nessa primeira aparição do casal Dalloway, Clarissa figura como sustentáculo da 
política imperialista do seu marido, Richard. Filha de um membro da nobreza e 
mulher de um político influente, ela é, ao mesmo tempo, oprimida pelas estruturas 
patriarcais da Inglaterra daquele tempo e facilitadora dessas estruturas. Em 1915, 
é ela quem fala do orgulho de ser inglesa. A ambivalência de Clarissa continua em 
Mrs Dalloway, mas aqui podemos estar com ela de maneira íntima, conseguimos 
entender que há uma filosofia da festa que a move – a festa enquanto uma oferenda, 
um presente, uma possibilidade de coabitação radical que nunca se concretiza 
totalmente, uma vez que está presa na comunidade imperial da qual faz parte. 
A festa como construção e insistência na vida, apesar de todas as dificuldades. 
Mas também a festa como forma de reunir fragmentos, fazer um todo a partir da 
parcialidade múltipla de cada convidado – a festa enquanto colagem ou mosaico 
modernista em si, portanto, enquanto arte9. Mas é essa forma também que nos deixa 
ouvir Clarissa confessando que se preocupava mais com suas flores do que com o 

8	 Ver, por exemplo: GOLDMAN, Jane. The Cambridge Introduction to Virginia Woolf. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2006; ZWERDLING, Alex. Virginia Woolf and the Real World. Berkeley: 
University of California Press, 1986.
9	 Ver MCLOUGHLIN, Kate (Ed.). The Modernist Party. Edinburgh: Edinburgh University Press, 
2013. 
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genocídio armênio… Daí a importância de Septimus, que Woolf chamou de duplo 
de Clarissa em sua introdução para a edição de Mrs Dalloway da Modern Library 
de 1928. Não que Septimus meramente represente uma projeção psicológica de 
desejos reprimidos de Clarissa. Ele é seu duplo também no sentido de que redobra 
as preocupações de Clarissa a partir de uma posição radicalmente diferente dentro 
daquela sociedade, de que desloca a comunidade imperialista da qual participa, 
de que resiste ao imperativo normativo até a morte, e de que revela os limites 
sombrios das políticas de Estado em torno da festa com a qual o romance termina. 
Daí também a importância de tantas outras vozes que se duplicam no romance 
por meio de túneis, em um fluxo de múltiplas experiências que se sobrepõem e se 
complicam no nível formal, mas também em suas dimensões políticas e sociais.

OLIVEIRA, MAROUVO e SANTIAGO: O que Mrs. Dalloway nos revela 
sobre as transformações no papel da mulher na sociedade do início do século 
XX?

PINHO: Desde 1915, quando Clarissa Dalloway aparece pela primeira vez em 
sua obra, Woolf investiga como a personagem atua enquanto sustentáculo das 
políticas públicas que a excluem  – vale lembrar que as mulheres inglesas só 
adquirem o voto, em termos de igualdade com os homens, em 1928. Ao longo 
de sua obra, em ensaios como Três Guinéus, de 1938, Woolf também dirá que a 
inclusão da mulher não é suficiente para desfazer os efeitos políticos, sociais e 
filosóficos do heteropatriarcado colonial. Esse lugar liminar da mulher  – dentro 
e fora de suas sociedades, ao mesmo tempo – é matéria de sua escrita em toda 
sua obra. Pensar a questão da mulher sempre leva Woolf a um questionamento 
de performatividades normativas de gênero, o que lhe permite perguntar quais 
são os significados delimitados por palavras como “homem” e “mulher” em suas 
construções antagônicas, binárias. Em Mrs Dalloway, um dos túneis que Woolf 
cava nos leva ao desejo de Clarissa por sua amiga Sally, o que em si demonstra 
o desejo por uma transformação queer do lugar delimitado para a mulher de seu 
tempo. O beijo entre Sally e Clarissa é descrito como o momento mais feliz da vida 
de Clarissa, e as cenas em Bourton são centrais para pensarmos a encruzilhada na 
qual aqueles jovens se encontravam: entre viver uma vida convencional e descobrir 
outros circuitos de afeto. Sem dúvida, para mim, essa reconstrução de um momento 
eroticamente feliz para o qual Clarissa volta em seu presente virginal, em seu sótão 
com uma cama de solteiro, é sinal de que existe essa potência não realizada de uma 
vida queer no romance, uma vida desviante que é aprisionada pelo marriage plot, 
pelo enredo social e ficcional do casamento. 

No contexto expandido do romance, se pensarmos no julgamento de Oscar 
Wilde e no julgamento de O poço da solidão, de Radclyffe Hall – ou seja, antes e 
depois da publicação do romance em 1925 –, é importante reconhecer a coragem 
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de Virginia Woolf ao desenhar esse “armário” não só de Clarissa, mas também de 
Septimus, já que a descrição de sua relação com Evans parece esconder um enredo 
de amor queer frustrado pela guerra. Eles, enquanto duplo central apontado por 
Woolf, não estão apenas unidos como sobreviventes das duas maiores tragédias do 
século XX até aquele momento na Inglaterra – a pandemia de influenza de 1918–
1919 e a Primeira Guerra Mundial –, mas estão também unidos por esse desejo 
queer que, se é barrado, se é impossível no tempo da narrativa, sempre volta pela 
memória, figurando com força no romance. É, novamente, o método da escavação 
que consegue driblar a interdição ao voltar a um tempo em que o amor por Sally e 
por Evans ainda existia enquanto potência. 

Digo isso porque, ao longo da última década, venho pensando que as 
experimentações com o gênero enquanto forma (genre) em Woolf constituem, em 
si, uma maneira de transformar as relações políticas e sociais de seu tempo, com 
especial interesse em desarmar binarismos de gênero (gender). Nós, falantes de 
português, como outros falantes de línguas latinas, damos a genre e gender uma só 
palavra, “gênero”, então é importante que se faça ouvir, em uma só toada, forma e 
conteúdo, gênero literário e performativo, estética e política, quando pensamos nos 
gêneros que Woolf investiga. Rosi Braidotti chama de “gênero [genre] intensivo”10 
essa relação de Woolf com a escrita, que intensifica a forma para desfazer o gênero 
(gender), e críticas como Pamela Caughie vêm sugerindo que essas práticas de 
escrita podem ser entendidas como transgenre11: ou seja, como um excesso estético 
que surge da sobreposição de genres e que desfaz as práticas de nomeação de gender 
no processo, reposicionando o eu. Essas transformações desfazem justamente 
substantivos como “homem” e “mulher”, interrogando a construção histórica e as 
possibilidades poéticas de nossos corpos. Em Mrs Dalloway, essa investigação é 
difícil, porque, ao final, o que temos é o “estar lá” de Clarissa em uma festa em que 
Sally comparece como mais um corpo docilizado pelos processos que reduziram 
nossa protagonista a “Mrs”. É em seu passado, então, naquilo que só se deixa ver 
na leitura, que existe um “estar lá” diferente – se não mais como possibilidade para 
Clarissa, talvez como convite ao pensamento, uma questão deferida para quem lê 
seu desejo, para quem lê o suicídio de Septimus enquanto aquilo que dá dimensão 
à sua escolha, ou seja, para quem, como ela, quer insistir na vida… 

10	 Ver BRAIDOTTI, Rosi. Nomadic Theory: The Portable Rosi Braidotti. New York: Columbia 
University Press, 2011, p. 151.
11	 Ver CAUGHIE, Pamela. The Temporality of Modernist Life Writing in the Era of Transsexualism: 
Virginia Woolf’s Orlando and Einar Wegener‘s Man into Woman. MFS Modern Fiction Studies, v. 59, 
n. 3, p. 501-525, outono 2013. 
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OLIVEIRA, MAROUVO e SANTIAGO: O entendimento de aspectos 
autobiográficos da autora podem ajudar a entender melhor ou dar novas 
dimensões ao livro? Se sim, quais os aspectos mais importantes?

PINHO: Sim e não. Por um lado, dados autobiográficos podem trazer outros 
elementos históricos e sociais para a discussão, a partir da vida da própria autora. 
Tendo em vista o que destaquei até agora, por exemplo, poderíamos pensar a relação 
de Woolf com as mulheres – especialmente sua relação amorosa com Vita Sackville-
West, para quem escreveu Orlando: uma biografia, de 1928 –, seus episódios de 
crise – como aquele em que, como Septimus no romance, ouviu pássaros cantando 
em grego  –, sua denúncia da violência médica à qual pacientes são submetidos 
em tratamentos de saúde mental – um de seus médicos, Dr George Savage, era 
adepto da cura pelo descanso de Weir Mitchell, e, no romance, William Bradshaw 
quer enviar Septimus para uma clínica –, ou ainda sua contaminação pelo vírus 
da gripe espanhola, que lhe deixou sequelas duradouras. Quando mobilizados, 
esses dados revelam outras dimensões das questões sociopolíticas inscritas na 
obra, mas a obra não pode ser reduzida ou justificada por esses dados. Virginia 
Woolf é, em muitos sentidos, uma pensadora da vida. Limitar sua obra a dados 
autobiográficos geralmente enseja um elogio da morte, ou um entendimento da 
morte como resistência, quando, na verdade, sua escrita insiste na vida, na festa, 
apesar de tudo— talvez por causa de tudo. 

OLIVEIRA, MAROUVO e SANTIAGO: Como poderíamos pensar esses 
paralelos sem reduzir a obra à vida e vice-versa?

PINHO: Diria que só podemos fazer isso se nos voltarmos para a escrita, ou, em 
outras palavras, se pensarmos que a literatura de Virginia Woolf interroga a vida 
e o próprio ato de escrevê-la, inscrevendo-se nela de outra maneira. Ou seja, é 
interessante pensar que muitas das limitações e possibilidades que Woolf interroga 
ao escrever as vidas de suas personagens também foram limitações que ela 
enfrentou e interrogou em sua própria vida, buscando outras formas de se inscrever 
no mundo. Para dar um exemplo que não é muito comentado, penso que o jovem 
Richard Dalloway pode ser lido como um dos “fósseis vitorianos” com os quais 
Virginia (ainda Stephen) teve de negociar em sua casa de infância, para usar a 
expressão com a qual ela qualifica George Duckworth, seu meio-irmão, em Um 
esboço do passado12. 

Nesse seu ensaio autobiográfico inacabado, ela narra um episódio em que, 
após a morte tragicamente súbita de sua meia-irmã, Stella Duckworth, começa a 
circular uma fofoca de que sua irmã Vanessa, sua maior aliada contra a “máquina 

12	 Sobre George, ela diz: “Fóssil mais perfeito da era vitoriana não poderia haver” (WOOLF, Virginia. 
Um esboço do passado. Trad. Ana Carolina Mesquita. São Paulo: Editora Nós, 2020, p.146). 
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patriarcal”, havia iniciado uma espécie de romance com Jack Hills, viúvo de 
Stella. É justamente George Duckworth, aquele “fóssil vitoriano”, quem conta para 
Virginia que “as pessoas estavam comentando que Vanessa tinha se apaixonado por 
Jack; e que isso era ilícito, isto é, o casamento dos dois” e que então lhe pede para 
“conversar com ela, persuadi-la”.13 Ela obedece, mas a reação de Vanessa constitui 
um ponto de virada que poderíamos qualificar como feminista, mesmo que de forma 
subconsciente a essa altura: “Então você também está do lado deles”, diz Vanessa. 
É essa frase de Vanessa que faz a jovem Virginia tomar consciência das forças por 
trás das convenções: “Então me dei conta de que ela tinha o lado dela; e, se este era 
o caso, obviamente eu estava do lado dela. Toda confusa, de imediato saí vacilante 
do lado de George e fui para o dela”. É importante notar que, desde a promulgação 
do Marriage Act de 1835, o Reino Unido proibia o casamento de um homem com a 
irmã de sua falecida esposa – lei que só seria revista pelo Deceased Wife’s Sister’s 
Marriage Act de 1907 (já a viúva só poderia se casar com o irmão de seu falecido 
marido em 1921). Ou seja, a amizade entre Vanessa e Jack – as visitas, as longas 
conversas – era o suficiente para manchar a reputação da família, na perspectiva de 
um fóssil vitoriano. 

A preocupação de George com a natureza da amizade de Vanessa e Jack após 
a morte de Stella em 1897, como descrita em Um esboço do passado, aparece de 
outra maneira em Mrs Dalloway, desta vez na voz de Richard, que, para além de 
censurar a leitura dos sonetos de Shakespeare por causa da natureza do amor ali 
descrito (lembrem-se que o sonetista Will endereça grande parte de seus poemas a 
um belo rapaz), também sentencia que “nenhum homem decente deveria permitir 
que sua esposa visitasse a irmã de uma esposa falecida”14, fazendo alusão a casais 
estigmatizados tanto pela cultura quanto pelas leis do longo século XIX. Ambas as 
cenas acontecem na década de 1890, uma na casa de infância de Virginia Woolf, 
com essas personagens da vida real, outra na ficcional Bourton, no momento em 
que Clarissa decide se casar com Richard. Se Virginia, enquanto personagem de 
sua própria escrita em Um esboço do passado, recusa o heteropatriarcado colonial 
e decide não condenar a amizade entre Vanessa e Jack, Clarissa, sua personagem 
de 1925, escolhe aderir ao lado de Richard, barrando justamente os desejos tanto 
por Peter quanto por Sally… Essa é uma maneira de ler esses paralelos entre vida 
e obra: pensá-los como forma de interrogar, na escrita, sua própria história e a 
História, fazendo da ficção uma instância de pensamento sobre si mesmo e sobre 
os muitos outros de si. Ou seja, a vida, em amplo sentido, é matéria da ficção – e a 
escrita sua forma de insistir nela.

13	 WOOLF, Virginia. Um esboço do passado. Trad. Ana Carolina Mesquita. São Paulo: Editora Nós, 
2020, p.132.
14	 WOOLF, Virginia. Mrs Dalloway. Trad. Ana Carolina Mesquita. São Paulo: Editora Nós, 2025, 
p. 91.
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OLIVEIRA, MAROUVO e SANTIAGO: Em 1925, pouco menos de um 
mês antes de Mrs Dalloway, no dia 23 de abril, Woolf publica seu primeiro 
Common Reader. No espírito dessa outra obra centenária, queremos terminar 
perguntando o que ainda te faz questão, não só como professor, mas enquanto 
common reader, quando se volta para Mrs Dalloway.

Muito me faz questão ainda, e sou tomado de assalto pela força impressionante 
da escrita de Woolf toda vez que volto a Mrs Dalloway… De certa forma, a procura 
por essa personagem, Clarissa Dalloway, está no coração da investigação de Woolf 
com a forma do romance, com as formas políticas e estéticas de seu tempo, como 
disse antes. Mas também com o que a linguagem pode fazer para escapar de uma 
escrita e de uma leitura que só reproduzem as escritas e as leituras soberanas, 
autorizadas e autoritárias da tradição. Quando me volto para a literatura de Woolf e 
de outras grandes companheiras de uma vida de leitura, sempre me quero common 
reader nesse sentido de querer imaginar mundos para além de certa reprodução da 
tradição. Justamente no prefácio de seu primeiro Common Reader, Woolf sugere 
um método entre gêneros (e peço que vocês ouçam genre e gender quando digo 
essa palavra, como comentei acima), que me é muito caro. Torcendo as palavras de 
Dr. Johnson e falando com ele, Woolf defende a leitura destreinada enquanto uma 
forma especial de escrita em si, uma leitura-escrita que opera como se jogássemos 
um lençol sobre o mundo e começássemos a ver as formas invisíveis que se 
escondiam sem esse tecido criado por quem lê, parafraseando Woolf. Quando 
sentei e li Mrs Dalloway pela primeira vez há mais ou menos 25 anos, lembro de 
me sentir assim: entre formas invisíveis, criando um mundo como quem joga um 
lençol sobre um fantasma.

Esse mundo fantasmagórico parece surgir entre Clarissa e Septimus, seu duplo, 
como ouvimos Woolf dizer acima. Septimus e Clarissa, sobreviventes da guerra, 
da influenza. Septimus e Clarissa, barrados em seus desejos queer. Septimus e 
Clarissa, agentes e vítimas dos poderes imperiais daquela época – ele o soldado, ela 
a hostess. E entre eles, uma comunidade de vozes apenas marginalmente capturadas 
pela narração, todas de alguma forma unidas no luto pelas vidas que se perdem para 
esta comunidade de imperialismo celebratório da qual elas mesmas não deixam de 
participar. É esta relação fantasmagórica de pertencimento e não pertencimento ao 
mesmo tempo que sempre fica comigo. 

Peço que vocês lembrem a cena de uma comunidade que se forma em torno 
do carro que percorrerá as ruas de Londres em direção ao Palácio de Buckingham 
nas primeiras páginas do romance (cena que, por sinal, Woolf reescreve a partir de 
um episódio autobiográfico de 191515). Ao interromper o êxtase estético de Clarissa 
Dalloway com um som imediatamente codificado como um tiro – oh! A pistol shot 

15	 Ver WOOLF, Virginia. Mrs Dalloway. Trad. Ana Carolina Mesquita. São Paulo: Editora Nós, 
2025, p. 212.
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in the street outside! –, justamente no momento em que a personagem finalmente 
havia conseguido desarmar seu ódio por Miss Kilman, como se as cores e o cheiro 
das flores que ela mesma tinha ido comprar diluíssem seu senso de oposição, o 
carro não só re-arma Clarissa Dalloway, por assim dizer, mas também faz emergir 
um sentido comunitário de vulnerabilidade que a cena londrina parecia querer 
escamotear – que a própria ideia de nação tentava amortizar com o consumismo 
celebratório das classes dominantes, enquanto a realidade econômica mais ampla 
se deixa ver assim que Clarissa sai de casa e vê bêbados e pessoas em situação de 
rua nas calçadas, entregues à ruína que se tenta esconder no regozijo nacional do 
entreguerras. Cito na tradução de Ana Carolina Mesquita:

O carro tinha sumido, mas deixou atrás de si uma suave marola que ondeou 
pelas lojas de luvas e chapelarias e alfaiatarias em ambos os lados da Bond 
Street. Por trinta segundos todas as cabeças se inclinaram da mesma maneira – 
em direção à vitrine. Em meio à escolha de um par de luvas – seria melhor que 
fossem até a altura do cotovelo ou mais acima; cor de limão ou cinza-claro? –, as 
damas estacaram; ao final da sua frase, algo tinha acontecido. Algo tão diminuto 
de forma isolada que nenhum instrumento matemático, por mais que pudesse 
transmitir ondas de impacto na China, seria capaz de registrar sua vibração; e que 
no entanto era bastante formidável em sua inteireza e comovente em seu apelo 
coletivo; pois em todas as chapelarias e alfaiatarias, estranhos se entreolharam 
e pensaram nos mortos; na bandeira; no Império. No pub de uma rua lateral 
um morador das colônias insultou a Casa de Windsor, o que desencadeou 
palavrões, uma quebradeira de copos de cerveja e um quiprocó generalizado, 
o qual estranhamente foi ecoar no ouvido das moças que compravam lingerie 
branca entremeada com fitas de um branco virginal para seus enxovais. Pois, ao 
se assentar, a agitação superficial da passagem do carro tinha roçado algo muito 
profundo.16

Vejam que as compras param. A vibração, de impossível medição pela ciência, 
como sugere a narração, retorna os mortos aos vivos, como se os transeuntes 
acordassem de um pacto mórbido em torno da bandeira e do Império. Que essa 
vibração gere, em um pub, um levante de alguém advindo de uma das colônias 
contra a família real, produzindo uma disputa ecoada nas lojas em que noivas 
faziam seus enxovais, supostamente adentrando o marriage plot que dá sustentação 
ao império como uma comunidade normativa (e narrativa)17, sempre me mobiliza 

16	 WOOLF, Virginia. Mrs Dalloway. Trad. Ana Carolina Mesquita. São Paulo: Editora Nós, 2025, p. 
32-33.
17	 Para apreender diferentes nuances desta discussão, ver: BHABHA, Homi K. The Location of 
Culture. Londres: Routledge, 1994; BERMAN, Jessica. Modernist Fiction, Cosmopolitanism, and the 



360 Itinerários, Araraquara, n. 61﻿﻿, p. 349-361, jul./dez. 2025

Davi Pinho, Maria Aparecida de Oliveira,  Patricia Marouvo e Victor Santiago

enquanto professor, mas também como um common reader. Eu acho que foi o 
fantasma inscrito nessa língua, nessa forma, que me assombrou em minha primeira 
leitura e que continua comigo. Foi também a vida não vivida, a vida queer que 
retorna e figura no texto com força por meio dos túneis da memória, que me fez 
próximo de quem está à margem da cena. Logo antes dessa cena, pela primeira 
vez, aparece Septimus Warren Smith, que se sente o próprio carro atrapalhando 
o trânsito, impedindo a processão gloriosa desses símbolos da modernidade e da 
euforia capitalista inglesa.

É o tunnelling process, o método de escrever digging caves, que parece 
interromper o fluxo de certo registro hegemônico em torno de símbolos do império 
e tenta dar vida a personagens menores, como se quisesse fazer figurar o elemento 
excludente constitutivo de comunidades no romance, um dispositivo de exclusão 
que só se concretiza no ato da leitura, no corpo de um common reader, o terreno 
comum que essas vozes passam a ocupar. Penso aqui na voz que grita contra a casa 
de Windsor na citação acima e que ecoa entre as jovens noivas, virginais, que serão 
usadas como reprodutoras de uma ideia de nação que as exclui, mas também na 
voz de Maisie Johnson, que chega no coração do Império e encontra Septimus em 
surto no Regent’s Park. Que a jovem escocesa Maisie Johnson pense “O horror! O 
horror!”, em clara referência às últimas palavras de Kurtz em Heart of Darkness de 
Conrad, e que a narração crie um túnel em direção ao futuro aqui, para demonstrar 
como esse horror ficaria eternamente registrado na trabalhadora Maisie18, talvez 
constitua um convite a quem lê para que se faça comunidade justamente a partir 
desse elemento de exclusão, em aliança com essas vozes marginais que cortam a 
narrativa por meio do procedimento estético de Woolf, em resistência aos horrores 
em nome da civilização, da guerra, do Império, da Inglaterra enquanto uma 
comunidade narrativa.

Como multiplicar a voz narrativa, fazendo figurar, na narração, uma comunidade 
de outsiders, talvez tenha sido uma das maiores questões de Virginia Woolf em 
suas experimentações não só com a forma de Mrs Dalloway, especificamente, mas 
com o romance em geral  – este que é, como ela diz em Um quarto só seu, de 
1929, a “mais flexível [de] todas as formas”19, o que a levou a dizer, antes, em 
“O que é um romance?”, de 1927, que “não existe algo como ‘um romance’”20. 

Politics of Community. Cambridge: Cambridge University Press, 2001; AHMED, Sara. The Promise 
of Happiness. Durham e Londres: Duke University Press, 2010.
18	 “mesmo quando já estivesse com uma idade avançada, aquela recordação agitaria entre suas 
memórias, ela ainda se lembraria de quando havia atravessado o Regent’s Park numa bela manhã de 
verão, cinquenta anos antes” (WOOLF, Virginia. Mrs Dalloway. Trad. Ana Carolina Mesquita. São 
Paulo: Editora Nós, 2025, p. 42.)
19	 WOOLF, Virginia. Um quarto só seu. Trad. Julia Romeu. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021, 
p. 125
20	 Tradução livre de “What Is a Novel”: “there is no such thing as ‘a novel’.” (WOOLF, Virginia. 
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Como dar forma a novas comunidades em um tempo em que, para ficar em outro 
ensaio do entreguerras, “Poesia, ficção e o futuro”, de 1927, “todos os vínculos de 
união [parecem] rompidos”21, ou seja, em que o único laço ou elo social parece 
ser o próprio conflito, a própria violência? Como dar forma à felicidade, à festa – 
como estar lá, ao final, apesar e por causa de receber, como se uma estrangeira nos 
oferecesse uma flor na rua, a tristeza de Lucrezia Warren Smith, o grito contra a 
casa de Windsor em um pub, o ressentimento de Miss Kilman, o horror de Maisie 
Johnson, os mortos na guerra, as sequelas duradouras de uma pandemia, a canção 
sobre o passado em troca de uma esmola, o suicídio de Septimus? Eis a questão 
woolfiana. E essa questão sempre me assombra a cada leitura. 

  

What Is a Novel. In: WOOLF, V. The Essays of Virginia Woolf, vol. 4, 1925-1928. Ed. Andrew 
McNeillie. Londres: Harcourt, 1994, p. 415). 
21	 WOOLF, Virginia. Poesia, ficção e o futuro. In: WOOLF, V. O valor do riso e outros ensaios. Trad. 
Leonardo Fróes. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 206
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As Mrs Dalloway (1925) reaches its first centenary, the novel feels remarkably 
close to us, politically acute, stylistically daring, and uncannily attuned to the 
psychic fractures of modern life. Few scholars have illuminated this proximity 
with as much depth, nuance, and intellectual generosity as Mark Hussey, whose 
decades-long engagement with Virginia Woolf has decisively shaped the field of 
Woolf and Modernist studies. His scholarship traces Woolf’s artistry across fiction, 
essays, letters, diaries, and the shifting landscapes of her reception, consistently 
demonstrating how her writing continues to speak to the crises, dissonances, and 
ethical dilemmas of the twentieth and twenty-first centuries.

Hussey’s critical legacy is inseparable from his insistence that Woolf’s work 
must be read not as an artefact sealed within its historical moment but as a living, 
mobile form, capable of absorbing, refracting, and resisting the social systems 
it depicts. His analyses often illuminate the very forces that Mrs Dalloway lays 
bare: the pervasiveness of institutional power, the mechanisms of surveillance and 
discipline, the fragility of democratic life, and the tenuous bonds of empathy that 
hold a fractured society together. This becomes particularly clear in his readings 
of Woolf’s engagement with war, trauma, and the long afterlives of conflict. In 
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these studies, Hussey shows how Woolf’s fiction anticipates many of the political 
and ethical questions that underpin contemporary criticism, particularly those 
concerned with violence, nationalism, and the shaping of subjectivity in moments 
of collective crisis. These concerns are central to Mrs Dalloway, a novel haunted 
by the deferred effects of World War I and the lingering psychic wounds that, as 
Hussey notes, remain painfully resonant in our own era.

When this interview was conducted, Mrs Dalloway: Biography of a Novel, 
Hussey’s new project, had not yet been published. Now, as we present this 
conversation, Hussey’s book has already appeared, released in May 2025 by 
Manchester University Press to mark the exact centenary of the novel. Beyond this 
significant contribution, Hussey’s distinguished career has produced a substantial 
body of scholarship that has shaped Woolf studies and modernist criticism for 
decades. He is the General Editor of the Harcourt Annotated Edition of the Works 
of Virginia Woolf, for which he prepared the annotated edition of To the Lighthouse 
(1927), and he has served on the editorial board of the Cambridge Edition of the 
Works of Virginia Woolf, editing Between the Acts (1941). His broader work on 
Woolf includes influential titles such as Virginia Woolf A–Z (1996), Virginia Woolf 
and War: Fiction, Reality, and Myth (1991), and numerous essays that have become 
essential reference points for scholars of modernism, war studies, and the cultural 
history of Bloomsbury.

Hussey’s scholarship extends beyond Woolf. His major biography Clive 
Bell and the Making of Modernism (2022) repositions Bell within the intertwined 
histories of aesthetics, criticism, and modernist art, while Modernism’s Print 
Cultures (co-authored with Faye Hammill, 2016) examines the material and cultural 
networks that shaped literary modernism. Together, these works testify to Hussey’s 
long-standing commitment to understanding the aesthetic, political, and material 
conditions that define modernist writing and its afterlives.

It is precisely this breadth of vision, combined with a lifelong attentiveness 
to Woolf’s formal and political innovations, that makes Hussey’s perspective 
especially resonant at this centenary moment. His analyses of Mrs Dalloway in 
particular - its atmosphere of dread, its interplay between private consciousness and 
public life, its exploration of empathy as a fragile ethical force, and its sustained 
meditation on war, trauma, and the violences of the social system -offer invaluable 
insights into why the novel remains a vital text for thinking through the anxieties, 
urgencies, and ethical questions of our own time. The interview that follows is 
therefore grounded in the enduring relevance of Mrs Dalloway, a novel whose 
meanings continue to expand and whose critical biography Hussey has now so 
compellingly illuminated.

OLIVEIRA, MAROUVO and SANTIAGO: As Mrs Dalloway reaches its 
centenary, how do you perceive the novel’s exploration of psychological 
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fragmentation, societal pressures, and individual consciousness resonating 
in a world increasingly polarized by authoritarian, fascist ideologies? Can 
Woolf’s novel be viewed as a form of literary resistance to hegemonic power 
structures today?

HUSSEY: The short answer to the last question is yes: I would agree that Mrs. 
Dalloway is a “form of literary resistance,” not least because reading itself is under 
assault by forces similar to those that targeted books earlier in the twentieth century 
for their ‘forbidden’ content. Certain “hegemonic power structures” present in the 
novel are still very much in effect; it seems to me that Mrs. Dalloway has perhaps 
become even more meaningful as a “form of literary resistance” today than it may 
have been at any time in the past hundred years. Woolf was explicit about her 
intention to “criticise the social system” in her fourth novel, to “show it at work 
at its most intense.” There are only a few moments in Mrs. Dalloway, however, 
where that criticism is explicit or direct. Mostly, the novel shows with extraordinary 
subtlety the dynamic operations of a system that is pervasive in its effects. The 
social system is institutionalized in myriad forms, but also works at the level of 
individual consciousness. In a sort of pre-Foucauldian analysis, Woolf in Mrs. 
Dalloway examines the practice of medicine, the status of the military, the policed 
norms of gender and sexuality, the effects of education, the divisions of economic 
class, the visibility and effects of various forms of media and culture, the role of 
the monarchy in Britain, and the ‘spirit of religion’. Each of these contributes to 
the maintenance of that “social system” within which all the novel’s characters are 
enmeshed; none can be isolated from the others. It is a dynamic system—always 
“at work.”

Recently, Elon Musk—the man who many believe literally purchased the 
presidency of the United States in 2024—stated in an interview his belief that “the 
fundamental weakness of Western civilization is empathy.” The failure of empathy 
has been quickly institutionalized as policy in the USA since January 2025, most 
visibly in the demonization of immigrants and non-white people as undeserving 
of care or understanding (such rhetoric is not, obviously, confined to the United 
States). This failure is reflected also in the eugenicist pronouncements of Robert 
F. Kennedy, Jr. If we think of empathy as the ability to see the world from the 
perspective of another, to imagine ourselves in another’s position, then (a) this is 
what Mrs. Dalloway is concerned with to a large extent, and (b) the act of reading 
itself can provide opportunities for empathy through the free indirect discourse by 
which Woolf invites readers into her characters’ subjectivity.

Despite more than six years having passed since the Armistice that ended 
hostilities in November 1918, the First World War’s effects (as well as those of the 
pandemic that immediately followed it) linger just below the surface of everyday 
life in Mrs. Dalloway—“This late age of the world’s experience had bred in them 



366 Itinerários, Araraquara, n. 61﻿﻿, p. 363-375, jul./dez. 2025

Mark Hussey, Maria Aparecida de Oliveira, Patricia Marouvo e Victor Santiago

all, all men and women, a well of tears.” Glances exchanged amongst strangers 
out shopping on this June morning, prompted by rumors of royalty passing in a 
mysterious motor car, wordlessly summon communal thoughts of “the dead.” As 
she steps out of her house, Clarissa feels a sense of dread—“something awful was 
about to happen”—a premonition echoed a few pages later by Septimus when he 
thinks to himself, “The world has raised its whip; where will it descend?” It is this 
sense of dread, experienced by both the “sane” Clarissa and the “insane” Septimus, 
that still resonates today in a world riven by violence and inequality.

One of the most overt instances of Woolf’s criticism of the social system occurs 
when Sir William Bradshaw explains to the Smiths that Septimus should be shut 
away until he can develop a “sense of proportion.” The disciplinary power of the 
medical establishment is reflected in the fact that Sir William “had to support him 
police and the good of society, which, he remarked very quietly, would take care, 
down in Surrey, that these unsocial impulses, bred more than anything by the lack of 
good blood, were held in control.” The eugenicist phrase “lack of good blood” makes 
for chilling reading now, a time when the successful candidate for the US presidency 
in 2024 said of immigrants: “They’re poisoning the blood of our country. That’s 
what they’ve done. They poison mental institutions and prisons all over the world, 
not just in South America, not just to three or four countries that we think about, but 
all over the world. They’re coming into our country from Africa, from Asia, all over 
the world.” The consequence of this language has been seen in the first few months 
of 2025 as people are snatched from American streets and “disappeared” without 
any recourse: “He swooped; he devoured. He shut people up.”

The lack of empathy, the will to dominate, reappears throughout Mrs. Dalloway 
in a variety of forms. When she sees him across the room at her party, Clarissa 
senses with a shudder that Bradshaw is capable of “forcing your soul,” reviving 
her earlier premonition that “something awful was about to happen.” The social 
system that Woolf wanted her novel to reveal “at work” is a web that connects 
along its filaments a variety of interconnected forces: the ability (for example) to 
get letters published in The Times that encourage the emigration of “young people 
of both sexes born of respectable parents” connects with conversations at a party 
in Westminster which follows a lunch in Mayfair; patriotic feelings stirred in 
passersby when they believe they might be close to royalty are also emblematized 
in bronze statuary celebrating imperial conquests. Clarissa’s feeling “that it was 
very, very dangerous to live even one day” is pervasive these days.

OLIVEIRA, MAROUVO and SANTIAGO: Woolf’s portrayal of mental health 
struggles and societal alienation feels especially poignant in the aftermath of 
the COVID-19 pandemic. How do you think the novel’s treatment of trauma, 
isolation, and human connection speaks to contemporary readers navigating 
the consequences of such a global crisis?
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HUSSEY: 
“I am alone; I am alone! she cried, by the fountain in Regent’s Park.”
“He has left me; I am alone for ever, she thought, folding her hands upon her 

knee.”
“That was it: to be alone forever. That was the doom pronounced in Milan 

when he came into the room and saw them cutting out buckram shapes with their 
scissors; to be alone forever.”

In many countries, the experience of dying alone dominated narratives of the 
Covid-19 pandemic. Exacerbating the dread engendered by the virus itself was the 
isolation it imposed, with loved ones barred from attending the bedsides of those 
who succumbed to the disease. While admittedly more existential in nature than the 
isolation imposed by disease, the aloneness conveyed by the three quotations above 
(Rezia, Clarissa, and Septimus, respectively) resonates with our particular “late age 
of the world’s experience” differently than it would have prior to 2020.

I’m sure you’re aware of Elizabeth Outka’s book Viral Modernism, which 
was published just months before the lockdowns of the Covid-19 pandemic. Outka 
argues that several key modernist texts—Mrs. Dalloway among them—can be 
read as ‘pandemic’ works, but that the carnage of the First World War has usually 
overshadowed that element in critical understandings of them. Clarissa’s “heart, 
affected, they said, by influenza,” is the reason her husband ensures that she rests 
after lunch. She “has grown very white since her illness.” The tolling bells, Outka 
argues, would have summoned for contemporary readers the death knells of the 
pandemic years that immediately followed the War.

For those re-reading Mrs. Dalloway in 2020, or reading it for the first time 
because it was being referred to so widely—sometimes jokingly in social media 
posts such as “Mrs Dalloway said she would buy the sanitizer herself”—its 
sensations of invisible danger, the experiences of loss, of being cut off from other 
people—“here was one room, there another”—caught the mood of the time. Outka 
explains how Woolf’s narrative method itself was adapted to the novel’s moods. 
Woolf created “a narrative perspective that could move as nimbly among bodies as 
a virus, a plot defined less by linear timelines and more by temporal and experiential 
fluidity, and a structure that could express the delirious, hallucinatory reality that 
infused the culture.”

A counternarrative to the isolation imposed by Covid-19 was, of course, 
that we are all bound, one to another, by invisible ties. The pandemic made some 
dependencies, connections, more visible than they usually were. Clarissa feels 
herself “laid out like a mist” between people she knows best, but also that her 
“self” spreads “ever so wide,” into places and people she is unaware of. At her 
party, hearing of Septimus’s suicide shocks her into a moment of identification with 
the stranger. “Always her body went through it first, when she was told, suddenly, 
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of an accident,” and so she empathizes with Septimus’s fall from the window onto 
the rusty spikes below. The effect on Clarissa is to evoke in her a reflection on the 
failures of her own life: she has a powerful sense of “something” that “mattered” 
that she has too often allowed to be obscured, “defaced” as she puts it to herself. All 
through the novel, shattered Septimus has stammered his overwhelming desire to 
communicate, but communicate what? He cannot say. Clarissa, though, is suddenly 
attuned to Septimus: “Death was an attempt to communicate; people feeling the 
impossibility of reaching the centre which, mystically, evaded them; closeness 
drew apart; rapture faded, one was alone.” When she wonders if Septimus had 
“plunged holding his treasure,” the narrative echoes a moment she has recalled 
from her youth earlier in the novel, when the “treasure” bestowed on her by Sally 
Seton’s kiss had evoked in Clarissa Othello’s line, “if it were now to die, ‘twere 
now to be most happy.” 

Alone with her contemplation of what the young man’s death means to her, 
Clarissa suddenly notices (again) an old woman going to bed in the house opposite 
hers. This woman puts out her light (another echo from Othello), and Clarissa returns 
to her party. It is sentimental, perhaps, to imagine how Clarissa might have been 
changed by her response to the death of the stranger, Septimus, because soon after 
this scene the novel ends. Sara Ahmed’s reading of the scene, in Living a Feminist 
Life, speaks trenchantly to why this novel resonates so profoundly in our current 
world-historical moment; it is not simply that Clarissa is being empathetic, but that 
at this moment, a death becomes real or material because it has been allowed in. A 
death spreads as words into worlds. What is striking about Mrs. Dalloway is how 
suffering enters her consciousness from the edges, through the arrival of another, 
who is a stranger, an intruder, who has not been invited into the room. Suffering 
enters not simply or only as self-consciousness—as consciousness of one’s own 
suffering—but as a heightening of consciousness, a world-consciousness in which 
the suffering of those who do not belong disturbs the atmosphere (59–60).

Throughout the day, Clarissa has mounted a kind of internal resistance to 
those who mock her parties. “Here was one room; there another” is an emblem of 
isolation, and her effort is, she says to herself, “to combine, to create.” Although 
people’s experience of time during the pandemic lockdowns is beginning to be 
identified by researchers as having been affected by a number of factors other 
than just confinement and lack of variety in daily routine, there is a consensus 
that a common effect on the 3 billion people who were confined to their homes in 
2020 has been a distortion of the perception of the passage of time. It is common 
nowadays to “forget” the order of things that occurred in those days and since, as if 
the pandemic created some kind of hole in the fabric of time passing.

Five years after the pandemic, perhaps readers of Mrs. Dalloway might pay 
attention to the novel’s being set five years after the end of World War I. As Clarissa 
walks to the flower shop, her thought that the War “was over” is interrupted—
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contradicted—by her memories of the dead. And Septimus, as Sir William tells 
Richard Dalloway at the party, suffers from “the deferred effects of shell shock.” 
What has Septimus been doing in the five years since the end of the War? He brings 
his bride back to London; is “advanced to a post of considerable responsibility” 
by his employer; refuses to have the child Lucrezia so desperately longs for; and 
descends deeper into his sense that the world is without meaning and that human 
beings are vile. Sir William records that his patient was “attaching meanings to 
words of a symbolical kind,” in this case the word “war.” Mrs. Dalloway implicitly 
examines what Freud named nachträglichkeit: for Septimus, the ordinary locations 
and events of life are imbued with the trauma he suffered at the Italian front five 
years earlier. Perhaps many are now experiencing the “deferred effects” of the 
pandemic, five years later.

It is a cliché to say that much modernist literature is concerned with the 
experience of lived time, often portrayed against a background of chronological 
time. Clarissa has been so ill that it has affected her appearance and she requires 
continuing daily rest to avoid stressing her heart. She experiences several moments 
in the novel when she seems to fall, in a sense, out of time: for example, she “felt 
very young; at the same time unspeakably aged. She sliced like a knife through 
everything; at the same time was outside, looking on.” She “feared time itself,” the 
“dwindling” of her life, but also, with Peter Walsh, feels that “it was as if the five 
acts of a play that had been very exciting and moving were now over and she had 
lived a lifetime in them and had run away, had lived with Peter, and it was now 
over.” At another moment, “she was a child, throwing bread to the ducks, between 
her parents, and at the same time a grown woman coming to her parents who stood 
by the lake.”

Your question about how contemporary readers navigate the consequences of 
the pandemic has led me to reflect on the novel’s concern with time. Has Septimus 
somehow fallen out of time? He is trapped in the time of his trauma, haunted by the 
ghost of Evans, and appalled that he cannot feel, but simultaneously feels himself to 
have transcended time because among the “truths” he is desperate to communicate 
is that “there is no death.” Mrs. Dalloway has been called (by J. Hillis Miller) an 
All Souls’ Day, the day of the dead. It is full of ghosts, and many of the people 
we meet in the novel’s pages are weeping. Mr. Bowley has tears in his eyes; Peter 
Walsh bursts into tears—recalling the tears both he and Clarissa shed at Bourton 
that “extraordinary summer”; Clarissa cries; tears fill Septimus’s eyes as he looks 
at the aeroplane; Rezia recalls how he would cry at home (“the most dreadful thing 
of all, to see a man like Septimus, who had fought, who was brave, crying”); Rezia 
herself cries in Regent’s Park; Doris Kilman “nearly burst into tears” when she 
believes Clarissa was laughing at her. The “well of tears” catches these survivors 
unawares, reminding them of a trauma the consequences of which are yet to be 
resolved.
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 OLIVEIRA, MAROUVO and SANTIAGO: Considering the resurgence 
of conservative discourses around womanhood and femininity in the 21st 
century, what relevant discussions does Woolf’s treatment of the angel in the 
house in Mrs. Dalloway still inspire? How does it engage with contemporary 
issues of gender, sexuality, and class, especially in light of current debates on 
intersectionality?

HUSSEY: Despite Peter Walsh’s calling Clarissa “a perfect hostess,” I have not 
usually thought of her as an example of “the angel in the house,” though I know 
others do. The publisher of my recent book about Mrs. Dalloway described her 
as a “housewife,” a term I questioned for its connotations—for me, at least—
of someone who performs domestic tasks. Apart from going to the flower shop 
to choose flowers for her party, Clarissa does not seem to contribute any labor 
whatsoever to the household! But as a woman who has just entered her fifties, 
Clarissa’s feeling that she is invisible, “not even Clarissa any more,” does resonate 
with contemporary discourses on women and aging. Furthermore, there is the by 
now familiar narrative of Clarissa as a woman who has repressed her desire for 
women and chosen the socially-approved life-course of marriage to a man. But I 
don’t think I can comment on “current debates on intersectionality,” because (other 
than the right-wing attack on the concept itself as a challenge to white supremacy) 
I’m not really familiar with them.

Woolf has been criticized for her representation of Doris Kilman. John Carey, 
for example, argued that due to her class prejudice, Woolf depicts Kilman “as a 
monster of spite, envy and unfulfilled desire.” This has always seemed to me a 
naïve error, mistaking attitudes encountered in a work of fiction for those of the 
author herself. Kilman represents a social fact of the immediate post-First World 
War period in Britain, when there was a backlash against women in the workforce 
as well as an economic crisis that briefly affected the middle class. As Masami Usui 
pointed out in Virginia Woolf and War, Kilman and Rezia are both “victims of war.” 
Clarissa is well aware that Kilman lost her job because, during the War, she refused 
to condemn all Germans.

Kilman’s opinion is that Clarissa is “from the most worthless of all classes—
the rich, with a smattering of culture.” Her antipathy is communicated wordlessly to 
Clarissa, whose “pleasure in beauty, in friendship, in being well” and her enjoyment 
of her nicely appointed house is disturbed by Kilman’s mere presence. It seems to 
me that Kilman is identified in the narrative with those who seek to “convert.” 
That this is more sinister than simply Christian proselytizing is perhaps indicated 
by what Kilman thinks at the Army & Navy Stores about Elizabeth: “If she could 
grasp her, if she could clasp her, if she could make her hers absolutely and forever 
and then die; that was all she wanted.” Richard Dalloway seeks to reassure his wife 
that their daughter’s apparent infatuation with Kilman is a phase she will grow out 
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of (something that perhaps will remind Clarissa of her own youthful feelings for 
Sally), but Clarissa’s suspicion seems warranted once the reader is made privy to 
Kilman’s possessiveness. Her attitude stands in contrast to Clarissa’s refusal to “say 
of anyone in the world now that they were this or were that.”

Kilman does open to Elizabeth a sense of the possibilities that lie before her as 
a young woman coming of age after the War. Despite Elizabeth’s consideration of 
such possibilities when she escapes from Kilman and jumps on the bus, any potential 
for their realization might be understood as undermined by our last sight of the 
Dalloways’ daughter, in her party dress back home. It is clear that Kilman is well-
educated (she has a degree), and a reader might set that against Clarissa’s complete 
lack of any formal education: she “knew nothing; no language, no history; she 
scarcely read a book now, except memoirs in bed.” Yet Kilman’s view of Clarissa 
as “worthless” conforms to a caricature that denies her the inner life Woolf allows 
the character. During the day of the novel, Clarissa has begun to question what she 
has made of her life, and her loneliness is no less real than Kilman’s.

The ”manliness” that Mr. Brewer desires his promising employee Septimus to 
acquire through playing football is the other side of the gender binary that makes 
Kilman self-conscious in the presence of women such as Clarissa. She is a woman 
over forty with a large bald forehead and shabby clothes, and hair that won’t look 
nice no matter how she does it: does this elicit sympathy for a woman who cannot 
compete with slender girls of the 1920s in their sheath dresses and elegant gloves? 
Kilman thinks that women ‘like’ Clarissa escape the agony she feels, but should 
a reader necessarily agree? The “social system” is a gendered system that holds 
everyone in place. Septimus’s “manliness” is acquired in the trenches. When Evans 
is killed, Septimus, “far from showing any emotion or recognising that here was 
the end of a friendship, congratulated himself upon feeling very little and very 
reasonably. The War had taught him.” After the War, the absence of feeling is 
encouraged by Dr. Holmes who tells Septimus that he owes it to his wife to snap 
out of his “funk.”

OLIVEIRA, MAROUVO and SANTIAGO: Woolf’s formal innovation, 
particularly the structure of the one-day novel—has often been cited as a 
lasting influence. Do you see contemporary works, such as Rachel Cusk’s 
Arlington Park, as drawing upon Woolf’s achievements? What elements of her 
narrative method continue to resonate with today’s fiction writers?

HUSSEY: Rachel Cusk’s Arlington Park has affinities with Mrs. Dalloway beyond 
its taking place within a single day during which a character prepares to host a 
party. The five women on whom it centers return throughout the day to significant 
memories, experience epiphanies, and ‘tunnel’ into their pasts. At her dinner party, 
Christine Lanham proclaims, “You’ve got to love life … You’ve got to love just—
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being alive,” whilst her husband, Benedict, asks, “But how will anyone know 
you loved it?” That calls to mind, for me, Clarissa’s thought that “no one in the 
whole world would know how she had loved it all.” The interlude in the park in 
Cusk’s novel seems quite “Woolfian” to me. I suppose in a way it might be read 
as a fantastic extrapolation of Sally and Clarissa always speaking of marriage as 
a disaster (e.g. “Marriage is just another word for hate” says a sixth form girl). So 
yes, I think Arlington Park has strong connections with Woolf’s novel. There are 
other Dallowayesque echoes in Cusk’s The Bradshaw Variations too.

Monica Latham’s A Poetics of Postmodernism and Neomodernism: Rewriting 
Mrs Dalloway (Palgrave Macmillan, 2015) is the most important source for an 
answer to this question, but examples of writers whose fiction has clear affiliations 
to Mrs. Dalloway continue to proliferate. (Another source I drew on when I 
considered this question in my recent book is Alice Lowe’s pamphlet, Beyond the 
Icon: Virginia Woolf in Contemporary Fiction [Cecil Woolf, 2010].) There are 
many examples of “circadian” novels (taking place within one 24-hour period) 
but that does not necessarily mean they are indebted to Mrs. Dalloway (indeed, 
sometimes hostile critics believed—mistakenly—that Woolf herself was copying 
Joyce’s Ulysses in this aspect of her work). What seems to me the most salient 
characteristic of Mrs. Dalloway for contemporary writers is that sense of threat that 
I have already alluded to above. As I say in my book, there are many ways in which 
writers have refashioned and reimagined elements of Mrs. Dalloway—its structure, 
its mood, its themes—in a world where the anxieties and fears of Clarissa, as well as 
the trauma and terrors of Septimus, have become common psychological currency.

I suppose for most people it would be Michael Cunningham’s The Hours that 
comes immediately to mind when considering the “influence” of Mrs. Dalloway 
on contemporary writers. Cunningham skillfully replaces the trauma of war with 
the trauma of the AIDS crisis in his novel. More recently, although I don’t think it 
necessarily owes anything to Mrs. Dalloway specifically, Ali Smith’s Companion 
Piece finds a similar source of trauma in the Covid-19 pandemic: her protagonist at 
one point says, “I think we’re all under quite a lot of pressure…. I think there’s a lot 
of raw feeling in the air, and not just because there’s been so much illness. I think 
there’s a great deal of despair around, and even more anger than there was before.” 
It is the mood of Mrs. Dalloway, and it’s captured in many recent novels.

OLIVEIRA, MAROUVO and SANTIAGO: Your forthcoming book, Mrs. 
Dalloway: Biography of a Novel, traces the genesis, publication, and enduring 
reception of Woolf’s work from its earliest diary entries to its place in literary 
history today. In what ways does understanding the “life” of the novel—
its creation, initial reception, and evolving afterlives—reshape or deepen 
our reading of Mrs. Dalloway at this centenary moment? How might this 
biographical approach help readers and scholars see the novel not as a static 
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masterpiece, but as a dynamic cultural artefact with urgent relevance in 
today’s fractured world?

HUSSEY: I think that if readers did in fact regard it as a “static” masterpiece then it 
probably would not have had the afterlife it has had (& continues to have). I knew 
the “story” of Woolf’s writing the novel quite well, but only when I had to focus on 
its reception over the last hundred years did I realize quite how influential a work 
it has been. Having already written the biography of a person (Clive Bell), it was 
interesting for me to tackle the biography of a work of art, and to keep in mind that 
my “subject” was not Woolf herself but this novel. Typically, a person’s biography 
ends with their death, but in this case the subject is—like Orlando—apparently 
immortal!

In the introduction she wrote for the Modern Library edition of Mrs. Dalloway, 
Woolf stressed her belief that novels belong to their readers, despite whatever 
intentions their writer might have had. This is certainly borne out by the biography 
of the novel, which becomes, after 1925, the story of its readers. It would be true 
of any work of art, I’m sure, but the changing reception of Mrs. Dalloway by both 
critics and common readers over the past hundred years is an essential part of its 
biography and also a reflection of how different generations as well as different 
cultures, globally, have read it. Your questions have emphasized the contemporary 
“relevance” of the novel, and while I don’t think that is necessarily the criterion 
by which the worth of a work of art need be judged, it is certainly the case that 
Mrs. Dalloway does seem to speak to many concerns of contemporary artists and 
readers.

I assumed that anyone picking up the biography of Mrs. Dalloway would 
have either read, or at least have some familiarity with the novel, because I wasn’t 
thinking of it as a kind of guide for how to read it. Whether the biography will 
“reshape or deepen” anyone’s reading is a question only its readers can answer. It’s 
not a work of scholarship, by which I mean that although I have, inevitably, relied 
on the work of many, many Woolf scholars in telling the story of the novel, I resisted 
any urge to interpret the text myself. I suppose my selections of information are 
a kind of interpretation—what is left out might strike some readers as significant, 
though I am not thinking of anything specific here (and this will only apply to 
readers already steeped in Woolf scholarship!). Mrs. Dalloway is reimagined in 
so many ways. In fiction, obviously, but also in dance, in film, in memes, tattoos, 
poetry—it’s all of a piece with Woolf’s point that books belong to their readers.

OLIVEIRA, MAROUVO and SANTIAGO: In your book Virginia Woolf and 
War: Fiction, Reality and Myth, you present Woolf as a theorist and novelist 
of war, emphasizing its pervasive presence across her works. Considering the 
political, ethical, and aesthetic dimensions of her writing, how do you see her 
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addressing the intersections between war and gender, particularly in Three 
Guineas? How do her texts help us understand the nature of war and its 
entanglement with patriarchal, capitalist, and imperialist structures? What 
insights can we draw from Woolf’s reflections on democracy and war, both in 
her time and ours? Finally, as a theorist and novelist of war, which authors do 
you believe most influenced her thinking?

HUSSEY: That essay collection (1991) was, as you say, intended to make the 
argument that Woolf was a “theorist and novelist of war,” which at the time was 
not at all a widely-held view. But to answer your questions would really require 
summoning decades of scholarship because there has been so much written since 
Virginia Woolf and War came out about those intersections between war and gender. 
There was also, of course, a great deal of scholarship on gender and war to draw 
upon already when that volume was put together (as its introduction—“Living in a 
War Zone”—makes clear).

I am not historian enough to make the case, but I have long believed that the 
First World War inaugurated an era of war that we are still living through. Keynes, 
as we know, argued that the conditions imposed on Germany by the Treaty of 
Versailles risked starting another conflict. He wrote The Economic Consequences 
of the Peace at Charleston, Vanessa Bell’s home. Virginia Woolf was close to many 
pacifists, such as Roger Fry—who worked with the Quakers during the war—and 
her brother-in-law Clive Bell, whose pamphlet Peace at Once was censored by 
the government in 1915. After the War, she assisted Leonard with his research for 
Empire and Commerce in Africa, as well as with his work on the document that 
argued for the creation of what would eventually become the League of Nations 
(precursor to the UN). In January 1916, writing to Margaret Llewelyn Davies, 
Woolf described the Times’s reporting on the war as a “preposterous masculine 
fiction,” combining her insight that making war depended simultaneously on a 
specific notion of masculinity and a great deal of myth-making. When she reviewed 
Siegfried Sassoon’s Counter-attack and Other Poems in 1918, Woolf wrote, “We 
know no other writer who has shown us as effectually as Mr Sassoon the terrible 
pictures which lie behind the colourless phrases of the newspapers.”

There are interesting correlations between Mrs. Dalloway and Three Guineas, 
I think, in that both texts demonstrate how the power of various institutions—the 
church, education, media—promulgates the thinking that leads to war. There was 
plenty of evidence in the 1930s, as her endnotes in Three Guineas document, to 
support Woolf’s argument about the link between patriarchal and fascist tyranny. 
She draws out the lines of connection between, for example, St. Paul and Hitler 
and Mussolini. In Mrs. Dalloway Peter Walsh’s frightening observation that 
“the rascals who get hanged for battering the brains of a girl out in a train do 
less harm on the whole than Hugh Whitbread” finds its echo in the comparison 
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in Three Guineas between the patriarchal attitudes to women found in both Nazi 
Germany and in England. (The parallels to be drawn between those attitudes and 
those expressed by the current American government show that we are still, as 
Woolf puts it, going round the mulberry tree.) Analyzing a report commissioned by 
the Church of England on the question of admitting women to the ministry, Woolf 
draws parallels between the Church leaders and Hitler and Mussolini, all of whom 
argue for women’s subservient role as necessary to sustaining the social hierarchy 
they desire.

Three Guineas also echoes the theme of empathy that I mentioned earlier with 
respect to Mrs. Dalloway. Quoting from the biographies of various professional 
men, Woolf determines that the price of success in the professional world is to 
become a “cripple in a cave,” devoid of all sensory experience. While she has been 
writing her letter to the barrister who has sought her help in preventing war, Woolf 
says, another picture has come into focus in the foreground of her mind’s eye, 
supplanting the photographs of dead bodies and ruined houses. It is the “figure of 
a man,” “Man himself,” the “Tyrant or Dictator.” This picture, she suggests, means 
that the private house and public world are connected; “that the tyrannies and 
servilities of the one are the tyrannies and servilities of the other”: this connection 
must never be forgotten if the world is to be saved from war. I suppose, in a way, 
this draws a line from Mrs. Dalloway to Three Guineas: both “criticise the social 
system” and “show it at work.” And both ask us to examine the operations of that 
system within the small domestic circle of our own lives as well as in the institutions 
and norms of the society at large.

In terms of a text that influenced her thinking, I would put forward Sophocles’ 
Antigone—that “primer of resistance to masculine tyranny” as Woolf called it.

  
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CELEBRANDO VIRGINIA WOOLF (2024):  
UM DIALÓGO COM NOVOS CONTEXTOS

Flora Soutello Mendes SERGIO*

Publicado em 2024, Celebrando Virginia Woolf constitui vibrante testemunho 
da vitalidade do pensamento woolfiano em pleno século XXI. A coletânea surge 
então como resultado de um encontro acadêmico realizado remotamente em 2023, 
que reuniu pesquisadores de diversas regiões do Brasil com a proposta de discutir 
o imenso legado de Virginia Woolf sob uma perspectiva crítica, interseccional e 
contemporânea. Desse modo, a obra é composta por artigos que dialogam com 
a tradição modernista, os estudos de gênero e a teoria crítica, inserindo Woolf no 
centro de debates atuais sobre performatividade, memória, arte e dissidência.

Com o intuito de desestabilizar leituras cristalizadas de Woolf, especialmente 
aquelas que a aprisionam em uma moldura de melancolia ou a circunscrevem à 
alta cultura europeia, Celebrando Virginia Woolf é, para Victor Santiago e Bárbara 
Novais (2024, p. 14), sobretudo, um convite para festejar e “redescobrir a estética 
política e feminista de Woolf” (Santiago; Novais, 2024, p. 15), autora capaz de 
transitar entre o cânone e a cultura de massas, a literatura e a política, assim como 
o passado e o presente. 

A coletânea distingue-se pela capacidade de entrelaçar o pensamento woolfiano 
com o de autores contemporâneos, a exemplo de Donna Haraway, Judith Butler e 
Sara Ahmed, criando vias de abertura para conversa e reorientações (queer) dentro 
de nosso presente, como acrescentam novamente Santiago e Novais (2024, p. 15). 
Ademais, tal associação é particularmente bem explorada no ensaio de abertura, 
ao propor a ideia de um “presente denso” (2024, p. 16): conceito harawayano que 
reconhece a complexidade e urgência de questões sociais contemporâneas como 
solo fértil e propício para reler a obra de Woolf.

Em “Uma elegia à imageria” Ana Carolina de Azevedo Guedes busca explorar 
a tensão entre metáfora e ficção na obra de Woolf e ressalta como a autora é capaz 
de converter imagens em dispositivos de narratividade e política. Já em “Come and 
catch me if you can”, Ana Carolina Mesquita e Victor Santiago desafiam a ideia 
cristalizada de uma Woolf melancólica, apresentando-a como irônica, vibrante e 
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até mesmo erótica. Os autores demonstram que tal chave de leitura ganha força à 
luz da crítica queer e da arte contemporânea, desfazendo o mito da escritora trágica 
e inadaptada. 

O texto de Davi Pinho, por sua vez, faz uma leitura crítica de O Quarto de 
Jacob, articulando o conceito de despossessão teorizado por Judith Butler (Butler, 
2019, p. 89) para pensar a fragmentação subjetiva e o esvaziamento de sentido no 
romance. A despossessão aqui é conceito vital para os vazios e silêncios estruturais 
da narrativa woolfiana. O escrito costura um diálogo que reflete a respeito do futuro 
político no Brasil de 2022 (os fantasmas do autor) com as discussões de Giorgio 
Agamben e Judith Butler sobre o sujeito e a precariedade.

Mais adiante, Maria Aparecida de Oliveira e Lucas Leite Borba exploram a 
sexualidade feminina não normativa em Woolf. Desse modo, o escrito revela como 
as obras A Room of One’s Own e Orlando tecem uma crítica à heteronormatividade, 
antecipando discussões queer atuais. Os autores dialogam com teóricas como 
Adrienne Rich, Audre Lorde e Simone de Beauvoir para explorar como a autora 
propõe modos plurais de subjetivação feminina.

A coletânea também se destaca por sua atenção à tradução e à intermidialidade, 
incluindo estudos sobre cartas, ensaios e traduções. A exemplo de Mariana 
Gonçalves Coelho e Maria Rita Drumond Viana, que analisam as notas de 
tradução nas edições luso-brasileiras de Love Letters: Vita and Virginia (2021), 
refletindo sobre as tensões culturais e linguísticas que permeiam a mediação da 
intimidade e da sexualidade de Woolf: “a demonstração do desejo transparece 
pelas metáforas e jogos linguísticos elaborados por mulheres cuja expressão 
artística se dava pela manipulação de palavras” (Coelho; Viana, 2024, p. 220). 
Já o impacto de sua obra no cinema e nas artes visuais é revisitado com atenção 
à sua “mobilidade cultural” – conceito desenvolvido por Brenda Silver (1999, p. 
4) –, que inclui desde adaptações cinematográficas como Vita & Virginia (2019), 
de Chanya Button até o recente documentário Orlando, minha biografia política 
(2023), de Paul Preciado.

Há presente na coletânea, ainda, trabalhos que estabelecem diálogos compara-
tivos com a obra de Virginia Woolf. Mariana Pivanti em “As questões de gênero e 
do eu nos escritos de vida de Virginia Woolf e Hélène Cixous” explora os vínculos 
entre Woolf e a escritora francesa Hélène Cixous, estabelecendo paralelos entre 
suas respectivas poéticas e formas de escrever (e inscrever) o eu, em um movimen-
to de deslocamento de uma perspectiva individualizada para um lugar de abertura 
ao outro e à alteridade.

Já Nícea Nogueira traça um paralelo entre Woolf e Laurence Sterne, revelando 
um experimentalismo narrativo em comum fundado na fragmentação, na ironia e na 
consciência da própria construção literária. Ao traçar esse paralelo, a pesquisadora 
ilumina afinidades estéticas entre autoras de períodos distintos, ressaltando como 
ambas subvertem expectativas narrativas tradicionais e produzem um efeito 
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de estranhamento no leitor. Gabriel Leibold, ademais, propõe um diálogo entre 
Virginia Woolf e Toni Morrison, discutindo o pertencimento literário e as “casas 
simbólicas” como espaços de resistência, memória e deslocamento. Em sua 
análise, Morrison e Woolf aparecem como autoras que elaboram espaços de abrigo 
e confronto, tensionando as relações entre identidade, comunidade e exclusão, e 
mostrando como a literatura pode ser lugar de elaboração de traumas históricos e 
de reinvenção das formas de habitar o mundo.

Por fim, o texto de Patrícia Marouvo, compara as obras Mrs. Dalloway e 
Spring, da escritora contemporânea Ali Smith. A autora destaca como Smith 
atualiza e reescreve a estética woolfiana à luz de questões como migração, colapso 
climático e política identitária. O ponto de partida é a cena da pedinte em Mrs. 
Dalloway (1925), cujo canto estranho e atemporal interrompe a narrativa, e a 
cena em Spring (2019), na qual Richard ouve um canto longínquo durante uma 
viagem à Escócia. Em ambas, a voz surge como elemento disruptivo, deslocando a 
linearidade narrativa e questionando estruturas simbólicas.

Celebrando Virginia Woolf não apenas reafirma a centralidade da autora no 
campo da crítica literária e dos estudos de gênero, como também desafia o leitor 
a repensar a função política da literatura. Ao propor um diálogo transversal entre 
teoria, crítica e arte, o livro se firma na recepção brasileira de Woolf. Trata-se de um 
trabalho que cumpre com rigor acadêmico e ousadia crítica a missão de reatualizar 
o pensamento de Virginia Woolf à luz de um presente em ebulição: feminista, 
queer, político, sensível. A coletânea é, como afirmam os organizadores, uma 
“festa” e como tal, celebra, problematiza e reinventa uma das vozes mais potentes 
da literatura. 

SERGIO, Flora S. M. Celebrating Virginia Woolf (2024): a dialogue with new 
contexts. Itinerários, Araraquara, n. 61, p. 379-381, jul./dez. 2025.
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ENTRE O NAVIO E O QUILOMBO: ECOLOGIA, 
RESISTÊNCIA E DECOLONIALIDADE NO 
PENSAMENTO DE MALCOM FERDINAND

Adaylson Wagner Sousa de VASCONCELOS*

A leitura de Uma ecologia decolonial: pensar a partir do mundo caribenho, 
de Malcom Ferdinand (Ubu Editora, 2022), impõe-se como um convite à reflexão 
crítica sobre os dilemas contemporâneos que atravessam as relações entre natureza 
e humanidade. O autor, martinicano de formação e origem, elabora um discurso que 
busca deslocar o debate ambiental de seu tradicional eixo eurocêntrico, propondo 
um olhar que parte das experiências do Caribe para iluminar, de forma original, 
as conexões entre colonialismo, racismo e destruição ambiental. O livro não se 
satisfaz em apontar as insuficiências do ambientalismo clássico; ele se lança à 
tarefa de construir uma ecologia que seja, antes de tudo, decolonial, antirracista e 
feminista, recusando qualquer separação entre lutas sociais e lutas ecológicas.

A obra se estrutura a partir de uma metáfora central: o navio negreiro. Esse 
símbolo histórico, carregado de dor e resistência, serve a Ferdinand como imagem-
chave para compreender o que denomina “habitar colonial da Terra”. No porão do 
navio, os corpos negros escravizados; no convés, os exploradores europeus. Essa 
divisão espacial não é apenas geográfica, mas sobretudo ontológica e política, pois 
separa os sujeitos do mundo em categorias distintas, relegando uns à morte e à 
exploração, enquanto outros se beneficiam da opressão e da extração dos recursos 
naturais. O navio negreiro, portanto, não é apenas uma alegoria do passado, mas 
uma chave de leitura para a persistência, no presente, das formas de dominação e 
exploração que estruturam o mundo moderno.

Ferdinand argumenta que a modernidade ocidental se funda em uma dupla 
fratura: a separação entre natureza e cultura, e a dissociação entre as lutas sociais 
e as lutas ambientais. Essa dupla fratura, segundo o autor, é responsável pela 
incapacidade do ambientalismo tradicional de reconhecer as raízes coloniais 
e racistas da crise ecológica, assim como pela dificuldade dos movimentos 
antirracistas e decoloniais de incorporar a dimensão ambiental em suas pautas. 
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O resultado é um ambientalismo que, com frequência, invisibiliza o sofrimento 
dos povos negros, indígenas e camponeses, e uma luta antirracista que, às vezes, 
negligencia a destruição do meio ambiente e o sofrimento dos não-humanos.

A proposta de Ferdinand é pensar a ecologia a partir do mundo caribenho, 
onde as experiências de resistência, como a marronagem e o aquilombamento, 
oferecem alternativas concretas à lógica colonial. A resistência dos povos negros no 
Caribe, ao fugirem das plantations e criarem comunidades autônomas, demonstra 
que é possível inventar outros modos de habitar a Terra, baseados na solidariedade, 
na justiça e na relação harmoniosa com o meio ambiente. Essas experiências, para 
Ferdinand, são fundamentais para uma ecologia decolonial, pois mostram que a 
luta pela justiça ambiental é inseparável da luta pela justiça social e racial.

Um dos pontos altos do livro é a crítica de Ferdinand ao conceito de 
Antropoceno. O autor argumenta que o termo, ao generalizar a responsabilidade 
pela crise ambiental para toda a humanidade, invisibiliza as diferenças históricas 
e estruturais entre os grupos sociais. Em vez do Antropoceno, Ferdinand propõe o 
Plantationceno e o Negroceno, conceitos que destacam o papel central da escravidão, 
do racismo e da plantation na configuração da crise ecológica contemporânea. 
Esses conceitos permitem compreender que a destruição ambiental não é um 
fenômeno universal, mas resultado de um processo histórico específico, marcado 
pelo colonialismo e pela exploração dos corpos e dos territórios negros e indígenas.

A análise de Ferdinand também se volta para a metáfora da Arca de Noé, 
presente em muitos discursos ambientalistas. Para o autor, a ideia de salvar 
apenas alguns, deixando outros para trás, reproduz a lógica colonial de exclusão 
e dominação. Em contraste, Ferdinand propõe a imagem do navio-mundo, um 
navio sem porão, onde todos possam ocupar o convés da justiça. Essa proposta 
é uma crítica radical às soluções tecnocráticas e salvacionistas, que ignoram as 
desigualdades sociais e raciais, e uma defesa de uma ecologia que seja, antes de 
tudo, inclusiva e democrática.

A escrita de Ferdinand é marcada por uma densidade teórica que se mistura 
com relatos históricos e experiências concretas de resistência. O autor recorre à 
literatura, à filosofia, à antropologia e à ciência política para construir uma narrativa 
que conecta diferentes tempos e espaços, mostrando que a crise ecológica não é 
um problema isolado, mas resultado de uma história de violência e exploração. 
A escrita de Ferdinand é, assim, uma escrita militante, que busca não apenas 
interpretar o mundo, mas transformá-lo, propondo caminhos para uma ecologia 
verdadeiramente decolonial e emancipatória.

A crítica ao “habitar colonial da Terra” é um dos eixos centrais do livro. 
Ferdinand argumenta que o colonialismo não se limita à dominação política e 
econômica, mas implica uma transformação radical das paisagens e dos modos 
de vida. A plantation, como modelo de organização do espaço e da produção, é a 
expressão máxima desse habitar colonial, que reduz a Terra a um mero recurso a 
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ser explorado, ignorando as relações de interdependência entre humanos e não-
humanos. O resultado é uma terra sem mundo, onde as relações de solidariedade e 
cuidado são substituídas pela lógica da extração e da exploração.

A ecologia decolonial proposta por Ferdinand busca, portanto, desconstruir 
os agenciamentos políticos que mantêm o porão da modernidade, propondo um 
novo modo de habitar a Terra, baseado na justiça, na solidariedade e no respeito às 
diferenças. O autor defende que a luta ecológica deve incorporar o antirracismo, 
o feminismo e o antiespecismo como questões fundantes, rejeitando qualquer 
tentativa de separar a justiça ambiental da justiça social. Para Ferdinand, a crise 
ecológica é, antes de tudo, uma crise de justiça, e só pode ser enfrentada a partir de 
uma perspectiva decolonial e interseccional.

A obra dialoga com uma tradição crítica que inclui autores como Sylvia 
Wynter, Michel-Rolph Trouillot e Eric Williams, mas também com pensadores 
contemporâneos do campo da justiça ambiental e da ecologia política. O livro 
é, assim, uma contribuição original e urgente para os estudos sociais, culturais e 
ambientais, oferecendo ferramentas conceituais e políticas para repensar a relação 
entre humanos e não-humanos, entre natureza e cultura, entre passado e presente. 
A proposta de Ferdinand é radical: só é possível enfrentar a crise ecológica se 
reconhecermos e superarmos as heranças coloniais e racistas que estruturam o 
mundo moderno.

A escrita de Ferdinand é marcada por uma atenção cuidadosa à linguagem e 
às metáforas, que não são meros recursos retóricos, mas instrumentos de análise e 
de transformação política. O autor recorre a imagens fortes, como o navio negreiro, 
a plantation e o quilombo, para mostrar como a história colonial se inscreve no 
espaço e no corpo, produzindo formas de vida e de morte. A escrita de Ferdinand 
é, assim, uma escrita do corpo, que reconhece a dor e a resistência dos sujeitos 
subalternizados, mais também a sua capacidade de inventar outros mundos e outras 
formas de habitar a Terra.

A crítica de Ferdinand ao ambientalismo tradicional não se limita a apontar 
suas limitações, mas propõe caminhos concretos para uma ecologia que seja, 
antes de tudo, decolonial e emancipatória. O autor mostra que a luta ecológica 
deve incorporar as lutas sociais e raciais, rejeitando qualquer tentativa de separar 
a justiça ambiental da justiça social. Para Ferdinand, a crise ecológica é, antes de 
tudo, uma crise de justiça, e só pode ser enfrentada a partir de uma perspectiva 
decolonial e interseccional. O livro é, assim, uma obra fundamental para repensar a 
relação entre humanos e natureza, e uma referência obrigatória para todos aqueles 
que buscam construir um mundo mais justo e solidário.

A contribuição de Ferdinand para a ecologia política é marcada pela 
originalidade de suas propostas e pela profundidade de sua análise. O autor não se 
contenta em diagnosticar os problemas; ele aponta caminhos concretos para a ação 
política, defendendo que a luta ecológica deve ser, antes de tudo, uma luta pela 
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justiça, que incorpore as experiências dos povos colonizados e subalternizados. 
Uma ecologia decolonial: pensar a partir do mundo caribenho é, portanto, um 
convite à reflexão crítica e à ação transformadora, mostrando que só é possível 
superar a crise ecológica se reconhecermos e superarmos as heranças coloniais e 
racistas que estruturam o mundo moderno.
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DIRETRIZES PARA AUTORES

Normas para apresentação de originais

A Itinerários - Revista de Literatura é uma publicação semestral arbitrada e 
indexada – avaliada como Qualis A1 –, vinculada ao PPG em Estudos Literários. 
Publica, desde 1990, trabalhos originais das mais variadas linhas de pesquisa dos 
Estudos Literários produzidos por pesquisadores doutores e doutorandos de 
instituições nacionais e internacionais, sob a forma de artigos inéditos ou resenhas. 
Podem ser objeto de resenha obras de teoria e crítica literária publicadas no máximo 
há 3 anos para obras nacionais e 5 anos para obras estrangeiras. 

Os trabalhos poderão ser redigidos em português ou em outro idioma, 
devendo vir acompanhados de título, resumo e palavras-chave, no idioma do texto 
e em inglês. Os autores devem informar, em nota de rodapé informações referente 
ao(s) nome(s) do(s) autor(es): Universidade por extenso (na língua original da 
universidade), sigla, faculdade, departamento, cidade, estado, país – email.
Ex: Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho, UNESP, Faculdade 
de Ciências e Letras, Departamento de Literatura, Araraquara, São Paulo, Brasil – 
e-mail

Atenção: os trabalhos enviados sem esses dados, inclusive os e-mails, serão 
descartados.

Originais

Apresentação. O texto deve ser redigido em Word for WINDOWS, versão 6.0 
ou mais recente, corpo 12, fonte Times New Roman, espaçamento 1,5. Os artigos 
devem ter de 10 a 18 páginas no máximo e as resenhas até 3 páginas.

Estrutura. Obedecer à seguinte sequência: título; nome(s) do(s) autor(es) 
seguido(s) de nota de rodapé conforme indicação acima; resumo (com o máximo de 
200 palavras); palavras-chave (com até 5 palavras); texto; título em inglês; abstract 
e keywords; referências (somente obras citadas no texto).

Qualquer menção ou citação de autor ou obra no corpo do texto, remetendo 
às referências, deve aparecer com o ano de publicação e a página, inclusive as 
epígrafes. Citações em língua estrangeira devem vir no corpo do trabalho e sua 
tradução em nota de rodapé. 



394 Itinerários, Araraquara, n. 61﻿﻿, p. 1-400, jul./dez. 2025

Usar negrito para ênfase e itálico para palavras em língua estrangeira. Títulos 
de obras devem aparecer em itálico, letra maiúscula apenas no início da primeira 
palavra (ex: Caminhos da semiótica literária), e capítulos, contos, ou partes de uma 
obra devem ser apresentados entre aspas.

Referências. Devem ser dispostas em ordem alfabética pelo último sobrenome 
do primeiro autor e seguir a NBR 6023 da ABNT.

Livro
SILVA, I. A. Figurativização e metamorfose: o mito de Narciso. São Paulo: Ed. 
UNESP, 1995.

Capítulo de livro
MANN, T. A morte em Veneza. In: CARPEAUX, O. M. (Org.), Novelas alemãs. 
São Paulo: Cultrix, 1963, p.113-119.

Dissertação e tese
PASCOLATI, S. A. V. Faces de Antígona: leituras e (re)escrituras do mito. 2005. 
290 p. Tese (Doutorado) – Faculdade de Ciências e Letras, Universidade Estadual 
Paulista, Araraquara, 2005.

Artigo de periódico
GOBBI, M. V. Z. Relações entre ficção e história: uma breve revisão teórica. 
Itinerários – Revista de Literatura, Araraquara, n. 22, p. 37-57, 2004.

Artigo de jornal
GRINBAUM, R. Crise no país divide opinião de bancos. Folha de S. Paulo, São 
Paulo, 27 mar. 2001. Dinheiro, p.3.

Trabalho publicado em anais
PINTO, M. C. Q. de M. Apollinaire: permanência e transformação. In: XI 
ENCONTRO NACIONAL DA ANPOLL, 1996, João Pessoa. Anais... João Pessoa: 
ANPOLL, 1966, p. 216-218.

Publicação On-line – INTERNET
TAVES, R. F. Ministério corta pagamento de 46,5 mil professores. O Globo, Rio 
de Janeiro, 19 maio 1998. Disponível em http://www.oglobo.com.br/. Acesso em 
19 maio 1998.

Citação no texto. O autor deve ser citado entre parênteses pelo sobrenome, separado 
por vírgula da data de publicação (CANDIDO, 1999). Se o nome do autor estiver 
citado no texto, indica-se apenas a data entre parênteses: Candido (1999) assinala... 
Quando for necessário especificar página(s), esta(s) deverá(ão) seguir a data, 
separada(s) por vírgula e precedida(s) de p. (CANDIDO, 1999, p.543). As citações 
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de diversas obras de um mesmo autor, publicadas no mesmo ano, devem ser 
discriminadas por letras minúsculas após a data, sem espacejamento (CANDIDO, 
1999a) (CANDIDO, 1999b). Quando a obra tiver até três autores, indicam-se todos 
eles, separando os sobrenomes por ponto e vírgula (LEENHARDT; PESAVENTO, 
1998), e quando tiver mais de três, indica-se o primeiro seguido de et al. (GILLE 
et al., 1960).

Citações de até 3 linhas vêm entre aspas, seguidas do nome do autor, data e página. 
Com mais de 3 linhas, vêm com recuo de 4 cm na margem esquerda, corpo menor 
(fonte 11) e sem aspas, também seguidas do nome do autor, data e página. As citações 
em língua estrangeira devem vir em itálico com tradução em nota de rodapé. 

Citação direta com mais de três linhas
Paul Valéry (1991, p. 208) concorda com a definição de Mallarmé, mas lhe faz uma 
ressalva:

[...] esses discursos tão diferentes dos discursos comuns, os versos, extravagantemente 
ordenados, que não atendem a qualquer necessidade, a não ser às necessidades que 
devem ser criadas por eles mesmos; que sempre falam apenas de coisas ausentes, 
ou de coisas profunda e secretamente sentidas; estranhos discursos, que parecem 
feitos por outro personagem que não aquele que os diz, e dirige-se a outro que não 
aquele que os escuta. Em suma, é uma linguagem dentro de uma linguagem.

Citação direta com três linhas ou menos
É de Manuel Bandeira (1975, p. 39) o seguinte comentário: “[...] a poesia está nas 
palavras, se faz com palavras e não com idéias e sentimentos, muito embora, bem 
entendido, seja pela força do sentimento ou pela tensão do espírito que acodem ao 
poeta as combinações de palavras onde há carga de poesia.”

Citação indireta
Tem-se na paródia, como afirma Linda Hutcheon (1985, p.21), a manifestação 
textualizada da auto-referência, do nível metadiscursivo da criação literária.

Citação de vários autores
Não me estenderei sobre esse assunto, por considerá-lo devidamente discutido 
pelos marxistas clássicos (MARX, 1983, 1969; LENIN, 1977a; LUXEMBURG, 
1978).

Citação de várias obras do mesmo autor
Há nele uma diversidade de formas de trabalho; mas em geral subsumidas no 
capital, e não externas a ele e que resistem à sua expansão, consoante desejam 
certos partidários do campesinato, cujo exemplo maior é Martins (1979, 1980, 
1984, 1986).
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Citação de citação
Para Vianna (1986, p. 172 apud SEGATTO, 1995, p. 214), “[...] a política do PCB 
acabou por imprimir uma conotação progressista na natureza congenitamente 
autoritária do estado brasileiro.”

Notas. Devem ser reduzidas ao mínimo e colocadas no pé de página; as remissões 
para o rodapé devem ser feitas por números, na entrelinha superior.

Anexos e apêndices: Só quando absolutamente necessários.

Tabelas: Numeradas consecutivamente com algarismos arábicos e com títulos.

Figuras: As figuras, mesmo incluídas no texto, devem ser apresentadas à parte em 
arquivo-imagem, nos formatos: .bmp, .gif, .ipg, .jpg, .cdr, .pcx, ou .tiff.

Recomenda-se examinar os números da Revista disponíveis on line.

Apoio
Programa de apoio às publicações científicas periódicas da PROPe/UNESP

    
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