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CELEBRANDO OS ITINERARIOS DA ITINERARIOS -
REVISTA DE LITERATURA E HELDER MACEDO

Atingir o marco do niimero 60 ¢ uma ocasido singular e notavel para qualquer
periddico académico, especialmente no contexto atual em que o ambiente editorial
enfrenta diversos desafios. Nesse cenario, a ITINERARIOS — Revista de Literatura
celebra com entusiasmo esta conquista ao lancar um dossi€ especial dedicado a
obra de Helder Macedo, figura de destaque na literatura contemporanea em lingua
portuguesa.

Periddicos cientificos sdo pilares fundamentais da comunicagdo académica,
servindo como plataformas cruciais para a disseminagao de novos conhecimentos,
o fomento de debates tedricos e metodologicos, e o avanco continuo de diversas
disciplinas. No campo dos estudos literarios, essas publicagdes sdo vitais para a
consolidagdo de linhas de pesquisa, a validagao de abordagens criticas e a formagao
de redes intelectuais que impulsionam o desenvolvimento da drea. AITINERARIOS
emerge nesse contexto como um veiculo de destaque, representando um brago
editorial significativo da UNESP, uma das maiores e mais respeitadas universidades
publicas do Brasil.

A revista foi fundada em 1990, estabelecendo-se desde o seu inicio como
uma publicacdo da Faculdade de Ciéncias e Letras de Araraquara (FCLAr) da
UNESP sob responsabilidade Programa de Pos-Graduagdo em Estudos Literarios
(PPGELI). O ano de 1990 precede a explosdo da internet ¢ a digitalizagdo massiva
do conhecimento, periodo em que a publicagdo académica era predominantemente
impressa, com processos editoriais e de distribuicdo muito diferentes dos atuais.
A persisténcia da revista indica uma gestdo editorial proativa e uma capacidade
de inovagdo para manter sua relevancia em um ambiente em constante mudanga,
portanto, serve como um termdmetro histérico das tendéncias e evolugdes nos
estudos literarios brasileiros e internacionais, refletindo as preocupagdes tedricas e
os objetos de estudo que se consolidaram ou emergiram desde o final do século XX.

Desde sua fundagdo, o principal objetivo da ITINERARIOS tem sido a
divulgagdo de resultados de pesquisas em literatura, tanto do Brasil quanto do
exterior, abrangendo diversas linhas teérico-metodologicas. A revista publica artigos
com variadas orientacgdes tedricas, além de resenhas e entrevistas relacionadas aos
estudos literarios. Uma caracteristica marcante de sua linha editorial é que cada
numero ¢ centrado em um tema previamente definido pela comissao editorial.

O primeiro numero da revista ja demonstrava uma ampla gama de interesses e
abordagensnos estudos literarios. O volume inaugural abordava temas diversificados,
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Paulo Andrade e Rodrigo Valverde Denubila

contemplando a lirica de Florbela Espanca, Dadaismo e Surrealismo, literatura
negra nos Estados Unidos, a correspondéncia de Guimardes Rosa, o realismo
maravilhoso de G.G. Marquez, aspectos da teatralidade em Jean Cocteau e Maurice
Maeterlinck, o teatro negro de Aimé Césaire, o surrealismo em Jacques Prévert, e
leituras psicanaliticas e semioticas de literatura infantil, além do p6s-moderno na
literatura americana. Importantes nomes da critica literaria brasileira, como Alfredo
Bosi publicaram na ITINERARIOS, cujo artigo “Narrativa e resisténcia” saiu no
numero 10 da revista, em 1996.

A diversidade tematica do primeiro numero sinalizava uma abertura para
diferentes abordagens, o que pode ter sido um fator chave para a resiliéncia ¢ o
apelo duradouro da revista. A longevidade da revista é um indicador crucial de
sua estabilidade e impacto. Alcangar a marca do 60° nimero de uma publicacdo
académica ¢ um feito notavel, sobretudo em tempos em que o cenario editorial e
académico enfrenta tantos desafios.

Assim, a revista Itinerarios celebra essa importante conquista ao lancar um
dossié dedicado a obra multifacetada de Helder Macedo, um dos mais destacados
intelectuais da literatura contemporanea em lingua portuguesa. Este nimero especial
ndo apenas representa um marco numeérico, mas simboliza a maturidade académica,
0 compromisso continuo com a exceléncia intelectual e a contribui¢o significativa
para os estudos literarios. Escolher Helder Macedo como tema central ndo ¢
casualidade; ¢ um gesto intencional de reconhecimento a riqueza e a pluralidade
que a obra deste autor proporciona, refletindo perfeitamente a diversidade critica e
tedrica que caracteriza a trajetoria editorial da Itinerarios.

O atual dossié, derivado do evento “Helder Macedo: uma homenagem ao
escritor, ao critico, ao poeta”, realizado em 2024 na Universidade Federal de Sao
Carlos (UFSCar), ressalta a relevancia académica e cultural da obra multifacetada
de Macedo, abrangendo romance, poesia e ensaio. As contribuicdes deste nimero
exploram aspectos diversos da escrita macediana, desde a complexidade das
construgdes femininas, como discutido por Camila da Silva Alavarce, até as ricas
intertextualidades destacadas por Nayara Meneguetti Pires, relacionando-o a
Machado de Assis, Camoes e Almeida Garrett. Também se destacam as analises
criticas de Maria Lucia Outeiro Fernandes sobre Cesario Verde e as reflexdes
ensaisticas de Jorge Vicente Valentim.

Com esta edigdo especial dedicada a Helder Macedo, a revista reforca seu
papel essencial na promogao de debates literarios profundos e atuais, confirmando
sua posicdo de destaque como plataforma de referéncia para pesquisadores e
estudiosos da literatura.

Paulo Andrade
Rodrigo Valverde Denubila
Editores da ITINERARIOS — Revista de Literatura

10 Itinerarios, Araraquara, n. 60, p. 9-10, jan./jun. 2025



FESTEJANDO HELDER MACEDO: UMA HOMENAGEM
AO ESCRITOR, AO CRITICO, AO POETA, AO HOMEM

“A historia era uma narrativa masculina. Isto ¢
inteiramente absurdo, ndo faz sentido. Sobretudo tendo
em mente que todos nos, homens, mulheres, machos,
fémeas, aprendemos tudo com a mulher. Nascemos
da mulher. Aprendemos linguagem de mulher. Fomos
alimentados por mulher. E a fonte, ¢ o ponto de partida.
Nao ha identidade, quer masculina, quer feminina, sem
esse feminino gerador e transformador. Agora, se vamos
esconder ou minimizar iSso, estamos a minimizar a
nossa propria identidade.”

(Macedo, 2024, 1:24:40 - 1:55:00)"

O presente dossié tematico da revista ltinerdrios nasceu das reflexdes, didlogos
e afetos suscitados durante o evento “Helder Macedo: uma homenagem ao escritor,
ao critico, ao poeta”, realizado em 19 de novembro de 2024, na Universidade
Federal de Sao Carlos (UFSCar), e idealizado pela professora Camila da Silva
Alavarce (PPGLit/UFSCar). Promovido pelo grupo de pesquisa “CEILI - Figuracao
Estéticas do Contingente, do Excéntrico e do Indizivel na Literatura” - e transmitido
de forma remota pelo canal do CECH, o encontro teve como objetivo celebrar
a obra multifacetada de Helder Macedo, reunindo pesquisadoras e pesquisadores
de diferentes instituicdes em torno da relevancia de sua escrita para os estudos
literarios.

O dossié tem inicio com a conferéncia de abertura do evento, intitulada “Sobre
Joanas, Paulas e Mari(s)as: a construg¢ao dos femininos e os bastidores dos afetos ao
redor de Helder Macedo”, assinada por Camila da Silva Alavarce, professora doutora
do Curso de Letras e do Programa de Pos-Graduagdo em Estudos de Literatura da
Universidade Federal de Sao Carlos (PPGLit/UFSCar), e também organizadora do
evento que deu origem a este dossi€. Num texto sensivel e instigante, Alavarce
propde uma aproximacao critica e afetiva da obra de Helder Macedo, com especial
atencdo a forma como o autor constrdi, por meio de uma linguagem singular,
personagens femininas que desafiam os limites da representagdo patriarcal. A

* MACEDO, Helder. Uma Conversa entre Camila Alavarce e Helder Macedo. Canal CECH
UFSCar, 2024. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=rejlX4gu-11. Acesso em: 22
maio. 2025.
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autora enfatiza a riqueza estética e politica de uma escrita que nio se contenta
com a repeticdo de esteredtipos e propde, em seu lugar, a criagdo de femininos
multiplos, contraditorios e, portanto, profundamente literarios.

Partindo de uma leitura atenta e delicada, Alavarce destaca duas personagens
marcantes do universo ficcional de Macedo: Joana, do romance Vicios e Virtudes
(2002), e Paula, de Pedro e Paula (1999). A professora demonstra como o autor
recorre a recursos como a ironia - geradora de ambiguidades e simultaneidades -
para elaborar essas figuras, criando um espago narrativo onde o feminino ndo ¢ um
dado, mas uma invenc¢éo em movimento. A linguagem torna-se, assim, instrumento
de abertura e de pluralidade, operando na contramao de modelos fixos e binarismos
normativos.

Além da analise literaria, o texto de abertura também compartilha rapidamente
os bastidores da organizacdo do evento em homenagem a Helder Macedo para os
leitores, revelando os afetos que mobilizaram o encontro e ressaltando a importancia
de se reconhecer, celebrar e estudar a obra de um autor que soube escrever o Outro -
e, mais especificamente, a Outra - com alteridade e escuta. Nesse gesto, Camila da
Silva Alavarce nao apenas apresenta a obra de Helder Macedo, mas também oferece
uma chave de leitura para o conjunto do dossié: a valorizagcdo de uma literatura que
pensa a linguagem como forma de invengao e de relacdo com a diferenga.

O segundo artigo do dossi€ ¢ assinado por Marisa Corréa Silva - professora
da Universidade Estadual de Maringa (UEM) vinculada ao Programa de Pos
Graduagdo em Letras da mesma universidade e estudiosa renomada da obra de
Helder Macedo - e intitula-se “Plot twist! Tradigdo, desejo e subversdo em Noite de
Verdo, de Helder Macedo”. A partir de uma leitura atenta da novela publicada por
Macedo em 2022, a autora propde uma analise consistente que atravessa os limites
da narrativa tradicional para adentrar os meandros do simbolico, do imaginario e
do desejo. Em seu texto, a figura de Madalena - personagem central da narrativa -
ganha destaque como ponto de inflex@o entre identidade e memoria, entre o que se
repete € o que se subverte, entre o passado ¢ a promessa do futuro.

Assim, o artigo se ancora em conceitos lacanianos - Desejo, Grande Outro,
Objeto A, e os registros do Real, Imaginario e Simbolico - para analisar o modo
como Noite de Verdo (2022) se estabelece como uma narrativa de camadas, em que
0 jogo entre memoria e invengao desestabiliza certezas e convoca o leitor a uma
escuta mais atenta dos siléncios e das falhas da linguagem. Ao final, a leitura de
Marisa Corréa Silva nos convida a pensar ndo apenas na complexidade do texto
macediano, mas também na poténcia da literatura como espaco de elaboracgdo e
subversao do desejo.

Entre as contribui¢des que dialogam com a multiplicidade da obra macediana,
ha o artigo de Nayara Meneguetti Pires, Doutora em Estudos Literarios pelo
Programa de Pds-Graduagdo em Estudos Literarios da Universidade Federal de
Sdo Carlos (PPGLit/UFSCar) e pesquisadora importante da obra macediana:
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Apresentagdo

“Helder Macedo e seus contemporaneos: didlogos com Machado de Assis, Camdes
e Almeida Garrett”. O texto parte da ideia de que a obra de Macedo - atravessando
géneros como 0 romance, a poesia € 0 ensaio - carrega em Si um movimento
constante de autorreflexdo e abertura ao dialogo com outras vozes literarias. Esses
dialogos sdo lidos pela pesquisadora como escolhas éticas e politicas que revelam
a forma como Macedo entende o papel do escritor e o lugar da literatura no mundo.

A autora propde, com isso, uma leitura que ultrapassa os limites do texto
isolado, considerando a obra macediana como um sistema autorreferente que se
constréi na relagdo com seus “autores de eleicdo” - entre os quais estdo figuras
centrais da tradigdo literaria portuguesa e brasileira, como Camdes, Garrett e
Machado de Assis. Desse modo, Pires demonstra como a intertextualidade se
constitui como um gesto de escrita que, a0 mesmo tempo em que retoma o canone,
o desloca e o reinscreve sob novas luzes.

O romance Partes da Africa aparece como exemplo privilegiado dessa
operagao, permitindo a autora observar como Macedo articula estruturas narrativas
e jogos linguisticos que atravessam temporalidades e espacos, mas que sempre
retornam a preocupagdo com o presente ¢ com as formas de dizer aquilo que,
historicamente, foi silenciado. A aproximacgdo com Machado de Assis, por sua vez,
enfatiza o uso politico da ficcdo como espago de resisténcia e reinvengdo, onde
o gesto literario nao se dissocia de uma postura critica diante do mundo. Ao fim,
o artigo de Nayara Pires nos convida a pensar Helder Macedo ndo apenas como
um escritor de multiplas faces, mas como um autor que faz da escrita um lugar de
escuta e reposicionamento constante.

Em seguida, aprofundando-se no estudo das representacdes da memoria
na prosa de Helder Macedo, Daniel Marinho Laks, professor adjunto e docente
permanente do Programa de Pos-Graduacdo em Estudos de Literatura (PPGLit/
UFSCar), assina o artigo “A memoria ¢ uma provincia da imaginagdo: uma leitura
de Partes da Africa, de Helder Macedo”. A partir de uma leitura atenta do romance,
o autor explora os limites e as zonas de contato entre memdoria ¢ imaginagao, entre
experiéncia e ficgdo, que marcam profundamente a escrita macediana. Para Laks,
o texto de Macedo nao busca restaurar uma verdade do passado, mas sim elaborar,
com a matéria instavel da memoria, uma verdade romanesca - aquela que se realiza
no espago da linguagem.

A andlise parte de um consistente aparato teérico que inclui autores como
Ricoeur (2004), Seligmann-Silva (2003), Cerdeira (2022), entre outros, e
propde uma reflexdo critica sobre os modos como a ficgdo pode funcionar como
reconfiguracio do vivido. Nesse sentido, Partes da Africa ndo é uma reconstrugao
nostalgica ou fiel da historia colonial portuguesa ou das memorias familiares do
autor, mas sim um espago textual em que lembranca e elucubragao se entrelagam,
abrindo brechas para a criagdo de um tempo ficcional.
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Laks destaca, ainda, um artificio que se mostra fundamental para a tessitura
do romance: a presenca do “oximoro” como figura que organiza tensdes internas a
narrativa. Recolhendo as contribui¢des de Cerdeira (2022), o autor observa como
a construgdo de pares opostos serve para tensionar as identidades das personagens,
revelando a instabilidade dos sujeitos e das memorias que os constituem.

Por sua vez, Maria Theresa Abelha Alves, docente titular e professora
aposentada da UFRJ com vasta producdo sobre literatura portuguesa e, ainda,
sobre a obra macediana, dedica seu artigo “Metamorfoses poéticas ou a ‘fidelidade
essencial’” a uma observagao critica da obra lirica de Helder Macedo. A autora
analisa a constru¢do de Poemas novos e velhos (2011), livro que retine os principais
momentos da producdo poéticamacediana, dispostos de maneira inversaa cronologia
de sua escrita, fazendo com que os “poemas novos” figurem como os primeiros da
coletanea e os “poemas velhos” sejam os ltimos. A escolha formal - que rompe
com expectativas causais - reflete uma postura estética que recusa verdades fixas e
desconfia de vinculos absolutos entre tempo e sentido.

A analise empreendida pela autora revela como Macedo, por meio da
insisténcia vocabular e de um rigor lexicolégico e sonoro, elabora uma poética
marcada por coeréncia tematica e musicalidade recorrente. Desde o primeiro livro,
Vesperal (1956-57), o poeta ja apresenta um léxico noturno - “trevas”, “sangue”,
“vazio” - que se estende por outras obras como Nunca mais rosas (1958-60) e
Lucida Noite (1961), sempre articulando vida e morte, manha e noite, presenca ¢
auséncia. A figura de Orfeu, o espelho e os dualismos estruturais ganham forca na
leitura proposta, principalmente na obras Das fronteiras (1962). Ja em Colagens
(2010-11), conjunto de doze poemas mais recentes que abrem a coletinea Poemas
novos e velhos, observa-se o gesto final de inversao temporal como marca autoral:
um poeta que organiza seus versos segundo uma légica propria, guiada por ecos
tematicos, pausas musicais e por uma “fidelidade essencial” a linguagem e ao ritmo.

Em seguida, no artigo “Helder Macedo, leitor de Cesario Verde”, Maria Lucia
Outeiro Fernandes - professora livre docente da Universidade Estadual Paulista
Julio de Mesquita Filho (UNESP/Araraquara), vinculada ao Departamento de
Linguistica, Literatura e Letras Classicas, e professora permanente do Programa
de Pos-Graduacdo em Estudos Literarios da mesma universidade - retoma a
importancia de Helder Macedo para os estudos literarios, evocando inicialmente
algumas memorias que marcaram sua relacdo académica e afetiva com o autor
homenageado. A partir dessa introducao carinhosa, a autora concentra-se na leitura
critica que Macedo realiza da obra de Cesario Verde, valorizando sua capacidade de
interpretar o poeta a partir de uma perspectiva ideologica, formal e estética.

A analise de Fernandes aponta trés eixos principais mobilizados por Helder
Macedo na leitura da lirica cesariana: a postura politico-ideoldgica do poeta; o
método composicional de seus poemas, associado aos principios estéticos desse
movimento; ¢ a tensdo entre cidade e campo, trabalhada como forma de refletir
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contradi¢cdes da modernidade. Essa antinomia, longe de representar uma oposicao
estatica, configura-se, segundo a autora, como motor das transformagdes no modo
de representar a realidade - tensionando a tradi¢do bucoélica e abrindo caminho
para novas formas de sensibilidade social. Com isso, Fernandes evidencia como
Helder Macedo, ao comentar Cesario Verde, realiza uma leitura critica atenta ao
engajamento e a elaboracdo formal do poeta, contribuindo para a valorizagao de
uma escrita poética capaz de conciliar ética, estética e reflexao historica.

Entdo, no artigo “Para tdo longo amor, tdo curta a vida: algumas reflexdes
em torno do ensaio de Helder Macedo”, Jorge Vicente Valentim, professor da
Universidade Federal de Sdo Carlos e de seu Programa de Po6s-Graduacdo em
Estudos de Literatura (PPGLit/UFSCar), propde uma leitura analitica da atuacéo
de Helder Macedo como ensaista, destacando a relevancia de sua critica literaria no
contexto dos estudos portugueses.

Apods uma introdug@o marcada por uma evocag@o memorialista de seus mestres
e colegas, bem como uma homenagem aqueles que recentemente faleceram, o
autor evidencia a importancia do legado académico e afetivo na constitui¢ao das
trajetorias intelectuais. Em seguida, Valentim escolhe como foco o ensaio “As
obscuras transparéncias de Bernardim Ribeiro”, publicado no volume Viagem do
olhar: retrospegdo, visdo e profecia no Renascimento portugués (1998), escrito por
Helder Macedo em coautoria com Fernando Gil. O autor sublinha como Macedo,
em sua leitura de Bernardim Ribeiro, privilegia os aspectos auto-referenciais da
novela Menina e moga, ressaltando imagens que se encontram em permanente
mutacdo, em especial a figura da agua.

Ainda, a analise evidencia a articulacdo que Helder Macedo estabelece entre
Bernardim e Camoes, sublinhando as afinidades tematicas relacionadas a ideia de
mudanga - “Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades” - e apontando para uma
concepgdo renascentista do tempo marcada pelas metamorfoses. Assim, o artigo
analisa que a proposta de Macedo se aproxima de uma leitura cultural e musical
da obra, concebendo-a como uma cantiga de amigo amplificada, cuja estrutura
pode ser comparada a forma musical de tema e variacdes, sempre marcada pela
mutabilidade.

Enfim, o autor destaca que, segundo Helder Macedo, a compreensdo do
elemento tragico é fundamental, uma vez que pensar o outro implica pensar em
si proprio. Nesse sentido, Valentim demonstra como o ensaismo macediano opera
uma reflexdo profunda sobre o sujeito, a literatura e as transformacdes historicas e
estéticas que moldam as obras e os leitores.

O proximo artigo é denominado “O Romance Possivel”, escrito por Maria
Lucia Dal Farra, poeta, professora da Universidade Federal de Sergipe, e grande
estudiosa da obra macediana. Aqui a autora debruga-se sobre Romance (2015), obra
em que Helder Macedo radicaliza sua escrita ao subverter as expectativas do leitor
e as logicas do mercado editorial.
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Assim, Dal Farra demonstra como Macedo, em dialogo irénico com a tradi¢@o
literaria, desorienta propositalmente o leitor, onde a linguagem - ambigua e cheia
de “falsas etimologias” - torna-se o verdadeiro protagonista. A autora ainda
destaca a metaficcdo como eixo central: o romance nao apenas expoe seus proprios
mecanismos, mas também recusa qualquer verossimilhanga. Através de uma
analise minuciosa, o artigo demonstra como Romance opera como um um exercicio
de “paradoxismo logico” que desafia categorias como autoria, tempo e identidade.

No artigo “Sim, nio, talvez: a ironia e a construc¢ao e efeitos de sentido de
simultaneidade em Pedro e Paula, de Helder Macedo” - escrito por Camila da
Silva Alavarce, professora do curso de Letras e do Programa de Pds-Graduagao em
Estudos de Literatura da Universidade Federal de Sao Carlos (PPGLit/UFSCar),
Larissa Bistafa Antunes de Oliveira e Julio Miguel Domingues da Silva Alves,
mestranda e mestrando, respectivamente, em Estudos de Literatura (PPGLit/
UFSCar), e ambos sob orienta¢ao da professora Camila - encontramos uma analise
contundente da narrativa de Pedro e Paula e, mais especificamente, dos recursos
estéticos de que Helder Macedo langa mao, com o intuito de criar efeitos de
simultaneidade.

Entre essas estratégias, estd a ironia que, colocando em cena um pensamento
por disjuncdo, favorece a tessitura de incongruéncias, criando um efeito de
sentido de simultaneidade entre elementos - e leituras - que sdo divergentes. Esse
tipo de funcionamento marca em especial a constru¢do da personagem Paula,
cuja identidade fica ancorada - por conta desse funcionamento estético - na
singularidade, na liberdade e na capacidade de criagdo - em detrimento da repeticao
de estereotipos. O artigo traz, ainda, uma importante contribuicdo aos estudos em
torno do intrincado conceito de ironia, pensado - a partir da narrativa macediana -
em sua relagdo complexa com a contemporaneidade.

Seguidamente, o artigo “Partes de Africa (1991): Um Mosaico Colonial”,
Franco Baptista Sandanello - professor adjunto da Academia da Forga Aérea
e docente vinculado ao Programa de Pos-graduagdao em Estudos de Literatura
(PPGLIit/UFSCar) - e Viviane dos Santos Cardoso, sua orientanda - ¢ mestranda
em Estudos de Literatura (PPGLit/UFSCar) - analisam o romance Partes de Africa
como uma obra fundamental para se pensar as relagdes entre memoria, colonialismo
e despertencimento. Publicado em 1991, o romance constrdéi uma narrativa que
entrelaca histdorias pessoais e coletivas, expondo as fissuras do projeto colonial
portugués a partir da perspectiva de um narrador que, embora filho e neto de
administradores coloniais, assume uma postura explicitamente anticolonial. Assim,
os autores destacam como a obra funciona - de forma ambigua - entre documento
e ficcdo, questionando ndo apenas a violéncia do colonialismo, mas também seu
legado persistente nas estruturas sociais e identitarias.

A analise mostra como Macedo subverte a linearidade historica, apresentando
memorias que mesclam o biografico, o imaginado e o documental, num movimento
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que desestabiliza as noc¢des de verdade e ficgdo. Essa estratégia ¢ lida a partir da
perspectiva de autores como Fanon (2020) e Bhabha (2013), destacando-se os
mecanismos de opressdo colonial, como a imposicao linguistica e a violéncia fisica.

Um dos momentos centrais do artigo € a discussdo sobre o décimo capitulo
do romance, em que o narrador transcreve - e ficcionaliza - um relatorio de seu
pai. Ao alterar nomes e datas, a obra transforma o discurso histérico em literatura.
Desse modo, o artigo ressalta como esse gesto reforca o anticolonialismo da obra:
ao mesmo tempo que denuncia a brutalidade do sistema, o narrador assume sua
dissidéncia intelectual e politica, alinhando-se a uma tradigdo antissalazarista e
antifascista. Por fim, conclui-se que Partes de Africa, mais do que um retrato do
passado, ¢ um alerta sobre a permanéncia de ideologias autoritarias no presente

Em seguida, ha o texto “Rasura: A Construcdo de Esteredtipos sobre Paula,
de Helder Macedo”, as autoras Sandra Monica do Nascimento Moura, Doutora em
Estudos de Literatura, e Penélope Eiko Aragaki Salles, Doutoranda em Estudos
de Literatura, - ambas pelo (PPGLit/UFSCar) - examinam a personagem Paula,
do romance Pedro e Paula (1999), como uma figura que desafia as estruturas
patriarcais e coloniais que buscam defini-la. Embora a obra ja tenha sido objeto
de um artigo anteriormente apresentado - dada sua riqueza narrativa e tematica -,
este artigo destaca-se pela analise da emancipacao feminina na obra em relagdo a
esteredtipos construidos, mostrando como a personagem Paula resiste as projegoes
opressoras da familia e da sociedade.

De tal forma, as autoras iniciam contextualizando a representacdo da familia
na literatura portuguesa contemporanea, em dialogo com obras como O Esplendor
de Portugal (1999), de Antoénio Lobo Antunes. Enquanto Lobo Antunes explora
a identidade portuguesa através de um conjunto de personagens, Helder Macedo
concentra-se na figura de Paula como simbolo de transformagio - uma mulher cuja
identidade ¢é construida e, simultaneamente, rasurada pelo olhar alheio, mas que se
recusa a ser capturada por essas narrativas.

O estudo recorre a Stuart Hall (2016) para discutir como os estereotipos
atribuidos a Paula - ora associada a “democracia” e ao “poder feminino”, ora vista
como transgressora perigosa - revelam as contradigdes da sociedade. Entdo, o artigo
também estabelece um didlogo intertextual com Machado de Assis (em especial
Esau e Jaco e Dom Casmurro), sublinhando como Macedo ressignifica tradi¢cdes
literdrias para criticar as estruturas de poder. A analise demonstra que Paula ndo ¢
apenas vitima das projegdes alheias, mas sujeito ativo que reinterpreta e subverte
essas imagens, tornando-se emblematica da luta pela emancipacdo feminina.

A seguir, ha o artigo resultante da Conferéncia de Encerramento do evento,
proferida por Teresa Cristina Cerdeira, professora emérita da Universidade Federal
do Rio de Janeiro e referéncia notavel para os estudos em torno da obra macediana:
“Quem Escreve se Descreve: Um Narrador em Passeio pela Ficgao”. Nele, a autora
oferece uma analise magistral da figura do narrador na obra ficcional de Helder
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Macedo, destacando sua natureza ambigua, autobiografica e metalinguistica.
Partindo da premissa de que Macedo ¢ um escritor que transita com igual maestria
entre a poesia, o ensaio ¢ o romance, Cerdeira demonstra como seu projeto
literario se constrodi a partir de um narrador que nao apenas conta historias, mas se
inscreve nelas - ora como testemunha, ora como personagem, ora como artificio de
desconstrugao das fronteiras entre realidade e ficgdo. O estudo percorre a produgdo
romanesca de Macedo, de Partes de Africa (1994) a Tdo Longo Amor Tao Curta a
Vida (2012), revelando como o narrador macediano atua como um personagem que
tece complexas redes intertextuais - de Bernardim Ribeiro a Machado de Assis - e
dialoga com outras artes - Opera, pintura, cinema -, a0 mesmo tempo que questiona
os limites da representacao literaria.

Cerdeira inicia sua analise com Partes de Africa, no qual destaca como
Macedo subverte o género autobiografico ao ficcionalizar memorias pessoais e
historicas, usando o narrador como “espelho concentrado” de uma contradi¢do: a
necessidade de representar o passado colonial portugués sem cair em dogmatismos.
Esse movimento se repete, de formas distintas, em romances como Pedro e Paula
(1998), em que o narrador migra da onisciéncia para a personagem, ¢ Vicios e
Virtudes (2004), onde a figura de Joana - uma mulher poderosa que recusa ser
reduzida a personagem - simboliza a resisténcia a fixagdo narrativa. A andlise de
Cerdeira revela como Macedo explora a capacidade da literatura de habitar o outro
(alteridade), seja ao assumir uma voz feminina em Natdlia (2009), seja ao confrontar-
se com o fracasso do amor ¢ da linguagem em 7Tdo Longo Amor Tdo Curta a Vida.
Portanto, ao relacionar as leituras com reflexdes teoricas sobre autobiografia,
intertextualidade e p6s-modernismo, o artigo nao apenas destaca a obra de Macedo,
mas também propde uma chave de leitura para a literatura contemporanea: a escrita
como “passeio” pelo real, no qual autor, narrador e personagem se confundem para
questionar as ilusdes da representagao.

Por fim, este dossi€ especial traz a conversa entre o nosso querido
homenageado, o escritor, critico e poeta Helder Macedo e a professora Camila
Alavarce. O texto, que foi organizado por Camila da Silva Alavarce, Renan
Henrique Messias de Paulo e Tania Mara Antonietti Lopes, parte da conversa
entre Camila e Helder, ocorrida dias antes do evento; ela foi transmitida no dia da
homenagem e disponibilizada no Canal do Centro de Ciéncias Humanas (CECH/
UFSCar)! . De maneira muito descontraida, num dialogo que se foi estabelecendo
espontaneamente entre o escritor e a grande admiradora de sua obra, Helder Macedo
fala sobre os temas fundamentais que perpassam a sua escrita, como critico,
como poeta, como ficcionista - como homem, enfim, pensador de si, do outro, da
realidade ao seu redor. Entre esses temas, o “dentro” e o “fora” do texto narrativo,
a auséncia de fronteiras, a questdo da memoria e da imaginagao; a construgdo da

' https://www.youtube.com/watch?v=rejIX4gu-11
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identidade como fluidez, provisoriedade e autonomia - que, para ele, precisa marcar
também o processo criativo das personagens, para que ndo se tornem falsificadas; a
sexualidade feminina, a tentativa de usurpagao da identidade feminina pelo sistema
patriarcal e a questdo do poder; as técnicas de construg@o narrativa de efeitos de
simultaneidade - como a ironia e a sintaxe surrealizante - para se chegar a uma
tessitura possivel do onirico, do movedigo e do incorporeo.

Entre alegrias, risos e muita cumplicidade, Camila Alavarce - acostumada
aos caminhos narrativos movedigos da ficcdo macediana, que ela ama e estuda, -
acompanha, desta vez, Helder Macedo num passeio cujas possibilidades de
formagdo sdo, portanto, amplas, passando, ainda, pela necessaria discussdo
filosofica e literaria em torno da alteridade ¢ do amor - um amor possivel apenas na
complementaridade das diferencas, como tao bem desenhou, e de tantas maneiras
(im)possiveis, o nosso querido homem homenageado. Foi um grande encontro,
delicado, emocionante, profundo, generoso! A Revista Itinerarios tem, pois, a
alegria e a honra de trazer o registro dessa festa no presente dossi€ dedicado a
Helder Macedo.

Camila da Silva Alavarce

Larissa Bistafa Antunes de Oliveira
Marisa Corréa Silva
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SOBRE JOANAS, PAULAS E MARI(S)AS:
A CONSTRUCAO DOS FEMININOS E OS BASTIDORES
DOS AFETOS AO REDOR DE HELDER MACEDO

Camila da Silva ALAVARCE"

B RESUMO: esse texto, que abriu o nosso evento realizado na UFSCar, em Sao Carlos,
quis estar a altura do escritor portugués renomado - ¢ do homem - Helder Macedo. Ele
foi escrito apds a minha conversa com Helder e, portanto, procurei trazer os assuntos que
estavam me movendo naquele momento. Eu também estava comovida - ¢ permaneco -
pelo contato com as estudiosas brilhantes que se dedicam ao estudo da obra de Helder -
mulheres efusivas, pesquisadoras entusiasmadas, com cuja energia me senti, de certa
maneira, identificada, como ndo poderia deixar de ser, me parece, dada a nossa paixdo
comum por Helder Macedo. Pretendi trazer para esse texto um pouco da auséncia de
fronteiras entre o “dentro” e o “fora” do texto literario, estudando a construcdo estética
de personagens femininas como Joana, de Vicios e virtudes (2002), e de Paula, de Pedro
e Paula (1999), misturada (essa construgdo narrativa) com as palavras do escritor sobre
essas personagens - do homem Helder Macedo - ditas a mim no momento da nossa
conversa. Ampliando a falta de divisorias entre realidade e ficcdo presente em toda
a obra de Helder Macedo, eu quis mostrar a minha experiéncia literaria como leitora
avida dessas personagens, bem como, a maneira como as leio e como me sinto lida
por elas, que me tem formado e me feito existir melhor, como mulher, para além das
bordas da narrativa. A partir da construg@o de Joana e de Paula, meu texto ainda traz um
exercicio de reflexdo sobre temas como a utopia, o controle e o poder - no feminino,
especialmente - como o quer nosso Helder Macedo, esse escritor, critico € poeta que se
deleita ao se aproximar de nds, mulheres, e de nosso desejo de plenitude, ensinando, por
meio de sua fic¢do, o movimento fundamental da alteridade.

B PALAVRAS-CHAVE: Helder Macedo. Feminino. Literatura. Utopia.

Camila da Silva Alavarce ¢ professora assistente no Departamento de Letras (DL) da Universidade
Federal de Sao Carlos (UFSCar). Atua como professora permanente do Programa de P6s-Graduagao
em Estudos de Literatura (PPGLit/UFSCar), ministrando aulas, realizando pesquisas, orientando
pesquisas no ambito da Graduacdo e da Pos-Graduag@o, e publicando na area de Literaturas de
Lingua Portuguesa, com interesse especial pelos seguintes temas: a representagdo literaria no espago
da Modernidade e da Contemporaneidade na literatura portuguesa; a ironia no contemporaneo e as
relagdes que esse recurso estético engendra na literatura e nas discussdes em torno dela; os estudos
culturais e a tessitura de lugares estéticos — e de existéncia — mais acolhedores das minorias e das
vivéncias de excecdo. E-mail: camilaalavarce@ufscar.br
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E que essas personagens tornam-se outro. Ou outra. E outra pessoa. E como tal, eu
ndo posso impor a minha percepgao, a minha identidade, a essa outra identidade
incipiente que se estd manifestando. Na medida que para poderem existir como
se fossem reais, tenho de procurar entender, respeitar, ndo impor. Ora, nesse
sentido, estou a transpor aquilo que deve ser, julgo eu, o comportamento humano
entre pessoas que existem para a veracidade daquilo que se chama ficcdo..

Helder Macedo (2024, 22:35 - 23: 25)

A homenagem a Helder Macedo passa pelo elogio a propria Literatura e a sua
natural disposicao para o Outro, para o diferente, para o colorido, para o caos —
que ela ndo apenas acolhe, mas engendra - gracas, com Barthes, ao uso da lingua
fora do poder (2013). Como se a literatura - especialmente esta, tdo singular e
imprescindivel, a de Helder, - encenasse uma utopia que nao deixa de ser também
aquela da vida real (especialmente a da vida pensada pelas humanidades): a utopia
de que as pessoas, agindo com alguma civilidade, estivessem abertas ao Qutro,
simplesmente por estarem abertas - sem a necessidade de coloniza-lo, “fagocita-lo”,
transformando-o em algo igual, seu.

A literatura com a qual Helder Macedo esta comprometido empenha-se
em tecer - e tece com maestria - isto: o exercicio ininterrupto da alteridade, ndo
apenas em relagdo aos processos de subjetivacdo das leitoras e dos leitores, sempre
provocados por um- nas palavras de Maria Lucia Dal Farra - “desapiedado narrador”
(2024), cujo narrar € marcado pelos precipicios do descontinuo e da contingéncia;
mas também se da (esse exercicio ininterrupto da alteridade) em relagdo ao proprio
Helder, como escritor, em seu processo criativo de construgdo das suas personagens;
isso, de certo modo, ¢ esperado, mas nao ¢ sempre que temos a oportunidade de
ouvir um escritor da altura de Helder Macedo nos dizendo e, portanto, legitimando
esse movimento “criador-criando” que nos, do lado de c4, s6 podemos imaginar. Eu
ainda posso ouvi-lo, como quando me disse, em nossa conversa:

Nos estamos imaginando alguém que nao existe, dando uma forma, dando uma
identidade, dando um passado, dando um futuro, dando um presente e, como tal,
criando um pequeno Frankenstein, um pequeno monstro que, com sorte, passa
a ter se ndo uma identidade, pelo menos um potencial proprio... escapando ao
controle do autor. Nesse aspecto, costuma acontecer nas varias ficgoes que tenho
escrito ¢ que nas primeiras 30, 40 paginas eu sinto que posso decidir aquilo que
vai acontecer, o que as personagens sdo... e esse meu poder de decisdo, enquanto
autor, vai diminuindo gradual e a certa altura ha coisas que nao posso dizer que
as personagens fazem ou sabem... ¢ como se dialogassem comigo dizendo “a
eu isso ndo faco, eu isso nao sou”, com uma identidade propria — e eu tenho de
respeitar porque, se ndo, o livro ficava falsificado. E quase como se, construindo
esse ser inicial, a minha fun¢do enquanto escritor ndo fosse uma fungdo de
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construir, mas de entender o que ja 1a esté. [...] de respeitar as personagens. E
que essas personagens tornam-se outro ou outra pessoa e, como tal, eu ndo posso
impor a minha apreciac¢@o, a minha identidade a essa outra identidade incipiente
que se esta manifestando [...].” (Macedo, 2024, 20:16 - 22:26).

Em proximidade a esse homem-escritor que nos fala “do lado de fora do texto
literario” - e em plena consonancia com ele -, o narrador, em Pedro e Paula, “do
lado de dentro da narrativa”, afirma também que “a certa altura as personagens
passam a inventar o seu autor, ndo menos personagem do que elas. A colaborar ou a
recusar se o autor as quer obrigar a ser o que nao sio [...]” (Macedo, 1999, p. 139).
Assim, pois, deve ser também a vida, porque sim: a utopia - especialmente esta da
abertura ao Outro como diferenca, do lado de dentro ¢ do lado de fora da narrativa -
¢ imprescindivel e urgente, diante de um real que, nesse sentido, ndo satisfaz.

Por isso € muito ético, politico e utdpico - em especial em tempos de avango
da ultra-direita - absolutamente tudo o que o nosso homenageado de hoje, Helder
Macedo, escreve e fala, seja como poeta, seja como escritor de narrativas, ensaista
ou professor. Utdpico no sentido em que estou empregando a palavra aqui: de um
confronto fundamental com o real, do qual resultam caminhos outros, desviados de
quaisquer submissdes ou repeti¢des - porque comprometidos (esses caminhos) com
as contingéncias da criacdo, leais a sua imprevisibilidade, absolutamente sujeitos
ao “desfiladeiro de incertezas”, para lembrar, mais uma vez, a nossa querida Maria
Lucia Dal Farra. (2010) Como nos ensina Jacinto do Prado Coelho:

O que eu advogo ndo ¢ a ignorancia do chamado ‘real’, mas o repetido confronto
do ‘real’ com a utopia, espécie de loucura capaz de fecundar a razdo e de
modificar a existéncia ou, quando menos, de a tornar suportavel (1983, p. 13).

Assim, se passassemos os nossos dias e noites respirando em uma sociedade
mais equanime e mais justa em relagdo as questdes de género, por exemplo, a
existéncia de Joana, de Vicios e virtudes (2002), - a minha personagem favorita de
Helder, eu acho... - talvez ndo fosse tdo imprescindivel, tdo urgente. E, no entanto,
ela ¢ absolutamente necessaria, porque temos sido - nés, mulheres - bastante
subjugadas ainda hoje. Simulando - também eu - sair deste texto académico para
entrar no espago um tanto interditado da vida pessoal - sem, obviamente, jamais ter
saido de um e entrado no outro, (porque essas fronteiras ndo existem, efetivamente'),
estou ha 14 anos na Universidade, como docente: e este ¢ o primeiro evento que

' “Portanto, as fronteiras estdo 14 para ser atravessadas. S3o hipoteses. Uma fronteira ndo existe,
¢ uma hipdtese, € uma coisa arbitraria. E temos de ir contra essa arbitrariedade para encontrar esse
terreno fluido que ndo ¢é a identidade, mas ¢é a pesquisa da identidade, o que ¢ uma coisa diferente.
A pesquisa da identidade que n6s somos, que nao podemos ser e que ¢ sempre provisoria” (Macedo,
2024, 06:27 - 06:52).
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organizo. Quero dizer que “em 14 anos, o primeiro evento” - isso nos diz algo
sobre as questdes de género. Compreendo bem essa minha experiéncia de um certo
“descompasso académico” com Antonio Candido, quando ele nos escreve - a nos
todas e todos - que:

[...] o tempo ¢ tecido de nossas vidas, é esse minuto que esta passando. Daqui a
dez minutos eu estou mais velho, daqui a vinte minutos eu estou mais proximo
da morte. Portanto, eu tenho direito a esse tempo. Esse tempo pertence aos
meus afetos. E para amar a mulher que escolhi, para ser amado por ela. Para
conviver com os meus amigos, para ler Machado de Assis. Isso ¢ o tempo. [...]
A luta pela justi¢a social comega por uma reivindicagdo do tempo (2006, s/p,
grifos meus).

Se, com Candido, entendi a dimensdo da injusti¢a a que eu tenho estado
submetida, ao lado de outras tantas mulheres, maes, cujo tempo ¢ absolutamente
subtraido com as tarefas de cuidado, foi com Joana, que fala para mim e para
nds, mulheres, de mim e de nos, que pude, de fato, comegar a compreender o que
fazer comigo e por mim a partir da constatagdo de que as violagdes que nos sdo
impingidas numa sociedade patriarcal sdo cotidianas, assumindo muitas e variadas
formas de coagao, incluindo a dilapidacao do tempo.

Joana criou caminhos em mim: 0 meu contato com essa personagem € o
exercicio de alteridade a que ela me convidou me ajudaram a resistir, a parar de
repetir - sobretudo dentro de mim - comportamentos padronizados que ndo foram
pensados por mim ou para mim (ao menos ndo honestamente). Em sua carta ao
narrador, Joana escreve, ao final de Vicios e virtudes:

Havia tanto de mim que ja sabias! Julguei que seria capaz de me ver no resto
[...]. Queria que tivesses feito comigo tudo o que disseste que o Jodo e eu
tinhamos feito [...]. Quis ser amada por ti. Ser tudo o que me quisesses. Desde
que fosse a mim que tu querias. Se fosse esse o seu modo de chegares a mim, ao
que me desconhego. Mas tiveste medo. Assim nao ¢ possivel. Defendeste-te de
mim com os fatos que me substituiram. Como todos os outros” (Macedo, 2002,
p- 207).

Foi, portanto, ao lado de Joana que pude elaborar simbolicamente -
atravessando pela palavra - experiéncias dificeis oriundas da estrutura patriarcal
e machista, que fabrica homens com medo: medo da contingéncia que caracteriza
todas as vidas, inclusive as nossas, por que ndo? Por medo, esses homens, ao
lado do narrador de Vicios e virtudes, empreendem um trabalho “de avessos”,
absolutamente falho, porque em claro movimento de desservico em relagdo aos
caminhos criativos da alteridade, caminhos de vida, de liberdade. Por medo de
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quem podemos nos tornar, eles roubam o nosso tempo - ilustrando mais uma
forma de por em exercicio a perversidade da cultura patriarcal. E por medo, ainda,
que os homens se defendem daquilo que poderiamos ser e que somos - €, pois, da
nossa contingéncia - nos coagindo a nos fixar em espagos identitarios que, muitas
vezes, ndo nos dizem respeito: o da mulher familiar, estereotipada, da fantasia
deles, aquela esperada, com quem eles acreditam saber lidar: “defendeste-te de
mim com os fatos que me substituiram.” A narrativa de Helder Macedo em Vicios
e virtudes & sobre isso.

Ainda com essa minha personagem favorita, compreendi melhor a importante
reflexdo de Chimamanda Adichie em “O perigo de uma histdria Gnica” (2019):
porque a vinganga de Joana consiste, absolutamente, em assenhorear-se de sua
histdria e de conta-la ela propria, de uma maneira e de outra, real e ficcionalmente:
“E entdo dei-te mais fatos. Contei-te historias, € o que faco sempre. Falsas e
verdadeiras. Tudo ao mesmo tempo.” (Macedo, 2002, p. 207) Logo, Joana toma
conta da historia, inclusive daquela que o narrador (também escritor) escreve sobre
ela, nos lembrando - com Chimamanda Adichie - que “é impossivel falar sobre a
histdria inica sem falar sobre o poder.” (Adichie, 2019, p. 22) E o poder, nessa
historia de Helder, tem um tUnico nome: Joana.

Como me disse Helder Macedo, em nossa conversa (2024, 01:09:31) Paula, de
Pedro e Paula (1999), “é uma Joana feliz”. Confesso que isso me doeu um pouco...
No entanto, na hora da conversa, ndo me entendi muito bem; passado um tempinho,
sim. De fato, num movimento diferente daquele que caracteriza Paula, Joana esta
se havendo com a vinganga e, portanto, com o discurso masculino - esse samba de
uma nota s6 do Patriarcado - sobre ela, sobre nés: um discurso, uma linguagem,
um vocabulério que ndo lhe dizem respeito e que, por isso mesmo, sdo redutores,
opressores e simbolicamente violentos. Como nao poderia deixar de ser, dada a
construg@o dessa personagem, Joana se magoa, vai embora, se vinga, se importa.
Ela nos da exemplos - os melhores - de um agir absolutamente na contramao desse
poder que se arroga o masculino. Joana luta uma luta necessaria e toma, das maos
do narrador, o poder que s6 pode ser dela, por direito, ja que ¢ sobre ela, sobre quem
ela € - € a historia dela!

Em Pedro e Paula (1999), nos encontramos, também, com uma mulher em
risco - como, alias, todas nés. Em risco, novamente, gracas a estrutura perversa
da cultura patriarcal. Paula ¢ constrangida por Ana, sua mae, uma figura materna
doentia que compete com o feminino liberto da filha; Paula sofre as tentativas de
intimidac¢ao de uma vida inteira, por um pai que nao admite ndo poder controla-la;
Paula ainda ¢ hostilizada pelo irmao gémeo Pedro - um tipico homem machista,
como esses tantos nos quais tropecamos por ai: emocionalmente dependente,
imaturo, miségino, violento. A despeito dessa familia absolutamente opressora - e,
certamente muito por conta disso mesmo, - Paula escolhe viver, e a maneira dela,
para deleite do narrador:
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Mas eu também tenho um problema que preciso de resolver primeiro ou, pelo
menos, parecer fazer por isso. O meu ¢ que tomei partido: gosto da Paula,
apetece-me a Paula, ndo teria tido os escripulos de Gabriel. [...] O que neste
momento me apetece € passar o resto do capitulo a construi-la nos mais intimos
pormenores (Macedo, 1999, p. 53).

Ao mesmo tempo, para a familia, Paula sempre sera a persona non grata. Em
carta para os pais, diz Pedro, sobre a irma:

A Paula (cada vez mais subversiva!) [...] exagera. E arranjou uma médica que
também nao ajuda. Que faz tudo o que ela lhe pede. Que até lhe da pilulas
anticoncepcionais clandestinas. O lado positivo da questdo ¢ que pelo menos
ndo corre o risco de ficar gravida, de ter de fazer um desses horriveis abortos
clandestinos que cada vez hd mais por ai. Mas a Paula mudou muito [...] Ela é
que vive “a experiéncia”. Como se nio houvesse limites naturais. Como se
todas as regras morais fossem um desafio. S6 servissem para ser violadas.
E depois sai do lado de 14, sempre com aquele aspecto inocente de gata muito
limpinha, passinhos de veludo e ares superiores. A nio precisar de nada. De
ninguém (Macedo, 1999, p. 66, grifos meus).

A resposta do pai, José, a Pedro:

E se essa culpa é de mais alguém entdo ¢ nossa, minha ¢ da vossa mae, por
nao a termos sabido disciplinar, por a termos deixado sair do nosso controle
[...]. Como se uma rapariga pudesse ter o teu sentido de responsabilidade [...].
Faz-me vergonha sabé-la assim, a entregar-se a qualquer um. Nio foi para
isso que a criamos. [...] E tio irresponsavel que disse que se The pagassemos a
ida a Paris depois prescindiria do nosso apoio financeiro. Deus sabe as poucas
vergonhas que faria sem dinheiro, que tenciona fazer para o obter (Macedo,
1999, p. 71-72, grifos meus).

E importante trazer esses trechos da narrativa para que se tenha uma nogio
clara do quanto Helder Macedo esquadrinha todas as reverberagdes dessa estrutura
patriarcal. O autor ainda tece esteticamente a falta de sororidade, que fortalece as
bases da cultura patriarcal e machista, quando nos mostra a propria mae de Paula,
Ana, a rivalizar com a filha, inclusive em relagdo ao irmao de Paula - mas nao so.

A despeito de tantas violéncias, Paula - absolutamente na contramao da mae -
joga-se a vida, arrisca-se, ¢ criativa - decide ndo caber no espaco de vitima passiva
onde seu pai, mae e irmao a querem confinada. Quando descobre, absolutamente
por acaso, que Pedro é pai de um menino ja grande, vai conversar sobre isso com
o irmao, que imaginava que a ex-namorada, Fernanda, tivesse abortado o filho de
ambos, como queria Pedro. Enraivecido, grita com a irma, que nao fazia ideia nem
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de filho no passado e muito menos de um possivel aborto: “Por qué? Es contra o
aborto? Nunca fizeste? Tu? Ou so6 tu tens direito, como em tudo? [...] Ou levas
habitualmente no cu para evitar?” (Macedo, 1999, p. 152). E Paula:

“Pois ¢”, disse ela apenas. “Pois ¢.” E como pudesse parecer uma confissdo de
que sim quase riu, o que teria agravado a ofensa. Mas tinha um longo traquejo de
como lidar com agressdes masculinas e acabou por neutralizar a do irmao [...]”
(Macedo, 1999, p. 152).

O poliss€émico “pois €” de Paula, como o descreve o narrador (Macedo,
1999, p.174), parece té-la protegido de dissabores, como uma declaragdo de fim de
assunto e, a0 mesmo tempo, um recado indireto de que Paula ndo d4 importancia
para o que pensam sobre ela. Logo, o “pois €” - assim aberto, vago, reticente, cuja
unica finalidade era ndo entrar no jogo, especialmente por conhecer a sua principal
regra: a imposi¢do, o ndo exercicio da alteridade, a absoluta falta de didlogo -
revela uma personagem liberta, insubmissa. Paula esta, pois, acima das narrativas
mestras, dos regramentos, das convengdes: ela pode transitar por todos os espacos,
em especial aqueles intervalares, entrelugares. Como me disse Helder, em nossa
conversa, “Paula funciona sem instrumento de poder e o poder ¢ ela propria na sua
aventura.” (2024, 01:10:30)

Na tessitura narrativa de Paula, ndo ha os regramentos comuns, que se
pretendem norteadores, por exemplo, do masculino e do feminino, do ativo e
passivo, do novo e do velho. Até mesmo a atracdo sexual que - ela, tdo perspicaz,
sabia - 0 irmdo sentia por ela, ndo a afasta dele inicialmente: nem mesmo isso a
impede de ser quem ela deseja, de olhar pra onde ela quer olhar, de ir para onde
se sente chamada, de enfrentar as contingéncias em si mesma, em sua identidade,
nos outros (nesse irmao) e no mundo. Ela ndo se permite desviar de si mesma por
conta de razoes alheias - ainda que essas razdes a possam colocar em risco: como
quando perseguida por Ricardo Vale, no cemitério. E muito provavel que, sendo
tragicamente a irma gémea de Pedro, ela tenha precisado - para sobreviver, para
existir de fato - tecer a sua identidade de modo a olhar atentamente para as suas
singularidades. Como nos explica o narrador, “porque sim e porque nao, Pedro dera
a Paula as fundagdes da sua liberdade.” (Macedo, 1999, p. 59)

Joana, como comentamos, toma o poder das maos do narrador-personagem
que, sendo escritor, a quer narrar, embora ndo revele capacidade para vé-la em
sua singularidade: violéncia a que Joana reage, lhe tomando a palavra, porque
aquela deveria ser a palavra dela - a historia é dela. Paula, por sua vez, com o seu
polissémico “pois &, parece estar acima do poder, uma vez que, absolutamente
insubmissa a ele, cria as suas proprias regras singulares, mutaveis e fluidas. No
entanto, de alguma maneira muito perversa, a sua liberdade e a sua autonomia nao
a tornam imune a esse poder opressor.
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E fundamental compreender que, como essa violéncia esta fora de nés, como
ndo somos nds que a causamos e uma vez que ela, portanto, nao nos diz respeito,
somos, sim, de certo modo, absolutamente impotentes em relacdo ao ato violento
por si mesmo; embora seja dificil dizer isso, sendo mulher, é urgente fazé-lo, porque
no ciclo de violéncia a que nos impde o machismo, além de sermos violentadas de
diversas maneiras, ainda somos, posteriormente, responsabilizadas. Nesse sentido,
somos todas vitimas em potencial da violéncia: seja com Joana, escrevendo cartas,
entrando no jogo, “na briga” ou encenando entrar, falando a verdade ou inventado
historias ou, com Paula, decidindo nao entrar no jogo, ndo ocupar o espago das
trincheiras.

Paula ¢ violentada sexualmente pelo irmdo ao final da narrativa, quando,
conforme diz o narrador, ele (Pedro) se da conta “da posse que perderadela” (Macedo,
1999, p. 208) - que, a bem da verdade, jamais chegara a ter; (provavelmente tenha
se equivocado com os poliss€micos “pois €’ da irma, gracas a uma dificuldade
importante - mais uma - desta vez, de interpretagdo de texto). Nessa ultima briga,
Paula, exausta, reagindo aos abragos e afagos dele “a puxarem-na, a descerem
sobre as nadegas” (Macedo, 1999, p. 209), vai para a trincheira, entra na briga e
da a ele a verdade: “Sabes o que ¢ que eu ndo consigo mesmo perdoar-te, Pedro?
E que afinal tu és irremediavelmente, irrecuperavelmente menor. Apenas um pobre
diabo...” (Macedo, 1999, p. 209). E imediatamente em seguida a essa fala de Paula
que Pedro a violenta: o narrador diz: “e entdo... Bom, o resto foi rapido e brutal.”
(Macedo, 1999, p. 209)

Paula engravida. Ela tinha parado de tomar a pilula, porque estavam - ela
e Gabriel - pensando em ter um bebé. E, contrariando todas as expectativas e o
“bom senso” - aquelas mesmas regras a que ela ndo estd submetida - Paula da a luz
Filipa. Auténoma, auténtica, ela nos da mais um exemplo de sua absoluta liberdade
incondicional. Decidir ter essa filha nos diz muito sobre o quanto aquele irmao ndo
importava e, sobretudo, o quanto ndo podia determinar a vida de Paula - talvez essa
a maior vinganga. Nos conta o narrador: “[...] decidira falar a filha sobre o irmao,
dizer-lhe o que tinha acontecido, explicar-lhe porque ¢ que o Pedro ja ndo existia.
Porque € que ja estava morto antes do Gabriel.” (Macedo, 1999, p. 231)

Sim, Gabriel morre - dentro de Paula - num ultimo orgasmo, numa tarde
de despedida. E a leitura com a qual Paula, mais uma vez, nos presenteia ¢ nos
surpreende, ¢ a seguinte - que ela conta “ao escritor” (ou ao narrador?) que, a essa
altura da narrativa, ja nos confessou ser amigo dela:

Parece que eu era bonita, sabes? [...] Mas julgo que o que Gabriel ficou a
lembrar-se mais ¢ que também lhe disse que tinha ido para aprender com ele a
minha liberdade. Tinha vindo a Londres de Paris, do Maio de 68. Eu sei que foi
isso que ele me quis dar. Que deu, naquela despedida, naquela tltima tarde. Tirar
para sempre de dentro de mim o sabor a morte que o meu irméo la tinha metido.
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Dar-me de novo, olha, a vida. Ser finalmente meu pai? Meu amigo querido...
De modo que estas a ver, meu caro senhor escritor, andas a dias a querer
perguntar-me e ndo consegues: a Filipa s6 pode ser filha dele. E fui eu que disse:
“Pois é.” (Macedo, 1999, p.236, grifos meus).

Ao final da nossa conversa (2024, 01:42:49), perguntei ao Helder sobre a
construgdo estética de seu texto, sobre a ironia e, enfim, sobre esse “funcionamento”
sempre em dissonancia, em deslize, em precipicio, em rasura — que sinto em suas
narrativas. Ele me disse que gosta de construir “efeitos de simultaneidade”, por
meio de uma “sintaxe surrealizante”, passando pelo onirico, pelo incorpdreo
e, ainda, por uma espécie de “associacdo de divergéncias”, e a transposi¢dao, em
linguagem, daquilo que ainda ndo esta formulado.

Pois bem. Fico pensando que esse “modo estético de funcionar” esteja, sim,
em Vicios e virtudes (2002), em especial, ao redor de Joana: afinal, para citar apenas
um dos abismos narrativas no qual somos arremessamos, deixamos a narrativa, no
fim, nos perguntando, ainda, se Joana fora violada sexualmente quando crianga,
ou se se tratou de sua primeira menstruagdo - hipotese levantada por outras
personagens femininas que fazem parte do enredo. A leitora, os leitores deixam,
pois, a narrativa “de maos vazias” de um “sentido final” - embora elas estejam
carregadas de diversificadas hipoteses de leitura. A sintaxe surrealizante, a mistura
do presente com o passado, a inexisténcia de fronteiras entre a imaginagdo, a
memoria, o sonho e a realidade ndo permitem que nada se fixe: absolutamente tudo
¢ muito nebuloso em Vicios e virtudes.. Em Pedro e Paula, noto algo diferente: o
enredo € mais fincado, tem um contorno mais estabelecido; ¢ a personagem Paula
que flutua, pairando - divergente, contingente, nebulosa, em construgdo - sobre o
esperado e o convencional.

De muitas maneiras estéticas diferentes, parece-me que Helder Macedo nos
da a ver isto: a presencga das tais simultaneidades em Paula. Quando, apos beberem
juntos, numa “primeira noite catartica que acabou com os dois na cama e com ela
sabe-se 14 se tdo embriagada como dizia” (Macedo, 1999, p. 145), nos deparamos
com uma mulher tecida no entrelugar incorporeo entre “a agente daquele encontro”,
na cama de Gabriel, performando, a0 mesmo tempo, passividades:

[...] silenciosa, nua, exposta, aberta, num sonho profundo real ou fingido, ou
seja, em expectante oferecimento das necrofilias que a fizessem reviver. Talvez
também instinto de que essa fosse a forma que melhor poderia servir o desejo
por ela que ele até entdo ndo se consentira? Ou talvez a forma real do seu préprio
desejo, a despeito de todas as suas assertivas militancias de jovem mulher a
querer ser livre entre homens aprisionados, ou por causa delas. Fosse o que fosse,
aquele ativo oferecer de passividades eréticas, aquela incestuosa submissao
filial que ela nele ativamente soubera desencadear, sabendo também ambos
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que ela era a agente e ele o paciente, ela a iniciadora e ele o iniciado, veio
a tornar-se, em sucessivas glosas, noite apos ansiada noite, no magico veneno
que ressuscitou o meu amigo Gabriel do limbo dos mortos-vivos [...] (Macedo,
1999, p. 145, grifos meus).

Logo, Paula ¢ construida, nessa e em outras passagens, nesse espago deslizante,
de areia movedica, espago que permite a associagdo singular - e a simultaneidade -
de ideias que, aparentemente, ndo se conciliam: a jovem militante, em luta por sua
liberdade, encenando fetiches de passividade, de entrega submissa, com Gabriel -
ele, sim, o Unico iniciado, passivo, naquela cama - a encenar ser o “agente”, a
pedido de Paula. Nao ha, pois, ativo e passivo, portanto ou, melhor, ha - alternando-
se entre ambos.

A cena transcrita mais acima, em que Gabriel morre dentro de Paula, também ¢
muito significativa no sentido dessa discussao que estou propondo. Paula se recusa
a repetir uma leitura de senso comum sobre o que aconteceu a ela e a Gabriel,
entrando, novamente, naquele espago seu, singular, ndo nomeado, movedigo,
aberto a associa¢do concomitante de ideias aparentemente conflitantes, avessas.
Nesse caso especifico, parece-me que a simultaneidade se d4 entre as sensagdes e
os entendimentos subjetivos de vida e de morte e, mais uma vez, entre as ideias de
agente / iniciador e paciente / submisso. Explico-me.

Ainda sobre a cena da morte de Gabriel, Paula ndo aceita o lugar da vitima
que, de certo modo, - numa visdo generalista, que jamais seria a dela - ela foi.
Ela cria uma outra versdo para si mesma, mais brilhante, mais possivel para ela
e, sobretudo, em consonancia com a histdria que ela viveu com Gabriel. Paula
passa da vitima da tragédia de ter o marido morrido dentro dela, no momento do
ultimo orgasmo, a autora do pedido feito a Gabriel para que aprendesse com ele
a liberdade. E, nessa versdo de Paula, ela - absolutamente livre - transforma o
sentimento da morte em pulsdo de vida, ao compreender que Gabriel, morrendo
dentro dela, deu-lhe a vida, ja que “tirou para sempre de dentro de mim o sabor a
morte que o meu irmao la tinha metido.” (Macedo, 1999, p. 235-236) e ainda “eu
sei que foi isso que ele me quis dar. Que deu, naquela despedida, naquela ultima
tarde.” (Macedo, 1999, p. 235)

Encaminhando esse meu texto de abertura para o final, eu ndo poderia deixar
de lembrar - como mulher e mae de menina - a resposta que Paula d4 ao narrador
(ou escritor, como ela o chama: onde as fronteiras?) quando este lhe pergunta sobre
areacdo de Filipa ao saber sobre o ataque do tio a sua mae. Paula relata:

Na idade em que estava ja era capaz de entender a natureza do ataque. E
julgo que também entendeu o que ele significou. Entendeu melhor do que
parecia possivel. Ficou muito séria, fez-me muitas festinhas... Solidariedades
femininas, sabes como é. Ou nao, nao sabes. Mas ao menos tentas. E uma

32 Itinerarios, Araraquara, n. 60, p. 23-36, jan./jun. 2025



Sobre Joanas, Paulas e Mari(s)as: a construgdo dos femininos e
os bastidores dos afetos ao redor de Helder Macedo

vez essa solidariedade estabelecida, fez-me a pergunta mais importante de todas.
Porque nao era sobre o que tinha acontecido, ou o que o Pedro tinha feito. Ou
mesmo sobre como eu fiquei. Era sobre o que fazer com isso. Pois ¢. E a filha
que o Gabriel mereceu (Macedo, 1999, p. 231).

O que fazer com isso? E também a pergunta que nos fazemos ao deixar
as narrativas de Helder, que nao nos deixam jamais - o dentro e o fora do texto
literario amalgamados, sem que possamos saber exatamente onde comega um e
onde termina o outro... e precisa? Joana e Paula evocam a experiéncia tantas vezes
traumatica de ser mulher vivente - sobrevivente - numa sociedade que ainda elege
um sistema que nos mata de tantas maneiras todos os dias: o patriarcado. Mas
também nos trazem, essas mulheres, tantas respostas, por vezes a perguntas que
sequer nos tinhamos feito ainda?, como nos lembra Helder Maccedo nas tltimas
linhas de Vicios e virtudes... e isso é tao sublime! Eis a utopia: esse colocar em
cena, com tamanha forga literaria, a realidade do que é ser mulher ainda hoje, mas
também as possibilidades do que pode vir a ser, num olhar criativo lancado para
frente. Falo, com Helder, da chance de futuro, de projeto, de além (Bhabha, 2013),
desses espacos mais possiveis para nés, mulheres - posicionados todos eles nos
territorios da criagdo, como muito bem encenam Joana e Paula.

Portanto, vem de dentro da narrativa, na voz de Paula, o reconhecimento de
que o seu “caro senhor escritor” (Macedo, 1999, p.236) - como ela mesma nomeia
seu amigo interlocutor, nas ultimas linhas do romance - se movimenta no sentido de
nos olhar, buscando nos compreender, a n6s mulheres: “Solidariedades femininas,
sabes como ¢. Ou ndo, ndo sabes. Mas ao menos tentas.” (Macedo, 1999, p.231).
Imprescindivel esse exercicio narrativo de solidariedade conosco que, como sugere
Helder Macedo, pode ser também - por que nao? - masculina, “nesse tdo sonhado
confronto entre o real e o ficcional proporcionado pela for¢a da utopia, essa “espécie
de loucura capaz de fecundar a razdo e de modificar a existéncia ou, quando menos,
de a tornar suportavel.” (Coelho, 1983, p.13).

Acho que ja ¢ hora de saber, nosso querido homem homenageado, - como se
vocé ja nao tivesse desconfiado - que nds, especialmente n6s, mulheres, também
reconhecemos, com Paula, com Joana, o quanto vocé se esforga ndo apenas por
nos ser solidario (o que ja é grandioso) mas, indo além e partindo desse seu desejo,
vocé tece, esteticamente - com o seu pensamento criativo brilhante - um mundo
mais possivel para nos. Hoje a nossa homenagem vai para esse escritor que,

2 “De modo que agora o resto ¢ isto. Perguntas sem respostas. Mas talvez também, com alguma sorte,

algumas respostas a perguntas que nao foram feitas. Ao sim disfarcado em ndo. Tempo condicional”
(Macedo, 2002, p.236).

3 “Estar ‘no além’, portanto, ¢ habitar um espago intermédio [...]. Mas residir ‘no além’ ¢, ainda,

como demonstrei, ser parte de um tempo revisionario, um retorno ao presente para descrever nossa
contemporaneidade cultural [...] Tocar o futuro em seu lado de ca.” (Bhabha, 2013, p. 28)
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sendo homem, ¢ tdo capaz de nos ver a nos, mulheres. E talvez por isso, Helder, -
ouso arriscar dizer - vocé tenha esse grupo de mulheres inteligentes, estudiosas,
empoderadas “aos teus pés”...rs.

E dificil encontrar palavras (mas estou tentando...) pra te dizer, Helder - agora
a vocé, diretamente - sobre os bastidores deste dia de hoje e sobre o quanto essas
pesquisadoras da sua obra, essas mulheres que vocé chamou “as nossas cumplices”
(que honra a minha!), o quanto elas festejaram a chance de homenagear vocé, em
especial - porque eu sei que ha outras muitas mulheres pesquisadoras incriveis da
sua obra - em especial, nessa minha experiéncia, Maria Lucia Dal Farra, Marisa
Correa Silva e Teresa Cristina Cerdeira. Eu também estarei pra sempre agradecida
pela existéncia - alhures e, agora, em mim, - dessas mulheres, pesquisadoras que
celebram, com amor, a obra de um escritor que nos festeja, a nds mulheres!

Em consonancia com uma fala que se fez a maneira do nosso homenageado -
privilegiando as mulheres - agradeco, também com todo o meu carinho, Nayara
Meneguetti Pires, Tania Mara Antonietti Lopes, Maria Theresa Abelha Alves
e Maria Lucia Outeiro Fernandes — minha eterna professora. Com todo o meu
afeto, também agradeco imensamente as minhas queridas Penélope Eiko Aragaki
Salles, Larissa Bistafa Antunes de Oliveira, Viviane dos Santos Cardoso e Sandra
Mbnica do Nascimento Moura, que hoje esta aqui conosco. Agradego a minha
sempre orientadora Karin Volobuef. Obrigada, Laci e Ceci. Obrigada, Pri, Jé, Dan,
Machado.

Agradeco a vocé Renan Messias... acho que sentirei falta de falar com vocé
todos os dias - como foi nesse tempo todo, tdo bom! Muito obrigada, Gregoério
Dantas, obrigada aos meus colegas de Departamento Jorge Vicente Valentim e
Daniel Laks. Obrigada, meus queridos Julio Miguel Domingues da Silva Alves,
Alexandre César Mendes Araujo e Fernando Arriello Molan.

Receba 0 meu - o0 nosso - muito obrigada ¢ a nossa profunda admiragao,
Helder Macedo! Em nossa conversa, vocé me disse que amou tanto Joana quanto
Paula (2024, 01:12:08), porque o amor, pra vocé, querido, - ou a possibilidade
dele - parece ser o proprio desejo de alteridade ou o desejo pelo outro como outro,
como diferenca - movimento que o seu processo criativo pde em cena, da a ver
com virtuosismo. Eu te perguntei de qual repertério vocé costuma se utilizar
para construir as suas personagens femininas e vocé me disse que € a partir da
experiéncia, da observacao e, principalmente, do desejo. E vocé seguiu:

Um desejo que ndo fica saciado mecanicamente ¢ um desejo por qualquer coisa
de diferente, de impossivel, no outro. E busca de identidade de si proprio e,
portanto, busca de identidade do outro que ndo é o si proprio. E essa alteridade
que nods pressentimos através do amor — o amor que liberta. O amor que prende
¢ a falsificacdo do amor (2024, 01:19:08 - 01:23:006).
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Obrigada, Helder, por nos ensinar com coeréncia, por “desenhar” para nds
de tantas maneiras (im)possiveis essas ligdes imprescindiveis de um existir mais
pleno e acolhedor. Com vocé, dentro e fora do texto literario, narrador, escritor,
gente, personagem, vida académica, vida pessoal - e, enfim, realidade e fic¢ao: as
fronteiras inexistem, sdo hipoteses arbitrarias. Vocé nos ensina que, para chegar a
liberdade, ao amor, € preciso atravessar o desfiladeiro de incertezas de Dal Farra,
aceitar o sim disfar¢ado em ndo, o tempo condicional; ¢ preciso ter coragem de se
haver com a utopia - o que significa, em muito, ter a coragem de se haver consigo
mesmo. Ao amar Paula e ao amar Joana, vocé também nos ama a ndés mulheres,
Helder - e ensina a nos amar. Obrigada!

ALAVARCE, C.S. Of Joanas, Paulas, and Mari(s)as: feminine constructions and the
intimate landscape of affections around Helder Macedo. Itinerarios, Araraquara,
n. 60, p. 23-36, jan./jun. 2025.

B ABSTRACT: This text, which opened our event held at UFSCar in Sdo Carlos, sought
to live up to the renowned Portuguese writer - and the man - Helder Macedo. It was
written after my conversation with Helder and, therefore, I aimed to bring forth the
subjects that were moving me at that moment. I was also deeply moved - and remain
so - by the contact with the brilliant scholars dedicated to the study of Helder s work:
expressive women, enthusiastic researchers, whose energy 1 felt, in many ways,
connected to - as could only be expected, it seems to me - given our shared passion for
Helder Macedo. In this text, I sought to reflect the absence of boundaries between the
“inside” and the “outside” of literary discourse, analyzing the aesthetic construction
of female characters such as Joana, from Vicios e virtudes (2002), and Paula, from
Pedro e Paula (1999), while blending this narrative construction with the author’s own
words about these characters - spoken to me during our conversation - words of the man
Helder Macedo. Echoing the blurred lines between fiction and reality that run through
Helder Macedo's entire body of work, I wished to share my literary experience as an
avid reader of these characters, as well as the way I read them and the way I feel read
by them - how they have shaped me and made me exist more fully as a woman, beyond
the confines of narrative. Based on the construction of Joana and Paula, my text also
reflects on themes such as utopia, control, and power - especially in relation to the
feminine - as desired by our Helder Macedo, that writer, critic, and poet who delights
in drawing close to us, women, and to our desire for wholeness, teaching - through his
fiction - the fundamental movement of otherness.

B KEYWORDS: Helder Macedo. The Feminine. Literature. Utopia.
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PLOT TWIST! TRADICAO, DESEJO E SUBVERSAO
EM NOITE DE VERAO, DE HELDER MACEDO

Marisa Corréa SILVA”

B RESUMO: Noite de verdo, novela de Helder Macedo publicada em 2022, contém as
caracteristicas ja apontadas como marcantes da prosa macediana: a elaborada articulacao
interna, formada pelo entretecimento de temas aparentemente distintos que acabam
se aproximando ¢ mesmo se fundindo, é constantemente desafiada pela narrativa que
desfaz certezas, encerrando em provocagdes ao leitor que, se olhadas de perto, revelam
superarem as historias individuais e apontarem para a coletividade, numa abordagem
politica lucida e sutil. O jogo entre memoria e invengdo também ¢é parte importante
do texto. Para demonstrar como a obra opera o salto do individual para o coletivo,

langamos mao de conceitos lacanianos, tais como desejo, Grande Outro, objeto “a”,
Real, Imaginario e Simbolico.

B PALAVRAS-CHAVE: Helder Macedo. Noite de verdo. Desejo. Objeto “a”.

Introducao

A proposito dos romances de Helder Macedo, Gregorio Dantas afirmou:

Aficgdo do escritor portugués Helder Macedo pertence, seguramente, a categoria
dos grandes textos literarios que, seduzindo o critico com suas referéncias
intertextuais, digressdes metaficcionais e reflexdes historicas, escapam a
interpretacdo univoca, e promovem mais perguntas do que respostas (Dantas,
2009, p. 9).

O presente artigo opera a partir de um close reading de Noite de Verdo,
novela de Macedo publicada 2022, para descrever caracteristicas da prosa do autor,
passando a seguir pelo conceito lacaniano de desejo, que € entendido como possivel
mecanismo de articulacdo interna da narrativa, esclarecendo, dessarte, a sua tessitura,
que abarca tanto a intimidade e a interioridade da personagem protagonista quanto
as relacdes sociais metaforizadas em seus anseios e frustracoes.

*

UEM- Universidade Estadual de Maringa. Programa de P6s-Graduagdo em Letras. Maringa —
PR — Brasil. 87020-900. mcsilvS@uem.br.
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A diegese de Noite de Verdo (Helder Macedo, 2022) ¢ aparentemente simples:
um pintor portugués de certa idade, famoso, vivendo em Lisboa e um tanto
desiludido com o que julga ser a propria acomodagao artistica, recebe um e-mail
sem assinatura de uma mulher que afirma té-lo conhecido bem na juventude e pede
que ele marque um encontro. Ele faz conjecturas sobre quem ela seria, mas ndo
chega a nenhuma conclusdo. No dia marcado para ela visita-lo, ele sai de casa
num impulso, deixando a porta apenas encostada. Caminha até a beira do rio, onde
adormece num banco vazio e ¢ acordado por uma jovem, com quem conversa. De
retorno a casa/estudio, hd um ou outro indicio misterioso de que alguém poderia ter
estado ali. Ele vai dormir, sonha e acorda com o que parece ser um incéndio fatal.

No detalhes da narrativa, Macedo introduz as caracteristicas marcantes de sua
prosa: leitmotifs que vao se sobrepondo (nesse texto, estaremos atentos & memoria
elusiva, a garganta cortada, ao incéndio, ao vinho, & mulher misteriosa, a morte e
ressureicao, a Madalena), a personagem feminina forte que brinca com o jogo de
revelar/mentir, inversdes marcadas por figuras de linguagem (metaforas, quiasmos,
oximoros), uma prosa que desconstroi a si mesma, um senso de humor fino e uma
ironia baseada “nas entrelinhas e no excesso” (Silva, 2000, p. 102).

Enredando o leitor

O tom do e-mail que abre a narrativa é delicadamente insinuante: a remetente
afirma ainda guardar poemas dele, escritos em toalhas de papel dos cafés lisboetas —
seria isso também um discreto aceno extratextual ao fato do autor Helder Macedo
ter pertencido ao grupo do Café Gelo? Também insiste na memoria “de si e de mim,
no meio de todos os outros” (Helder Macedo, 2022, p. 8). Para além da nostalgia, as
entrelinhas deixam entrever ao menos um afeto interrompido, uma relagcdo amorosa
nao realizada ou abandonada, seguida do oferecimento “ja nos podemos encontrar
de novo, ndo acha?” (Id. 1bid.).

O texto também ¢ fortemente marcado pela ambiguidade. Cada elemento da
narrativa pode ser outra coisa, ou ndo ser. A propria sintaxe macediana, bem como
suas escolhas vocabulares, criam o efeito de eco, fazendo os temas e o “poderia
ser” reverberarem a cada paragrafo. Vejamos o paragrafo no qual, ao observar o
nome de usuario do e-mail, o pintor 1€ as letras aaea.mdln, e decifra, ao interpolar
as vogais e consoantes, um possivel Madalena:

S6 ndo sabia quem essa Madalena pudesse ser. Nao teria esquecido alguém
que dizia ter sido tdo proximo dele. Ou teria havido noutro tempo mais do que
uma amiga com esse nome, também era possivel. A juventude ¢ promiscua
de sentimentos e prodiga de esquecimentos. Mas também era possivel que se
pudesse lembrar dessa Madalena com outro nome, que ela agora nao achasse
necessario assinar. Talvez Maria, como as portuguesas do salazarismo eram
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todas antes de um nome proprio que as diferenciasse. Ou Lena, numa abreviagao
de Madalena que também podia servir para Helena, permitindo transposigdes.
[...] Mas havendo transposi¢des dentro do nome desta, as duas primeiras vogais ¢
a ultima consoante dariam para Ana, tornando-a Ana Madalena, em homenagem
musical a do Bach [...]. Ana ¢ um sufixo de nega¢@o. Anacronismo, anacoluto,
anagrama, anamnese... pianista sem piano [...] a Madeleine de Proust as avessas.
A memoria de um esquecimento (Macedo, 2022, pp. 9-10).

Observemos no excerto acima o uso do modalizador em “quem essa Madalena
pudesse ser” (grifo nosso): o verbo poder instaura uma polissemia que outras
formas (quem seria, quem fosse) ndo permitem. O poder ser cria polissemia: a
davida do protagonista sobre a identidade ou que esta pudesse ser uma escolha: da
propria mulher, identificando-se conforme sua vontade, ou do autor textual. Apos a
referéncia a volubilidade da memoria, as possibilidades de nominagao se abrem em
leque: Maria, Lena, Helena, Ana Madalena, Ana. Em relacdo a esse Gltimo nome,
recupera-se a referéncia aos esquecimentos, aos truques ¢ armadilhas da memoria,
bem como ao sufixo de negacao (que retomarei adiante).

A referéncia a Anna Magdalena Bach-Wilcken, segunda esposa do compositor
Johann Sebastian Bach, remete a uma frase do e-mail recebido pelo pintor, na qual
a remetente diz ter desejado ser pianista, mas ndo ter piano. A mulher misteriosa
torna-se uma série de mulheres diferentes, algumas lembradas, como a Helena
infeliz no casamento, outras imaginadas — e a distingdo entre memoria e invencao
vai se borrando aos poucos durante a narrativa. Reencontrar essa figura ndo
identificada torna-se, paulatinamente, o desejo de reencontro com a criatividade
e a esperanca do passado, a segunda chance — como foi, de certa forma, a Anna
Magdalena historica para o compositor alemédo, um casamento descrito como feliz
e que durou até a morte dele.

A prosa macediana lanca mao reiteradamente dessa estrutura, na qual
elementos (que funcionam como motes) sdo retomados e glosados, suas variantes
construindo uma rede densa e que confere uma forte coesdo ao texto final. Assim,
embora nem protagonista nem leitor tenham a menor ideia de quem possa ser a tal
mulher, o leitor finaliza o paragrafo com a impressao de saber algo sobre ela: uma
pianista frustrada (literal ou metaforicamente), uma portuguesa que experimentou
os ultimos anos do salazarismo. A existéncia da personagem ¢ afirmada de forma
negativa ou dubitativa, via as muitas pessoas que ela ndo poderia ser e/ou talvez
pudesse ter sido.

A composicao do paragrafo ¢ complexa: ha uma sutil relagdo entre pessoa
que ndo assina mais o nome antigo (Madalena), mulher que era Maria sob
o salazarismo antes do segundo nome conferir-lhe identidade ¢ sufixo de
negacao (Ana): temos a sugestdo de uma identidade alterada, negada, abandonada -
e o paragrafo desagua na madeleine de Proust as avessas. Existe um percurso
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que parte da Madalena decifrada (por assim dizer) no username e finda na sua
completa negacdo, a ndo-Madalena, a memoria obliterada. Assim, o paragrafo ¢
tecido firmemente com suas autorreferéncias cruzadas, mas destecido em termos de
sentido, numa espécie de trabalho de Penélope. Uma tal performance é puramente
ato literario, feito de entretecer palavras, mas desfazendo os sentidos propostos
fingindo avaliar suas proprias possibilidades e potenciais. A coesao formal seduz o
leitor ao mesmo tempo que os significados se transformam na propria negacao: luz
balao? Esta referéncia a Jodo Cabral de Mello Neto' foi proposital, uma vez que
Macedo trata a prosa como uma forma de poesia, pura criatura de palavras.

Para dar alguns exemplos da tessitura de temas, no capitulo 2, o pintor vai
viver em Paris, para escapar do recrutamento for¢ado, apos ver a foto da cabega
de um africano decepada nas guerras coloniais portuguesas. Ao receber a noticia
da Revolucao dos Cravos, compra uma garrafa de Mouton-Rothschild numa loja
situada na Place de la Madeleine, em Paris, coincidéncia de nome que o narrador
reconhecera na pagina 18. No capitulo 6, ao ser despertado a beira-rio pela mulher
mais jovem, indaga “Vocé também se chama Madalena?” (Helder Macedo, 2022, p.
28), ao que ela responde dizendo que ele pode chama-la assim, se quiser.

O vinho luxuoso também se entrelaga com outros motes: ao entrar na loja de
bebidas, o pintor se preparava para retornar de Paris a Portugal de trem, atravessando
a Espanha, e decidira gastar o pouco dinheiro que tinha em champagne para
comemorar a Revolug@o dos Cravos. O marchand da loja diz que champagne € uma
bebida “volatil e efémera” (Helder Macedo, 2022, p.14), convencendo-o a levar a
garrafa cara do vinho de guarda, que deveria esperar no minimo 20 anos para ser
aberta e que seria metafora do proprio Portugal revolucionario.

Durante a viagem de trem, o protagonista oferece aos companheiros espanhois
do vagdo de terceira classe o queijo ultraprocessado e as trés laranjas, que conseguiu
comprar com o dinheiro restante da compra do vinho. A oferta acaba provocando
uma refeicdo na qual cada viajante oferece o pouco que tem: “pdo escuro, queijo
curado bem melhor do que a falsificagdo que ele lhes dera, rodelas de chourigo
oferecidas nas pontas das pacificas navalhas, vinho novo esguichado de botijas de
couro passadas de mao em mao” (Helder Macedo, 2022, p. 16).

Nao escapara ao leitor atento a referéncia a refeicdo da qual constavam pao e
vinho. Alias, refor¢ada pelo comentario “o pao ¢ o vinho fizeram o seu eucaristico
efeito” (Helder Macedo, 2022, p. 16). A tradigdo cristd ja era prenunciada no
capitulo 1, quando Madalena (?) finaliza seu e-mail a dizer que, para que ela fosse
visita-lo, s6 precisava de um convite com trés dias de antecedéncia, “Para uma
ressurrei¢@o ao terceiro dia” (Helder Macedo, 2022, p. 8).

Ap6s arefeicao no trem, o pintor adormece com a cabeca apoiada no ombro de
uma jovem timida, que permite que ele durma mas, assim que ele desperta, afasta-

' MELLO NETO, Jodo Cabral de. 1986, p. 16.

40 Itinerarios, Araraquara, n. 60, p. 37-48, jan./jun. 2025



Plot Twist! Tradigdo, Desejo e Subversdo em Noite de Verdo, de Helder Macedo

se ruborizada. Ela tem olhos “benfazejos” (Helder Macedo, 2022, p. 16) e cabelos
negros, com um lenco vermelho por cima e ele vai lembrar-se dela como “sua
noiva espanhola” (id. Ibid.). Contaminados pela referéncia crista da ceia, ndo custa
ao leitor dar mais um passo e assimilar essa criatura benfazeja a Maria Madalena,
embora tal associacdo ndo encontre mais indicios diretos no texto. Essa jovem
mais reimaginada do que lembrada reaparecera adiante, nos esbogos de cabeca de
mulher que o protagonista fara numa tela em seu estudio lisboeta.

O vinho ¢ guardado por muito tempo, até que o pintor, apés combinar a visita
da mulher misteriosa, abre a garrafa para deixa-la respirar pouco antes do horario
da visita e constata que a bebida havia estragado. Ele havia arrumado a casa e
colocado em exposi¢dao uma tela em tons de vermelho e laranja que, caso fossem
figurativos, seriam “a escrita de um incéndio” (Helder Macedo, 2022, p. 17) Mas
sua reacao ao provar o vinho destituido de substancia ¢ a de perder as forcas e ficar
trémulo. Senta-se, decide colocar no refrigerador uma garrafa de champagne mas,
em vez disso, encosta a porta de casa e foge na dire¢do do rio, onde o arrebol ¢
descrito como “O sol a incendiar a agua” (Helder Macedo, 2022, p. 21)

Existe uma composi¢cdo contrapontual entre a refeicdo simples, barata e
partilhada com os espanhdis e a garrafa de vinho, cara e ciosamente guardada: a
primeira metaforiza um contato humano espontaneo, cheio de calor e de esperanga
(simbolizados na jovem de olhos grandes e na presenga de criangas no vagao),
enquanto o segundo é uma catastrofe: € a perda do futuro, por tanto tempo guardado.
Nao caia o leitor na armadilha de julgar que a guarda do vinho tenha sido uma
recusa elitista de compartilhd-lo com gente simples: além de um vinho de guarda
nao dever ser aberto logo, o narrador se refere a garrafa como “carissima metafora”
(Helder Macedo, 2022, p.15).

A inversdo sintatica acentua a polissemia da palavra carissima, que nesse
contexto pode significar de alto prego, mas também altamente estimada. O vinho
a ser guardado € a esperanga do futuro, que precisa repousar para se revelar. Sem o
corpo do vinho, que era uma concentragao de sentidos (futuro, realizacdo artistica,
encontro afetivo, Portugal renascido), fica seu fantasma, esvaziado de qualidades a
serem ofertadas, solitario, condenado, podendo ser apenas substituido pela bebida
espumante apontada antes como volatil e efémera. Dentro desse quadro especifico
de contraponto, o (re)encontro com a mulher misteriosa torna-se agourado,
contaminado pelo fracasso das outras esperancas.

E nessa impulsiva fuga que o pintor chega ao que havia sido o lugar do
desejo: a margem do rio hoje ocupada por restaurantes, esplanadas, bancos, pistas
de corrida etc. Ecoando o tema de morte, o protagonista nota que ha muito tempo
s0 ia ao rio de carro, “dentro de um caixdo de um lugar para o outro, sem nada de
permeio” (Helder Macedo, 2022, p. 21). A constatagdo da mudanga inexoravel dos
espacos recordados dispara uma série de reflexdes sobre seu corpo envelhecido e a
proximidade da morte.
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Ali, adormece sobre um banco e ¢ despertado por uma mulher mais jovem.
A descricao da personagem nao diz a cor dos olhos nem do cabelo, mas ela usa
um “lenco de seda vermelha em volta do pescogo” (Helder Macedo, 2022, p. 27),
remetendo ao lenco vermelho nos cabelos da jovem espanhola, mas também a
garganta cortada do homem africano e, prolepticamente, ao que essa mesma mulher
ird lhe contar pouco depois. Ela ¢ solicita; parece pensar que ele seja uma pessoa
necessitada. Entabulam conversa, a principio de forma desajeitada, e logo ela narra
uma infancia em Portugal, avos alentejanos e um incéndio depois do qual a policia
encontra a avo degolada e um colar de rubis desaparecido; o trabalhador idoso
que era um faz-tudo na propriedade dos avos € acusado e condenado pelo furto e
assassinato. Ela diz que o pintor fé-la lembrar-se desse homem. Ao final da conversa,
ele a convida para jantar no dia seguinte, ao que ela responde cripticamente que
hoje ja foi amanha e vai embora.

Ao reentrar em casa, no final do capitulo, ele nota uma luz acesa que jamais
acendia e um dos esbocos de quadro com rostos de mulheres imaginadas alterado,
com pontinhos vermelhos em torno do pescoco de uma das figuras, descritos como
um halo de santidade, um colar de rubis ou ainda a imagem sangrenta de uma
cabeca decepada. Ele associa essa figura em especial a jovem do rio, a quem chama
de “perversa assassina [...] o rosto jovem da morte” (Helder Macedo, 2022, p. 34),
ou seja: os temas das mulheres misteriosas, da juventude e velhice, da memoria e
inven¢ao, do sangue e rubis ¢ do amanha que ja tinha sido hoje se mesclam.

No ultimo capitulo, adormecido, o protagonista tem sonhos confusos com
varios dos temas apresentados no texto: incéndio, mulher com rosto coberto com
lengo vermelho (reunindo o vermelho do sangue e das chamas e as trés mulheres -
Madalena, a noiva espanhola e a jovem do rio - numa s6 representacio), morte e
ressureicao. O texto finaliza com o incéndio sonhado se sobrepondo ao sonho do
incéndio, com batidas a porta do quarto, sirenes de bombeiros e “uma voz distante
de mulher a chama-lo pelo seu nome” (Helder Macedo, 2022, p. 38).

No presente artigo, optou-se por detalhar a diegese, parafraseando, com
algumas citagdes, as principais apari¢des dos temas elencados, uma vez que a
recuperagdo de cada motivo em separado teria exigido o recontar a histéria varias
vezes. Além disso, quando a novela se aproxima de seu final, alguns desses temas
vdo se mesclando em imagens polissémicas, que fundem varios motes, como a
figurinha do esbo¢o com pontos vermelhos no pescoco, que junta a noiva espanhola,
a Madalena deslembrada, a jovem com o rosto da morte, a cabeca decepada e o
colar de rubis.

Trouxeste a chave?

Temos varias chaves de leitura para esse texto denso e que acelera até o
vertiginoso: no presente estudo, exploraremos uma em particular, a qual surge
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da frase, repetida de forma invertida, quiasmatica, “Hoje ja foi amanha” (Helder
Macedo, 2022, p. 31) e “O amanha ja tinha sido hoje” (Helder Macedo, 2022, p.
35). A primeira versao indicia o passar inexoravel do tempo, enquanto a inversao
instaura o tempo mitico, circular. Tal mudanga de perspectiva joga os leitmotifs
para outro campo de significacdo, a saber: a da repeti¢do das coisas. O futuro que se
torna passado e o passado que se torna futuro, encerrando a narrativa aparentemente
banal do desencontro do pintor com sua misteriosa amiga (ou de Portugal com
seu futuro brilhante, ou ainda dos artistas com o futuro de suas artes) como um
acontecimento destinado a se repetir infinitamente. Morte e ressurrei¢do, nessa
leitura, perdem a visada otimista da narrativa religiosa e se tornam uma forma de
pulsdo: a reencenacdo repetida da perda do objeto de desejo. Retomaremos essa
reencenagao adiante.
A questao do desejo pode ser clarificada a partir do seguinte paragrafo:

Tinha havido naquele outro tempo um caminho estreito a sair do muro onde
a agua se espraiava, era uma espécie de doca que nunca foi completada, um
pontdo de pedras corroidas a desaparecer dentro do rio. la 1a muitas vezes. Era
o lugar do desejo. Como se a entrada de um outro rio, um rio sem margens
(Macedo, 2022, p. 22).

Esta descricdo ¢ excelente metafora do lugar do desejo lacaniano. Um
movimento que se lanca rumo a um objeto que, na verdade, ndo conhecemos; que
esta destinado a desaparecer assim que o objeto for alcangcado. Uma doca nunca
completada, pedras corroidas a desaparecer dentro do rio. A entrada de uma outra
coisa. Quem ¢ langado no rio sem margens do desejo, portanto, s6 podera seguir
sua forga ou perecer nele.

Para Lacan (1988, pp. 809-832), o desejo ndo é causado por nenhuma qualidade
intrinseca ao objeto desejado. Ao contrario: a experiéncia que cada Sujeito tem ao
sofrer o trauma que nos joga no campo do Simbolico (o estagio estruturante da
realidade, que abarca a linguagem e a capacidade de viver em grupo) gera uma
espécie de residuo-fantasma, que o psicanalista francé€s chamou de objeto “a”. Esse
residuo, sem corpo, inefavel, vai adentrando diferentes objetos ao longo de nossas
vidas e € ele que causa o nosso desejo. Lacan diferencia objeto de desejo (mutavel,
destinado a perder a “magica que o habita” a cada vez que nos apossamos dele)
de objeto-causa de desejo (o objeto “a”, elusivo e que escapa sempre do objeto
desejado quando o alcangamos). E por isso que o desejo é eternamente insatisfeito.

Essa abordagem fica reforcada caso pensemos num detalhe mencionado
anteriormente: o fato de “Madalena” haver se descrito no e-mail como uma pianista
sem piano (descricdo reiterada pelo narrador a pagina 10). Faz-se necessaria
a retomada do e-mail recebido. Nele, o pintor, na juventude, ¢ descrito como
alguém que fazia poemas que eram, afinal um “jeito de pintar sem tinta”. As
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muitas possibilidades de ser, ou de vir a ser, nesse cronotopo que se torna a Lisboa
salazarista, ndo surgem em clave filosofica, mas como metafora de uma camada
relativamente privilegiada da sociedade portuguesa. Estudar pintura, tocar piano,
frequentar os cafés lisboetas — tal conjunto de referéncias remete ndo as classes
trabalhadoras, mas a um segmento da burguesia liberal, que se op0s ao regime de
Salazar e que por ele foi perseguida, ou pode optar por sair do pais. Entretanto,
mesmo essas pessoas ficaram marcadas pela experiéncia da ditadura, ainda que esta
pudesse ser afirmada como relativamente menos sanguinolenta do que o regime
franquista na Espanha, por exemplo.

O que a narrativa faz surgir, de forma metaforica e sutil, dos intersticios
do que parece um caso de amor adiado/frustrado, ¢ que, passada a “festa” da
Revolugao dos Cravos, ficou a responsabilidade coletiva de tomar o pais herdado
do salazarismo e torna-lo um dos muitos futuros Portugais possiveis, o futuro
precioso como o vinho de guarda - e que acaba se mostrando um fantasma do que
poderia ter sido. A frustra¢dao ndo é somente individual, mas coletiva, e o que fica
implicito ao final é a angustiosa dlivida sobre se o pais conseguiu ou nao se livrar
de seus vicios antigos.

A reiteracdo da frustragdo, portanto, ndo ¢ casual. Temos, no pintor sem tela
e na pianista sem piano, dois seres desejantes sem objeto, frustrados na busca de
uma possivel materialidade de um objeto a receber o objeto “a” e tornar-se objeto
de desejo. Em outra clave, temos o pintor, agora com telas e fama, enfrentando a
propria frustragdo em relagdo a sua produgdo artistica, que lhe parece acomodada;
finalmente, o encontro frustrado, posto em perspectiva pelo vinho estragado,
reduplicado pelo encontro com a jovem da beira do rio. A Lisboa dos desencontros
nao ¢, portanto, uma espacializagdo contemporanea, uma selva de pedra: ¢ um
espaco psicologico, que se mantém como tal ao longo do tempo, independente das
mudangas em sua aparéncia.

A Helena descrita no capitulo seguinte ao e-mail (Helder Macedo, 2022,
pp. 9-10), por exemplo, casou-se com outro homem, que “voltou para se vingar
nela” (id., ibid.) ap6s retornar das guerras coloniais. Inversamente a Helena
classica, pivo da Guerra de Troia e que, ap6s a devastagdo, retorna a sua Grécia
como rainha e reconciliada com Menelau, a Helena portuguesa ¢ também Maria
do salazarismo e, sem ter provocado a guerra, deve sofrer no casamento por conta
dela. Assim, os motivos da guerra, do trauma (de ir para a guerra, de observar in
loco as consequéncias que, no texto, sdo metaforizadas na cabeca cortada) e do
desencontro sdo, macedianamente, entretecidos. Por isso, a logica interna do texto
tem de tornar impossivel tanto o encontro com Madalena (?) quanto o reencontro
com a jovem da beira do rio. Trata-se, como vimos acima, da pulsdo: o desencontro
deve se perpetuar, a auséncia do objeto de desejo (e sua perda repetida) motiva
um a-mais-de-gozar (surplus jouissance) e ndo apenas na personagem (tratar disso
seria psicanalisa-la, o que ndo ¢ objetivo deste artigo), mas no leitor, cuja fruicao
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estética foi aos poucos acostumada com essa estratégia de oferecer e frustrar, de
repetir, retomar e desamarrar.

O pintor solitario deseja a companhia feminina: isso ¢ indiciado pela memoria
quase romantica da noiva espanhola, pela intensa perturbagdo e prazer causados a
partir do e-mail da misteriosa talvez Madalena, pelo convite langado a desconhecida
do rio para jantarem no dia seguinte. Mas o vinho cuidadosamente guardado por
muitos anos, que teria sido uma espécie de momento perfeito, a metafora de um
Portugal reinventado pela revolugdo, da trajetoria bem-sucedida do artista se
renovando, da meméria de uma viagem magica, ndo existe mais. E o fantasma do
que poderia ter sido, imagem que ja surgiu em referéncia a Lisboa (“um tempo de
encontros desencontrados. Era o lugar do que poderia ter sido, de ndo se saber ainda
0 que nao iria poder ser”- Helder Macedo, 2022, p. 10), a Madalena desconhecida
(“Havia naquela mensagem um tom de intimidade, de possibilidades perdidas, de
vidas alternativas” — Helder Macedo, 2022, p. 11) e o vinho (“o espectro do que
poderia ter sido” — Helder Macedo, 2022, p. 19). Os trés podem ser lidos como
representacdes da mesma coisa: da busca decepcionada por um futuro mais luminoso.

Em tal contexto, o que poderia ter sido apenas um contratempo (o vinho
estragado) toma uma importancia enorme: o desejo lacaniano, essencialmente
ligado a linguagem, ¢ uma forca que impele o sujeito a buscar o objeto desejado,
mas também ¢ algo reflexivo:

[...] em parte alguma evidencia-se mais claramente que o desejo do homem
encontra seu sentido no desejo do outro, ndo tanto porque o outro detenha as
chaves do objeto desejado, mas porque seu primeiro objeto é ser reconhecido
pelo outro (Lacan, 1953/1998, p. 268).

Esse outro nao se refere a outro individuo, mas a propria ordem Simbolica,
que estrutura as regras de convivéncia; a estrutura subjacente a ordem social, com
suas demandas e proibi¢des. Quando metaforizada numa figura invisivel e virtual,
pairando sobre nossas cabegas, ela ¢ o Grande Outro. Assim, eu ndo desejo apenas
o que desejo; desejo o que penso que o Grande Outro deseja. A ordem Simbdlica
me ensina a desejar. A mecanica do desejo €, portanto, sempre mediada e nao
direta. Nesse ponto, o fiasco do vinho é muito mais do que uma representacao
de impoténcia ou de ser tarde demais: ¢ a revelagdo de que a causa do desejo ndo
habita o corpo misterioso que ameaca se revelar; que ela esta sempre-ja em outro
lugar.

Tal epifania € aterrorizante para o protagonista: ¢ desarticuladora da realidade
tal como ele é capaz de organiza-la, de fazer sentido. E, em termos lacanianos,
a subita irrup¢do do Real? desorganizando completamente a rede do Simbolico.

2 No pensamento lacaniano, o Real ndo se confunde com a realidade. Esta ¢ composta de trés
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Novamente, a fuga do protagonista do encontro com a mulher que lhe enviou o
e-mail, matizada pela porta destrancada (o ultimo fio de esperanga), ¢ uma atitude
de pulsdo: o gozo ndo se encontra mais na promessa de obter-se o objeto de desejo
e sim ao reencenar repetidamente a perda desse mesmo objeto

A mulher mais jovem e solicita retoma os leitmotifs com uma nova narrativa,
como se fosse oferecer um relato que pudesse reordenar os sentidos texto, mas
ndo reassegura um futuro ao protagonista: sua narrativa, afinal, ¢ a mesma. Se ela
era a Madalena desconhecida e rejuvenescida, limitou-se a rememorar os temas
da garganta cortada, do passado irrecuperavel e da memoria ndo confiavel; se era
um novo elemento da trama, foi embora sem se revelar e sem se comprometer. Ela
pode representar no texto um esfor¢co de ressimbolizagdo®, de escapar do terreno
indescritivel do Real e retornar ao Simbdlico, onde a linguagem pode dar formato
inteligivel (portanto suportavel) ao trauma. Mas esse encontro, como ja vimos,
também fracassa.

O retorno ao apartamento, a fusdo final dos /leitmotifs e o incéndio sonhado
que se torna verdadeiro pode ser lido como o triunfo da irrupgao do Real, que varre
toda e qualquer possibilidade de tornar a narrativa uma forma domesticada, com um
sentido, uma ligdo de moral, conclusdes inescapaveis etc. O leitor tem a sensacao
de, simultaneamente, ter lido uma histéria muito bem contada e estruturada e de
ndo ter resposta nenhuma as perguntas propostas pelo texto. Tal efeito, alis, ¢
uma excelente metafora da propria ordem Simbolica, a rede de sentidos criada por
meio da linguagem para organizar o mundo sobre o caos inenarravel do real — mas
que frequentemente sofre abalos, fissuras, afrouxamentos pelos quais o Real pode
penetrar, desorganizando tudo.

Por exemplo: uma forma ressimbolizada, domesticada, de entender o final do
texto seria ceder a tentagdo de ler o incéndio final como a explosdao de um desejo
que correspondesse a uma nova Revolugdo, que pudesse impulsionar o pintor a
novos rumos ¢ a Portugal a se libertar das amarras e fantasmas do préprio passado.
O texto macediano, porém, encerra-se sem oferecer essa hipdtese otimista numa
bandeja. E a forma extrema de ndo escrever romances que ja seriam, no momento

instancias distintas: Simbolico (linguagem e regras), Imagindrio (certos conceitos cristalizados
que configuram formas de sentido) e, finalmente, o Real: um excesso insuportavel, no qual nao
conseguimos nos mover, pensar ou extrair nenhum sentido. O encontro com o Real ¢ sempre muito
traumatico. Pensemos no exemplo que Zizek da do jogo de xadrez: os papéis de cada pega, seus
movimentos e func¢des especificas, sdo da ordem do Simbolico; o formato das pecas que representam
cada uma dessas fungdes ¢ da ordem do Imaginario. Para o Real, creio que, diferentemente do exemplo
do filésofo esloveno, pensariamos numa explosdo que destruisse o tabuleiro, tonteasse os jogadores e
tornasse o jogo impossivel... (cf. ZIZEK, 2010).

3 No sentido de saida Real e reintrodu¢@o no Simbolico que, por meio da linguagem, impora uma

ordem, uma logica a experiéncia traumatica, falsificando-a em narrativa; a propria possibilidade de
“reescrever” o final ¢ tentar reintroduzir a ilusoria seguranca oferecida pela ordem Simbdlica.
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proprio da escrita, o resultado das futuras teses que serdo escritas sobre ele, como
ironizou Macedo em Partes de Africa (Helder Macedo, 1991, p. 77).

Essa escrita a maneira de Penélope ndo apenas desmancha o que teceu,
mas bota fogo nos fios e no tecido. Se o desejo € impossivel, ndo ha morte ou
ressurreicao; se o desejo ¢ assimilavel as aguas férteis do rio, sua anulagdo ndo pode
ser metaforizada na terra também fértil ou no ar livre e impalpavel, mas apenas no
fogo que consome tudo. Ao mesmo tempo, o texto encena a letalidade da pulsao:
ao buscar prazer apenas na perda repetida do objeto de desejo, sendo esse objeto a
mulher misteriosa, um pais melhor ou a renovacao de sua arte, Macedo fecha uma
metafora que ultrapassa a questdo individual e torna-se politica, no sentido amplo
do termo.

Consideracoes Finais:

Como ja disse, o escrever “desescrevendo”, deixando o leitor cheio de
perguntas, sem a tranquilidade pacificada frente ao objeto lido, é caracteristica
marcante da obra ficcional de Helder Macedo. Temos esse efeito em Partes de
Africa, (Helder Macedo, 1991) no qual as narrativas autobiograficas sdo tornadas
impossiveis; em Pedro e Paula, (Helder Macedo, 1998) embora de forma menos
intensa, na qual o aparente final reconciliado deixa frestas para dividas sobre o
futuro; em Vicios e Virtudes (Helder Macedo, 2000), que faz um jogo com as
vozes que ocupam a fung@o de narrador até que a narrativa construida torna-se uma
cortina de fumaga; em Sem Nome (Helder Macedo, 2004), no qual a vida dos dois
protagonistas ¢ tornada melhor e produtiva por meio de uma mentira; em Natdlia
(Helder Macedo, 2009), no qual uma aparente narrativa de empoderamento da a
volta sobre si mesma até frustrar completamente as expectativas do leitor; e em 7do
longo amor;, tao curta a vida (Helder Macedo, 2012), onde um pedido de solucdo
ficcional para a narrativa incompleta feita por uma das personagens desagua em
becos sem saida. Ao mesmo tempo, todos esses romances tém um viés fortemente
historicizado e politizado, uma vez que o autor textual enfatiza sempre o fato de
que tudo o que fazemos e tudo o que deixamos de fazer € politico e inserido num
contexto socio-historico. Creio que Noite de Verdo ¢ a experiéncia mais concentrada
dessa escrita “feita para desinquietar”, nas palavras do proprio autor.

SILVA, M. C. Plot Twist! Tradition, Desire and Subversion in Helder Macedo’s
Summer Night. Itinerarios, Araraquara, n. 60, p. 37-48, jan./jun. 2025.

B ABSTRACT: “Summer Night”, novella by Helder Macedo published in 2022, contains
well-known characteristics of the author’s prose: its elaborate internal articulation,
created by the intertwining of different themes and motives, apparently distant from

Itinerarios, Araraquara, n. 60, p. 37-48, jan./jun. 2025 47



Marisa Corréa Silva

each other, that end up very close or even merged, is always defied by a narrative
technique that undoes all certainties, ending in challenges for the reader that, looked
closely upon, bypass individual stories and point to collectivity, as a subtle but poignant
political allegory. The interplay between memory and invention is also important for the
text. Lacanian concepts, such as desire, the Big Other, object “a” and the triad Real,
Imaginary and Symbolic are the tools this research used in order to demonstrate how
the novella jumps from individual stories to collective narrative.

B KEYWORDS: Helder Macedo. Summer Night. Desire. Object “a”.
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HELDER MACEDO E SEUS CONTEMPORANEOS:
DIALOGOS COM MACHADO DE ASSIS,
CAMOES E ALMEIDA GARRETT

Nayara Meneguetti PIRES”

B RESUMO: A obra de Helder Macedo — ensaistica, romanesca, poética —, possui, em cada
uma delas, ecos das demais. Ha tempos a critica especializada ja notou reincidéncias,
sejam elas tematicas — como o sonho e as fronteiras —, intertextuais — invocando
seus autores de eleigdo, como é o caso de Almeida Garrett ¢ Machado de Assis — ou
metaficcionais — incentivando questionamentos acerca da autoria ou dos limites entre
o real e a fic¢do, por exemplo. Tais cismas evidenciam o fato de que as obras de arte
ndo estdo fechadas em si mesmas e que as muitas faces de um autor nao funcionam em
compartimentos estanques, alijadas umas das outras. Por isso, muitas vezes, no trabalho
analitico, ¢ preciso ir para além do texto que nos ¢ apresentado se desejamos nadar em
aguas mais profundas, necessidade que se torna muito mais grave em uma obra tdo
autorreferente como a macediana. Objetiva-se, portanto, contribuir para compreensao da
obra de Helder Macedo por meio dos ensaios que dedica a seus autores de eleigdo e com
os quais mantém constante didlogo — tanto nos romances, quanto na poesia —, pontuando
como suas escolhas intertextuais ndo sdo meros fatos estéticos, mas o posicionamento
ético e politico de seu autor.

B PALAVRAS-CHAVE: Helder Macedo. Literatura Portuguesa. Intertextualidade.
Autoria.

Introducao

Adentrar a obra de Helder Macedo ¢, paradoxalmente, experimentar, também,
a sensagdo de estar, constantemente, sendo langada para fora dela. Isso ocorre,
pois, quando nos deparamos no interior dessa intrincada teia de intertextualidades,
metaficcionalidade e referéncias ao mundo exterior, nos vemos impelidos aresponder
ao apelo dessa voz que craveja a narrativa de relagdes com seus autores de eleigao,
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correspondéncias com a propria obra, dados autobiograficos e dados histdricos,
sempre acompanhados por reflexdes que questionam os conceitos tradicionais de
literatura, obra e autoria, centrados no texto em si. Por isso, o trabalho da critica
especializada € herculeo, tanto em volume, quanto em complexidade, o que torna
o presente dossié — originado de um evento em homenagem ao escritor — seminal
para que suas palavras continuem ecoando a partir da troca de ideias e experiéncias.
Afinal, s6 por meio do didlogo com multiplas vozes e pontos de vista seria possivel o
olhar para tdo multiplo escritor; cada qual recuperando uma pega para a engenharia
reversa da compreensdo, nunca acabada, desse mosaico incrustrado de espelhos
que ¢ a obra macediana.

Eis, entdo, a peca que me cabe: o escritor. O que proponho é que olhemos para
ele e para as escolhas que faz — ou seja, as opgdes estruturais € os autores que elege
para o dialogo intertextual e para os ensaios. No entanto, ndo desejo olhar para
tais escolhas tdo somente como fatos estéticos, mas também como uma forma de
posicionamento politico.

Certa vez, em uma entrevista concedida ao Jornal Publico em 2017, foi
perguntado a Helder Macedo: caso escrevesse seu proprio verbete em um dicionario,
qual desses predicados viria primeiro? Poeta, romancista ou ensaista? Ele responde
que diria, apenas, escritor, ja que esse termo ¢ capaz de abranger tudo. Afinal,
pelas palavras do proprio: “Sao manifestagdes diferenciadas, mas que acabam
por ser complementares. E a mesma pessoa que escreve, com registos diferentes
¢ instrumentos diversos. Mesmo em ensaios sobre obras literarias, se se escolhe
aquele autor e ndo outro, ¢ ja uma op¢ao” (Macedo, 2017a, s/p). Peco que o leitor
se fixe nessas palavras, pois retornarei a elas umas tantas vezes.

Nao ¢ preciso ir muito longe na leitura da obra de Helder Macedo para
entrever a contundéncia dessas palavras. La pela segunda, ou terceira leitura, os
ecos das leituras anteriores ja sdo evidentes. Até que se tornam gritantes. Isso
ocorre pela reincidéncia de certos temas, opgdes estruturais e intertextualidades:
o sonho, a psicanalise, as triangulagdes amorosas, o sebastianismo, a colonizagao,
a apari¢do de um cdo ou de uma personagem chamada S., a viagem de inverno, a
opera, personagens que sao duplos opostos e complementares, Camdes, Machado
de Assis, Almeida Garrett, Bernardim Ribeiro, a metaficcionalidade, a ironia,
0 oximoro ou a transposi¢ao de incontaveis fronteiras — sejam elas as dos mais
diversos géneros literarios ou aquelas que acredita-se existir entre a ficgdo ¢ a
realidade, tanto individual (biogréfica), quanto coletiva (historica).

Dessas recorréncias, dessas cismas, dessas obsessoes, tem-se, como resultado,
primeiramente, um conjunto de poesias, romances € ensaios que sdo — em maior
ou menor grau — autorreferentes, como ja foi sugerido por Teresa Cristina Cerdeira
(2014) (2020) e Gregorio Dantas Foganholi (2009) (2011). Cada obra, naturalmente,
possui sua particularidade, pois organiza e mobiliza tais insisténcias (tematicas,
estruturais, intertextuais) de maneira totalmente diversa: sdo pegas, acrescidas de
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mais tantas outras, para a criagdo de um sempre novo, mas estranhamente familiar
mosaico. No entanto, essa familiaridade faz com que uma obra seja capaz de
preencher os nao-ditos de outra; de complementa-la; de ecoar as mesmas questdes
pela repeti¢do em diferenca.

Fico pensando o quanto isso ndo seria verdade para outros escritores, sendo
Machado de Assis o primeiro que me vem a mente. Ha, por exemplo, o paralelismo
entre os protagonistas masculinos de Ressurreicdo (1997a) e Dom Casmurro
(1997d), relagdo que muito me fascinou quando me foi apresentada em uma aula
da graduacdo, pelo Prof® Dr® Wilton José Marques — especialista no assunto — da
Universidade Federal de Sdo Carlos (UFSCar), ou a recusa ao positivismo como
constante a todos os romances, ou mesmo a mais 6bvia: a reapari¢do da personagem
Quincas Borba.

O que quero dizer com isso € que na entrevista, citada ha pouco, Helder
Macedo nao falava apenas sobre a propria experiéncia, com a diferenga que alguns
escritores ndo deixam tdo evidente quanto ele o fato de que “escolher aquele autor
e ndo outro ¢ ja uma opg¢ao” (Macedo, 2017a, s/p) e que tais opgdes podem ser
reveladoras de visdes de mundo e posicionamentos politicos e literarios. Em outras
palavras, independente dos disfarces adotados, ha sempre uma escolha a ser feita.
Assim, o que se tem como consequéncia de tais fixagoes € a periclitante sensacao
de que “E a mesma pessoa que escreve, com registros e instrumentos diversos”
(Macedo, 2017a, s/p).

Terreno pantanoso. No entanto, o problema que se apresenta ao estudioso de
Helder Macedo ¢ que esse ¢ um terreno dificil de ser evitado, ja que a autorreferéncia
torna-se mais Obvia pela profusdo de comentarios metaficcionais e de personagens
que se assemelham ao escritor. Outro problema ¢ que esse ¢ um terreno facil de ser
evitado, ja que nada que Helder Macedo propde é simples, e as referéncias historicas,
as intertextualidades e as brincadeiras que faz com géneros textuais e estilos de
época tornam-se igualmente instigadoras e desafiantes gragas a mesma voz irénica
e metaficcional, tornando os desvios a espinhosa questao perfeitamente possiveis e
justificaveis. Todavia, € ainda essa a voz que faz com que forma e contetido ajam
em unissono. “Matéria pura em busca de forma. Ou pura forma de que matéria?”
(Macedo, 1991a, p. 78), diria o narrador de Partes de Africa (1991a). Nem uma
coisa, nem outra, ja que seus romances ndo sdo “nada do que tradicionalmente
se considera romances, em que hd o esqueleto por fora a dar forma a metafora,
como as lagostas” (Macedo, 1991a, p. 113). Isto é, ndo se trata de preencher a
estrutura, o exoesqueleto da lagosta, com o conteudo ou, na operagdo inversa,
lapidar o conteido em uma forma desejada, mas, antes, entender que a transgressao
de fronteiras, os oximoros, a opg¢do pelos seus autores de eleigao e todas as demais
obsessdes sdo, para além de dados estruturais ou estéticos, significantes que agem
em conjunto com os demais elementos do romance.
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E digno de nota que, nessa entrevista aqui citada, Helder Macedo, apesar de
estar falando dela, evite mencionar a palavra autoria, talvez dotado pelo mesmo
instinto de sobrevivéncia e autopreservacdo que tive até esse exato momento.
Talvez ele buscasse evitar todo o tipo de (pré)concepgdes que o termo carregasse,
preferindo, antes, que seu interlocutor estivesse aberto as suas ideias.

Teresa Cristina Cerdeira, na apresentagdo de seu livro de ensaios 4 mdo que
escreve (2014), ao justificar o titulo, recupera todas essas (pré)concepgdes acerca
da autoria, ora tratada como a origem de todos os significados, ora obliterada em
nome do foco no texto. Concordo com ela quando diz que olhar novamente para
essa figura ndo precisa significar, necessariamente, um retorno ao biografismo e
aos modelos antigos de analise textual, pois ha textos que nos impelem a um novo
ponto de vista. Diz ela em sua justificativa que

[...] se para além do sentido ha que se contar com as multiplas significa¢des,
se para além da origem ha sempre uma historia da leitura, se mais que explicar
¢ preciso interpretar com base no corpo sensivel da linguagem, a “méao que
escreve” estara contudo sempre 14, ¢ ela ndo elide o corpo que esta por tras
do texto. Ndo elide, sobretudo, uma vontade, uma escolha, uma inten¢do que
constituem, neste caso, por exemplo, a selecdo consciente de uma biblioteca, a
bagagem pessoal do viajante, os contrabandos culturais que ele carrega consigo
e de que se serve a sua vontade ou revelia (Cerdeira, 2014, p. 8).

Trata-se, portanto, de uma metonimica méao que escreve, inteligente metafora
de Teresa Cristina Cerdeira (2014) para continuar falando de autoria sem assustar a
todos, afinal trata de reconhecer o que ha no interregno do total apagamento dessa
figura e da sua completa centralidade. Digo, ainda, que, no caso de Helder Macedo,
trata de reconhecer o que ha de significativo em suas escolhas, seus posicionamentos.
Entdo, se Teresa Cristina Cerdeira (2014) ousa pisar nesse pantano, desejo eu me
chafurdar e dar um passo a mais, ja que foi o texto que assim quis, repleto que
estava de sinalizagdes que levam a refletir acerca do que € externo: outros textos do
mesmo escritor, dados autobiograficos, referenciais historicos, reflexdes acerca da
autoria, etc. Ora, nao faltam comentarios metaficcionais instigando a pensar o aqui
fora: o colonialismo, a historia, a autoria, o mercado literario, a critica literaria, os
prémios literarios, etc.

Sendo o texto, portanto, o “Senhor”, fiquemos apenas com a tao significativa
mao: a que escreve e a que seleciona e carrega a bagagem do viajante, porque me
interessa ndo tao somente a escrita, ou seja, o corpo do texto, mas compreender
como os itens que escolhe para levar em sua valise preenchem de significado a
propria viagem.

Sobre essa bagagem, ¢ necessario pontuar que a vontade ou revelia de sua
influéncia podem assumir diversas propor¢des de viajante em viajante, assim como
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a explicitagao do seu uso. Porém, no ponto em que nos encontramos, penso que
o leitor ja espera que eu afirme que com Helder Macedo ha bastante vontade, e
vontade declarada de mostrar-se ali fazendo aquelas escolhas: metaficcionalidade,
recorréncia de temas/intertextualidades/estruturas, personagens que se confundem
com o autor, etc. Para ele, tudo sdo escolhas, afinal, retomando uma tltima vez a
entrevista ja citada, “Mesmo em ensaios sobre obras literarias, se se escolhe aquele
autor e ndo outro, € ja uma opgao.” (Macedo, 2017a, s/p). Cabe entender, portanto,
a dimensao dessas escolhas.

Helder Macedo e seus contemporaneos

Em um curto e pouco comentado ensaio intitulado “‘Vanguarda literaria’ e
‘vanguarda ideoldgica’” (1975), publicado na Revista Coloquio Letras, Helder
Macedo propde importantes reflexdes para que se compreenda a relagdo entre o
literario e o politico, ou seja, para que se compreenda a relevancia das escolhas
feitas por cada escritor. De acordo com ele:

Escrever ¢ antecipar-se, tentar dizer aquilo para que ainda ndo ha linguagem
feita, e, para o dizer, fazé-la; ndo ¢ tentar fazer linguagem nova para repetir
aquilo que tornara essa linguagem repetida também, inevitavelmente. Escrever,
neste sentido, ¢ sempre o exercicio da vanguarda literaria e s6 nesse sentido
héa vanguarda literaria: como a pratica que resulta num alargamento do campo
semantico da expressdo humana. Paralelamente, vanguarda ideologica ¢
também a pratica da antecipag@o, que resulta num alargamento do campo social
(Macedo, 1975, p 17).

Escrever, portanto, ¢ sempre dar nome ao que ainda ndo tem ou, ainda, um
exercicio ficcional de utilizar as palavras para ir além do ja-dito e, assim, forjar
uma outra realidade possivel. Desta forma, alarga-se o campo seméantico para que
a vanguarda ideologica, em posse dessas novas ferramentas, seja capaz de alargar
o campo social. Assim explicam-se as relacdes entre o literario e o politico, pois “o
escritor ¢ um cidadao que escreve; e, se alguma coisa, o alargamento do campo social
em que se exprime a vanguarda ideoldgica implica a necessidade do alargamento
do campo seméantico em que se exprime a vanguarda literaria” (Macedo, 1975, p.
18). Em outras palavras, o real ndo ¢ linguagem, mas pode ser transformado por
meio de novas formas de significar o mundo e de praticas empiricas que deem
vazdo a esse novo mundo imaginado. Nao seria isso, afinal, ser poeta em anos de
prosa?

A capacidade de imaginar e significar o mundo de forma diversa, essa rebeldia
revolucionaria em nao aceitar a realidade dada, é o que, em minha opinido, une os
escritores que Helder Macedo elege como sua tradicdo literaria, a partir do que pude
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verificar nos ensaios que dedica a eles. Nao seria essa, afinal, a postura contempora-
nea da qual fala Giorgio Agamben (2003)? Segundo ele, contemporaneo ¢

[...] aquele que, dividindo e interpolando o tempo, esta a altura de transforma-
lo e de colocé-lo em relagdo com outros tempos, de nele ler de modo inédito
a historia, de cita-la segundo uma necessidade que ndo provém de maneira
nenhuma do seu arbitrio, mas de uma exigéncia a qual ele ndo pode responder. E
como se aquela invisivel luz, que ¢ o escuro do presente, projetasse sua sombra
sobre o passado, e este, tocado por este facho de sombra, adquirisse a capacidade
de responder as trevas do agora (Agamben, 2003, p. 73).

Em outras palavras, Helder Macedo nao se deixa cegar pela luz do presente
e, ao coloca-lo em relagao com o passado, dota-o da capacidade de nos responder
acerca das angustias de agora. “Contemporaneos sdo todos aqueles com quem
vivemos” (Macedo, 2017b, p. 11), sdo as palavras de Helder Macedo na nota
introdutoria de sua coletanea de ensaios — vencedora do prémio Camdes em 2018,
diga-se de passagem — intitulada Camdes e outros contempordneos (2017b). Se
esses contemporaneos ainda vivem com ele — e conosco — € porque eles foram
capazes de articular questdes que ainda sao urgentes. Qual o apelo de Camdes, de
Machado de Assis, de Garrett? Confesso que s6 fui entender melhor estes mestres
apos ler esse outro de quem falo, pois ele soube repeti-los em diferenca de modo a
apontar a relevancia de suas obras para o nosso presente: seja na poesia, na prosa
ou no ensaio.

A ideia de significar o mundo de outra maneira a fim de criar uma outra
realidade possivel ¢, por exemplo, central na discussdo que Helder empreende
acerca de Viagens na minha terra no ensaio “Viagens na minha terra e a menina
dos rouxindis” (1979). A viagem ali narrada, uma vez tornada simbolo, diz respeito
a marcha do progresso social portugué€s com base em duas posturas antagénicas: o
materialismo, representado por Sancho Panca e o espiritualismo, representado por
D. Quixote, ambos personagens de Cervantes. No entanto, tais posturas, ainda que
distintas e opostas, se alternam e caminham juntas. O dito progresso ¢, portanto,
mais “uma alternancia linear de opostos co-existentes do que [...] uma polarizagao
dindmica de opostos complementares — 0 que tem mais a ver com dicotomia do
que com dialética.” (Macedo, 1979, p. 17), ndo podendo, portanto, ser sequer
caracterizado como progresso — ou seja, alternancias de poder que nao abalam as
estruturas sob as quais se assentam. Em outras palavras, o relacionamento desse
par antagdnico — espiritualismo e materialismo — s6 acontece no interior desse
jogo hierarquico no qual um se sobrepde ao outro em uma antitese neutralizante
da antitese anterior, caracterizando-se como um falso dilema. Para interromper
com esse looping e de fato progredir seria preciso romper com a estrutura vigente
a partir de uma concep¢do de mundo capaz de romper fronteiras e desintegrar
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essas dicotomias; ou, ainda, a partir do alargamento do campo semantico para o
consequente alargamento do campo social. Por isso, “E também para modificar o
mundo que Garrett procura entendé-lo” (Macedo, 1979, p. 17) e, assim, explica-se o
encantamento que lhe causa o titulo “Poeta em anos de prosa”, afinal, materialismo
¢ espiritualismo também definem as disputas entre miguelistas (monarquistas) e
liberais (republicanos), sendo reflexos diferentes de uma mesma coisa, dado que
“Uns imaginam o mundo, outros constroem-no. Sdo modos complementares de ser
e ambos merecem simpatia. Também ha quem construa um mundo imaginario e,
nesse caso, depende” (Macedo, 1991a, p. 29).

Essa ¢ uma discussido muito cara para o narrador de Partes de Afiica (1991a),
que revela que, em sua familia, figuram as duas pontas dessa oposi¢do “meu avo
republicano ainda imaginava ¢ meu pai comegava a construir” (Macedo, 1991a, p.
29). De um lado, seu pai, que “ndo era homem dado a metaforas e o seu estilo,
que Stendhal aprovaria, era o caminho mais rapido entre um nome e um verbo”
(Macedo, 1991a, p. 10). Trata-se, portanto, de um homem pratico, que, em lugar de
imaginar, construia o mundo imaginado pelos outros trabalhando como administra-
dor de coldnias durante o colonialismo portugués em Africa. O avd, por seu turno,
idealista, ainda imaginava republicanismos, mas ndo percebia que, enquanto isso,
o imaginario de outrem estava sendo realizado. Por esta razao é que tais posturas,
isoladas, ndo sdo capazes de ser engendrar novas realidades, sendo necessaria, para
tal, a conjungdo de ambas. Por isso, também, é que os construtores de império e os
poetas guardam o terrivel segredo de ndo ter nada a dizer. Uns, por concretizarem
a visdo de mundo alheia — como o pai —, outros, por ficarem restritos a sua propria
pratica poética, sem consequéncias praticas ou relagdo com o mundo circundante.

Ser “poeta em anos de prosa” tal como Macedo professa ser em Partes de Africa
(1991a) ¢ uma forma de disputa pela significacao do real, criando uma linguagem
que ultrapasse as fronteiras do mundo dicotomico, positivista, racionalista. Talvez
por isso, Marisa Corréa Silva afirme:

Assim vemos o escritor Helder Macedo: como o autor de uma literatura que
se sabe produtora do real, até certo ponto - € por isso mesmo a um sé tempo -
maravilhada e angustiada com a responsabilidade que lhe cabe de propor e lidar
com o absurdo das perguntas, afinal irrespondiveis, da humanidade (Silva, 2002,
p- 304).

Vale notar que ainda que o leitor possa interpretar e encaixar as pegas desses
mosaicos criados por Helder Macedo “segundo o amor que tiver” (Macedo, 1991a,
p. 41), ha neles um posicionamento clarissimo acerca do papel da literatura, de
como esse escritor desejaria ser classificado ou compreendido, do que pensa da
historia, do mundo, da politica, etc. Posicionamentos que podemos acatar, ou nao,
segundo o amor que tivermos. Uma questdo de escolhas.
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A questdo da significancia da escolha ¢, também, ponto nevralgico para o
entendimento de Machado de Assis por Helder Macedo, uma discussao que pincelarei
aqui e que foi compartilhada em ensaio intitulado “Machado de Assis: entre o lusco
e o fusco” (1991b). Nesse ensaio, Helder destaca o carater inerentemente politico
das escolhas feitas por Machado, postulando que sua genialidade advém nao tdo
somente da engenhosidade formal de seus romances, mas de sua rebeldia frente
ao status quo. E sugerido ao leitor um exercicio ficcional: como a sociedade da
época — positivista, determinista — teria recebido um romance no qual o protagonista
possuisse as mesmas caracteristicas e historia de vida que Machado de Assis?
Segundo Helder Macedo, “[...] o mais provavel ¢ que o romance fosse acusado
por frivolidade, irrelevancia, escapismo, alta trai¢do a realidade social objetiva”
(Macedo, 1991b, p. 8) e, portanto, um destino tragico seria mais verossimil a logica
da época do que aquilo que, felizmente, ocorreu na realidade. Diante desse cenario,
Machado “teria tido boas razdes para ponderar, como ponderou, sobre quanto
ha de precario na logica de causa e efeito praticada pelo realismo e quanto ha de
tautoldgico no determinismo que lhe serviu de base cientifica” (Macedo, 1991b, p.
9) Ainda segundo ele,

[...] a esséncia do realismo € a verossimilhanca, e a verossimilhan¢a ndo é mais
do que a confirmagdo de expectativas fundamentadas numa loégica de causa e
efeito. Ou como diz o personagem de Dom Casmurro, “a verossimilhanga ¢
muita vez toda a verdade”, afirmagdo que serve também para significar que,
muita vez, também ndo ¢ (Macedo, 1991, p. 8).

Ora, a ideia de verossimilhanga pressupde aceitar a ordem imposta e ser fiel a
ela. Machado soube, portanto, de forma magistral, ironicamente aceitar o zeitgeist
positivista, de defesa das hierarquias e do direito a dominagdo e subjugagdo das
minorias, ou seja: incorpora-lo apenas para o negar. E esta ideia que estd na base
de Memorias Postumas de Bras Cubas (1997b), Quincas Borba (1997c), Dom
Casmurro (1997d) e Esau e Jaco (1997¢), nos quais Machado viola todas as regras
dessa logica sem logica do positivismo para coloca-lo a nu. Percebam a ousadia:
fazer troca do determinismo em seu proprio seio. E uma troga tdo bem-feita que,
por décadas, acreditou-se, ingenuamente, na culpa de Capitu.

O protagonista de Dom Casmurro (1997d), segundo Helder Macedo, ¢
“o mais verossimil dos confirmadores de expectativas fundamentadas numa
aparente logica de causa e efeito e o exemplo mais acabado de ‘narrador suspeito’
na literatura de lingua portuguesa” (Macedo, 1991b, p. 14), sendo ele “a grande
sintese e a culminagdo estética da dialéctica machadiana sobre verossimilhanga
e verdade, determinismo e responsabilidade, inerente aos dois livros anteriores”
(Macedo, 1991b, p. 14). Entendo por essa fala que a verossimilhanga ¢ a tentativa
de se aproximar daquilo que se pensa ser verdade, mas ndo ¢, necessariamente, a
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realidade dos fatos, apenas a visdo hegemonica e mais bem aceita; enquanto que o
determinismo € uma retdrica voltada a desresponsabilizagdo, que sustenta a posicao
hegemonica dos sujeitos no interior daquilo que se propaga como a verdade. Esse
¢ o procedimento de Bento Santiago ao incorporar, em seu discurso, as relagdes de
causa e consequéncia tipicamente deterministas para condenar Capitu por meio de
“fatos significativos”, a la Taine, e provar que o futuro ja estava contido no passado,
assim como ‘“a fruta estava contida na casca” (Assis, 1997d, p. 35). Culpando
Capitu e suas tendéncias, desde pequenina, a dissimulacao, ele se exime da propria
culpa pelo fracasso do casamento. Ainda, Bentinho ¢ uma sucessao de escolhas que
foram feitas por ele — primeiro pela mae e suas promessas, depois por José Dias.

Qualquer outra alternativa teria pressuposto para si a possibilidade de escolha
ou - termo mais adequado ao seminarista que Bento Santiago nunca deixou de
ser - de livre arbitrio, com a sua inescapavel dimensao de responsabilidade. Desta
perspectiva, o problema fundamental que Machado levanta em Dom Casmurro é
o problema da escolha. Que o tenha sabido fazer nas entrelinhas de uma narrativa
que visa demonstrar exactamente o oposto - que nega a possibilidade de haver
escolha - da bem a medida do seu génio (Macedo, 1991b, p. 15).

A culpa estd sempre em outrem, assim como a culpa por Bras Cubas jamais
ter concluido a empreitada do emplastro estd em uma gripezinha, e jamais em sua
propria incapacidade. Bentinho e Bras Cubas ocupam uma posicéo social que lhes
garante o direito a hegemonia, para a qual a l6gica de causa ¢ efeito determinista ¢ a
manutencao, pois legitima esse lugar e desresponsabiliza os sujeitos que o ocupam
pelos seus proprios fracassos.

Helder Macedo (1991b) ainda lembra que apesar de Memorias Postumas
(1997b) e O mulato (2019) serem do mesmo ano — 1881 —, s@o recebidos de
forma diversa: “A critica recebeu entusiasticamente essa obra paradigmatica
do naturalismo brasileiro enquanto exprimia sérias dividas sobre se aquilo que
Machado de Assis tinha escrito era mesmo um romance” (Macedo, 1991b, p. 10).
Com o tempo, porém, as Memorias Postumas (1997b) foram aceitas e elevadas
ao canone, mas nao sem que, antes, se apagasse a ideia de Machado como um
génio rebelde, revolucionario, descontente com as formas atuais de significar o
mundo; preferindo-se a imagem do “cidaddo de bem”, funcionario publico, o
mulato gago que venceu apesar de tudo. Além disso, os sentidos politicos mais
amplos s3o obliterados em prol das virtuosidades estéticas de seus romances,
privilegiando os empréstimos dos modelos estrangeiros (Lawrence Sterne,
Diderot, Xavier de Maistre), em lugar de olhar para as diferencas impostas pelas
esferas social, cultural e politica, ndo sé relacionadas ao Brasil, mas também ao
seu autor. Machado foi, portanto, mitificado, mas ndo sem antes ser neutralizado
no que havia de subversivo.

Itinerarios, Araraquara, n. 60, p. 49-63, jan./jun. 2025 57



Nayara Meneguetti Pires

Como isso ainda nos interessa como questao? Interessa se lembrarmos que
aqueles que considero meus inimigos estao repetindo as mesmas ideias da época de
Machado de Assis de maneiras diferentes. Firmando suas visdes de mundo. Pense,
por exemplo, na discussdo atual pelo fim da escala de trabalho 6x1 e algumas das
respostas a ela: ha quem pregue que o fim dessa escala, que priva os individuos
do descanso e do lazer, prejudicaria a economia, assim como muitos alegavam
acerca do fim da escraviddo. Na verdade, quaisquer avangos sociais sao acusados
de danificar a dita economia, enquanto subsidios e isengdes sem fim para os
latifundiarios, donos do agro, e para os bilionarios e empresarios sdo vistos como
investimento. Uma questdo de escolha lexical, ndo? O homossexual degrada a
familia burguesa, meu filho nio entrou na universidade por conta das cotas, foi
assediada por estar com roupas curtas. Pobre do Bras Cubas! Teria sido grandioso
com seu emplastro, ndo fosse uma gripezinha. Capitu certamente traiu Bentinho,
pois foi dissimulada desde crianga. Em suma, a logica determinista ¢ de uma causa
e consequéncia malucas, mas ainda vigora ¢ exime os “eleitos” de suas culpas e
fracassos, garantindo a manutengao de suas posigoes de poder.

Ideias similares figuram no ensaio “Luis de Camdes entdo e agora” (2010),
publicado na revista Outra Travessia. Se Machado de Assis soube incorporar o
positivismo para negé-lo e significar o mundo de outra maneira, Camdes, por seu
turno, “insere-se na tradi¢do ocidental que inclui Dante, Petrarca e, em termos mais
amplos, o neoplatonismo renascentista [...]” (Macedo, 2010, p. 16), mas promove
sutis deslocamentos semanticos a essa tradi¢do, “modulando a linguagem do
passado para significar uma nova visao do mundo para a qual ainda ndo havia
linguagem feita.” (Macedo, 2010, p. 16). Desta forma, foi capaz “de um radicalismo
tao extremo que, no contexto da ortodoxia contrarreformista, muitas vezes atingiu
as fronteiras da heresia” (Macedo, 2010, p. 16) ao propor “uma nova experiéncia
de uma vida individual no mundo real que contrapde ao absoluto da ordem divina o
relativismo da ordem — ou desordem — humana” (Macedo, 2010, p. 16). Outro poeta
da negacao da ordem imposta, portanto.

A questdo que coloca, no entanto, é que, para que se compreenda esse potencial
subversivo da obra camoniana e a visao de mundo que da forma as suas obras, €
necessario compreender Camdes como um homem do mundo. Sua canonizagio
e mitificagdo, no entanto, transformando-o em simbolo nacional, acabam por
apagar caracteristicas indesejaveis, obstruindo a compreensdo de sua obra e
neutralizando-o. Segundo Helder Macedo,

Poucos poetas mereceriam menos o destino postumo de monumento nacional
que Luis de Camdes. Fixa-lo numa imagem de grandeza estereotipada ¢
neutralizar a grandeza real de quem preferiu ao conforto das ideias recebidas a
precaria demanda de experiéncias ainda sem nome (Macedo, 2010, p. 15).

58 Itinerarios, Araraquara, n. 60, p. 49-63, jan./jun. 2025



Helder Macedo e seus contemporaneos: didlogos com Machado de Assis, Camoes e Almeida Garrett

Ainda, ao comentar o conteudo de algumas das cartas camonianas de que se
tem registro, que o revelam como alguém constantemente envolvido em brigas de
rua, frequentador de bordéis e libertino, pondera:

Tais comentarios fazem, no minimo, ponderar se a tdo frequentemente
proclamada ortodoxia petraquista de Camdes teria sido assim t3o ortodoxa. Mas
a critica tradicional sempre se escandalizou com 0s comportamentos sociais
do cidadao, sistematicamente dissociando-os da sua escrita poética talvez por
querer acreditar que Camdes — tal como afinal ela propria — tivesse podido
funcionar em compartimentos estanques (Macedo, 2010, p. 20).

Com essa citagdo, retornamos a entrevista do inicio. E possivel considerar o
escritor Helder Macedo em compartimentos estanques? Dissociando sua atuacao
como poeta, como romancista, como ensaista e, por que ndo, como figura de
interesse publico que da entrevistas, comenta as proprias obras e o contexto politico
britanico? Isolando a linguagem e focando pura e unicamente no texto? Ao menos
para Helder, de acordo com o que ele diz no trecho ha pouco lido, a resposta seria
uma negativa, pois foi justamente descompartimentalizando a figura de Camoes,
ou seja, restituindo todas as faces ao poeta e dessacralizando-o, o que tornou
possivel a percepcao de sua diferenga em relacao a tradigdo, aquilo que modifica
no petrarquismo que absorve. Para Helder Macedo, o poeta, ou aquele que mandou
cartas ou que escreveu a epopeia ou que redigiu pecas de teatro ou que andou
por Goa e Portugal, ndo funcionam em compartimentos estanques — algo que se
estende a propria consideragdo que faz de si e de sua pratica como escritor: poeta,
romancista e ensaista. Desta forma, olhar para além do texto macediano, tal qual
somos constantemente instigados, mostra-se bastante produtivo, pois nos permite
enxergar com maior contundéncia a relevancia das escolhas intertextuais.

Afinal, a op¢ao por Machado de Assis, ou Camoes, ou Almeida Garrett (e
mesmo todas as outras escolhas que faz em sua obra) ndo estaria intimamente ligada
ao contraponto que o proprio Helder Macedo faz a ordem hegemonica quando
questiona a verdade una, nos leva a refletir acerca da verossimilhanga, recheia
sua narrativa de oposigdes insoliveis, propde finais inconclusivos, multiplica os
sujeitos ou critica o colonialismo? Nao estaria ele, também, propondo uma nova
forma de significar o real, ndo mais pautada em pares dicotomicos em relagdo de
hierarquia?

Consideracoes finais

Como ja vem sendo discutido, esse seria, para Macedo, o ponto de partida
para ser poeta: ndo se trata simplesmente de escrever em versos, mas, antes, de ter
a capacidade de ir além das palavras como forma de abrir o espago entre a morte
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de antes de termos nascido e aquela apds termos vivido as multiplas possibilidades.
Esse ndo é s6 um posicionamento estético e tedrico-literario, mas também ético e
politico, dos quais tanto a forma (independente de qual seja) como o conteudo sdo
expressao. Essas escolhas demarcam a visdo de mundo do escritor em relag@o ao
pensamento colonial e seus binarismos, ao pensamento racional da modernidade,
a supremacia de um sobre o outro, aos preconceitos, a no¢do de subjetividade —
incluindo a sua propria —, a literatura, a ser um poeta/escritor, a critica literaria
afeita a categorizagdes, etc. Dessa forma, ser poeta ¢ uma escolha politica.

Para ir além das palavras, entretanto, é necessario, antes, a capacidade de
vislumbrar outras possibilidades de si ¢ do mundo, como na brincadeira com os
mapas, na qual se mudam fronteiras, localiza¢des, passados e futuros historicos,
a0 mesmo tempo em que também se alteram “os nomes daqueles que nesses sitios
existiram, as circunstancias, as relagdes de familia ou de amizade, atando as pontas
das varias vidas reais e imaginadas com os nos verdadeiros dos lacos fingidos”
(Macedo, 1991a, p. 10-11), num exercicio de livre-arbitrio que recusa a ordem do
mundo oferecida e do qual ndo escapa a propria ideia de autoria, latente de outros
“eus” possiveis. Dessa forma, ser poeta ¢ cultivar a representacdo na sua forma
mais subversiva: privilegiar a diferenca — e ndo a semelhanca — daquilo que se
apresenta, seja em estado romanesco ou poético.

No inicio deste texto, sugeri que olhassemos para figura do escritor, mesmo
arriscando proximidade com um terreno pantanoso como o da autoria. No entanto,
0 perigo € inevitavel, pois 0 que vejo nos ensaios, poesias, romances, comentarios
metaficcionais e na propria estrutura das obras de Helder Macedo € um autor que
ndo abre mao de sua propria voz, seu ponto de vista, sua visdo de mundo. Isso
¢ verdade at¢ mesmo em relacdo aos didlogos intertextuais, como espero que
tenha sido capaz de demonstrar, pois eles ndo sdo meras citagdes ou perspectivas
ja sedimentadas sobre os escritores que elege, mas carregam uma visdo bastante
especifica e inovadora de suas obras, saturada da voz e opinides do proprio Helder
Macedo. Ao mesmo tempo, este ¢ um escritor que ndo deseja possuir a ultima
palavra e se colocar como detentor de toda a verdade. Pelo contrario, instiga os
leitores a refletirem acerca do que coloca e os encoraja a, também, ultrapassarem
fronteiras. E como uma obra sua sempre complementa a outra, fazendo ecoar em
diferenga as mesmas questdes, finalizo com um poema que perfeitamente ilustra e
conclui o que foi dito até entdo:

[...] Quero abrir o que as palavras ndo descrevem
por ja nao responder ao sim e ao nao

do meu espelho conhecivel.

Ja ndo me basta apenas dar um nome

a morte que me cabe enquanto vivo

porque morrer ¢ ter perdido a morte
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para sempre
tornando sem sentido o sim ¢ o ndo
com que me circundei e defini-me.
Conhego-me as fronteiras,

Quero o resto (Macedo, 2000, p. 79).

PIRES, N. M. Helder Macedo and his contemporary: dialogues with Machado de
Assis, Camdes and Almeida Garrett. Itinerarios, Araraquara, n. 60, p. 49-63, jan./
jun. 2025.

B ABSTRACT: Helder Macedo s work— essayistic, novelistic, poetic — has, in each of them,
echoes of the others. For some time now, specialized critics have noticed recurrences,
whether thematic — such as dreams and borders —, intertextual — invoking his favorite
authors, as is the case of Almeida Garrett and Machado de Assis — or metafictional —
encouraging questions about authorship or the limits between reality and fiction, for
example. Such schisms highlight the fact that works of art are not closed in themselves
and that the many faces of an author do not function in sealed compartments, separated
from each other. Therefore, in analytical work, it is often necessary to go beyond the text
presented to us if we wish to swim in deeper waters, a need that becomes much more
severe in a work as self-referential as Macedo s one. The aim, therefore, is to contribute
to the understanding of Helder Macedo s work through the essays he dedicates to his
favorite authors and with whom he maintains a constant dialogue — both in novels and
poetry —, pointing out how his intertextual choices arent mere aesthetic facts, but the
ethical and political positioning of its author.
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A MEMORIA E UMA PROVINCIA DA
IMAGINACAO: UMA LEITURA DE PARTES
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B RESUMO: O presente artigo pretende pensar o romance Partes de Afiica, de Helder
Macedo, a partir das relagdes entre memoria e imaginagao. O romance mistura a memoria
pessoal e familiar do autor, a historia dos ultimos estertores do império portugués ¢ o
investimento romanesco de dilui¢do das fronteiras entre factual e ficcional. Lembranga
e elocubragdo sdo as matérias primas fundamentais da constru¢@o narrativa onde a inica
verdade que interessa ¢ a propria verdade romanesca. No romance, as partes de Africa
também ndo sdo propriamente geograficas, mas a reconstrucgao ficcional de experiéncias
espacializadas em discurso. Este jogo com a textualidade em suas diversas partes também
se faz presente na estrutura do romance, que mistura ficgdo, depoimento, drama, poesia
e ensaio. Para empreender a analise proposta, utilizarei como referencial tedrico autores
como Paul Ricoeur, Teresa Cristina Cerdeira, Vilma Aréas, Marcio Seligmann-Silva,
Gilles Deleuze, entre outros.

B PALAVRAS-CHAVE: Helder Macedo. Partes de Africa. Memoria. Literatura
Portuguesa.

A frase que da titulo ao presente trabalho ¢ extraida da obra A memoria, a
historia, o esquecimento, de Paul Ricoeur. Neste livro, o filosofo francés inicia sua
analise sobre as relagdes entre memoria e imaginagao a partir das ideias de Platao,
que reflete sobre a representagdo no momento presente de algo ja ausente, e das
teses de Aristoteles, que discute a representagdo de algo previamente percebido,
aprendido ou adquirido. Em ambos os pensadores, ¢ explicito que as relagdes entre
memoria e imaginacdo sdo tratadas de maneira problematica. O espago que se
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estabelece como possibilidade de confusao entre o que se lembra e o que se imagina,
gerado pela operagdo de transformar uma lembranca em imagem, apresenta-se
como uma constante ameaca ao ideal de fidelidade que ¢ central na concepgao de
uma memoria que funcione de maneira veridica.

Platao, ao explorar a relagdo entre 0 mundo dos fendmenos e a representagao,
distingue os diferentes tipos de arte que podem produzir imagens, um conceito
que ele chama de eidolopoiikén tekhném. Ele contrasta a arte de imitagdo (tekhné
eikastiké) com o simulacro, que ¢ uma forma de arte fantastica (phantasma). A arte
“eicastica” esta relacionada a uma ideia de copia fiel, sendo mais precisa quanto
mais proxima do modelo original, encontrado no mundo fenoménico. Platdo cria,
assim, uma hierarquia entre a arte eicastica ¢ a arte fantastica, favorecendo a
producao de imagens que se baseiam em modelos reais. A relagdo entre a imagem
produzida e a memoria ¢ comparada a impressao de uma marca em um bloco de
cera. Platdo propoe, a partir dessa metafora, uma diferenciagdo entre a mimética
verdadeira e a mimética falsa, sugerindo que entre a imagem e a sua impressao
existe uma “dialética de acomodacdo, de harmonizagao, de ajustamento, que pode
ser bem-sucedida ou fracassar” (Ricoeur, 2007, p. 32). Essa metafora da marca no
bloco de cera antecipa, na pratica, a diferenciagdo que viria a ser posteriormente
realizada por Aristételes entre a memoria como uma afeccao (pathos) e a memoria
como um trabalho ativo de recordacao, ligado a operagao psiquica de formacao do
conhecimento.

Aristoteles, por sua vez, introduz a categoria do tempo como um elemento
essencial para refletir sobre a relacdo entre imagem e memoria. Ele argumenta
que somos capazes de recordar algo, mesmo na auséncia do objeto em si. No
entanto, a memoria s6 pode existir se houver uma relagdo com o tempo que se
passou. Além dessa categoria temporal, Aristoteles também introduz a categoria de
alteridade no debate. Para ele, a memoria que se inscreve no corpo € na mente, a
partir de um evento, envolve a categoria do outro, entendido como aquele que néo
¢ a imagem em si, mas sua representacao. Aristoteles acreditava que um desenho
pintado em um suporte poderia ser simultaneamente a coisa representada, descrita
pelo termo phantasma, e uma representagdo de uma imagem modelar, chamada
de eikon, mantendo uma continuidade com o pensamento platdnico. Portanto, a
nogao cinética de tempo transcorrido seria o fator responsavel pela separagdo entre
memoria e imaginacdo, embora ambas compartilhem a problemaética de produzir
imagens.

Platao e Aristoteles estdo essencialmente interessados em entender a memoria
em sua relacdo com o conhecimento, e, por isso, consideram-na uma capacidade
propria da mente humana. No entanto, ao longo do desenvolvimento do campo de
estudos da memoria, outras acepgdes surgiram, ampliando o conceito para além
da mente humana. A memoria passou a ser pensada como algo que nao se limita a
experiéncia individual, mas que também pode se manifestar em espagos publicos
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como arquivos, museus, galerias, cemitérios e monumentos. Esses locais passaram
a compor o conceito de espacos de memoria. Nao se pode esquecer que esses
espacgos sdo mediados por narrativas historicas especificas, as quais se baseiam
em depoimentos e organizam os eventos passados de acordo com essas narrativas.
Assim, surgem disputas pelas imagens do passado, que podem agir sobre o presente.
Nesse cenario, ainda que as relagdes entre memoria e imaginagdo permanegam
repletas de aporias, nos aproximamos do conceito de quadros sociais de memoria.

Maria Paula Nascimento Aratjo e Myrian Septlveda dos Santos, no artigo
Historia, memoria e esquecimento: Implicagoes politicas (2007), ressaltam a
importancia dos estudos desenvolvidos pelo pensador francés Maurice Halbwachs
para recuperar o conceito de memoria no contexto das interagdes sociais. Halbwachs
rejeitava a concepcao de memoria como a simples impressdo de eventos reais na
mente humana. Ele afirmava que as memorias sdo formadas através de interagdes
sociais diversas. Algumas memorias sdo reforcadas no ambito familiar, outras
no convivio social ou no ambiente profissional. Como os individuos pertencem
a diferentes grupos, as diferencas nas memorias individuais sobre um mesmo
evento em particular refletem a complexidade das interagdes sociais vividas por
cada pessoa. Ao deslocar o conceito de memoria para além da mente individual,
Halbwachs aproxima os fendmenos mnemonicos das operagdes de construcao
da histéria e da tradigdo, tratando-as “como representacdes coletivas que sdo
construidas ativamente por atores sociais (Aratjo; Santos, 2007, p. 97).

Michael Pickering e Emily Keightley, no artigo “Communities of memory
and the problems of transmission” (2013), discutem o conceito de quadros sociais
de memoria e como as narrativas sobre eventos passados sdo transmitidas entre
geragdes. Eles iniciam o estudo com uma revisdo bibliografica dos principais
avangos sobre o tema e, com base no trabalho fundamental de Karl Mannheim
(1959)!, explicam que o compartilhamento de memorias entre geragdes ¢ um
processo complexo, que pode ser estruturado em diferentes eixos.

Ha uma transmissdo que ocorre ao longo do tempo, na qual o passado ¢
trazido ao presente e retrabalhado criativamente, com vistas a uma projec¢ao para o
futuro. Além disso, existe uma outra forma de transmissdo, que ocorre de maneira
simultanea, por meio do compartilhamento de memorias no presente, sendo que
esses sentidos sobre o passado conferem uma dimensao ética ao presente. A partir
dessa troca, futuros comuns sao planejados e construidos colaborativamente pelo
conjunto de atores envolvidos. Nesse sentido, o conceito de geracdo esta relacionado
a posicao dos individuos em relagdo ao tempo. A consciéncia ¢ os limites da acao
social devem ser compreendidos de maneira relacional, considerando um eixo

' Para mais desenvolvimentos sobre o modelo multidirecional de transmissdo de memorias, ver
MANNHEIM, Karl. Essays on the Sociology of Knowledge. London: Routledge and Kegan Paul,
1959.
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temporal que abrange tanto o que ocorreu antes dos sujeitos presentes quanto o que
pode vir a ocorrer no futuro, e, também, um outro eixo vertical, com individuos
que compartilham uma localiza¢do historica comum. Portanto, a transmissao de
memorias ndo € linear, mas ocorre de forma multidirecional. Essas dinamicas
ultrapassam a esfera individual dos sujeitos, afetando toda a comunidade e sendo
representadas pelos diferentes grupos aos quais os individuos pertencem.

A memoria, frequentemente considerada uma faculdade separada e
diametralmente oposta da imaginacdo, ¢ pensada como algo ligado ao passado
e a experiéncia vivida, enquanto a imaginacdo esta associada as expectativas
e possibilidades futuras, baseadas no que foi vivenciado. Para compreender a
interagdo entre memoria e imaginac¢do, Pickering e Keightley propdem o conceito
de imaginagdo mnemonica, desenvolvido em estudos anteriores (Keightley;
Pickering, 2012). A imaginagdo mnemonica refere-se a0 modo como os individuos
reavaliam, adaptam e reinterpretam as experiéncias pretéritas, tanto as suas proprias
quanto as dos outros.

O processo de atualizagdo, conforme os autores, acontece nos mesmos dois
eixos previamente mencionados por Mannheim: no tempo pontualmente e ao
longo do tempo, de forma cinética. Como a experiéncia ¢ transmitida de forma
multidirecional, a memoria e a imaginagao interagem e ultrapassam suas fronteiras
especificas, estabelecendo uma forma de colaboragdo uma com a outra. Quando os
individuos se engajam com narrativas de passados que ndo vivenciaram diretamente,
mas que sdo trazidos para suas proprias narrativas, a memoria ¢ a imaginagdo se
colocam em uma tensdo criativa, conferindo novas interpretacdes a experiéncia
temporal e as construgdes de significado.

Toda essa longa discussdo teodrica apresentada deixa clara uma interagao
permanente, mesmo que vista em certos momentos como problematica, entre
memoria, imaginagdo, historia e arte. E a partir desses polos que pretendo aqui
discutir o romance Partes de Africa, de Hélder Macedo, que mistura a memoria
pessoal e familiar do autor, a historia dos tltimos estertores do império portugués e
o investimento romanesco de dilui¢cdo das fronteiras entre factual e ficcional:

As fronteiras entre o observado e o imaginado sdo sempre muito ténues, e mais
ainda o teriam sido para aqueles que pela primeira vez se confrontaram com
coisas que havia e em que ndo se acreditava, e coisa que ndo havia ¢ nas quais
se acreditava. (...). O que era imaginavel, era melhor registar, assim colocando
tanto o que havia quanto o que ndo havia no mesmo plano da imaginagdo em que
a expectativa precede o conhecimento, a interpretagdo se sobrepde a observagao
e a analogia neutraliza a diferenga (Macedo, 1999, p. 237).

Nas diversas discussdes sobre as dinamicas entre memoria ¢ imaginagao
apresentadas ao longo do romance fica claro que estamos diante de um autor que
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conhece tanto o campo de estudos da memoria quanto, obviamente, por se tratar de
um escritor que € também professor de literatura, a teoria literaria e propositalmente
joga com as relagdes entre verdadeiro e verossimil. Nesse sentido, a diferenga entre
memoria, reminiscéncia e seu jogo com o esquecimento ¢ apresentada no romance
a partir da metafora do sorriso do pai durante os estudos com o senhor professor
Rola Pereira para o exame de filosofia: “Quis-me a certa altura explicar a diferenca
entre memoaria e reminiscéncia, para o exame de filosofia, disse-me que procurasse
visualizar o sorriso do meu pai, um sorriso raro e por isso inesquecivel. Era memoria
ou reminiscéncia? Hoje ja ndo sei de novo” (Macedo, 1999, p. 49).

Lembranga e elocubracdo sdo as matérias primas fundamentais da construgéo
narrativa onde a Unica verdade que interessa é a propria verdade romanesca. A
desierarquizacdo entre factual e ficcional, facto e ficto, € construida narrativamente
através da apresentacdo da raiz etimoldgica comum entre inventar e descobrir: “A
palavra latina “invenire”, que significa “encontrar” ou “descobrir”, ¢ também a raiz
da palavra “inventar”” (Macedo, 1999, p. 235).

Teresa Cristina Cerdeira (2002), em “Partes de Africa, de Helder Macedo: o
balanco dos tempos”, discute a implosdo das categorias tradicionais de biografia e
verdade historica a partir da transformacao em linguagem operada pelo romance.
A professora desenvolve o uso do oximoron, figura de linguagem discutida pelo
autor no capitulo intitulado “A retérica da impossibilidade e a deriva da esperanga”,
como operadora de sentido no romance. A partir do titulo do texto de Vilma
Aréas, “Em modo de Fivela” ela explica como o romance se inicia ¢ termina
com a morte do pai, referéncia fundadora. Esse evento da conta exatamente do
jogo de oposigdes que se desenvolve ao longo do romance: “oprimido / opressor;
colonizado / colonizador; revolugdo / salazarismo; enfim, bem / mal” (Cerdeira,
2002, p. 199). Se inicialmente pensamos pai ¢ filho como representantes dos dois
polos em contradi¢do no romance, a introdu¢do do oximoron ¢ exatamente o que
complexifica esta dinamica. Hélder Macedo explica sua figura de linguagem eleita:
“¢ quando o deserto ¢ fértil, a secura molhada, o sol negro, a claridade escura.
O oximoron [...] traz consigo a possibilidade da mudanca, ha sempre alguma
esperanca no oximoron” (Macedo, 1999, p. 221). Teresa Cerdeira propde que €
possivel “dizer, com alguma ousadia, que o fundamento axioldgico de Partes de
Africa é o oximoron, ou, ainda mais radicalmente, que o romance é um oximoron”
(Cerdeira, 2002, p. 200).

Gilles Deleuze (2000), em Logica do Sentido, dedica um capitulo a pensar a
desierarquizacdo das categorias daquilo que os filésofos gregos noemaram como
arte eicastica e arte fantastica, propondo uma reversiao do platonismo que possa
privilegiar o simulacro como poténcia estética: “O problema ndo concerne mais a
distingdo Esséncia-Aparéncia, ou Modelo-copia. Esta distingdo opera no mundo
da representagdo; trata-se de introduzir a subversdo neste mundo, creptsculo dos
idolos” (Deleuze, 2000, p. 269). Deleuze defende que o simulacro nao constitui a
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degeneracao de uma copia, mas produz uma forga positiva que é capaz de negar
tanto o modelo quanto sua reprodugao.

A simula¢do do modelo ou do semelhante nio seria, portanto, producao de
falsas aparéncias ou ilusdes, mas poderia constituir-se em signos capazes de sinalizar
o real funcionamento de um sistema antes imperceptivel. O campo estético, pensado
como espaco virtual capaz de preencher de sentido acontecimentos que se processam
na esfera do real, encontra-se no meio do caminho entre o modelar e o simulado.
Designa, de um lado, a experiéncia do sensivel como linguagem capaz de traduzir o
mundo e, de outro, a produgao artistica como reflexo da experiéncia do real. Nesse
sentido, para que as duas poténcias possiveis da estética pudessem se encontrar
seria necessario que as condigdes proprias de toda e qualquer experimentacdo se
transformassem nas condi¢des essenciais da experi€éncia do real enquanto tal. Esse
encontro culminaria na producao de obras de arte como experimentagdes virtuais que
possibilitariam, por sua vez, a percepcao das engrenagens de funcionamento do real.

Eu proponho que toda a identidade do narrador de Partes de Africa se constroi
de forma narrativa, tanto através da textualidade quanto da relacdo do autor com a
literatura. Seu lugar de poeta, ja desde a infancia, nas ligdes com o professor Rola
Pereira. Seu lugar de escritor, j4 mais velho, no grupo do Café¢ Gelo. Seu lugar
de intelectual da literatura nas citacdes a Camdes, Mario de Sa Carneiro, Garrett,
Fernando Pessoa e tantos outros. Seu lugar anti-salazarista nas relagdes com José
Cardoso Pires, Rui Knopfli, e Alfredo Margarido. Seu pai aparece ndo apenas como
memoria imagem transformada em discurso, mas também nos relatorios de seus
trabalhos para a gestdo colonial. E a partir do oximoron que Macedo incorpora as
dissidéncias de sua identidade pessoal com sua identidade familiar. Ao transformar
os eventos de sua vida em linguagem, o autor relé a importancia de seu pai como
modelo de identificagdo e desidentificagdo pessoal para acomodar a diferenga num
paradoxo constitutivo. O romance ¢ também um exercicio de reflexdo sobre sua
vida e a partir de suas experiéncias, carater que ndo passa desapercebido para o
autor: “este livro ndo ¢ sobre mim mas a partir de mim, condutor biograficamente
qualificado de suas factuais fic¢des” (Macedo, 1999, p. 221).

No romance, as partes de Africa também ndo sdo propriamente geograficas,
mas a reconstru¢ao ficcional de experiéncias espacializadas em discurso. Este jogo
com a textualidade em suas diversas partes também se faz presente na estrutura
do romance, que mistura ficcdo, depoimento, drama, poesia e ensaio. Podemos,
portanto, pensar a ideia de partes de Africa, titulo do romance, também como
os diferentes gé€neros narrativos que se sobrepdem para compor o seu todo. Esse
mosaico de sobreposi¢des parece inclusive ser assumido pelo autor quando diz,
logo antes de iniciar o seu ensaio critico, que esta: “atando aquilo que ja disse nestas
minhas ja quase concluidas partes de Africa aquilo que talvez de novo irei dizer
diferentemente na historia quinhentista do porvir, para reconhecer o desconhecido”
(Macedo, 1999, p. 235).
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O compromisso, que desde o inicio parece ser assumido em diversas camadas
pelo autor, € discutir como a complexidade do encontro entre diferentes nao pode
ser explicada a partir de formulas maniqueistas. Este exercicio de alteridade ¢
encenado na narrativa na esfera pessoal pelo pai e na esfera das dindmicas histéricas
pelo processo colonial que impds uma maneira especifica de relagdo entre povos
diferentes. Entretanto, hd& um posicionamento ideoldgico claro no romance: o
autor reflete, a partir do processo de reencenacao dos eventos, nao apenas sobre 0s
aspectos negativos das oposicdes, mas também sobre suas poténcias em devir. O
sujeito e o mundo contemporaneo, com todos os seus problemas, sdo resultados das
bases em que se constituiram: pensamento pos-colonial como superagao positiva
do colonialismo, democracia como superagdo positiva do autoritarismo, o narrador
no presente como superagao positiva de sua relagdo com seu pai.

Oromance tem uma estrutura dialética onde as diferentes camadas, performadas
em variados géneros, absorvem seus polos opositores e se transformam. Assim,
parece haver uma perspectiva esperancosa do movimento da historia e da capacidade
de agenciamento dos sujeitos. Nesse sentido, o romance de Hélder Macedo se
irmana ao argumento de Marcio Seligmann-Silva (2003) em “O testemunho: entre
a ficgdo e o “real”” quando, ao abordar as transformag¢des no campo literario com
os romances de depoimento sobre eventos extremos, propde que ficcional deixa de
ser equacionado com ficticio, criando uma terceira coluna, onde ficcional funciona
como suporte ndo de invengdo, mas de construgdo do real: “O comprometimento
com o “real” faz com que o autor exija um redimensionamento do conceito de
literatura. A relacdo desse autor com o passado ao qual ele tenta dar forma tem o
carater de um compromisso ético” (Seligmann-Silva, 2003, p. 382).

No artigo “As ficcdes da memoria” (1992), Hélder Macedo discute as relagdes
entre memorialismo, autobiografia e ficcio em Partes de Afiica. Neste texto, o
autor reafirma o seu compromisso ético dentro do projeto do romance, trazendo ja
a ideia de que estilo e estrutura romanesca sao as formas a partir das quais um autor
¢ capaz de intervir no seu texto e, consequentemente, sem renunciar ao seu lugar de
artista, no mundo. Assim, Macedo deixa clara ndo apenas a desierarquizacao entre
as categorias de memorial e ficcional, mas também o seu intento de contraposicao
as (nem tao diferentes assim) formas de tirania no texto ¢ no mundo:

A minha preocupagio de ateu em Partes de Afiica nio foi lidar com matérias
tao incognosciveis. Nao sdo intrigas em que me meta. Mas foi a de lidar com
uma ordem estabelecida que eu ja tinha decidido duma vez por todas que nao
existe, mesmo quando existia ¢ eu caminhava em mim através dela. E a qual,
como eu nao caminhava sozinho, precisei de transformar na memoria ficticia de
um passado plural que nos tornasse no seu futuro, a todos noés que somos esse
caminho, porque, como bem sabia Stendhal, “todas as tiranias sdo parecidas”
(Macedo, 1992, p. 12).
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Helder Macedo descreve a relagdo entre memoria e imaginagao na composi¢ao
de Partes de Africa a partir de uma descri¢io esquemética da estrutura de seu
romance. Existe a presenga de um autor que é biograficamente identificado que
tece comentarios sobre a propria narrativa e caracteriza o livro a partir de um
pacto ficcional: romance. A narrativa ¢ abertamente memorialista, sendo este o
préprio motivo do texto desde sua abertura com as “visitas a galeria das sombras
no que foi a casa dos meus pais” (Macedo, 1999, p. 9). Uma opcao por capitulos
curtos e supostamente isolados que ddo conta de uma justaposi¢ao cronologica da
infancia até a idade atual de seu autor, aos ltimos cinquenta anos da experiéncia
colonial portuguesa em Africa e de subsequentes geracdes de sua familia desde
seu av0. Existe uma presenca de personagens baseados em individuos reais que se
entrecruzam com outros abertamente ficticios, assim como acontecimentos reais
da vida do autor com situagdes imaginarias. Ha também a introdu¢ao de um drama
jocoso no romance, de autoria atribuida a um personagem, que €, por sua vez, uma
transposi¢do para a Lisboa Salazarista da opera em dois atos Don Giovanni. Além
da peca, também se fazem presentes dois poemas, um relatdrio colonial atribuido
ao pai do autor e um ensaio critico apresentado por ele em congresso organizado
por Cleonice Berardinelli. A construgao estilistica do texto contém fragmentos
nao identificados de obras de diversos autores como Bernardim, Camdes, Sterne,
Stendhall, Garrett, Lewis Carrol, Machado de Assis, Cesario Verde, Sa Carneiro,
Pessoa, entre outros. A obra termina em final aberto, mas propondo circularidade ao
remeter o Ultimo capitulo de volta ao primeiro.

Em uma de suas intervengdes na narrativa de Partes de Africa, ou melhor, na
segunda intervenc¢do do ndo-autor no drama jocoso presente no romance, vemos
uma discussao sobre a importancia do estilo e sua relagdo com o projeto de escrita
do autor: “Mas o que € que o autor estd a fazer com ela, qual ¢ o tom, o que
¢ que esta a querer significar? Intengdes autorais ndo contam, dird logo alguém
espevitado a querer desconstruir-me. Ai ndo que ndo contam. O que € que julga que
¢ o estilo?” (Macedo, 1999, p. 185). Podemos, portanto, pensar o estilo escolhido
pelo autor, de abordar o encontro com o diferente em diversas camadas, pessoais
e coletivas, biograficas e ficcionais, performadas em géneros narrativos diversos,
como uma afirmagdo de seu comprometimento com uma postura frente ao mundo
a partir da literatura. Memoria e imaginagdo se enredam como poténcia produtiva
para construir um saber que € proprio da intervengdo da arte nas dinamicas do real
¢ avesso a maniqueismos simplistas. Trata-se de uma relacdo oximordnica entre
elocubragdo e reminiscéncia, ou, como afirma o autor em seu ensaio critico, parte
de suas Partes de Africa, “relagdes entre verdade que se da como ficgdo e a ficgdo
que se da como verdade” (Macedo, 1999, p. 234-235).
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LAKS, D. M. Memory is a province of imagination: a reading of Parts of Africa, by
Helder Macedo. Itinerarios, Araraquara, n. 60, p. 65-73, jan./jun. 2025.

B ABSTRACT: This article intends to think about the novel Parts of Africa, by Helder
Macedo, from the relations between memory and imagination. The novel mixes the
author s personal and family memory, the history of the last throes of the Portuguese
empire and the novelistic investment in diluting the boundaries between factual and
fictional. Remembrance and elocution are the fundamental raw materials of narrative
construction where the only truth that matters is the novelistic truth itself. In the novel
Parts of Africa are also not exactly geographical, but the fictional reconstruction of
experiences spatialized in discourse. This game with textuality in its various parts is
also present in the structure of the novel, which mixes fiction, testimony, drama, poetry
and essay. To undertake the proposed analysis, I will use as theoretical reference authors
such as Paul Ricoeur, Teresa Cristina Cerdeira, Vilma Aréas, Marcio Seligmann-Silva,
Gilles Deleuze, among others.

B KEYWORDS: Helder Macedo. Parts of Africa. Memory. Portuguese Literature.
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METAMORFOSES POETICAS OU A
“FIDELIDADE ESSENCIAL?”

Maria Theresa Abelha ALVES”

B RESUMO: Helder Macedo reuniu seus poemas sob o titulo Poemas novos e velhos, na
ordem inversa em que os “poemas velhos” foram produzidos, de modo que os “novos”
sdo os primeiros a figurarem na coletdnea. Tal disposi¢do incomum obedeceu a uma
rigorosa intenc¢do que predispde o leitor a duvidar das origens e a encontrar, mediante a
recorréncia de temas, motivos e de uma selecdo vocabular insistentemente reutilizada,
um rigor de pensamento e uma coeréncia semantica que denotam a “fidelidade essencial”
de um poeta que procurou e encontrou suas palavras. Um leque de referéncias textuais
e musicais entram na composicao dos poemas, como citagdes transformadas. A leitura
que aqui se pretende ¢ surpreender as metamorfoses das alusdes, citagdes e estruturas
musicais na producdo poética de Helder Macedo que harmoniza, em dic¢do nova e
original, os velhos temas: vida, morte, amor e canto.

B PALAVRAS-CHAVE: Metamorfose. Tematicas. Paradigmas. Poesia. Musica.

O verdadeiro escritor ¢ um homem que ndo encontra
suas palavras. Entdo, ele as procura. E, procurando, ele
as encontra melhor.

Valery (1902, I, 669)

Exposicao ou palavras iniciais

Tomei contato com a obra de Helder ha muitos anos, num dos cursos sobre
Camoes, ministrados pela saudosa professora Cleonice Berardinelli. Ela indicara

Doutora em Letras pela UFRJ. Possui pos-doutorado em Literatura Portuguesa pela Universidade
Nova de Lisboa e o titulo de Professora Titular. Encontra-se aposentada como Professora de Literatura
Portuguesa da UFRJ. Autora de livros e artigos publicados no Brasil e no Exterior. Conselheira da
Catedra Fidelino de Figueiredo. Agradeco ao programa de pds-graduagdo em Estudos Literarios da
Universidade Federal de Sdo Carlos e a comissdo organizadora desta merecidissima homenagem ao
ensaista, romancista e poeta, Helder Macedo, a oportunidade de estar aqui, entre tantos colegas que o
admiram e o leem. Para intitular este ensaio, tomei emprestada a Eduardo Prado Coelho a expressao
“fidelidade essencial” com que ele definiu a producdo poética de Helder Macedo, no artigo “Até que
os corpos parem de morrer”.
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a leitura de Camdes e a viagem inicidatica. Fui ao Estrela, livreiro portugués
responsavel pela Livraria Camdes, a procura do livro indicado. Os dois exemplares
que 14 havia ja tinham sido adquiridos, mas o Estrela pegou um outro livro e disse:
“Este ¢ também de Helder Macedo”. Tratava-se de Do significado oculto da Menina
e Moga. Adquiri o livro e o li com entusiasmo. Até hoje ndo conheco nenhum
outro livro que tdo minuciosa, criativa e originalmente tenha trabalhado a novela
de Bernardim Ribeiro. Depois do extraordinario critico, conheci o poeta de uma
obra reduzida, mas surpreendente, e o0 romancista de estorias, personagens e ironia
admiraveis. Ler Helder Macedo critico, poeta e ficcionista ¢ sempre gratificante
experiéncia de saber e gozo. E ao poeta que hoje regresso, na leitura de Poemas
novos e velhos. Parece-me que o fragmento de Paul Valery que me serve de epigrafe
seja pertinente para entrar neste livro que retne a produgdo poética de Helder
Macedo, de 1956 a 2011.

Acredito que, ja no primeiro livro de poemas — Vesperal, o poeta encontrara
suas palavras e as encontrara muito bem, o que fez dai em diante foi encontra-
las melhor, como modulagdo, amplificada ou em surdina, de um mesmo tecido
melodico. De proposito uso palavras roubadas ao dicionario musical, porque penso,
a partir do titulo do primeiro livro, na metamorfose da palavra poética em musica,
pelas referéncias que se fazem aos paradigmas musicais e pela repeticdo melopoética
de motivos tematicos em poemas que dizem cantando e cantam dizendo. Como ja
muito bem observado, “seja de pentria, dor, parca alegria, ironia, senso patético
do mundo, enfim, os poemas de Macedo s6 dizem isso (estoicamente!) em pleno
dominio musical [...] Mesmo doridos, os poemas de Macedo cantam” (Dal Farra
2004, p.322).

Talvez porque o poeta, em virtude de sua “fidelidade essencial”, tenha
encontrado as palavras procuradas em Vesperal e as tenha reencontrado melhor nos
seus livros poéticos seguintes, ele tenha dado a reunido de seus poemas o titulo de
Poemas novos e velhos (Macedo, 2011). Os poemas novos, que sdo 0s primeiros
do livro, recebem a denominagdo de “Colagens” o que, de imediato, suscita as
perguntas: “Colagens de fragmentos proprios antigos? Colagens de outros textos da
literatura ocidental apreciados pelo autor?” So pode ser afirmativa a resposta a tais
perguntas, porque antigos poemas proprios e poemas alheios ecoam, reverberam
e se fazem ouvir, voltando a dizer e a cantar, num licido jogo intertextual e
intratextual de criativa interlocu¢do. Ao mesmo tempo ha um olhar para o tempo
vivido e escrito, olhar ao revés, do presente ao passado, pois tanto a vida como a
obra ¢ retrospectivamente que se ponderam. O ato poético se revigora na escuta das
palavras procuradas, encontradas, reutilizadas em suas variagcdes e combinagdes
heterdclitas!. Os poemas reunidos dizem da vida e da morte, do amor e do canto,

' Os poemas de Helder Macedo poderiam exemplificar pela repetigdo frequente de palavras e

conceitos, em sucessivos segmentos (aqui podemos considerar em sucessivos poemas) o que, em
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em contrapontos e fugas. Fidelidade tematica em que estes velhos temas, desde o
primeiro livro do autor, foram orquestrados de forma nova.

Desenvolvimento ou na contramio da partitura

Invertendo a ordem adotada na coletanea, leio-a naquela em que os poemas se
produziram. O primeiro livro, Vesperal (1956-57), denota um casamento feliz entre
a apuradissima sensibilidade lirica, a um s6 tempo, contida e eloquente, ¢ 0 dominio
absoluto da forma. A critica seminal aos primeiros livros de Helder Macedo ja
apontara tais virtudes®. Dois poemas do primeiro livro, o poema que fornece o titulo
a obra e o poema “Nocturno™, além de apresentarem forte carga temporal, aludem
a musica. O primeiro porque um concerto a tarde se nomeia “vesperal” e um livro
de hinos oracionais a serem cantados ao final da tarde também assim se nomeia,
uma vez que “Vésperas” ¢ o nome da penultima das horas canonicas. Num sentido
ou no outro, evoca-se a musica. O segundo, “Nocturno”, também apresenta alusao
ao tempo e a musica. A musicologia historica ensina que, por “noturno”, no século
XVIII, nomeavam-se pegas para conjuntos cameristicos a serem executadas a noite
e, no século seguinte, nomeavam-se pecas, inspiradas pela noite, para execucao
ao piano, e cujo objetivo era despertar sensagdes melancolicas e ternas, ao gosto
romantico dos ouvintes da época, condicionados psicologicamente pelo valor que
entdo se atribuia as tonalidades, meras impressdes subjetivas sem base cientifica
(Magnani, 1989, p53-55)*. Apesar da recorréncia a terminologia musical e mistica,
nada ha nos poemas que promova ressonancias hieraticas ou simbolistas. Na poética
de Helder Macedo, o tratamento dado ao amor ¢ a subjetividade ndo se alinha
com o sentimentalismo simbolista ou mistico. Fazendo jus ao titulo, os poemas
dizem cantando pela apuradissima sele¢do vocabular que concerta assonancias,
aliteragdes e ritmos. Harmonicamente, como ocorre numa ouverture operistica,
configuram-se os temas que haveriam de ressoar nos livros vindouros: o amor, a
morte, o intervalo, o canto.

O poema intitulado “Limiar” traduz a demanda do autoconhecimento, da
identidade que, desde o inicio, se mostra va, falhada, porque se faz no intervalo, no

retérica musical, se nomeia como anaploque. “Anaphoche [...] é la repetizione frequente di uma
parola o di uno stesso concetto in segmenti sucessivi” (Perlini, 2002, p.21).

2 O livro de Helder Macedo, Poesia (Lisboa: Moraes Editores, 1969), que reune os poemas
publicados entre 1957 e 1968, foi prefaciado por Jorge de Sena e, posteriormente, apreciado por
Eduardo Prado Coelho, num brilhante artigo, intitulado de “A poesia de Helder Macedo”. Ambos
apontam o rigor formal e a maneira inteligente como o poeta foi ultrapassando o arido formalismo,
articulando, em profundidade, o aparato formal e a verdade humana.

3 Na citagdo dos poemas, respeita-se a ortografia original.

4 Acreditava-se numa semantica da tonalidade em que o tom de d6é menor seria dramatico, o de mi

bemol, patético e o de mi bemol menor, funéreo e o de ré menor, terno.
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entrelugar de uma “treva” que se quer revelar e o “impossivel excesso do canto”.
E da treva que brota o canto, mas a treva real, experimentada pela voz que a ergue
em poesia, ¢ “ja falsa” ao ser cantada. O poema demonstra a faléncia de qualquer
transposi¢do mimética do real, ja que “Nada redime o logro/ se a vida € o limite
de ser outrem.” Pela consciéncia do logro, um amor idealizado ndo tem lugar e s6
se concebe como experiéncia erotica carnal: “Amor de carne/ [...] furor que nos
devolve corpo a corpo/ao espago onde nao ter ¢ ter chegado”. Macedo sabe como
ninguém articular paradoxos e antiteses, em técnica contrapontistica. Este amor
de carne, mutua dadiva corporal, consiste em profunda experiéncia compartilhada
na soliddo: “desgosto s6 de em mim nao seres / que eu guardo e quero e peco/
neste vao abragar-te solitario / pra sem mim ir sondando a tua carne/ pra sem ti ir
fingindo a minha vida”. O paradoxo — ser/estar junto s6 — impede ao sujeito ocupar
um lugar que o defina e defina a segunda pessoa da relacdo que surge através de
pronomes e verbos de segunda pessoa, do vocativo “Amor”, ou do epiteto “fémea
de mim”, como possivel segunda voz de um moteto interminavel. Um amor assim
se da como “Oferenda”, converte-se em liturgia. Liturgia, porém, de um mistério
dessacralizado, desprovido da transcendéncia, onde a voz do oficiante que a preside
como “‘sacrificio irreversivel” se ergue em “sangue” e a “Vigilia” do rito se faz
“de raivas e de espuma” que impossibilitam, ou subvertem, o desejo impossivel
manifesto no fim do poema: “eu queria um manto verde onde dormisse / ¢ um
ventre largo onde acordar de mim”.

O vocabulario do primeiro livro insiste no vazio, no intervalo, no sangue,
na ferida, nas trevas, na noite, na morte. Compode-se ele das palavras procuradas
e encontradas e que voltam sempre melhor, como leitmotiv, associadas ao eu-
lirico. A insisténcia na repeticdo vocabular expressa ndo s6 a coeréncia que subjaz
a construcdo dos poemas bem como pode ser tomada como caracterizadora do
sujeito lirico e, sendo assim, uma estilizagdo do processo wagneriano utilizado
pelo compositor para a identificacdo das figuras de seus dramas operisticos. Por
meio do vocabulario recorrente, a positividade ¢ bemolizada, uma vez que as rosas
sdo desfolhadas, a certeza € va, a identidade ¢ impessoal, as maos sdo rasgadas e
o cio ¢ frustre. Porém, com o ceticismo e a ironia de quem, ludica e lucidamente,
levanta “a voz para invadir a treva”, nasce o poema como alquimia transformadora
capaz de contornar a negatividade, reencenando o jogo poético de fingimento que,
progredindo na contramao, torna “falsa”, a “real” e “sabida” “treva”.

O segundo livro, Nunca mais rosas (1958-60), metaforiza a existéncia
entre o nascimento € a morte, levando o eu-lirico a dizer: “entre limites minha
vida flui”. O intervalo entre inicio e fim preenche-se de infortunios, de “lagos
lentamente deslagados”, de ‘“raizes ocas”, de “caminho incerto”. Noite, vida,
morte, amor, sangue sdo vocabulos que migram do primeiro livro para este, a fim
de amplificarem a soliddo, o vazio, o nada e, mais uma vez, dessacralizar a vida,
retirando dela qualquer conotagdo idealista de milagre, tornando-a, simplesmente,
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“mistério da vida sem mistério”. O livro sublinha a separagao crucial que decreta
a mais drastica de todas as perdas e a faléncia de qualquer esperanca de retornar
a unidade perdida: “Nunca mais rosas manchardo teu ventre / que eu desvendei
para poder partir/ Ganhei a vida quando te perdi [...] Nunca mais rosas meu amor
perdido”. O nascimento inicia o processo da morte que, ominosamente, “de voos
negros se povoa”, garantindo irreversivel soliddo. Erguer o canto ainda se permite,
todavia, “sem razdo nem regra”, e com a certeza dolorosa de que “ao fértil todo
amorfo”, donde o sujeito lirico partiu, é-lhe vetado retrogradar, so lhe resta habitar
o intervalo, “Pausa tensa do nada”, requisitando “a chave / do segredo comum
que o nada habita”. Articulando antiteses, os poemas de Helder Macedo se tornam
estruturalmente musicais, pois a propria natureza da musica € o jogo das tensoes.

Lucida Noite (1961), o terceiro livro, se compde de poemas que ndo recebem
titulos, admitindo o carater de movimentos de uma tnica pega que articula a tensao
que ja se verificara no livro anterior entre nascimento e morte: “Liicida noite sem
o falso abrigo/ da morte/ ou nascimento alheio ao ser”. Mediante simbolos polares:
manha e noite, luz e sua auséncia representada pelo negro, o dualismo existencial
de base contamina as demais relacdes que se estabelecem nos poemas, entre elas
a relagdo amorosa que sera estruturada mediante antiteses e transitos: “Amar-te ¢
viajar/ dentro da morte/ num pavor de n6s mesmos/ que os corpos desconhecem,
/ sem fim e sem principio/ anteriores ao nome/ que os limita, / cumprindo exacta /
e a escala natural/ a vida/ indiferente ao ser”. A itinerancia do corpo ao corpo ¢ a
resposta possivel a consciéncia do vazio, a fim de ludibriar a temporalidade pela
sua assuncao absoluta: “Quebrado o espelho, /meu amor/ busquemos/ tanto um no
outro// que se reconstrua / dos nossos corpos/ contra a morte erguidos/ a esséncia
mortal que os definiu”.

De capital importancia € o simbolo do espelho que surge para, doravante, vir,
com regular frequéncia, habitar os poemas, seja mediante o imaginario narcisico
que descobre as superficies liquidas para se ver e se reconhecer, seja decretando
a impossibilidade da identificagdo por ndo haver profundidade para o refiexo, por
serem os espelhos paralelos: “mais um do outro/ do que de n6s mesmos”, frustracao
suprema da identidade.

No conjunto chama-me atengdo um poema: “A noite toda / como a vida /
¢ breve/ para soletrar o mundo / e o teu corpo. // Quisera/amar-te/ em forma/ de
rondd”. O rondd ¢ forma musical que se caracteriza por ter uma parte principal
€ uma ou mais partes que reiteram a primeira e que podem, porventura, também
lhe oferecer um contraste ndo definitivo, pois, ao final, & primeira se regressa,
dissolvendo ou minimizando a tensdo. O poema que ao rondd se refere ¢ ele
mesmo um rond6. Amar em forma de rondo6 é voltar ao corpo sempre, uma vez
e outra, e assim aniquilar a brevidade da noite ¢ da vida. Mas “amar em forma
de rond6” explica também o processo de urdidura de todos os poemas, sejam os
velhos, sejam os novos. Helder Macedo estrutura seus livros em rondd, paradigma
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formal consagrado na musica, porque um poema em outro ecoa, palavras e ideias se
recortam de um poema para em outros se colarem, como variagdes que regressam
sempre ao tema inicial: em cada um dos poemas se ama de novo, justificando o
entrelugar da vida breve e aniquilando a ameaca da noite, da morte.

Em Das fronteiras (1962), o tema do intersticio, presente desde o primeiro
livro, retorna, de modo a sugerir que o sujeito poético atravessou fronteiras ou
que seus poemas versam sobre tal tema. E em estado fronteirico que o eu-lirico
se diz, definitivamente desprovido das ilusdes metafisicas: “o assunto todo afinal
¢ esse / ja que por mais que doa/ nds ndo somos /nem antes/ nem depois / mas s
durante/ e embora gravidos de espanto/ sem origem sem meta e sem abrigo”. Nao
ha qualquer explicagdo para a vida ou para a morte além do “acaso bioquimico”. A
consciéncia do sujeito poético leva-o a conclusao de que “o certo ¢ que pensado ou
ndo pensado/ € tudo igual”. Igual € o apelo sexual, resolvido pela brincadeira jocosa
que, retomando as cantantes parlendas populares, ressalta a urgéncia do desejo,
mediante a malicia do duplo sentido com que se empregam os vocabulos “buraco”,
“lampreia” e “lanterna”; do ritmo apressado advindo da alteracdo da redondilha
maior para redondilha menor; da rima e da aliteragdo, numa exploracdo consciente
da musicalidade intrinseca do idioma; sem olvidar um vocabulario de baixo caldo:
“tapa o buraco menina olha a lampreia [...] da mija amarela/ dd-me a tua bela/ bela
bela crica/ vestida de chita/ de mao a lanterna/ da-me a tua flica/ nina rica flica”.

Ha estudos de musicologia que subordinam as parlendas populares, comuns
aos territorios da lusofonia, a remota influéncia da muwwaxxah arabo-andalusa,
forma musical de canto e por vezes canto ¢ danca, em que a voz ¢ a melodia se
concertavam, mas com a peculiaridade de introduzir na kharja, final da segunda
parte da “cantiga”, um “remate malicioso”, decorrente de um “registo linguistico
ou social inferior ao resto do poema” (Ferreira, 2022, p.25-37). Por bathos, a partir
do século XVIII, designa-se a mudanga do registro elevado para o baixo, em geral
para duvidar ironicamente de conceitos estabelecidos e/ou surtir efeitos satiricos ou
comicos. A musica também marca o rebaixamento de registro, mediante a catdabase,
que consiste na descida da escala das notas agudas para as mais graves numa frase
musical, para provocar sensagdes corrosivas, sugerir aviltamento e humilhagao
(Perlini, 2002, p.26). Tal me parece ser o que ocorre neste poema, construido na
fronteira da reflexao filosofica séria com a resolugo jocosa, mediante a jung¢do do
registro linguistico culto com o popular.

Desde o século X, em Saint-Martial em Limoges, e em Saint-Benoit-sur-Loir
em Fleury, os versiculos biblicos, que serviam como “Introito” das cerimdnias
concernentes ao nascimento, morte e ressurreicdo de Jesus, eram celebrados ¢
representados pelo canto dialogado (Cand¢, 1981, p.240), dando inicio aos dramas
litargicos. As melodias do canto dos introitos foram transmitidas e modificadas,
chegando ao século XII que fixou o Ludus pasqualis com grande qualidade
expressiva. Paulatinamente, o texto em latim foi sendo transposto em vernaculo
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e foram acrescentados aos versiculos versos ndo biblicos, € as melodias foram
deixando o cantus firmus, da salmodia de afinidades estilisticas do mundo sonoro
tradicional da Igreja Catodlica, para se empregarem em construgdes polifonicas nos
corais, cada vez com elementos composicionais mais complexos que evoluiriam
até as Cantatas de Bach que harmonizaram o coral, tomando-o como fundo
sobre que se sobrepdem outras vozes, como sumula dos recursos polifénicos, do
estilo concertante e do canto dramatico (Candé, 1981, p.532), originando a forma
“Paixd0”, como atividade paralitirgica hibrida de texto e musica. Este predmbulo
de musicologia serve-me para atribuir a Os trabalhos de Maria e o lamento de José
(1966) a categoria de libreto de uma “Paixdo” afastada da ortodoxia.

A “Paixdo” composta por Helder Macedo ¢ a apoteose de sua liturgia sem
metafisica e sem dogma, climax de uma salmodia desprovida de Deus. Como j& bem
observado, “Catastrofe ideoldgica de um evangelho escrito ndo s6 na perspectiva
do feminino, mas onde o feminino desloca do centro o poder masculino, o mito
salvador, a heroicidade do filho de Deus” (Cerdeira, 2004, p.333-334). Trata-se
de uma vida de Jesus (cujo nome ndo aparece) narrada em cinco poemas, cinco
“passos”: Da “Anunciagdo a “Ressurrei¢dao”, da “Natividade a Crucificacdo”, com
o intervalo do “Deserto”, a partir de uma outra evangelista: a Mae.

A experiéncia materna que se narra desconstroi o mito da concepgao virginal,
por meio de um grande e visceral erotismo que, desde o primeiro verso se impoe:
“espada ductil de fogo/ negro sol latejando vertical/ ave branca explodida no meu
ventre”. A espada de fogo, simbolo falico desta “Anunciagao”, ¢ o que destrona
e explode a mitica, espiritual e santa “ave branca”, ironizando, por conseguinte,
a crenca na miraculosa intervencao do Espirito Santo na fecundacado mariana. E
este “negro sol” que exige do corpo de Maria 0 movimento também latejante da
resposta: “latejar intervalado de orgasmo”.

Duas vozes se entrelagam no poema “Natividade”, uma é a voz de Maria
como narradora do episodio de seu evangelho pessoal. Outra é a voz de Maria como
sujeito deste episodio. Em contraponto as duas vozes se concertam. O nascimento
do filho de Maria se expde claramente: “Rotura. Espanto. Irreversivel dor” [...]
“Um grito rouco. Um ventre rasgado de dentro/ Viscoso, um novo corpo / tomba/e
limita a eternidade” [...] Nao tem olhos, nem dentes, ndo tem nome, / digere, vage,
suga/ ¢ calvo, ¢ mole, ¢ outrem”. Encena-se, na sua fisicalidade, o parto ¢ a surpresa
da mde com o outro que tem diante dos olhos, por meio do ritmo entrecortado
e acelerado, gerado pela disposi¢do de frases curtas seguidas de pausa, numa
exploragdo expressiva do som e do siléncio. Conforma-se, assim, uma natividade
muito diversa da que por séculos a tradi¢do cristd difundiu. A descri¢ao objetiva e
crua com que Maria descreve seu parto e seu filho recém-nascido ¢ feita no tempo
presente, no acontecendo, e ressalta o carater animal, biologico, ndo divino, ndo
milagroso daquele a quem a mae e o texto negam o nome. A métrica das estrofes ¢
irregular para sublinhar, pelo ritmo, a surpresa do acontecer.
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Em contraponto, a outra voz, (voz da mesma Maria num tempo anterior),
utilizando o pretérito perfeito em redondilhas, expde vivéncias guardadas na
memoria. A pureza imaterial e incorpdrea que a tradigao religiosa conferiu a Maria
¢ desfeita nos versos em que ela rememora sua infancia e juventude a partir da
explosdo da sexualidade: “Ja fui também pequena / ¢ me nasceram seios / ¢ me
cresceram pelos/ e o sexo me floriu/no afago quente / do primeiro sangue”. A aditiva
“e”, musicalmente funciona como nota de sustentacdo que indica ser a sexualidade
um processo que da infancia chega a puberdade. A necessidade corporal do outro,
apelo a que a carne ndo se pode furtar, expressa-se como desejo de completude e
de amor: “Fiquei entdo sozinha / no corpo que era meu/ para que o desse. / E dei-o/
e mo romperam/ com amor”. Sublinham-se os efeitos fisicos e psicologicos do
corpo em sua maturagdo bioldgica nesta versao heterodoxa da teologia, neste credo
descrente, evangelho desprovido de Deus “sublimante do estupro divino de todo o
Amor e uma humanizac¢ao na perspectiva mais visceral da incarnagao (sic) menos
para que através dela a humanidade venca a Morte do que para que através dela a
Morte receba um sentido e caiba inteira na Vida”. (Lourengo, 2004, p.399), pois
esta —a Vida — ¢ a tnica transcendéncia.

O episodio biblico do deserto € reescrito com a certeza de que a humanidade
fora traida, quando o filho superou a tentago. “Agora o vazio / agora o deserto/ agora
0 vazio/ porque estou sem mim/ agora o deserto / porque a vida que gerei negou a
vida” Ao se negar as oferendas do Diabo, o filho negou-se como homem e ¢é esta ne-
gacdo que faz Maria chorar: “chorai chorai comigo]...] chorai chorai chorai / porque
aquele que tinha em si/ a morte e a vida/ escolheu a morte / recusou a vida/ e nao sei
sendo chorar [...] e o deserto ¢ vazio / e o deserto sou eu/ porque a vida que gerei/
escolheu a morte”. O poema ¢ altamente musical pelas repeticdes de versos que fun-
cionam como estribilhos, pela auséncia de pontuagdo que parece efetuar de um verso
para o outro uma suspensao que o prolonga, como a fermata na musica. Além disso,
o poema ¢ musical pelo fato de convocar uma das formas poético-musicais da Idade
Meédia: o “pranto” que representava Maria, a Mater Dolorosa, a chorar o filho morto
na cruz. O verbo chorar, insistentemente repetido no imperativo, promove um angus-
tiado apelo de cumplicidade nas lagrimas decorrentes de uma dolorosa decepgao, tal
como ocorria no pranto medieval, em decorréncia da morte de Jesus. Helder Macedo
retoma o pranto medieval dando a ele novo significado: a Mater Lacrimosa de seu
poema chora, sim, seu filho morto, € convoca outros a compartilharem o pranto, mas
porque ele morreu para ela e para a humanidade ainda em vida, ao vencer as tenta-
¢oes demoniacas. Dizer ndo as tentagdes € negar a natureza humana, negar a vida. Ao
desconhecer sua propria humanidade, a ela negar-se, o filho de Maria se fez “profeta/
de mundos que nao ha/ e ndo do mundo”, reinterpretacdo heterodoxa do versiculo
biblico: “O meu Reino ndo ¢ deste mundo” (Jodo, 18, 36).

Na mais famosa das paixdes musicais, Mattduspassion BWV 244, Bach
também utilizou o pranto medieval no coral de abertura da obra “Kommt ihr Téchter,
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helft mir klagen” em que a voz lacrimosa coral convida as “filhas” a ajudarem-na
a plantear e a lamentar o infortinio, convoca-as a partilha das lagrimas. A melodia
do apelativo coro inicial é retomada muitas vezes, com novas letras. Também a
bela aria da obra, “Erbarme dich”, apresenta tom chorado, de profundo lamento. O
vocabulo “filhas” — Téchter — do primeiro coral € vocativo que se sintoniza com o
apelo que, no pranto medieval, era enderegado as filhas, as donzelas ou as amigas,
sintoniza-se também com o apelo ao “vos” implicito na pessoa do verbo chorar, no
poema de Macedo.

O passo seguinte, “Crucificacdo”, alude a um outro canto religioso: o Angelus e
concomitantemente o inverte. O versiculo biblico: “E o verbo se fez carne e habitou
entre nds” (Jodo, 1,14) é ressignificado hereticamente. Maria ndo quer a Palavra, ela
despreza o Verbo e quer a carne: “Nao o teu verbo / mas teu corpo/ quero”. Nesse
amor primordial, o que une a mae ao feto emerge, em surdina, o tema do incesto,
que ja aparecera em Nunca mais rosas, tendo sido objeto da reflexdo de Eduardo
Prado Coelho que o exp6s como explicagdo para o “dualismo asfixiante” que se
encontra na poética de Helder Macedo, como resultado da “totalidade perdida”, da
“irreversibilidade”, da impossibilidade de regresso ao “abrigo” uterino. (Coelho,
1972, p. 256).

O carater redentor conferido a Palavra deste inominado ¢ desfeito: ele ndo
trouxe a vida, o que claramente se expde no passo seguinte: “Ressurrei¢ao”: “E
agora ha morte / porque tu morreste”. A ressurreicao ¢ negada pela mae que, diante
do filho morto, s6 tem a dizer que ele é pd: “pois desceste de ti/ ndo ao meu ventre/
mas ao cego ventre amorfo / e triturante/ da terra/ que te despojara da tua forma/
corroendo de ti todo o meu ser/ para ressuscitares/ em nada/ para sempre”.

Na historia sacra, José era passivo quando aceitou uma castragdo imposta pela
violéncia do imperativo divino que o quis transformar em esposo casto. No poema
“O lamento de José” ele ndo € passivo, pois foi o parceiro camplice e fecundante do
ventre de Maria. E a ela que ele expde seu lamento: “Teu corpo fecundei/ inchou de
mim/ mas como um estupro do que te ofereci/ recusaste a verdade do meu corpo/
no filho que pariste/ em vez do meu”. José lamenta a negagao de sua paternidade,
lamenta ter sido deixado em segundo plano, e, sobretudo, lamenta ter perdido seu
lugar na historia que ajudou a construir.

Musicalmente, como um glissando, se fazem ouvir as notas de outros cantos
e todo o livro consiste numa nova paixao ja agora “Paixdo segundo Maria”, onde
0s versos que se repetem no corpo do poema funcionam como as partes corais que
se mesclam aos recitativos. As trés personagens estdo presentes, duas cantam seus
trabalhos e lamentos, a outra ndo tem direito nem a voz, nem ao nome.

Ainda em 1966, o poeta publicou Os espelhos, uma das obsessoes de sua
poética: “Porque nasci entre espelhos/ existo para além da minha imagem/ que
serd minha/ quando me encerrar/ no final da minha vida”. Ainda ¢ de vida e de
morte que se fazem os poemas, ainda ¢ do vazio e do limiar que os poemas nascem,
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ainda ¢ da impossibilidade de o eu se ver por inteiro e identificar-se que os poemas
dizem cantando. O espelho em que o eu-lirico se mira e se abisma ¢ o tu da relacao
amorosa, mas “espelho paralelo” que retoma o tema anteriormente desenvolvido da
soliddo acompanhada: “E seguiremos solitarios ambos [...Jnos caminhos paralelos
que sdo nossos”. Amor ¢ morte presidem a relagdo, porque “as palavras da morte
somos nos/. Es tu e eu/ meu solitario amor”. O poeta reescreve o platonico “mito da
caverna” para negar qualquer idealismo, qualquer transcendentalidade, mediante
mordacidade a um s6 tempo jocosa e séria. Os poemas advertem que “As sombras
preexistem os destinos/como a morte preexiste a vida / mas a luz que as sombras
libertaram / projectadas / somos nos / aprisionados livres /nos espelhos paralelos /
duma sombra e sua auséncia”.

Apenas os dois ultimos poemas sdo intitulados com os nomes de amigos
mortos: Lourdes Castro e Jodo Rodrigues. Estes poemas sdo novos réquiens que,
como o célebre Réquiem em Ré menor, K.626, de Mozart, dizem da “identidade
transitoria” dos homenageados. Diferentemente de Mozart que, ancorado na crenga
de um juizo final, edificou a homenagem como orag@o funebre para suplicar o
descanso eterno do morto (“Requiem aeternam dona eis, domine, et lux perpetua
luceat eis” é a primeira frase cantada), Macedo, pelo contrario, aponta que os
homenageados so fizeram sentido enquanto habitantes do hiato nascimento-morte.
Nio ha transcendéncia. E o tempo da vida que o eu-lirico celebra “tempo que
contenho ainda em mim”. Em vez de “lux perpetua”, “a luz que as sombras
libertaram / [...] / somos nos”. Ndo ha lamento, nem tristeza, nem o tom elegiaco
que acompanha poemas funestos. Morrer ¢ tdo-somente deixar de ser: “nao ¢ em
ti que penso/ quando, muitas vezes, te recordo / porque ndo posso pensar no que
nao ha”.

Do mesmo ano ¢ também o livro O Sete. Os poemas ndo sdo intitulados e
se mostram atenuados ou em relagdo a dor da propria vivéncia amorosa, sempre
paralela e solitaria, ou em relagdo a passagem do tempo que aproxima a morte,
ou, entdo, resolvem os dualismos, os paradoxos por meio do humor. O poeta, no
primeiro caso, acredita num tempo auspicioso e confessa: “Pode ser este o tempo
mais feliz da minha vida/ e quero sempre relembra-lo /assim / com a simples
certeza/ desta tarde de sol [...] e sei também que ndo ¢ este / ainda / o tempo em
que morrer / sera a forma que me resta/ de celebrar a vida”. E o tempo feliz em
que o poeta convoca o ritmo alegre e picante das bailias medievais para encenar a
seducdo, o apelo a cama e ao gozo: “agora meninas/ que a morte acabou / mostrai-
me quem sois/ que eu serei quem sou [...] pra cama/pra cama/ e basta de prosa/
quem fica de fora/ ndo sofre nem goza/ a arrunfa tafunfa/ menina cachuncha/ e trica
larica/ na pita catita”. E o tempo ditoso em que ele deseja compor madrigais a sua
amada “Estou mesmo a ver que ndo tenho outro remédio / sendo fazer-te mesmo
madrigais/ para que entendas de uma vez por todas/ o amor que tudo em mim anda
a dizer-te/ ha tanto tempo”.
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Madrigal ¢ uma composi¢ao musical polifonica, em voga nos séculos XV e
XVI, que celebra o amor, em canto vocal, sem acompanhamento instrumental e
com tematica primaveril e bucélica. Alguns poemas de Macedo se tecem como
os madrigais renascentistas, orquestrando vozes e temas, entre os quais, o da
natureza primaveril ¢ o da mudanca que é sempre imprevisivel. O longo poema
em que o eu-lirico deseja escrever madrigais ¢, ele mesmo, um madrigal. O
poema se faz e se recorta como “estrela” luminosa embutida nas paginas do livro,
a primavera surge nas flores coloridas que transformam, pelo amor, em arco-iris
0 eu-poético: “olha o Macedo como estd mudado / o amor transformou-o em
arco-iris”. Quem isto profere ¢ uma outra voz dentro do poema madrigalesco,
concluido pela corrosdo ¢ mudanga “mas é pena/ é pena que de nos/ ndo va ficar
ao menos/ um intrigante leve fumo esverdeado/ a celebrar o lugar do nosso amor.
/E pena. S6 ¢ pena”. Como em Camdes, hd um jogo seméntico com o vocabulo
pena que remete ao sofrimento por ndo ficar além do tempo, e a impossivel
escrita desse sofrimento. O eu-lirico mais uma vez aniquila qualquer hipotese de
transcendéncia, resolvendo sua impoténcia perante a morte com humor, expondo
seu desejo de permanecer “nem que fosse num eu aos pedacinhos /que nada sendo
pra poder ser tudo / fosse um jogo de palavras amassado / no nirvanico ventre
original / ou qualquer outra transmutac¢do / avinagrada/ com almas em conserva /
nos jarros redentores da cozinha de Deus”.

Em 1968, Helder Macedo publica Orfeu. A utilizagdo da figura mitologica
para intitular o livro € sugestiva, pois salienta a questao metapoética do mito que
vinculou musica, poesia e morte. Orfeu ¢ poeta-cantor representado com a lira
com que se faz acompanhar no périplo para além da morte. No livro de Macedo,
fica patente que os temas recorrentes, vida, morte, amor, identidade, fronteiras sdo
constructos do fingimento poético, e, por conseguinte, soma de palavras que dizem
o mesmo: “tudo o que fui ¢ 0o que sou € o0 que serei/ ja sdo iguais / no tempo do
meu todo ignorado. / Quero abrir o que as palavras ndo descrevem/ para ja ndo
responder ao sim ¢ ao ndo/ do meu espelho conhecivel”. Mas a lira deste novo
Orfeu ndo se quebra, nem sua voz enrouquece ao proclamar seu canto-poema. Ele
nao se contenta em receber s6 o eco da propria voz, “como da voz dum ser que ja
passou”, quer mais: “Ja ndo me basta apenas dar um nome / a morte que me cabe
enquanto vivo/ porque morrer € ter perdido a morte/para sempre [...]JConhego-me
as fronteiras / Quero o resto”. O querer o resto implica destruir ou relativizar os
antagonismos, tornar “sem sentido o sim e 0 nao”, “nem 6dio nem amor / nem
esperanga nem remorso”, porque os antagonismos eternizam conceitos e estes
sdo sempre relativos, cambiaveis, condicionados. Este outro Orfeu nao vai ao
desconhecido apenas tangendo sua lira encantatdria, de olhos fechados para ndo
sucumbir & crua verdade de que tudo que o canto ergue ja ndo o é. E de olhos abertos
que ele segue: “abri meus olhos vazios sobre o nada/ das fronteiras quebradas do
meu corpo/ e vejo o meu siléncio / no siléncio da morte/ minha estatua esculpida de
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palavras como um corpo reflectido / na sua propria auséncia”, pois ele sabe que seu
canto € o que resta, mas nao como resto, como lucro.

O lago blogqueado contém poemas redigidos de 1971 a 1977. Desde o titulo,
sugere que a busca da identidade é va. Bloqueado que ¢é, este lago ndo permite a
aproximacdo do eu-lirico ¢ assim impede que a experiéncia narcisica se efetue:
“Liquido amor/ meu lago de narciso/ onde pra ver-me nao posso penetrar/ e onde
penetro sempre/ porque na minha imagem/ destruida / talvez te encontre a ti/ se tu
existes”. O corpo amado, transformado em corpo poético, ¢ uma construcdo lirica:
“Construi letra a letra/ o lago do teu corpo/ para nele me tornar na minha morte. /
Abri o sangue/ Enchi o lago. / Mas o eco dispersou nas rochas o meu corpo”. Os
versos que se constroem, mesmo que tenham forte cariz biografico, sdo apenas
palavras, ecos longinquos e dispersos: o real ndo ¢ o poema, dai a impossibilidade
da identificag@o. A imagem do “eu”, sempre dispersa, conforma um mosaico cujas
pecas estdo em constante reorganizacdo, como se ilumina no poema composto
de disticos que utilizam o verbo ser, num jogo de pessoas e tempos, € que sdo
intercalados pela sonoridade do refrdo: “ronca ronca ronca a ra”. O poema trabalha
com mestria o recurso do refrdo e do leixa-pren medievais. O mesmo recurso
expressivo se obtém com a alteragdo do refrdo no poema que inicia o percurso
poético de um “eu” disperso em torno de O lago bloqueado, para evidenciar a
relatividade do sentido: “Se tudo faz sentido nada o faz”, “Se tudo faz o nada faz
sentido”, “Se faz sentido o nada tudo”, “Se nada faz sentido tudo o faz”.

Penélope (1983) ¢ um poema metapoético em que Helder Macedo encontra
no tecer ¢ destecer de Penélope, “Entre cada malha feita / ¢ a malha por desfazer”,
o ritmo de seu canto e a metafora de sua propria poética, feita de idas e regressos,
de costuras feitas e refeitas, de um dizer em que “a palavra articula / o seu sentido
contrario”, como tantas vezes se viu nos poemas anteriores, em que 0s Signos:
morte/vida; sim/ ndo; partir/chegar se alternam, intercambiam-se, tecem-se e se
destecem, diluem-se.

Viagem de Inverno abriga poemas compostos de 1980 a 1994. Também os
poemas desta viagem abarcam poemas de suas viagens poéticas anteriores e as de
outros poetas. Também neste livro a musica se faz convidada a compor a teia de
referéncias sonoras e textuais. O titulo sugere um deslocamento espacial, feito em
determinado tempo: “viagem literalmente de inverno / literalmente viagem/ por
estradas escorrendo rios turvos / nas ondas congeladas das montanhas”. Entretanto,
ao se abrir a pagina do livro que contém as epigrafes, o sentido espacio-temporal
se alarga para uma viagem pela textualidade. Viagem que partindo dos trovadores
vai a Camoes, a Cesario Verde, a Camilo Pessanha, e, sobretudo, a Wilhein Miiller
e Franz Schubert, autores de Die Winterreise. Helder Macedo se inspirou na mais
elevada expressao do génio de Schubert: o lied, para compor seu proprio conjunto
de cangdes. Da Viagem de Inverno austriaca, o poeta portugués manteve o ciclo de
24 poemas, aproveitou o tema de uma viagem invernal, em que a natureza gelada, o
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frio e o vento se refletem no estado emocional do viajante solitario, manteve o tom
sombrio que, no lied, decorre da tensdo modal em que predominam tons menores;
retomou o bestiario: o galo, o corvo, os caes; atualizou alguns motivos: o catavento,
o velho do realejo, o correio, a estalagem; usufruiu da mesma paisagem: rios, lagos
congelados, montanhas nevadas, uma arvore (no poema alemdo ¢ uma tilia, no
portugués, um castanheiro). O poema que desta arvore trata retoma a musicalidade
dolente e nostalgica da elegia, evidenciando metaforicamente a passagem da vida
a morte. Pela castanheira, o eu-lirico experimentava o tempo: “Eu sabia por ela
as estacdes”. Por ela conhecia a plenitude, a vida: “Chegada a primavera abria
os nos / em flores precipitadas e carnudas”, “Dava flores como se desse versos”.
Por ela sabia a caréncia: “Cortaram membro a membro a minha arvore/ ficou so
a raiz e o seu vazio”. Todavia, a transposi¢cdo de motivos de Miiller ndo se faz
como recurso de segunda mdo que meramente copia o modelo, Helder Macedo o
modifica e ultrapassa, desmontando-lhe o sentido original e fornecendo-lhe novo
sentido. Em um minucioso cotejo entre os poemas de Miiller e os de Macedo,
Teresa Cristina Cerdeira esclarece a “desmontagem semantica” que estes fazem
daqueles. (Cerdeira, 2002, p.243-278).

No lied austriaco, a musica de Schubert supera o poema de Miiller, entretanto,
apesar do desnivel da parceria, a musica eleva o poeta cujos versos, mediocres se
lidos isoladamente, ganham beleza e fluidez lirica com a melodia, num concerto
harmonico em que se valorizam as tensdes entre ficar/partir; homem/ natureza;
dentro/fora; plenitude/soliddo; antes/depois. Helder Macedo soube transpor as
mesmas tensdes para sua Viagem de Inverno, com semelhante percep¢ao melodico-
harménica e sensibilidade ritmica.

Os poemas, como os do /ied modelar, sdo numerados de 1 a 24. A poética
trovadoresca ecoa em trés poemas. No 8, composto de disticos e refrao, “Erguido
amigo dos projectos latos/ pinheiro rubro no meu fundo leito// onde estas agora”,
a cantiga de Dom Dinis “Ai flores, ai flores do verde pino” se faz presente; no /6,
também formado por disticos, “Para de repente o rio / na ponte do cagador // volta
rio volta a fonte / vai chamar o meu amor”, repercutem-se as cantigas de amigo cujo
cenario ¢ a “fontana firia”, ou a margem do riacho onde a “velida” ¢ o “gamo” que
o cacador, o “amigo”, quer capturar; no 24, “Bailemos amigas”, reproduzem-se as
bailias medievais, no ritmo e no convite a danga, porém o bailado ja ndo ¢ apelo
ao amor ¢ a fertilidade, porque as meninas envelheceram: “bailemos meninas/
de seios mirrados/com olhos vazios / e sem namorados”. A nova bailia se torna
danca macabra da morte: “bailemos a danga/ que a todos nivela”. Em igualdade de
condi¢Oes, dangam aceitos e excluidos sociais’.

5 Em artigo anterior (Alves, 2002, 279-289), analisei detalhadamente os trés ecos das cantigas

trovadorescas de Viagem de Inverno
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Se a bagagem das epigrafes ja preparara o leitor para dialogar com o poema,
nao param nelas o jogo intertextual. O primeiro poema desta Viagem comeca com
o verso “A meio do caminho” que, de imediato, convoca a Divina Comédia e sua
concepgdo de vida como peregrinatio. O mesmo verso insinua que esta viagem
lirica, como as épicas, comega “in medias res”. Todavia, ao revisitar lugares
poéticos consagrados, compartilhando-lhes as paisagens, o poeta contemporaneo
tem consciéncia de que o Unico regresso possivel “seria outro chegar ao nao-lugar”,
espaco retorico que da vida aos poemas da morte, escritos “com as letras fingidas
da memoria”, onde os espelhos se quebram e onde se reconhece que “Ha metaforas/
de que ¢ prudente sempre duvidar”, porque esta € a paisagem que se forma no
papel, feita de “Metaforas mentidas falsos versos” e, por isso mesmo, espago nao
mimético, onde a certeza foi substituida pela divida, onde o uno se ramifica em
alternativas, onde a referéncia deu lugar ao simulacro. Como ja ocorrera nos livros
anteriores, o eu-lirico de Viagem de Inverno empreende a experiéncia de finitude,
relativamente a si mesmo, ao mundo e a propria linguagem que o edifica. Tal como
na obra de Miiller e Schubert, a nova Viagem de Inverno canta o amor, a morte, a
soliddo, o canto.

O lied se tornou modelo das cangdes que surgiram em toda a Europa e, mais
tarde, nas Américas. Ele remonta ao canto popular da Idade Média germéanica que
ndo se perdeu ao longo os anos, pelo contrario, manteve sua vitalidade, chegando
ao século XIX onde Schubert o encontrou para conferir-lhe expressividade e
autenticidade melodicas, penetradas de elementos folcloricos. Com originalidade
de composicdo, a musica de Schubert ndo se limita a fungdo de apoio sonoro a
voz, 0 piano se integra a voz, mantendo, todavia, as particularidades expressivas
de ambos. Na articulagdo com a tradi¢do medieval se baseia a divisao do /ied em:
“Volkslied, o verdadeiramente popular, provindo de elementos folcloricos, liricos
ou dangantes; o Volkstiimliches Lied de criagdo original, mas concebido e realizado
a maneira dos cantos populares; ¢ o Kunstlied [...] com preocupagdes eruditas”
(Magnani, 1989, p.151) que mantém, por vezes, a simplicidade formal popular.
Podemos, a partir dai, considerar que os poemas 8, /6 e 24 incluir-se-iam na
segunda categoria, porque concebidos a maneira das “cantigas” tradicionais, ao
passo que os poemas que retomam referéncias literarias, ja previamente apontadas
pelas epigrafes, enquadrar-se-iam na terceira.

O mais recente grupo de poemas de Helder Macedo, inseridos em Poemas
novos e velhos intitula-se Colagens (2010-11). Compde-se de 12 poemas que,
apesar de serem os ultimos redigidos, o poeta os escolheu para abrirem a coletanea,
pois dele ¢ tipica a inversao que desconfia de vinculos absolutos e de causalidades
predefinidas.

Como de praxe na poética de Macedo, ha retomada de formas musicais
desenvolvidas na Idade Média, as cantigas e os vilancetes se recuperam e voltam
a cantar. Também os elementos paisagisticos — rio, fonte, mar, ramo, aves, monte,
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praias, ponte — que criaram o cenario propicio para o amor, elementos tdo presentes
nas cantigas medievais sdo retomados no poema /, como variagdes que apostam
na absoluta caréncia: a fonte é seca e morta; a ponte ¢ o ramo estdo quebrados; as
aves desapareceram da paisagem; o mar ndo tem praias. De tudo se subtrai tudo.
O ja-feito ¢ reaproveitado e transformado, numa inversdo que nega a origem € o
previsivel. Assim a fonte ndo leva ao rio e este nio leva ao mar. E o mar que procura
a fonte.

O poema 5 comega com uma estrofe que advoga a serenidade dos senescentes
“bem sei que ja devia ter chegado / a serenidade”, porém as estrofes seguintes
discutem tal afirmacgdo, mediante a intertextualidade que encena uma polémica
entre um trovador ¢ um jogral. O poema convoca as figuras de “Martim Jogral” e
“Dom Jodo Garcia” e cita dois tercetos deste trovador, em que se mesclam o cliché
das cantigas de amor, isto €, o morrer de amor, e o vocabulario chulo das cantigas
de maldizer. O poema do trovador medieval se intercala, como chiste jocoso, nas
estrofes racionais que rememoram o passado: “houve encontros de corpos sem
destino”; “Ja houve aqui uma fonte”, mas o ter havido ndo implica necessariamente
a que nao haja e ¢ o que parece insinuar a cantiga trovadoresca introduzida no
poema que traduz o significado erdtico conferido ao vocabulo “fonte” em muitas
cantigas medievais. Aqui se verifica também a utilizacdo do bathos pela mistura
de vocabulario de registros diferentes. Aquele de quem se espera “serenidade”
parece invejar o Martim Jogral possuidor de sexualidade ativa. Este poema também
convoca o tema da mudanga de cariz camoniano: “amor nao ¢ amor/ se ndo muda
com a mudanca/ no comego havia o fim”.

Os elementos paisagisticos que compuseram o poema / reaparecem no 3:
aguas, aves, terra, sol, tudo parece ser igual, mas nao é: ha questionamentos, ha
duvidas em torno da criacdo. Os polifénicos motetos também reaparecem em
perguntas e respostas em que se concertam diferentes vozes, ou no mesmo poema,
ou entre poemas. Assim alguns poemas se tecem como pergunta e resposta como o 2
e 0 3. No primeiro, em tom coloquial de conversa, a que se intercala um “digamos”
de efeito conativo, formula-se uma pergunta em que ecoa o “E pur si muove”, de
Galileu: “Se amor movesse o sol /e as estrelas / pudessem encontrar na sem-razao /
digamos/ que as sustenta /o sabor da vida / que ainda vivesse/ na decrepitude / dos
corpos desfeitos / que haviam de ser//ainda o peito frio/ ainda a lingua fria/ por ti
bradaria?” O poema 3 parece ser a resposta esperada: “Na verdade nao sei”.

O dilema do criador, a luta pela expressao, se ilumina na questdo proposta no
distico final do 3: “Mas o que eu ndo sei tdo mal / como o direi?”. Ja o poema 4,
cujo tema ¢ ainda a luta pela expressao, realiza-se no sentido oposto do postulado
no 3 em que se lutava para exprimir o ndo sabido. No 4, o eu-lirico ja possui os
dados concretos, “As aguas correm turvas/ ja se sabe”, mesmo assim permanece
a incognita sobre o movimento do mar: “quando bate/ porque bate”. H4 um
paralelismo e um contraponto entre estes poemas.
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O poema 9 também adota a perspectiva de uma conversa em que se ouve uma
voz que parece discordar de outra: “Nao/ acho que ndo”. A frase com a qual se
concorda ou ndo “nenhuma dor maior do que recordar do tempo feliz na miséria”
¢ de Francesca da Rimini, condenada ao inferno, na Divina Comédia, de Dante. O
eu-lirico reinventa a frase considerando dor maior o esquecimento da tristeza, o
inventar momentos felizes nao vividos, transformar o que € no que nao ha, porque
a vida ndo ¢ eterna e ndo cabe num poema de amor.

O poema /] se faz como uma resposta, ja agora afirmativa, a uma segunda
pessoa com quem o eu lirico parece dialogar: “Sim sim claro/ houve os espelhos”.
O instrumento de reflexdo, tantas vezes utilizado por Helder Macedo, é considerado
“a primeira ilusdo”, ilusdo do reconhecimento da propria imagem e ultima ilusdo
também, a do face a face com o amor “porque te vi// havia vidro//, mas ndo em mim
/ndo em ti”. A morte aparece num jogo de palavras: vamos passar a vida a limpo/
disseste / / pensei // um dia destes/ vou passar a vida”. Uma polifonia se estabelece
nos poemas por meio das perguntas e das respostas das duas vozes que mutuamente
se correspondem e se alternam, em contraponto.

Ecoam cantos de outros poetas, sons reverberam e se afinam em novo
diapasao. O poema 7 foi concebido como um vilancete, admitindo que a condi¢ao
humana ¢ digladiar-se consigo mesma, como em Bernardim Ribeiro: “para ser
quem fui/ deixei-as ficar / entre mim e mim”. Ao réquiem se retorna no poema
8, com a mesma inversao ja observada: canto ndo da morte, mas da vida dos que
morreram, por isso menos lamento que gratiddo. A referéncia e deferéncia a amigos
mortos: “Ja se foram todos / quase todos / nunca pensei que tantos se desfizessem
assim /antes de mim” ¢ um modo de pensar sobre a vida e sobre a propria morte:
“desculpem/bem sei que esta a ficar tarde/ foi por amor que fui ficando / por um
amor que nao saberia como deixar/ porque nela vivo”. Nao ha tristeza, ha reflexao.
Assim também se experimenta a passagem do tempo, no poema /0: “tempo houve/
quando ainda havia tempo/ em que a morte estava perto/porque estava longe”.
Este tempo passado difere do hoje em que o sujeito lirico se define como quase
“deserto” e do futuro “a dar morte ao tempo/ a dar tempo a morte/no tempo que
sobra/ do nada que ¢é tudo”, de pessoana ressonancia. Estruturas, vocabulos e temas
se retomam em nuances de tom, em matizes de sentido, em fugas e variagdes.

A importancia musical concedida ao som e a pausa com a consequente
significagdo do siléncio surge como peculiar modo de se pensar o poema. E o
que parece exemplificar o 6 que diz da ambigdo poética por exceléncia: escrever
poemas do siléncio, traduzir o lugar desconhecido, mas absoluto, onde a poesia
mora antes de se revelar enquanto forma, antes de ser joia sobre o papel em branco.
O poema se oferece como um vilancete, com um mote ¢ duas glosas em que se
conta, alegoricamente, o anseio e a frustragao, através de uma alegoria: uma poetisa
conseguiu escrever o siléncio, colocou uma joia sobre cada poema “para cada
amigo receber/ o seu poema de siléncio / quando fosse encontrada no robe branco
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/ da morte branca que nos oferecia”. Impedida de morrer, morre para a utopia de
transformar o papel em branco numa area de respiro que permitisse o contato
interior e Uinico com a poesia no lugar onde ela espera, limbo criativo anterior ao
encontro das palavras procuradas.

O 12, considerado “talvez /o meu Gltimo poema” apresenta a figura do poeta
como a de um Sisifo condenado a continuar, num incessante “da capo” sem o fim,
sua missao de cantar os dias, dai a diivida do eu-lirico expressa no poema: seria
ele o ultimo poema “ou talvez ndo”. Colagens culmina, sem a finalizar de todo,
uma viagem pelos caminhos ja perfeitos da poética de Helder Macedo, perfeitos
porque ja percorridos e perfeitos pelo encontro definitivo com as palavras precisas.
Viagem sempre inacabada pela sua propria poética e pela poética de seus escritores
de eleicdo. Por isso mesmo, viagem também existencial de uma voz lirica que diz:
“sendo assim / recomecemos // havia aqui uma fonte/ e arvores/ e sombras / as aves
todas cantavam de amor // porque tudo € s6 como parece / € é sem cura”.

Reexposicio ou coda.

Embora reconhecendo a especificidade de cada arte, tedricos do fendmeno
estético tém explorado a relagdo e as afinidades que a literatura mantém com as
outras artes. O conceito horaciano “Ut pictura poesis” pode ser alargado para “Ut
musica poesis”, alargamento possivel porque a base material que estrutura poemas e
musicas éasonoridade e “a poesia ja encerra, mais que uma promessa de musica, uma
musica espontanea. A palavra poética canta” (Dufrenne, 1969, 66). Um vocabulario
comum, como cadéncia, entonacao, ritmo, tema, frase, serve tanto a musica como
a literatura e se esta importou vocabulos daquela, como harmonia, polifonia,
contraponto, a musica também incorporou outros da literatura, como elegia e cesura
(Daglian, 1985, 10). Ha trés possibilidades de transitos melopoéticos: musica na
literatura, literatura na musica, literatura e musica (Brown, 1948, 37). Literatura e
musica engloba as criagdes hibridas, como o /ied, como a épera. Literatura na musica
compreende os procedimentos da retorica que sao acionados pela musica. Musica
na literatura alude as recriacdes literarias das formas musicais. E nesta terceira
categoria que se enquadra a obra poética de Helder Macedo, sua interagdo dialogica
entre melos e logos. O poeta concerta, melddica e harmonicamente, a sucessao e a
simultaneidade de sons e pausas, o que decorre da vivéncia estética, do imaginario
musical e da experiéncia de ouvinte que lhe possibilitaram efetuar a estilizagao de
formas musicais e devolver a escuta cantigas, prantos, rondds, motetos, parlendas,
madrigais, paixodes, réquiens, elegias, noturnos. Conscientemente e com mestria,
ele sabe explorar os efeitos sonoros das assonancias e consonancias, das rimas e
aliteragdes, das repeti¢des que suscitam variagdes e fugas, das tensodes inscritas nas
antiteses e oximoros, da cadéncia entre som e siléncio e das modulac¢des entre tons
diversos, ora concomitantes, ora alternados: solene, grave, austero, leve, irénico,

Itinerarios, Araraquara, n. 60, p. 75-93, jan./jun. 2025 91



Maria Theresa Abelha Alves

jocoso. Com a letra-lira e por amor, tal como Orfeu, o poeta tem feito seu canto,
pois a arte € o que sobra dos espelhos paralelos, dos lagos bloqueados, da erecao
precaria, das sombras, das montanhas congeladas, do inverno. Enfim, € o que resta
da morte: “foi por amor que fui ficando”.

Bem haja, Helder Macedo!

ALVES, M. T. A. Poetic metamorphoses or the “essential fidelity”. Itinerarios,
Araraquara, n. 60, p. 75-93, jan./jun. 2025.

B ABSTRACT: Helder Macedo gathered his poems under the title Poemas novos e veltos,
in the reverse order in which the “old poems” were produced, so that the “new” ones
are the first to appear in the collection. This unusual arrangement followed a rigorous
intention that predisposes the reader to doubt the origins and to find, through the
recurrence of themes, motifs and an insistently reused vocabulary selection, a rigor of
thought and a semantic coherence that denote “essential fidelity” of a poet who searched
and found his words. A range of textual and musical references enter the composition
of the poems, such as transformed quotations. The intended reading here is to surprise
the metamorphoses of allusions, quotations and musical structures in Helder Macedo s
poetic production that harmonizes, in new and original diction, the old themes: life,
death, love and singing.
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B RESUMO: Em sua homenagem a Helder Macedo, a autora aborda primeiramente alguns
aspectos relevantes da trajetéria académica do escritor, destacando a sua importancia
para a area de Estudos Literarios. Em seguida, detém-se na analise da contribui¢do do
homenageado, como leitor e critico do poeta Cesario Verde, ao abordar a sua postura
politico-ideologica, o método de criagdo e composicao, € a antinomia presente na obra
cesariana entre a cidade e o campo. Conclui mostrando que a analise critica empreendida
por Helder Macedo ¢ relevante para se compreender a sensibilidade de Cesario Verde,
que manifesta uma singular revolta moral contra as injusticas sociais e uma inequivoca
condenagdo delas.

B PALAVRAS-CHAVE: Helder Macedo. Associa¢do Internacional de Lusitanistas.
Poesia realista. Cesario Verde. Poesia e sociedade.

Faz frio. Mas, depois duns dias de aguaceiros,
Vibra uma imensa claridade crua.

De cocoras, em linha os calceteiros,

Com lentiddo, terrosos e grosseiros,

Calgam de lado a lado a longa rua.

[...]

Nao se ouvem aves; nem o choro duma nora!
Tomam por outra parte os viandantes;

E o ferro e a pedra — que unido sonora! —
Retinem alto pelo espago fora,

Com choques rijos, asperos, cantantes.

Bom tempo. E os rapagdes, morosos, duros,bagos,
Cuja coluna nunca se endireita,

Partem penedos; cruzam-se estilhacos.

Pesam enormemente 0s grossos magos,

Com que outros batem a calcada feita.

Cesario Verde (s.d., p. 69-70)

*

UNESP — Universidade Estadual Paulista. Faculdade Ciéncias e Letras — Departamento de
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Introducao

No momento em que recebi o convite para participar da homenagem a Helder
Macedo, pensei que ndo seria pessoa qualificada para tal missdo, uma vez que nunca
convivi com o escritor, nem me dediquei a estudar sua obra, como muitos outros
colegas o fizeram, embora sua poesia sempre tenha sido abordada na disciplina
de Poesia Portuguesa Contemporanea que ministrei por muitos anos. Duas coisas,
porém, impeliram-me a aceitar o convite.

Em primeiro lugar o fato de que Helder Macedo sempre esteve presente na
minha trajetdria como professora de Literatura Portuguesa, e creio que na trajetoria
de grande parte de meus colegas de area, durante uma infinidade de eventos
académicos, no Brasil e em outros lugares do mundo. A primeira vez que ouvi
falar de Helder Macedo, e que tive o prazer de ouvi-lo falando, foi no inesquecivel
Congresso da AIL, em 1996, em Oxford, na Inglaterra. Foi quando conheci a AIL —
Associagao Internacional de Lusitanistas e nela ingressei, tendo permanecido socia
por muitos anos. Nesse Congresso, o professor Helder Macedo, que trabalhava no
Kings’s College, em Londres, era o Presidente da Comissdo Executiva da AIL.
O Primeiro Vice-presidente era a professora Cleonice Berardinelli, da PUC e da
UFRJ, e 0 Segundo Vice-Presidente, era o professor Carlos Reis, da Universidade de
Coimbra. Vou reproduzir, aqui, o inicio da fala de Helder Macedo na abertura do 5°
Congresso da AIL, cujo texto esta publicado nas Actas do Congresso, pois a descrigdo
que ele nos apresenta, sobre a natureza e os propositos dessa associacdo, remete-
nos aos principios que legitimam nossa homenagem ao colega. A sua presenca,
sempre constante, a participacdo e colaboragdo efetiva para a existéncia dessa
comunidade de professores e pesquisadores das literaturas de lingua portuguesa, o
papel desempenhado por ele nessa comunidade conferem pertinéncia e relevancia
ao gesto que ora realizamos. Passo a citar o professor Helder Macedo (1998a, p. 11):

A base funcional da Associacdo Internacional de Lusitanistas ¢ a lingua
portuguesa. Mas a razdo de ser da Associagdo reside sobretudo na diversidade
das culturas que esta lingua veicula, no facto de o portugués ndo ser apenas a
lingua da semelhanga, mas também a lingua da diferenga. Todos nds, consoante
o0 espaco lusofono onde nos situamos, somos também estrangeiros nessa lingua
que ¢ nossa, porque ela ¢ também a lingua de outros povos e de outras nagdes e
de outras culturas. Para muitos de entre nés o portugués ndo ¢ a lingua materna.
Para alguns, mesmo que seja, ndo ¢ a lingua dos paises onde exercemos a nossa
profissdo de lusitanistas. A lingua portuguesa que esta na base desta Associagao
¢ assim, muitas vezes, a lingua dos outros. E muitas vezes os outros somos
nos. Essa, no entanto, ¢ a razdo de ser da nossa identidade colectiva, a causa
da nossa forca, a necessidade do nosso internacionalismo, a vantagem da nossa
independéncia institucional.
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Imagino que seja gragas a essa identidade coletiva, na qual exercemos nossa
“profissdo de lusitanistas”, como define Helder Macedo, que eu tenha sentido o
apelo para participar deste evento. Formamos uma comunidade, da qual sinto
orgulho de fazer parte e aqui estou como testemunha da notabilidade do trabalho de
um colega para a consolidagdo dessa comunidade.

Depois desse congresso, o professor Helder Macedo assumiu a presidéncia
da AIL, num mandato de extraordinario crescimento da Associacgdo, inclusive pela
publicacdo dos primeiros numeros da revista Veredas, relevante até hoje, da qual
foi um dos criadores e o primeiro diretor. Até hoje seu nome esta naturalmente
associado a AIL, da qual se tornou Presidente de Honra.

Helder Macedo & Jorge de Sena

Outra lembranca boa que tenho do professor Helder Macedo vem do Congresso
da AIL, no Rio de Janeiro, em 1998, quando apresentei um trabalho sobre a poesia
de Jorge de Sena. E quem estava 14, na plateia, ouvindo as comunicagdes daquela
sessdo, participando com perguntas ¢ comentarios? O entdo presidente da AIL, ele,
o nosso homenageado. Habitualmente muito educado, generoso e perspicaz em
suas intervengdes, durante os eventos, sempre nos estimulava a refletir acerca das
nossas abordagens e dos temas propostos. Enfim, suas manifestagoes contribuiam
efetivamente para valorizar e enriquecer o trabalho dos colegas. Essa ¢ a memoria
que guardei de Helder Macedo.

Nesse mesmo ano, ele também esteve em Araraquara, na UNESP, atendendo
ao nosso convite para participar do Congresso Internacional “Sinais de Jorge
de Sena” (30/08 a 02/09/1998), organizado pela area de Literatura Portuguesa.
Sua colaboragdo ndo se limitou a Conferéncia proferida. Durante todo o evento
pudemos apreciar suas interven¢des motivando perspectivas e apontando aspectos
da vida e da obra de Sena, nos dialogos com os demais participantes, como Dona
Meécia de Sena e outros ilustres amigos do escritor ou estudiosos de sua obra, que
aqui estiveram presentes, como Jorge Fazenda Lourenco, Frederick G. Williams,
Fernando Lemos, Antonio Candido, Gilda Santos, Cleonice Berardinelli, Eugénia
Vasques, Margarida Braga Neves, Ernesto de Melo e Castro, Eduardo Lourenco,
entre outros, conforme a memoria vai me trazendo a lembranga.

Desse evento, Helder Macedo deixou-nos um testemunho, ao lado de outros,
inclusive do meu proprio, publicado num volume do Boletim do Centro de Estudos
Portugueses Jorge de Sena, do qual retirei a citagdo abaixo:

Os congressos sobre Jorge de Sena no Rio de Janeiro e em Araraquara foram
acontecimentos de consideravel importancia cultural, e ndo sé pela justa
homenagem a esse mestre portugués que adoptou a nacionalidade brasileira. Em
Araraquara, a exposi¢ao organizada por Fernando Lemos, que complementou o
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congresso, sO por si teria merecido a viagem. O significado nela evidenciado —
a contribui¢do de alguns expatriados portugueses para a cultura brasileira —
ficou por sua vez eloquentemente corroborado quando Antonio Candido, com
luminosa simplicidade, fez entender que a tradi¢do cultural brasileira por
definicdo também inclui a portuguesa. Com efeito, da minha propria perspectiva
universalizante e ecuménica, também julgo ser tempo de o Brasil reivindicar
como autores ndo menos seus do que portugueses um Gil Vicente, um Bernardim
Ribeiro, um Luis de Camdes, entendendo igualmente (e fazendo assim que os
portugueses que ainda o ndo entenderam finalmente entendam) que os dois
romancistas universais da lusofonia, Machado de Assis ¢ E¢a de Queir6s, sdo
ramos complementares de uma partilhada tradi¢do literaria. Quero com isto
dizer que a marginalizacdo dos estudos brasileiros em Portugal e dos estudos
portugueses no Brasil so serve para enfraquecer cada uma dessas culturas como
entidades autonomas. Culturalmente, a autonomia é um processo continuo, todo
ele feito de convergéncias e de divergéncias. Se as convergéncias ndo forem
assumidas, as divergéncias ndo poderdo ser notadas (Macedo, 1998b, p. 103).

Nesse depoimento pode-se observar a mesma preocupagao em definir uma
espécie de identidade coletiva a fundamentar a comunidade dos falantes de lingua
portuguesa, o que redunda na necessidade de se cultivar o estudo mutuo das
literaturas dos povos integrantes dessa comunidade, justamente para que melhor se
compreendam as especificidades e divergéncias de cada cultura.

Helder Macedo & Cesario Verde

O segundo motivo que me levou a aceitar o convite para participar da
homenagem a Helder Macedo foi o desejo de falar sobre um dos seus mais relevantes
estudos criticos, que teve uma funcionalidade essencial na minha compreensao
acerca da poesia de Cesario Verde (25/2/1855-19/7/1886), um poeta singular que
viveu no final do século XIX, um dos fundadores da lirica moderna em Portugal.
Trata-se do estudo publicado no livro Nos, Uma Leitura de Cesario Verde.

Helder Macedo ¢ autor de trabalhos criticos fundamentais para a compreensao
das obras de varios outros escritores portugueses e brasileiros, como Dom Dinis,
Bernardim Ribeiro, S4 de Miranda, Camdes, Almeida Garrett, Eca de Queiros,
Fernando Pessoa, Jorge de Sena; Machado de Assis ¢ Guimaraes Rosa. Escolhi seu
trabalho sobre Cesario Verde porque me acompanhou em sala de aula boa parte da
minha vida, na disciplina de poesia portuguesa.

O livro de Helder Macedo sobre Cesario Verde constitui uma versao portuguesa
de sua tese de doutoramento na Universidade de Londres, onde o professor fez sua
formagao académica e onde foi professor, tendo trabalhado grande parte de sua vida
como titular da catedra “Camoes”. Importante relembrar que entre os membros da
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banca examinadora estavam dois grandes criticos da Literatura Portuguesa, Jorge
de Sena e Alexandre Pinheiro Torres.

Antes de abordar o estudo de Helder Macedo, ¢ interessante apresentar breve
contextualiza¢do historica para entendermos a abordagem de sua obra feita por
Helder Macedo. Cesario Verde viveu e escreveu na cidade de Lisboa, na segunda
metade do século XIX, momento de agravamento da crise portuguesa iniciada ha
séculos, nos fins do século XVI, com o célebre desaparecimento de D. Sebastido.
Desde entdo, o povo portugués havia experimentado um processo de decadéncia
econdmica, uma vez que o pais ndo acompanhara a evolugao dos meios de producdo
¢ do comércio ocorrida no resto da Europa.

Um forte abatimento moral foi vivido pelo povo lusitano a época de Cesario
Verde, diante da situagdo economica precaria, do enfraquecimento progressivo
de sua nobreza e, consequentemente, de seu governo. O pais estava a mercé dos
ingleses ha quase meio século, desde a fuga de D. Jodao VI e da Familia Real para
o Brasil em 1806/1807.

A pequena burguesia rural entrava em faléncia e emigrava para as colonias,
principalmente para o Brasil, e aquela populacdo da cidade, cuja sobrevivéncia
provinha do trabalho industrial, estava cada vez mais miseravel. Esse quadro
persistiu e agravou-se com a consolidacdo do liberalismo no pais. Nesse ambiente
surgiu a “Geragao de 707, promovendo certa agitacdo cultural e uma severa critica
ao atraso de Portugal. Embora contemporaneo dessa geragdo, Cesario Verde se
manteve distante, ¢ o estudo de Helder Macedo, como veremos a seguir, nos fornece
relevantes subsidios para compreendermos esse distanciamento.

Embora Cesario Verde tenha permanecido meio que a margem desses
processos, ndo ficou alheio a atmosfera ao seu redor, produzindo uma poesia cujo
percurso se iniciou com um lirismo ingénuo e adolescente e evoluiu, rapidamente,
mudando de tom e tratando de questdes cada vez mais vinculadas a realidade de seu
tempo e da sociedade portuguesa.

A leitura critica de Helder Macedo

A consciéncia critica acerca da escrita poética de Cesario Verde, que permite
a Helder Macedo enxergar detalhes singulares dessa poética, tem muito a ver com
sua propria experiéncia enquanto poeta. Seu primeiro livro de poesia, Vesperal,
publicado no alvorecer da juventude, em 1957, foi saudado com entusiasmo
por Jorge de Sena, no Prefacio que escreveu para uma posterior reunido de seus
poemas: “Em 1957, Helder Macedo estreou-se em volume com Vesperal, um livro
muito belo, de um equilibrio refinado e de notavel dominio da expressao e do ritmo
Era entdo muito jovem, tinha cerca de vinte e dois anos. [...] Neste contexto, pode
dizer-se que Vesperal de Helder Macedo foi, em 1957, um dos livros mais perfeitos
que por esse tempo se publicaram” (Sena, 1979, p. 7). Como poeta consciente
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do seu contexto e atento a forma, o critico Helder Macedo vai apresentar notavel
sensibilidade para enfatizar a essencial articulacao entre os aspectos ideologicos e
os elementos estéticos na obra analisada.

O fato de ser professor e investigador, critico e poeta, fez de Helder Macedo
um leitor bastante especial, o que explica o fato de que o livro sobre Cesario Verde
tenha se tornado uma obra de referéncia obrigatoria para quem estuda a obra
cesariana.

A primeira coisa que se percebe, logo no inicio, ¢ a metodologia adotada pelo
ensaista, descrita no capitulo inicial, intitulado “Coordenadas Ideologicas”. Dessas
paginas se depreende o respeito integral aos textos do poeta estudado. O trabalho
do critico principia pela interpelagdo dos proprios poemas de Cesario Verde,
buscando neles tanto as perguntas quanto as respostas que direcionam e justificam
suas analises e conclusdes.

Nos versos do poema intitulado “Contrariedades”, o critico encontra o mote
que vai direcionar todo o seu trabalho de investigacdo, analise e interpretacao:

[...]
A critica segundo o método de Taine
Ignoram-na. Juntei numa fogueira imensa
Muitissimos papéis inéditos. A imprensa
Vale um desdém solene.

[...]  (Verde,s.d., p.58).

Helder Macedo vai pegar essa referéncia a Hippolyte Taine, um dos principais
tedricos do realismo literario, e com ela fundamentar os trés principais aspectos de
sua abordagem critica a lirica do poeta portugués: a postura politico-ideoldgica de
Cesario Verde, que o afasta dos demais escritores do realismo portugués; o método
de criacdo e composicdo de seus poemas, que o inserem na mais genuina forma da
arte realista, proposta por seus principais tedricos; ¢ a antinomia cidade-campo, que
permite classificar o poeta como um bucolista do realismo, um bucolista que, ao
mesmo tempo que se aproxima da elevada tradi¢do dos poetas bucolicos da lingua
portuguesa, como um Sa-de-Miranda, também se afasta, a8 medida que a poesia
de Cesario Verde vai passando por uma evolug¢do em relagdo a concepcao que ele
proprio tinha dessa antinomia.

Esses aspectos constituem os trés pontos bdsicos que caracterizam a
abordagem critica empreendida por Helder Macedo. Os trés topicos, evidentemente,
entrelacam-se e complementam-se ao longo das analises do corpus selecionado.
O fio condutor que leva a selegdo dos poemas abordados € justamente a questdo
da antinomia cidade-campo, que perpassa toda a obra de Cesario. Helder Macedo
escolhe os poemas que lhe permitem discorrer acerca das repeti¢des e das mudancgas
observadas no processo de evolucao do posicionamento ideologico do poeta diante
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de certas questdes, surgidas ao longo das reflexdes suscitadas a partir da oposi¢ao
cidade-campo, no contexto historico acima apresentado, marcado profundamente
por uma diferenca brutal entre a classe burguesa e as classes trabalhadoras, bem
como entre as nagoes industrializadas do Norte e as agrarias, do Sul, entre as quais
esta Portugal.

Voltando ao poema “Contrariedades” e aos versos em que o eu-lirico lamenta
nao ser compreendido pelos seus contemporaneos, porque lhes faltava o conheci-
mento da critica de Taine, Helder Macedo comega contestando o sujeito poético
para, em seguida, demonstrar que os motivos da rejeicdo por ele sofrida eram
outros, pois, ao contrario do que dizem os versos citados, a critica de Taine foi
bastante conhecida dos contemporaneos de Cesario de Verde. O problema estava
na interpretacdo e no uso das teorias do historiador e critico francés, que haviam
suscitado posturas e perspectivas politico-ideologicas diversas. Enquanto a maio-
ria da intelectualidade portuguesa seguia a perspectiva ideoldgica representada
pelo historiador Oliveira Martins, Cesario Verde vai desenvolver uma reflexao que
o leva pouco a pouco a adotar uma postura completamente diferente, que o afasta
cada vez mais dos demais escritores realistas, embora na pratica e na metodologia
da escrita seja um auténtico representante desse movimento estético. A reflexdao
acerca da sociedade portuguesa, que se desenvolve ao longo da escrita da obra
poética de Cesario Verde, parte da antinomia cidade/campo que, como demonstra
o trabalho meticuloso de Helder Macedo, passa por varias interpretacdes desen-
volvidas pelo poeta.

O percurso ideolégico de Cesario Verde

Macedo busca demonstrar como a perspectiva tedrico-critica de Cesario
Verde afasta-se da compreensdao dominante entre os intelectuais acerca desse
momento historico, cujo paradigma era a obra de Oliveira Martins. Apoiando-se nos
fundamentos teoéricos de Hippolyte Taine, dos quais retira a ideia de que o estado
de civilizagao de uma nacao ¢ determinado por trés fatores — a raga, o ambiente
(o meio fisico, politico e social) e 0 momento —, Oliveira Martins postulou que o
momento critico vivido pelos portugueses era o resultado inevitavel das origens
raciais da nacdo e do seu ambiente geografico. Em outras palavras, as causas do
malogro da revolugdo liberal residiam na natureza, ou seja, na inferioridade inata
dos portugueses. A burguesia liberal portuguesa acatou tal explicagdo e, por isso,
rejeitou a obra poética de Cesario Verde, que seguiu dire¢do ideoldgica muito
diferente.

Cesario Verde, republicano convicto, militante, embora também se utilizasse
das mesmas ferramentas tedricas, baseadas na obra de Hippolyte Taine, conduziu
suas reflexdes de modo tdo distinto, que chegou a conclusdes praticamente opostas
as interpretagdes concebidas por Oliveira Martins sobre o contexto historico
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lusitano. Enquanto Oliveira Martins via 0 momento como o estertor final de um
organismo nacional doente, s6 governavel por uma elite autoritaria, Cesario Verde
entendia esse momento como o ponto de viragem para uma modificacdo radical das
estruturas politicas e sociais da nacdo. A responsabilidade pela faléncia generalizada
de Portugal cabia a oligarquia no poder, enquanto a salvacdo viria das camadas
pobres da populagao.

Tal como Oliveira Martins, Cesario Verde conhecia a teoria da “sobrevivéncia
do mais forte”, abordada frequentemente em sua poesia, porém, suas “observacdes
concretas e minuciosas” dos acontecimentos reais, presentes no cotidiano da
sociedade portuguesa, na qual vivia o poeta, levaram-no a concluir que os “mais
fortes” do ponto vista biologico, aqueles que deveriam sobreviver na luta e no
desenvolvimento das espécies, “ndo eram os membros das classes dominantes, a
qual ele proprio pertencia, mas antes o povo comum”, que carregava uma “riqueza
quimica no seu corpo” (Macedo, 1975, p. 54). O poema “Nods” representa o ponto
central da analise empreendida por Helder Macedo a fim de demonstrar a tese
defendida por Cesario Verde, de que “a dominacdo real dos pobres pelos ricos €
uma perversao da ordem natural”, o que fica bastante claro nos versos:

[..]

Pobre da minha geracao exangue
De ricos! Antes, como os abrutados,
Andar com uns sapatos ensebados,
E ter riqueza quimica no sangue!
[...] (Verde, s.d., p. 129).

Macedo demonstra, na analise minuciosa desse poema, que a perversao da
ordem natural ¢ apontada por Cesario Verde como um obstaculo ao progresso, o
qual s6 poderia ser alcangado “se a ordem natural fosse restaurada”. Seguindo essa
linha de reflexdo, Cesario Verde acabou por compreender que “a luta material pela
sobrevivéncia seria transformada, inevitavelmente, numa confrontacdo social e
potencialmente politica entre ricos e pobres” (Macedo, 1975, p. 54).

Outra diferenca relevante entre a perspectiva ideologica de Oliveira Martins e
a de Cesario Verde esta na concepgao idealista do “eu”. Oliveira Martins adota uma
visao hegeliana do sujeito, pela qual o “eu” se opde ao mundo, o que leva a uma
percepcdo subjetiva da realidade. Na defini¢do do “eu” adotada por Cesario Verde,
porém, o sujeito constitui um fendmeno objetivo, que nao ¢ distinto, mas pertence
ao real e nao ao mundo das ideias.

Desse modo, pode-se concluir que um dos objetivos da critica de Helder
Macedo, ao abordar a poesia de Cesario Verde, ¢ demonstrar que o processo
evolutivo da obra de Cesario Verde corresponde a uma exploragdo funcional das
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antinomias basicas de uma realidade contraditéria e a tentativa de reconcilid-las
numa visao totalizante dessa realidade.

O contraste entre o campo e a cidade, como demonstra Helder Macedo,
constitui a antinomia que mais exemplarmente reflete, em termos sociais, culturais
e politicos, a crise de transicdo da sociedade portuguesa no tempo de Cesario
Verde e ¢ em torno dela que a sua poesia vai se realizar e se constituir como obra
representativa daquele momento historico:

E evidente [...] que cidade e campo devem ser entendidos como significantes —
cada um deles correspondendo a um conjunto de factos significativos — e
ndo como significados na obra de Cesario. Mas também sdo os polos de um
processo intelectual dindmico, de uma viagem ideoldgica em que Cesario
Verde procura reconciliar essas coordenadas antitéticas para poder definir a
sua propria identidade. Essa viagem e essa procura tomam forma poética na
estrutura caracteristica de Cesario: 0 monologo, o registo anotado de um passeio
reflexivo durante o qual o sujeito procura entender a realidade compdsita da qual
¢, a0 mesmo tempo, uma parte ¢ um observador isolado (Macedo, 1975, p. 55).

A viagem ideoldgica empreendida por Cesario Verde segue o caminho
estabelecido por sua compreensao da antinomia cidade/campo. No inicio de suas
atividades poéticas, a cidade significa, ao nivel social, opressao, e o campo significa
a recusa da opressdo e a possibilidade do exercicio da liberdade. Com o tempo,
porém, vai havendo uma evolugdo no modo de conceber essa antinomia. Ao se
identificar com o povo do campo, o poeta mergulha no mundo do trabalho e acaba
desenvolvendo uma consciéncia mais complexa da realidade. Essa reformulacao
leva a transposicdo do contraste entre o campo e acidade para uma nova espécie
de polaridade, que é o contraste entre a sociedade agraria e a sociedade industrial.

A cidade artificial torna-se equivalente as nagdes industriais do Norte ¢ o
campo — o natural oposto ao artificial — torna-se equivalente a Portugal, uma nacdo
agraria do Sul identificada com o seu povo comum.

Ao identificar-se com o trabalhador do campo, porém, Cesario Verde acaba
desenvolvendo a consciéncia de uma nova antinomia, entre os pobres e 0s ricos,
compreendendo que as injusticas acontecem tanto no campo quanto na cidade. Essa
consciéncia leva Cesario a equivalente percep¢do sociopolitica de que a ordem
social existente ¢ antinatural, a inversdao do que deveria ser a ordem natural. A
conclusao logica sera compreender que a sobrevivéncia da sociedade depende da
restauracdo da ordem social natural.

Essa consciéncia comeca a se esbogar aos poucos, a medida que o poeta se
sensibiliza com o lugar e os sofrimentos de pobres e trabalhadores no contexto da
indiferenca cruel da burguesia urbana, como ocorre no poema “Desastre”, escrito
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na primeira fase, publicado em jornal mas nao incluido nas primeiras edi¢des do
seu livro.

Ele ia numa maca, em ansias, contrafeito,
Soltando fundos ais e trémulos queixumes;
Caira dum andaime e dera com o peito,
Pesada e secamente, em cima duns tapumes.

A brisa que balouga as arvores das pracas,

Como uma mae erguia ao leito os cortinados,

E dentro eu divisei o ungido das desgragas,
Trazendo em sangue negro os membros ensopados.

[...]

Findara honrosamente. As lutas, afinal,

Deixavam repousar essa crianga escrava,

E a gente da provincia, atonita, exclamava:

“Que providéncias! Deus! La vai para o hospital!”

Por onde o morto passa ha grupos, murmurinhos;
Mornas esséncias vém duma perfumaria,

E cheira a peixe frito um armazém de vinhos,
Numa travessa escura em que nao entra o dia!

Um fidalgote brada e duas prostitutas:

“Que espantos! Um rapaz servente de pedreiro!”
Bisonhos, devagar, passeiam uns recrutas

E conta-se o que foi na loja dum barbeiro.

[...]

E o desgracado? Ah! Ah! Foi para a vala imensa,
Na tumba, e sem o adeus dos rudes camaradas:
Isto porque o patrdo negou-lhes a licenga,

O Inverno estava a porta e as obras atrasadas.

E antes, ao soletrar a narragdo do facto.,

Vinda numa local hipdcrita e ligeira,

Berrara ao empreiteiro, um tanto estupefacto:
«Morreu! Pois ndo caisse! Alguma bebedeira!»

[..]
(Verde, 1983, p. 90-92).
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Numa postura um tanto paternalista, o sujeito lirico apresenta a triste sina
de um jovem trabalhador, que cai de um andaime, por estar distraido observando
a cidade, e agoniza, enquanto é conduzido numa maca improvisada por colegas
de trabalho. O cortejo pelas ruas da cidade da ensejo a que o poeta conduza o
leitor a observar, como ele proprio faz, as reacdes de diversas figuras tipicas que
costumam frequentar as ruas de uma cidade. A consciéncia da espoliag¢do das classes
trabalhadoras comeca a configurar-se na poesia de Cesario por meio da descri¢ao
fria, que contrasta com a dor da vitima e ressalta a indiferenga cruel com que esses
personagens, representantes da burguesa urbana, tratam o pobre trabalhador.

Com o desenvolvimento de seu percurso poético, Cesario Verde atinge
uma compreensdo mais profunda acerca da realidade sofrida das classes menos
favorecidas, cuja exploragao nao se limite a cidade. Ao protesto contra a exploragao
dos trabalhadores urbanos, expresso no poema “Desastre”, vai corresponder
o protesto contra a exploracdo dos trabalhadores rurais, denunciada no poema
“Provincianas”, considerado o Ultimo poema de Cesario Verde, que o deixou
inacabado. Depois de expor a cena das camponesas exploradas no trabalho dificil,
0 poeta apresenta a figura da “branca fidalga” completamente indiferente a sorte de
suas “irmas de leite™:

[...]

As mocas desses labregos
Com altas botas barrosas

De se atirarem aos regos!

Ei-las que vém as manadas
Com caras de sofrimento,

Nas grandes marchas forgadas!
Vém ao trabalho, ao sustento,
Com foices, sachos, enxadas.

Ai o palheiro das servas

Se o feitor lhe tira as chaves!
Elas chegam as catervas,
Quando acasalam as aves

E se fecundam as ervas!...

II

Ao meio-dia na cama,
Branca fidalga o que julga
Das pequenas da su’ama?!
Vivem minadas da pulga,
Negras do tempo e da lama.
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Nao ¢ caso que a comova
Ver suas irmas de leite,
Quer faca frio, quer chova,
Sem uma mama que as deite
Na tepidez duma alcova?!
(Verde, s.d., p. 139-140).

A observagao da realidade social leva Cesario Verde a uma compreensao cada
vez mais comprometida com uma atitude politica, que visa a uma conscientizagdo
para mudancas na estrutura da sociedade, tal como aparece nesse seu ultimo
poema, no qual o contraste esquematico entre campo e cidade ¢ definitivamente
transcendido.

Mas Cesario é um poeta e nao um filésofo social. E pela leitura critica da sua
poesia, como poesia, que o todo da sua obra emerge exemplarmente como um “fato
significativo” de um periodo de transicdo social profundamente relevante para a
consciéncia portuguesa de Portugal.

Consideracoes finais

A anadlise da questdo ideologica aponta o engajamento com a luta por uma
sociedade mais justa como um dos aspectos relevantes do realismo poético de
Cesario Verde, mas ¢ importante ressaltar que essa dimensao de critica social
esta intimamente ligada ao desenvolvimento de uma escrita poética singular, que
contribui para a criacdo de uma poesia moderna em Portugal. Helder Macedo analisa
minuciosamente os procedimentos técnicos adotados na escrita e na composi¢ao
dos poemas de Cesario Verde, desnudando seu método de criagdo. Ao contrario
do que se pensa, o poeta realista ndo usa a linguagem como mero instrumento de
comunicacdo, para transmitir o que poeta v€ ou sente diante da realidade.

Helder Macedo vai mostrar que Cesario Verde aplica técnicas bastante
elaboradas na construcdo das cenas que cria, mobilizando uma série de recursos de
montagem, para captar a aten¢ao do leitor e criar em sua mente as imagens que vao
leva-lo a refletir sobre os temas propostos.

Para realizar essa analise, Macedo parte dos mesmos versos do poema
“Contrariedades”, ja que as ideias de Hippolyte Taine, o teérico do naturalismo
e da critica sociologica, também fundamenta o método de criacdo de Cesario
Verde, como ele mesmo afirma no poema em questdo. Desse modo, o critico vai
demonstrar que as praticas adotadas pelo poeta estdo vinculadas a pratica literaria
dos realistas franceses:

Para Taine, tudo o que existe (objetos, seres, paisagens, situagdes, imagens,
sentimentos, sensagdes, memoarias etc.) ¢ um fato positivo, um acontecimento
parcial de uma realidade concebida como o fluir constante desses mesmos fatos ou
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acontecimentos inter-relacionados. Dessa perspectiva, qualquer distingdo entre o
mundo fisico e 0 moral, ou entre a percepg¢ao objetiva e subjetiva do mundo torna-se
absurda. O ser subjetivo ¢ um compo6sito dinamico de acontecimentos, sensagdes,
imagens, recordagdes, ideias e resolucdes, ¢ a Unica realidade do “eu” € o fluir
dos seus acontecimentos. Por um lado, o “eu” é entendido como um fendmeno
positivo — tdo complexo ou tdo contraditério quanto a realidade externa — que,
como tal, deve ser analisado. Por outro lado, “a fung@o do artista ¢é registrar o devir
permanente da realidade, com toda a mintcia e todo o rigor” de uma investigagao
cientifica, para transforma-lo em obra de arte, colocando em relevo as inter-relagdes
das partes, por meio da combinagdo singular e criativa das mesmas:

O método poético de Cesario exemplifica admiravelmente este processo
dinamico. Os seus poemas mais importantes sao o registro detalhado de passeios
em que um “e” procura revelar, através de observagdes, comentarios e reflexdes,
anotados e analisados nos mesmos termos que a realidade observada, as relagdes
profundas e essenciais ou as relagdes obscuras e desconhecidas dentro dessa
realidade compdsita, sistematicamente transformada na escrita do poema, de
modo que a sua visdo final e totalizante se torna no poema ele proprio (Macedo,

1975, p. 18).

A analise critica que Helder Macedo empreende da obra de Cesario Verde
corrobora a ideia de que o poeta foi um legitimo representante das propostas realistas,
tanto na critica social, quanto na forma. A técnica da justaposi¢do significativa,
adotada por Gustave Flaubert, também foi explorada como método de criagao por
Cesario Verde. E a defini¢do de novela estabelecida por Hippolyte Taine, “como
um espelho a passar por uma estrada”, ¢ igualmente aplicavel a sua obra, na qual
os poemas progridem numa série de sequéncias, “aparentemente acidentais de
acontecimentos justapostos, cuja articulagio metonimica é mais cinética do que
visual, mais proxima da técnica cinematografica de corte ¢ montagem do que da
técnica de composigao pictédrica” (Macedo, 1975, p. 18-19).

De modo que € necessario reconhecer que o trabalho critico de Helder
Macedo se tornou indispensavel para a compreensao da poesia de Cesario Verde,
tendo contribuido efetivamente para nos mostrar que existe, em Seus Versos,
uma correlagdo harmoniosa entre o estilo, as técnicas de composicao e a postura
politico-ideoldgica do poeta realista, um dos fundadores da poesia moderna em
Portugal.

FERNANDES, M. L. O. Helder Macedo, reader of Cesario Verde. Itinerarios,
Araraquara, n. 60, p. 95-108, jan./jun. 2025.
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B ABSTRACT: In her tribute to Helder Macedo, the author first addresses some relevant
aspects of the writer s academic trajectory, highlighting his importance for the area of
Literary Studies. Then, it focuses on the analysis of the contribution of the honoree as
a reader and critic of the poet Cesario Verde, by addressing his political-ideological
stance, the method of creation and composition, and the antinomy present in the
Cesarean work between the city and the countryside. It concludes by showing that the
critical analysis undertaken by Helder Macedo is relevant to understand the sensitivity
of Cesario Verde, who manifests a singular moral revolt against social injustices and an
unequivocal condemnation of them.

B KEYWORDS: Helder Macedo. International Association of Lusitanists. Realistic
poetry. Cesdario Verde. Poetry and society.
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“PARA TAO LONGO AMOR, TAO CURTA A
VIDA”: ALGUMAS REFLEXOES EM TORNO
DO ENSAIO DE HELDER MACEDO!

Jorge Vicente VALENTIM"

B RESUMO: A presente comunicagdo tem como foco principal tecer algumas reflexdes
em torno do trabalho ensaistico do poeta e escritor portugués Helder Macedo, tomando
como ponto de partida o seu reiterado interesse pela obra Menina e moga, de Bernardim
Ribeiro. A partir da concepgao da categoria genoldgica do “ensaio”, tal como delineada
por Eduardo Prado Coelho (1997) e Jodo Barrento (2010), pretendemos demonstrar
como a mao do ensaismo macediano encontra na poética bernardiniana um ponto de
seducdo e de didlogo com o seu projeto criador, sublinhando, sobretudo, a analise
efetuada por ele efetuada no estudo em destaque (Macedo, 1998).

B PALAVRAS-CHAVE: Ensaio. Novela pastoril. Renascimento portugués. Helder
Macedo.

Este texto é para Teresa Cristina Cerdeira, mestre de tempos passados, mas
sempre com o olhar atento ao presente, em forma de gratiddo, por, numa disciplina
do curso de doutorado, em 2000, ter oferecido aos alunos, de maneira apaixonada e
sedutora, as Operas, as sinfonias e os can-cans de Hélder Macedo.

Porque ndo se negard que, também no terreno da ensaistica,
escolher ¢ ato de amor, incluindo ai as épocas, os autores,
as personagens, os temas ou as estratégias de composi¢io. E
como ato amoroso que a leitura constrdi a biblioteca, que fica
como que a espera da fala ou da escrita que a relangara no jogo
continuo das fric¢des textuais (...).

[TERESA CRISTINA CERDEIRA. 4 mdo que escreve].

Bolsista Produtividade do CNPq. UFSCar — Universidade Federal de Sdo Carlos. Departamento
de Letras. Programa de Pos-Graduacdo em Estudos de Literatura. Sdo Carlos — SP — 13561-381 —
valentim@ufscar.br

' Texto produzido em periodo de Bolsa de Pesquisa no Exterior (BPE) da FAPESP (2023/06790-5),
em 2024, realizada no Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa, sob a supervisao da Profa. Dra. Inocéncia Mata.
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[...] na ensaistica, hd sempre um investimento subjectivo nem
que seja apenas na escolha dos autores e dos temas sobre os
quais escrevo. Um escritor revela-se em tudo quanto escreve.

[HELDER MACEDQO. Partes de si e dos outros].

Preambulo em forma de digressao ou algumas confissdes incontornaveis

Comego por evocar as décadas de 1980 e 1990. Lembro-me de que, naquela
época, saindo de algumas aulas de disciplinas da area de Literatura Portuguesa,
era tomado por um estado de éxtase diante das exposi¢cdes dos professores. Quase
sempre, saia com uma certeza: “Um dia, eu quero ser como eles!”. Este era o
pensamento que habitava o meu coragao, mesmo sabendo que a minha imaturidade
de um graduando movia boa parte dos meus anseios ¢ dos meus sonhos.

Pois bem. Nesses primeiros dias de novembro de 2024, sofremos duas grandes
perdas. Na 2? feira, dia 11/11, Luci Ruas, minha sempre orientadora, profissional
de primeira grandeza, amiga para todas as horas e referéncia incontornavel dos
estudos literarios portugueses. No domingo, dia 17/11, Clécio Quesado, figura
queridissima na UFRJ, leitor de escritores do século XIX portugués e autor de
importantes estudos sobre a poesia de Fernando Pessoa. Acredito que, apesar de
ndo ser uma obrigatoriedade de um trabalho académico recuperar a memoria de
professores participantes de uma trajetoria particular, recordar a presenga destes
e reiterar as suas respectivas relevancias nao deixam de ser gestos reafirmadores
de uma resiliéncia necessaria, ainda mais num tempo em que for¢as negacionistas
parecem ressurgir com um folego assustador.

Ha quase quarenta anos atras, quando entrei pelos corredores da Faculdade de
Letras da UFRIJ e assisti a tantas aulas dos meus professores de literatura portuguesa,
vinha-me sempre aquela ideia ao pensamento, a de que, um dia, eu poderia ser como
eles. E como o tempo ¢ ingrato e, por vezes, impede-nos de dizer o que sempre
deveria ter sido dito em alto e bom som, quero, aqui, reafirmar publicamente que
eu ainda continuo querendo ser igual a eles, apesar de reconhecer, de antemao, que
essa tarefa é muito dificil, ainda mais, quando as Tagides, implacaveis, resolvem
convocar os nossos queridos mestres a presenga delas.

Em tempos de “lattescracia” e “sucupiragens”, ¢ preciso manter viva
a memoria daqueles que nos formaram e nos proporcionaram uma maneira
mais sensivel de ver o mundo e nele estar e atuar de maneira positiva. Todo
este preambulo e toda esta confissdo para, justamente, agradecer a Comissao
Organizadora de “Helder Macedo: uma homenagem ao escritor, ao critico, ao
poeta”, e, de forma muito especial, & minha querida amiga, Profa. Dra. Camila
Alavarce, pela delicadeza do convite e pela paciéncia e compreensao em entender
os motivos de minha auséncia.
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Da comunicacdo propriamente dita ou algumas notas de uma polca
despretensiosa

Comeco estas minhas reflexdes, explicando as duas evocagdes autorais
indicadas no titulo e nas epigrafes. De um lado, claro estd, a intertextualidade
camoniana, eixo paradigmatico sobre o autor em foco: Helder Macedo, um
reconhecido e refinado leitor de Camdes e da produgdo literaria dos Seiscentos
(Macedo, 1980, 2007). E de outro, o autor de Camoes e a viagem iniciatica (1980),
a partir de sua explicagdo sobre o exercicio de recolha, selegdo e dialogo nos
momentos de criagdo literaria, além da sugestiva afirmag¢ao de que, neste conjunto
de agdes, as linhas fronteiricas entre a escrita ficcional e a atuacao factual nem
sempre podem ser consideradas nitidas.

Se, por um lado, o autor do conhecido soneto “Sete anos de pastor Jaco
servia” (Camoes, 2024, p. 214) convoca uma necessidade de se compreender a
emergéncia de um carpe diem amoroso, que reclama a acdo do homem diante da
inexorabilidade do tempo, reflexdo incitada pelo verso final (‘“Para tdo longo amor,
tdo curta a vida”; Camoes, 2024, p. 214), ndo posso deixar de confessar que o
aproveitamento de Helder Macedo para um titulo de um dos seus romances me
levou a considerar a factualidade do evento e da situacdo em que me encontro: a de
uma mesa plenaria com um tema indicado sobre a obra do autor homenageado. Em
outras palavras, eu acabei por me deparar também numa zona fronteirica entre a
necessidade do escrever cientifico e a emotividade de certas imagens que a “virtude
do muito imaginar” (Camdes, 2024, p. 210) comecava a esbogar.

Porisso, quero pedir respeitosamente licenga para sair um pouco dos protocolos
exigidos para uma comunicacdo e iniciar com uma digressdo totalmente afetiva.
Isto ocorre porque, sendo filho académico de alguns mestres queridos, é quase
impossivel ndo rever em flashes, ou como, como diria Cesario Verde, “numa visao
de artista” (Verde, 1992, p. 63), algumas cenas inesqueciveis. Por exemplo, como
apagar a cena de uma Teresa Cerdeira, correndo em minha dire¢ao e, quase em tom
sibilino, me dizer “Vocé¢ vai prestar a prova de doutorado e ponto. Encontre-se com
Luci e discuta o seu projeto”. Impossivel mesmo ndo rememorar as tantas vezes em
que Luci Ruas, minha orientadora, professora, amiga e confidente, foi ¢ ainda tem
sido a minha referéncia de mae, quando eu ja ndo podia mais desta usufruir. Enfim,
tantas imagens afetivas que me inundam numa situagdo como esta. Sao, na verdade,
recordagodes, como a etimologia da palavra bem indica — res, cordis = coisas que
vem de dentro do coragdo e a ele pertencem.

Por isso, diante de uma carga emotiva tao forte, eu, que tantas vezes dediquei
textos meus aquela que sempre foi responsavel pela minha trajetoria na literatura
portuguesa, quero aqui, com a permissao de todos, dedicar estas minhas breves
reflexdes a Profa. Dra. Teresa Cristina Cerdeira, que, numa certa tarde do ano
de 2000, me deu de presente a trama de dois irmaos gémeos, criada pelas maos
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habilidosas de Helder Macedo, com a qual tentei fazer, como bem diria o autor
aqui estudado, algumas linhas mal escritas de uma polca despretensiosa. A vocé
Teresa, portanto, meu muito obrigado, porque vocé também tem uma participacao
importante como professora, como pessoa € como mae.

Voltando, agora, para o que me foi incumbido, muitos poderdo pensar, ao ler
o titulo de minha comunicagdo, que vos vou falar do ultimo romance de Helder
Macedo, Para tdao longo amor, tdo curta a vida (2013), em que o autor retoma o
mote camoniano para, a partir dele, tecer os fios cruzados do seu novelo ficcional.
Trata-se, na verdade, de uma artimanha, porquanto pretendo tratar ndo da sua obra
romanesca, mas de outro grande amor que o poeta vem nutrindo ao longo de anos:
0 ensaio.

No meu entender, ndo € gratuito o fato de, depois de publicar Vesperal (1957)
e Das fronteiras (1962), a sua obra poética vir prefaciada na edicdo da Moraes
Editora, em 1969, por ninguém menos que Jorge de Sena (1979). Terd sido uma
sugestiva atitude de bengdo de Sena sobre o poeta prefaciado? Talvez, mas fato ¢
que, exatamente a partir da década de 1970, Helder Macedo da ao publico a sua
atividade critica. Atrevo-me mesmo a pensar que o autor de Viagem de inverno
(1994) se insere numa linhagem refinada de poetas-criticos que, ao longo do século
XX, constituem um elenco fundamental para se pensar a literatura e a cultura
portuguesas. Quero lembrar, aqui, as atuagdes de um José¢ Régio, David Mourao-
Ferreira, Antonio Ramos Rosa, Natalia Correia, Eduardo Pitta e Joaquim Manoel
Magalhaes, apenas para citar alguns. Neste sentido, Helder Macedo, com certeza,
figura entre os grandes poetas ensaistas do cenario portugués da segunda metade
do século XX.

Nao acredito que minha afirmacgao constitua um elogio vazio, posto que o seu
reiterado interesse pela obra de Bernardim Ribeiro, por exemplo, ja legou textos
fundamentais para a fortuna critica do autor renascentista. Isto sem falar nos seus
estudos sobre a lirica dos trovadores medievais (Do Cancioneiro de Amigo, 1976),
sobre Camoes (Camoes e a viagem inicidatica, 1980), Cesario Verde (Nos: uma
leitura de Cesario Verde, 1975), além de outros poetas, figurados, posteriormente,
em recolhas como 7rinta leituras (2007). Também sobre a fic¢ao, € preciso destacar
o seu paradigmatico ensaio “As Viagens na minha terra e a ‘Menina dos rouxindis’”
(1979) que, a partir dos anos de 1980, se tornou um lugar de paragem obrigatdria
na leitura do texto de Almeida Garrett. Além deste, Machado de Assis e Ega de
Queiros figuram entre os seus autores eleitos para o exercicio ensaistico.

Como o tempo ndo me permite tantas deambulagdes, fico com apenas
um exemplo: o ensaio intitulado “As obscuras transparéncias de Bernardim
Ribeiro”, inserido no volume Viagem do olhar: retrospecdo, visdo e profecia no
Renascimento portugués (1998), obra realizada a 4 maos com Fernando Gil. Ao
leitor menos avisado, numa primeira vista, pode parecer que, diante da proposta de
leitura de Menina e mog¢a, de Bernardim Ribeiro, Helder Macedo enveredara por
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caminhos excessivamente teoricos, privilegiando, talvez, a linhagem de um Lucien
Dallenbach (1979), para quem, as artimanhas da “reduplicacdo interna” de uma
obra literaria ndo deixam de evocar e ocultar “as relagdes possiveis de um texto
consigo mesmo” (Dallenbach, 1979, p. 52).

Ledo e salutar engado. Ainda que, em alguns momentos, o ensaista demonstre
conhecimento ¢ dominio sobre os veios tedricos de Dallenbach (1979), a sua
investida parte de um levantamento cuidadoso e atento de elementos metaforicos
do proprio texto, espago por onde navega com liberdade e sintonia, sem qualquer
pretensdo de exibicionismo intelectual. Isto, sem duvida, deve-se ao seu reiterado
interesse sobre a obra do autor seiscentista. Antes deste ensaio, ¢ preciso lembrar
o incontornavel estudo Do significado da Menina e moga (1977), e, ainda, a sua
primorosa edicdo de 1990, do texto de Bernardim Ribeiro, onde, de maneira
muito audaciosa, reitera e expande a tese da presenga de um “cabalismo hebraico”
(Macedo, 1990, p. 25), como uma das marcas contextuais do cenario politico-social
no texto benardiniano.

Na verdade, gosto de pensar que tal escolha por Bernardim Ribeiro parte
daquele gesto amoroso, do qual nos fala Teresa Cristina Cerdeira, citada em epigrafe,
posto que a insisténcia sobre o autor de Menina e moga acaba por vislumbrar uma
estratégia do ensaista para exercitar e praticar, na sua ensaistica, aquele aspecto
fundamental da estética do ensaio, tal como prevista por Eduardo Prado Coelho,
qual seja, a de “afirmacdo da razdo, do livre exercicio da razdo, e da livre afirmacdo
da liberdade do homem” (Coelho, 1997, p. 19).

Nesta senda enfatica de performatizar o livre exercicio da razdo e,
consequentemente, a liberdade de escolha do seu objeto de estudo e do caminho
analitico adotado, no referido ensaio de 1998, Helder Macedo abre o seu dispositivo
critico com uma afirmacao categorica que expde a sua maneira de ler Menina e
moga. Para ele, trata-se “de uma das obras mais enigmaticas de toda a literatura”
(Macedo, 1998, p. 317), e para provar o seu argumento, divide a sua analise em
trés momentos. No primeiro, revela o ponto fulcral da novela bernardiniana: a
mutabilidade. A partir dela, Hélder Macedo procura mostrar os aspectos auto-
referenciais que permeiam o texto e permitem contemplar as obscuras transparéncias
que povoam Menina e moga.

Mutabilidade primeira, € bem percebida pelo critico, € a estabelecida sobre o
codigo cavalheiresco, ja que se trata de uma narrativa contada nao pelo ponto de
vista masculino, mas a partir de uma perspectiva no feminino. Numa ambiéncia
fantasmagorica e volatil, a narradora vé e ouve, num espago-tempo externo, coisas
que parecem ser a sua propria vida, que, no entanto, nunca chega a contar no livro,
mesmo tendo se proposto esta tarefa. Diante de uma estratégia narrativa insidiosa,
portanto, o arguto ensaista capta esta sequéncia de imagens em constante estado de
mutacao e percebe que, ali, se encontram as metéaforas responsaveis pelo processo
de mudanca.
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Dentro desta sucessdo, a imagética da agua contribui para as marcagdes
ambiguas do texto — ou como dird a voz narrante da fic¢ao bernardiniana: “[...] Aguas
do mar que nunca estao quedas, onde cuidava eu ja que esquecia a desventura porque
ela e depois eu, a todo poder que ambas pudemos, ndo deixamos em mim nada em
que pudesse achar lugar nova magoa” (Ribeiro, 1990, p. 56) —, na medida em que
esta se relaciona com a propria mutabilidade da narradora, situada no espago-tempo
de uma natureza circundante e fantasmatica: “Estando inda a olhar para onde corria
a agua do ribeiro, a narradora sentiu ‘bulir o arvoredo’ e teve medo” (Macedo, 1998,
p. 319). Neste cenario impreciso, “donde ndo ha possivel retorno” (Macedo, 1998, p.
319), as imagens ndo menos dubias da Menina e da Dona se encontram e, segundo
Helder Macedo, estas constituem uma série de “duplicagdes complementares da
mesma intemporal continuidade feminina” (Macedo, 1998, p. 319). A partir dai,
0 ensaista esmilc¢a o enredo, ndo com a finalidade de reconta-lo ou torna-lo mais
acessivel para a compreensao daqueles que ndo leram a novela, mas para confirmar
arelevancia e a coeréncia das imagens metaforicas por ele sublinhadas, relativas aos
espagos ou mesmo as proprias personagens que se desdobram.

Como o fio da meada que se embaraca, o texto de Bernardim Ribeiro € lido pelo
viés da construcdo de sucessivos modos de narrar, gracas a atuagao de personagens
que se enviezam, permitindo, assim, que Helder Macedo procure investiga-los com
um olhar preocupado em desembaragar estas obscuras transparéncias. Alias, tal
expressao constitui uma feliz designagao para os efeitos emergentes das paginas da
ficgdo bernardiniana, a partir das proprias afirmagdes da voz narrante, como bem
pode ser observado no periodo abaixo:

Mas tudo enfim ¢ assim. Fazem-se umas coisas para outras para que se nao
faziam. Mal cuidariam os dois amigos, quando aceitaram a alta empresa de
guardar as aventuras deste vale, para s6 aprazer as formosas duas donzelas, que
era para tanto seu desprazer delas. [...] Tudo anda trocado, que nio se entende; e
assim nos vém tomar as magoas quando estamos mais desseguradas delas, que
nos doem a um mesmo tempo o bem que perdemos e o mal que depois cobramos
(Ribeiro, 1990, p. 70).

Muito camonianamente — “Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades”
(Camoes, 2024, p. 2017) —, Bernardim Ribeiro antecipa-se a proposi¢do do poeta e
pensa o seu tempo € 0 seu espaco, sob as marcas das metamorfoses que o proprio
Renascimento iria se incumbir de concretizar?. Ndo podemos menosprezar o fato

2 Levo em consideragdo a informagado da edi¢do mais atual da obra de Luis de Camdes, organizada

por Frederico Lourengo, em que o ensaista portugués aponta a data de 1595 como a provavel de
producdo do conhecido soneto camoniano. Em contrapartida, Hélder Macedo (1990, p. 8) informa
que Menina e moga tem a sua primeira publicagdo em 1554, ou seja, mais de quarenta anos antes do
referido poema. Vindo a lume, portanto e provavelmente depois da data de sua morte (ainda que haja
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de que o autor de Menina e moga viveu nos aureos tempos da deflagracao das
grandes navegagoes e das alteracdes profundas que estas provocaram nao apenas
na economia, mas também, e sobretudo, na disposigdo geopolitica do século XVI3.
Como poténcia maritima e comercial que foi nesta época, Portugal vivenciou toda
uma série de transformagdes econémicas, sociais e culturais. Como bem esclarece
José Augusto Cardoso Bernardes (1999),

Caracterizando-se essencialmente pela proliferacdo das actividades mercantis,
maritimas e terrestres, e pela consequente flexibilizagdo das linhas que separavam
os diferentes estratos sociais, o século XVI define-se assim pela instituicao
da troca, enquanto pratica potenciadora de riqueza nova. E embora afectando
sobretudo a parte econdmica, as repercussoes dessa pratica nao deixam de se
fazer sentir também em outras areas da vida social, nomeadamente na Cultura,
fortemente marcada, nesta época, por grandes movimentos de renovagdo que,
em alguns casos, remontavam ao século precedente, alcangando agora a sua fase
de sedimentagdo e plenitude (Bernardes, 1999, p. 16-17).

Ou seja, o cendrio renascentista portugués, dentro da Era Moderna, favorece
o surgimento de uma série de transformagdes, renovagdes e circulagdes de ideias.
Logo, se, “tudo enfim ¢ assim” e “tudo anda trocado” (Ribeiro, 1990, p. 70),
como bem alerta o narrador de Menina e moga, entdo, ndo se poderia incluir nesta
totalidade também a capacidade de narrar uma historia com fios embaralhados,
capazes de produzir sentidos mais amplos para a matéria efabulada? Neste sentido,
tem razdo Helder Macedo (1990), quando destaca e sublinha a modernidade de
Bernardim Ribeiro num mundo em franca ebulicdo metamorfoseadora:

[...] a indispensavel tradi¢do humanista em que Bernardim moldou a sua obra
lhe serviu para dar expressdo poética e romanesca a uma tradicdo ideoldgica
paralela, que ndo so6 parece corresponder melhor a sua situagdo existencial
como permite entender passagens especificas da obra que, de uma perspectiva

uma divida em relacdo a esta), a narrativa citada ndo deixa de se inserir naquele periodo denominado
por Jacinto do Prado Coelho (1978) como “uma época de intensidade vital, uma época de aventuras
do espirito (mesmo apesar de o condicionalismo portugués abafar o surto dum pensamento livre, que
tenta exprimir-se, p.ex., em Damido de Gois), época, enfim, de germes e de promessas magnificas”
(Coelho, 1978, p. 921).

3 De acordo com Jacinto do Prado Coelho (1978), as datas de nascimento ¢ morte de Bernardim

Ribeiro sdo 1482 e 1552, respectivamente. Logo, a chegada da expedicdo de Cristovao Colombo a
regido das Antilhas, em 1492; o tragado maritimo do caminho para as indias, feito por Vasco da Gama,
em 1497-98; além da chegada de Pedro Alvares Cabral as terras brasileiras, em 1500, constituem
acontecimentos historicos do pais, vivenciados no tempo do autor de Menina e moga. Assim sendo,
presume-se que estes ndo foram completamente desconhecidos do escritor renascentista.
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puramente cristd, tinham permanecido inexplicadas. E tudo o que ¢ necessario
para justificar o encontro das duas culturas — a humanista e a judaica — reflectida
na obra de Bernardim Ribeiro é que em Portugal, no século XVI, entre os
conversos que se reconverteram ao judaismo pode ter havido um de vasta cultura
e excepcional talento literario (Macedo, 1990, p. 39-40).

Homem de “vasta cultura” e artista com “excepcional talento literario”,
assim apresenta o ensaista ao leitor a figura do escritor renascentista, procurando
reivindicar para este o seu local de relevancia dentro da cultura e da literatura
portuguesas. Seguindo, portanto, a sequéncia do ensaio “As obscuras transparéncias
de Bernardim Ribeiro”, passamos, entdo, a segunda parte, onde Helder busca na
narrativa bernardiniana as duplica¢des de personagens e narrativas. O texto como
um todo ¢ visto também como uma duplicagdo, ou melhor, como um modelo de
retrospeccdo das antigas novelas medievais, mas que com elas estabelece uma
relagdo contrastante, na medida em que acentua a firmeza feminina e a mutabilidade
masculina, “associada as andancas cavalheirescas” (Macedo, 1998, p. 326),
tornando-se, assim, “o mais notavel exemplo do novo género (...) que era a novela
sentimental do Renascimento” (Macedo, 1998, p. 325).

Segundo o ensaista, a novela bernardiniana pode ser comparada com uma
cantiga de amigo amplificada — idéia, alias, ja apresentada no longo e detido ensaio
de 1977 (Do significado oculto da Menina e moga) e no esclarecedor prefacio de
1990 a edi¢ao de Menina e mo¢a —, reiterando certos elementos composicionais,
tais como a duplicacdo paralelistica, que, apesar de uma sintaxe de transparéncias,
ha também “uma profunda unidade seméantica” (Macedo, 1998, p. 329), atingida na
aproximacao entre “a Menina, enquanto narradora do livro, com Bernardim Ribeiro,
enquanto seu autor” (Macedo, 1998, p. 329). Deste modo, até os nomes estao sob o
signo da mutabilidade, tal como Bimarder, cuja composi¢ao constitui um anagrama
de Bernardim, instaurando uma sugestiva interferéncia autobiografica e, portanto,
mais uma das (muitas) obscuras transparéncias da novela Menina e moga:

A Menina e Moga também pode ser lida como uma cantiga de amigo amplificada,
levando ao extremo o mesmo processo dramatico desse peculiar e persistente
género poético que permitiu aos trovadores medievais galego-portugueses
falarem na voz feminina das suas interlocutoras implicitas como objecto de um
discurso de que clas fossem o sujeito. E uma estrutura paralelistica equivalente
a das cantigas ¢ igualmente reflectida nas historias que a Dona conta e a Menina
reproduz sobre os cavaleiros e as suas damas, que sdo glosas do episodio da
morte do rouxinol, o qual, por sua vez, ¢ ja uma glosa da «mudanga» natural
representada na separagdo das aguas de um ribeiro por um penedo que lhes tolia
o curso (Macedo, 1998, p. 326-327).
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Interessante observar a sugestiva leitura macediana sobre a obra de Bernardim,
na medida em que o ensaista procura sempre ressaltar tanto a ligacdo desta com
as principais ocorréncias artisticas de tempos anteriores, quanto a permanéncia e
a continuidade do autor em se manter ligado as particularidades genologicas dos
textos de sua época. Ou seja, se a Menina e moga bem pode ser lida como uma
“cantiga de amigo [...] ad infinitum” (Macedo, 1998, p. 329), ndo menos o serad
dentro da tradi¢do pastoril das novelas sentimentais do Renascimento, mas se
sobrepondo “as conotacdes épicas dos romances de cavalaria que, como pano de
fundo, lhe servem de referéncia contrastante” (Macedo, 1998, p. 325).

Ora, tal como se pode constatar, Helder Macedo procura frisar na sua analise
a importancia deste tipo de procedimento dentro do cenario de profundas mudangas
da Renascenca portuguesa, bem como a modernidade de Menina e moga em reunir e
convocar na sua arquitetura textual as principais tendéncias estéticas em circulacao
na sua época, com significativas inovagdes estruturais. Ou seja, do mesmo modo
como nas cantigas de amigo — praxis amplamente defendida por Helder Macedo na
construgdo da obra bernardiniana —, a técnica da “repeti¢do do tltimo verso de cada
estrofe como o primeiro da estrofe seguinte (a técnica do ‘leixa-pren’)” (Macedo,
1998, p. 327) emerge das paginas da novela como um dos “mais complexos processo
de duplicacdo semantica que situa os destinos humanos e os acidentes naturais no
mesmo plano de percepgao” (Macedo, 1998, p. 327).

Mutatis mutandis, Helder Macedo langa seu olhar arguto sobre o texto e percebe
exatamente outra transparéncia obscura neste processo de multiplas duplicagdes: a
do eu narrativo. Como que percebendo a forma especular da escrita de Bernardim
Ribeiro, o ensaista ousa em sua viagem pelo olhar ficcional da novela:

Mas esse outro, que ¢ a “Menina”, ¢ também um eu que se desdobra na
funcionalidade narrativa dos outros eus narrativos que o seu discurso incorpora.
Porque a “Menina”, enquanto ficcionada na novela escrita por Bernardim
como se fosse dela e como se a alguém equivalesse a ele proprio fosse dirigida,
também funcionalmente se transforma na Dona do Tempo Antigo, que lhe conta
as historias das “coisas alheias” que transpostamente representam a histéria que
primeiro se propusera contar sobre a sua propria vida (Macedo, 1998, p. 330).

Na verdade, gosto de pensar que a proposta de Helder Macedo, aqui, ndo
se distancia de um leitor munido de uma refinada visdo cultural ¢ musical de
certas incidéncias estéticas, posto que sua leitura privilegia um tema com as suas
possibilidades de variagdes. Relagdo, alids, muito coerente, posto que a forma
musical aqui mencionada (a do tema e variagdes) também se constroi sob o signo da
mutabilidade®. Vale sublinhar que, no ensaio sobre a novela bernardiniana, também

4 Tal correlagdo entre a ficgdo e a muisica ndo se trata de um aspecto desconhecido de Helder Macedo.
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os signos da multiplicidade se consubstanciam na medida em que os espagos
de escrita sobre a visdo do amor e a imanéncia da morte marcam sua presenga.
Com efeito, o olhar de Helder Macedo enfatiza o exercicio partilhado da mao que
teceu as linhas de Menina e mo¢a com a mesma que escreveu os textos poéticos
da Ecloga II e da Sextina, onde a paixdo emergente e a morte da mulher amada
suscitam imagens oniricas e fantasticas.

Mas a modernidade de Menina e moga extrapola os proprios indices de
constru¢do narrativa, seja porque investe nas duplicagcdes capazes de instaurar o
carater enigmatico, de que nos fala Helder Macedo, seja porque a preocupagao do
autor renascentista, ao abordar a questdo amorosa entre as suas principais criaturas
(Avalor, Bimarder, Arima, Lamentor ¢ Belisa), ndo incide sobre uma possibilidade
de recorrer a taticas de representacao profética de um futuro ou de expressao de
uma realidade onirica.

Parece-me que, aqui, reside a singularidade do ensaismo de Helder Macedo
na medida em que compreende as insergdes de visdes e sonhos na trama narrativa
bernardiniana nao apenas como valores premonitérios ou escatologicos, antes,
amplia o entendimento de tais ocorréncias como “uma manifestagcao auto-referencial
da mente que os produziu e que sobre si propria incide” (Macedo, 1999, p. 335).

Nao deixa de ser instigante pensar o conjunto de ensaios, em que a proposta de
Helder Macedo incide sobre a modernidade de Bernardim Ribeiro, sobretudo “As
obscuras transparéncias de Bernardim Ribeiro”, posto que, diante da interrogacao
inequivoca de Eduardo Prado Coelho sobre a funcionalidade do ensaio em tempos
de fim-de-século XX — “A grande questdo que se coloca ¢ esta: qual o lugar do
ensaio num mundo que surge como que alienado pelo predominio de uma cultura
estética em que a exigéncia de verdade e o peso das motivagdes profundas se foram
progressivamente dissolvendo?” (Coelho, 1997, p. 30) —, o autor de Pedro e Paula
ndo hesita em sublinhar o local do ensaio na cultura contemporanea como aquele
espago onde € possivel pensar o homem, a sua forma de ser e estar no mundo, sem
deixar de olhar para as inovagdes de textos da tradi¢do portuguesa.

Deste modo, ao articular um equilibrio antitético no titulo do seu ensaio
(“obscuras” e “transparéncias”), Helder Macedo nada mais faz que prestar uma

Se, como ja tive a oportunidade de demonstrar em outro ensaio de minha autoria (Valentim, 2002),
o projeto de criagdo narrativa do escritor passa necessariamente pelo didlogo estabelecido dentro
da estrutura romanesca (tal como ocorre em Partes de Afiica e Pedro e Paula, por exemplo), ndo
menos estas inferéncias poderdo ser sentidas na sua praxis analitica, como bem sugere a sua leitura de
Menina e moga, de Bernardim Ribeiro. Nao a toa, a minha indicagdo do género musical, denominado
“Tema e variagdes” — cuja presenca estrutural ja se faz presente desde as missas de Du Fay, no século
XV (Brenet, 1976) —, ndo deixa de ter coeréncia, na medida em que esta “forma musical consiste
em um nimero indeterminado de pecas breves, todas elas baseadas num mesmo fema — que, quase
sempre, se expde ao principio da obra —no qual ¢ modificado cada vez intrinseca ou extrinsicamente”
(Zamacois, 1982, p. 136).
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belissima e coerente homenagem ao escritor renascentista, que olhou para o seu
presente nao apenas para entender o seu tempo, mas também olhar para si proprio
num auténtico gesto de auto-gnose:

O que caracteriza o universo de Bernardim Ribeiro ndo é o profético, que
pressupde um hiato entre o visto ¢ o acontecido: ¢ o imanente, que se manifesta
num olhar que se v€ a si proprio a ver o processo das mudancas de que participa,
num devir continuo entre as coisas e os seres, o sonho do real e a realidade do
sonho, o sentimento da vida e a percep¢ao da morte (Macedo, 1999, p. 339).

Compreender-se a si proprio so seria possivel incorporando nesse questiona-
mento a propria condi¢do passageira da vida. Em outras palavras, tal como sublinha
Helder Macedo, a grande chave de leitura de Menina e moga ¢ a mutabilidade, a
passagem do tempo, a inexorabilidade da “‘“mudanga’ que ‘possui tudo’” (Macedo,
1999, p. 343), responsavel por instaurar um clima tragico e inevitavel, mas, nem
por isso, esterilizante para uma imaginacdo propensa a se dispersar em fantasia,
sonhos e visdes. Afinal, como bem observa Helder Macedo, as obscuras trans-
paréncias de Bernardim Ribeiro constituiem um manancial de metamorfoses em
que a “transformag@o qualitativa do eu nas outras personagens que simbolizam os
destinos alternativos daquele que Bernardim caracterizou como seu em Bimarder”
(Macedo, 1999, p. 345).

Uma tentativa de conclusiao

Concluindo a sua andlise sobre Menina e mog¢a, o ensaista pontua que o
elemento tragico revela-se fundamental para a compreensdo global da novela,
posto que pensar o outro significa pensar a si proprio, refletir sobre o mundo e o
tempo habitado pelo sujeito dimensiona uma interrogagdo sobre si proprio. Por
isso, neste caminho de questionamento, todos os sonhos e paisagens oniricas, que
ainda evidenciam a mutabilidade do espago-tempo, do amor e de sua auséncia,
da fisicalidade e da carnalidade desta auséncia, contribuem para aquele “processo
interior do acontecer” (Macedo, 1998, p. 344) bernardiniano.

Ora, diante do exposto até aqui, percebe-se neste método de leitura, um
procedimento muito cuidadoso composto em trés etapas que vao estreitando o
modo de olhar sobre o texto: 1%) o contexto cultural cavalheiresco do Medievo
portugués contemplado sob o signo da mutabilidade; 2%) o texto de Bernardim
Ribeiro e os reflexos das paisagens ambiguas na composicao das personagens e
de suas perspectivas na narrativa; 3%) o eu narrativo, entidade responsavel pela
administragdo do novelo narrativo, sobre quem Helder Macedo vislumbra um
conjunto de mascaras desdobraveis e auto-referenciais.
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Metodologia bem definida pelo ensaista, este exemplo de leitura sobre o texto
de Bernardim Ribeiro poderia abrir espago também para se pensar a convergéncia
de gestos criativos da mesma mao do ensaista em convergéncia com a do ficcionista,
afinal, se “um escritor revela-se em tudo quanto escreve”, vale lembrar que Helder
Macedo fundamenta sua proposta ensaistica de quem fala “do outro lado do
espelho” (Macedo, 1999, p. 37). Por isso, ao lado de Bimarder, A6nia e Lamentor,
personagens da trama bernardiniana, ndo seria possivel pensar numa galeria de
personagens onde caberiam outras, tdo enigmaticas e de obscuras transparéncias,
como Paula (de Pedro e Paula), Joana (de Vicios e virtudes) e Natalia (do romance
homonimo), por exemplo? Mas isto ja seria assunto para outra conversa. Por
enquanto, fico com aquela sensagdo de que o ensaio constitui um daqueles bem
sucedidos exercicios de “namoro, um modo de seducdo, uma técnica de engate com
o seu objecto” (Barrento, 2010, p. 29), na feliz expressao de Jodao Barrento (2010),
posto que, na trajetéria de Helder Macedo, sua vida (curta ou ndo, dependendo do
ponto de vista que se adote) como poeta e como ficcionista vem sendo marcada por
uma relagio amorosa sedutora também no campo da investigagio. E este, portanto,
0 “ato amoroso” (Cerdeira, 2014, p. 51) de seducao e escolha de que nos fala Teresa
Cerdeira sobre a biblioteca da escrita macediana. Por isso, o verso camoniano “Para
tdo longo amor tao curta a vida” (Camdes, 2024, p. 214) reflete, no titulo desta
breve intervencao, a minha admiracao por este poeta em longos anos de prosa.

Se os passos da Menina e mog¢a ainda sio capazes de seduzir leitores de outros
tempos, o ensaio de Helder Macedo nio deixa de exercer um mesmo fascinio,
transformando a leitura do texto literario numa grande viagem iniciatica. Por isso,
encerro, agora sim, com um elogio em forma de voto, que o mesmo plano observado
na narrativa de Bernardim Ribeiro, qual seja, “o0 modo reiterativo de ser sempre o
mesmo com diferentes nomes e diferentes faces” (Macedo, 1998, p. 346), continue
sendo uma fonte de motivacao e inspiracao para as suas criagoes. Enfim, que a vida
lhe seja igualmente generosa, meu caro poeta, como generosa ¢ a sua relagdo com
os seus lidos e os seus leitores. Bem haja!

VALENTIM, J. V. “Para tdo longo amor, tao curta a vida”: some reflexions about
the essay of Helder Macedo. Itinerarios, Araraquara, n. 60, p. 109-122, jan./jun.
2025.

B ABSTRACT: this communication has as its main focus to weave some reflections around
the essay work of the Portuguese poet and writer Helder Macedo, taking as a starting
point his repeated interest in the work Menina e mog¢a, by Bernardim Ribeiro. Starting
from the conception of the genological category of «essay», as outlined by Eduardo
Prado Coelho (1997) and Jodo Barrento (2010), we intend to demonstrate how the hand
of the Macedo s essay finds in Bernardim's poetry a point of seduction and dialogue
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with his creative project, underlining, above all, the analysis carried out by him in the
outstanding study (Macedo, 1998).

B KEYWORDS: Essay. Pastoral novel. Portuguese Renaissance. Helder Macedo.
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O ROMANCE POSSIVEL

Maria Lucia Dal FARRA®

B RESUMO: Apresentamos leitura critica de O Romance Possivel (2015) de Helder
Macedo, longo poema publicado em Lisboa pela Editorial Presenga. Observa-se a
emergéncia de um narrador “desapiedado” e a intencional recusa do autor as exigéncias
do mercado cultural, que busca “platitudes” como facilidade de compreensao e rapidez
de leitura. O romance, ao desorientar o leitor e remeter a outras obras, estabelece
um didlogo com Bernardim Ribeiro, especialmente seu “Romance”, tema de estudo
prévio do autor. A obra de Macedo ¢ apresentada como estando “em construcao”,
caracterizada por espagos e tempos simultdneos e contraditdrios que geram um “efeito
alucinogeno”. Essa abordagem ¢ conectada aos “modos literarios da alucinagdo”, onde
o fantastico incide sobre os “processos mentais de quem vé o que ndo pode ‘estar 1a’”. A
narrativa ¢ descrita como uma “conversa da ficgdo consigo mesma”, sem compromisso
com a verossimilhanga. A fluidez temporal e a “linguagem desconhecida” refletem a
instabilidade da contemporaneidade.

B PALAVRAS-CHAVE: Helder Macedo. Romance. Literatura. Alucinagao

Creio que um “desapiedado” narrador nasce neste Romance de Helder Macedo,
publicado em 2015, em Lisboa, pela Editorial Presenga. Suponho tal porque, muito
embora ele proceda com a sagacidade dos seus outros narradores, este preciso
narrador inaugura um modo de leitura que acirra todos os outros praticados pelas
obras de Macedo até entdo.

Penso que se trata, aqui, de um volume que, quanto ao efeito que busca
para a sua decodificagdo, namora um tanto aquela linhagem literaria de um certo
Baudelaire. Daquele que se empenha em elevar o leitor a altura da sua escrita
(oh! Mon hypocrite lecteur!), obrigando-o a se dedicar, com muita aplicagdo, ao
desvendamento do seu trabalho para poder assimila-lo comme il faut.

Ora, isso ndo ¢ novidade em se tratando do nosso Autor.

Maria Lucia Dal Farra € poeta e professora titular de Literatura Portuguesa da Universidade Federal
de Sergipe (UFS), onde foi Pro-Reitora de Pos-Graduacdo e Pesquisa (1996). Defendeu Mestrado
(1973) e Doutorado (1979) na USP (onde foi professora) e obteve grau de MS-4 RDIDP (Livre-
Docéncia) em Literatura Comparada na UNICAMP (1987, onde foi professora). E-mail: mldalfarra@
gmail.com
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Ocorre, entretanto, que,jaaqui, topamoscomumvolumeque,escancaradamente,
ignora de prop6sito um componente importantissimo do processo de hoje da escrita/
leitura da obra: o mercado cultural. E que faz mesmo dessa recusa a sua bandeira
propria. Porque Helder Macedo se impede de oferecer a seu leitor aquilo que, de
uma ou de outra forma, a industria cultural exige: platitudes.

Recordemos quais sdo esses tais componentes requeridos por ela: facilidade
de compreensao do enredo, do vocabulario, das articulagdes metaforicas; rapidez
de leitura, pistas claras para decodificagdes momentaneas; auséncia de dubiedades
ando ser para criar um suspense logo desmanchado (visto que esse leitor tem muita
pressal); elenco de emogdes esparramadas, abordagens sobre o sexo e reprodugdo
verbal de intensas cenas erdticas; questdes de género nio literarias, enfim, os temas
os mais candentes, que por vezes desafiam o “politicamente correto” apenas para
que o romance possa ostentar um ar de - digamos! —‘vanguarda”, ou entdo de...
“resisténcia social”! Esta seria a receita para que as obras de hoje alcancem, por tal
meio, a meta primordial: 0 consumo.

Nada disso tem lugar aqui!

Para ja, Macedo desorienta o leitor a seu bel grado, botando-o, logo de cara,
no encalce de outras obras suas ¢ alheias. E, ainda, para piorar, aparenta ser mui
generoso, direcionando-nos por antecipagdo a um procedimento de decodificacao
muito plausivel, presenteando-nos, € a mao cheia, com todos os subsidios para a
aparente compreensdo, a mais correta, do seu Romance.

Sim, porque esta obra de Helder Macedo vem emoldurada por epigrafes que
tém o ar de serem esclarecedoras, e que levam a crer que reforcam o socorro ao
leitor.

As trés primeiras situam-se ao mesmo tempo como antessala da escrita. E as
outras tantas figuram na entrada de cada um dos cinco capitulos do livro. Ora: cada
uma dessas epigrafes internas parece possuir faces simultaneas, ou seja, uma que
olha para frente e outra que olha para tras, como as faces de Jano (que, alias, também
comparecera na narrativa), uma vez que funcionam tanto como consequéncia do
capitulo anterior, quanto como vaticinio do préximo.

De modo que todos os préstimos autorais de atencdo e sinalizagdo ficam,
elegantemente, ali estampados - sobremaneira.

E eis que a gente, ja entdo confiante, se acomoda de imediato e sequer pode
imaginar o que nos espera adiante. E impossivel para nés futurarmos onde todas
essas boas maneiras do conhecido gentleman, que € o seu Autor, vao desembocar.
O leitor nao faz a minima ideia de a que lugar essa travessia que estamos encetando
vai ser capaz de aportar-nos e a gente sequer suspeita o quanto de solavancos nos
espreitam nessa jornada — seja por terra ou por mar.

De maneira que esse leitor se pde a pesquisar ndo sé a ficgdo de Macedo,
como também seus estudos criticos. E se d4 conta, entdo, de que as ditas epigrafes
constituem de fato uma remissao direta a Bernardim Ribeiro. O Bernardim do
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Menina e Mocga, o do célebre Vilancete, o da Ecloga 11, a de Jano e Franco, € o do
Romance.

Sobre as diferentes versdes desta tltima obra de Bernardim, escrita em versos,
como soia acontecer no Quinhentismo Portugués, o titulo provém da acepgao que
ganhou na literatura oral, onde era conhecido como rimance, xacara ou solau —
embora haja pequenas diferencas entre estes que, em principio, descendem da
balada. Helder Macedo ja se havia debrucado sobre este Romance bernardiniano
aquando da introdugdo do seu estudo Do Significado Oculto de Menina e Moga,
cuja primeira edi¢do é de 1977, pela Moraes.

Dai que se entenda que, deveras, este seu presente Romance esteja escrito
em versos narrativos que, em principio, deviam versar sobre a auséncia da amada
num tom elegiaco, como o da obra homonima de Bernardim. E, de fato, trechos,
tanto deste Romance quanto de outros fragmentos das obras mencionadas do nosso
Quinhentista, comparecerao neste Romance de Helder Macedo, num o6bvio didlogo
entre essa nova escrita e os seus objetos de estudo de tantos anos.

Assim, saberemos depois, que Helder Macedo também havia desafiado,
em 2007, a Mauricio Matos, da PUC do Rio de Janeiro, a que elaborasse uma
“reconciliagdo critica” para as diferentes versdes do Romance bernardiano, ou seja:
que cotejasse e harmonizasse as do Cancionero de Romances (a inica composicao
em portugués a comparecer nessa obra espanhola datada de entre 1545 e 1550) e as
de Eugenio Asensio e de Pina Martins (de 1950 e de 1974). Tarefa que o estudioso
doutor leva a efeito com muito éxito em 2008, e a qual utilizo aqui como referéncia,
constatando que esse Romance €, pois, composto por 70 disticos a partir do seu 2°.
verso'.

Mas, mesmo assim preparado por tais leituras, esse confiante leitor embarca,
sofregamente, numa escrita em construgdo, ou seja, num lugar in progress, sendo
esta a primeira licdo inquietante com que ele topa. Ora, quando o Romance de
Helder Macedo se inicia, nada esta ainda fixado e ndo ha verdadeiramente chéo
ou agua ou ar onde situar os espagos que ali estdo comegando a ser expostos. Mas
ndo pense o meu ouvinte que algo ha de se fixar ao longo da leitura. Nao! O seu
Romance vai se construir sobre os textos, mas ndo apenas e propriamente sobre os
indicados...

Num estudo que Helder publicou em 2016 (portanto um ano apés a data de
edig@o desse seu Romance em questdo), estudo esse sobre os “Modos Literarios da
Alucinacdo”, que ¢ o titulo do trabalho dedicado ao “Teatro da Alma” de Teixeira-
Gomes — talvez possamos localizar um dos impulsos subjacentes a este presente
volume. Quanto mais ndo seja, o ensaio sobre a obra de Teixeira-Gomes parece

' O estudo de Mauricio Matos foi publicado em Metamorfoses 8. Revista de Estudos
Literarios Luso-Afro-Brasileiros. Rio de Janeiro, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2008.
https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2007.v8n1a21772.
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ter convivido, na sua confec¢do, com esta obra que agora aprecio®. Suponho isso
porque ambos 0s escritos — tanto o ensaio sobre Teixeira-Gomes quanto o Romance
de Macedo - se frequentaram de alguma maneira, e dai que - quem sabe - haja
entre ambos alguns ecos que nos permitam especular sobre esta tdo enigmatica obra
macediana, que é o seu Romance.

O fato ¢ que ha, nesse estudo, um momento em que Helder toca no Romance
de Bernardim. E ali ele afirma que aquilo que se entendia por “fantastico” — e eu
cito -

podia ser representado como uma imagem fisica do metafisico, enquanto, para
o visionario moderno, o fantdstico incide mais sobre os processos mentais de
quem vé o que niao pode “estar 1a". Assim, por exemplo, no romance “Ao
longo da ribeira” de Bernardim Ribeiro, uma defunta mulher amada torna-se no
alucinatdrio corpo fisico do desejo do poeta pela sua propria morte, enquanto
numa equivalente fantasmagoria moderna, A Confissdo de Lucio, de Mario de
Sa-Carneiro, um inexistente corpo feminino emerge como a tangivel forma
especular de um desejo homossexual reprimido pelo narrador da novela. A
énfase mudou da visualizacido alucinatéria para o processo psicologico da
alucinaciio (Macedo, 2016, p. 1).

No caso presente deste Romance de Helder, para ndo me alongar mais,
creio que se pdem em pratica “os processos mentais de quem v€ o que nao pode
‘estar 14’ — onde o “la” ¢ o lugar que os textos, que lhe servem de interlocucao,
oferecem nos vazios que criam e que sao, portanto, preenchidos por essa “fantasia
alucinatoria” que, na obra de Helder Macedo, ¢ propiciada pelo estatuto do estar
ainda tudo “em constru¢do” — em mobilidade, em oscila¢do, em instabilidade.

Essa flutuacdo provocada pelo enredo disponibiliza ao leitor um efeito
alucindégeno que impossibilita a estabilizacdo do que se escreve e se V€, porque a
escrita se torna, desse modo, uma incessante pororoca, um encontro de muitas
visoes simultaneas, que compreendem, no minimo, tempos e espacos diversos e,
no entanto, concomitantes. Vejamos.

O Romance se ostenta, como afirmei, decididamente em construcao e, de
imediato, sabemos que isso significa que ele sera movel porque serd modificado,
reformado, rearranjado, composto de novo, corrigido, decomposto ¢ novamente
erguido ao longo da nossa viagem até o seu término. Assim, fatos acontecidos
tornam-se desacontecidos e vice-versa — e este desarranjo pode explicitar, com
largueza, um dos tais “modos literarios de alucinagdo”, tal como o concebe Macedo
sobre a obra de Teixeira-Gomes.

2 MACEDO, Helder. Modos literarios da alucinagdo: O “teatro da alma” de M. Teixeira Gomes.
Cultura: Revista de Historia e Teoria das Ideias, [S.1.], v. 35, p. [n.p.], 2016. (Evidéncia, Afecto,
Inconsciente). https://doi.org/10.4000/cultura.2599.

126 Itinerarios, Araraquara, n. 60, p. 123-130, jan./jun. 2025



O Romance Possivel

No entanto, para agucar ainda mais tal procedimento, o projeto de edificagdo
do que esta sendo levantado, muito embora patenteado pelas epigrafes e pelas
remissoes implicitas — €... secreto! Uma cena, colhida no Romance, pode dramatizar
tal situagdo narrativa: a daquele personagem que prefere a “execucdo” e “antes
sofrer-se/em desgosto” que “descobrir o seu segredo” (Macedo, 2015, p. 79-81).

Assim, tudo o que sabemos € que o espago da narrativa se compde de uma
ilha, de estradas que a contornam e que se encontram depois numa s6 estrada de
mao dupla; que ha sob a ilha um lago subterraneo; que ha nela relva, jardim; que ha
praia, areia de praia, sol, dia, noite, vento; que ha um certo lugar onde sera plantada
uma arvore que, na verdade, ndo possui 0 nome original que de inicio se sup0Os
que tivesse. Também ha uma menina (cuja alma ¢ “fugitiva”), um homem num
carro, que a encontra casualmente, um namorado da menina que depois se torna seu
amigo, um outro namorado que substitui esse.

Ha também mengdes sobre a mae dela, sobre o pai, que morreu atravessando
a fronteira; ha uma pastelaria, onde a menina come a sua torrada de costume regada
de manteiga derretida; ha pequenos didlogos, mondlogos. Todos esses eventos,
no entanto, estdo destinados a sofrer metamorfoses ao longo das paginas, o que
carrega desde entdo, para nds, inesperados suspenses 0s mais inimaginaveis.

Além disso, até mesmo esses movimentos do enredo vao sendo alterados
pouco a pouco, porque nesse mundo que esta sendo criado, além de haver um
espago e um tempo simultdneos e contraditorios, ha também um espago antigo,
que ¢ ao mesmo, antigo ¢ moderno. E vamos topando, portanto, com um outro
e outro universos a partir de novas introdugdes de elementos: caes, soldados,
micro-ondas; outras versdoes dos personagens enquanto Diana e Jano; tumultos,
patrulhas, prisioneiros, guardas de fronteira; banhos com espuma, ambulancias; o
aparecimento de uma rafeira parda, de uma flauta; de um patrao, de um restaurante,
de desvalidos; da policia etc.

A menina, entdo, ora ¢ uma menina do tempo antigo, ora ¢ a que se senta a
mesa da pastelaria para degustar sua torrada; o homem do carro, logo ¢ um velho
que, nao sendo mais o primeiro namorado, mas ja amigo, sabe filologia, gramatica,
etimologia; ele se torna mesmo capaz de discorrer sobre a palatiza¢do do d nas
linguas de hoje (o que explica a confuséo, no texto, entre Diana ¢ Jana®), e também
sobre os corpos incorporeos. E a estrada em torno da ilha, que tornara-se umrio, passa
a ser um rio que tem simultaneamente aguas contrarias e que esta em construgdo. Ja
entdo, aparecem carros € carros que se locomovem de um para outro lado.

De maneira que os eventos vao, por assim dizer, sofrendo uma liquefacao.
Eles se diluem e perdem seus relevos anteriores, ja que foram se transubstanciando
em outros acontecimentos e coisas, a ponto de conhecermos, por fim, que estivemos
a erguer, junto com o Autor, uma “vida vivida que ndo ha”! Ou, mesmo, um perene

3 Macedo, 2015, p. 37.
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e ficticio “esplendor incorporeo” - alids, prerrogativas muito proprias a todas as
fic¢des literarias!

E o que estivemos a apreciar e a erigir, com o Autor, a medida em que liamos
esta obra era, afinal, uma conversa da ficcio consigo mesma, pois que o Romance
de Helder Macedo ¢, incansavelmente, uma ficcdo que se confessa para si mesma e
que discute consigo mesma.

Digo: ndo ¢ apenas uma ficgdo que se elucida para si mesma e para a sua
narrativa; mas sim uma ficcdo que vai esbugalhando nitidamente, para o leitor, o
seguinte: que ela nao tem mais compromisso algum com a verossimilhanca ou
menos ainda com os fingimentos...

E ¢é assim que cla aponta, desavergonhadamente, o funcionamento do seu
organismo, das suas tripas, dos seus tripés, dos seus arcaboucos, dos seus andaimes,
do seu pordo, dos seus mistérios, da propria arquitetura da casa que erige, da sua
moradia sempre erguida e destruida simultaneamente — mantendo, no entanto, o
seu segredo-mor, nao revelado nem mesmo quando “o amigo” ja se encontrava
“amarrado a mesa operatdria/ com correntes de metal/ que lhe cortavam o corpo”,
ja que ele “continuava a nao confessar”! (Macedo, 2015, p. 79).

Assim, nem mesmo o estatuto de “sonho” que nos aguarda desde o inicio,
e que envelopa a narrativa, seria para tanto necessario, se essa qualificacao nao
passasse, ela mesma, por um processo de transmutagdo absoluta, como todos os
outros seus elementos de composigdo. Porque, mesmo no sonho, nunca se despe
o corpo todo “duma s6 vez/ s6 em partes/ ocultando sempre a parte que tinha
revelado/antes de deixar que ele revelasse/ outra parte que tinha estado oculta”
(Macedo, 2015, p. 75). Dai que o sonho reforce essa criagdo de um dos modos do
“literario alucinatorio”.

Fala-se, aqui, de um sonho que foi sonhado - mas que ndo foi dormido - por
alguém que ndo sabe se esse sonho lhe pertence ou se € o sonho de outrem. O fato ¢
que ¢ preciso sempre “dormir tudo outra vez”, mote que se repete no transcorrer
do texto (nas paginas 9 e 80) como uma espécie de motor intimo da narrativa.

Trata-se, pois, de um contar abismal, que nunca estaca e nunca cessa, saltando
de uma para outra coisa, internalizando as repetigdes porque estas se mostram sempre
diversas. A tramitacdo dos tempos também se reverte, desde o medievalismo até o
tempo contemporaneo, €, no entanto, também convivem simultaneamente!

Constatamos, pois, que nada pertence apenas a alguém, mas que ninguém ¢
dono de nada — que a escrita nao ¢ uma propriedade privada: qualquer um de nés ¢é
capaz de sonhar um sonho que vai se transformando a medida que o lembramos ou
que o esquecemos ou que tentamos dar-lhe forma de escrita incluindo mesmo outras
escritas ou outros sonhos alheios. Esse processo de um remeter a outro indefinida e
concomitantemente acabara modificando a escrita em uma “lingua desconhecida” —
justo esta que se fala e que se pratica nesta obra de Helder Macedo.
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Lingua que se comunica com as pedras, as arvores, as fontes, com todos os
astros escondidos por detrds da noite - num perfeito exercicio de vivo e logico...
paradoxismo!!!

Bem, que a ficgdo seja uma toca de coelho por onde escorrega, sem querer,
uma certa Alice, nas funduras da qual ela topa com um mundo que fica a conhecer
e em que tudo pode ser outra e outra coisa, a0 mesmo tempo, repentina e
simultaneamente — esta claro!

O universo deste Romance de Helder Macedo também transcorre nesse “tempo
do entretanto” (50) de Lewis Carol. Nele, os cuidados ¢ as fantasias emergem das
palavras (que, afinal, sdo tudo o que verdadeiramente possuimos) — quer sejam
elas arbitrarias, escorregadias, ambiguas, de lavra propria ou alheia. Esse é o lugar
em que hd um acontecer acontecido e acontecendo ao mesmo tempo, que salta
da novela pastoril e bucdlica, lirica e elegiaca, para a nossa atualidade, indo e
voltando e refazendo esse circuito interminavel, tudo construindo e destruindo e —
delicadamente! - se equilibrando sobre uma ténue linha funambulesca.

Tudo aqui estda e ndo estd ao mesmo tempo, num entre-estando de
reverberacdes, rodeado de um acervo de hipdteses plausiveis e inadmissiveis ao
mesmo tempo, de indecisdes de varia ordem, de imprecisdes acachapantes, de uma
fertilidade de oximoros, de uma perpétua mudanga camoniana, de uma semantica
imparavel, de deformacdes ambiguas, de espelhamentos, de desdobramentos, de
confusodes programadas, de falsas etimologias, porque, afinal - sublinho! - “tudo é o
mesmo ¢ sé existe na diferenca irrepetivel” (Macedo, 2015, p. 55).

Estamos assim diante de uma “habitada auséncia partilhada” — a propria
ficcdo! — porque o Romance passa a ser algo que consegue subir uma escada sem
escada e entrar num quarto de porta fechada.

Sarcastica, patética e ironicamente, a ficgao € tal e qual a “policia” dos nossos
tempos, esta que sabe, “por longa experiéncia, que a verdade ndo necessita de
prova” (Macedo, 2015, p. 78).

Porque o sonho que se sonha, mesmo que nao fosse sonho, certamente poderia
construir um corpo alheio de palavras que vivessem na sombra de tudo o que so
pode existir entre o que foi e o que ndo foi, numa existéncia enquanto corpo entre
as letras das palavras, “num incorpoéreo corpo ficticio de, por exemplo, um poema
de siléncio, um romance que fosse o que nele ndo fosse escrito” (Macedo, 2015, p.
89-90). Este o Romance de Helder Macedo!

E, quanto mais ndo houvesse, e assim se comportando, o Romance de Helder
Macedo ressoa e repercute o seu proprio real contemporaneo: ele € a versao realista
do nosso tempo visto que, como este, esta obra é construida sobre um limiar de
riscos, de instabilidades: de periclitincias fulminantes.
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B ABSTRACT: We present a critical reading of The Possible Romance (2015) by
Helder Macedo, published in Lisbon by Editorial Presenca. The emergence of a
“merciless” narrator and the author’s intentional refusal to meet the demands of the
cultural market, which seeks “platitudes” such as ease of understanding and speed
of reading, is observed. The novel, by disorienting the reader and referring to other
works, establishes a dialogue with Bernardim Ribeiro, especially his “Romance”, the
subject of the author’s previous study. Macedo's work is presented as being “under
construction”, characterized by simultaneous and contradictory spaces and times that
generate a “hallucinogenic effect”. This approach is connected to the “literary modes
of hallucination”, where the fantastic focuses on the “mental processes of those who
see what cannot ‘be there’”. The narrative is described as a “‘conversation of fiction
with itself”, without commitment to verisimilitude. Temporal fluidity and “unknown
language” reflect the instability of contemporaneity.
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SIM NAO TALVEZ!: ATRONIA E A CONSTRUCAO
DE EFEITOS DE SENTIDO DE SIMULTANEIDADE
EM PEDRO E PAULA, DE HELDER MACEDO
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B RESUMO: Este artigo analisa como os efeitos de sentido em Pedro e Paula (1998),
de Helder Macedo, sdo atravessados pela ironia, elemento central na construgdo da
narrativa. A partir da perspectiva de Hutcheon (1991), a ironia é compreendida como
uma ferramenta discursiva fundamental para a articulacdo das identidades e das rela¢des
de poder na obra. Fundamentando-se também nas teorias de Hall (2006) ¢ Rorty (2007),
a analise investiga a identidade como um processo fluido e historicamente situado, bem
como a construgdo das subjetividades pela linguagem. O maior exemplo desse efeito
irdnico manifesta-se na personagem Paula, cuja trajetéria evidencia deslocamentos e
negociagdes identitarias ao longo da obra.

B PALAVRAS-CHAVE: Helder Macedo. Feminino. Ironia. Simultaneidade.

Introduciio: A crise provocada pela ironia: a realidade experimentada por
disjuncao

A ironia - esse modo muito particular de pensar o mundo e, portanto, de dizé-
lo, de comunica-lo - esta relacionada a uma assimilagdo da realidade pelas vias do
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diferente, do contraste - ¢ nao da repeti¢ao. Abrindo mao de uma comunicagao, por
assim dizer, “reta”, objetiva - em que saimos do A para chegar ao B - a ironia pde
em cena um jogo com a linguagem propondo, de forma ludica, leituras variadas
entre 0 A e o B, recusando absolutos e complexificando bastante a comunicagao,
afinal de contas, “[...] o que diz, mesmo significando o contrario do que fica dito,
¢ sempre mais do que fica expresso, porque muito fica pressuposto na partilha de
subentendidos entre emissor e receptor.” (Ferraz, 1988, p. 27).

A parte mais importante - e convidativa - de se estudar a ironia se relaciona,
em especial, a possibilidade de se experienciar um modo peculiar de apreensdo
da realidade na qual estamos inseridos e pela qual somos fatalmente afetados. O
mundo existe na e pela linguagem e podera, obviamente, ser experimentado de
muitas maneiras diversas; como a Literatura também pode ser pensada a partir
desse lugar (de representacdo do modo como temos assimilado a realidade que
nos circunda), ¢ dificil pensar a ironia fora de sua relagdo com a Literatura. Ha,
talvez, uma especificidade: a experimentacdo do mundo pelas vias da ironia
envolve, invariavelmente, uma percep¢do do mundo por disjuncdo, fruto de um
olhar arrebatado pela critica.

Nao ¢ coincidéncia o fato de que a ironia tenha sido tdo pensada pelos filosofos
da segunda metade do século XVIII e pelos teoricos do Romantismo, afinal de
contas, ao contrario dos Classicos, que priorizam uma experimenta¢do do mundo
pelas vias do que ¢ igual - imitando, perpetuando coisas, pensamentos, ideias,
modelos ja vistos, ja criados - os Romanticos, inaugurando a Modernidade, elegem
uma percepcao da realidade - e, portanto, da linguagem - que ilumina sempre o
diferente, aproximando-se, portanto, de uma assimilag@o irénica do mundo. Como
sabemos, esse privilégio concedido a diferenca relaciona-se intimamente com a
paixao pela critica, que resulta, é claro, nas quebras, descontinuidades, na mudanga,
enfim, de padrdes, de ideias, de pensamentos.

Como explica Richard Rorty, “o mundo nao fala, s6 nés o fazemos” (Rorty,
2007, p. 30). Isso significa que aquilo que ainda ndo foi atravessado pela linguagem -
partejado por ela - ndo tem existéncia, porque o mundo s6 existe na linguagem.
Importa reconhecer, pois, a importancia de olhar para o que temos parido pela
linguagem - e, ainda, para o que ndo temos: para o que tem ficado do lado de fora,
excluido. Estudar a ironia ainda hoje é, em grande medida, refletir filosoficamente
sobre a contingéncia da linguagem e, sobretudo, sobre a possibilidade de um
dizer mais “cheio”, mais acolhedor, menos submetido a rigidez das narrativas
totalizantes - movimento que vai ao encontro das narrativas de Helder Macedo.

Ja que a ironia diz muito mais do que aquilo que fica expresso, nos cumpre
pensar justamente quais mundos possiveis s@o criados por esse modo de pensamento
e, portanto, de assimilagdo do mundo que atua sempre na tessitura de entrelugares.
A comunicacdo ir6nica, justamente por desautomatizar a linguagem, ndo atua
apenas na representagdo de mundos dados mas, sobretudo, na criagdo de mundos
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outros - ¢ dai a sua poténcia. Como a nossa analise pretende demonstrar, a ironia
se movimenta no sentido de relativizar absolutos, propondo lugares possiveis entre
0 “sim” e 0 “ndo”, entre o “bom” e o0 “mau”, entre o “certo” e o “errado” e, ainda,
fazendo permanecer - sem estabelecer hierarquias - leituras variadas, descontinuas e
contraditorias. Tais significados diferentes partejados pela ironia estardo fatalmente
associados aos contextos de sua producao considerados em sentido amplo: social,
cultural, histérico e estético.

Decorre principalmente disso a dificuldade de classifica¢do da ironia - e talvez
a nao necessidade disso - uma vez que o acontecimento irdnico é, acima de tudo,
um fendmeno de comunicacdo. Para Ferraz, “alguns dos problemas da ironia tém-
se complicado por se preferir falar da sua origem ou natureza, das suas possiveis
classificagdes, sem se assumir, de antemdo, que a sua natureza é, basicamente,
uma estrutura comunicativa.” (Ferraz, 1988, p. 21, grifos nossos). Justamente
em razao disso - de ser uma estrutura comunicativa - 0 acontecimento ironico esta
sujeito a modificar-se - ou, a0 menos, a comunicar leituras diversas, de acordo com
o contexto de sua produgdo, tendo, pois, uma vasta dimensao de possibilidades de
significagdo. Assim:

O contexto restrito diz respeito a situacdo inerente a mensagem: as proprias
palavras de uma expressdo e a sua sucessao na frase ou a circunstancia fisica
em que se processa a manifestagdo da expressao [...] Mas o contexto lato ndo ¢
menos essencial como informagdo subsidiaria da mensagem [...] as convengdes
estabelecidas entre emissor e receptor: desde o conhecimento partilhado de
uma mesma lingua até as convengoes culturais; na literatura, concretamente, as
convengoes poético-literarias (Ferraz, 1988, p. 22).

Logo, importa perceber que a estrutura da ironia sera sempre comunicativa,
se repetindo na literatura em diversos momentos estético-literarios. Todavia, €
fundamental ndo se perder de vista que a ironia - justamente por ser uma estrutura
comunicativa - funcionara “comprometida” com discursos, pensamentos, leituras
e, inclusive, lutas diferentes - sempre afinada ao contexto de sua producao.

Nesse sentido, a recusa das verdades fixas e a relativizagdo dos lugares
absolutos - efeitos de sentido tecidos esteticamente pelo atravessamento da ironia -
esse questionamento constante das certezas ndo poderia, pois, estar mediando ou
dando a ver exatamente as mesmas “coisas”, na Modernidade e na P6s-modernidade,
por exemplo. Enquanto encontramos, nas narrativas do romantismo portugués, uma
ironia que - produzida no contexto da Modernidade - parte do singular, do especifico,
almejando - paradoxalmente - algum absoluto, nas narrativas contemporaneas (em
especial naquelas em que é possivel uma aproximagdo com o conceito de pos-
modernidade), a ironia concilia-se mais com uma outra inclinagdo, muito afinada a
ideia de esvaziamento dessas narrativas absolutas e totalizantes.
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Logo, no sentido da discussdo proposta por Hutcheon em Poética do pos-
modernismo (1991) - que propde um didlogo entre a ironia € 0 modo de funcionar
p6s-moderno - nao ha uma construgdo narrativa no sentido de direcionar o leitor
a uma leitura fixa, eleita como absoluta, norteadora. Ao contrario, por meio de
uma técnica narrativa que proporciona a permanéncia de variadas perspectivas de
leituras, o leitor ¢ exposto a desconstrugdes narrativas que ndo apontam para lugar
fixo algum. Isso porque, como temos explicado, o contexto ¢ imprescindivel nao
apenas para favorecer o acontecimento da ironia - no caso de o leitor conhecer ou
ndo um contexto especifico - mas também para desenhar alguns rumos possiveis
para dada comunicagdo ironica. Logo, no contemporaneo, alinhada ao modo de
pensamento - e, portanto, de funcionamento pds-moderno - a ironia, paradoxalmente,
por apresentar a simultaneidade de muitas perspectivas de leitura, conduz o leitor
a uma experiéncia de vazio, tecida naquelas narrativas que Borba (2007, p. 76)
nomeia “literatura do vazio™:

A prosa do estranhamento, ou a escrita que compde um jogo de projegdes
resistentes a apreensdo da totalidade, ou ainda, aquela cujos elementos minimos
inscrevem uma imagem ao mesmo tempo econdmica e vigorosa em seu efeito de
expandir as mentes para outras cenas - essas seriam algumas das representacdes
que potencialmente se ligam a literatura do vazio.

Importante notar que muito embora Maria Antonieta Jordao de Oliveira Borba
ndo use a nomenclatura “pds-modernidade”, a sua reflexdo dialoga de perto com os
estudos de Hutcheon, na medida em que Borba traz a tona reflexdes importantes sobre
as teorias da contemporaneidade - de maneira que a sua concepgao de “literatura do
vazio” se aproxima da literatura atravessada por um modo de funcionar que Linda
Hutcheon (1991, p. 23) nomeia como pos-moderno:

O pods-modernismo se distingue disso, ndo em suas contradigdes humanistas,
mas no carater provisorio de sua reago a elas: ele se recusa a propor qualquer
estrutura ou, como denomina Lyotard, qualquer narrativa mestra [...] que
serviria de consolo para esses modernistas. Ele afirma que tais sistemas sdo
de fato atraentes, talvez até necessarios; mas isso nao os torna nem um pouco
menos ilusorios. Para Lyotard, o pés-modernismo se caracteriza exatamente por
esse tipo de incredulidade em relagdo as narrativas mestras [...].

Se, na modernidade, a ironia esta “a servigo” das contradi¢des romanticas,
de modo que ¢ impossivel compreender os romanticos sem compreender a ironia,
aqui - na contemporaneidade - o uso da ironia perpassa também, ¢ claro, uma
“percepgao do mundo por disjungdo” (Ferraz, 1988, p. 20), mas nos conduz muito
mais, desta vez - em dialogo com o conceito de pés-modernidade - a auséncia de
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leituras fixas e a consequente construcdo narrativa de um “efeito de sentido de
suspensao” (Borba, 2007, p. 78). Logo, faz-se evidente a afinidade entre a ironia,
que “expressa a impossibilidade do certo, do verdadeiro [...], recusando a certeza, o
acabado das verdades feitas [...]” (Ferraz, 1988, p. 20) e um modo de funcionamento
p6s-moderno - também estético - que opera por dissonancia, com vistas a revelar o
carater provisorio de qualquer absoluto:

A ironia ¢ uma potente maquina de desleitura: o leitor nunca sabe como se
comportar diante dela; se deve tentar separar o verdadeiro do falso, o sério da
brincadeira, ¢ se 0 que ele toma por sério nao ¢é, no final das contas, justamente
uma armadilha montada pelo autor da ironia. A leitura do texto irénico ¢, portanto,
vertiginosa, porque a todo momento o chdo sobre o qual se trilha comeca a ruir.
Pulando de um ponto a outro, o leitor acaba muitas vezes por simplesmente se
abandonar ao ritmo da ironia: ele salta no precipicio do ndo-sentido. Ao terminar
a leitura, ele parece estar com as maos vazias; na verdade ele leva apenas a
certeza de que o Unico sentido da ironia ¢ justamente a inexisténcia de algo
como “o sentido” (Seligmann-Silva, 2003, p. 371-372).

Portanto, nas narrativas contemporaneas - especialmente naquelas atravessadas
por um modo de pensamento (e, pois, de funcionamento estético) pos-moderno? - a
ironia nao apenas flerta com os efeitos de sentido relacionados a literatura do vazio,
mas principalmente se coloca como ferramenta imprescindivel na tessitura desses
mesmos efeitos, na medida em que - por sua natureza de uma comunicagao sempre
dissonante - sustenta os varios olhares que a literatura p6s-moderna tem almejado
construir. Acreditamos que toda a obra ficcional de Helder Macedo e, em especial,
Pedro e Paula (1998), ¢ representativa dessa ficcdo que, recusando a rigidez das
narrativas absolutas, propde significados que sinalizam a auséncia da plenitude e
da totalidade do sentido.

Em consequéncia dessa proposta de descontinuidade que engendra novas
perspectivas, a ironia - possibilitando a tessitura narrativa do contingente e da
instabilidade - acaba causando, ndo raro, algum desconforto - justamente pela
espécie de “convocatoria de revisdo, de reflexdo” que impde aos leitores. Portanto,
ao fazer uso da ironia, em Pedro e Paula, Helder Macedo tece uma narrativa cujo
movimento principal ¢ o da descontinuidade. Isso favorece o estudo dos modos de
funcionar da ironia na fic¢do contemporanea, ampliando, ¢ claro, as percepgdes
em torno desse conceito, mas ndo so: revisitar a ironia hoje, pelas vias da literatura

2 “Em outras palavras, o pés-modernismo ndo pode ser utilizado como um simples sindnimo para

o contemporaneo (d. Kroker e Cook 1986). [...] aquilo que quero chamar de pos-modernismo ¢é
fundamentalmente contraditorio, deliberadamente historico e inevitavelmente politico” (Hutcheon,
1991, p. 20).
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macediana, nos permite refletir sobre como temos produzido conhecimento e,
ainda, sobre como temos experimentado a realidade no contemporaneo.

Ironia, contingéncia e solidariedade’: a construcio simbolica das personagens
femininas atravessadas pelo abuso

“Eu ndo desejo que as mulheres tenham poder sobre os
homens, mas sobre si mesmas”

Wollstonecraft (2017, p. 124).

Em meio ao jogo sempre presente entre verdade e mentira, real e ficcional,
sonho e realidade, dentro e fora do texto literario - sempre tecendo caminhos que
buscam diluir as fronteiras entre “lugares” extremos - o escritor Helder Macedo
constroi - também em Pedro e Paula - personagens femininas com identidades
complexas, cujo tracado repousa invariavelmente na ambiguidade e na auséncia
de contornos rigidos, escapando, pois, as categorizagdes simples, dicotomicas. Em
linhas gerais, esse tragado das personagens femininas em Helder Macedo se deve,
em grande medida, a constru¢des narrativas que tém como prioridade dar a ver de
que maneira as experiéncias relacionadas ao ser mulher estdo, ainda hoje, atreladas
as vivéncias de excecao, de margem, de violéncias, enfim.

Nesse contexto, personagens femininas como Natalia, do romance homonimo
de 2009, Joana, de Vicios e Virtudes (2000), ¢ Paula, de Pedro e¢ Paula (1998),
foco deste artigo, emergem como figuras multifacetadas que confrontam a visdo
patriarcal descrita por Simone de Beauvoir (1949). Segundo a autora, na referida
cultura de base patriarcal, a mulher é posicionada como “o Outro” em uma relagao
de submissao ao homem, concebido como o absoluto em oposi¢ao ao feminino:

Na medida em que a mulher ¢ considerada o Outro absoluto, isto ¢ — qualquer
que seja sua magia — o inessencial, faz-se precisamente impossivel encara-
la como outro sujeito. As mulheres nunca, portanto, constituiram um grupo
separado que se pusesse para si em face do grupo masculino; nunca tiveram
uma relagdo direta e autbnoma com os homens. (Beauvoir, 1980, p. 90).

Portanto, na relacdo tdo delicada entre um autor masculino ¢ a construgio de
uma personagem feminina, Helder Macedo supera a visdo limitante do patriarcado
ao criar personagens que escapam de clichés: ao contrario, elas representam a
complexidade do feminino. Portanto, sua escrita reflete uma busca pela alteridade,
ao tratar o feminino ndo como o reflexo de sua experiéncia masculina, mas como
uma dimensdo distinta e plural. Em entrevista, Macedo afirma:

3O titulo da se¢do do artigo faz referéncia a obra de Richard Rorty, Contingéncia, Ironia e

Solidariedade (2007), que foi utilizada como um dos aportes tedricos neste topico.
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Quanto a essa personagem ser mulher e eu, seu autor, ser homem, ja sugeri
héa pouco que gosto de escrever sobre quem ndo sou. E ndo ha ninguém mais
diferente de quem sou do que uma mulher... Alids creio que as personagens mais
vivas dos meus romances tendem a ser as femininas (Medeiros, 2011, p. 5-6).

Tal abordagem confere as suas personagens femininas um protagonismo
genuino, permitindo que desafiem estruturas que buscam limitd-las e assumam
os seus proprios desejos. Essa perspectiva - que dialoga com o conceito de pos-
modernidade de Linda Hutcheon (1991) - também se aproxima das reflexdes de
Stuart Hall (2006) sobre identidades fragmentadas na poés-modernidade - “Estas
transformacdes estdo também mudando nossas identidades pessoais, abalando
a ideia que temos de nds proprios como sujeitos integrados” (Hall, 2006, p. 9),
desmontando, portanto, a visao tradicional de um sujeito unificado.

Nesse sentido, experimentando violéncias variadas - e reagindo de maneira
diversa a esses abusos - as personagens femininas de Helder Macedo representam
a busca de caminhos outros - sobretudo em si mesmas - num exercicio de
reconfiguragdo de suas identidades, para lidar com a opressao, com o silenciamento,
com a violéncia, enfim, que marcam a cultura patriarcal. Entre elas, Fernanda ¢
uma personagem que sofre violéncia de Pedro quando ele tenta impor sua vontade
sobre seu corpo, pressionando-a a realizar um aborto e oferecendo-lhe dinheiro
para o procedimento, que ela recusa. Esse conflito marca a ruptura entre os dois,
¢ Fernanda desaparece da narrativa. Quando ressurge, ja transformada, ocupa
uma posi¢ao de poder como delegada regional e reencontra Pedro, retomando o
relacionamento, mas agora em novos termos. Antes, uma jovem revolucionaria que
ele via como indefesa e necessitada de prote¢ao, Fernanda agora adota uma postura
segura e calculista, assumindo uma légica mais capitalista e voltada para o lucro.
Sua trajetoria evidencia ndo apenas a mudanga de suas convicgdes ideoldgicas, mas
também a inversao da dinamica de poder entre os dois.

Ja Ana, mae de Pedro e de Paula, ¢ tecida com os fios de uma perversidade
direcionada a propria filha - repetindo fielmente o mandamento patriarcal segundo
o qual as mulheres devem se estranhar mutuamente, em vez de se unirem e se
fortalecerem - como mulheres (nesse caso, mae e filha) que vivenciam experiéncias
tdo proximas e tao dificeis. Ana, frustrada, triste pelas escolhas que fez - e por
aquelas que nao fez - se projeta em Paula, invejando a liberdade da filha. Ana
deseja a vida da filha e essa identificacao chega ao ponto de Ana manter relagdes
sexuais com o Pide — colega de trabalho de José —, enquanto lhe pede que a chame
de “Paulinha”, como afirma o Pide ao Pedro: “E depois a senhora sua mae também
queria que eu demonstrasse nela propria, que lhe chamasse Paulinha.” (Macedo,
1999, p. 129). Ana, portanto, de maneira muito triste, sofre a violéncia sexual do
Pide, que, na realidade, estava obcecado por Paula; Ana se alia a quem jamais
poderia, sobretudo por ser a mae de Paula, por ser mulher também violada e que,
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tragicamente, “colabora” sendo cumplice da violéncia que aquele homem almejava
contra a sua filha - numa absurda quebra de expectativas em relagdo a romantizacao
sempre fajuta da maternidade.

O ponto alto dessa construgdo narrativa complexa €, com certeza, a personagem
Paula, cuja tessitura se faz pelos fios da ironia. Em entrevista concedida a professora
Camila da Silva Alavarce, da UFSCar, em um evento académico em que foi
homenageado®, explica Helder Macedo,

Ironia ¢ aquilo que da perspectiva. E isso aprendi muitissimo lendo Machado
de Assis, que foi um escritor extremamente importante pra mim. Ironia joga
com ambiguidade, ndo é? Sempre. E uma coisa, mas ndo é bem assim, porque a
ironia traz uma perspectiva diferente ao proprio enunciado. E, portanto, ¢ uma
tentativa de dar perspectiva. Em pintura, hé perspectiva. Geralmente, em escrita,
ha menos perspectiva. A perspectiva exige um elemento de simultaneidade. Ao
mesmo tempo que se mostra uma coisa, estad se mostrando outros elementos
dessa coisa (Helder, 2024, 1:29:27 - 1:30:28).

Fica assim compreendida a criacdo e o uso reiterado, em seus romances, de
técnicas narrativas refinadas, como ¢ o caso da ironia, uma vez que o que se almeja
¢, justamente, a construgdo de efeitos de sentido de simultaneidade. Em lugar da
arbitrariedade de uma escrita que nos leva sempre ao mesmo “caminho” de assimi-
lacdo do mundo, Helder Macedo escolhe, pois, um pensamento criativo empenhado
em tecer a davida, o talvez ¢ o tempo condicional.

A ironia - cuja prerrogativa basica ¢ a sustentag¢do técnica da ambiguidade -
vem ao encontro, € claro, desse movimento narrativo para a simultaneidade, para
a constru¢cdo de muitas perspectivas. A comunicagdo irénica ¢ mais complexa,
podendo ser tecida de maneira simples, num nivel mais textual (dizer uma coisa
e querer significar outra), mas também operando em arranjos estéticos mais
abrangentes dentro da narrativa - privilegiando uma atuacdo que se da num nivel
mais macroestrutural, semantico - como acreditamos que a ironia ocorre (mais) em
Pedro e Paula e, especialmente, na constru¢do da personagem Paula.

Logo, a ironia resulta frequentemente em uma espécie de “convocatdria”
do leitor que, diante dessa ficcdo: ou - preguicoso e esquadrinhado - abandona a
narrativa, ou aceita o convite para participar do jogo que impde como regra a criagdo
de inimeras e vertiginosas possibilidades de leitura. Para Antonino Pagliaro,

4+ HELDER MACEDO: UMA HOMENAGEM AO ESCRITOR, AO CRITICO AO POETA, 1.,
2024, Sao Carlos: Grupo de Estudos CEILI (UFSCar), 2024. Disponivel em: https://doity.com.br/
helder-macedo-uma-homenagem-ao-escritor-ao-critico-ao-poeta. Acesso em: dia 27 mar. 2025.
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Definir a ironia ¢ tarefa extremamente dificil, que ndo se pode desempenhar em
poucas palavras, pois ndo conseguimos encontrar em pouco tempo o conceito
oposto. Habituados como estamos a mover-nos mentalmente entre dois pélos
opostos, um dos quais afirma e outro nega - bonito/feio; bom/mau; verda-
deiro/falso; justo/injusto - quando se trata de fixar conceitos intermédios,
vemo-nos em embaracosa dificuldade (Pagliaro, 1967, p. 5, grifos nossos).

Dificil chegar a um “conceito oposto” a ironia, mas certamente podemos
alcangar qual seria um “movimento” oposto aquele encontrado nas narrativas
tecidas pela ironia: o de uma linguagem mais “reta”, mais objetiva, que visa tdo
somente dizer algo, de certo modo, fixo. A ironia, ao colocar em movimento
um modo de utilizacdo da linguagem que prioriza o jogo, a brincadeira, entra
no espaco da literatura, do poético, favorecendo, pois, a constru¢do narrativa de
lugares ficcionais menos rigidos, mais intervalares - e, portanto, acolhedores de
perspectivas diferentes.

Logo, em Helder Macedo, a construgdo narrativa explora as complexidades
das relagcdes humanas, revelando um fazer narrativo empenhado em tornar
imprecisos os limites entre real e ficcional, “verdadeiro” e “falso”, historia real e
histéria inventada. Nesse panorama, a criagdo de personagens femininas - como
comentamos em relagdo a Fernanda e a Ana - vai além de meros complementos
narrativos, assumindo protagonismos que desafiam estereotipos e aprofundam o
debate sobre liberdade e identidade — ou a busca por esses elementos. Esse olhar
critico sobre a tradicdo literaria e social faz lembrar a perspectiva pés-moderna, na
qual ha uma reflexdo constante sobre os valores culturais; como apresenta Linda
Hutcheon (1991): “[...] o p6és-modernismo ¢ um fendmeno contraditorio, que usa
e abusa, instala e depois subverte, os proprios conceitos que desafia” (Hutcheon,
1991, p. 19). De modo que as narrativas que tém um “funcionamento” pds-moderno
nao propdem absolutos, mas atuam construindo paradoxos, questionando as
“narrativas-mestras” sem nega-las completamente, fazendo permanecer e tornando
simultaneas, pois, possibilidades variadas de leitura para uma mesma situacao.

Paula ¢ descrita pelo narrador de forma marcante: “Paula chegara a Londres
na véspera, sem pré-aviso, de mochila aos ombros, blue jeans, uma nota de cinco
libras, um enderego incerto e uma fotografia antiga de Gabriel” (Macedo, 1999,
p. 36-37). Tal descrigdo ressalta o impulso ¢ a determina¢do que definem a sua
personalidade. Durante o encontro com Gabriel, Paula revela mais sobre sua

5 Linda Hutcheon, em 4 Poética do Pds-Modernismo (1991), utiliza o conceito de “narrativas

mestras” para se referir as grandes metanarrativas que historicamente estruturaram o pensamento
ocidental, legitimando discursos de poder e impondo versdes hegemonicas da realidade. Influenciada
por Jean-Frangois Lyotard, Hutcheon argumenta que a literatura e a cultura pos-modernas operam por
meio de uma ironia autorreflexiva que subverte e desconstroi essas narrativas, sem necessariamente
abandona-las por completo.
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sexualidade, como quando afirma: “E depois fui para a cama com tudo o que era
gente, e as vezes quase nem era” (Macedo, 1999, p. 47). Portanto, rompendo com
os limites impostos pelo pensamento patriarcal, que reprimem a expressdo feminina
do desejo. Bell Hooks (2018, p. 95) aponta como essa repressao ¢ estrutural:

O pensamento sexista ensinado as mulheres desde o nascimento deixou claro que
o dominio do desejo sexual e do prazer sexual era sempre e somente masculino,
que apenas uma mulher de pouca ou nenhuma virtude diria ter necessidade
sexual ou apetite sexual. Divididas pelo pensamento sexista entre o papel de
madona e o de puta, as mulheres ndo tinham base para se construir sexualmente.
[...] Nesse mundo, uma mulher que tem desejos provavelmente encontrara a
intersegdo entre seu desejo e seu medo.

Paula ¢ “uma mulher que tem desejos” e, portanto, na linha de Bell Hooks,
sofrera, em razao disso, interdi¢des. Empenhado na construgdo de uma personagem
feminina cujo trago principal talvez seja, de fato, o da liberdade - e dai a sua tessitura
pelas linhas complexas da ironia - o narrador de Pedro e Paula nos conta sobre a
decisdo de Paula de cortar o seu himen cirurgicamente: “Fui & médica, expliquei-
lhe as minhas razdes, pedi-lhe que me abrisse o himen com o bisturi. Nao queria
que a minha virgindade fosse uma coisa que pudesse ser perdida.” (Macedo,
1999, p. 47, grifo nosso). Passagens como essa - que se repetem ao longo de toda
a narrativa - nos colocam, a nds leitoras e leitores, em um estado de suspensio,
de vertigem, a procura de leituras-outras ¢ de ressignificagdes que deem conta do
contetido narrado.

Inevitavelmente - gracas a estrutura patriarcal internalizada - recuperamos
de nosso repertorio a narrativa-mestra, absolutamente crista, de que “a virgindade
feminina ¢é algo santo, que se deve preservar”’; no entanto, - embora ndo destituida -
ela ja “vem” atravessada pela realidade contingente (mas possivel) da matéria
narrada, podendo, entdo, ser olhada - essa narrativa-mestra - de uma outra perspectiva
possivel e, entdo, rasurada, posta em xeque. Diante dessa descontinuidade, que se
apresenta parddica e, portanto, ironicamente - ou seja, diante da recusa narrativa a
repetir narrativas mestras de toda ordem - somos chamados, portanto, a criar um
novo vocabulario®.

¢ Richard Rorty, contrariando a ideia de verdade como descoberta, propde que abandonemos a ideia
de “natureza intrinseca” e enfrentemos a contingéncia da linguagem (Rorty, 2007 p. 34). Isso significa
a recusa a uma “compreensdo das coisas como elas realmente sdo” (p. 34), que resulta, pois, do
entendimento da ideia de verdade como construgdo - na e pela linguagem. A consequéncia imediata
¢ o pensamento de que podemos criar vocabularios cada vez melhores no sentido de dar a ver o que
se pretende. Esse reconhecimento leva a “uma imagem do progresso intelectual e moral como uma
historia de metaforas cada vez mais Uteis, € ndo de uma compreensdo crescente de como as coisas
realmente sdo.” (Rorty, 2007, p. 35).
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Importante notar que Paula, por ndo acreditar na visdo da castidade feminina
como algo santo, poderia simplesmente ignorar esse assunto, se relacionando
sexualmente, pela primeira vez, sem o sentimento de “entrega de sua pureza, de
seu corpo, enfim, a um homem” - ela é hétero. Todavia, a personagem construida
por Helder Macedo escolhe possuir o controle de sua sexualidade, contrariando a
logica patriarcal descrita por Bell Hooks (2018) e, principalmente, buscando tomar
do homem a possibilidade da sensa¢do de poder que poderia advir do sentimento
(dele) de posse de seu corpo de mulher - metaforizada, nesse caso, no himen
rompido - e perdido - “pela primeira e unica vez”.

Esse dialogo entre uma percepcdo religiosa, enrijecida e absoluta do mundo -
e do corpo feminino - € uma percepcao narrativa descontinua, singular e feminina
que, sem mencionar explicitamente “a narrativa mestra cristd”, a retoma ¢ a olha
com desconfianga, relativizando a sua pretensdo de totalizagdo - esse didlogo ¢
irdnico. Ele pde em cena uma assimilacdo desconfortavel “do real” - ainda mais
para um pensamento conservador -, uma vez que abala a certeza do absoluto (himen
cristdo, puro, intacto, a ser perdido pela penetragao de um falo), e o faz sem atribuir
um carater de verdade absoluta ao relativo, que a narrativa - em didlogo - propoe
(himen como uma “pele” sem importancia que pode ser aberta com um bisturi por
sua “dona”). Os leitores e leitoras, arremessados no entrelugar, “encontram-se em
embaragosa dificuldade” (Pagliaro, 1967, p. 5), ja que - nesse lugar entre absolutos
e relativos, lugar de muitas vozes - ndo ha nenhuma definitiva: nele, o sujeito (se
quiser “ficar”), precisa criar os seus caminhos e as suas leituras outras de mundo.

No mesmo sentido, ha também na narrativa passagens em que se nota a ironia
acontecendo - funcionando - num nivel narrativo mais simples, porque coloca em
dissondncia percepgdes menos abrangentes do “real”. Um exemplo disso ¢ quando
Paula utiliza de sua sensualidade para atrair a atengdo de Gabriel, como se pode
perceber no trecho em que ha uma insinuagao ambigua de sua nudez, quando Paula
responde ao convite de Gabriel para irem comprar roupas no dia seguinte: “Ah bom
[...] prefere-me vestida. Pois é. Estd bem. Até amanha. Sonhos felizes.” (Macedo,
1999, p. 42). Em seguida, como consequéncia a provocagao de Paula (prefere-me
vestida ou prefere-me nua?) Gabriel acaba refletindo justamente sobre a questao da
nudez de Paula e sobre seus sentimentos:

[...] se ele fosse capaz de neutralizar o amor que pela primeira vez julgava que
sentia, recusar a banalidade da relagdo possivel que ela também certamente nao
poderia querer mesmo que quisesse, mais livre do que ele. Dormiria nua? Os
mesmos laivos loiros no pubis? Encontrar o amor para nao amar (Macedo, 1999,
p. 42-43).

De maneira muito coerente com um pensamento criativo que se desenha
empenhado em reunir uma simultaneidade de olhares diferentes para o
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mundo — priorizando a instabilidade em lugar do absoluto - Helder Macedo
tece as personagens masculinas com os fios da repeticdo desses mesmos
padrdes que sdo postos em xeque, na narrativa, pelos femininos. Assim,
ao contrario do encantamento sentido por Gabriel, a liberdade de Paula -
especialmente no que diz respeito a sexualidade - € recriminada pelas figuras
masculinas de seu pai e irmao. José Montés espera que a filha abandone suas
ambigdes artisticas e assuma o papel que se espera dela dentro de um mundo
patriarcal, tornando-se esposa e mae o quanto antes:

[...] o pai queria-a de regresso imediato a Mogambique onde, dizia, se pode tanto
ser pintor como em qualquer Europa. Em todo o caso considerava que ja era
altura de cla assentar, deixar-se de fantasias, quando muito ir ensinar desenho no
Liceu Salazar mas de preferéncia marido e filhos. “Asas cortadas antes de saber
se as tenho. Com a melhor das intengdes, estou certa, quanto mais cedo menos
doi.” (Macedo, 1999, p. 37).

Aliado a José Montés, seu pai, Pedro ¢ mais um retrato da repetigdo do
patriarcado dentro da ficcdo macediana. A certa altura do romance, ainda quando
estudante de medicina e residindo em Lisboa, Pedro envia uma carta aos seus pais
em Mocambique, dedicando parte de sua mensagem a compartilhar suas angustias
e falsos moralismos em relagdo a irma gémea. Logo no inicio da carta, Pedro exibe
seu cinico caguete: “ndo vos quero alarmar”, advertindo-os sobre os possiveis
riscos a estabilidade e a moral familiar que Paula representa. Ele escreve, na carta,
que a irma conseguiu uma médica que “faz tudo o que lhe pede” e que até “lhe da
pilulas anticoncepcionais clandestinas”, mas que “pelo menos nao corre o risco de
ficar gravida, de ter de fazer um desses horriveis abortos clandestinos” (Macedo,
1999, p. 66).

O leitor atento percebe a hipocrisia de Pedro, pois ele proprio enfrentara, como
comentamos, a gravidez indesejada de Fernanda e, apesar de lhe dar dinheiro para
um aborto clandestino, recebe de volta a quantia e v€ seu desejo frustrado. Assim,
sua preocupacao revela, na verdade, um incomodo mais profundo: a impossibilidade
de manter o corpo feminino - no caso o de Paula - sob sua supervisao e censura.
Mais tarde, ao final da obra, essa impoténcia o levara a um ato perverso para com
a irma: apds uma sequéncia de violéncias psicologicas, Pedro violara sexualmente
a irma.

Repetindo, pois, os mandamentos da cultura patriarcal, Pedro se coloca na
posicao de pai e juiz da moralidade de Paula. Sua interpreta¢ao da conduta da irma
¢ de que ela age em um sentido de transgressao, rompendo com as normas sociais
que ele considera naturais. Alega que Paula “é¢ que vive ‘a experiéncia’. Como se
ndo houvesse limites naturais. Como se todas as regras morais fossem um desafio.
S6 servissem para serem violadas.” (Macedo, 1999, p. 66). A frustragdo de Pedro
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¢, por conseguinte, a frustragdo da norma patriarcal, que atua no controle sobre
a liberdade feminina e reforca uma logica essencialista que naturaliza as normas
sociais em torno da figura feminina, tratando-as como verdades incontestaveis. Seu
desconforto advém da recusa de Paula em aceitar tais restricdes e seguir o caminho
considerado “natural” para as mulheres. Para Pedro, ha um modelo preestabelecido
do que significa ser mulher e, consequentemente, de como sua irma deveria se
comportar para ser digna desse papel.

Essa tensdo entre a visao normativa de Pedro e a autonomia de Paula em
relagdo a essa visao sugere uma leitura da personagem feminina como um elemento
disruptivo dentro da repetida e opressora estrutura patriarcal. A postura de Paula
desafia as categorias fixas que definem o que ¢ moral ou imoral, o que é certo
ou errado. As acusagdes de Pedro sugerem uma possivel leitura de Paula como
uma figura amoral, que abusa de sua sensualidade e age de forma cruel com os
familiares. As insinuagdes evocam o esteredtipo das femme fatales, personagens
que fogem da representagdo submissa das mulheres e utilizam, principalmente, a
sexualidade para causar problemas aos amores, como também apontam Jankowiak
e Ramsey: “The fatale prototype is portrayed as an active agent whouses physical
attractiveness, intelligence, and guile to dominateand often destroy husbands and
lovers.” (Jankowiak e Ramsey, 2000, p. 58)’.

No entanto, Paula ultrapassa também esse arquétipo: a sua sexualidade ¢
evidente e seu amor por Gabriel, genuino: ela ndo busca destrui-lo, revelando -
gragas a sua liberdade - a possibilidade (que a cultura patriarcal deseja nos tomar)
de ser uma mulher que se apodera de sua sensualidade, colocando-a em movimento
de maneira independente e, ainda, a mulher que ama um homem, Gabriel, desejando
partilhar a vida inteira com ele.

Helder Macedo, tendo em mira a construgdo da ideia de liberdade para essa
personagem, tece Paula nesse espaco das simultaneidades - um lugar entre qualquer
absoluto, preenchido por muitas possibilidades de ser e de se dizer. Logo, Paula ndo
se encaixa nem no papel tradicional de mulher submissa, nem no espaco da femme
fatale, como quer a visdo patriarcal.

Esse delineamento de Paula nos espagos intermédios se mostra durante toda
a narrativa e, em especial, em sua relacdo com Gabriel. Assim, ela demonstra
momentos de entrega, passividade e sensualidade, como no trecho:

Paula experimentou as ultimas invengdes de Mary Quant, Vanessa Frye, James
Wedge, mais um little black dress para irem a dpera, ja agora também uma
malinha de mao dos anos 20, sapatos vermelhos, roxos ou pretos?, Gabriel

7 “O prototipo da femme fatale é retratado como uma agente ativa que usa a atratividade fisica,

a inteligéncia e a astlicia para dominar e, muitas vezes, destruir maridos e amantes” (Jankowiak e
Ramsey, 2000, p. 58).
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sempre insistindo que mais e Paula a deixar-se ir brincando de boneca
sexuada, comentando com ele cada prova, encorajando opinides (Macedo,
1999, p. 44, grifos nossos).

Nesse jogo - todo ele atravessado e sustentado pela ironia - Paula ¢ tecida no
espago entre a “passividade”, no sentido de aceitar - como uma boneca - que Gabriel
a vista, a admire, comentando cada prova de roupas e, a0 mesmo tempo, sendo
“sexuada”, ou seja, exercitando a sua sexualidade e o seu desejo por esse homem.
Importante notar, nesse sentido, a justeza da expressao “boneca assexuada’ - ir6nica
por exceléncia, na medida em que reune olhares dispares, fazendo permanecer
leituras em torno de uma disjungdo inesperada: passiva-ativa.

Nesse mesmo movimento de construcao de simultaneidades, Helder Macedo
tece, muitas paginas depois, a primeira noite de amor sexual entre Paula e Gabriel:

Dai a correlacionada noite catartica que acabou com os dois na cama e com ela
sabe-se 14 se tdo embriagada como dizia a precisar que ele a regenerasse como
s6 um pai poderia, num corpo de que se tornasse a origem, e ela silenciosa, nua,
exposta, aberta, num sonho profundo real ou fingido, ou seja, em expectante
oferecimento das necrofilias que a fizessem reviver [...]. Fosse o que fosse,
aquele ativo oferecer de passividades eroticas, aquela incestuosa submissao
filial ao desejo que ela nele ativamente soubera desencadear, sabendo também
ambos que ela era a agente e ele o paciente, ela a iniciadora e ele o iniciado,
veio a tornar-se, em sucessivas glosas, noite apds ansiada noite, no magico
veneno que ressuscitou o meu amigo Gabriel do limbo dos mortos-vivos [...]
(1999, p. 145, grifos nossos).

Novamente, Paula habita o espacgo - por ela eleito - do entrelugar, revelando,
por meio de sua construcdo estética fluida, que pode ocupar o lugar que desejar
no envolvimento amoroso, com liberdade, com criatividade. Essa passagem
vem exatamente ao encontro da imagem ambigua, comentada anteriormente,
conferida a Paula pelo narrador: “boneca assexuada” - sinalizando ironicamente
a possibilidade de Gabriel “brincar” com ela, como bem entender (ou seja, de ser
“submissa”), porque ela lhe oferece, ativamente, as suas “passividades eroticas”,
nessa performance amorosa-sexual encenada por ambos.

Assim, se posicionando as margens do senso comum, Paula é construida
como uma personagem que refigura o presente, oferecendo novas possibilidade de
vivéncia para o feminino que pode, inclusive, conciliar elementos paradoxais - nos
fazendo lembrar a discussdo importante de Bhabha (2013) :

O trabalho fronteiri¢o da cultura exige um encontro com “o novo” que nao seja
parte do continuum de passado e presente. Ele cria uma ideia do novo como ato
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insurgente de traducdo cultural. Essa arte ndo apenas retoma o passado como
causa social ou precedente estético ela renova o passado, refigurando-o como um
“entre-lugar” contingente, que inova e interrompe a atuacio do presente.
O “passado-presente” torna-se parte da necessidade, ¢ ndao da nostalgia, de viver
(2013, p. 29, grifos nossos).

Logo, Paula personifica essa perspectiva e chega a celebrar essa forma
descontinua de pensar, evidenciando o contraste entre o seu ponto de vista e o
de Pedro, ainda preso a narrativas mestras que reprimem a autonomia feminina,
legitimando o poder do homem sobre a mulher. Enquanto ele a discrimina, Paula,
em resposta, declara:

Mas vou-lhe dizer em que ¢ que o mundo melhorou. Para esta gente nova, para
a minha geragdo [...] para todos nos pela primeira vez desde sempre o amor, o
sexo, os instrumentos do amor escusam de estar associados ao pecado, como
nos catecismos, ou a doenga, como nos poetas romanticos. Deus estd em época
de banhos, distraiu-se, ja ndo sabe se ¢ homem ou mulher, ha antibidticos, ha a
pilula. Vai ver que foi por isso que os rapazes e as raparigas da King ‘s Road se
tornaram tao parecidos. Porque podem ser (Macedo, 1999, p. 45-46).

Em suma, Paula emerge como uma personagem que desafia e transcende os
limites impostos pelas narrativas do patriarcado, ocupando o entre-lugar descrito
por Bhabha (2013). Sua postura evidencia uma ruptura com as convengdes sociais,
ao mesmo tempo que concilia contradi¢des e abraga a pluralidade pés-moderna.

Portanto, a narrativa apresenta figuras femininas de enorme complexidade,
cuja subjetividade ¢é atravessada por frustragdes, desejos e identidades em constante
mutacdo. A construcdo narrativa de Fernanda e também de Ana da a ver, de maneira
diferente, modos de ser que descontinuam os discursos circundantes, fixos, de
centro, sobre a mulher. E sobretudo em Paula, no entanto, que encontramos, de
fato, a tessitura dessa possibilidade de muitas perspectivas narrativas, de muitos
olhares diversos que sinalizam esses “espacos-projeto”, essas criagcdes de outras
maneiras de ser mulher.

Fernanda, Ana e Paula sdo atravessadas por situagoes de violéncia perpetradas
por homens e esses abusos e, principalmente, 0 modo como elas reagem a isso -
seguindo o raciocinio de Stuart Hall (2006, p. 39) - vao preenchendo com outras
cores as identidade dessas mulheres, nos lembrando que a identidade serd sempre
um processo em andamento: em dialogo, em contato com as experiéncias vividas.
Arriscamos dizer que o que coloca Paula em evidéncia ¢, sobretudo, a sua
realizag@o narrativa como personagem que representa uma contingéncia potente no
sentido daquela “interrup¢do da atuagdo do presente” (Bhabha, 2013, p. 29 ) que
comentamos antes.
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Num sentido diferente de Ana e de Fernanda, Paula escolhe ndo flertar mais
com o poder - pelo menos nao com esse entendimento mais comum do poder
como um tipo qualquer de colonizagdo do outro ou de si mesmo. Fernanda ¢ Ana,
embora representem uma figuracdo disruptiva, se aproximam desse tipo de poder
especifico, o tomam para si de alguma maneira, repetindo estruturas opressoras. O
poder encenado pela personagem Paula, se é que assim o podemos nomear, esta na
contramao: ele consiste em estar ela habitada de si mesma, podendo agir de maneira
livre e absolutamente singular. A performance sexual “daquele ativo oferecer de
passividades eroticas” ¢ uma excelente metafora para o que estamos tentando dizer:
a identidade - inclusive a feminina - pode ser nao apenas disruptiva mas, inclusive,
contraditoria. Esse pensamento por disjungdo, que culmina na construgdo de Paula,
por Helder Macedo, ¢ sustentado tecnicamente pela presenca da ironia:

[...] esta €, parece-me, uma consequéncia ultima da ironia: a procura de uma
sintese no que, objetivamente, se apresenta como incompativel. Expressao

maxima dessa procura ¢ a tentativa de conciliagdo dos dois elementos
paradigmaticos de uma oposi¢@o: o absoluto ¢ o relativo (Ferraz, 1987, p. 18).

Logo, toda a movimentagdo narrativa de Paula nos da a ver a criagdo de
instabilidades, tensdes e contingéncias que ndo se resolvem, ndo se fixam “aqui” ou
“ali”, provocando, invariavelmente, um abalo na certeza do absoluto - mas também
do relativo: ativa, passiva, transgressora, submissa, amante, irma, filha, mulher,
mae - livre, Paula nos mostra que pode ser quem quiser, movimentando e criando
a sua identidade de maneira singular, de acordo com a sua maneira particular de
elaborar os acontecimentos. A partir da metafora da “boneca sexuada”, a constru¢ao
de Paula e, consequentemente, as suas escolhas nos mostram - pelas malhas da
ironia - que s6 € capaz de prescindir do poder quem efetivamente o detém.

Consideracoes finais

Mas finalmente qualquer coisa de fundamental quebrara mesmo em Paula em
relacdo ao irmdo. Estava livre dele. Afinal era dele que tinha andado a querer
libertar-se todos aqueles anos. Foi o que finalmente percebeu. Livre do poder
que ele tivera sobre ela mesmo naquilo em que de fato a ajudara ¢ de que haviam
ficado restos mais ou menos consentidos por ela. Mas porque livre, agora
também indiferente a tudo que a ele a ligara tdo profundamente, da identidade
visceralmente partilhada desde antes nascerem, da gratiddo que genuinamente,
que exageradamente sentira ser-lhe devida e que agora continuava a reconhecer
como um fato a ser reconhecido, mas so6 isso (Macedo, 1999, p. 209).
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O trecho acima marca o momento simboélico da emancipacao de Paula, uma
ruptura definitiva com a relagdo de poder que a mantinha atrelada ao irmao. No
entanto, essa liberdade lucida de Paula estd sujeita tanto as contingéncias do
universo opressivo das narrativas mestras quanto as expectativas que esse universo
impoe. Pedro, que supostamente sempre desejou proteger a irma, revela sua indole
ao abusar sexualmente dela. A consumagdo do estupro na narrativa tem um impacto
profundo, pois além de evidenciar a verdadeira dindmica de poder entre os géneros,
Pedro personifica a violéncia - com o agravante do incesto, reafirmando uma
estrutura social em que a autoridade masculina também se sustenta na violagado dos
corpos femininos.

O abuso, objetivando subjugar Paula, ilustra, mais uma vez na obra, o carater
de Pedro e aquilo que ele representa - ndo somente a Paula, mas para um tipo
de moral dominante espelho da realidade. Paula, como vimos até entdo, ¢ uma
personagem que oscila no péndulo do poder, abrindo espagos entre ideias fixas e
desafiando verdades estabelecidas. Sua libertagdo do irmado ndo é absoluta, mas
vulneravel, e ¢ essa ambiguidade que a narrativa nos revela de forma contundente.
Ou seja, ¢ evidente que Paula ¢ uma personagem liberta, todavia, lamentavelmente,
isso ndo a torna imune a violéncia do irmao.

Estaria Paula livre desse abuso se se libertasse antes do irmao? Até que ponto
0 seu polissémico “pois €” - usado por ela no decorrer da narrativa para evitar
tensdes com o irmdo - foi uma defesa eficaz? No Ultimo capitulo do romance,
Macedo revela os destinos das demais personagens e os desdobramentos na vida de
Paula treze anos ap0s o episddio do abuso. Pedro permanece impune, sem enfrentar
consequéncias pelo crime cometido, o que sugere uma escolha narrativa que reforca
a impunidade estrutural da violéncia patriarcal, ou seria essa impunidade também
uma escolha de Paula?

E nesse territorio das escolhas que Paula reafirma e reconfigura sua identidade,
marcada pela complexidade e pela simultaneidade de perspectivas, mas vulneravel -
como ndo poderia deixar de ser - a questdes externas. Como artista e pintora, ela
assume um papel de criacdo de significados que estdo articulados pela ironia
macediana. A revelagdo tardia de que Paula teve uma filha, Filipa, traz a superficie
uma questao irresolvida “O pai da Filipa. O Gabriel? O Pedro? Se calhar a resposta
¢ que ¢ impossivel, nas circunstancias. Deixemos portanto que aqui fique, como
uma pergunta sem resposta.” (1999, p. 215). A incerteza sobre a filiagdo reforga a
recusa da narrativa em fornecer desfechos estaveis, pois seu objetivo nao ¢ organizar
os eventos sob um fechamento definitivo, mas manter o leitor em um estado de
suspensdo, confrontando-o com o vazio resultante das intimeras leituras possiveis,
¢ desafiando-o a construir suas proprias leituras, refletindo sobre as escolhas de
Paula.

A duvida sobre se Filipa ¢ fruto de um incesto, seja pelo abuso de Pedro ou
pela relacdo com Grabriel, seu (im)provavel pai - persiste até¢ o fim do romance.
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“Achas que até a Filipa nascer a filha era eu? Pareces a minha mae. Desculpa
decepcionar-te mas ndo, nao foi incesto.”

“Ou achas que foi?”
“Que foi o0 qué?”
“Incesto. Eu e o Gabriel. E se foi, faz mal?” (Macedo, 1999, p. 232).

Paula evita falar de Pedro, reflete sobre a possibilidade do incesto com Gabriel,
contudo, ainda questiona a relevancia da pergunta, expde sua recusa em aceitar
os julgamentos alheios como fatores determinantes de sua experiéncia. Sua forma
de ruptura ndo nega o juizo das normas sociais, mas ela se recusa a se submeter
a necessidade de valida-las. Ainda que a norma em questdo seja a interdigdo ao
incesto - a regra mestra que funda a sociedade -, Paula se coloca, como vimos, no
limite entre o aceitavel e o inaceitavel, entre o certo e o errado, entre a verdade e a
mentira.

Em meio a tantas leituras possiveis - e nenhuma leitura fixa - mais vazios vao
preenchendo a obra e a possibilidade de incesto se perde no mar de incertezas. O
que parece ter mais importancia na narrativa ¢ a tomada que Paula faz para si de
seu proprio destino, criando, como afirma Rorty (2007) novos vocabularios para
dar conta da contingéncia da sua vida.

Diz ela sobre sua gestacdo, “Meu querido amigo. Ainda bem que decidi...
que deixei que a Filipa nascesse.” (Macedo, 1999, p. 229). De inicio poderiamos
interpretar a fala como resultado da autonomia de Paula sobre seu proprio corpo
e seu destino. Ao dizer que decidiu, Paula reivindica para si a agéncia sobre a
gestagdo, rasurando com a 16gica de uma maternidade imposta por ser mulher. A
afirmacao indica que a gravidez de Filipa nao foi um fardo inevitavel, mas sim uma
escolha consciente, mesmo que possivelmente fruto de um abuso incestuoso.

No entanto, a pausa que se insinua entre “decidi ” e “que deixei que a Filipa
nascesse.” adiciona outro sentido, outra leitura dentro desse universo de possibilidades.
As reticéncias do narrador indicam um pensamento interrompido, possivelmente uma
hesitagdo em relagdo ao peso dessa decisdo. Ao invés de afirmar categoricamente que
desejava a filha desde o inicio, 0 uso do verbo “deixei” sugere que a gestagdo pode ter
sido algo que ela cogitou interromper por seu poder de escolha, sem necessariamente
planejar ou desejar. Essas elucubragoes nos levam, ainda, para a sugestdo de que se
Paula aventou a possibilidade de nao deixar a gestacao seguir, ela considerou real a
possibilidade de que Filipa fosse filha do irmao.

Ao tecer Paula, Helder Macedo cria para ela caminhos que nos parecem
incompativeis, pois as escolhas e acdes dessa personagem representam o entrelugar
de valores que conhecemos ser conflitantes, incongruentes. Entretanto, na linha
de Stuart Hall, Paula nos faz lembrar, justamente, que a identidade - inclusive nas
mulheres - ¢ algo fluido e contingente, como a linguagem que a parteja; fixos - ou

148 Itinerarios, Araraquara, n. 60, p. 131-151, jan./jun. 2025



Sim ndo talvez: A ironia e a construgdo de efeitos de sentido de
simultaneidade em Pedyo e Paula, de Helder Macedo

nao - podem ser os vocabularios que elegemos para dar a luz a realidade circundante,
incluindo a realidade sobre n6s mesmos. (Rorty, 2007) Portanto, € com refinamento
e perspicacia que Helder Macedo desautomatiza de muitas maneiras - através da
linguagem, como s6 poderia ser - modos de pensar, de conhecer e de assimilar o
mundo. Finalizamos com a passagem abaixo, bastante representativa do que temos
discutido no decorrer deste trabalho; nela, Paula conta sobre a morte de Gabriel:

Estava dentro de mim quando morreu. E o que ele deve ter querido. Foi para
isso que veio para casa. E eu” — Paula hesitou a procura de palavra justa — “eu
a integra-lo dentro de mim” [...] “Eu sei que foi isso que ele me quis dar. Que
deu, naquela despedida, naquela Gltima tarde. Tirar para sempre de dentro de
mim o sabor a morte que o meu irmao 1a tinha metido. Dar-me de novo, olha, a
vida. Ser finalmente meu pai? Meu querido amigo... De modo que estas a ver,
meu caro senhor escritor, andas ha dias a querer perguntar-me € nao consegues:
a Filipa s6 pode ser filha dele.” (Macedo, 1999, p. 234-236).

No momento em que ambos fazem amor, Gabriel morre. Paula poderia ter
elaborado esse acontecimento de maneira linear, repetindo, através da malha
simbodlica da palavra, apenas a tragédia 6bvia da contingéncia de Gabriel ter morrido
dentro dela. Entretanto, criativa, singular, descontinua, Paula encena mais uma
vez, ao final do romance, a possibilidade inesperada - tanto quanto a tragédia que
vivencia - de atravessar esse acontecimento pela palavra com toda a sua liberdade,
da maneira que lhe cabe, com a autonomia que seu criador lhe pode dar.

Revelando uma capacidade tnica de assimilagdo e elaboragao da realidade -
assentada na criagdo e nao na repeticdo -, Paula compreende que Gabriel vem para
morrer nela, consumando - talvez - esse ritual de integragao performado por ambos
durante toda a narrativa; Paula entende ainda que, ao perder a vida dentro dela,
Gabriel - paradoxalmente - “tira para sempre de dentro dela o sabor a morte que
o irmdo 14 tinha metido”. Morte, vida, alegria, tristeza, inicio, e fim - todos esses
“lugares” sdo deslocados de seus sentidos comuns que, caprichosamente, ndo sdo
destituidos, mas passam a conviver com as novas perspectivas engendradas por
esse texto magistral, numa sintese (im)possivel de incongruéncias que s6 a ironia ¢
capaz de assegurar.

ALAVARCE, C.S; ALVES, J.M.D.S; OLIVEIRA, L.B.A. Yes no maybe: irony and
the construction of simultaneity in Pedro e Paula, by Helder Macedo. Itinerarios,
. Itinerarios, Araraquara, n. 60, p. 131-151, jan./jun. 2025.

B ABSTRACT: This article analyzes how the effects of meaning in Pedro e Paula (1998),
by Helder Macedo, are crossed by irony, a central element in the construction of the
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narrative. From the perspective of Hutcheon (1991), irony is understood as a fundamental
discursive tool for the articulation of identities and power relations in the book. Also
based on the theories of Hall (2006) and Rorty (2007), the analysis investigates identity
as a fluid and historically situated process, as well as the construction of subjectivities
through language. The greatest example of this ironic effect is manifested in the character
Paula, whose trajectory shows shifts and negotiations of identity throughout the book.

B KEYWORDS: Helder Macedo. Feminine. Irony. Simultaneity.
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B RESUMO: Langado em 1991, Partes de Afiica, primeiro romance do escritor portugués
Helder Macedo (1935-), ¢ um mosaico de narrativas de memorias pessoais € nacionais
de um narrador que acompanhou de perto o processo de colonizagdo portuguesa em
alguns paises da Africa. O senso de despertencimento e a posigdo anticolonial com a
qual o protagonista, filho e neto de administradores das colonias portuguesas, € a maneira
introspectiva, documentaria e biografica de narrar as imbricagdes e o impacto do projeto
colonial portugués no continente africano demonstram o engajamento historico, social
e critico da obra. O espago fronteirico no qual o narrador passa a infancia, mas com o
qual ndo se identifica, além de figurar as divisdes que o colonialismo logrou entre os
povos, chama-nos a atencgdo para o impacto que gerou na formagao ética e social das
civilizagdes.

B PALAVRAS-CHAVE: Partes de Africa. Helder Macedo. Colonialismo. Pos-
colonialidade. Portugal.

Descolonizando a literatura

Os estudos literarios sobre africanidades desempenham um papel fundamental
na valoriza¢do da identidade e da cultura afro-brasileira. A literatura produzida
por autores negros ou que tematiza a experiéncia da negritude resgata memorias
e tradigdes que foram historicamente silenciadas e negligenciadas. Ao estudar
essas obras, ¢ possivel compreender a importancia da ancestralidade, das praticas
culturais e da luta por direitos da populagdo negra ao longo da histéria. Dessa
forma, o ensino dessas literaturas contribui para o fortalecimento da identidade
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negra e para a desconstrucao de estereotipos raciais criados durante o processo de
colonizagdo para justificar o mito da supremacia branca, a exploracao e a violéncia
contra oS negros.

Por séculos, a historia e a literatura a respeito das minorias, sobretudo dos
povos colonizados, foram jogadas para debaixo do tapete das artes e da propria
academia. Como bem discute Inocéncia Mata (2014), a desvalorizagdo e pouca
visibilidade das literaturas engajadas nas discussdes sobre a historia e as culturas
africanas ¢ fruto da resisténcia da filosofia eurocéntrica que define o que € candnico
e universal. As experiéncias e narrativas de sujeitos e espagos subalternos (dos
que foram colonizados, principalmente) sdo categorizadas como um saber local e,
portanto, como uma producdo literaria de segundo nivel. Esses fatores, somados
a auséncia dessas literaturas na academia, espago que deveria ser mais engajado
e plural, contribui para que as literaturas africanas e os estudos coloniais ainda
sejam pouco conhecidos e discutidos, apesar de sua importancia. Deste modo, a
inclusdo de autores e obras que retratem a experiéncia e cultura afrodescendente ou
colonial permite romper com essa perspectiva eurocéntrica e com o silenciamento
individual, social e cultural desses individuos que ficaram a margem por séculos.

Ampliando sua discussdo desconstrutivista sobre as genealogias eurocéntricas,
Inocéncia Mata (2014) aponta como o espaco ¢ um elemento extremamente
decisivo no processo de construgdo de uma narrativa que, assim como o escritor,
esta inscrita em um tempo e uma realidade social, histdrica e cultural, e, por esse
motivo, jamais podera ser encarada como uma produgdo literaria neutra. Assim,
a constru¢ao da identidade pessoal, social e literaria ¢ resultado da fusao e das
tensdes que se estabelecem entre as nagdes. No caso das coldnias, essa construgao
identitaria ¢ afetada e condicionada pelas imposigdes culturais dos colonizadores.
Reportando-nos a producdo literaria de Portugal, ¢ importante destacar que a
criagdo do Ministério das Colonias, em 1911, e a imposicdo do Ato Colonial pela
ditadura salazarista, que governou o territdrio portugués por mais de quarenta
anos, consolidou um sistema de dominagdo e censura que nao apenas explorou e
subjugou as colonias, mas também reconfigurou as estruturas administrativas, a
produgdo cultural e os meios de comunicagao do pais e das coldnias.

Partes de Africa (1991), de Helder Macedo (1935-), ao abordar as relagdes
entre Portugal e Africa a partir do século XX, constréi uma narrativa que oscila
entre a memdria pessoal e nacional, a real e imaginaria. Essa mistura de elementos
biograficos, imaginados e documentais torna dificil a distingdo do que pertence a
realidade e a ficcdo, tendo em vista que o romance nao € narrado de modo linear,
mas de acordo com as memorias do protagonista e narrador. O relato, a0 mesmo
tempo pessoal e historico, oferece um panorama das complexas relagdes entre
Portugal e as colonias africanas, revelando ndo apenas as memorias de um individuo
que ndo se identifica nem compactua com esse passado colonial (apesar de ser de
uma familia de colonizadores), mas dos impactos que a colonizagdo provocou na
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formacao ética, cultural, histérica e econdomica desses povos. Para além disso, a
narrativa nos chama a aten¢do para os impactos da colonizagdo na posteridade:
o racismo, a discriminagdo, a violéncia e o mito da supremacia branca, que sdo
as células do colonialismo na atualidade. Nesse sentido, discutir € dar voz as
narrativas engajadas na discussdo sobre a colonialidade, a historia e a valorizagio
da diversidade cultural e literaria sobre os paises que foram colonizados ¢ um passo
essencial para combater os resquicios que o projeto colonial deixou ndo apenas no
territorio africano, mas em diversas civilizagdes no mundo.

Fragmentos de historias e memoérias de um passado colonial

Langado em 1991, Partes de Africa, primeiro romance de Helder Macedo, narra
algumas historias dos territdrios africanos que foram colonizados pelos portugueses.
Tal qual um mosaico, a historia € costurada por fragmentos das memorias pessoais e
das historias nacionais de alguns paises africanos (Mogambique, Sdo Tomé, Guiné,
Principe etc.) das quais o narrador pdde acompanhar de perto, enquanto filho e neto
de administradores das colonias portuguesas nesses territorios. Agora, aos cinquenta
anos de idade e em férias sabaticas em Sintra, o narrador revisita suas memorias
abstratas e fisicas: a casa dos pais, as fotografias da familia ainda penduradas nas
paredes, os relatdrios que seu pai fez sobre as colonias, as “[...] estantes de livros
de leis anotados a margem, mapas de Africa com circulos a cores, outros vestigios
da contribui¢do publica do meu pai a varias partes dessa mesma histéria” (Macedo,
1999, p. 10). Assim, o autor/narrador constroi essa obra por meio de documentos
e de suas reminiscéncias fragmentarias e afetadas pelo esquecimento ao longo
dos anos, mostrando-nos, assim, que “em Partes de Aﬁica, a Historia sujeita-se a
ficcdo, e a ficgdo ¢ repleta de marcas historicas” (Dantas, 2011, p. 125).

E precisamente por meio dessas memoérias que o narrador constréi de maneira
introspectiva, critica ¢ documentaria o passado colonial do qual a sua familia fez
parte, mas com o qual ndo se identifica nem compactua. Esse despertenciamento ndo
so indica que ele se encontra em um lugar fronteiri¢o, mas que, segundo Margarida
Ribeiro, confere um olhar excéntrico a Partes de Africa, pois “[...] vem de Africa,
mas nao se transveste de africano porque ¢ europeu, ¢ que olha para Portugal
simultaneamente do centro e da periferia africana em que se formou” (Ribeiro,
2002, p. 69). Sendo assim, o pai do narrador, que figura as ultimas geragdes do
império colonial portugués,

[...] emerge como uma referéncia moral de retiddo, mas também de ressentida
discordancia entre o passado e a lei, que o pai representa, e a geragao do narrador,
que assiste ao crepusculo do império e que se rebela contra a lei. Af se encontram
os bindmios pai/ patria, colonizador/colonizado, opressor/oprimido em que se
estruturam os mundos questionados ao longo da narragdo na procura de um
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terceiro termo que resolve a incomunicabilidade - do filho e do pai, metafora
da incomunicabilidade entre os mundos divididos em bindmios que se excluem
(Ribeiro, 2002, p. 67).

Uma das caracteristicas do narrador que mais chama aten¢do ¢ justamente
a sua posi¢ao anticolonialista, que se reflete num sentimento de distanciamento
e despertencimento. Durante toda a narrativa, vé-se que ele busca refletir sobre
as distancias e divisdes que o colonialismo cria entre as nagdes. Nessa busca de
sentido, € possivel perceber que a personagem se sente deslocada e nao pertencente
a nenhum desses espacos e culturas que se chocam e se fundem no processo de
colonizagdo. Ao criar um narrador que fica nesse espaco fronteirico € encontra-se
deslocado da realidade, Helder Macedo acaba chamando a atengdo dos leitores para
o impacto que a colonizagdo deixou nas geracdes subsequentes. Ao pensarmos o
narrador como um individuo deslocado por se encontrar em um espago limitrofe,
¢ importante destacar que esse sentimento de despertencimento nos individuos
escravizados ¢ potencializado inumeras vezes, pois diferente do narrador, os
escravizados, além da privacdo da liberdade, do trabalho for¢ado e das inimeras
violéncias das quais eles eram vitimas, eles ainda sofriam com a imposi¢ao de uma
cultura estrangeira sobre a sua.

Na condigdo de filho e neto de administradores das colonias, o narrador ndo s6
ouviu, mas conheceu de perto a realidade de varios territdrios africanos colonizados
por Portugal. Para além do territorio e da cultura africana, as historias desses espacos
se constroem e se aproximam sob o mesmo estigma: a colonizagdo europeia. Ao
discutir sobre as estratégias que os colonizadores se utilizam para subjugar e
dominar uma populacdo, Frantz Fanon (2020) diz que a imposi¢cdo do idioma ¢
umas dessas primeiras estratégias. Segundo ele, a partir do momento em que os
colonizadores chegam a um territorio e lhe impde um novo idioma, criam-se dois
grandes problemas: o apagamento da cultura local e o complexo de inferioridade
aos povos nativos. O complexo de inferioridade que o discurso colonial dissemina
se embasa num critério epidérmico que vem a ser uma das principais ferramentas
utilizadas para justificar o preconceito racial e o mito da supremacia branca. Além
da imposi¢do de uma nova lingua em face do idioma nativo, o apagamento cultural
se da principalmente pela imposi¢ao de costumes ¢ habitos:

Ha que vestir o indigena... Ha principalmente que instruir ¢ educar o indigena,
ndo para ser passivamente um animal que serve o dono mas [sic] para ser um
colaborador prestimoso do branco, tdo homem como ele, mais capaz do que ele,
na ardida terra africana, de produzir riqueza (Macedo, 1999, p. 26).

Mais do que vestir, instruir ¢ educar o indigena, vemos ndo s6 a imposi¢ao
cultural, mas o exercicio do poder, do complexo de superioridade e da inferiorizagdo
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desses individuos e de suas respectivas culturas. Esse complexo de inferioridade e
o mito da supremacia branca sdo criados e sustentados pelos estereotipos coloniais.
Portanto, o discurso colonial, segundo Homi Bhabha (2013), tem por objetivo
disseminar a figura do colonizado como um individuo sensual, viril e degenerado
para justificar o mito da supremacia branca, a exploragdo e a violéncia contra os
negros ou nativos. Reportando-nos a Partes de Africa, é possivel perceber que os
negros e indigenas, além de serem estereotipados, sdo demonizados: “[...] os pretos
eram a carne feia de Babel contra a qual era necessario prevalecer com disciplina
crua, fazendo neles as mesmas nodoas que a carne fazia na alma. A prova ¢ que ja
tinham nascido com a cor das nédoas negras” (Macedo, 1999, p. 32).

Além dessa demonizag@o, vé-se que o retrato da figura feminina negra também
¢ sempre associado ao estereodtipo da beleza e sensualidade, como havia pontuado
Fanon (2020): “A causa do acontecimento foi o feitio de tio Pedro. Andava de
amores com ‘uma linda canarim, sabida como todas da sua raga, mas muito clara’,
que o trazia embeicado e nao dava nada sem casar” (Macedo, 1999, p. 23).

Ainda a respeito dos esteredtipos, Partes de Africa figura outras formas
pelas quais os esteredtipos classificam, excluem ou colocam os negros sempre em
posicao de desvantagem ou servidao: “Veio a ser diretor dos Servigos de Saude
e, pequeno obreiro do destino, preteriu a favor de um protegido branco o
enfermeiro negro que tinha ficado em primeiro lugar no concurso para promogdes”
(Macedo, 1999, p. 14, grifos nossos). Como visto, os estereotipos na formagao
ética e cultural das civilizagdes ndo so6 alimentam o preconceito, a discriminagao
e a violéncia, mas a exclusdo social e politica, impedindo-os ou dificultando a
ascensao e representatividade dos negros em todos os espagos sociais, sejam eles
publicos sejam privados. Deste modo, a supremacia branca se configura ndo como
0 pequeno obreiro, mas como o engenheiro que comandava toda a construgdo do
futuro dos negros ou nativos durante ¢ ap6s a colonizagio.

Ao discutir sobre a discriminacdo, Bhabha (2013) diz que ¢ a nega¢do das
diferencas raciais e culturais que faz surgir a discriminagdo nas civilizagdes, e que
as divisdes entre elas ¢ fruto do mito da supremacia branca, criado e disseminado
pelos estereotipos. Além do complexo de superioridade, ¢ a violéncia fisica e
psicologica que fez com que os colonizadores nunca se sentissem em uma posi¢ao
de inferioridade ou de ameaga, mesmo estando em menor quantidade, como
discute o Fanon (2020). Foi justamente os castigos fisicos e o genocidio indigena
e de negros nas coldnias espalhadas pelo mundo que garantiu a seguranga dos
brancos nas coldnias. Em Partes de Africa, sobretudo no décimo capitulo que sera
explorado adiante, Helder Macedo retrata a violéncia fisica e a tortura psicologica
que alimentam e protegem a supremacia branca de quaisquer perigos, ameagas ou
sentimento de inferioridade.

Ao discutir a respeito do processo de colonizagdo, Alfredo Bosi (1992) faz
a distingdo entre dois termos importantes: condi¢cdo e sistema. O primeiro termo
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abrange os elementos que fazem parte do cotidiano das pessoas e consequentemente
das suas identidades, isto ¢, 0 modo de trabalhar, acreditar, viver e se organizar
socialmente. No que se refere ao sistema, o socidlogo diz que o termo corresponde
a um esquema que se articula de modo extremamente objetivo. Pensando nas
discussdes a respeito de Partes de Afiica, podemos dizer que a colonizagio é a
figuracdo total do que vem a ser um sistema articulado objetivamente, mas, claro,
com os propositos de subjugacdo e exploragdo. Se o estereodtipo foi a forma de
coercdo psicologica, o sistema foi a forma de coercao fisica dos escravizados.
Partes de Afiica, assim como outros romances que tocam na pauta colonial, retrata
algumas formas de coergdo fisica e psicologica nas quais os povos colonizados
foram submetidos.

Apo6s a abolicdo da escravatura, o sistema de exploragdo e castigo ¢
reconfigurado para um esquema de coercao e subsisténcia minima, disfar¢ado de
liberdade e autonomia dos trabalhadores. Ao discutir sobre o sistema colonato,
muito difundido nas fazendas de café, entre os séculos XIX-XX no Brasil, Martins
(2010) demonstra como o projeto escravagista ¢ reformulado e passa a funcionar
a base do endividamento!. Essa nova forma de exploragdo se da por meio da
concessdo de terras: os fazendeiros permitiam que os trabalhadores plantassem os
alimentos necessarios para o consumo proprio entre as filas dos pés de café, e em
troca os trabalhadores cuidariam do cafezal do inicio ao fim. Além de dobrar a
jornada laboral, tendo em vista que os trabalhadores tinham de cuidar do cafezal
e da propria roga, essa jornada so6 lhes oferecia o minimo para a sobrevivéncia. A
cultura de subsisténcia passou a ser o novo sistema de funcionamento das fazendas
apo6s a abolicdo. No romance de Helder Macedo, as realidades das colonias africanas
representadas ndo eram tao diferentes:

Aos domingos distribuia ligaduras e tintura de iodo aos trabalhadores, que lhe
agradeciam, em fila, com muitas vénias. E também era muito estimado por
deixar as criangas com menos de dez anos trabalharem ao lado dos pais em troca
de alimentagdo gratuita (Macedo, 1999, p. 65).

Além da cultura de subsisténcia, o medo e o terrorismo psicoldgico foram
alguns dos meios utilizados para a coercdo fisica e psicologica dos sujeitos
marginalizados. Ao ressignificar o sentido da palavra amor, Bell Hooks (2021)

' O endividamento consistia em recrutar trabalhadores de cidades distintas com o objetivo de

endivida-los ao custear os gastos desses operarios com o transporte, a alimentagdo e a estada dos
primeiros dias, além das ferramentas para o trabalho nas plantagdes. Com o custeio dessas despesas, a
juros altissimos, os trabalhadores ja se tornavam cativos dos fazendeiros antes mesmo de comegarem
os trabalhos. O débito ndo s6 impedia que os trabalhadores deixassem as fazendas, como era acordado
entre os fazendeiros que ndo aceitassem ninguém que possuisse débitos com seus ex-patrdes, a nao ser
que o fazendeiro comprasse a divida do trabalhador que passaria agora a ser seu cativo.
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propde o amor como uma forga revolucionadora capaz de desmontar as estruturas
hierarquicas que tanto oprimem, subjugam e violentam os que estdo as margens.
Para ela, o amor e o desejo pelo poder nao conseguem ocupar 0 mesmo espago. A
presenca de um automaticamente anula a do outro. Esse ponto ¢ bastante interessante
a nossa discussdo, pois as relagdes coloniais se baseiam no desejo de dominagéo,
do exercicio do poder e do cultivo do medo: “Culturas de dominagdo se apoiam no
cultivo do medo como forma de garantir obediéncia [...] O medo ¢ a forga primaria
que mantém as estruturas de dominagdo. Ele promove o desejo de separagdo, o
desejo de ndo ser conhecido” (Hooks, 2021, p. 129). A cultura do medo é, portanto,
um dos principais artificios para a coercdo psicoldgica e, claro, para a subjugagao e
exploragdo fisica durante e apds a colonizacao.

No décimo capitulo de Partes de Afiica, o narrador faz a leitura de um dos
relatorios do seu pai, a respeito de um incidente em umas das coldnias. O referido
relatorio conta a tentativa de insubordinacdo dos indigenas na colonia da Guiné, a
fim de reivindicar “[...] a aboli¢ao imediata [...] Exigiam também que a palmatoria
em uso no Posto fosse queimada imediatamente” (Macedo, 1999, p. 84). Para dar
fim a essa tentativa de insubordinagdo, o administrador, pai do narrador, determinou
uma série de castigos aos individuos envolvidos ou, como diz Bell Hooks (2021),
disseminou a cultura do medo e do terrorismo psicoldgico sob as formas de ameagas
e castigos fisicos. A disseminagdo do medo comegou com a ordem de que todos
os envolvidos na insubordinagdo se apresentassem até as 20 horas em frente ao
Posto para devolver as facas e todos os tipos de armas que possuissem, pois, se ndo
fizessem isso até esse horario, ele mesmo iria incendiar a tabanca de um dos lideres,
“[...] além de outros castigos severos que seriam aplicados a todos” (Macedo, 1999,
p. 87).

Além de ordenar que todos os envolvidos fossem castigados e que os cincos
principais envolvidos na insubordinacdo fossem transferidos para as colonias de
Sdo Tomé e Principe, o administrador, como forma de reafirmar seu complexo de
superioridade, de chefe e de relembrar o poder e a hierarquia criados pelos proprios
colonizadores, ordenou que os castigos fossem aplicados pelos gerentes dos Postos
coloniais:

Determinei que esta punigdo fosse executada pelos proprios grandes da terra, sob
a orientagdo do grande chefe e dos régulos, de modo a permitir-lhes reafirmar
sua autoridade sobre toda a populagao da tribo. Como desprestigio perante
a gente das terras, este castigo ¢ profundamente sentido pelos mancebos, e
perdurara no seu espirito para sempre (Macedo, 1999, p. 89-90, grifos nossos).

Além dos castigos fisico e moral e do terrorismo psicolégico, ¢ interessante
pontuar que, mesmo esses individuos estando em um espago de subserviéncia,
exploragdo e violéncias pelos colonizadores, ¢ essa insubordinagdo sendo somente
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uma reivindicagdo pelo fim dos castigos fisicos, eles sdo figurados como perigosos
ndo s6 aos administradores das colonias, mas também a populagdo branca: “Ambos
exprimiram a convic¢do de que, sem uma intervenc¢do militar, ndo s6 o Chefe de
Posto como toda populagdo branca da regido estaria em perigo de vida” (Macedo,
1999, p. 85).

Antes de narrar esse incidente registrado no relatorio de seu pai, o narrador
confessa ter mudado os nomes dos individuos e dos lugares onde aconteceu os
fatos. Ao mudar os nomes dos sujeitos, dos lugares e das datas em que se deram
os acontecimentos, Roberto Ribeiro diz que “O texto atara as pontas do real com o
irreal; da histéria com a literatura, transformando o discurso historico em discurso
ficcional” (2007, p. 55). Neste sentido, Gregorio Dantas diz que o fato de o narrador
ndo definir sua obra como autobiografica nem como um romance, permite ao
narrador “[...] abarcar discursos de diferentes naturezas e a manipular a vontade
géneros diversos como a autobiografia, o teatro, a poesia, 0 ensaio, sem, contudo,
se comprometer com a verdade ou com a especificidade desses discursos” (2011,
p. 120). Assim,

HM vai desmanchando, aos poucos, a determinagdo que, porventura, algum
leitor tenha de que o que estd lendo se trata de uma realidade baseada em
fatos. A realidade, os fatos, com certeza, fazem parte da narrativa, mas estdo
estilhacados, como a propria estrutura do texto, pelo campo aberto da fic¢do.
Algum fato historico pode estar narrado como em um outro local, com uma
outra data, do que o original, por exemplo (Ribeiro, 2007, p. 57).

Todos os relatos e as revoltas contadas pelo narrador mostram ainda mais
como ele se constréi como uma figura dissidente no seu contexto de origem e
criacdo. Sua identidade puramente intelectual e analitica se resume nao so pelo
gosto as artes (literatura, opera e cinema) que se entrelagam com 0 seu mosaico
narrativo, mas por sua posicdo antissalazarista, regime autoritario que governou
Portugal por mais de quarenta anos. Varios sao os momentos em que ele faz
mengao ao dia 25 de abril, data em que militares se juntam e derrubam o governo
de Antdnio de Oliveira Salazar, conhecida como a Revolugao dos Cravos. Como
todo governo ditatorial, o salazarismo possuia uma visao de governo extremamente
conservadora, patridtica e de grande repressdo e censura, sobretudo a imprensa e
aos opositores politicos.

O engajamento politico e social da obra ndo se limita a mostrar algumas
facetas do colonialismo e do salazarismo no século XX, mas também demonstra
que, apesar de regimes ditatoriais como o salazarismo, o nazismo na Alemanha
ou o fascismo de Mussolini na Italia terem sido extintos, suas ideologias ainda
continuam sendo disseminadas por toda parte. Ao discutir sobre a independéncia
de Mogambique, Helder mostra como os meios de comunicagdo ainda continuavam
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vinculados aos regimes e como o preconceito € a supremacia branca continuavam
sendo disseminados por aqueles que possuiam voz socialmente:

Depois da independéncia de Mogambique, um jornal que estava a querer agradar
ao novo regime publicou a fotografia dum camponés apatetado, parecido com
o pastor da Serra do Reboredo. E a legenda, por baixo: “Foram estes 0s nossos
colonizadores.” Certamente que o jornalista responsavel os teria preferido mais
desencardidos e luzidios, & inglesa, daqueles que vao lavar as maos depois de
responderem com um aceno distante a um “bom dia patrdo”. O jornalista era tao
branco quanto um portugués pode ser [sic] mas, reciclando a filosofia imperial
do capitdo Teofilo Duarte, achava que era necessario saber quem ¢ branco e
quem ¢ preto e quem manda em quem, s6 que desta vez ao contrario (Macedo,
1999, p. 66).

Em Pode o subalterno falar? (2010), Gayatri Spivak aponta nos sujeitos
subalternos aqueles que t€m suas vozes silenciadas, sendo essencial criar espagos
¢ oportunidades para que esses individuos possam se expressar ¢ serem ouvidos
socialmente, pois como diz Fanon (2020), falar ¢ existir. Assim, ao figurar uma
imprensa aliada ao novo regime, e terminar o romance em aberto, Helder Macedo
ndo s6 demonstra que os ideais colonialistas continuam em voga, como mostra
que a luta pela voz, pelos espagos e pela representatividade das pessoas negras
¢ subalternizadas ¢ ardua e precisa estar simultaneamente em todas os espagos e
esferas sociais.

Consideracoes finais

Partes de Africa é um mosaico contemporaneo que reflete varias facetas da
historia portuguesa e de sua colonizagdo em alguns paises da Africa. A ascensdo e
o declinio do império portugués revelam ao leitor os impactos que a colonizacdo
logrou na histdria das civilizagdes que passaram a se organizar por meio desse
fendomeno capital que ndo se deu em via tincia, como bem discute Ribeiro (2002).
O despertencimento com o qual o protagonista, filho e neto de administradores das
colonias, narra as imbricagdes e o impacto do projeto dito civilizatorio, demonstra
o engajamento historico, social e critico com o qual a obra se compromete. A
cada pega desse mosaico, Helder Macedo vai demonstrando os impactos e as
consequéncias da colonizacgdo. A ideia de um mosaico contemporaneo se manifesta
na justaposicdo de narrativas que ora se complementam, ora se contradizem,
evidenciando a complexidade de um passado ainda ndo consumado e que se faz
presente constantemente. A estrutura fragmentaria do romance traduz, assim, o
descompasso entre a histdria oficial e as histdrias pessoais, expondo as camadas de
violéncia e o silenciamento, que marcam os discursos sobre a colonizagio.
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O romance se apresenta como um testemunho histérico e literario da
complexidade das relagdes entre Portugal e suas ex-colonias, bem como das feridas
abertas que persistem na contemporaneidade. Ao construir um enredo que entrelaga
memorias, documentos historicos e fic¢do, Helder Macedo oferece ao leitor um
olhar multifacetado sobre as implicagdes do colonialismo ¢ suas reverberagdes
na formacao das identidades individuais e coletivas dos sujeitos. Dessa forma, a
narrativa ndo apenas reconstroi o passado, mas também indica a urgéncia de uma
revisdo critica do presente. Ao trazer a tona as sequelas do colonialismo, o autor
evidencia a necessidade de repensar os legados coloniais e convida a reflexdo
sobre a responsabilidade historica e a necessidade da construgao de um futuro mais
equitativo e ético.

Ao falar de ética, o romance de Helder figura, como diz Bell Hooks (2021),
a ética de vida do desamor, pois uma cultura amorosa ndo permite a violéncia, a
subjugacdo e o desejo de poder e hierarquia, ou seja, uma ética de vida amorosa
ndo compactua com os alicerces e as diretrizes coloniais. Neste sentido, vemos
que os resquicios coloniais que sobrevivem sob as formas da discriminacdo, do
preconceito, da exclusdo e das violéncias s6 vao ser combatidas por meio de uma
ética de vida social que seja pautada no amor. Assim, a leitura de Partes de Africa
nos possibilita compreender algumas das complexidades das relagdes pos-coloniais
e dos desafios que elas impdem a sociedade contemporanea. O romance ndo apenas
expde as falacias do discurso civilizacional colonizador, mas também propde uma
revisdo dos paradigmas que sustentam as desigualdades sociais e culturais até hoje.
Assim, reafirma-se sua relevancia enquanto obra literaria e histoérica, contribuindo
para a constru¢do de um pensamento critico e comprometido com a justica social.

CARDOSO, V. S. SANDANELLO. F. B. Parts of Africa (1991): a colonial mosaic.
Itinerarios, Araraquara, n. 60, p. 153-163, jan./jun. 2025.

B ABSTRACT: Published in 1991, Parts of Africa, the first novel by the Portuguese writer
Helder Macedo (1935-), is a mosaic of narratives of personal and national memories
by a narrator who closely followed the process of Portuguese colonization in some
African countries. The sense of lack of belonging and the anti-colonial position with
which the protagonist, son and grandson of administrators of the Portuguese colonies,
and the introspective, documentary and biographical way of narrating the imbrications
and impact of the Portuguese colonial project on the African continent demonstrate
the historical, social and critical engagement with which the work is committed. The
border space in which the narrator spends his childhood but does not identify himself,
in addition to representing the divisions that colonialism created between people, draws
our attention to the impact it had on the ethical and social formation of civilizations.

B KEYWORDS: Parts of Africa. Helder Macedo. Colonialism. Post-coloniality. Portugal.
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RASURA: A CONSTRUCAO DE ESTEREOTIPOS
SOBRE PAULA, DE HELDER MACEDO

Sandra Monica do Nascimento MOURA®
Penélope Eiko Aragaki SALLES™

B RESUMO: Este artigo pretende analisar a construgdo da protagonista Paula, do romance
Pedro e Paula (1999), de Helder Macedo, a partir de diferentes perspectivas, destacando
sua resisténcia aos esteredtipos e violéncias impostos por uma sociedade patriarcal.
Cercada por personagens que buscam molda-la de forma opressora, especialmente no
nucleo familiar, Paula enfrenta um ciclo de agressao e controle. No entanto, ela ndo se
submete as normas sociais e constrdi sua emancipacdo por meio da liberdade, rompendo
com padrdes impostos e ressignificando sua identidade. Nesse processo, ao afirmar seus
desejos e potencialidades, Paula acaba sendo associada a novos estere6tipos, como
democracia, juventude e poder feminino. Assim, este estudo busca compreender como
essa personagem complexa se constrdi € se emancipa ao rasurar as projegoes alheias.

B PALAVRAS-CHAVE: Pedro e Paula. Estereotipo. Liberdade. Emancipagdo Feminina.

“Quem me dera que a tua irma
tivesse o teu caracter!”

Helder Macedo (1999, p. 103).

Introducao

Na tradigdo literaria portuguesa!, as relagdes familiares frequentemente
aparecem como espagos de opressdo e perpetuacao do passado, refletindo estruturas

Doutora em Estudos de Literatura. UFSCar — Universidade Federal de Sdo Carlos. Centro de
Educacdo e Ciéncias Humanas — Departamento de Letras. Sdo Carlos — SP — Brasil. 13565-905 —
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' Deacordo com Carlos Reis, a literatura de ficgdo portuguesa tem se caracterizado por uma crescente

incorporagdo de temas, valores e estratégias narrativas associadas ao poés-modernismo. Entre esses
temas, destacam-se os dramas de guerra — tanto em sua dimensao coletiva quanto individual —, a
condi¢do pods-colonial e as reflexdes sobre identidade, impulsionadas pelas transformagdes nas
fronteiras geopoliticas (Reis, 2004, p. 16 apud Dantas, 2009, p.22).
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sociais marcadas pelo peso da heranca colonial e patriarcal. Em O Esplendor de
Portugal, de Antonio Lobo Antunes (1999), temos essa tendéncia ao retratar a
dissolucdo de uma familia portuguesa em Angola no contexto da descolonizagao.
A narrativa fragmentada da obra reflete a desintegracdo das identidades das
personagens, especialmente dos filhos de Isilda, que carregam o peso da memoria
colonial e das imposi¢gdes maternas.

Essa caracteristica de um Portugal que se manteve por muito tempo na logica
de dominagao colonial aparece, também, no romance Pedro e Paula, de Helder
Macedo (1999), contemporaneo de Antdénio Lobo Antunes, cuja estrutura narrativa
multipla constréi a identidade da protagonista a partir do olhar alheio. Mas, ao
passo que a narrativa de O Esplendor de Portugal avanga na transformacgdo da
identidade portuguesa a partir do conjunto das suas personagens, no romance de
Helder Macedo a figura de Paula ¢ quem manifesta e reflete o espirito da mudanga
ao passar do tempo historico que o romance se preocupa em atravessar.

Pedro e Paula narra a histéria de dois gémeos nao idénticos. De maneira
estética e poética, o autor constroi a figura de Paula a partir do olhar daqueles que
a cercam — familiares proximos, como pai, mae, irmao gémeo e esposo, além de
personagens secundarios, como o pide e o proprio narrador?, que se insere na trama
como personagem. Ainda que atravessada por essas vozes, Paula ndo se deixa
capturar inteiramente por elas: sua presenga se impde, revelando uma personagem
que resiste, interpreta e transforma as leituras que fazem de si.

Essa pluralidade de visdes de mundo — e, por consequéncia, de interpretagdes
e projecdes sobre Paula —nos convida a uma leitura orientada pelo pensamento pos-
moderno, conforme proposto por Linda Hutcheon (2011).

Partindo desse referencial, este artigo propde uma analise da construgdo da
identidade da protagonista, com énfase nos processos de resisténcia e ressignificacao
dos esteredtipos que lhe sdo impostos ao longo da narrativa. Paula ndo apenas ¢
objeto do olhar alheio, mas também o confronta, subverte expectativas e reinventa-
se simbolicamente. Sua trajetéria pode ser compreendida como um movimento
ativo de reconstrucao subjetiva, no qual afirma sua autonomia por meio de gestos
concretos e da criagdo de novos sentidos para si.

A partir da perspectiva de Paula, ocorre uma “rasura do olhar do outro”,
isto €, um gesto de subversdo das categorias que buscam fixa-la em posigoes
sociais ¢ identitarias normativas. Essa rasura, mais do que uma simples recusa aos
estereotipos, opera um deslocamento e uma reconfiguracao da identidade.

A pluralidade da personagem também se evidencia nas multiplas figuras com
as quais ¢ associada — menina, irma, mulher, mae —, sugerindo uma identidade
em constante reconstrucdo, feita de camadas sobrepostas que desafiam leituras
reducionistas. Tal perspectiva encontra respaldo na teoria de Stuart Hall (2016),

2 Como nos diz Greg6rio Dantas, um “narrador autoconsciente” (Dantas, 2009, p.108).
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para quem a identidade ndo ¢ algo fixo ou essencial, mas um campo aberto de
disputas simbolicas e significagdes em fluxo.

A seguir, Hall apresenta algumas dimensdes fundamentais do funcionamento
dos esteredtipos:

A estereotipagem facilita a “vinculag¢@o”, os lacos, de todos nés que somos
“normais” em uma “comunidade imaginaria”; e envia para o exilio simbdlico
todos Eles, “os Outros”, que sdo de alguma forma diferentes, “que estdo fora dos
limites”. Mary Douglas (2014), por exemplo, argumentou que qualquer coisa que
esteja “fora de lugar” é considerada contaminada, perigosa, tabu. Os sentimentos
negativos agrupam-se ao seu redor, ¢ algo que deve ser simbolicamente excluido
para que a “pureza” da cultura seja restaurada. A tedrica feminista Julia Kristeva
chama tais grupos expulsos ou excluidos de “abjetos”, cujo significado em latim
¢, literalmente, “expulsos” (Kristeva, 1982).

O terceiro ponto e que a estereotipagem tende a ocorrer onde existem enormes
desigualdades de poder. Este geralmente ¢ dirigido contra um grupo subordinado
ou excluido, um de seus aspectos, de acordo com Dyer, ¢ o etnocentrismo- “a
aplicagdo das normas da propria cultura para a dos outros” (Brown, 1965: 183).
Novamente, lembre-se do argumento de Derrida; entre oposigdes bindrias como
Nos/Eles, “nao estamos lidando com (...) uma coexisténcia pacifica (...) mas sim
com uma hierarquia violenta. Um dos dois termos governa (...) o outro, ou tem
a primazia” (Derrida, 1972: 41).

Em suma, a estereotipagem ¢ aquilo que Foucault chamou de uma espécie de
“poder/conhecimento” do jogo. Por meia dela, classificamos as pessoas segundo
uma norma e definimos os excluidos como o “Outro” (Hall, 2016. p.192 -193).

Desse modo, a estereotipagem esta diretamente ligada ao exercicio do
poder e a exclusdo daqueles que ndo pertencem a determinado grupo ou que ndo
seguem normas pré-estabelecidas, sendo, assim, frequentemente marginalizados e
descartados.

No caso de Paula, essa logica se evidencia de maneira contundente no contexto
familiar, onde ela ndo corresponde as expectativas sociais e politicas projetadas
pelo pai — figura de autoridade e representante simbolico do poder patriarcal. Em
comparacdo com seu irmdo gémeo, Paula ocupa uma posicdo de menor poder, o
que revela a hierarquia de género presente tanto na estrutura familiar quanto na
esfera social mais ampla.

Contudo, a protagonista ndo se submete passivamente aos papéis que lhe
sdo impostos. Ao contrario, ela desafia convengdes e se apropria criticamente dos
significados que a cercam, a fim de reivindicar ativamente um lugar proprio no
mundo. Sua identidade nao ¢é apenas determinada pelas normas que a envolvem,
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mas construida no confronto com os estereotipos, a partir do qual ela inventa outras
formas possiveis de existéncia.

Assim, Pedro e Paula constitui um campo fértil para refletir sobre as disputas
em torno da identidade feminina, especialmente, no que diz respeito a resisténcia
aos mecanismos de dominagdo simbdlica e a afirmagao de subjetividades plurais e
emancipatorias.

A sociedade portuguesa retratada no romance passa por transformacoes
significativas em suas estruturas politicas, culturais e filosoficas, o que contribui
para a emergéncia de diferentes olhares sobre Paula. Nesse sentido, torna-se
essencial considerar a multiplicidade de perspectivas presentes na narrativa, ja que
arepresentagao da personagem adquire sentidos diversos conforme o ponto de vista
assumido. Um dos marcos centrais do romance, por exemplo, ¢ a violéncia imposta
pelo regime salazarista, que condiciona e atravessa a configuragao das personagens
ao longo da trama.

Projecoes em Paula

Helder Macedo, de forma astuta, constréi um narrador ndo convencional que,
ao apresentar a historia de Pedro e Paula, torna-se também em narrador-personagem
ao longo do romance. Desse modo, a narrativa comega com um narrador onisciente
em terceira pessoa e, posteriormente, no final da narrativa, transita para um
narrador-personagem. Essa complexidade narrativa provoca a reflexao por meio de
uma escrita que ja nasce ambigua, como pode ser percebido no proprio nascimento
dos protagonistas, nos dizeres da mae: “Engragado, o Pedro tem os olhos do pai ¢ a
Paula do padrinho” (Macedo, 1999, p.29).

Vale ressaltar que essa construgdo também dialoga intertextualmente com
Machado de Assis (2012, 2016), com as obras Esau e Jaco — cujos personagens
Pedro e Paulo, guardam semelhangas com os personagens de Macedo — ¢ Dom
Casmurro, por meio de Capitu (Cerdeira, 1999). Sabe-se que, nos estudos de
Machado de Assis, o narrador deve ser lido com desconfianca, especialmente
pelos recursos poéticos e estéticos utilizados. A propria criacao de Capitu pode ser
questionada, uma vez que ¢ feita, em sua maioria, pelo olhar ciumento de Bentinho.

Pedro e Paula inicia no contexto do pos-guerra® e se estende até o final do
século XX, perpassando a Guerra Colonial e a Revolugdo dos Cravos como grandes
motores para os acontecimentos da narrativa. Esse periodo conturbado contribuira
na formac¢do da personagem Paula, uma figura feminina que rompe com a visdo
tradicional dos valores esperados a época, desta forma, estd a margem da sociedade
colonialista, aproximando-se do conceito de ex-céntrico, empregado por Linda
Hutcheon (2011) para poéticas pés-modernas:

3

O pos-guerra se refere a segunda Guerra Mundial (1939-1945).
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Uma das coisas que devemos estar abertos para escutar ¢ aquilo que chamei de
ex-céntrico, o que esta fora do centro. O pds-modernismo questiona sistemas
centralizados, totalizados, hierarquizados e fechados: questiona, mas ndo destroi
(cf. Bertens 1986, 46-47). Ele reconhecesse a necessidade humana de estabelecer
aordem, ¢ a0 mesmo tempo observa que as ordens ndo passam disso: elaborag¢des
humanas, e ndo entidades naturais ou preexistentes (Hutcheon, 2011, p.65).

O poés-modernismo como uma proposta estética possibilita a criagdo
de narrativas nos quais personagens que estdo a margem ocupem papéis de
protagonismo. No romance aqui retratado, embora Paula seja a protagonista, ha uma
certa resisténcia da sociedade para que ela exerca sua liberdade total, justamente
devido ao contexto na qual ela estava inserida.

Esse exercicio pds-moderno, no qual o ex-céntrico ocupa o lugar central,
permite reconhecer que a construgao de Paula esta sujeita as percepgdes subjetivas
das demais personagens. Cada uma, ao se relacionar com ela, projeta sua propria
visdo de mundo, contribuindo para a formacdo de estereotipos que revelam mais
sobre quem olha do que sobre quem ¢ olhado. Ainda assim, Paula nao se submete
passivamente a essas projecdes: sua trajetoria evidencia uma tentativa constante
de reconfigurar sua imagem e afirmar sua subjetividade diante dos olhares que a
moldam.

Os esteredtipos sdo um conjunto bruto de representagdes mentais do mundo.
Eles sdo palimpsestos nos quais as representacdes bipolares iniciais ainda estdo
vagamente legiveis. Perpetuam o sentimento necessario de diferenca entre o
“eu” (self) e o “objeto”, que se torna o “Outro”. Tendo em vista a inexisténcia
de uma linha real ente o self e o outro, ¢ preciso desenhar uma linha imaginaria;
e para que a ilusdo de uma diferenga absoluta entre o eu e o outro nunca seja
perturbada, esta linha ¢ tdo dindmica em sua capacidade de alterar-se como ¢é o
self. Isso pode ser observada no relacionamento mutavel entre os esteredtipos
antitéticos, que se equipara a existéncia de representagdes “mas” e “boas” do
self e do outro. Porém, a linha entre o “bom” e o “mau” responde as pressoes
que ocorrem dentro da psique. Assim, podem ocorrer (¢ ocorrem) mudangas
dos paradigmas de nossas representagdes mentais do mundo. Podemos deixar
de temer e passar a glorificar o Outro. Deixar de amar ¢ passar a odiar. Os
esteredtipos mais negativos possuem sempre um contrapeso abertamente
positivo. Assim como as imagens mudam, o mesmo ocorre com todos os
estereotipos. Dessa forma, os esteredtipos sdo inerentemente versateis em vez
de rigidos [...] (Hall, 2016. p.243-244).

Como propde Stuart Hall, os esteredtipos funcionam como representagdes
mentais marcadas por contradi¢gdes e por uma linha imaginaria entre o “eu” e o
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“Outro” —uma linha que, embora instavel e sujeita a deslocamentos, busca preservar
a ilusdo de uma diferenca essencial. Assim, as imagens atribuidas a Paula oscilam
entre o “bom” e 0 “mau”, o desejavel e o indesejavel, refletindo as tensdes internas
de quem a observa. As personagens a cercam de sentimentos ambiguos — como
amor, rejeicdo e frustracdo — que acabam por torna-la uma figura constantemente
reinterpretada, revelando a multiplicidade e a fluidez de sua identidade narrativa.
Nesse processo, a visdo — literal e simbolica — torna-se um eixo estruturante.

As figuras familiares, especialmente a mae, desempenham um papel ambi-
valente na constitui¢do dessa identidade. Desde o inicio da narrativa, Ana sugere
uma possivel duvida sobre a paternidade de Paula ao notar uma semelhanga entre
os olhos da filha e os de Gabriel. A recorréncia desse olhar desconfiado reaparece
na vida adulta da protagonista, impulsionando sua viagem a Londres. Esse desloca-
mento, no entanto, ndo se resume a uma busca por suas origens biologicas: trata-se
também de um gesto de ruptura, de reinvengao, de recusa aos valores herdados, que
inscreve no corpo de Paula o desejo de autonomia e liberdade.

Mesmo envolta em ambiguidades, a figura materna ocupa um lugar de
centralidade simbolica. Ana épercebida pelo marido como instavel e emocionalmente
fragil, mas € ela quem incentiva Paula a estudar fora com o irm@o. Ao mesmo tempo
que exerce um papel de cuidado e protecao, seu olhar carrega marcas de julgamento
e contradi¢do, o que contribui para o sentimento de deslocamento afetivo vivido
por Paula. Essa duplicidade afetiva, propria das relagdes familiares, intensifica o
modo como a protagonista € narrada e se narra: entre 0 que 0s outros veem € o que
ela escolhe ver de si mesma.

Amaedeclarou que parasi seria o fim de tudo, chorou abragada a Paula acusando-a
de ingratidao, refutou o altruismo de Pedro acusando-o de extorsdo emocional
e de ganancia material, entrou na mais profunda crise de desespero. Mas foi a
primeira a concordar quando emergiu, de face tragica e olhos vermelhos, dois
dias depois. Chamou a Paula, abragou-a de novo, muito fundo: “Vai, vai minha
filha, vai ser que eu nao fui”. O pai tinha entretanto continuado a ponderar os
pros e os contras, a decadente metrdpole e as ameagas de terrorismo na colonia,
as recorrentes crises da mulher e a influéncia positiva do filho, também ele
se ia sentir muito s6 sem os dois filhos mas enfim, era melhor para os filhos,
aceitava, era o seu dever. Ou seja, o Pedro ganhou. Niao admira portanto
que a inesperada Paula que tanto iria perturbar a hibernacio londrina de
Gabriel lhe tivesse declarado que nunca a poderia conhecer sem conhecer
Pedro, querendo talvez dizer que s6 poderia amar quem também o amasse.
Ou mesmo que receava nunca poder amar? Talvez sim talvez ndo, mas isso sdo
ainda outras historias de logo se vé (Macedo, 1999, p.58, grifos nossos).
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Ao dizer “vai ser o que eu nao fui”, Ana projeta na filha a possibilidade de
realizacdo de um ideal que ela propria ndo alcangou. A imagem de Paula como
uma mulher emancipada e sexualmente livre €, em parte, moldada por esse desejo
materno. No entanto, essa aparente defesa da liberdade da filha ¢é atravessada por
ambivaléncias, que se tornam ainda mais visiveis quando Pedro revela que Paula
esta tomando anticoncepcionais. A reagdo de Ana mistura orgulho, desconforto e
ressentimento, expondo as tensdes entre as expectativas que projeta sobre a filha e
os limites da aceitagdo que ¢ capaz de sustentar:

Tanta agressividade! Tanto ressentimento! (...) O que ¢é natural, a Paulinha ¢
a rapariga que conheces melhor, a unica rapariga que realmente conhecias. O
modelo feminino, para os rapazes, costuma ser a mae, mas bem sei, ¢ acredita
que nao tenho ciimes, pelo menos ja ndo tenho, ja me habituei, o teu tornou-
se a Paulinha (...)Estas a ver a reagdo do vosso pai ao “agradavel” perante o
que disseste sobre as contracepgdes da inocente filhinha! Como se a inocéncia
estivesse nessas coisas! Ou ela devesse ter ficado a espera da pomba, como a
Virgem Maria! Escandalizo-te? Sim, bem sei que te escandalizo. Mas tu bem
sabes, tu, o quase médico, que tens uma mae frustrada, e neurética, que o teu pai
diz que ¢ louca, e que casou, virgem, e que nunca deveria ter casado, virgem ou
rasgada (Macedo, 1999, p.69-70).

E importante enfatizar que, a0 mesmo tempo em que Ana aparenta defender
a liberdade da filha, ela ndo reconhece plenamente a violéncia simbolica exercida
pelo filho, tampouco confronta diretamente a estrutura de poder familiar. Ao
concluir sua carta, Ana nao contradiz abertamente Pedro e ja menciona sinais de sua
doenca, o que indica uma postura de retraimento diante do conflito. Dessa forma,
sua defesa da liberdade de Paula revela-se parcial e ambigua, marcada por siléncios
que refletem a dificuldade de romper com o machismo estrutural que atravessa seu
nucleo familiar.

Essa limitagdo ¢ tematizada por Helder Macedo ao discutir os impasses
vividos por Ana, que:

[...] Fosse como fosse, teve de encarar em si o que, na linguagem pomposa das
coisas publicas, se teria chamado os limites da liberdade.

Que ndo ¢ quando o exercicio da liberdade de uns colide com a liberdade dos
outros, porque isso € relativamente facil de resolver, ¢ uma questdo de regras de
transito, de instrugdes a dizer faz o que quiseres desde que ndo seja em cima ou
por baixo de mim. E quando se tem razdo em face da desrazdo dos outros que
as coisas se complicam, e quem dira que a Paula ndo tinha razao?, quando o ter
razdo, mesmo que se tenha, recusa aos outros com a forca punitiva de lei 0 isso €
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14 com eles de por exemplo até poderem querer ser vitimas, como a Ana, que
outra forma de liberdade ja nio conheceria além da que encontrasse em ser
a voluntiria vitima especular da vida que desejara viver e forcadamente
nao vivera. (Macedo, 1999, p.180, grifos nossos).

Ana, portanto, ¢ construida como uma figura cuja nocao de liberdade esta
atravessada por uma postura de resignacao e subordinacao, escolhendo ocupar o
lugar de vitima da vida que ndo conseguiu realizar. Essa ambiguidade permeia suas
acoes e posicionamentos ao longo da narrativa, evidenciando como ela reproduz,
ainda que de forma inconsciente, os mecanismos de controle masculino.

A revelagdo do passado de Ana, como amante do pide Ricardo Vale, adiciona
complexidade a personagem e as relagdes familiares, ampliando a dimensao politica
e histdrica do romance.

(...) E depois a senhora sua mae também queria que eu demonstrasse nela
propria, que lhe chamasse Paulinha. Mas niio € por isso que se pode dizer
que nos tornamos amantes, era s6 uma brincadeira, um faz-de-conta. O
senhor ¢ médico, deve entender estas coisas como elas sdo. E deve também
entender que ¢ melhor ajudar-me. Se ndo ¢ que vai ser um desgosto para todos.
Pense no seu pai (Macedo, 1999, p.129, grifos nossos).

Essa fala revela, de maneira perturbadora, que o desejo de Ana de viver por
meio da filha adquire contornos de um fetiche sexual, manifestado na dinamica
ambigua e invasiva estabelecida com Ricardo. A narrativa também insinua um
relacionamento de carater sadomasoquista. Mais tarde, ao ficar viuva e necessitar
de cuidados, Ana reencontra Ricardo, e Paula descobre que o caso entre os dois
ocorria ainda durante a vida do pai. Em suas palavras:

“E o que ¢ que queres que tenha acontecido? Ele visitava-me com noticias tuas...
O que sabia de ti. S¢ ele sabia... E eu precisava tanto! Foi tudo por ti...”

“Isso ja me disse. E...?”

“O que ¢é que queres saber mais? O que ¢ que precisas de saber mais? Até eu ja
ndo sei! Foi ha tanto tempo! O teu pai ainda estava vivo...”

“Um retrato...”

“Ah nao, Paulinha, nio!... Eu sé queria o teu bem. Queria tanto ser tu!...
Mas nio aconteceu nada, ninguém te fez mal!...”

“Bom, deixe 14 isso agora. Mas ouga!” E retomou o que teria sido a frase que
deixara interrompida ao telefone: “Ouca. A mae sabe que ha quem ache que
nao ¢ aqui, que ndo ¢ nesta casa que devia estar a viver. Que precisa de ser
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vigiada, controlada. De ter assisténcia médica permanente...Se volta a convidar
esse homem...” (Macedo, 1999, p.179, grifos nosso).

Ao responsabilizar Paula, Ana tenta manipular a filha, distorcendo a realidade
e exercendo violéncia psicoldgica e emocional. Assim, inverte os papéis, ocultando
sua propria responsabilidade. Ainda que Paula se mantenha, na maior parte do
tempo, em siléncio diante das violéncias sofridas, ela continua vivendo, mediando
conflitos e contornando agressdes por meio de suas agoes.

Como apontado anteriormente, a figura materna, cumplice ¢ amante do pide,
ndo ¢é capaz de reconhecer nem a gravidade da agressividade de Pedro contra Paula,
nem sua propria violéncia em relacdo a filha. Ana parece reforgar ainda mais essa
dindmica ao insinuar que, para Pedro, a verdadeira figura feminina de referéncia
nao ¢ a mae, mas sim a irmad — o que sugere uma identificacdo projetiva: Ana
se vé na filha, ou, mais precisamente, deseja ser como ela. Em ultima instancia,
manifesta-se ai um sentimento de inveja de mae para filha. O ato falho de Pedro,
portanto, revela ndo apenas uma culpa inconsciente, mas também a convicgao de
que ¢ a irma a verdadeira responsavel pelo adultério de Ana, o que acaba por validar
simbolicamente as a¢des tanto da mae quanto do pide.

Ainda que Ana represente a mulher submetida as convengdes patriarcais — e,
nesse sentido, pareca perpetuar certos valores —, sua postura em relacdo a filha
aponta para uma cisao interna: se por um lado, se resigna a estrutura patriarcal,
por outro, almeja a liberdade de Paula, mesmo que essa liberdade ndo esteja
plenamente ao seu alcance. Por fim, é preciso salientar que Ana, por meio de suas
violéncias psicoldgicas — de suas proprias opressoes, frustragoes e fetiches - através
das manipulagdes em relacdo com a filha, deixa evidente também a sua propria
fragilidade feminina.

O seu amante, Ricardo Vale, reforca esteredtipos ao projetar uma imagem
infantilizada de Paula, chamando-a insistentemente de “Paulinha”. Para ele, sua
missdo € protegé-la — missao essa legitimada por Ana. Embora o diminutivo tenha
origem familiar, o pide se apropria dele para reafirmar sua posi¢cdo de poder e sua
visdo de Paula como alguém vulneravel, uma menina que precisa de protecdo e cuja
proximidade ele deseja. Essa projecdo fantasiosa e sexual pode ser compreendida a
luz da definigdo de estereotipo proposta por Stuart Hall:

Até agora, nés afirmamos que a “estereotipagem” tem sua propria poética — suas
proprias maneiras de trabalhar — e sua politica — as maneiras com as quais ela
estd investida de poder. Também afirmamos que se trata de um determinado tipo
de poder — uma forma de poder hegemonico e discursivo que opera tanto por
meio da cultura, da produc@o de conhecimento, das imagens ¢ da representagao,
quanto por outros meios. Além disso, ¢ circular: implica os “sujeitos” do poder,
bem como aqueles que estdo “submetidos a ele”. A introdu¢do da dimensdo
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sexual, entretanto, nos leva a outro aspecto da “estereotipagem”: sua base
alicergada em fantasia e projecao — e seus efeitos de divisdo e ambivaléncia (...)
(Hall, 2016, p.200).

Essa estereotipagem perpassa toda a narrativa. Ricardo Vale tenta controlar
Paula por coer¢do, usando sua autoridade, sua forga fisica e os mecanismos de
dominagdo masculina. Sob o pretexto de protegé-la, esta sempre a observa-la — e,
simultaneamente, a persegui-la. Nesse sentido, ¢ pertinente considerar também o
componente voyeurista de sua postura em relacdo a protagonista. Hall aproxima as
nogoes de fetichismo e voyeurismo a luz da psicanalise freudiana:

Entdo, finalmente, o fetichismo da permissdo a um voyeurismo nao
regulamentado. (...) Segundo Freud (1976 [1927]), normalmente hd um elemento
sexual no “olhar”, um naturalismo dele, que costuma ser guiado pela busca
nao reconhecida do prazer ilicito e por um desejo que ndo pode ser realizado.
“A impressdo visual ainda ¢ o caminho mais frequente pelo qual se desperta a
excitagdo libidinosa” (Freud: 1976[1927]). (...) Ele chamou a forga obsessiva
deste prazer de “escopofilia”. Ela se torna perversa, Freud argumentou, somente
“(a) se restringida exclusivamente a genitalia, (b) quando se liga a superacdo do
asco (o voyeur-espectador das fungdes excretorias), ou (c¢) quando suplanta o
alvo sexual normal, em vez de ser preparatorio a ele” (Hall, 2016, p. 209-210).

Ricardo Vale e Ana, juntos, constroem outro esteredtipo de Paula: o da mulher
que desperta o desejo sexual — figura moldada pela fantasia e pela proje¢dao dos
desejos alheios sobre seu corpo feminino. Ainda assim, a protagonista escolhe
continuar cuidando da mae, apesar da manipulagdo e da carga simbolica perversa
que essa relagdo carrega. Com essa decisdo, impoe seu proprio desejo de ndo
institucionalizar Ana, demonstrando consciéncia critica e¢ afetiva. Por meio de
seus gestos, Paula rasura os esteredtipos que lhe foram impostos e enfrenta, com
firmeza silenciosa, as multiplas formas de opressao e violéncia — inclusive aquelas
perpetradas pela propria mae.

A perseguicdo e o controle sobre Paula ndo cessam. Ricardo continua
acompanhando seus passos, desde 0 momento em que ela vai viver com o irmao
em Lisboa até mesmo apds seu casamento com Gabriel:

Foi que Ricardo Vale fez, depois de por um momento ficar a olhé-la de alto a
baixo, numa postura que desejaria ironica, de vildo da fita. Que de algum modo,
pelo ridiculo, sossegou Paula.

“Gosto de mulheres sem medo”, disse ele. “Mas gosto ainda um pouco mais
quando depois ficam com medo. Essas manchas nas calgas. E sangue.”
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Isto era demais de vilanias estereotipadas para Paula. Ao diabo as cautelas,
o homenzinho ndo podia ser levado a sério. Era afinal um mero policia
desempregado, sem a fung@o de onde viera o seu poder. E também, ¢ claro, ja
estavam um pouco mais proximos do portdo, da gente que houvesse 1a fora.
Continuou a andar, um pouco mais depressa. Mas disse:

“Sim, sangue menstrual. E o que eu uso para pintar.”

Ricardo Vale riu, apanhado de surpresa. Paula lembrou-se daquele dente de
ouro, reparou de lado nas unhas envernizadas, nas manobras gordurosas do
cabelo ralo. Acelerou o passo um pouco mais, mas ndo demais.

“Gosto sim senhor”, ofegava ele ao lado dela, “uma mulher sem medo. E
castigadora”, ralhou brandamente, “devo reconhecer que teve graca, embora
ndo seja preciso falar dessas coisas, dos mistérios das senhoras. Mas o que a
senhora, o que a menina Paulinha nao sabe, se lhe posso chamar assim, a
Paulinha, é que me deve muito. Protegi-a muita vez sem que o soubesse. As
vezes que lhe podia ter acontecido alguma coisa e que ndo aconteceu porque
eu a tinha sob a minha protecdo, a distincia. E ainda agora!” (Macedo,
1999, p.197, grifos nossos).

Nessa ocasido, Paula menciona a Gabriel que sente estar sendo seguida e,
posteriormente, descobre que ¢ o pide quem a vigia. Paula, mesmo com medo,
sempre enfrentou Ricardo ao longo da narrativa, recorrendo tanto a coragem quanto
a ironia. Vale ressaltar que o policial, por meio de suas opressdes, também agride
Paula emocionalmente e psicologicamente. Desse modo, podemos observar como
o voyeurismo do pide lhe proporciona um prazer ilicito, a0 mesmo tempo perverso
para a protagonista. Ainda assim, Paula consegue dribla-lo novamente, como fazia
quando era solteira. Por fim, consegue lidar com essas novas formas de violéncia
na criacao de sua propria historia.

A postura de Ricardo aqui sintetiza os resquicios de um poder patriarcal que,
embora esvaziado institucionalmente — ja que ele esta desempregado — ainda busca
afirmar-se por meio do medo e da intimidagdo. A tentativa de encenar o papel do
“vilao da fita” escancara sua fragilidade e dependéncia de um estere6tipo masculino
ameacador para manter controle sobre Paula, que, no entanto, ja ndo o teme como
antes. A presenca de outras pessoas proximas do portdo simboliza, nesse momento,
a possibilidade de saida do cerco — ainda que simbdlica — ¢ o enfraquecimento da
vigilancia constante que marcou sua vida.

Ja Pedro constréi um estereédtipo distorcido da irma, projetando sobre sua
liberdade sexual um juizo moral punitivo. Isso se evidencia em uma das cartas
do pai dirigidas ao filho, em que sua postura em relagdo a irma ¢é reforcada como
legitima — o que acentua a naturalizacdo da desigualdade de género no seio familiar:
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(...) 4. Estou indignado com o comportamento da tua irma. A culpa porém
nio ¢ tua. E dela, que devia saber portar-se como uma mulher honesta. E
se a culpa é de mais alguém entdo ¢é nossa, minha ¢ da vossa mée, por nao
a termos sabido disciplinar, por a termos deixado sair do nosso controle. A
responsabilidade de ela ter ido tao nova para a Metropole também nao
foi tua. Foi da vossa mae, que lhe meteu ideias na cabeca desde pequena,
e minha, que permiti. Como se uma rapariga pudesse ter o teu sentido
de responsabilidade. Tu fizeste o que podias para ajudar a tua irma e mais
nao poderias ter feito. Mas tenho de desabafar contigo. Faz-me vergonha
sabé-la assim, a entregar-se a qualquer. Nado foi para isso que a criamos. E
agora escreveu vossa mae a dizer que quer ir para Paris por causa da pintura.
Da pintura que pde na cara para atrair homens? O melhor seria que viesse
para aqui. Mas ndo a posso for¢ar porque ja atingiu a maioridade. S6 poderia
cortar-lhe as mesadas. E tdo irresponsavel que disse que se Ihe pagéssemos a
ida a Paris depois prescindiria do nosso apoio financeiro. Deus sabe as poucas-
vergonhas que faria sem dinheiro, que tenciona fazer para o obter. Se quer
tanto ser independente, aqui teria a possibilidade de ensinar no liceu, de
trabalhar honestamente. De se tornar numa mulher respeitiavel. De se
casar, se algum homem honrado ainda a quisesse como esposa. Mas a
vossa mie encoraja-a em todas as loucuras, aceita todas as vergonhas.
Até ja me tentou convencer de que Paris seria uma possibilidade a considerar.
Como se mesmo financeiramente fosse facil, para ndo falar no resto. Como se
eu catasse dinheiro da carapinha dos pretos. Vive num mundo irreal, a vossa
mae. Nao ¢é controlavel e por vezes faz-me aceitar o inaceitavel s6 para a
pacificar. Tu, que praticamente ja és médico, poderas entender como ¢ dificil.
O meu receio é que a filha tenha herdado o desequilibrio da mae. Mas ndo
falemos mais disso. Quero s6 que me comuniques o nome ¢ o enderego da tal
médica. A Ordem dos Médicos deve ser informada do seu procedimento.

(...) 6. Mando-te o cheque da mesada com um reforco para os presentes de

Natal. Decide tu a parte da tua irma. Eu por mim nem a mesada lhe daria
(...) Macedo, 1999, p.71-72, grifos nossos).

A visdo do pai reforga essa logica: ele projeta em Pedro o ideal de virtude e
bom carater, enquanto interpreta as escolhas de Paula como desvios, reafirmando
os valores patriarcais que estruturam as relagdes familiares.

Alguns anos depois, Pedro escreve uma carta ao pide, quando este passa a
chantagea-lo:

“E evidente que ndo nutro ressentimentos nem rancores contra si pois sei
muito bem que todas as suas atitudes foram instigadas pela minha irma.” Teria
certamente querido escrever “instigadas pela minha mae” e tera sido isso
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que julgou que escreveu. Mas nao, ha uma fotocépia da carta, esta la “pela
minha irma.”

O Freud explica (Macedo, 1999, p.190, grifos nossos).

Com esse ato falho, o irméo deixa explicita a transferéncia da culpa para Paula,
que, em sua perspectiva, ¢ a verdadeira responsavel ndo apenas pelo adultério da
mae, mas, ao longo da narrativa, por todos os seus infortiinios pessoais. A relacdo
entre os dois € marcada por uma complexidade afetiva e estrutural, pois Pedro, com
o aval dos pais, assume uma postura de dominio masculino sobre a irma. A luz da
psicanalise freudiana, o equivoco na escrita revela um contetido reprimido: a culpa
que ele conscientemente atribui a Paula emerge do inconsciente, materializando-se
no momento da escrita.

Nesse mesmo sentido, Stuart Hall discute a constitui¢ao do estere6tipo a partir
da teoria freudiana:

O clemento comum a todas essas diferentes versdes de Freud é o papel
que diferentes teodricos ddo ao “Outro” no desenvolvimento do sujeito. A
subjetividade surgira e a percep¢do do self serd formada somente através
das relagdes simbolicas e inconscientes que a crianga forja com o “Outro”
significante que esta fora de si - ou seja, que ¢ diferente de si.

A primeira vista, essas abordagens psicanaliticas parecem ser positivas em
suas implicagdes para a “diferenca”. Nossas subjetividades, elas dizem,
dependem de nossas relagdes inconscientes com os outros significantes. No
entanto, existem também implicagdes negativas. A perspectiva psicanalitica
pressupde que o self ou a identidade, ndo possui um nticleo interno, estavel
e determinado. Psiquicamente, nunca seremos sujeitos totalmente unificados.
Nossa subjetividade ¢ formada por este dialogo problematico, nunca concluido
e inconsciente com o “Outro” - com a internaliza¢io do “Outro”. E formada em
relagdo a algo que nos completa, mas que - por se encontrar fora de nos -, de
certa forma, sempre nos falta (Hall, 2016, p.159).

Dessa forma, do ponto de vista do irmdo, Paula representa aquilo que lhe
falta — especialmente por seu poder feminino — mas que, a0 mesmo tempo, o
completa, uma vez que acredita té-la sob seu dominio e sempre ao alcance. Isso se
evidencia no momento em que, a pedido de um amigo de Pedro, ¢ ela quem retorna
para socorré-lo apos sua chegada de Londres, como se o equilibrio e a for¢a interna
de Pedro dependessem, de fato, da presenga da irma. Importa sublinhar que Paula
escolhe voluntariamente ajuda-lo, mesmo ja conhecendo seu carater e o historico
de violéncia e manipulagdo que a cerca.
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Na visdo de seu pai José, Paula ndo corresponde ao seu ideal de filha nem ao
modelo de mulher que ele considera adequado, especialmente no que diz respeito a
formacdo de uma familia e a figura feminina idealizada sob o viés patriarcal.

Paula, no entanto, rompe com essas expectativas familiares e sociais ao escolher
viver sua sexualidade de forma livre, contrariando os papéis tradicionalmente
atribuidos as mulheres. Com esse gesto, ela afirma sua autonomia diante das
crencgas limitantes da familia e da moral patriarcal, desestabilizando os estereotipos
associados a figura da “mulher de familia” por meio de uma concepcao propria de
liberdade e empoderamento.

A violéncia simbdlica e material exercida por José sobre a filha manifesta-se
tanto no campo afetivo quanto no econdémico, revelando a tentativa de controle
masculino sobre a liberdade feminina. A mesada administrada por Pedro, nesse
contexto, ndo se limita a uma questdo financeira, mas constitui um mecanismo de
poder que restringe a autonomia de Paula.

Paula, ao se mudar para a casa do irmdo, decide estudar artes e tornar-se
pintora. Nesse novo contexto, escolhe assumir o controle sobre o proprio corpo
e sua sexualidade: opta por utilizar um método contraceptivo e, por livre-arbitrio,
procura uma médica para romper seu himen cirurgicamente.

(...) Sabe o que ¢ que eu fiz quando fiz dezoito anos? Para celebrar o dia dos
meus anos? Fui a médica, expliquei-lhe as minhas razées, pedi-lhe que me
abrisse o himen com o bisturi. Nao queria que a minha virgindade fosse
uma coisa que pudesse ser perdida. E depois fui para a cama, contudo o que
era gente, ¢ as vezes quase nem era. Porque s6 havia medo e prisdes a minha
volta. E mentiras. E disfarces. Mesmo para obter o que estava a ser oferecido
livremente. Mesmo para justificar uma erecdo previamente autorizada. Medo
de ser. Medo de sequer imaginar poder ser. E sabe do que ¢ que gostei mais
dos acontecimentos de Paris? L’ imagination au pouvoir! Uma frase. Foi por
causa dela que decidi vir a Londres, que o quis conhecer, partilhar consigo
a minha imaginaclo, ver se a sua cara correspondia ao retrato em que o
tinha imaginado, pedir-lhe que me ajudasse a aprender a minha liberdade.
E hoje aprendi: ndo gosto de botas altas com minissaias.” Levantou-se. “Quero
ir para casa, prefiro os meus blue jeans, antes ir para a cama com ndo importa
quem e depois sacudir-me como uma cadela molhada” (Macedo, 1999, p.47,
grifos nossos).

Essa escolha — consciente e provocadora — é reveladora da recusa de Paula em
ser definida por convengdes sociais ou familiares. Ao decidir que sua virgindade
ndo seria algo “perdido”, mas sim transformado sob sua propria vontade, ela
rompe com a légica patriarcal que associa o corpo feminino a posse, a pureza ou
ao controle masculino. Em vez disso, ela afirma sua subjetividade e age de forma
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autébnoma, exercendo um tipo de liberdade que resiste as imposi¢des da sociedade
repressora a sua volta.

Importa destacar que, ao fazer isso, Paula subverte novamente o que ¢
socialmente esperado de uma mulher — especialmente em uma sociedade fortemente
patriarcal — e constroi para si um novo modo de ser. Assim, ela cria o seu proprio
estereotipo de poder e emancipagdo feminina, que vai além dos olhares externos
e das expectativas alheias. Paula ndo se permite ser moldada: ela se rebela, rasura
discursos dominantes e cria suas proprias concepgdes de mundo e liberdade.

A protagonista assume sua liberdade sexual e, ao procurar Gabriel em Londres,
decide conquista-lo. A amizade entre os dois se transforma em amor e, ao longo
da narrativa, ela escolhe casar-se com ele, garantir sua independéncia financeira
por meio da arte e das aulas particulares e, posteriormente, interromper o uso de
contraceptivos para tornar-se mae. Ao final do romance, observamos que Paula
expressa sua emancipagdo feminina mais por meio das acdes do que pelas palavras.
Ela decide seguir com a propria vida a partir de suas escolhas individuais e de sua
concepeao de liberdade, de forma consciente.

O narrador sugere que, com Gabriel, Paula alcanca sua plena sexualidade
feminina:

(...) E Paula? E os deslumbramentos que ela teria desejado? Ah, mas desejou-os,
e alcangou-os como de outro modo ndo teria podido, e ndo s6 porque a aparente
passividade da sua entrega de si a Gabriel estivesse ja a ser um modo ativo
de alcanga-los. Talvez também porque tivesse assim podido vir a permitir-se
saber o que as mulheres sempre souberam e desaprendem com os homens, e que
com aquele homem Paula finalmente pdde permitir-se; a total sexualidade de ser
mulher, quando numa noite, de repente, se encontraram olhos nos olhos do outro
lado de todos os disfarces, pois ja ndo era ela que estava a ser penetrada por ele,
mas ela que o estava a envolver, a incorporar em si como s6 uma mulher pode
porque para isso foram feitos os o6rgéos de que ¢ feita (Macedo, 1999, p.145).

Do ponto de vista de Gabriel, Paula pode representar o esteredtipo da
liberdade e da juventude. Ela traz vitalidade a sua vida e, por causa dela, ele decide
retornar a sua cidade natal, enfrentando também as questdes politicas do seu exilio.
Além disso, Paula encarna o desejo sexual e o empoderamento feminino. Escolhe
permanecer ao lado dele, respeitando, mais uma vez, suas proprias opinides € o seu
modo particular de viver. Por amor a ela, Gabriel também se dispde a ajudar sua
familia.

Em um dos trechos mais significativos do romance, Paula compartilha com
Gabriel suas inquietagdes sobre o relacionamento entre Ricardo e Pedro, expondo
feridas abertas do passado e as pressoes de uma obediéncia que lhe foi imposta
desde cedo:

Itinerarios, Araraquara, n. 60, p. 165-187, jan./jun. 2025 179



Sandra Monica do Nascimento Moura e Penélope Eiko Aragaki Salles

[...] Nessa altura sai, deixei-os sos, fui para meu quarto. Furiosa comigo por
ndo ter saido antes. Por ter obedecido ao pide. E também eu desatei a chorar,
feita uma parva. Mas de raiva. Por ndo ter saido logo. Por ter sido uma menina
obediente. Pois ¢, Gabriel. E muito dificil ndo ser. Mas depois percebi que assim
ele também tinha tido poder sobre mim. Que nada que eu fizesse estava certo. E
sabe o que ¢ que eu fiz? Tirei os blue jeans, os mesmos de Londres. E vesti-me
assim, de boa menina. Parva! E voltei para a sala. E fiquei até ao fim. Como uma
boa menina.”

“Nao, acho que nao”, disse Gabriel. “Duvido que como uma boa menina. Fizeste
bem em voltar. Sendo ¢ que ele teria ganho.”

“Janem sei.”

Ficaram calados. Gabriel estendeu a mao sobre a mesa, a palma para cima, a
pedir a dela. Ela fechou a mdo como em Londres, colocou-a como um objeto
dentro da dele, que a envolveu.

“E depois?”, perguntou Gabriel. “Como ¢é que foi o resto?”

“Ah, isso € o mais dificil.” Paula retirou a mao. “Tenho medo de lhe contar. Vou
trair toda a gente. Até a si.”

“Paula, estas a tremer! Falamos depois, se preferes.”

“Nao. Pois é. Tem de ser. Dé-me mais um copo. Tem de ser. Porque o resto”,
disse Paula forcando um tom irdnico, “o resto ¢ um happy end” (Macedo, 1999,
p-89).

Enquanto Paula amadurece e enfrenta seus traumas com coragem e
consciéncia critica, Pedro segue por um caminho oposto. Faz um acordo com o
pide para permanecer na universidade e evitar o envio a guerra, enganando até
mesmo os pais. Além disso, exige que sua namorada, Fernanda, aborte o filho que
esperam, mas ela recusa. Mais tarde, ao descobrir que a crianca nasceu, casa-se
com Fernanda. Contudo, sua atuagdo como médico revela uma postura antiética,
motivada por ambigdes pessoais, auséncia de empatia e manipulagdo constante.
Ao longo da narrativa, Pedro se mostra mentiroso, invejoso e de carater duvidoso,
traindo completamente a imagem idealizada de “bom mog¢o” que o pai projetava
nele — uma ironia que dialoga diretamente com a epigrafe do romance.

Quando Paula tem acesso a carta que Pedro enviou ao pide, ela finalmente
decide confrontar o carater do irmao. Vale lembrar que, desde a infancia, ela nutria
por ele um amor profundo. No entanto, diante da revelagdo, volta a sentir uma dor
fisica e um mal-estar que a acompanharam desde a tenra infancia:

Percebeu que ia vomitar, correu a casa de banho, ficou curvada sobre o lavatorio,
0 estdmago a contrair-se em espasmos, a sentir um suor frio a cobrir-lhe o rosto,
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os cabelos a cairem-lhe sobre a boca, a ficarem empastados de cuspo porque
nem vomitar conseguia, mal tinha comido. Nao lhe acontecera assim desde
pequena, uma nausea assim, sem pré-aviso, sem controle, desde que eram
os dois pequenos, e estava a sentir agora que entio sentia e se esquecera
quando era excluida dele, dos jogos dele, dos brinquedos que haviam
comecado por ser dela, e que ela depois lhe dava voluntariamente, para o
aplacar, e ele ja ndo queria. Teve 0 mesmo movimento infantil de querer
aplacar o irmio, pedir-lhe ela desculpa, fazer de conta que nada do que
tinha acontecido acontecera (Macedo, 1999, p.203, grifos nossos).

Os pais sempre priorizaram as necessidades de Pedro em detrimento das
de Paula. Desde a infancia, ela foi condicionada a cuidar do irmao, e, ao longo
da narrativa, escolhe permanecer ao seu lado mesmo conhecendo seu verdadeiro
carater. Essa responsabilidade atribuida a Paula reflete os valores patriarcais
presentes na familia, que tratava os irmaos de forma desigual desde o inicio — como
na amamentagao, em que Pedro era sempre o primeiro. Quando Pedro percebe que
perdeu o dominio sobre a irma, recorre a violéncia fisica e sexual para reestabelecer
seu controle:

“Tudo para mim comegava e acabava em ti!..”, dizia no entanto ainda Pedro, a
afagar-lhe os cabelos, a querer beija-la, a prendé-la nos seus bragos, ele proprio
quase em lagrimas, comovido com a sua propria comogao. “Perdoa-me, perdoa-

29

me...

Paula procurou afasta-lo, arrancar do seu corpo as maos com que ele agora
a segurara pela cintura, a puxarem-na para ele, a descerem sobre as nadegas.
Sacudiu-o bruscamente. Afastou-se. Olhou-o com repulsa.

“Sabes 0 que é que eu niio consigo mesmo perdoar-te, Pedro? E que afinal
tu és irremediavelmente, irrecuperavelmente menor. Apenas um pobre-
diabo...”

E entdo... Bom, o resto foi rapido e brutal (Macedo, 1999, p.209, grifos nossos).

Apos o ataque sexual, Paula decide romper definitivamente com o irmao.
Meses depois, ela aparece gravida, e o leitor ¢ confrontado com a divida se Filipa
seria filha de Pedro ou de Gabriel, seu companheiro. Ainda assim, a protagonista
opta por levar a gravidez adiante. Em vez de abortar ou denunciar Pedro, Paula
reafirma sua autonomia sobre o proprio corpo ¢ a propria historia: escolhe ter a filha
e seguir adiante. Gabriel, por sua vez, acolhe a crianga sem questionar a paternidade.
Anos mais tarde, Paula comenta com o narrador sobre a morte de Gabriel:
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“Estava dentro de mim quando morreu. E o que ele deve ter querido. Foi para
isso que veio para casa. E eu” — Paula hesitou a procura de palavra justa — “eu a
integra-lo dentro de mim.”

(...) “Eusei que foi isso que ele me quis dar. Que deu, naquela despedida, naquela
ultima tarde. Tirar para sempre de dentro de mim o sabor a morte que o meu
irmao 14 tinha metido. Dar-me de novo, olha, a vida. Ser finalmente meu pai?
Meu querido amigo... De modo que estas a ver, meu caro senhor, escritor, andas
ha dias a querer perguntar-me e nao consegues: a Filipa s pode ser filha dele.”

E fui eu que disse:
“Pois ¢” (Macedo, 1999, p.234-236).

Nesse momento de rara abertura, Paula revela ao narrador a importancia
de Gabriel em sua vida. Apesar das violéncias e das questdes incestuosas que a
rodeavam, ela escolhe atribuir a Gabriel a paternidade de sua filha. Trata-se de uma
decisdo consciente, marcada nao pela negagdo do passado, mas pela afirmacdo de
um novo sentido — de vida, de afeto, de reparacao.

Ao final da narrativa, ocorre uma mudanga significativa na posi¢do do narrador,
que passa de narrador-testemunha a narrador-personagem:

O que me faz decidir (informagdes fundamentais) que afinal preciso mesmo de
pensar no que a Paula me teria a dizer antes de poder terminar o livro. Vou tratar
disso amanha, talvez depois do jantar. Alids, até seria divertido, se ela pudesse
ca vir jantar, porque ja ¢ para vir uma outra Paula também pintora (e essa nao
ha como ocultar-lhe 0 nome mesmo sem o dizer) além de outra amiga também
chamada Paula que ¢ historiadora de arte em Lisboa e me explicou tudo sobre
os prazeres dos cemitérios. E mais uns ingleses, a quem vou dizer que Paula em
portugués ndo € nome, ¢ profissdo. O que nao sei € se esse fato poderd ajudar
a Paula do meu livro a conseguir uma galeria em Londres, que é sempre uma
grande complicagdo. Seja como for: mesmo que o jantar ndo dé para verificar
os pormenores fundamentais de que ainda preciso tenha de ficar para outro dia,
pelo menos ja irei preparando o terreno (Macedo, 1999, p.220).

Neste momento, o narrador-personagem projeta seu proprio estereotipo
de Paula, incorporando-a a sua vida e ao processo criativo, como se ela mesma
passasse a ditar os rumos da narrativa. Ao respeitar suas escolhas individuais e
concepgoes de mundo, Paula torna-se responsavel por construir seu proprio
esteredtipo de empoderamento feminino e liberdade. Simboliza, assim, uma forga
interna que resiste as opressdes e as tentativas de molda-la — seja no ambito social
ou familiar —, afirmando-se e libertando-se continuamente.
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A protagonista, ao romper com as amarras de um passado familiar marcado
por valores colonialistas que regiam a vida dos seus, exerce um papel central na
busca por sua identidade — uma identidade forjada na dor, na violéncia e na coergao.
Sua trajetoria de emancipacdo se apresenta como uma das principais questdes do
romance: Paula escolhe o amor e 0 ato de amar, criando seus proprios lagos afetivos,
independentemente das violéncias vividas ou do édio recebido. O que prevalece em
sua jornada ¢ o afeto e os amores que ela decide cultivar.

Paula, assim, se destaca como uma personagem que tensiona os papéis
tradicionalmente atribuidos as mulheres. Ela ndo se encaixa no modelo idealizado
pelo pai, tampouco aceita a passividade da mae. Ao escolher trilhar seu proprio
caminho — mesmo sob intensa pressao familiar — revela sua poténcia como figura de
resisténcia. Como aponta Elizabeth Grosz, a condi¢ao feminina foi historicamente
marcada por mecanismos de controle sobre o corpo e a sexualidade da mulher;
nesse contexto, Paula emerge como uma personagem que desafia tais mecanismos
ao afirmar sua autonomia e recusar os lugares de submissao que lhe foram impostos.

O espago familiar, portanto, é representado como um microcosmo das tensdes
sociais e politicas mais amplas. O romance, assim, aponta para uma resisténcia
feminina que nao se constroi a partir de uma oposicao absoluta a familia, mas
no enfrentamento das violéncias e na elaboracdo de novos significados para os
lagos afetivos. Mesmo em meio a um ambiente hostil e patriarcal, Paula encontra
formas de afirmar seus desejos e sua identidade, subvertendo os papéis que lhe
foram historicamente impostos.

Consideracoes finais

Portugal, que durante séculos construiu sua identidade sobre o esplendor
colonial e a exploragdo ultramarina, enfrentou o desafio de redefinir-se apos
a queda do regime salazarista ¢ o consequente desmantelamento do império. O
fim da ditadura e da guerra colonial abriu caminho para novas configuragdes de
poder e para uma reavaliagao critica do passado. No entanto, os ecos desse passado
nao desapareceram por completo, persistindo em estruturas e mentalidades que
continuam a moldar a sociedade portuguesa.

Essa tensdo entre ruptura e permanéncia ¢ um dos eixos centrais do romance
Pedro e Paula, de Helder Macedo, que, ao acompanhar a trajetoria de sua
protagonista, Paula, reflete simbolicamente sobre os desafios de um pais que busca
sua emancipacdo sem conseguir se desprender inteiramente das marcas da sua
historia®.

4 Sobre o tema, ver analises mais aprofundadas em De Pedro a Paula: um caso de amor de Helder

Macedo, de Maria Lucia Dal Farra (2000), e Metdforas da historia: uma leitura dos romances de
Helder Macedo, de Gregodrio Dantas (2009).
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Oromance Pedro e Paula, de Helder Macedo, pode ser lido como uma metafora
da historia recente de Portugal, especialmente no que diz respeito a transi¢ao do
Estado Novo para a Revolugdo de 1974. Assim como a Paula enfrenta a influéncia e
o controle das figuras masculinas que a cercam, Portugal, mesmo apos a revolugao,
continua lidando com os ecos do seu passado colonialista e patriarcal. As estruturas
de poder nao desaparecem de imediato; pelo contrario, persistem de forma sutil,
moldando a subjetividade e as relagdes sociais.

Nesse sentido, a narrativa insere-se no contexto do romance p6s-moderno
ao problematizar a construcdo da identidade e desafiar verdades absolutas, como
propoe Linda Hutcheon (1991). A fragmentacdo da narrativa e a multiplicidade
de vozes reforcam a ideia de que Paula, assim como Portugal, ndo ¢ um sujeito
fixo. Afinal, ha uma constante tentativa, por parte das personagens ao seu redor, de
moldar a imagem da protagonista, fixando-a em uma leitura opressora.

A forma como Paula ¢é percebida pelos outros ¢, em grande parte, mediada
por estereotipos que buscam reduzi-la a um lugar de submissdo, desprotecdo e
marginalizacdo. No entanto, ela ndo se deixa moldar nem por esses olhares externos
nem pelas estruturas herdadas do passado. Ao contrario: ela rasura tais esteredtipos,
recusa o lugar que tentam lhe impor. A protagonista busca sua emancipagao por
meio de suas proprias potencialidades, impondo seus desejos e necessidades
individuais, e criando, inclusive, seus proprios esteredtipos — marcados por
liberdade, democracia, desejo sexual, juventude e poder feminino.

A narrativa desloca, assim, o protagonismo para uma figura feminina que,
mesmo diante das adversidades, resiste as tentativas de imposi¢cdo e controle,
afirmando sua busca por autonomia. Ao se afastar afetiva e geograficamente da
familia, Paula passa a exercer maior liberdade sobre si, assumindo sua propria
relacdo com o poder. Esse poder ndo se define apenas pelo olhar do outro, mas
emerge de sua construgdo interna. O desejo que ela desperta nos que a cercam
reflete, inconscientemente, aquilo que lhes falta — como sugerem as analises de
Freud e a concepgao de esteredtipo discutida por Stuart Hall (2016).

Esse impulso de liberdade manifesta-se na multiplicidade de olhares que a
cercam, marcados por sentimentos ambivalentes que oscilam entre o amor, o 6dio
e a constante transmutacdo dessas emogoes. Por fim, a narrativa evidencia tanto
a dimensdo do afeto quanto a do desafeto, explorando a pluralidade de visdes e
interpretacdes do mundo.

A singularidade da escrita de Helder Macedo também se revela na maneira
como a obra questiona a literatura e a propria ficcdo. Como aponta Carlos Reis
(2004), a narrativa de Pedro e Paula se insere em uma tradi¢do literaria que
dialoga com grandes nomes como Almeida Garrett, Eca de Queir6s e Machado de
Assis, incorporando um forte trago de ironia e intertextualidade. Esse jogo literario
também contribui para a constru¢ao de uma voz narrativa sedutora e multifacetada,
que, ao mesmo tempo em que reflete a peculiaridade do autor, permite que se
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escutem os ecos de outras vozes literarias. Assim, o romance realiza um exercicio
de leitura da tradicdo literaria como um recurso para escrever aos moldes do seu
proprio tempo.

A essa perspectiva critica, acrescenta-se a reflexdo de Antonio Candido (2011)
sobre a literatura como um sistema socialmente inserido. Pedro e Paula exemplifica
como a ficcdo ndo apenas reflete a sociedade, mas também contribui ativamente
para a constru¢ao de sua memoria e identidade. Ao dar voz a uma protagonista
que atravessa transformacdes pessoais e historicas, o romance evidencia as tensoes
entre tradigdo e mudanca, entre a tentativa de controle e a busca por emancipacao.
Nessa concepgao, a experiéncia estética promovida pela analise literaria ndo apenas
amplia a compreensdo do leitor, mas também pode leva-lo a uma reconfiguragao de
sua propria percepcao. Afinal, a leitura critica da literatura também pode promover
uma leitura politica da realidade e da sociedade (Candido, 2011).

Como sintetiza Maria Lucia Dal Farra (2000) em De Pedro a Paula: um caso
de amor de Helder Macedo, a trajetoria de Paula evidencia que a suposta “protecao”
oferecida pelas figuras masculinas €, na verdade, um disfarce para a vontade de
poder e a tentativa de posse. A verdadeira emancipagdo s6 ocorre quando ha um
rompimento com essas estratégias de dominagao:

s6 a procura de emancipacdo do outro pode favorecer o seu florescer, a sua
integridade. O entendimento desta simples verdade se impde, a meu ver, como
a mais significativa profericdo que emana desta narrativa, e, alids, como um
auténtico ato de amor que apenas o exercicio da democracia pode ensinar para
sempre (Dal Farra, 2000, p. 396).

Dessa forma, Pedro e Paula nao apenas revisita a historia de Portugal, mas
também propde uma reflexao critica sobre os desafios da emancipacao individual
e coletiva, com énfase na condicdo feminina. Paula ndo ¢ apenas um reflexo
das contradigdes sociais de seu tempo, mas um sujeito que resiste as tentativas
de silenciamento ¢ de apropriacdo de sua identidade. Seu percurso simboliza o
embate entre um passado marcado por amarras colonialistas e conservadoras e a
possibilidade de um futuro em que a mulher possa ocupar plenamente seu espago —
nao definida pelo olhar do outro, mas por suas proprias potencialidades. Assim, o
romance evidencia que a emancipagdo feminina, assim como a social e politica,
constitui um processo continuo de resisténcia e de reconstrucao.

MOURA, S. M. N.; SALLES, P.E.A. The Construction of Female Stereotypes in
Pedro e Paula, by Helder Macedo. Itinerarios, Araraquara, n. 60, p. 165-187, jan./
jun. 2025.
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Sandra Monica do Nascimento Moura e Penélope Eiko Aragaki Salles

B ABSTRACT: This article analyzes the construction of the protagonist Paula, from the
novel Pedro e Paula by Helder Macedo, from different perspectives, highlighting her
resistance to stereotypes and violence imposed by a patriarchal society. Surrounded
by characters who attempt to mold her in an oppressive manner, especially within the
family sphere, Paula endures a cycle of aggression and control. However, she does not
conform to social norms and builds her emancipation through freedom, breaking with
imposed patterns and redefining her identity. In the process of asserting her desires and
potential, Paula becomes associated with new stereotypes, such as democracy, youth,
and female power. This study thus seeks to understand how this complex character
constructs herself and achieves emancipation by erasing the projections of others.

B KEYWORDS: Pedro and Paula. Stereotype. Freedom. Feminine Emancipation.
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QUEM ESCREVE SE DESCREVE:
UM NARRADOR EM PASSEIO PELA FICCAO

Teresa Cristina CERDEIRA”

B RESUMO: Autor que atravessa variados géneros de escrita, tais como a poesia, 0 ensaio
e o romance, Helder Macedo sabe mesclar com rigor essas interrelagcdes sem se deixar
cair em armadilhas que ignorem as fronteiras — certamente permeaveis e fluidas — de
cada um desses campos cujas idiossincrasias sdo inaliendveis. Privilegiando aqui o seu
trabalho de ficcionista, o narrador figura como elemento central para acentuar modos e
experiéncias escriturais diversas que mantém, contudo, uma relagdo autorreferencial e
autobiografica a nao desprezar.

B PALAVRAS-CHAVE: Helder Macedo. Ficg@o. Narrador/autor. Intertextualidade.

E um vasto percurso, embora obsessivamente centrado em alguns motivos e
alguns eleitos, percurso feito de variados gestos de escrita que mantém, contudo,
entre si afinidades inalienaveis, como se o poeta se encontrasse na leitura de outros
poetas que formaram a sua biblioteca pessoal, ou, em sentido contrario, como se o
ensaista escolhesse, entre alguns seletos criadores, aqueles que de algum modo lhe
pareciam constituir uma linhagem literaria em que finalmente o ficcionista, que ele
se tornou mais tardiamente, também se inscreveria.

Mas ¢ do ficcionista que me cabe falar e nesse recorte devo impor ainda um
outro a fim de que a digressdo ndo comprometa a proposta desta minha leitura.
Fixo-me em duas vias que se mesclardo ao longo dessa travessia: a figura do
narrador e os agenciamentos que ele vai tecendo entre as historias e a Historia,
como também as artes plasticas, a musica, a literatura, € o cinema.

Pode-se mesmo dizer, sem grande chance de erro, que o narrador é o
personagem mais curioso na ficcdo de Helder Macedo. E ao falar do narrador
falamos também do seu lugar como personagem que se imiscui na trama narrativa
através dos mais variadas estratégias, a comegar, de um modo mais explicito, por

Teresa Cristina Cerdeira ¢ professora emérita da Faculdade de Letras da UFRJ e Pesquisadora
1A do CNPq. Possui graduagdo em Letras Portugués Literaturas pela Universidade Federal do Rio
de Janeiro (1972), mestrado em Letras (Ciéncia da Literatura) pela Universidade Federal do Rio de
Janeiro (1979), mestrado em Littérature Comparée - Université de Toulouse II - Le Mirail (1974) e
doutorado em Letras (Letras Vernaculas) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (1987).
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Partes de Africa (1994), em que assistimos & coincidéncia entre autor, narrador e
personagem, tipica do género autobiografico que ndo descuida, contudo, de uma
alta dose de ficcionalizagdo quando a voz narrativa assume que: “este livro nao ¢
sobre mim mas a partir de mim”. Ja a partida, desde o primeiro capitulo desse livro
feito de “partes” algo independentes entre si, como se fossem pequenos contos, ja a
partida, repito, descobrimos que a verdade que ele se propde narrar surgira sempre
comprometida pela marca do oximoron que postula atar “as pontas das varias vidas
reais e imaginadas com os nds verdadeiros dos lagos fingidos” (Macedo, 1991, p.
10), o que podera ser entendido de modo amplificado como uma espécie de arte
poética a que o Helder Macedo permanecera fiel ao longo de toda a sua produgdo
ficcional.

Partes de Africarevela-se desde o primeiro capitulo como um romance devedor
de alguns mestres, que ali comparecem mais do que aludidos, citados sob 0 modo
da parodia, tal como a concebe Linda Hutcheon, a partir da sua etimologia de “para-
ode”, de “canto ao lado de”, e ndo como mera estratégia de satira e ridicularizacdo
que a retorica lhe séi atribuir': a comegar por Bernardim Ribeiro, trazido para o
tempo da enunciac¢do e do presente espacial de Sintra, em que o autor-narrador
escreve o seu romance, “‘entre serras que nao mudam nunca e aguas do mar que
nunca estdo quedas”, com uma imediata retificacao parddica de observador realista
em sua recodificagdo moderna, para quem “nao se deve ter demasiada confianga em
metaforas de segunda mao” e que, por isso mesmo afirma:

Excepto que, sendo Primavera e o mar ficando ainda longe, basta ir ao terraco
[da acasa do amigo e grande artista plastico Bartolomeu Cid dos Santos] para
constatar que sdo as serras de Sintra que diariamente se transformam e as aguas
da Praia das Macas que parecem sempre fixas” (Macedo, 1991, p. 9).

A estas evocagdes se seguem a insinuacdo machadiana de Dom Casmurro,
com a proposta de o narrador ir “atando as pontas das varias vidas” (Macedo, 1991,
p. 10) e a memoria de Garrett sobre o “despropositado e inclassificavel livro das
[suas] viagens” recuperado pelas palavras do narrador de Partes de Africa que,
desde a abertura do primeiro capitulo, “desdiz o proposito do seu livro”, que o
refere a seguir como uma “grave viagem” e que se assume “de novo poeta em
anos de prosa” a prenunciar reiteradamente o “ndo-proposito dos [seus] plurais
romances” (Macedo, 1991, p. 9-10). Mas se ndo ¢ suposto fazer aqui o levantamento
das inimeras referéncias a sua bagagem de viajante na literatura, vale apontar o
quanto o formato ou a macro-estrutura de Partes de Africa se aproxima do modelo
das Viagens na minha terra, romance que o ensaista Helder Macedo analisara com

' Este conceito ¢ desenvolvido aprofundadamente por Linda Hutcheon em Uma teoria da parédia e

Poética do Pos-Modernismo.
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profunda pertinéncia no seu texto critico incontorndvel para a Coloquio Letras
numero 51, de 1979, com o titulo: “As Viagens na minha terra e a menina dos
rouxinéis”. Ele ali defendia a relagdo estrutural intrinseca entre a narrativa da
viagem fisica a Santarém e a novela da Casa do Vale, formando a tal “embaragada
meada”, com que a autoconsciéncia narrativa de Garrett tdo bem definira o seu
romance. Pois ¢ justamente ela, a meada embaragada, que Helder Macedo pretende
defender ao afirmar que ““a correspondéncia seméantica entre os dois planos da obra —
a metonimia da viagem e a metafora da novela — ¢ também estrutural”. E continua:
“Na verdade, segundo comecei por sugerir, a deliberada desconexdo aparente da
obra ¢, efectivamente, funcional e a sua estrutura tem a unidade que corresponde ao
seu significado: ¢ o seu modelo estético, o seu ‘simbolo verdadeiro’” (1979, p. 23).

O que pode parecer uma digressao afinal nao o ¢, porque eu diria que essa
conclusdo analitica sobre o romance de Garrett poderia caber perfeitamente para
uma leitura do romance Partes de Africa que o, ja agora, ficcionista Helder Macedo,
como “poeta em anos de prosa” se propds a escrever. Nele a tal necessidade
estrutural de uma aparente desconexdo das partes se reapresenta num modelo
de romance justamente feito de partes, em que a intromissao de uma narrativa
dramatico operistica — Um drama jocoso, de autoria de um ficcional Luis Garcia de
Medeiros — s6 ganha sentido se funcionar, como quer seu narrador, como metafora
do que tem estado a demonstrar na sua viagem de rememoragao testemunhal do
tempo torpe que cabia também aos portugueses afundados na lama da violéncia
politica de um regime castrador, o que era, afinal, o motor necessario da escrita de
Partes de Africa. “Mas [como escreve HM no mesmo ensaio do Coldquio Letras]
para poder resolver a contradi¢do, Garrett teve primeiro que representa-la”(1979,
p. 23), do mesmo modo que [digo eu] o narrador de Partes de Africa precisou de
uma fic¢do para funcionar como espelho concentrado da sua histéria, enfim, para
do mesmo modo “representa-la”. E serd possivelmente por essa estratégia dever
ser, em principio, de conhecimento de um leitor afeito as letras, que o narrador ousa
interpela-lo, a moda machadiana, caso ele ousasse questionar a coeréncia estrutural
do seu romance pela intromissdo supostamente inadequada de uma sequéncia
narrativa que nem de sua autoria fingidamente o era. E pergunta entre irénico e
agastado:

o que vem o romance de Luis Garcia de Medeiros fazer neste livro? O que tem a
ver com as minhas Partes de Africa? Mas tudo, contenha um pouco essa sua tdo
desarrazoada indignagdo e pense s6 mais um bocadinho, mas tudo. O que ¢ que
o senhor esteve a fazer, enquanto fingia que estava a ler? Bem ou mal explicado
no contemporaneo logaritmo, foi esse o torpe casulo de que saimos todos, o
senhor e eu, negros e brancos, machos e fémeas, gatos e caes, que ¢ como quem
diz, ficamos todos as riscas. E pense sobretudo também que vice-versa, como
nos espelhos/ (Macedo, 1991, p. 148-149).
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Esse romance de estreia ¢ certamente o primeiro a rever “a histéria de uma
boa parte do colonialismo portugués do ultimo império” a partir de um olhar
que ultrapassa as dicotomias simplificadoras e autoflageladoras de um império
acabado de ruir, em prol de uma utopia de reconstru¢do das relagdes concretas
e desejaveis entre Portugal e os paises africanos. Isso exigiu do seu autor uma
dificultosa revisitagao da sua prépria experiéncia familiar de filho de administrador
das ex-colonias, a0 acompanhar, com olhos criticos, os recentes desastres que iam
da violéncia imperialista — guerra colonial, explora¢do econdomica, negacionismo
identitario, defasagem cultural, aniquilagao psiquica como forma de constrangimento
e dominagdo — as caréncias de uma metropole, ela propria arruinada por um projeto
de irrisérios poderes e de fantasmas sebastianicos. E quase comovente a sua epifania
de adolescente em Portugal, recém-saido da infancia africana, ao perceber — num
nivel menos filosofico do que politico que o do poeta de Orpheu — que “na infancia
de toda a gente houve um jardim, particular ou publico ou do vizinho” (Macedo,
1991, p. 169), e que o seu lugar de inconsciente usurpador privilegiado do que ndo
lhe pertencia, era o prego a pagar ao perceber que “a magia da sua infancia feudal
estava quebrada” (Macedo, 1991, p. 47).

Texto ousado, sua recepcdo — quer portuguesa quer africana — causou a
época algum espanto, por vezes mesmo um certo incomodo que era o equivalente,
as avessas, da sua propria percep¢do de sujeito da escrita diante do passado
maniqueismo com que ele proprio, ao longo dos anos, tratou a sua confrontagdo
de jovem revolucionario com o pai funciondrio e representante do regime. Pai
morto, império derrotado, é no pods-25 de Abril que Partes de Africa aparece
ao narrador como uma necessidade de escrever para testemunha, menos como
demanda de retratagdo passada do que como um anseio vital a ser palmilhado em
prol de convivéncias verdadeiramente frutuosas, a exemplo do que ele proprio,
ensaista e professor do King’s College, na sua licdo inaugural da Catedra Camdes,
procurara demonstrar ao sugerir “que, de par com a Eneida, a fonte mais importante
d’Os Lusiadas ¢ a Ecloga IV de Virgilio, a écloga profética. E que Camdes havia
transformado a celebracao épica do Império numa visao da harmonia do mundo no
fim dos impérios” (Macedo, 1991, p. 171), pensamento que de certo modo faz eco
ao seu proprio projeto ideoldgico de construir um romance virado para o futuro e
feito de partes de Portugal e de Africa.

Em Pedro e Paula, romance de 1998 que, desde o titulo, a sugerir uma historia
de gémeos, pulula de referéncias a Machado de Assis, com a alusdo ndo tnica mas
mais imediata a Esai e Jaco, o “passeio” do narrador ¢ de outra ordem. Nao se trata
estruturalmente de um romance autobiografico, ou so tangenciaria esse formato
sob a forma da metafora que nos limites deste texto ndo seria possivel desenvolver.
Em vez disso, o narrador faz-se a si proprio transmigrar da figura do contador
de historias ou do “inventor de probabilidades” (Macedo, 1998, p. 131) para uma
inser¢do — outra vez algo garrettiana — no mundo narrado. Evoquemos: nas Viagens
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na minha terra, no capitulo XLIII, o que significa dizer a dois passos do final do
romance (capitulo XLIX), o narrador, que havia introduzido na sua narrativa uma
histéria de amor que lhe fora contada por um companheiro de viagem, atravessa de
novo o Vale de Santarém na volta para Lisboa e diz:

Estdvamos porém no vale; e ja eu via de longe aquelas arvores e aquela janela
[...] Afrouxei insensivelmente o passo, dexei tomar larga dianteira aos meus
companheiros de viagem [...] Involuntariamente parei defronte da janela [..]
Apeei-me e fui direto para a casa. [...]No mesmo sitio, do mesmo modo, com
0s mesmos trajos e na mesma atitude em que a descrevi nos primeiros capitulos
dessa historia, estava a nossa velha irma Francisca... Ela era, ¢ ndo podia ser
outra; sentada na sua antiga cadeira, dobando, como Penélope, tecia a sua
interminavel meada. [...] Defronte dela, sentado numa pedra, a cabeca baixa
e os olhos fixos num grosso livro velho, que sustinha nos joelhos, estava um
homem seco e magro, descarnado como um esqueleto, livido como um cadaver,
imoével como uma estatua. [...] Também ndo podia ser sendo Frei Dinis.[...]
Cheguei junto deles [...] Sem mais reflexdo, e continuando alto na série de
pensamentos que me vinha correndo pelo espirito, exclamei:

— E Joaninha?

— Joaninha esta no céu! (Garrett, s/d, p. 240).

Ja todos o sabemos, o narrador da viagem a Santarém se encontra com as
personagens do conto que nela ele havia inserido, conversa com eles ¢ ouve de Frei
Dinis o final da histéria da menina dos rouxindis. Quanto ao narrador do romance
Pedro e Paula, vémo-lo também, a certa altura da ja adiantada narrativa, ocupar
um lugar de personagem na trama que vem narrando, para além de no abdicar da
sua fun¢@o de narrador que se revela — como também no duplo Garrett/Carlos das
Viagens na minha terra — com evidentes contaminagdes autorais coladas, ainda que
sob a forma da metéfora, a figura de Paula, sua personagem feminina de dimensao
solar, e que o representa do outro lado do espelho. A confissdo ¢ clara: “E a Paula,
bom, mas ja disse, ja devia ter dado a entender, a Paula a deixar que eu me escreva
no que ela fosse” (Macedo, 1998, p. 200).

Resulta de tudo isso uma clara transgressdo dos pardmetros habituais da
diegese, por se verem desinstalados aqueles sagrados limites que a verossimilhanga
soi estabelecer, de modo a confundir, no mesmo processo, a sossegada consciéncia
do leitor que se imaginava tecnicamente situado ao lado do narrador, do lado de
fora da narrativa, como um mero espectador do mundo narrado. Porque vejamos,
se as fronteiras se esbatem, se ndo ha mais o limite confortavel do dentro e do
fora, também ele, leitor, perde, na mesma dimensdo, o seu lugar convencional,
convidado, por contiguidade implicita, a entrar na narrativa. Tal como naquela cena
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memoravel de 4 rosa purpura do Cairo, em que o ator salta da tela para a sala de
cinema a fim de ir ter com a jovem, que o alucina na sua paixao, e trazé-la, junto
com ele, para a tela do filme, também aqui, o narrador de Pedro e Paula, decide
“dar uma volta a isto” (isto €, ao modo como vem narrando) para ir “finalmente
conhecer os gémeos”, tornando-se a partir de entdo “no confiante cronista de
incertezas” (Macedo, 1998, p. 131), postulacdo ndo menos ambigua que a anterior,
de “inventor de probabilidades”, ja que em ambas o oximorom — a saber, incertezas
confiantes ou probabilidades inventadas — novamente se revela como instrumento
de verdades mais do que cambiantes, complementares.

Bom, vamos dar uma volta a isto [...] Para o aqui e agora deste livro, direi
portanto apenas que foi agora e aqui que as minhas personagens me confrontaram,
como se vindas do terem existido antes dos nomes e destinos em que os estou
a inventar. Que ¢ também um modo de dizer que eu 14 estive, sou r. (Macedo,
1998, p. 131-132).

E é enfim, em mais um encontro feito de herancas ¢ de salutares “roubos”,
sejam eles conscientes ou ndo, porque — ja o sabemos — ¢ a linguagem que faz
0 sujeito e ndo o contrario, ¢ enfim, repito, a sua personagem — Paula — que ¢
dada a funcdo de narrar o fim da historia, tal como acontece nas Viagens, para
desvendar os segredos a que um narrador extradiegético nio teria tido acesso, ou
talvez, melhor do que isso, para ndo os desvendar mas conviver positivamente com
as suas ambiguidades.

De modo que estds a ver, meu caro senhor escritor, andas ha dias a querer
perguntar-me e nao consegues: a Filipa so pode ser filha dele.

E fui eu que disse:
“Pois ¢” (Macedo, 1998, p. 217).

Em Vicios e virtudes, voltamos a um personagem-narrador que se confunde
com o autor Helder Macedo, referido explicitamente por H. O lucro dessa colagem
esta em dar a ver a sua bagagem de viajante da cultura que se expande pela pintura,
pela musica, em especial a 0pera, mas também e sobretudo pela histdria portuguesa
do século XVI, revelando as suas preferéncias de refinado critico literario e
professor da Catedra Camdes do King’s College de Londres, onde vive desde o
inicio dos anos 60. Ja vimos que a releitura da opera Don Giovanni, de Mozart,
integrara em modos de metonimia o discurso de Partes de Africa; assim como
a Opera Pelléas et Mélisande de Debussy com libreto de Maeterlinck e o poema
sinfonico de Schoenberg, A noite transfigurada, haviam comparecido em dialogo
com a narrativa de Pedro e Paula. Desta feita, em Vicios e virtudes, hd como que
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uma verdadeira orquestracao de fundo no didlogo de evocacdes explicitas com a
opera Orfeu e Euridice de Gliick, espécie de espelho transposto das relagdes entre
a personagem feminina Joana e o narrador, denunciado, a partir de certa altura da
trama, como o “escritor”.

A sombra indicial dessa narrativa do presente sobre uma personagem feminina
chamada Joana, que assombra um seu parceiro de aventuras dizendo de subito,
a meio de um encontro, “o meu filho morreu ontem” (Macedo, 2001, p. 16), ¢
a figura historica de Joana d’Austria, homonima da personagem central, que no
século XVI fora chamada a corte portuguesa para casar-se com o principe Joao,
unico herdeiro vivo de D. Jodo III, tornando-se, a seguir, a mae do futuro D.
Sebastido. Entre irrisorias narrativas historicas corroidas de ironia pelo narrador e
0 seu proprio projeto de escrever um romance sobre esta Joana do presente como
duplo da Joana do passado, o autor da a conhecer uma figura feminina poderosa e
libertaria, tragicamente infernal, que justifica seu metaforico espelhamento com a
opera de Gliick. Em breve comparacdo, a Joana de Helder Macedo é como que o
outro lado da solaridade da Paula. Ela habita corajosamente os infernos e, como a
provar que conhece de antemao os destinos do mito e as li¢gdes da Historia, recusa-
se da socobrar na seducdo de um Orfeu presente, que sonha em congela-la em
personagem de ficgao.

Ora, de ouvinte de excitantes confidéncias masculinas sobre encontros
amorosos entre seu ex-colega de liceu e a tal Joana, o narrador vai colhendo dados
sobre uma suposta biografia da personagem, que a propria Joana — formada em
Historia, diga-se de passagem — ia perversamente relatando ao seu parceiro que
imediatamente as transferia para o amigo escritor.

Tao ludibriado, pois, quanto o amigo, embora certamente muitissimo mais
intelectualmente refinado do que ele, o narrador se surpreende com as coincidéncias
entre a histéria contada pela Joana do presente e a narrativa histérica do século
XVI. Quando encontra finalmente a Joana, travam uma relacdo de sedu¢do mutua,
escrevem-se cartas como se fossem amantes a maneira de Orfeu e Euridice, mais
uma vez sao imagens especulares um do outro, ambos conhecedores da Historia
com o narrador a evocar Marcel Bataillon e o seu livro Jeanne, princesse du
Portugal, utilizando expressdes semelhantes (“moura encantada”, “ni gay ni
triste”), cumplicidades, gestos e referéncias similares que o proprio narrador por
vezes aponta com careza: “Habituada a chocar. Eu, que as vezes também e dé para
isso0, a jogar em casa’(Macedo, 2001, p. 76) ou ainda “Donde se conclui que a culpa
¢ dos dois. Pior. Que afinal os autores do livro somos nés” (Macedo, 2001, p. 77).

A questdo é que a Joana inventada ¢ afinal mais forte que o escritor-narrador
(e ndo falo aqui do autor, que € afinal o seu inventor) e, apesar dos encontros na
fimbria da paixdo, sente-se ameacada por ele ao se imaginar como sua personagem
de romance, e retirando-se de cena com um bilhete ambiguo, deixado a porta do
apartamento: “ENCERRADA POR MOTIVO DE OBRAS”, o que tanto pode
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significar apartamento em obras, moradora ausente; quanto moradora ausente por
ndo querer pertencer a nenhuma obra que a fixasse como personagem por que
se sabia antes de tudo gente, coisa viva, agua, e ndo um texto, um romance, uma
palavra. Afinal, diz a Joana e repete, ao final, o narrador, que até entdo ndo dera por
isso: “Nao se pode beber agua da palavra a-g-u-a”, e acrescentando ele em tom de
profundo lamento: “Foi o que aprendi recentemente. Mas nao aprendi a tempo. A
agua escapou-me de entre as maos” (Macedo, 2001, p. 195). Como a Joana.

E tal como em geral o faz o nosso autor — ao utilizar uma estrutura que ele
repete, alids, com grande sagacidade nas suas cronicas — o quiproquo entre miragens
do passado no presente e fantasmas sebastianicos ¢ uma espécie de ferra¢o — nao
necessariamente sobre qualquer coisa mais linda — mas para qualquer coisa de
maior, capaz de abrir espago para uma mais ampla discussao, por exemplo, sobre
a historia portuguesa e o seu sintagma por exceléncia: a “identidade nacional”. A
Joana a zombar do destino das historias que se repetem ¢ a metafora que desmonta
a metonimia da histdria na sua sequéncia invariada, na sua fatidica circularidade,
na sua concessao ao mito. Nada mais anti-sebastianico que esse romance de Helder
Macedo.

Em Sem nome romance de 2004, o narrador se pde falsamente ao abrigo de
uma terceira pessoa, ao narrar uma historia que comega por um quiproquo algo
rocambolesco, ao qual o narrador consegue dar uma volta astuciosa com um saldo
sarcastico sobre as burocracias da policia de fronteiras dos paises hegemonicos,
reveladas ineptas na solucdo de situagdes problematicas de imigracdo. O romance
evoca, como o anterior, uma historia de duplos, com a personagem feminina
do presente — Maria Julia de Sousa Bernardes — confundida por estipido
constrangimento da seguranca do aeroporto de Londres com uma mulher mais
velha — Marta Bernardo — militante dos anos 60-70 na luta contra a ditadura
portuguesa e dada como desaparecida em parte incerta.

O que vale salientar na figura desse narrador, em principio ortodoxamente
fora da narrativa, ¢ uma insidiosa presenca de suas marcas autorais, que ele vai
distribuindo aqui e acola entre os personagens da trama: pelo advogado José Viana,
de faixa etaria semelhante a sua, que costuma “olhar para os espelhos com olhos
jovens” porque, para o caso “os espelhos € que padeciam de rugas e de cinzas, ndo
era ele, essa € que era a verdade”; além disso, tém concepgodes semelhantes sobre
temas variados, tal como se revela na carta que o mesmo advogado José Viana
escreve a Julia, e em que comenta: “A Histéria ensina-nos que todas as restauracdes
sdo fantasmaticas. Visam a impor o passado no presente”, conteudo ideoldgico
que ndo a impediria de ser assinada pelo proprio Helder Macedo, que alias ali
comparece displicentemente através da referéncia puramente casual a “um tipo
aqui de Londres”, com dados biograficos do autor perfeitamente comprovaveis,
tais como o fato de ter estado no Brasil por ocasido do 11 de setembro, onde fora
langar um livro e dar entrevistas; ser portugués, professor do King’s College, além
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de escritor, tudo isso como se fora uma piscadela capaz de encher de gozo leitores
académicos avidos de descobertas especulares e remissdes autorais. Mas nao so:
também o personagem do jornalista Carlos Ventura surge como uma espécie de
mentor intelectual da personagem feminina Julia de Sousa, que nos seus arroubos
de escritora autobiografica, decide aproveitar o quiproguo inicial do aeroporto de
Londres para se ir colando imaginariamente a sua referida imagem do passado —
Marta Bernardo. Pois € esse mesmo Carlos Ventura que lhe refere os iniimeros
inconvenientes de ela estar a reciclar uma historia de duplos, utilizando para isso
todo um repertorio literario proprio ao autor Helder Macedo, repertorio esse que
passa pelo Mario de Sa Carneiro em 4 Confissdo de Licio, pelo conto do Teixeira-
Gomes — “O sitio da mulher morta” — ou ainda por uma perversa alusdo ndo
nomeada a O homem duplicado de José Saramago. Enfim, se o autor se projeta nos
seus personagens masculinos, e se a sua personagem se projeta no seu fantasma,
numa alusdo semi-confessada, mas estruturalmente relevante, deparamo-nos com a
projecdo autoral na propria personagem de Julia que, nessa espécie de romance de
aprendizagem, termina por decidir-se firmemente a escrever o seu proprio romance
a comegar, talvez, como ela o diz, pela chegada ao aeroporto de Londres, que ¢
como, afinal, se inicia o romance Sem nome de Helder Macedo.

Em Natalia, de 2009, o autor ousa travestir-se em voz narradora feminina,
explorando até a radicalidade essa experiéncia que teoricamente ele ja havia
definido ao estudar as cantigas de amigo. Recusando a leitura mais convencional
que pretende enxergar nessas cantigas uma usurpacdo masculina da voz feminina,
medivalmente calada e constrangida, Helder Macedo prefere ler ali uma estratégia
poética refinadissima que consistia em perceber o outro a partir de uma experiéncia
de alterizag@o que s6 a arte ¢ capaz de conceber.

Natalia ¢ uma personagem fragil, ou que se vai fragilizando no decorrer de uma
trama que a sufoca, que se vai apagando tragicamente, € que termina em gesto suicida
ao deletar o proprio didrio, rascunho de um livro que afinal ela ja ndo escreveria. O
ato deletério, contudo, s6 ndo compromete a existéncia desse romance homonimo,
gragas a uma espécie de coup de thédtre do seu autor, que abre espago para mundos
alternativos, quer através do resgate dos sonhos da sua personagem com o Avo
ja desaparecido — que intercalam a narrativa como extratextos grafados em fonte
italica — ele, seu mestre de vida, que nao resolve problemas, mas ao contrario os
suscita, incitando-a a reflexdo em modo de adivinhas; quer com a inser¢do final
de um anexo, inesperadamente transcendental, espécie de cosmogonia redentora
depois do nada, que salva ao mesmo tempo a ruina da personagem, a dissolucao
do enredo e o aniquilamento do texto. Porque o romance afinal se publica, com
as manipulagdes e adendos autorais, ndo mais assinado pela autora do diario, mas
sob a rubrica de Helder Macedo, personagem-escritor que Natalia entrevistara,
ainda jovem, para um programa de televisao, ¢ que ndo deixa de ser um duplo do
Av0, intelectual a lhe dar conselhos sobre modos de escrever “como se fosse uma
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personagem de si propria” (Macedo, 2009, p. 19) ou “fingindo [ndo ser ela] quem
esta a escrever” (Macedo, 2009, p. 17), o que, lembremos, ¢ um modo de redizer
em eco: “este livro ndo ¢ sobre mim mas a partir de mim” de Partes de Africa,
conceito que, como foi sugerido anteriormente, funciona como a sua arte poética
sob 0 modo da despersonalizacao.

Ja o ultimo romance de Helder Macedo, publicado em 2012 — Tao longo amor
tdo curta a vida — apesar do encomio ao poeta Luis de Camdes, que iluminou o seu
trajeto através da poesia, do ensaismo e da fic¢do, fazendo-o apostar num projeto
universal redimido pelo amor, ¢ um romance do mais acabado desalento. O seu
titulo, com a retomada integral do verso camoniano, revela-se contudo menos a
confissdo de um amor desmesurado, a transbordar dos precarios limites de uma
vida sempre curta, como parece ser a voz de um Jacod eternamente enamorado de
Raquel, do que uma angustiada consciéncia da finitude, que lanca o sujeito numa
busca falida ao se descobrir, afinal, incapaz de reparar com o amor a evidéncia da
morte que o espreita, anulando o seu jubilo vital.

Desta feita o gosto dos duplos se faz desde logo entre o personagem do autor,
H, e uma inquietante figura masculina que lhe bate a porta, a desoras, para narrar
uma experiéncia amorosa que ele nao consegue decifrar e que se lhe escapa das
maos na correnteza da historia, fornecendo ao eu interlocutor um enredo eliptico
que ele — autor reconhecido — deveria completar segundo o amor tivesse.

A data? Novembro de 1989. A cidade? Berlim. A mulher amada, uma canto-
ra lirica da RDA, Lenia Nachtingal, que atravessa o portdo de Brandemburgo em
direcdo a uma liberdade que afinal ndo se efetua como esperado. Perdendo parado-
xalmente a voz de “rouxinol” que se inscrevia em seu proprio nome, ela mergulha
por acasos sucessivos num espelhamento algo perverso com uma jovem da mesma
idade e com o mesmo prenome, Lenia Benamor, que seria ela mesma ao contrario:
respondem-se paralelamente em musica e danga, vinda uma da Alemanha oriental
e a outra do Brasil, a primeira filha de pai desconhecido e a outra de mae desapare-
cida, em tudo complementares, expondo nelas mesmas a parte que lhes falta.

Tdo longo amor tdo curta a vida € um romance de desisténcias confessas,
feito de vozes que emudecem, de amores suspensos, de suicidios partilhados, de
perdas irreparaveis, de personagens que definham fisicamente, que morrem ou que
matam por ndo terem sido capazes de inventar a eternidade na sua precariedade
de homens mortais. E um titulo traidor ou no minimo um verso que contém o seu
avesso e com ele convive em dolorosa promiscuidade a que o poema de Carlos
Drummond de Andrade, citado em epigrafe, parece tragicamente responder: “Nao
amei bastante sequer a mim mesmo / contudo proximo. Nao amei ninguém”. Ai
se concentra o seu “claro enigma”, o do poeta brasileiro e o do escritor portugués,
identificados ambos pelo oximoron que retine numa expressdo contraditoria dois
conceitos opostos e traduziveis, neste caso, pela confluéncia paradoxal do longo
amor e da incapacidade de amar.
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Este é, por isso mesmo, um romance do ndo-amor, ou, se se quiser, de um
amor tao desmesurado que nao pode ou ndo soube ser vivido pelo sujeito amante.
O romance de um Jacod que traiu o soneto porque nao soube servir por Raquel
contentando-se com Lia. O romance de um Jac6 que de antemao cedeu a morte,
a usura do tempo, que o afastou do servigo amoroso, ¢ que, contrariando-se a si
proprio, vislumbrou o inverno sem dar chance a primavera. O romance de um Jaco
que, por ja ndo saber intuir a eternidade na curta vida, nao foi capaz de experimentar
na sua radicalidade exigente o seu pretenso longo amor.

Todo esse desalento é, contudo, estrategicamente delegado a figura do
personagem em visita ao autor, modo sutil de evitar a subjetivacdo da dor,
alterizando-a num outro que lhe ¢, em verdade, francamente complementar. Quanto
ao narrador-autor, ele escapa da angustia seja pela catarse da escrita seja por saber
desprendender-se do seu personagem com um até breve ““a significar que talvez nao
fosse assim tdo breve” (Macedo, 2012, p. 171).

E escapa ainda, e sobretudo, por se saber acolhido pela complementaridade
amorosa da S, personagem feminina que divide com o autor o espaco da casa,
surgindo aqui e acola nos desvaos da narrativa, mas que esta la, sempre presente. O
registro que faz dela o narrador, a0 mesmo tempo que a inscreve no romance, faz
com que ela salte para a vida, mudando o estatuto de personagem a pessoa, como a
imitar o que ela soube sempre fazer e que consistia em viver a literatura em lugar de
fazer literatura. “E depois [confessa o autor] ela 1€ as coisas que escrevo com muita
atengdo, com uma folha de papel ao lado, tomando notas para depois comentar. E
sempre para melhorar” (Macedo, 2012, p. 170-171). Ela ¢ — e sempre foi — a sua
primeira leitora, como o comprova mais uma das dedicatorias a que teve direito
nos varios romances e poemas de Helder Macedo?, desta feita com a autoridade
amatoria que o seu lugar lhe reserva: “A S. para que o emende”.

O fato de esta personagem aparentemente contingente, ocupar de modo
inesperado posi¢do nuclear no final da narrativa pode ser menos aleatorio do que
possa parecee a primeira vista, se entendermos que ela é a chance que o autor se
da para ndo sogobrar, com 0s seus personagens, no emudecimento, nas identidades
cambiantes, no desaparecimento, nos fantasmas, no suicidio. Ela abre um espago
luminoso quando ¢ descrita como aquela que “chega a poesia pela via da prosa”,
que sabe contar historias dos livros que leu e inventar outras para as pessoas que a
ouvem, modo particularmente concreto de fazer com que a fic¢ao dé um sentido
para a realidade. “Eu fago o contrario, ¢ claro”, confessa o autor, ndo apenas
para insinuar que ela lhe ¢ complementar, mas para sugerir que ¢ a ela, afinal, a
Unica pessoa a quem ele pode um dia dedicar o belo verso camoniano do titulo, em
definitiva homenagem ao amor.

2 “Paraa S, contadora de historias” (Natdlia); “Para a S, mesmo quando ndo” (Viagem de Inverno),

“Para a S. no tudo que ¢ tudo (e para as Paulas)” (Pedro e Paula).
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UMA CONVERSA ENTRE CAMILA
ALAVARCE E HELDER MACEDO

No dia 11 de novembro de 2024, aconteceu a experiéncia mais marcante
da minha vida académica - e, portanto, da minha vida pessoal enquanto leitora e
estudiosa da literatura portuguesa e da literatura macediana, enquanto professora e
mulher: o meu encontro com Helder Macedo, o homem! Eu venho me encontrando
com ele ha muitos anos, por meio das suas narrativas... mas eu jamais poderia
me dar conta (até esse dia feliz de novembro de 2024) do quanto estavamos nos
encontrados! Que honra a minha em viver esse arrebatamento! Sem mais, obrigada,
Helder! (C.A, maio de 2025)

“Um desejo que nao fica saciado mecanicamente ¢ um
desejo por qualquer coisa de diferente, de impossivel, no
outro. E a busca de identidade de si proprio e, portanto,
a busca de identidade do outro que ndo ¢ o si proprio.
Sdo coisas diferentes. Uma coisa € o ‘transforma-se o
amador na coisa amada.”’ Nao, ndo se transforma nada,
¢ outro... e ¢ isso, essa alteridade que nds pressentimos
através do amor.”

(Helder Macedo, 2024, 01:19:08 - 01:23:06)!

Camila Alavarce: Boa tarde, Helder Macedo. Quero te dizer que é uma alegria
muito grande te receber. Estou me sentindo muito privilegiada por poder conversar
com voceé.

Helder Macedo: Eu ¢ que me sinto privilegiado, honradissimo, com imenso prazer
de ver finalmente a pessoa com quem ja troquei a correspondéncia. Ja falamos por
escrito, ¢ ¢ uma grande alegria. Muito obrigado, Camila.

C. A.: Sim, querido. Para mim... eu quero que saiba que vocé esta sempre comigo,
no meu trabalho académico, no meu trabalho como professora. Dou aula hd mais de
vinte anos, antes da universidade ja dava aula, e voc€... o seu trabalho ¢ fantastico.
Nao s6 como um exemplo da literatura portuguesa, mas principalmente como um
exemplo do que € o trabalho com a palavra, do que ¢ o trabalho literario. Entdo,

' MACEDO, Helder. Uma Conversa entre Camila Alavarce e Helder Macedo. Canal CECH
UFSCar, 2024. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=rejIX4gu-11 Acesso em: 22 maio.
2025.
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sempre te levo para sala de aula e os alunos gostam muito. Queria que vocé soubesse
disso.

H. M.: Vai ver que sem saber eu escrevi para ti, nao ¢?

C. A.: (Risos). Sim, muito bom. A sua obra ¢ uma obra essencial... e eles gostam
demais. Gostam muito das temdticas e da maneira como todos esses temas e essas
reflexdes aparecem construidos e muito bem tecidos esteticamente por vocé. Entdo,
muito obrigada, ¢ uma grande honra mesmo. NOs vamos passar pela primeira parte,
que ¢ referente as perguntas trazidas ao seu destino por alguns colegas pesquisadores
que me enviaram para te ouvir falar sobre esses topicos.

O primeiro topico foi trazido pela Nayara Meneguetti Pires e diz o seguinte: “Ha
algum tempo, a critica especializada em sua obra vem trabalhando aquilo que
irmana todas elas — a transposicao das fronteiras, seja entre os géneros literarios,
seja entre o real e o ficcional. Fato ¢ que tais obras apontam para fora de si mesmas
e, como resultado, investiga-se ora o dialogo com a histéria, ora o dialogo com
seus contemporaneos, ora o dialogo das obras entre si, ora essa figura tdo presente
que orquestra todas essas misturas. Me interessa, pois, o fora. Para além de incitar
leitores e criticos a pensarem a categoria autor, hd uma constante reflexao sobre
o sistema literario como um todo: o mercado, a academia, os prémios, o canone,
o texto e, em meio a tudo isso, quem o escreve. Dito isso, o quanto esse escritor,
palavra que abrange tudo, o romancista, o poeta, o ensaista, como vocé mesmo bem
pontuou em entrevista de 2017 ao Jornal Publico, o quanto esse escritor ¢ capaz de
participar na criagdo da propria imagem e jogar com essas outras instancias. Ainda,
como tem sido para vocé essa experiéncia, esse jogo de forcas, Helder? Vocé acha
que as cismas que, metaficcionalmente ou ndo, incute em seus leitores estdo sendo
capazes de evitar a mitificagdo e a consequente neutralizagdo?

H. M.: Uma pergunta enorme que ¢ quase um ensaio. Fora, o conceito de fora.
No6s todos somos simultaneamente fora e dentro. E o fora parece sempre ser mais
objetivo do que o dentro. Porque o dentro muda. E a propria identidade. Mas a
identidade nunca é uma coisa fixa, como nds sabemos. E um processo. Portanto,
esse atravessar de fronteiras... Ou seja, repare, ndés, como criangas, nao temos
fronteiras. Somos parte de um todo. Inclusive a crianga ndo distingue entre quem &,
ou podera vir a ser, ¢ de onde veio a mae, por exemplo. E vai definindo gradualmente
um territoério que € a consciéncia do seu corpo, a consciéncia da sua identidade, a
descoberta do seu nome. E a pessoa descobre o nome porque os outros os chamam.
O nome ¢ dado de fora para dentro. E depois de definidos esses espagos fechados,
ou potencialmente fechados, ou confinados, a que nés chamamos de identidade,
ha a possibilidade do processo inverso, que ¢ o alargar, que é o abrir, que é o
transpor. Nos comegamos por ser um outro. E na demanda de nés proprios temos
de encontrar uma alteridade que em parte somos nos proprios ou que em parte se
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manifesta nos rostos, nas vidas, nas trocas com outros. Portanto, as fronteiras estdo
14 para ser atravessadas. Sdo hipoteses. Uma fronteira ndo existe, ¢ uma hipodtese,
¢ uma coisa arbitraria. E temos de ir contra essa arbitrariedade para encontrar esse
terreno fluido que ndo ¢ a identidade, mas ¢ a pesquisa da identidade, o que é uma
coisa diferente. A pesquisa da identidade que nds somos, que ndo podemos ser e
que ¢ sempre provisoria. Nesse sentido, enfim, mais amplo, julgo que ¢ isso. Agora,
fronteiras entre géneros literarios... ndo ha. No fundo, ha metodologias diferentes,
ha métodos diferentes. E evidente que, se vamos analisar um texto, temos de ler o
que esta escrito naquele texto e tentar entender o que foi escrito no seu contexto, o
texto no contexto etc. Se se esta a escrever uma ficgdo em que, no caso do romance,
se estd a inventar de algum modo possibilidades de ser ou hipoteses de gente, o
método ¢ diferente. Em poesia, no meu caso, ¢ sempre mais subjetivo, ¢ sempre mais
virado para dentro. Portanto, ndo se pode confundir os métodos, as metodologias,
os processos literarios. Mas no fundo, a demanda é a mesma.

C. A.: Excelente, Helder. Quando vocé fala que as fronteiras sdo hipodteses, eu
adoro essa ideia. Porque sdo arbitrarias.

H. M.: Sao arbitrarias e sdo mutaveis. E quanto mais a gente ocupa um territorio,
mais surgem fronteiras outras, diversas. E fluido. A vida ¢ fluida. Alias, a vida é
um processo fluido entre duas coisas fixas, que € a morte que nds éramos antes de
nascermos e a morte que vamos ser depois de morrermos. Portanto, os tinicos factos
definitivos é ndo termos sido e deixarmos de ser. O que existe ¢ esse transito entre
nada e nada. E esse nada e nada ¢ aquilo que define a nossa identidade provisoria,
imutével, até¢ que deixa de ser.

C. A.: Exatamente, até que se torna mais definitiva.

H. M.: Sim, tdo definitiva como a morte. A diferenca que ha entre a morte que
houve antes e a morte de depois é que houve esta experiéncia, ndo ¢? E enquanto
estamos vivos, temos essa maravilhosa ficgdo que ¢ a memoria, que ¢ o podermos
nao s6 recordar o que nos vai acontecendo, como até recordar aquilo que nao
sabemos, aquilo que ndo aconteceu, aquilo que se chama histéria, por exemplo, que
se chama uma tradi¢do, uma cultura etc. O que é chato em morrermos depois é que
perdemos a memoria, ndo é?

C.A.: Exatamente. E isso. Perfeito, muito bonita essa ideia toda, a ideia de fronteira.
A sociedade, a sua cultura, querem muito estabelecer essas fronteiras. Por exemplo,
a fronteira entre o académico e a vida pessoal. E eu tenho, cada vez mais, estou com
quarenta e seis anos... estou aprendendo e tenho visto o quanto tudo isso ¢ ficticio,
nao é?

H.M.: Sao balizas provisorias, ndo ¢?! Nao sdo definitivas. A pessoa ndo se pode
definir nesses termos, nao é?! Tudo isso, a coisa académica, a escrita, a vida, o
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relacionamento com um mundo e com os outros, sdo tarefas provisorias no fundo,
sdo transitos.

C.A.: Sim. Perfeito, querido. Eu sempre falo para os alunos que a gente, quando
escolhe a nossa pesquisa, por exemplo - acho que isso dialoga com essa reflexdo
que vocé estéd tecendo... Quando escolhemos a pesquisa, a gente também esta se
escolhendo. E muitas vezes ndo nos damos conta disso, por sermos muito jovens. E
14 na frente olhamos para tras e constatamos: puxa vida, era eu!

H. M.: E uma coisa muito simples. Eu sempre dizia aos meus alunos que s6 devem
fazer, pesquisar, trabalhar etc., naquilo de que gostam mesmo. Quer dizer, so se
pode ser criativo quando se esta gostando do processo. Em conhecimento, em vida,
alias, nao deve haver sacrificios, deve haver prazeres nesse sentido. Portanto, o
gosto, quando se estuda um autor, ¢ muito dificil trabalhar-se criativamente no
autor ou numa obra de que a gente ndo gosta.

C. A.: Exatamente. A gente fica tolhido, ndo tem espago para a gente.

H. M.: E se vocé pergunta, por que ¢ que gosta? E ai a coisa fica mais complexa.
Porque ha um relacionamento com aquele texto, com aquele autor, com aquela
obra em que, portanto, nao € apenas nos, o leitor, o critico, quem for, que esta
entrando naquela obra, é aquela obra que esta entrando em nos também. E também
um processo reciproco. As melhores leituras, nesse sentido, sdo transitivas nos dois
sentidos. E como se nés transformassemos o texto, 0 seu autor ou a sua autora em
qualquer coisa de, pelo menos naquele momento, viva, que também nos invada a
noés e com quem dialogamos, estabelece um didlogo, um didlogo implicito e, por
isso, um texto ndo ¢ uma coisa morta. E tornada viva pela propria leitura e pela
propria tentativa de entendimento.

C. A.: Sim, perfeito. A sua obra, Helder, exerce isso. Antes de passar para o outro
topico: eu sou mae de uma menina atipica, de uma menina neuro divergente. E a
sua obra - olha o que ¢, qual ¢ a for¢a da literatura, dessa descontinuidade que a
literatura, que € prerrogativa mesmo da sua literatura em especial, da sua obra -
porque a sua obra me ajuda muito nesse exercicio da desconstrucdo, da rasura,
quase um exercicio de “desouvir”.

H. M.: E de entendimento de uma linguagem diferente.
C. A.: Exatamente.
H. M.: Muito interessante. Ela que idade tem?

C. A.: Ela tem doze anos, se chama Cecilia. E esse logo aqui do grupo de pesquisa,
o Ceili, que esta ali no cantinho, tem varias bolinhas, sdo as bolinhas excéntricas.
Porque eu estudo justamente isso, as minorias, as excentricidades, ¢ a sua obra
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dialoga muito, ndo €, com esses lugares, com essas vidas de exce¢do, com esses
grupos que t€ém menos prestigio socialmente, que precisam emergir. Vocé ajuda
esses grupos a emergirem, a brilharem.

H. M.: Isto ¢ fundamental, entender outras linguagens. Porque o conceito de
“normal” ¢ um conceito extremamente estreito e rigido. O que € isso? Nao ha tal
coisa. Normal ¢ aquilo que nds somos. Cada um de nos, a sua maneira. Nao ha uma
norma exterior.

C. A.: Perfeito, Helder. Muito obrigada. Eu vou ficar aqui me tolhendo porque a
vontade era de ficar conversando e conversando (risos). Vou agora para o segundo
topico e a gente conversa um pouco mais sobre isso nesse outro topico, que é da
Tania Mara Antonietti Lopes, sobre o romance 7do Longo Amor, Tdo Curta a
Vida. Ela diz o seguinte: “o romance Tdo longo amor, tdo curta vida se apresenta
estruturalmente como uma narrativa labirintica, desde as primeiras linhas, em que
a duplicidade criador-personagem, além de remeter aos jogos ficcionais de Jorge
Luis Borges, confundindo até mesmo o leitor atento, coloca em xeque, a partir das
palavras do protagonista, a funcdo do escritor de ficcdo”. E eu cito um trecho da
narrativa. “Era como se a vida das personagens continuasse depois do livro acabar,
ou como se sO entdo pudesse comegar. Considerava que deveria ser essa a fungao
dos escritores. Libertar as personagens. Propiciar-lhes futuros. Dar-lhes o livre-
arbitrio que no t€m”. Mais tarde, a pergunta se complexifica. “Também nos seus
livros, muitas vezes, as pessoas ndao sdo quem sdo. Ou sdo quem ndao podem ser.
Mas vocé acha que se pode recordar o que nao nos aconteceu? Isso € que eu queria
que vocé me ajudasse a entender. Afinal, essa ¢ a fungdo da literatura. Vocé€ ndo
acha?” E ai a pergunta: Se voc¢ ainda acha, Helder, que ¢ assim, qual seria hoje
a fungdo de um escritor e a fungdo da literatura, ndo apenas no sentido particular,
individual, mas também em termos gerais, considerando as feiras literarias, o que
se veicula sobre literatura nos mercados editoriais e os prémios?

H. M.: Outra pergunta enorme. Comecando pelo inicio, o livro. A estrutura do
livro sera labirintica, mas vejamos, quer dizer, no fundo ¢ tripartida, ndo é? Ha uma
plausibilidade, que ¢ o aparecimento de uma personagem que comeca a narrar-se,
comeca a contar-se e que vai. Depois, um trecho grande no meio, que é o “autor”
imaginando o que poderia ter sido, e depois o encontro das duas coisas na parte
final. Portanto, ha um sanduiche em que o centro ¢ uma reconstru¢do imaginada.
Exceto que, evidentemente, tudo € ficcdo. Tudo ¢ ficcao desde esse encontro inicial.
Nesse sentido, ¢ labirintico na medida em que a pesquisa ¢ labirintica e vai em
varias diregdes. Quando essa personagem do Victor Marques diz que a fungao seria
libertar as personagens, dar-lhes o livre-arbitrio que ndo tém, ai também ha dois
registros, julgo eu. Uma delas, um desses registros, serve para caracterizar essa
personagem que desejaria ter o livre-arbitrio que sente que ndo tem. Portanto, ¢
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autoreflexivo, no sentido em que ele esta em demanda, ele esta procurando qualquer
coisa que nao alcanga, ndo €?

C.A.: Sim.

H. M.: Transpondo isso para o proprio processo da escrita, sim, de certa maneira,
quer dizer, nos - ¢ ai a referéncia ao Jorge Luis Borges ¢ muito pertinente - nds
estamos imaginando alguém que ndo existe, dando uma forma, dando uma
identidade, dando um passado, dando um futuro, dando um presente. E, como
tal, criando um pequeno Frankenstein, um pequeno monstro, ndo é? ... que, com
sorte, passa a ter uma se ndo identidade, pelo menos um potencial proprio. E como
se passasse a existir, escapando ao controle do autor. Nesse aspecto, o que me
costuma acontecer nas varias fic¢des que tenho escrito, ¢ que para as primeiras
trinta, quarenta paginas, eu sinto que posso decidir aquilo que vai acontecer, o que
0s personagens sao e nao sei o qué. E esse meu poder, enquanto autor de decisdo,
vai diminuindo gradualmente. A certa altura, ha coisas que ndo posso dizer que os
personagens fazem ou sdo. E como se dialogassem comigo, dizendo: ndo, ndo, eu
isso ndo fago, eu isso nao sou. Adquirem uma identidade prépria, que eu tenho de
respeitar, porque sendo o livro ficava falsificado. E quase como se, construido esse
ser inicial, a minha fun¢ao, ou a fun¢do de qualquer escritor, ndo fosse uma funcao
de construir, mas de entender o que ja 14 esta. E esse entendimento ¢ aquilo que vai
caracterizar as personagens. Como se fossem autonomas, como se tivessem livre-
arbitrio.

C. A.: Também para nao toma-las, ndo ¢, Helder? Nao tomar as personagens, para
vocé deixar que elas tenham alguma autonomia nesse processo...

H. M.: Respeitar as personagens.
C. A.: Exatamente.

H. M.: E que essas personagens tornam-se outro. Ou outra. E outra pessoa. E
como tal, eu ndo posso impor a minha percepcao, a minha identidade, a essa outra
identidade incipiente que se estd manifestando. Na medida que para poderem
existir como se fossem reais, tenho de procurar entender, respeitar, ndo impor. Ora,
nesse sentido, estou a transpor aquilo que deve ser, julgo eu, o comportamento
humano entre pessoas que existem para a veracidade daquilo que se chama ficgao.
Esse ¢ o meu aspecto. O outro aspecto da pergunta, sobre a funcao da literatura,
procurar entender, quer dizer... A Unica fun¢do que eu vejo em literatura, e que
isso unifica precisamente critica, poesia, fic¢ao, ¢ procurar entender as coisas. Nos
escrevemos, julgo eu, para entender. A gente nio escreve para ser escritor. E escritor
porque ¢ a forma que tem de tentar entender. Esta tateando, ndo é? Ora, se isso
depois se manifesta em termos de mercado, isso ¢ outro assunto. Publicagdo, ela
propria, criticas que sdo feitas, leituras, festivais, prémios, essas coisas, sdo formas
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exteriores, ndo €, que nao sdo fundamentais, ou s6 sdo importantes na medida em
que a gente escreve também para ser entendido, ndo é? E se ha uma resposta, ¢
trazer o leitor para esse espago de tentativa de compreensdo. E ai a gente pode
sentir que entende, ndo entende e tal, mas as vezes até, sei 1a, somos elogiados ou
criticados de formas que a gente ndo reconhece como necessariamente validas,
ndo ¢? Os festivais literarios sdo geralmente uma chatice (risos), quer dizer, ¢ uma
parte exterior das coisas. Quer dizer, tem mais a ver com mercado do que com
criatividade.

C. A.: Sim. Muito bom. Te ouvindo, eu consigo assim... Estou tentando deixar esse
ar de tietagem um pouco de lado, mas ¢ dificil para mim, entdo me perdoe (Risos).
Mas, assim, Helder, te ouvindo, fica ainda mais claro para mim por que a sua obra
me chama tanto a atengdo. Porque eu trabalho muito em sala de aula, também
pesquiso muito essa parceria, esse didlogo que € tdo proximo entre a literatura e a
vida. Eu percebo que os alunos comecam a entender, a experimentar de fato o texto
literario quando eles o tiram daquele lugar que parece tao inacessivel, quando eles
comecam de fato a se apropriar do texto, a viver aquele texto, a fazer relagdes com
a sua vida. Entdo, te ouvir dizer aqui - muito especial - do seu trabalho também
de escritor e desse exercicio que ¢ magnifico também, de alteridade, ndo ¢, que
vocé faz e leva até as Gltimas consequéncias, ndo €? Pensar que a personagem, em
determinado momento, ganha uma autonomia que vocé ja nao consegue mais se
impor a sua vontade.

H. M.: Se ndo ganha autonomia, ndo ¢ gente.
C.A.: Sim.
H. M.: No6s queremos que a personagem seja gente.

C. A.: Sim, mas € por isso que a gente fica tdo capturado, porque a gente, do lado de
ca, como leitores, a gente sente, a gente ¢ capturado pela verdade, pela convicgao,
pela verdade daquele personagem, dos personagens que vocé tece. Muito bom,
muito legal ouvir isso. Um prazer. Bom, enfim, também sobre a questdo da funcao
da literatura, que é procurar entender as coisas. E muito importante pensar nisso.

H. M.: Procurar entender as coisas e, na medida em que a gente julga que consegue
entender, permitir que o leitor também entenda ou pelo menos questione as suas
percepgdes. Quer dizer, tem de haver um elemento de provocagdo, de pér uma
perspectiva diferente. E esse € que ¢ o dialogo possivel. Se n6s vamos dizer a leitora
ou ao leitor aquilo que o leitor ja sabe, ndo vale a pena. Vamos tentar dialogar em
termos de aproximagcao, diferenca, etc. E um didlogo implicito de diferengas.

C. A.: Sim. O seu texto é muito provocativo, mas eu vou te contar depois, essa
experiéncia de sala de aula com o seu texto, o que aconteceu uma vez (risos.) Mas
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olha, eu estou aqui anotando tudo, por isso que eu fico aqui meio abaixadinha,
mas € que eu estou anotando para a gente falar depois, na hora daquele proximo
topico. Bom, vou passar entdo para um outro topico, obrigada por ter respondido
aquele. Esse aqui também ¢é da Tania Lopes, também sobre tdo longo amor tdo
curta a vida. Entdo, vamos 1a. Ainda sobre Tdo longo amor tdo curta vida, quando
o narrador apresenta o percurso do personagem Victor Marques da Costa em sua
carreira diplomatica, parece que ha uma aproximacao alegdrica de Portugal, como
nesta passagem: “O pais ficou suspenso entre o que tinha sido e o que poderia
ter vindo a ser, também em habitos antigos. Afinal, quinhentos anos antes, tinha
havido um rei que desapareceu numa tarde de sol africano e que haveria de voltar
um dia destes para resolver tudo numa manha de nevoeiro europeu”. Em seguida,
temos a conclusdo do proprio personagem em discurso direto: “Sendo assim,
continuamos todos a espera. Portanto, continuei a espera. E portanto, tudo o que me
foi acontecendo foi como se nao fosse a mim que aconteceu. E eu sempre a espera.
Comigo excluido de quem passei a ser”. E ai a pergunta da Tania: Em que medida,
Helder, esse personagem pode ser entendido como uma alegoria de Portugal, como
uma fic¢do, no sentido que Eduardo Lourengo coloca no ensaio Portugal como
destino?

H. M.: Até certo ponto pode, mas eu generalizo, iria para além das concepgdes
sebastianistas de Portugal. Todos nés, independentemente da nacionalidade etc.,
estamos sempre a espera entre o potencial e a realizagdo. No caso especifico, tratado
pelo brilhante e meu querido amigo Eduardo Lourenco, sim, claro, ele vé Portugal
como esse transito entre o poder ser e o deixar de ser e tal, ndo sei o qué. Ha esse
mito sebastidnico que esta referido ai muito claramente, mas eu sou mais, ponhamos,
“Garrettiano”, do que “Lourenciano” nesse aspecto. E lembro-me sempre daquela
admiravel pega, que é uma das obras-primas do romantismo europeu, Frei Luis de
Sousa, em que Almeida Garrett mostra o que aconteceria se o passado viesse. Se
o passado regressasse. E o desastre. Destréi o futuro. A personagem de Victor diz
isso e ele, digamos, ¢ mais “sebastianico” ou “lourenciano”, se quisermos, do que o
autor (riso). E uma forma de caracterizar essa personagem. Esta latente. Dai ele ndo
consegue, o Victor, ndo consegue resolver o seu passado. Nao consegue resolver,
portanto, também o seu futuro. Repare, ele é a personagem que desenha mapas
imaginarios o tempo todo.

C.A.: Sim.

H. M.: Est4 imaginando impossibilidades, coloca-se na impossibilidade. Ele nao
¢ alguém que faz, ¢ alguém que contempla e que procura lembrar-se do que nao
aconteceu. E isso levanta outro problema muito interessante quanto a mim, que
¢ o problema da memoria. Quando nds transpomos a memoria para o futuro, ai ¢
complicado.
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C. A.: Sim, sim.

H. M.: E que deixa de ser meméria, passa a ser imaginacio. Ora, a fronteira entre
imaginagdo ¢ memoria ¢ muito té€nue, ndo é? Porque tanto imaginagdo quanto
memoria estdo incidindo sobre aquilo que ndo estda acontecendo. Recordar ¢
imaginar. A gente esta imaginando uma coisa que presumo que aconteceu, mas
noés sabemos perfeitamente que vamos recordar de maneira diferente aquilo que
em principio terd acontecido, consoante o estado em que nos estamos, se estamos
contentes, se estamos tristes, se estamos amando, se estamos desamando, quer dizer,
o0 que se recorda, os factos que se recordam, mudam de significado, porque estio
sendo imaginados de uma perspectiva que vai sendo mudada. Do mesmo modo
que nods podemos imaginar um futuro também de acordo com a nossa percepcao.
Ora, usando o exemplo portugués, historico, depois de ter havido a transformagao
de Portugal num pais normal, democratico e tudo o mais, a propria concepgdo que
os portugueses tém de si proprios e do seu possivel futuro é diferente daquela que
teriam tido ha vinte anos ou ha cinquenta anos, ndo ¢? Quem morreu antes do
fim da Segunda Grande Guerra Mundial sem saber se Hitler ia ganhar ou ndo a
guerra - a sua imaginagao de futuro - ¢ diferente daquela que vem a acontecer. E
a percep¢ao do passado também muda. Sdo terrenos fluidos, de fronteiras fluidas,
entre o imaginar e o recordar. Nao sei se respondi a pergunta da Tania...

C. A.: Esta otimo. Estou aqui pensando. Sempre que vocé fala ou escreve, leva a
gente para essas paragens aqui. Mas estou aqui pensando que o recordar, ¢ claro que
ele passa pela imaginacao sempre, pela ficcdo, pela criagdo....

H. M.: Recordar incide sobre aquilo que ndo aconteceu, aquilo que nao estd
acontecendo.

C. A.: Vocé acha que seria um pouquinho mais palpavel? Recordar seria um pouco
mais palpavel do que imaginar? Porque recordar até que parte de uma coisa que
talvez tenha acontecido e que eu modifico.

H. M.: Ah, ndo. Os factos estdo 14. De acordo. Mas a interpretacdo dos fatos muda.
E anossa percepgao do valor e da significagdo das coisas ¢ diferente.

C. A.: Exatamente.

H. M.: Se vocé continua, por exemplo, se vocé ama alguém, vocé recorda os
momentos em que, sei 14, se conheceram, conheceu quem vocé ama, num tempo
em que ainda estd ativamente amando essa pessoa. Vocé recorda de uma maneira,
coeréncia. Mas imaginemos que essa pessoa se transforme, ou que a tua percepcao
se transforme, e que esse amor, como muitas vezes acontece, descambe em 6dio,
em separagdo, em ressentimento. Vocé vai recordar esses momentos inicialmente
felizes com amargura, de uma maneira diferente. Os factos - que vocé se encontrou
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numa quinta-feira, que vocé foi ao teatro junto, que vocés se amaram fisicamente,
essa coisa toda - os factos sdo os mesmos. Mas aquilo que causa alegria e prazer,
num caso, pode até causar repulsa no outro.

C. A.: Exatamente, perfeito. E é legal pensar que tanto a recordagdo quanto
a imaginagao - te ouvindo falar - colocam em cena esse jogo, esse jogo de uma
performance de real e ficcao. Esses dois movimentos vao colocar em dialogo o real
e o ficcional.

H. M.: Exatamente. Sao processos dindmicos, nao ¢? E aquilo que a gente imagina
que poderia ter acontecido ou que podera vir a acontecer, ¢ também uma ficgdo, ¢
uma projecdo do desejo.

C. A.: E esse ¢ um tema caro aos estudos culturais, at¢ mesmo a questdo da pds-
modernidade, assunto sobre o qual varios criticos t€ém se debrucado para estudar. E
a sua obra coloca em exercicio todas essas reflexdes e em dialogo, por isso que é tdo
frutifera, tdo bom de estudar, muito bom. Olha, eu acho, Helder, que esse proximo
topico, acho que vocé até acabou ja falando, da Penélope Salles, olha. Aproveitando
a pergunta colocada pela Tania, noto que na relagdo da histéria de Portugal e a
construgdo de Victor Marques da Costa, memoria e identidade se confirmam como
temas recorrentes as suas obras. O que o inspira a explorar essas dimensdes? E
como vocé vé a relagdo entre memoria pessoal e memoria coletiva em sua obra?

H. M.: Bom, ja respondi um bocado de facto a isso. A relagdo entre imaginacao e
memoria ¢ que estamos lidando com o que nao estd acontecendo nesse momento,
tanto num caso como no outro, ndo é? Agora, pode haver um elemento de desejo,
mas um desejo que pode ser um desejo de futuro, mas também pode haver um
desejo de reescrever o passado. Até porque o passado, ou seja, a memoria, nos
vamos mudando com o tempo. E, portanto, aquilo que somos, a percepgao daquilo
que somos vai mudando. E um terreno fluido e voltamos ao primeiro momento da
nossa conversa, a nossa identidade ¢ fluida. Captar ou tentar capturar essa fluidez ¢é
fun¢ao - € uma fungao possivel - da escrita.

C. A.: Esta o6timo, Helder. Obrigada, querido. Vou passar para o outro topico, entao,
ja que vocé falou bastante desse topico. Eu tenho vontade de ficar falando com
vocé€ mais uns trés dias sobre a questdo de transpor a memoria para o futuro, por
exemplo, porque ¢ muito importante esse tema que apareceu em outros momentos
também, ele aparece em outros momentos da literatura portuguesa, inclusive
fico lembrando um pouco do Fernando Pessoa, do Mario de Sa Carneiro, dos
simbolistas, mas enfim (risos), vamos la. Eu vou passar para o topico da querida
Marisa Corréa Silva. Ela pergunta o seguinte: o senhor teve a companhia constante
de uma pessoa extraordinaria, sua esposa Suzette Macedo, que infelizmente nos
deixou em novembro de 2023. A presenca dela ¢ marcante em suas obras, direta ou
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indiretamente. Gostaria que o senhor falasse um pouco dessa mulher incrivel e da
sua historia juntos.

H. M.: E uma presenca marcante na minha vida e, portanto, em tudo quanto eu
sou e tudo quanto eu fago e tudo quanto eu fiz. E dessas coisas milagrosas, eu sei
que raras vezes acontece, ¢ tive a sorte de ser, de facto, um encontro estruturante
e fundamental para ambos. Partilhamos a vida durante sessenta e cinco anos, quer
dizer, e a Suzette foi fundamental em tudo quanto eu fiz e tudo quanto eu sou. Se
quiser, ¢ a demonstragdo geografica de que uma partilha ¢ uma esséncia. E esse
elemento de partilha é absolutamente fundamental na minha prépria identidade.
A Suzette ¢ uma pessoa extremamente criativa, analitica, de uma inteligéncia
rarissima, uma grande contadora de historias, muito diferente de mim nesse aspecto
e em todos os aspectos, e como tal, complementar. Aprendi muitissimo sobre mim
gracas a ela e através dela. Julgo que ela também se mudou, cresceu etc., devido
ao contato e a partilha comigo. O que é que eu posso dizer? E... Ao nivel concreto,
ela sempre foi a minha primeira leitora, mas nunca lia ou nunca lhe dava a ler
aquilo que eu estava escrevendo. Enquanto estava escrevendo, ndo. Depois, sim,
era a primeira leitura. E aprendi muitas coisas com ela. Por exemplo, ela era uma
extraordindria contadora de historias. E uma coisa que eu vi € que ela mudava a
énfase das historias que contava consoante a recep¢ao de quem estava ouvindo.

C. A.: Ah, que lindo!

H. M.: E uma coisa muito interessante, aprendi isso. Bom, um escritor ndo tem
essa possibilidade, escrevendo no papel, sem resposta. Mas isso era uma imensa
forca, uma imensa capacidade de seducgdo intelectual que ela tinha e que, por outro
lado, a impossibilitou de escrever o que ela contava. Por outro lado, extraordinaria
tradutora. A melhor tradugdo que eu conheco de Fernando Pessoa ¢ a traducdo
que ela fez da “Tabacaria”. E extraordinaria! Durante semanas, meses, ela estava
embrenhada naquilo, até encontrar a maneira. Era um bocado ao servigo de, daquele
texto. Como também essa maneira de entender a recepc¢ao daquilo que ela dizia e
ir ajustando, € simultaneamente um processo didatico e um processo de sedugao.

C. A.: E muito espontaneo, acontecendo ali no momento...

H. M.: Exatamente. Querida Camila, a gente ndo pode falar de amor, ndo é? Pode
amar. E foi. Foi isso.

C. A.: Sim, querido. Que lindo! Posso fazer uma outra pergunta ainda sobre esse
topico? Pensando aqui, te ouvindo, né? Muito bonito te ouvir falar da Suzette.
Vocé disse que quando vocé terminava as obras, as narrativas, o que vocé estivesse
escrevendo, vocé compartilhava com ela. E acontecia de alguma vez... ela dizia:
olha isso aqui ficou legal, aqui eu acho...
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H. M.: Sem duavida. Ou pelo menos fazia uma pergunta que me mostrava que
talvez ndo estivesse tdo claro, ou que eu tivesse de explicar melhor, ou tornar mais
explicito, ou menos explicito. A reacdo dela era uma forma de recepgao, mas toda
a recepgao ¢ critica, ndo é?

C.A.: Sim.

H. M.: E como tal, levantava-me problemas que me podia, em alguns casos, obrigar
a explicitar, a desenvolver, a cortar, enfim... Sim, sim. Nao era uma leitura passiva,
pelo contrario, era muito ativa.

C. A.: Entdo, ela também te falava... Legal, vocés trocavam sobre isso. Que 6timo.
Obrigada, muito obrigada. Olha, agora a gente passa, assim... eu fui organizando
as questdes, indo um pouquinho cada vez mais para “dentro”. Entdo, tem até uma
coisa que eu queria falar agora, mas eu vou deixar para falar nesse proximo topico
que se relaciona com isso que a gente esta falando, para também nao ficar tomando
muito o seu tempo, Helder. Estou um pouquinho, assim, preocupada, prestando
ateng@o no tempo, ta? Olha, essa segunda parte eu chamei de “dialogos: o dentro e
o fora do texto literario, aproximacodes”. E ai, atrevidamente, peguei um pedacinho
de um e-mail que nds dois trocamos: nele, eu dizia para vocé que a Joana, de Vicios
e virtudes, me salva de muita coisa, e vocé me escreveu o seguinte, que eu peguei
como epigrafe: “essa Joana que eu tanto teria querido que houvesse e tanto me
ensinou”. E ai eu transbordo, porque é muito bonito ouvir isso. Enfim, eu vou ler, eu
poderia falar desse topico, mas eu vou ler, para ndo perder nada dele, porque ele ¢
importante para mim, em especial, eu me interesso muito por te ouvir falando dele:
Helder, chama-me muito a ateng@o a constru¢do do feminino em suas narrativas.
Como te disse por e-mail em nossas primeiras palavras trocadas, a sua Joana, de
Vicios e Virtudes, tem me salvado de muita coisa feia, vinda de uma cultura patriarcal
e de uma construgo estrutural machista. Entdo, pensando um pouco na pergunta
da Nayara Meneguetti Pires sobre o dentro e o fora do texto literario, e ainda,
tomando como mote a pergunta de Marisa Corréa Silva sobre a sua esposa Suzette
Macedo, eu gostaria muito de ouvi-lo falar sobre a tessitura desse feminino, que ¢
tao potente, tdo empenhado numa construcdo por sua voz, do seu lugar no mundo,
como feminino. Eu ndo preciso dizer o quanto esses femininos que vocé tece me
habitam, e me fazem uma pessoa melhor ¢ uma mulher melhor, mais empoderada,
rasurando as construgoes rigidas e opressoras do sistema patriarcal, um feminino
bastante violado também, ainda quando nao o é. E ai eu me lembro da Joana e do
Jodo, no capitulo As Almas e os Corpos, do Vicios e Virtudes, porque os dois, ela
estava gravida, e os dois se amando fisicamente, e aquilo era lindo, inclusive era
sobre isso que eu ia te falar, que uma vez lendo aquela cena, posso ler? Olha, eu
até marquei aqui para ler, porque é uma das cenas mais lindas que eu conhego em
literatura sobre esse amor livre de preconceitos, essa entrega mutua de corpos, de
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almas, como ¢ o titulo do capitulo. Olha 14, entdo. S6 um pedacinho, um trechinho.
“Teria portanto sido mais ou menos assim para que a partir de entdo, noite apos
noite, dia apos noite, noite apds dia, pudessem ir descobrindo, fossem inventando
cada um deles pela primeira vez todas as permutacdes possiveis do amor, todas
as entradas, todas as saidas: o ductil estame que ele fazia emergir com a lingua
e acariciava com os dentes entre os labios roxos do ventre dela, os seios breves,
quase de androgino, e nisso hipnoticamente femininos, a agu¢arem-se em mamilos
nos labios dele, o pénis que ela cobria com os cabelos soltos antes de absorveé-
lo no fundo beijo em que o queria sentir esvair-se, o anel do anus a encerrar-se
de novo sobre o impulso em que toda ela se havia aberto, longos orgasmos que
ndo sabiam de qual dos dois corpos tinham emanado a pulsarem cegamente nas
paredes latejantes do utero” (Macedo, 2002, p. 64). E ai era um utero gravido, ndo
¢€? E nossa, eu me lembro muito bem quando eu li esse romance, esse trecho pela
primeira vez. Levava para a sala de aula e, numa dessas aulas, um aluno muito
religioso levantou-se e disse: “vou-me embora daqui”. (Risos)

H. M.: (Risos) Olha, ndo sabe o que perde (risos).

C. A.: (Risos) Ele falou: “professora, eu vou embora daqui, isso ¢ demais para mim,
eu ndo aguento isso, eu vou embora”. Ele ficou muito incomodado e foi embora,
pegou as coisas dele, juntou e saiu correndo e os outros alunos ficaram morrendo de
rir. Mas enfim, a gente conversou sobre o porqué disso, o porqué dessa resisténcia,
por que um utero, latejante, gravido, ndo pode, nao é?

H. M.: Mas ai, Camila, vocé toca num aspecto essencial. Quer dizer, a sexualidade
¢ encontro, ¢ descoberta, é o reconhecimento do outro, ndo ha ativo nem passivo.
E essa fusdo, esse encontro que transforma. Os gestos da sexualidade pode ser a
coisa mais opressiva e opressora que ¢, e tem sido tradicionalmente. Precisamente,
tanto de uma perspectiva masculina quanto feminina, a libertacdo é o passo para
o encontro. Para além das expectativas da separacdo. Esse ndo saber onde um
comeca e o outro acaba, ¢ isso que transforma a sexualidade mecanica em amor,
em encontro. O fisico em metafisico. Quer dizer, ndo ha eternidade, exceto nesse
momento transitorio. E o momento em que a gente captura o eterno porque
transcende, volta a palavra, as fronteiras... deixa de haver fronteiras, ha encontro,
ha reunido. Se a sexualidade humana nio ¢ isso, ndo vale a pena. Quer dizer, ai,
sim senhor, pode ser uma satisfacdo mais ou menos higiénica ou terapéutica, mas
que ndo leva muito longe. Ai tanto faz. E igual. E isso toca, evidentemente, num
aspecto que eu sei que te interessa muitissimo, e vocé ja enunciou, que ¢ esse
negocio do masculino e do feminino, as separacdes etc. Tradicionalmente, na
nossa cultura, e ndo s6 na nossa cultura ocidental, cristi etc., tudo isso... houve ¢
tem havido um imenso pavor masculino da sexualidade feminina. A sexualidade
feminina ¢ muitissimo mais potente do que a masculina, em termos fisicos. Uma
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mulher € capaz de ter muitos orgasmos. Um homem vai fazendo o que pode
(risos.)

C. A.: (Risos) Sim, isso.

H. M.: Dai que na tradig@o, sei la, greco-latina, a ideia das bacantes, que sdo
destrutivas e devoradoras e cuja sexualidade nunca ¢ satisfeita. Mas isso € um pavor
masculino. Ndo ¢ uma agressividade feminina, ¢ a poténcia feminina. O homem
que nao seja capaz de reconhecer isso nao esta também preenchendo a sua propria
sexualidade. Estou querendo chegar ao ponto de, falando em processos sociais,
econdmicos etc., de libertacdo da mulher, que esta acontecendo em nosso tempo.
A libertagdo do feminino é também a libertagdo do masculino. E fundamental. Ha
dois autores muito diferentes que tocam nesses aspectos. Um € o Camoes, que ¢é
prodigioso. E claro que a perspectiva de Camdes ndo é uma perspectiva feminista,
de forma nenhuma. E uma perspectiva de um masculino que abrange o feminino e
que necessita do feminino como sujeito proprio.

C.A.: Sim.

H. M.: E dai que ele, prodigioso, cada um com o seu contrario num sujeito. Ele &,
que eu saiba, o primeiro poeta, em qualquer lingua que eu conhega, que reconhece
a necessidade do outro feminino ser o sujeito da sua propria identidade para poder
haver dialogo e troca, porque sendo ¢ falsificavel. Outro autor que eu gosto muito
a um nivel inteiramente diferente ¢ com uma percepgao inteiramente diferente, ¢
um que ndo ¢ muito conhecido, Manuel Teixeira Gomes que, de uma perspectiva,
se vocé quiser, “libertina”, inverte os termos habituais da chamada libertinagem
que vem da tradicdo masculina, que vem do Ovidio, Stendhal e por ai em diante.
O Ovidio na 4 Arte de Amar, o proprio Stendhal no De [’amour etc., entende a
mulher como uma espécie de castelo a ser conquistado. Portanto, ha todo um
processo no sentido antigo do termo de assédio, de cerco, de conquista e, portanto,
de potencial de destrui¢do. E, portanto, a sexualidade masculina manifestava-se em
agressividade ainda mascarada em sedugdo. Porque depois o castelo ruia, caia, e
até em termos sociais a mulher ficava desgragada, perdia o seu estatuto, esse tipo
de coisa. Era, portanto, uma conquista, era um ato militar contra. Ora, o Teixeira
Gomes resolve isso dizendo que so entre iguais pode haver satisfagdo. Portanto,
sem a igualdade, ele faz uma analise brilhantissima, precisamente da colonizacao
e usurpagdo da identidade feminina feita tradicionalmente pelo homem. E muito
interessante. Ora, o que ¢ que o homem tradicionalmente fez? Foi transformar a
sua maior capacidade muscular numa forga legitimadora da violéncia. Por outro
lado, se nds observarmos, até em termos fisicos, a mulher tem uma capacidade
fisica muitissimo maior do que o homem. Quer dizer, vocés fazem prodigios com o
vosso corpo. E inacreditavel. (risos) E espantoso. E 0 homem o que é que faz? Usa
musculos? Nao chega... Vocés criam, transformam. E ¢ isso que tem sido o grande
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susto masculino. Ora, isso ndo significa que haja superioridade ou inferioridade ou
nao sei o qué, mas complementaridade.

C.A.: Sim.

H. M.: E ¢ essa complementaridade que ¢ fundamental em termos da identidade
propria. Cada um como individuos, como género ¢ como sexo. A mulher, as
pessoas de sexo feminino amadurecem mais cedo fisicamente do que os rapazes.
Amadurecem intelectualmente mais cedo do que os rapazes. Sao factos bioldgicos.
O que nao quer dizer que sejam superiores ou inferiores. Sdo diferentes, sdo
complementares. E é a complementaridade que ¢ a esséncia das coisas. Entdo,
enfim, da revolugdo feminista atual, ¢ 6timo e fundamental que esteja acontecendo,
mas tem de estar de sobreaviso, ndo transferir os sinais da opressdo masculina
para uma equivalente tentativa da opressao feminina. Quer dizer, ndo sdo opostos,
ndo ha vencedor e vencido. E fundamental entender essa complementaridade que
tem a ver com assumir a sua propria identidade. Porque sendo ndo havia legitimo
desejo da parte da mulher em relacdo a um homem se a mulher ¢ inclinada nesse
sentido, ou do homem em relagdo a uma mulher. Mas ¢ através de um encontro de
diferencas complementares. Voltando a Joana de Vicios e Virtudes, foi isso, julgo
eu, que eu tentei de algum modo mostrar, nao é? Quer dizer, voc€ se lembra que
nesse livro ha dois interlocutores masculinos. Um que ¢ um escritor meio tonto e
o0 outro que € um escritor que se julga inteligente. E ela da a licdo a ambos, nao é?

C. A.: Nossa, ¢ muito bom!

H. M.: Ela d4 a licdo a ambos mostrando que nao ¢ objeto nem de um nem do
outro. E ndo ¢ objeto nem de uma especulagdo eventualmente generosa, mas de
uma especulacio certamente redutora.

C. A.: Sim. E vocé chega, Helder - eu queria muito te dizer isso, como mulher - até
estou antecipando um pouquinho a outra pergunta, mas tudo bem... vocé chega
num lugar muito importante do feminino, e isso me deixa assim... € fantastico,
porque vocé € um homem. Eu li numa entrevista sua que voc€ disse que se identifica
bastante com esse feminino, porque ¢ um feminino que ndo admite ser lido por um
vocabulario masculino, e ndo ser olhado. E quando a Joana diz, “Joana ¢ gente, ndo
¢ personagem, s entra nessa historia se eu quiser”. Entdo, ela acaba tomando conta
de tudo e ela se apropria: vocé quer escrever sobre mim? Entdo nem na ficcdo que
vocé vai escrever sobre mim, vocé manda. Olha o diario do Francisco, ndo €?

H. M.: (Risos) Exato, exato, exato. Mas ¢ isso, ¢ claro que a minha perspectiva
¢ masculina e s6 pode ser masculina, mas ¢ um masculino que entende o que ndo
entende.

C.A.: Sim.
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H. M.: E isso ¢ que ¢ extremamente importante, ndo ¢é, portanto, impositiva e
normativa, € receptiva. Até porque o feminino ¢é parte de toda a identidade, como
o masculino também ¢ parte da identidade feminina, quer dizer, ¢ uma questio
de énfase, de procura e de reconhecimento do outro. Essa Joana da ao “escritor
inteligente” a maior ligdo de todas, ndo ¢? Bom, a unica diferenca é que, apesar de
tudo, fui eu que escrevi o livro (risos).

C. A.: Sim. Entdo, isso ¢ surpreendente. Principalmente porque os homens vao
nessa linha, se contrapondo a esse feminino que é descontinuo, que €, de certo
modo, cadtico no sentido de trazer outras vozes, outras leituras, de ser disruptivo. A
gente tem esse masculino ainda hoje muito nessa toada da repeticdo desse “samba
de uma nota s6”, que ¢ o patriarcado.

H. M.: Exatamente. O patriarcado ¢é redutor. E, mais uma vez, tem a ver com o pavor
masculino da sexualidade feminina. A menos que a gente integre a sexualidade
feminina na sua propria sexualidade. Nao € por acaso que os cruzados punham nas
mulheres, nas partes genitais das mulheres, a cintura de castidade. Para ja, é uma
concepcdo de sexualidade extremamente limitadora. A sexualidade ndo ¢ apenas o
pénis e a vagina, quer dizer, € holistica.

C. A.: Sim, ¢ isso.
H. M.: E abrangente, nio ¢? Néo ¢ técnica.

C. A.: E como se para os homens fosse muito mais facil... Eu vejo muito isso nos
masculinos que vocé cria também, e nos femininos que sdo complementares dentro
das suas narrativas. Por exemplo, ¢ muito mais facil para esse masculino, que se
guia pelo patriarcado, se relacionar com aquilo que ele imagina ser uma mulher, ao
invés de enfrentar e lidar com a contingéncia do feminino.

H. M.: Exatamente. Ora, o que ¢ fascinante, precisamente eu sendo homem e sendo
heterossexual, ¢ tentar entender os mecanismos dessa complementaridade e dessa
identidade que ndo sou eu, mas que procuro entender tanto quanto posso, tendo
o cuidado de ndo usurpar. Porque isso seria reduzir e falsificar. Isso é o que os
homens fazem. E se calhar as mulheres também fazem em relagdo aos homens.
Preconcepgdes que sdo impostas € que passam a ser normativas ¢ nao um dialogo
em aberto.

C. A.: E ai, olha, Helder, acho que nessa mesma questdo eu pergunto sobre a Paula,
porque a Paula também ¢ fascinante, de Pedro e Paula.

H. M.: Sim, sim, sim. A Paula é uma Joana feliz, de certa maneira.

C. A.: Olha, que perfeito...
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H. M.: E ai, muito claramente e muito conscientemente, aquilo que ¢ normalmente,
tradicionalmente atribuido ao masculino, que ¢ o sentido de aventura, de risco
etc. Ali é, de facto, personificado por essa personagem feminina que esta aberta a
mudanga, ao risco, a iniciativa e a essa criatividade. Enquanto que a personagem
masculina do Pedro era uma personagem normativa, convencional - bem-
intencionado, inclusive -, mas que fica... quando lhe tiram os instrumentos de
poder, ndo sabe o que fazer, enquanto ela funciona sem instrumento de poder e o
poder é ela propria na sua aventura. E, portanto, uma projecio. Alguém dizia, “ah,
0 autor, vocé, ela, ndo sei o qué, se identifica com Paula”. Nao, ndo é bem verdade.
Nao € exatamente isso. Nao é eu, masculino, me identificando com esse feminino,
ndo. E uma imaginagdo biografica de alguém que personifique qualquer coisa que
eu valorizo profundamente, mas que ¢ ela, nao sou eu.

C. A.: Sim, que bonito. A Paula também ¢ fantastica... a tessitura da Paula, ainda
mais feita a0 mesmo tempo em comparagdo com o irmao, ndo é? Porque, nossa, ¢
incrivel. Porque uma coisa ¢ a gente falar de uma personagem e depois da outra.
Outra coisa ¢ colocar as duas ali.

H. M.: Exatamente.

C. A.: E o narrador deixa claro, ele diz “vamos falar do Pedro... esta tdo gostoso
falar da Paula, esta tdo bom construir a Paula, mas vamos falar agora do Pedro”
(risos).

H. M.: Mas ai vocé sabe que, tanto em relacdo a Joana como a Paula, eu, como
pessoa, amei as duas, gostei das duas.

C. A.: Claro. E eu gostei muito dessa estratégia narrativa do Pedro e Paula, que
vocé vai mostrar quem € o Pedro muito pelas cartas que ele manda ao pai ¢ a mae.
E ai também ¢é impressionante essa reverberacdo que vocé alcanca em torno desse
masculino também tao fragilizado e tdo imaturo, que ¢ fruto dessa cultura patriarcal
e estrutural.

H. M.: Mas que ¢ o jogo tradicional do poder. Ele est4 identificado, quer queira,
quer ndo, com um regime politico policial, opressivo etc. Quer dizer, ele representa
muito uma masculinidade convencional, politica de poder etc. Ele é parecido com
o pai dele no livro, enfim. S3o instrumentos de repressdao, ndo ¢? Enquanto ela
cresce a partir dai, rejeitando e modificando. E o encontro dela com Gabriel ¢ a
transformacao de um pai hipotético num amante desejado. Ela, de algum modo, da
nascimento a Gabriel, embora Gabriel seja bem mais velho do que ela no livro. E
ndo ¢, julgo eu, sem significado que ele, no livro, morra dentro dela.

C.A.: Sim.
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H. M.: Como uma espécie de nascimento inverso, que transcende a ele mas que
tem a ver com uma, se vocé€ quiser, uma utopia de uma nova geracao a partir de um
feminino que integra o masculino e vice-versa.

C. A.: Que se complementam, como vocé diz. Muito interessante, muito bonito,
muito importante também essa reflexdo, Helder. Inclusive também uma outra
reverberacdo, pensando aqui enquanto eu te ouco, também desse patriarcado, ¢é
essa coisa da rivalidade entre os femininos. Agora eu estou me lembrando da mae
da Paula, dizendo, “olha, acho que seu irmdo nao se deu bem com aquela namorada
porque aquela namorada ¢ muito diferente de voc€”. Dessa coisa quase incestuosa
que eu acho muito que é trago também dessa estrutura patriarcal, machista. E a
propria mae... tem uma carta que ela manda para o Pedro, e ela diz “Ah, tudo bem,
agora eu aceito mais. Para mim hoje ¢ mais tranquila a sua aproximagao com a tua
irma. Mas isso ja foi um problema para mim, mas agora estd tudo resolvido”. Isso
também ¢é reverberacdo dessa cultura machista, ndo é, Helder?

H. M.: A personagem mais tragica de Pedro e Paula ¢ essa mulher, é a mae, que
¢ a mulher colonizada, e que aceitou a sua frustragdo como norma, aceitou a sua
impossibilidade como maneira, como uma forma de identidade. Quer dizer, nds
conhecemos muitas mulheres que s3o vitimas de si proprias, porque aceitam
precisamente a sua posicdo marginalizada, oprimida, humilhada, e transformam
isso em identidade. E uma forma de desvio e de poder negativo. Ela é terrivel. E
uma personagem que me faz ter muita pena. Vocé sabe que entre as coisas boas e
agraddveis que me aconteceram, foi que eu fui Ministro da Cultura no governo da
unica mulher que foi Primeira Ministra em Portugal, a Maria de Lourdes Pintasilgo,
e ela, que ndo fazia literatura, escreveu sobre Pedro e Paula. E ela faz uma analise
extremamente interessante, precisamente das personagens femininas. Fala menos
da mae do que da mulher de Pedro. E essa transformagdo ¢ muito interessante,
que uma leitora feminina, politica etc., tenha pegado por ai, que ¢ muito uma area
parecida com aquela que vocé esta pegando na leitura.

C. A.: Sim, que legal, Helder. Depois eu gostaria de ter acesso a esse estudo. Sera
que a gente tem acesso facilmente?

H. M.: A Teresa Cristina Cerdeira tem. Eu acho que ela incluiu naquele volume
que tem varios estudos sobre a minha obra, sobre o estudo publicado no Brasil. Ela
sabe de certeza.

C. A.: Certo, vou procurar com ela. Olha, so para falar um pouquinho mais, vou
voltar nessa coisa do masculino. Como mulher com orientagdo heteroafetiva,
me sinto muito capturada por suas narrativas, ndo apenas pela construgdo de um
feminino cujo principio ¢ sempre o da inquietagdo e do desafio, mas também pelo
modo como voc€, em oposi¢do, tece masculinos tdo verossimeis (as mulheres
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também sdo, os femininos) e atuais, (e ai eu ainda brinquei aqui): lamentavelmente!
(risos).

H. M.: (Risos) pois é.

C. A.: Homens calcados na ideia de romper com as mulheres, por repetirem essa
cultura de uma nota sd, o patriarcado. E surpreendente, inclusive, mas talvez nao
devesse ser e, possivelmente esse seja mais um mau sinal sobre o masculino, que
um homem sendo homem consiga langar um olhar tdo desassossegado como ¢
o do feminino para outros homens. E vocé faz isso de maneira espetacular, no
sentido dessa identificacdo, mais ou menos identifica¢do, com o feminino. Vocé diz
numa entrevista publicada pela revista Scripta de 2001, vocé fala uma coisa muito
parecida - eu adorei - com o que esta na carta que a Joana manda ao narrador no
final de Vicios e virtudes.

H. M.: Sim

C. A.: Vocé disse que as mulheres se vingam, que nds temos sido oprimidas e
alienadas de nos proprias e acrescenta “Mas vingavam-se, ¢ claro. A vinganga era a
infantilizagao do macho. A criagdo de homens que eram incapazes de cozinhar um
ovo, de arrumar uma cama. Que ficavam totalmente impotentes, na sua mecanica
virilidade, impossibilitados, incapazes de sobreviver” (Scripta, 2001, p. 402). Essa
construgdo do masculino aparece tanto em Pedro e Paula, (até digo que chega a
me assustar o quanto Pedro ¢ verossimil, porque parece que vocé€ descreve esses
homens com quem a gente se encontra, conhece, enfim, se relaciona, infelizmente)
quanto em Vicios e Virtudes. Gostaria de te ouvir sobre essas questdes e de saber
como ¢ que vocé permanece pensando esses masculinos, sobretudo considerando o
avanco da ultradireita. Vocé chegou um pouquinho nisso; ainda - e eu fico bastante
curiosa - de que repertorios vocé se utiliza, Helder, da experiéncia, da observacao
(as vezes eu acho que o seu texto dialoga muito com uma visdo psicanalitica...)
para compor suas personagens masculinas.

H. M.: Observagao, experiéncia, desejo, se vocé quiser. Desejo ¢ muito importante.
Talvez ndo pareca ser o conceito dominante, mas de algum modo ¢é operativo. Um
desejo que ndo fica saciado mecanicamente ¢ um desejo por qualquer coisa de
diferente, de impossivel, no outro. E a busca de identidade de si proprio e, portanto,
a busca de identidade do outro que ndo € o si proprio. Sdo coisas diferentes. Uma
coisa ¢ o “transforma-se o amador na coisa amada.” Ndo, ndo se transforma nada,
¢ outro... e ¢ isso, essa alteridade que nods pressentimos através do amor. Ora, ha
amor que prende e ha amor que liberta. O amor que liberta ¢ o amor. O amor que
prende ¢ a falsificagdo do amor. Sdo coisas inteiramente diferentes e diria que sdo
antagdnicas.

C.A.: Sim.
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H. M.: Ha varios niveis a isso. Um ¢ o nivel pratico, politico, econémico etc., que é
fundamental. Quer dizer, é ridiculo, € inacreditavel que durante séculos a capacidade
intelectual de metade da populacdo humana, ou um pouco mais de metade, tenha
sido minimizada. Quer dizer, ¢ um desperdicio de recursos. Nos vemos, inclusive,
através do trabalho de arquivo, ¢ ndo so6 atualmente de mulheres, o nimero de
escritoras, compositoras de musica etc., que até ja existiam, mas estavam sendo
suprimidas e oprimidas. Nao entravam na historia. A historia era uma narrativa
masculina. Isto é inteiramente absurdo, ndo faz sentido. Sobretudo tendo em mente
que todos nos, homens, mulheres, machos, fémeas, aprendemos tudo com a mulher.
Nascemos da mulher. Aprendemos linguagem de mulher. Fomos alimentados por
mulher. E a fonte, é o ponto de partida. Ndo hé identidade, quer masculina, quer
feminina, sem esse feminino gerador e transformador. Agora, se vamos esconder
ou minimizar isso, estamos a minimizar a nossa propria identidade. E o ponto de
encontro fundamental entre o masculino e o feminino ¢ a geragdo feminina, tanto
do masculino como do feminino. Quer dizer, salta aos olhos, ndo é? Portanto, se
através dos tempos, dos séculos, das culturas, esse tipo de coisa... se eliminamos
a nossa origem, o nosso elemento fundamental, construtivo, criativo, estamo-nos
auto castrando, tanto no sentido masculino como feminino do termo. Voltando,
portanto: as personagens femininas “vingativas” que - por serem marginalizadas
e reduzidas e oprimidas as escondidas dos homens ou dominando os homens - os
infantilizam, isso € uma forma de exercicio de poder, mas ¢ um poder exercido
negativamente, nao liberta.

C. A.: Nao porque elas ficam presas, nao ¢? Elas ficam presas.

H. M.: Ficam presas no seu proprio papel redutor e, portanto, reduzem-se. E ai
ndo sei se isso ¢ o triunfo de uma opressividade masculina ou se € o triunfo de
uma opressividade feminina, mas tornam-se complementares no negativo e nao no
positivo, que € aquilo que seria libertador de ambos.

C. A.: Exatamente. E ¢ incrivel como esse esquema ¢ reproduzido assim, repetido
o tempo todo.

H. M.: E claro. Em quase todas as sociedades.

C. A.: Sim. Eu rompi com esse esquema, viu, Helder? (risos) Muito apoiada pelas
suas personagens (risos).

H. M.: Ah, mas que bom, que bom! (risos).

C. A.: Sim. E, querido, ai tem mais um topico meu antes de passarmos para aquela
questdo linda que eu fiz a partir da leitura da Maria Licia Dal Farra.

H. M.: Ela ¢ sempre surpreendente.
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C. A.: Nossa, muito. Entdo, s6 uma coisinha que eu queria ainda perguntar para
vocé, que ¢ mais minha. Helder, me interessa muitissimo os modos estéticos, as
estratégias, a técnica de que vocé se utiliza para dar vida as suas personagens,
colocando-as, especialmente as mulheres, como vimos, nesse lugar descontinuo,
de existéncia, nesse lugar de ruptura dos padrdes que nos sdo impostos. Nessa
sua, ao que me parece, escolha pela relativizagdo dos absolutos em torno também
do feminino, vocé considera que a ironia, como um modo de pensamento e,
consequentemente, como um modo de escrita literaria, pode ser um operador
importante, oportuno? E como escritor que revela em sua escrita uma escrita
sempre consciente dos seus métodos, uma escrita que se pensa, que performatiza
0s seus processos de construcdo, nos fale, por favor, sobre outras técnicas que vocé
usa com essa finalidade t3o presente em seu texto, qual seja a de rasurar, de esvaziar
absolutos, criando outros mundos possiveis entre o sim e o nao.

H. M.: Bem complexa a pergunta e vou procurar responder tdo simplesmente
quanto possivel. Ironia, sim, sem davida. Ironia é aquilo que da perspectiva. E
nisso aprendi muitissimo lendo Machado Assis, que foi um escritor extremamente
importante para mim. Que é precisamente porque a ironia joga com ambiguidade,
ndo ¢? E uma coisa, mas nio é bem assim, porque a ironia traz uma perspectiva
diferente ao proprio enunciado. E, portanto, ¢ uma tentativa de dar perspectiva.
Em pintura, ha perspectiva, ndo ¢? Geralmente na escrita ha menos perspectiva. A
perspectiva exige um elemento de simultaneidade, a0 mesmo tempo que se mostra
uma coisa, esta se mostrando outros elementos dessa coisa.

C. A.: Fica como se fosse um cheio que ¢ vazio, ndo é? Porque de tanto que vocé
tem, vocé ndo tem nada fixo...

H. M.: Um cheio que ¢ preenchido por outros elementos. Eu sou um grande amante
de musica e de dpera, por exemplo. E uma extraordinaria capacidade que os grandes
compositores de 6pera, como Mozart, Werder etc., conseguem por vezes, a0 mesmo
tempo, ter o texto nas palavras ¢ a musica dizendo uma coisa diferente. Ora, isso
em musica ¢ possivel. E possivel a simultaneidade de opostos ou de diferengas. Em
escrita ¢ muitissimo mais dificil.

C. A.: Estou lembrando aqui do diario riscado, em Vicios e virtudes. Eu nunca vi
de verdade, um exemplo literario mais sofisticado nesse sentido, porque eu sou
estudiosa, gosto de estudar bastante a ironia. A ironia me chama muito a atengao,
ela ilumina muito a diferenga, eu adoro.

H. M.: Sem duvida.

C. A.: E quando eu vi aquela estratégia que vocé€ usou, do diario. E incrivel, porque
ali vocé mantém o direito e o avesso da escritura.
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H. M.: Que ¢ uma maneira um bocado mecanica de mostrar, mas que realmente em
musica eles conseguem. As vezes em poesia a gente consegue um pouco, nio ¢?
Numa narrativa ¢ mais dificil. H4 um leitor, um critico que eu admiro muito, que
teve o grande privilégio de conhecer e ser amigo. O maior comparativista que eu
conheci, o Claudio Guillén, um grande critico literario, filho do Jorge Guillén, do
poeta; foi através dele que varios dos meus livros foram traduzidos em espanhol.
E ele escreveu sobre, enfim, sobre o meu estilo, a maneira de escrever, € uma coisa
que ele acentuou e que eu ndo tinha pensado ¢ que muitas vezes as minhas frases
se prolongam com a diferenca. Digo uma coisa e a frase continua trazendo outro
elemento, e outro elemento que podem ser até contraditorios.

C.A.: Sim.

H. M.: Eu nao tinha pensado nisso. O que eu tinha feito, o que eu fago
automaticamente, por exemplo, “é assim, mas nao € bem assim. Também ¢ mais isto
e mais aquilo e mais aquilo.” Uma tentativa de simultaneidade que é extremamente
dificil, como digo, em linguagem, mas que em poesia as vezes a gente consegue
através do uso de nuances, inclusivamente de paradoxos e de oximoros.

C. A.: Sim, estou lembrando também... sera que ¢ disso que vocé esta falando?
Quando, por exemplo, 14 no Pedro e Paula, quando o Pedro vai escrever aquela
carta aos pais, vocé€ “acaba” com ele (risos). Ele acaba consigo mesmo, ndo é?
Quando ele vai escrever, ele (Pedro) diz para o pai ¢ para a mae que a namorada
dele engravidou. E, como ele estd estudando para se tornar médico, ele ndo vai
junto com a namorada fazer um aborto: deu o dinheiro a ela, mas nao vai com ela
realizar o aborto, porque “vai que depois algum médico o reconheca”. E ai ele
escreve algo assim, ainda na carta: “e olha como ela ¢ gananciosa, ela me devolveu
o dinheiro.” Vocé v€ mais ou menos isso, Helder, que estamos discutindo? Porque
ali vocé (o leitor, a leitora) fala: “epa”, porque parece que tem uma coisa que €
muito dissonante.

H. M.: Claro, claro, claro.

C. A.: E como se fizesse um ruido, porque vocé fala, “espera ai: o ganancioso fica
com o dinheiro, ela devolveu o dinheiro... o que ele esta dizendo?”

H. M.: Ela devolveu o dinheiro e ele ficou ressentido dela ndo ficar grata. Era uma
forma de poder, de colonizagdo, e que ela manifestou uma independéncia que ele
nao tolera.

C.A.: Aham....
H. M.: Mas depois essa personagem vai se vingar.

C. A.: Sim. (Risos)
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H. M.: Vai reduzi-lo.

C. A.: E 6timo. Muito bom. Entdo, € isso, essa simultaneidade, ndo €, que vocé
estava dizendo, que ¢é dificil.

H. M.: Tentativa de dar, a0 mesmo tempo, os elementos contraditorios das coisas.
Porque as coisas, raras vezes, sao s6 o que sao, ndo ¢? Sdo isso ¢ mais algumas
coisas. Olha, ¢ muito dificil dar isso em escrita.

C. A.: Sim, mas ¢ incrivel, eu nunca vi, de verdade, aquilo que vocé faz no didrio,
em Vicios e virtudes, € incrivel porque vocé também diz... ndo é s6 aquilo, ¢
aquilo que esta justamente nebuloso, que € se ela foi violada, quem a violou, o que
aconteceu, nao €?

H. M.: Claro, claro, claro... conta e muda.

C. A.: Aproveitando a fala brilhante da nossa querida Maria Lucia Dal Farra que eu
jative a honra de assistir e que fico, é claro, honrada, pois até o momento apenas eu
assisti... (risos). Uma fala lindissima, voc€ vai adorar, Helder. Entdo... a que eu tive
a honra de assistir porque serd transmitida. Ela me enviou e me permitiu cita-la ja.
Entao, gostaria de ouvi-lo sobre a sua obra Romance, publicada em 2015, e objeto
do olhar atento de Dal Farra para o nosso evento em sua homenagem. Diz a nossa
querida: “[...] todos os eventos, no entanto, estao destinados a sofrer metamorfoses ao
longo das paginas — o que carrega, desde entdo, para nos, inesperados suspenses, 0s
mais inimaginaveis. Além disso, até mesmo esses movimentos do enredo vao sendo
alterados pouco a pouco, porque, nesse mundo que esta sendo criado, além de haver
um espaco e um tempo simultaneos e contraditorios, ha também um espacgo antigo
que é, a0 mesmo tempo, antigo e moderno”. O titulo da fala da Maria Lucia Dal
Farra é “O Romance possivel”. Gostaria que vocé nos falasse, Helder, sobre a sua
obra Romance, cujo contar, segundo Dal Farra, ¢ um “contar abismal”, feito por um
“desapiedado narrador” que, “na linhagem literaria de Baudelaire, se empenha em
elevar o leitor a altura da sua escrita, obrigando-o a se dedicar com muita aplica¢ao
ao desvendamento do seu trabalho para poder assimila-lo”. Seria um prazer ouvi-lo
nos contar um pouco, ainda, sobre essa “construcao literaria alucinatoria” — a que
se refere também Maria Licia em seu estudo — e os modos literarios de alucinagéo,
passando um pouco pelos efeitos de sentido que vocé pretende — ou néo pretende? —
criar em seus leitores, por meio desse literario alucinatério.

H. M.: Pergunta e analise diabolica (risos). Estou ansioso por ler, ouvir o que Maria
Licia referiu. E uma leitura tdo perceptiva, nao ¢, como, alias, Camila também ¢&,
obviamente, pelas suas perguntas. E uma obra que pouca gente procurou entender
sequer. Porque mistura muitas coisas. Esta se passando onde nao acontece. Portanto,
tem um caracter onirico, € vocé usou a palavra alucinatério, ndo é? Ora, o que € por
definicdo uma alucinagdo? Alucinagdo ¢ a aparéncia objetiva de uma coisa que nao
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esta 1a. Como escreveu o meu querido amigo de infancia, grande filésofo, Fernando
Gil, a alucinag@o ndo necessita e nem permite prova. E, no entanto, esta 1a. A gente
vé uma alucinag@o. A alucinag@o acontece e, no entanto, ndo pode mexer. Nao ¢
uma representa¢io. E uma construgio. Ora, isso para mim, mentalmente, liga-se a
um conceito. Eu nunca parto de ideias para a narrativa, mas neste caso € importante,
acho eu, o conceito estoico, dos estoicos, dos filosofos pré-socraticos, o conceito
dos incorpdreos. Os incorporeos, que alids é citado, ¢ mencionado (o conceito)
especificamente em Romance, ndo € a coisa, mas 0 movimento, o gesto, nao ¢? Nao
¢ a coisa. O exemplo que eu uso: ndo € o pao e a faca que cortam o pao, mas o cortar
do pao pela faca. Portanto, o incorpdreo ¢ também o onirico e, de certa maneira, o
que eu julgo que procurei representar em Romance é esse elemento do onirico. E
a transformagdo de um sonho em objeto, em aparéncia fugaz, que absorve, como
todos os sonhos, o presente, o passado, o que acontece, 0 que nao acontece, 0 que se
sente, o que ndo se sente. Mistura sem fazer sintese. No aspecto estrutural, ¢ talvez
a obra mais ambiciosa que eu tentei escrever. Fazendo recurso, vocé menciona
Baudelaire, sim, de acordo, mas muito na medida em que Baudelaire é um pré-
surrealista. H4 uma sintaxe surrealizante, julgo eu, em Romance, que € a associacao
de ... ndo ¢ sequer de opostos, ¢ de divergéncias. Coisas que sao divergentes, mas
que sdo simultdneas ou que podem ser percebidas em simultaneidade. Estamos,
portanto, em terreno movedico. Agora, tentar cristalizar esse terreno movedigo,
que tem a ver com percepcdes, com coisas, com ecos, inclusivamente com ecos
repressivos, quer dizer, 0 proprio processo onirico que incorpora a sua repressiao
¢ a sua manifesta¢ao exterior. E tudo isto ao mesmo tempo, fazendo referéncia a
uma obra literdria que eu estudei e que admiro profundamente, que € a obra literaria
de Bernardim Ribeiro, que acontece num espago onirico também. Portanto, ¢ uma
tentativa de reproduzir, enquanto incorpdreo, a sintaxe, ou uma sintaxe possivel,
num sonho. Um sonho que é, a0 mesmo tempo, recordagdo, imaginagdo, medo,
porque ha uma grande ameaga que estd presente e possibilidades de desencontros.
A metafora inicial ¢ uma estrada caminhando em dois caminhos opostos. Sao vistos
simultaneamente. Voltamos ao topico inicial da imagina¢do e memoria, passado e
futuro.

C. A.: Nossa, ¢ é incrivel, Helder!

H. M.: E por isso que eu estou ansioso por ouvir a Maria Lucia, que é tio perceptiva,
ndo é? Alias, ela, tal como Teresa, tal como Vilma Aréas, tal como Marisa, escreveu
tao perceptivelmente sobre as minhas coisas ao longo dos anos... e que ela tenha
pegado em Romance, fico particularmente contente, porque ¢ uma obra que acho
que ninguém la meteu o dente até agora (risos).

C. A.: Nossa, ¢ muito interessante. Eu te ouvindo vejo o quanto ela conseguiu
capturar mesmo esse movimento que vocé descreveu também. E ¢ incrivel como
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vocé vai procurando espagos, porque - falando a partir disso que vocé me falou -
eu fico com a impressdo de que vocé procura espacos e estratégias literarias
onde caibam esses fazeres, essas tessituras que sdo da ordem, por exemplo, da
simultaneidade, como a ironia, que garante um pouco disso, o movedico, desse
cheio, onde cabe tudo, mas a0 mesmo tempo, o leitor deixa a histdria com aquele
tudo... sem algo fixo.

H. M.: Esse elemento de simultaneidade ¢, no fundo, a grande missdo, que nao
¢ realizavel, ndo é? Mas procurei, de algum modo, em Romance, fazer isso, que
¢, enfim, um poema bem diferente de tudo o quanto eu escrevi, tanto em ficcdo
como em poesia. Quando eu mandei ao meu editor, o querido amigo Francisco
Espadinha, que morreu, entretanto, ele disse “isso ¢ inteiramente diferente de tudo
quanto escreveste até agora.” E €. Mas os temas estdo 14, julgo eu. Eu teria achado
interessante que quem procurou ler o livro... que foi um livro que as pessoas nao
mexeram, porque de algum modo, em termos de escrita, ndo podia ter sido escrito
sem ter havido surrealismo. Nao ¢ surrealista, mas usa uma sintaxe essencialmente
de associa¢do que os surrealistas também exploraram. Com a diferenca de que
mais cedo na nossa conversa vocé falou em subconsciente, analise. Eu acho que
eu nunca entro por esse elemento, eu entro mais pelo elemento de representacao.
Nao € uma pesquisa do inconsciente ou do subconsciente, porque € precisamente
a transposicdo em linguagem daquilo que ndo esta formulado, que tem mais a ver
com o onirico.

C. A.: Nossa, Helder, agora até fiquei arrepiada aqui, sobre essa transposicao em
linguagem daquilo que nao esta formulado. Sabe o que isso me lembrou um pouco?
Tem um estudioso que eu adoro, que ¢ o Emil Staiger, quando ele define o estilo
lirico. E na sua fala eu ja estava me lembrando da reflexao dele. Agora quando vocé
falou isso eu tive um orgasmo literario (risos).

H. M.: Que bom. Enjoy! (Risos)

C. A.: (Risos). Porque ele diz que o estilo épico ¢ a narrativa e tem a ver com a
memoria, porque vocé consegue repetir e recontar historias. E o estilo lirico, ao
contrario, tem a ver com a recordag@o, porque, no espago da recordagao, as coisas
ndo foram ainda nomeadas. Staiger até diz que € o “um no outro lirico.” E ha essa
mistura de tempos que a gente pode entender: ele até fala disso, exemplificando:
quando vocé sente uma fragrancia que vocé ndo sentia ha muitos anos, de repente,
aquele tempo passado, ele brota em vocé, aquela experiéncia volta. E ela ¢
também fugidia. Entdo, eu ja estava me lembrando - enquanto vocé foi falando do
alucinatorio, do terreno movedico, da simultaneidade dos tempos - da definicdo
dele do estilo lirico. E agora, entdo, quando vocé disse que seria uma tentativa de

transpor em linguagem aquilo que ndo estd formulado, nossa, perfeito, ¢ isso, ndo
€?
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H. M.: E, é isso. A gente nunca consegue.
C. A.: Mas ¢ muito dificil... uma empreitada!

H. M.: S6 vale a pena tentar fazer aquilo que ¢ dificil. Inclusive, ha uma historia
que eu te vou contar sobre um escritor que eu muito admiro, ndo interessa agora
quem... eu perguntei, o que € que voce esta fazendo? Ah, um novo romance e tal. E
contou o romance todo. E eu disse, entdo, quando ¢ que € publicado? Ah, ndo, ainda
ndo escrevi. Eu fiquei cheio de admiracao e apavorado ao mesmo tempo.

C. A.: (Risos) sim.

H. M.: Eu nunca seria capaz de escrever um romance que eu ja soubesse qual era,
nem me interessaria fazé-lo. S6 me interessa como pesquisa, COmo entrar no escuro,
nao €? Quer dizer, tentar iluminar um bocado esse escuro. O que ¢ muito diferente
do processo psico analitico. Nao é a mim que me interessa descobrir ou encontrar,
mas ¢é através de mim, o que é uma coisa diferente. Através de mim, porque nao
tenho outro instrumento. Sou o unico instrumento que tenho. E s6 através disso,
voltamos ao inicio, se pode chegar as situagdes, aos desejos, ao outro, a expressao
do amor. H4 aquela peca do Sartre, Huis clos, que termina, ou que diz a certa altura,
“o inferno sdo os outros.” Eu acho que ¢ exatamente o oposto. Quer dizer, a vida
sdo os outros. Se nés ndo formos capazes de sermos outros de nds proprios, nao
somos nunca nos proprios. E esse é o grande encontro, acho eu, ndo?

C. A.: E isso, encontrando o outro nesse sentido tdo amplo que vocé falou tanto.
H. M.: Ndo ¢é o outro em nos, mas nés com o outro.

C. A.: Exato. Muito bonito, Helder, e muito coerente com tudo que no6s vemos nas
suas narrativas e na sua obra. Por exemplo, quando vocé fala que ndo te interessa
contar uma historia que ja esta “aqui”, pronta, para mim esta muito coerente com
o narrador que eu conhego, os seus narradores, porque a sua escrita claramente ¢
uma escrita que se faz se fazendo. E ¢ uma escrita em processo ¢ vocé também
brinca muito com isso. Vocé coloca isso o tempo todo. Entdo, a gente percebe como
leitores que, de fato, a escrita estd se fazendo. E ai vem aquele personagem sobre
o qual vocé tinha uma certa autonomia que também comeca a transbordar, e isso €
muito bonito. Querido, eu queria ficar com vocé aqui até amanha conversando, mas

eu estou bem preocupada em ficar te tomando muito o tempo...
H. M.: Um imenso prazer, gostei muito.

C. A.: Gostaria de te agradecer muito, muito. Foi muito bom. Quero dizer que essa
sua tessitura da diferenga é muito importante, o seu trabalho ¢ muito importante,
vocé tece esse lugar de excegao, esse descontinuo e vocé nos impele a articular isso
socialmente, sabe?
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H. M.: Camila, foi um imenso gosto estar contigo e agora so6 falta nos encontrarmos
mesmo pessoalmente, ndo é?

C. A.: Sim, querido.

H. M.: Mas ¢ um bom passo, irmos da palavra para a imagem. Agora temos de nos
encontrar, esta bem?

C. A.: Sim, querido. Vai ser um prazer enorme para mim. Muito obrigada!
H. M.: Eu ¢ que agradego. Obrigado.

C. A.: Muito obrigada, querido. Um abraco grande para vocé. Foi uma honra!

ALAVARCE, C. S. MESSIAS, R. LOPES, T. M. A. (org.) A conversation between
Camila Alavarce and Helder Macedo. Itinerarios, Araraquara, n. 60, p. 201-227,
jan./jun. 2025.
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DIRETRIZES PARA AUTORES

Normas para apresentagdo de originais

A ltinerarios - Revista de Literatura ¢ uma publicacdo semestral arbitrada e
indexada — avaliada como Qualis A1 —, vinculada ao PPG em Estudos Literarios.
Publica, desde 1990, trabalhos originais das mais variadas linhas de pesquisa dos
Estudos Literarios produzidos por pesquisadores doutores e doutorandos de
institui¢des nacionais e internacionais, sob a forma de artigos inéditos ou resenhas.
Podem ser objeto de resenha obras de teoria e critica literaria publicadas no maximo
ha 3 anos para obras nacionais e 5 anos para obras estrangeiras.

Os trabalhos poderdo ser redigidos em portugués ou em outro idioma,
devendo vir acompanhados de titulo, resumo ¢ palavras-chave, no idioma do texto
e em inglés. Os autores devem informar, em nota de rodapé informagoes referente
ao(s) nome(s) do(s) autor(es): Universidade por extenso (na lingua original da
universidade), sigla, faculdade, departamento, cidade, estado, pais — email.

Ex: Universidade Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho, UNESP, Faculdade
de Ciéncias e Letras, Departamento de Literatura, Araraquara, Sao Paulo, Brasil —
e-mail

Atencao: os trabalhos enviados sem esses dados, inclusive os e-mails, serao
descartados.

Originais

Apresentacdo. O texto deve ser redigido em Word for WINDOWS, versdo 6.0
ou mais recente, corpo 12, fonte Times New Roman, espagcamento 1,5. Os artigos
devem ter de 10 a 18 paginas no maximo e as resenhas até 3 paginas.

Estrutura. Obedecer a seguinte sequéncia: titulo; nome(s) do(s) autor(es)
seguido(s) de nota de rodapé conforme indicacdo acima; resumo (com o maximo de
200 palavras); palavras-chave (com até 5 palavras); texto; titulo em inglé€s; abstract
e keywords; referéncias (somente obras citadas no texto).

Qualquer mengao ou citagao de autor ou obra no corpo do texto, remetendo
as referéncias, deve aparecer com o ano de publicagdo e a pagina, inclusive as
epigrafes. Citagdes em lingua estrangeira devem vir no corpo do trabalho e sua
traducao em nota de rodapé.
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Usar negrito para énfase e italico para palavras em lingua estrangeira. Titulos
de obras devem aparecer em italico, letra maiuscula apenas no inicio da primeira
palavra (ex: Caminhos da semiotica literaria), e capitulos, contos, ou partes de uma
obra devem ser apresentados entre aspas.

Referéncias. Devem ser dispostas em ordem alfabética pelo ultimo sobrenome
do primeiro autor e seguir a NBR 6023 da ABNT.

Livro
SILVA, I. A. Figurativizacdo e metamorfose: o mito de Narciso. Sdo Paulo: Ed.
UNESP, 1995.

Capitulo de livro
MANN, T. A morte em Veneza. In: CARPEAUX, O. M. (Org.), Novelas alemas.
Sao Paulo: Cultrix, 1963, p.113-119.

Dissertacdo e tese

PASCOLATI, S. A. V. Faces de Antigona: leituras e (re)escrituras do mito. 2005.
290 p. Tese (Doutorado) — Faculdade de Ciéncias e Letras, Universidade Estadual
Paulista, Araraquara, 2005.

Artigo de periddico
GOBBI, M. V. Z. Relagdes entre ficcdo e historia: uma breve revisdo teorica.
Itinerarios — Revista de Literatura, Araraquara, n. 22, p. 37-57, 2004.

Artigo de jornal
GRINBAUM, R. Crise no pais divide opinido de bancos. Folha de S. Paulo, Sao
Paulo, 27 mar. 2001. Dinheiro, p.3.

Trabalho publicado em anais
PINTO, M. C. Q. de M. Apollinaire: permanéncia ¢ transformacdo. In: XI
ENCONTRO NACIONAL DAANPOLL, 1996, Jodao Pessoa. Anais... Jodo Pessoa:
ANPOLL, 1966, p. 216-218.

Publicacdo On-line — INTERNET

TAVES, R. F. Ministério corta pagamento de 46,5 mil professores. O Globo, Rio
de Janeiro, 19 maio 1998. Disponivel em http://www.oglobo.com.br/. Acesso em
19 maio 1998.

Citag¢do no texto. O autor deve ser citado entre parénteses pelo sobrenome, separado
por virgula da data de publicagdo (CANDIDO, 1999). Se o nome do autor estiver
citado no texto, indica-se apenas a data entre parénteses: Candido (1999) assinala...
Quando for necessario especificar pagina(s), esta(s) devera(ao) seguir a data,
separada(s) por virgula e precedida(s) de p. (CANDIDO, 1999, p.543). As citagdes
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de diversas obras de um mesmo autor, publicadas no mesmo ano, devem ser
discriminadas por letras minusculas apds a data, sem espacejamento (CANDIDO,
1999a) (CANDIDO, 1999b). Quando a obra tiver até trés autores, indicam-se todos
eles, separando os sobrenomes por ponto ¢ virgula (LEENHARDT; PESAVENTO,
1998), e quando tiver mais de trés, indica-se o primeiro seguido de et al. (GILLE
et al., 1960).

Citacdes de até 3 linhas vém entre aspas, seguidas do nome do autor, data e pagina.
Com mais de 3 linhas, vém com recuo de 4 cm na margem esquerda, corpo menor
(fonte 11) e sem aspas, também seguidas do nome do autor, data e pagina. As citagdes
em lingua estrangeira devem vir em italico com tradugcdo em nota de rodapé.

Citacdo direta com mais de trés linhas
Paul Valéry (1991, p. 208) concorda com a definicdo de Mallarmé, mas lhe faz uma
ressalva:

[...]essesdiscursostiaodiferentes dos discursos comuns, 0s versos, extravagantemente
ordenados, que ndo atendem a qualquer necessidade, a ndo ser as necessidades que
devem ser criadas por eles mesmos; que sempre falam apenas de coisas ausentes,
ou de coisas profunda e secretamente sentidas; estranhos discursos, que parecem
feitos por outro personagem que nao aquele que os diz, e dirige-se a outro que nao
aquele que os escuta. Em suma, é uma linguagem dentro de uma linguagem.

Citacgdo direta com trés linhas ou menos

E de Manuel Bandeira (1975, p. 39) o seguinte comentario: “[...] a poesia esta nas
palavras, se faz com palavras e ndo com idéias e sentimentos, muito embora, bem
entendido, seja pela for¢ca do sentimento ou pela tensdo do espirito que acodem ao
poeta as combinagdes de palavras onde ha carga de poesia.”

Citacdo indireta
Tem-se na parddia, como afirma Linda Hutcheon (1985, p.21), a manifestacdo
textualizada da auto-referéncia, do nivel metadiscursivo da criagdo literaria.

Citagao de varios autores

Nao me estenderei sobre esse assunto, por considera-lo devidamente discutido
pelos marxistas classicos (MARX, 1983, 1969; LENIN, 1977a; LUXEMBURG,
1978).

Citacdo de varias obras do mesmo autor

Ha nele uma diversidade de formas de trabalho; mas em geral subsumidas no
capital, e ndo externas a ele e que resistem a sua expansdo, consoante desejam
certos partidarios do campesinato, cujo exemplo maior ¢ Martins (1979, 1980,
1984, 1986).
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Citacgdo de citagcao

Para Vianna (1986, p. 172 apud SEGATTO, 1995, p. 214), “[...] a politica do PCB
acabou por imprimir uma conotagdo progressista na natureza congenitamente
autoritaria do estado brasileiro.”

Notas. Devem ser reduzidas ao minimo e colocadas no pé de pagina; as remissdes
para o rodapé devem ser feitas por numeros, na entrelinha superior.

Anexos ¢ apéndices: SO quando absolutamente necessarios.
Tabelas: Numeradas consecutivamente com algarismos arabicos e com titulos.

Figuras: As figuras, mesmo incluidas no texto, devem ser apresentadas a parte em
arquivo-imagem, nos formatos: .bmp, .gif, .ipg, .jpg, .cdr, .pcx, ou .tiff.

Recomenda-se examinar os nimeros da Revista disponiveis on line.

Apoio
Programa de apoio as publicagdes cientificas periddicas da PROPe/UNESP
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ITINERARIOS — Revista de Literatura

Numeros ja publicados e respectivos temas:

1 — Linguagem/Libertagdo
2 — Mito e literatura
3 — Oswald de Andrade e outros assuntos
4 — Literatura infantil e juvenil
5 —Teatro
6 — Teatro
7 — Graciliano Ramos/Mario de Andrade
8 — Viagem, viagens/outros assuntos
9 — Fundamentos da resisténcia em literatura, teoria e critica
10 — Narrar e resistir/Rumos experimentais da arte na 2* metade do século
11 — A voz do indio
12 — Narrativa: linguagens
13 — Raizes do Brasil: encontros e confrontos
14 — Literatura e artes plasticas
15/16 — A questdo do sujeito/Narrativa e imaginario
17/18 — Leitura e Literatura infantil e juvenil
19 — O Fantastico
20 — Numero especial — Semiotica
21 — Literatura e poder / Re/escrituras
22 — Literatura e Historia
23 — Literatura e Historia 2
24 — Narrativa Poética
25 — Guimaraes Rosa
26 — Géneros literarios: formas hibridas
27 — Hibridismo, configuragdes identitarias e formais
28 — Poesia: teoria e critica
29 — Machado de Assis
30 — Antonio Candido
31 — Relagoes literarias Franga/Brasil
32 — Literatura contemporanea
33 — Literatura comparada
34 — Dramaticidade na literatura
35 — Literaturas de Lingua Portuguesa
36 — Literatura & Cinema
37 — Literaturas de expressao inglesa
38 — Traducdo Literaria
39 — Literaturas em Lingua Alema



40 — Escritas do Eu

41 — Literaturas de lingua espanhola

42 — Identidades: o eu e o outro na literatura

43 — Literaturas de lingua italiana

44 — Fronteiras e deslocamentos na literatura brasileira

45 — Letras classicas: traducao e recepgao

46 — Literatura Negra Brasileira

47 — O Gotico e as Mulheres

48 — Literatura e sexualidades dissidentes

49 — O cinema e os seus duplos

50 — 1964 e suas representagdes

51 — Sob o ponto de vista da floresta

52 — Literaturas pds-coloniais e formas do contemporaneo

53 — Literaturas pds-coloniais e formas do contemporaneo

54 — Literaturas de expressdo feminina: ecos do século XIX

55 — Literaturas de expressdo feminina: além do tempo e do espaco

56 — Naturalismo/naturalismos, do século XIX ao XXI: questoes de forma,
classe, raga e género na literatura

57 — Afetos, dialogos e resiliéncias: A literatura portuguesa e as literaturas de
lingua portuguesa no mundo pés-pandemia

58 — ABRAPLIP — Afetos, didlogos e resiliéncias: A literatura portuguesa e
as literaturas de lingua portuguesa no mundo pés-pandemia

59.1 - CONFLUENCIAS E SENDAS LITERARIAS: perspectivas e didlogos

nas literaturas de lingua portuguesa
59.2 -~ CONFLUENCIAS E SENDAS LITERARIAS: perspectivas e didlogos
nas literaturas de lingua portuguesa
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