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CELEBRANDO OS ITINERÁRIOS DA ITINERÁRIOS - 
REVISTA DE LITERATURA E HELDER MACEDO

Atingir o marco do número 60 é uma ocasião singular e notável para qualquer 
periódico acadêmico, especialmente no contexto atual em que o ambiente editorial 
enfrenta diversos desafios. Nesse cenário, a ITINERÁRIOS – Revista de Literatura 
celebra com entusiasmo esta conquista ao lançar um dossiê especial dedicado à 
obra de Helder Macedo, figura de destaque na literatura contemporânea em língua 
portuguesa.

Periódicos científicos são pilares fundamentais da comunicação acadêmica, 
servindo como plataformas cruciais para a disseminação de novos conhecimentos, 
o fomento de debates teóricos e metodológicos, e o avanço contínuo de diversas 
disciplinas. No campo dos estudos literários, essas publicações são vitais para a 
consolidação de linhas de pesquisa, a validação de abordagens críticas e a formação 
de redes intelectuais que impulsionam o desenvolvimento da área. A ITINERÁRIOS 
emerge nesse contexto como um veículo de destaque, representando um braço 
editorial significativo da UNESP, uma das maiores e mais respeitadas universidades 
públicas do Brasil.

A revista foi fundada em 1990, estabelecendo-se desde o seu início como 
uma publicação da Faculdade de Ciências e Letras de Araraquara (FCLAr) da 
UNESP sob responsabilidade Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários 
(PPGELI). O ano de 1990 precede a explosão da internet e a digitalização massiva 
do conhecimento, período em que a publicação acadêmica era predominantemente 
impressa, com processos editoriais e de distribuição muito diferentes dos atuais. 
A persistência da revista indica uma gestão editorial proativa e uma capacidade 
de inovação para manter sua relevância em um ambiente em constante mudança, 
portanto, serve como um termômetro histórico das tendências e evoluções nos 
estudos literários brasileiros e internacionais, refletindo as preocupações teóricas e 
os objetos de estudo que se consolidaram ou emergiram desde o final do século XX.

 Desde sua fundação, o principal objetivo da ITINERÁRIOS tem sido a 
divulgação de resultados de pesquisas em literatura, tanto do Brasil quanto do 
exterior, abrangendo diversas linhas teórico-metodológicas. A revista publica artigos 
com variadas orientações teóricas, além de resenhas e entrevistas relacionadas aos 
estudos literários. Uma característica marcante de sua linha editorial é que cada 
número é centrado em um tema previamente definido pela comissão editorial.

O primeiro número da revista já demonstrava uma ampla gama de interesses e 
abordagens nos estudos literários. O volume inaugural abordava temas diversificados, 
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Paulo Andrade e Rodrigo Valverde Denubila

contemplando a lírica de Florbela Espanca, Dadaísmo e Surrealismo, literatura 
negra nos Estados Unidos, a correspondência de Guimarães Rosa, o realismo 
maravilhoso de G.G. Márquez, aspectos da teatralidade em Jean Cocteau e Maurice 
Maeterlinck, o teatro negro de Aimé Césaire, o surrealismo em Jacques Prévert, e 
leituras psicanalíticas e semióticas de literatura infantil, além do pós-moderno na 
literatura americana. Importantes nomes da crítica literária brasileira, como Alfredo 
Bosi publicaram na ITINERÁRIOS, cujo artigo “Narrativa e resistência” saiu no 
número 10 da revista, em 1996. 

A diversidade temática do primeiro número sinalizava uma abertura para 
diferentes abordagens, o que pode ter sido um fator chave para a resiliência e o 
apelo duradouro da revista. A longevidade da revista é um indicador crucial de 
sua estabilidade e impacto. Alcançar a marca do 60º número de uma publicação 
acadêmica é um feito notável, sobretudo em tempos em que o cenário editorial e 
acadêmico enfrenta tantos desafios. 

Assim, a revista Itinerários celebra essa importante conquista ao lançar um 
dossiê dedicado à obra multifacetada de Helder Macedo, um dos mais destacados 
intelectuais da literatura contemporânea em língua portuguesa. Este número especial 
não apenas representa um marco numérico, mas simboliza a maturidade acadêmica, 
o compromisso contínuo com a excelência intelectual e a contribuição significativa 
para os estudos literários. Escolher Helder Macedo como tema central não é 
casualidade; é um gesto intencional de reconhecimento à riqueza e à pluralidade 
que a obra deste autor proporciona, refletindo perfeitamente a diversidade crítica e 
teórica que caracteriza a trajetória editorial da Itinerários.

O atual dossiê, derivado do evento “Helder Macedo: uma homenagem ao 
escritor, ao crítico, ao poeta”, realizado em 2024 na Universidade Federal de São 
Carlos (UFSCar), ressalta a relevância acadêmica e cultural da obra multifacetada 
de Macedo, abrangendo romance, poesia e ensaio. As contribuições deste número 
exploram aspectos diversos da escrita macediana, desde a complexidade das 
construções femininas, como discutido por Camila da Silva Alavarce, até as ricas 
intertextualidades destacadas por Nayara Meneguetti Pires, relacionando-o a 
Machado de Assis, Camões e Almeida Garrett. Também se destacam as análises 
críticas de Maria Lúcia Outeiro Fernandes sobre Cesário Verde e as reflexões 
ensaísticas de Jorge Vicente Valentim.

Com esta edição especial dedicada a Helder Macedo, a revista reforça seu 
papel essencial na promoção de debates literários profundos e atuais, confirmando 
sua posição de destaque como plataforma de referência para pesquisadores e 
estudiosos da literatura.

Paulo Andrade 
Rodrigo Valverde Denubila 

Editores da ITINERÁRIOS – Revista de Literatura



11Itinerários, Araraquara, n. 60﻿﻿, p. 11-19, jan./jun. 2025

FESTEJANDO HELDER MACEDO: UMA HOMENAGEM 
AO ESCRITOR, AO CRÍTICO, AO POETA, AO HOMEM

“A história era uma narrativa masculina. Isto é 
inteiramente absurdo, não faz sentido. Sobretudo tendo 
em mente que todos nós, homens, mulheres, machos, 
fêmeas, aprendemos tudo com a mulher. Nascemos 
da mulher. Aprendemos linguagem de mulher. Fomos 
alimentados por mulher. É a fonte, é o ponto de partida. 
Não há identidade, quer masculina, quer feminina, sem 
esse feminino gerador e transformador. Agora, se vamos 
esconder ou minimizar isso, estamos a minimizar a 
nossa própria identidade.”

(Macedo, 2024, 1:24:40 - 1:55:00)* 

O presente dossiê temático da revista Itinerários nasceu das reflexões, diálogos 
e afetos suscitados durante o evento “Helder Macedo: uma homenagem ao escritor, 
ao crítico, ao poeta”, realizado em 19 de novembro de 2024, na Universidade 
Federal de São Carlos (UFSCar), e idealizado pela professora Camila da Silva 
Alavarce (PPGLit/UFSCar). Promovido pelo grupo de pesquisa “CEILI - Figuração 
Estéticas do Contingente, do Excêntrico e do Indizível na Literatura” - e transmitido 
de forma remota pelo canal do CECH, o encontro teve como objetivo celebrar 
a obra multifacetada de Helder Macedo, reunindo pesquisadoras e pesquisadores 
de diferentes instituições em torno da relevância de sua escrita para os estudos 
literários.

O dossiê tem início com a conferência de abertura do evento, intitulada “Sobre 
Joanas, Paulas e Mari(s)as: a construção dos femininos e os bastidores dos afetos ao 
redor de Helder Macedo”, assinada por Camila da Silva Alavarce, professora doutora 
do Curso de Letras e do Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura da 
Universidade Federal de São Carlos (PPGLit/UFSCar), e também organizadora do 
evento que deu origem a este dossiê. Num texto sensível e instigante, Alavarce 
propõe uma aproximação crítica e afetiva da obra de Helder Macedo, com especial 
atenção à forma como o autor constrói, por meio de uma linguagem singular, 
personagens femininas que desafiam os limites da representação patriarcal. A 

*	 MACEDO, Helder. Uma Conversa entre Camila Alavarce e Helder Macedo. Canal CECH 
UFSCar, 2024. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=rejJX4gu-1I. Acesso em: 22 
maio. 2025.

https://doi.org/10.58943/irl.v1i60.20274
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Camila da Silva Alavarce, Larissa Bistafa Antunes de Oliveira e Marisa Corrêa Silva

autora enfatiza a riqueza estética e política de uma escrita que não se contenta 
com a repetição de estereótipos e propõe, em seu lugar, a criação de femininos 
múltiplos, contraditórios e, portanto, profundamente literários.

Partindo de uma leitura atenta e delicada, Alavarce destaca duas personagens 
marcantes do universo ficcional de Macedo: Joana, do romance Vícios e Virtudes 
(2002), e Paula, de Pedro e Paula (1999). A professora demonstra como o autor 
recorre a recursos como a ironia - geradora de ambiguidades e simultaneidades - 
para elaborar essas figuras, criando um espaço narrativo onde o feminino não é um 
dado, mas uma invenção em movimento. A linguagem torna-se, assim, instrumento 
de abertura e de pluralidade, operando na contramão de modelos fixos e binarismos 
normativos.

Além da análise literária, o texto de abertura também compartilha rapidamente 
os bastidores da organização do evento em homenagem a Helder Macedo para os 
leitores, revelando os afetos que mobilizaram o encontro e ressaltando a importância 
de se reconhecer, celebrar e estudar a obra de um autor que soube escrever o Outro - 
e, mais especificamente, a Outra - com alteridade e escuta. Nesse gesto, Camila da 
Silva Alavarce não apenas apresenta a obra de Helder Macedo, mas também oferece 
uma chave de leitura para o conjunto do dossiê: a valorização de uma literatura que 
pensa a linguagem como forma de invenção e de relação com a diferença.

O segundo artigo do dossiê é assinado por Marisa Corrêa Silva - professora 
da Universidade Estadual de Maringá (UEM) vinculada ao Programa de Pós 
Graduação em Letras da mesma universidade e estudiosa renomada da obra de 
Helder Macedo - e intitula-se “Plot twist! Tradição, desejo e subversão em Noite de 
Verão, de Helder Macedo”. A partir de uma leitura atenta da novela publicada por 
Macedo em 2022, a autora propõe uma análise consistente que atravessa os limites 
da narrativa tradicional para adentrar os meandros do simbólico, do imaginário e 
do desejo. Em seu texto, a figura de Madalena - personagem central da narrativa - 
ganha destaque como ponto de inflexão entre identidade e memória, entre o que se 
repete e o que se subverte, entre o passado e a promessa do futuro.

Assim, o artigo se ancora em conceitos lacanianos - Desejo, Grande Outro, 
Objeto A, e os registros do Real, Imaginário e Simbólico - para analisar o modo 
como Noite de Verão (2022) se estabelece como uma narrativa de camadas, em que 
o jogo entre memória e invenção desestabiliza certezas e convoca o leitor a uma 
escuta mais atenta dos silêncios e das falhas da linguagem. Ao final, a leitura de 
Marisa Corrêa Silva nos convida a pensar não apenas na complexidade do texto 
macediano, mas também na potência da literatura como espaço de elaboração e 
subversão do desejo.

Entre as contribuições que dialogam com a multiplicidade da obra macediana, 
há o artigo de Nayara Meneguetti Pires, Doutora em Estudos Literários pelo 
Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da Universidade Federal de 
São Carlos (PPGLit/UFSCar) e pesquisadora importante da obra macediana: 
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Apresentação

“Helder Macedo e seus contemporâneos: diálogos com Machado de Assis, Camões 
e Almeida Garrett”. O texto parte da ideia de que a obra de Macedo - atravessando 
gêneros como o romance, a poesia e o ensaio  - carrega em si um movimento 
constante de autorreflexão e abertura ao diálogo com outras vozes literárias. Esses 
diálogos são lidos pela pesquisadora como escolhas éticas e políticas que revelam 
a forma como Macedo entende o papel do escritor e o lugar da literatura no mundo.

A autora propõe, com isso, uma leitura que ultrapassa os limites do texto 
isolado, considerando a obra macediana como um sistema autorreferente que se 
constrói na relação com seus “autores de eleição”  - entre os quais estão figuras 
centrais da tradição literária portuguesa e brasileira, como Camões, Garrett e 
Machado de Assis. Desse modo, Pires demonstra como a intertextualidade se 
constitui como um gesto de escrita que, ao mesmo tempo em que retoma o cânone, 
o desloca e o reinscreve sob novas luzes.

O romance Partes da África aparece como exemplo privilegiado dessa 
operação, permitindo à autora observar como Macedo articula estruturas narrativas 
e jogos linguísticos que atravessam temporalidades e espaços, mas que sempre 
retornam à preocupação com o presente e com as formas de dizer aquilo que, 
historicamente, foi silenciado. A aproximação com Machado de Assis, por sua vez, 
enfatiza o uso político da ficção como espaço de resistência e reinvenção, onde 
o gesto literário não se dissocia de uma postura crítica diante do mundo. Ao fim, 
o artigo de Nayara Pires nos convida a pensar Helder Macedo não apenas como 
um escritor de múltiplas faces, mas como um autor que faz da escrita um lugar de 
escuta e reposicionamento constante.

Em seguida, aprofundando-se no estudo das representações da memória 
na prosa de Helder Macedo, Daniel Marinho Laks, professor adjunto e docente 
permanente do Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura (PPGLit/
UFSCar), assina o artigo “A memória é uma província da imaginação: uma leitura 
de Partes da África, de Helder Macedo”. A partir de uma leitura atenta do romance, 
o autor explora os limites e as zonas de contato entre memória e imaginação, entre 
experiência e ficção, que marcam profundamente a escrita macediana. Para Laks, 
o texto de Macedo não busca restaurar uma verdade do passado, mas sim elaborar, 
com a matéria instável da memória, uma verdade romanesca - aquela que se realiza 
no espaço da linguagem.

A análise parte de um consistente aparato teórico que inclui autores como 
Ricoeur (2004), Seligmann-Silva (2003), Cerdeira (2022), entre outros, e 
propõe uma reflexão crítica sobre os modos como a ficção pode funcionar como 
reconfiguração do vivido. Nesse sentido, Partes da África não é uma reconstrução 
nostálgica ou fiel da história colonial portuguesa ou das memórias familiares do 
autor, mas sim um espaço textual em que lembrança e elucubração se entrelaçam, 
abrindo brechas para a criação de um tempo ficcional.
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Laks destaca, ainda, um artifício que se mostra fundamental para a tessitura 
do romance: a presença do “oximoro” como figura que organiza tensões internas à 
narrativa. Recolhendo as contribuições de Cerdeira (2022), o autor observa como 
a construção de pares opostos serve para tensionar as identidades das personagens, 
revelando a instabilidade dos sujeitos e das memórias que os constituem.

Por sua vez, Maria Theresa Abelha Alves, docente titular e professora 
aposentada da UFRJ com vasta produção sobre literatura portuguesa e, ainda, 
sobre a obra macediana, dedica seu artigo “Metamorfoses poéticas ou a ‘fidelidade 
essencial’” a uma observação crítica da obra lírica de Helder Macedo. A autora 
analisa a construção de Poemas novos e velhos (2011), livro que reúne os principais 
momentos da produção poética macediana, dispostos de maneira inversa à cronologia 
de sua escrita, fazendo com que os “poemas novos” figurem como os primeiros da 
coletânea e os “poemas velhos” sejam os últimos. A escolha formal - que rompe 
com expectativas causais - reflete uma postura estética que recusa verdades fixas e 
desconfia de vínculos absolutos entre tempo e sentido.

A análise empreendida pela autora revela como Macedo, por meio da 
insistência vocabular e de um rigor lexicológico e sonoro, elabora uma poética 
marcada por coerência temática e musicalidade recorrente. Desde o primeiro livro, 
Vesperal (1956-57), o poeta já apresenta um léxico noturno - “trevas”, “sangue”, 
“vazio”  - que se estende por outras obras como Nunca mais rosas (1958-60) e 
Lúcida Noite (1961), sempre articulando vida e morte, manhã e noite, presença e 
ausência. A figura de Orfeu, o espelho e os dualismos estruturais ganham força na 
leitura proposta, principalmente na obras Das fronteiras (1962). Já em Colagens 
(2010-11), conjunto de doze poemas mais recentes que abrem a coletânea Poemas 
novos e velhos, observa-se o gesto final de inversão temporal como marca autoral: 
um poeta que organiza seus versos segundo uma lógica própria, guiada por ecos 
temáticos, pausas musicais e por uma “fidelidade essencial” à linguagem e ao ritmo.

Em seguida, no artigo “Helder Macedo, leitor de Cesário Verde”, Maria Lúcia 
Outeiro Fernandes  - professora livre docente da Universidade Estadual Paulista 
Júlio de Mesquita Filho (UNESP/Araraquara), vinculada ao Departamento de 
Linguística, Literatura e Letras Clássicas, e professora permanente do Programa 
de Pós-Graduação em Estudos Literários da mesma universidade  - retoma a 
importância de Helder Macedo para os estudos literários, evocando inicialmente 
algumas memórias que marcaram sua relação acadêmica e afetiva com o autor 
homenageado. A partir dessa introdução carinhosa, a autora concentra-se na leitura 
crítica que Macedo realiza da obra de Cesário Verde, valorizando sua capacidade de 
interpretar o poeta a partir de uma perspectiva ideológica, formal e estética.

A análise de Fernandes aponta três eixos principais mobilizados por Helder 
Macedo na leitura da lírica cesariana: a postura político-ideológica do poeta; o 
método composicional de seus poemas, associado aos princípios estéticos desse 
movimento; e a tensão entre cidade e campo, trabalhada como forma de refletir 



15Itinerários, Araraquara, n. 60﻿﻿, p. 11-19, jan./jun. 2025

Apresentação

contradições da modernidade. Essa antinomia, longe de representar uma oposição 
estática, configura-se, segundo a autora, como motor das transformações no modo 
de representar a realidade  - tensionando a tradição bucólica e abrindo caminho 
para novas formas de sensibilidade social. Com isso, Fernandes evidencia como 
Helder Macedo, ao comentar Cesário Verde, realiza uma leitura crítica atenta ao 
engajamento e à elaboração formal do poeta, contribuindo para a valorização de 
uma escrita poética capaz de conciliar ética, estética e reflexão histórica.

Então, no artigo “Para tão longo amor, tão curta a vida: algumas reflexões 
em torno do ensaio de Helder Macedo”, Jorge Vicente Valentim, professor da 
Universidade Federal de São Carlos e de seu Programa de Pós-Graduação em 
Estudos de Literatura (PPGLit/UFSCar), propõe uma leitura analítica da atuação 
de Helder Macedo como ensaísta, destacando a relevância de sua crítica literária no 
contexto dos estudos portugueses.

Após uma introdução marcada por uma evocação memorialista de seus mestres 
e colegas, bem como uma homenagem àqueles que recentemente faleceram, o 
autor evidencia a importância do legado acadêmico e afetivo na constituição das 
trajetórias intelectuais. Em seguida, Valentim escolhe como foco o ensaio “As 
obscuras transparências de Bernardim Ribeiro”, publicado no volume Viagem do 
olhar: retrospeção, visão e profecia no Renascimento português (1998), escrito por 
Helder Macedo em coautoria com Fernando Gil. O autor sublinha como Macedo, 
em sua leitura de Bernardim Ribeiro, privilegia os aspectos auto-referenciais da 
novela Menina e moça, ressaltando imagens que se encontram em permanente 
mutação, em especial a figura da água.

Ainda, a análise evidencia a articulação que Helder Macedo estabelece entre 
Bernardim e Camões, sublinhando as afinidades temáticas relacionadas à ideia de 
mudança - “Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades” - e apontando para uma 
concepção renascentista do tempo marcada pelas metamorfoses. Assim, o artigo 
analisa que a proposta de Macedo se aproxima de uma leitura cultural e musical 
da obra, concebendo-a como uma cantiga de amigo amplificada, cuja estrutura 
pode ser comparada à forma musical de tema e variações, sempre marcada pela 
mutabilidade.

Enfim, o autor destaca que, segundo Helder Macedo, a compreensão do 
elemento trágico é fundamental, uma vez que pensar o outro implica pensar em 
si próprio. Nesse sentido, Valentim demonstra como o ensaísmo macediano opera 
uma reflexão profunda sobre o sujeito, a literatura e as transformações históricas e 
estéticas que moldam as obras e os leitores.

O próximo artigo é denominado “O Romance Possível”, escrito por Maria 
Lúcia Dal Farra, poeta, professora da Universidade Federal de Sergipe, e grande 
estudiosa da obra macediana. Aqui a autora debruça-se sobre Romance (2015), obra 
em que Helder Macedo radicaliza sua escrita ao subverter as expectativas do leitor 
e as lógicas do mercado editorial. 
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Assim, Dal Farra demonstra como Macedo, em diálogo irônico com a tradição 
literária, desorienta propositalmente o leitor, onde a linguagem - ambígua e cheia 
de “falsas etimologias”  - torna-se o verdadeiro protagonista. A autora ainda 
destaca a metaficção como eixo central: o romance não apenas expõe seus próprios 
mecanismos, mas também recusa qualquer verossimilhança. Através de uma 
análise minuciosa, o artigo demonstra como Romance opera como um um exercício 
de “paradoxismo lógico” que desafia categorias como autoria, tempo e identidade.

No artigo “Sim, não, talvez: a ironia e a construção e efeitos de sentido de 
simultaneidade em Pedro e Paula, de Helder Macedo”  - escrito por Camila da 
Silva Alavarce, professora do curso de Letras e do Programa de Pós-Graduação em 
Estudos de Literatura da Universidade Federal de São Carlos (PPGLit/UFSCar), 
Larissa Bistafa Antunes de Oliveira e Julio Miguel Domingues da Silva Alves, 
mestranda e mestrando, respectivamente, em Estudos de Literatura (PPGLit/
UFSCar), e ambos sob orientação da professora Camila - encontramos uma análise 
contundente da narrativa de Pedro e Paula e, mais especificamente, dos recursos 
estéticos de que Helder Macedo lança mão, com o intuito de criar efeitos de 
simultaneidade. 

Entre essas estratégias, está a ironia que, colocando em cena um pensamento 
por disjunção, favorece a tessitura de incongruências, criando um efeito de 
sentido de simultaneidade entre elementos - e leituras - que são divergentes. Esse 
tipo de funcionamento marca em especial a construção da personagem Paula, 
cuja identidade fica ancorada  - por conta desse funcionamento estético  - na 
singularidade, na liberdade e na capacidade de criação - em detrimento da repetição 
de estereótipos. O artigo traz, ainda, uma importante contribuição aos estudos em 
torno do intrincado conceito de ironia, pensado - a partir da narrativa macediana - 
em sua relação complexa com a contemporaneidade. 

Seguidamente, o artigo “Partes de África (1991): Um Mosaico Colonial”, 
Franco Baptista Sandanello  - professor adjunto da Academia da Força Aérea 
e docente vinculado ao Programa de Pós-graduação em Estudos de Literatura 
(PPGLit/UFSCar) - e Viviane dos Santos Cardoso, sua orientanda - e mestranda 
em Estudos de Literatura (PPGLit/UFSCar) - analisam o romance Partes de África 
como uma obra fundamental para se pensar as relações entre memória, colonialismo 
e despertencimento. Publicado em 1991, o romance constrói uma narrativa que 
entrelaça histórias pessoais e coletivas, expondo as fissuras do projeto colonial 
português a partir da perspectiva de um narrador que, embora filho e neto de 
administradores coloniais, assume uma postura explicitamente anticolonial. Assim, 
os autores destacam como a obra funciona - de forma ambígua - entre documento 
e ficção, questionando não apenas a violência do colonialismo, mas também seu 
legado persistente nas estruturas sociais e identitárias.

A análise mostra como Macedo subverte a linearidade histórica, apresentando 
memórias que mesclam o biográfico, o imaginado e o documental, num movimento 
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que desestabiliza as noções de verdade e ficção. Essa estratégia é lida a partir da 
perspectiva de autores como Fanon (2020) e Bhabha (2013), destacando-se os 
mecanismos de opressão colonial, como a imposição linguística e a violência física.

Um dos momentos centrais do artigo é a discussão sobre o décimo capítulo 
do romance, em que o narrador transcreve  - e ficcionaliza  - um relatório de seu 
pai. Ao alterar nomes e datas, a obra transforma o discurso histórico em literatura. 
Desse modo, o artigo ressalta como esse gesto reforça o anticolonialismo da obra: 
ao mesmo tempo que denuncia a brutalidade do sistema, o narrador assume sua 
dissidência intelectual e política, alinhando-se a uma tradição antissalazarista e 
antifascista. Por fim, conclui-se que Partes de África, mais do que um retrato do 
passado, é um alerta sobre a permanência de ideologias autoritárias no presente

Em seguida, há o texto “Rasura: A Construção de Estereótipos sobre Paula, 
de Helder Macedo”, as autoras Sandra Mônica do Nascimento Moura, Doutora em 
Estudos de Literatura, e Penélope Eiko Aragaki Salles, Doutoranda em Estudos 
de Literatura,  - ambas pelo (PPGLit/UFSCar)  - examinam a personagem Paula, 
do romance Pedro e Paula (1999), como uma figura que desafia as estruturas 
patriarcais e coloniais que buscam defini-la. Embora a obra já tenha sido objeto 
de um artigo anteriormente apresentado - dada sua riqueza narrativa e temática -, 
este artigo destaca-se pela análise da emancipação feminina na obra em relação a 
estereótipos construídos, mostrando como a personagem Paula resiste às projeções 
opressoras da família e da sociedade.

De tal forma, as autoras iniciam contextualizando a representação da família 
na literatura portuguesa contemporânea, em diálogo com obras como O Esplendor 
de Portugal (1999), de António Lobo Antunes. Enquanto Lobo Antunes explora 
a identidade portuguesa através de um conjunto de personagens, Helder Macedo 
concentra-se na figura de Paula como símbolo de transformação - uma mulher cuja 
identidade é construída e, simultaneamente, rasurada pelo olhar alheio, mas que se 
recusa a ser capturada por essas narrativas. 

O estudo recorre a Stuart Hall (2016) para discutir como os estereótipos 
atribuídos a Paula - ora associada à “democracia” e ao “poder feminino”, ora vista 
como transgressora perigosa - revelam as contradições da sociedade. Então, o artigo 
também estabelece um diálogo intertextual com Machado de Assis (em especial 
Esaú e Jacó e Dom Casmurro), sublinhando como Macedo ressignifica tradições 
literárias para criticar as estruturas de poder. A análise demonstra que Paula não é 
apenas vítima das projeções alheias, mas sujeito ativo que reinterpreta e subverte 
essas imagens, tornando-se emblemática da luta pela emancipação feminina.

A seguir, há o artigo resultante da Conferência de Encerramento do evento, 
proferida por Teresa Cristina Cerdeira, professora emérita da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro e referência notável para os estudos em torno da obra macediana: 
“Quem Escreve se Descreve: Um Narrador em Passeio pela Ficção”. Nele, a autora 
oferece uma análise magistral da figura do narrador na obra ficcional de Helder 
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Macedo, destacando sua natureza ambígua, autobiográfica e metalinguística. 
Partindo da premissa de que Macedo é um escritor que transita com igual maestria 
entre a poesia, o ensaio e o romance, Cerdeira demonstra como seu projeto 
literário se constrói a partir de um narrador que não apenas conta histórias, mas se 
inscreve nelas - ora como testemunha, ora como personagem, ora como artifício de 
desconstrução das fronteiras entre realidade e ficção. O estudo percorre a produção 
romanesca de Macedo, de Partes de África (1994) a Tão Longo Amor Tão Curta a 
Vida (2012), revelando como o narrador macediano atua como um personagem que 
tece complexas redes intertextuais - de Bernardim Ribeiro a Machado de Assis - e 
dialoga com outras artes - ópera, pintura, cinema -, ao mesmo tempo que questiona 
os limites da representação literária.

Cerdeira inicia sua análise com Partes de África, no qual destaca como 
Macedo subverte o gênero autobiográfico ao ficcionalizar memórias pessoais e 
históricas, usando o narrador como “espelho concentrado” de uma contradição: a 
necessidade de representar o passado colonial português sem cair em dogmatismos. 
Esse movimento se repete, de formas distintas, em romances como Pedro e Paula 
(1998), em que o narrador migra da onisciência para a personagem, e Vícios e 
Virtudes (2004), onde a figura de Joana  - uma mulher poderosa que recusa ser 
reduzida a personagem - simboliza a resistência à fixação narrativa. A análise de 
Cerdeira revela como Macedo explora a capacidade da literatura de habitar o outro 
(alteridade), seja ao assumir uma voz feminina em Natália (2009), seja ao confrontar-
se com o fracasso do amor e da linguagem em Tão Longo Amor Tão Curta a Vida. 
Portanto, ao relacionar as leituras com reflexões teóricas sobre autobiografia, 
intertextualidade e pós-modernismo, o artigo não apenas destaca a obra de Macedo, 
mas também propõe uma chave de leitura para a literatura contemporânea: a escrita 
como “passeio” pelo real, no qual autor, narrador e personagem se confundem para 
questionar as ilusões da representação.

Por fim, este dossiê especial traz a conversa entre o nosso querido 
homenageado, o escritor, crítico e poeta Helder Macedo e a professora Camila 
Alavarce. O texto, que foi organizado por Camila da Silva Alavarce, Renan 
Henrique Messias de Paulo e Tania Mara Antonietti Lopes, parte da conversa 
entre Camila e Helder, ocorrida dias antes do evento; ela foi transmitida no dia da 
homenagem e disponibilizada no Canal do Centro de Ciências Humanas (CECH/
UFSCar)1 . De maneira muito descontraída, num diálogo que se foi estabelecendo 
espontaneamente entre o escritor e a grande admiradora de sua obra, Helder Macedo 
fala sobre os temas fundamentais que perpassam a sua escrita, como crítico, 
como poeta, como ficcionista - como homem, enfim, pensador de si, do outro, da 
realidade ao seu redor. Entre esses temas, o “dentro” e o “fora” do texto narrativo, 
a ausência de fronteiras, a questão da memória e da imaginação; a construção da 

1	 https://www.youtube.com/watch?v=rejJX4gu-1I 
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identidade como fluidez, provisoriedade e autonomia - que, para ele, precisa marcar 
também o processo criativo das personagens, para que não se tornem falsificadas; a 
sexualidade feminina, a tentativa de usurpação da identidade feminina pelo sistema 
patriarcal e a questão do poder; as técnicas de construção narrativa de efeitos de 
simultaneidade  - como a ironia e a sintaxe surrealizante  - para se chegar a uma 
tessitura possível do onírico, do movediço e do incorpóreo. 

Entre alegrias, risos e muita cumplicidade, Camila Alavarce  - acostumada 
aos caminhos narrativos movediços da ficção macediana, que ela ama e estuda, - 
acompanha, desta vez, Helder Macedo num passeio cujas possibilidades de 
formação são, portanto, amplas, passando, ainda, pela necessária discussão 
filosófica e literária em torno da alteridade e do amor - um amor possível apenas na 
complementaridade das diferenças, como tão bem desenhou, e de tantas maneiras 
(im)possíveis, o nosso querido homem homenageado. Foi um grande encontro, 
delicado, emocionante, profundo, generoso! A Revista Itinerários tem, pois, a 
alegria e a honra de trazer o registro dessa festa no presente dossiê dedicado a 
Helder Macedo. 

Camila da Silva Alavarce
Larissa Bistafa Antunes de Oliveira

Marisa Corrêa Silva

  
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SOBRE JOANAS, PAULAS E MARI(S)AS:  
A CONSTRUÇÃO DOS FEMININOS E OS BASTIDORES 

DOS AFETOS AO REDOR DE HELDER MACEDO

Camila da Silva ALAVARCE*

�� RESUMO: esse texto, que abriu o nosso evento realizado na UFSCar, em São Carlos, 
quis estar à altura do escritor português renomado - e do homem - Helder Macedo. Ele 
foi escrito após a minha conversa com Helder e, portanto, procurei trazer os assuntos que 
estavam me movendo naquele momento. Eu também estava comovida - e permaneço - 
pelo contato com as estudiosas brilhantes que se dedicam ao estudo da obra de Helder - 
mulheres efusivas, pesquisadoras entusiasmadas, com cuja energia me senti, de certa 
maneira, identificada, como não poderia deixar de ser, me parece, dada a nossa paixão 
comum por Helder Macedo. Pretendi trazer para esse texto um pouco da ausência de 
fronteiras entre o “dentro” e o “fora” do texto literário, estudando a construção estética 
de personagens femininas como Joana, de Vícios e virtudes (2002), e de Paula, de Pedro 
e Paula (1999), misturada (essa construção narrativa) com as palavras do escritor sobre 
essas personagens  - do homem Helder Macedo  - ditas a mim no momento da nossa 
conversa. Ampliando a falta de divisórias entre realidade e ficção presente em toda 
a obra de Helder Macedo, eu quis mostrar a minha experiência literária como leitora 
ávida dessas personagens, bem como, a maneira como as leio e como me sinto lida 
por elas, que me tem formado e me feito existir melhor, como mulher, para além das 
bordas da narrativa. A partir da construção de Joana e de Paula, meu texto ainda traz um 
exercício de reflexão sobre temas como a utopia, o controle e o poder - no feminino, 
especialmente - como o quer nosso Helder Macedo, esse escritor, crítico e poeta que se 
deleita ao se aproximar de nós, mulheres, e de nosso desejo de plenitude, ensinando, por 
meio de sua ficção, o movimento fundamental da alteridade. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Helder Macedo. Feminino. Literatura. Utopia.

*	 Camila da Silva Alavarce é professora assistente no Departamento de Letras (DL) da Universidade 
Federal de São Carlos (UFSCar). Atua como professora permanente do Programa de Pós-Graduação 
em Estudos de Literatura (PPGLit/UFSCar), ministrando aulas, realizando pesquisas, orientando 
pesquisas no âmbito da Graduação e da Pós-Graduação, e publicando na área de Literaturas de 
Língua Portuguesa, com interesse especial pelos seguintes temas: a representação literária no espaço 
da Modernidade e da Contemporaneidade na literatura portuguesa; a ironia no contemporâneo e as 
relações que esse recurso estético engendra na literatura e nas discussões em torno dela; os estudos 
culturais e a tessitura de lugares estéticos – e de existência – mais acolhedores das minorias e das 
vivências de exceção. E-mail: camilaalavarce@ufscar.br 
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É que essas personagens tornam-se outro. Ou outra. É outra pessoa. E como tal, eu 
não posso impor a minha percepção, a minha identidade, a essa outra identidade 
incipiente que se está manifestando. Na medida que para poderem existir como 
se fossem reais, tenho de procurar entender, respeitar, não impor. Ora, nesse 
sentido, estou a transpor aquilo que deve ser, julgo eu, o comportamento humano 
entre pessoas que existem para a veracidade daquilo que se chama ficção..

Helder Macedo (2024, 22:35 - 23: 25)

A homenagem a Helder Macedo passa pelo elogio à própria Literatura e à sua 
natural disposição para o Outro, para o diferente, para o colorido, para o caos – 
que ela não apenas acolhe, mas engendra - graças, com Barthes, ao uso da língua 
fora do poder (2013). Como se a literatura  - especialmente esta, tão singular e 
imprescindível, a de Helder, - encenasse uma utopia que não deixa de ser também 
aquela da vida real (especialmente a da vida pensada pelas humanidades): a utopia 
de que as pessoas, agindo com alguma civilidade, estivessem abertas ao Outro, 
simplesmente por estarem abertas - sem a necessidade de colonizá-lo, “fagocitá-lo”, 
transformando-o em algo igual, seu. 

A literatura com a qual Helder Macedo está comprometido empenha-se 
em tecer - e tece com maestria - isto: o exercício ininterrupto da alteridade, não 
apenas em relação aos processos de subjetivação das leitoras e dos leitores, sempre 
provocados por um- nas palavras de Maria Lúcia Dal Farra - “desapiedado narrador” 
(2024), cujo narrar é marcado pelos precipícios do descontínuo e da contingência; 
mas também se dá (esse exercício ininterrupto da alteridade) em relação ao próprio 
Helder, como escritor, em seu processo criativo de construção das suas personagens; 
isso, de certo modo, é esperado, mas não é sempre que temos a oportunidade de 
ouvir um escritor da altura de Helder Macedo nos dizendo e, portanto, legitimando 
esse movimento “criador-criando” que nós, do lado de cá, só podemos imaginar. Eu 
ainda posso ouvi-lo, como quando me disse, em nossa conversa: 

Nós estamos imaginando alguém que não existe, dando uma forma, dando uma 
identidade, dando um passado, dando um futuro, dando um presente e, como tal, 
criando um pequeno Frankenstein, um pequeno monstro que, com sorte, passa 
a ter se não uma identidade, pelo menos um potencial próprio... escapando ao 
controle do autor. Nesse aspecto, costuma acontecer nas várias ficções que tenho 
escrito é que nas primeiras 30, 40 páginas eu sinto que posso decidir aquilo que 
vai acontecer, o que as personagens são... e esse meu poder de decisão, enquanto 
autor, vai diminuindo gradual e a certa altura há coisas que não posso dizer que 
as personagens fazem ou sabem... é como se dialogassem comigo dizendo “a 
eu isso não faço, eu isso não sou”, com uma identidade própria – e eu tenho de 
respeitar porque, se não, o livro ficava falsificado. É quase como se, construindo 
esse ser inicial, a minha função enquanto escritor não fosse uma função de 
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construir, mas de entender o que já lá está. [...] de respeitar as personagens. É 
que essas personagens tornam-se outro ou outra pessoa e, como tal, eu não posso 
impor a minha apreciação, a minha identidade a essa outra identidade incipiente 
que se está manifestando [...].” (Macedo, 2024, 20:16 - 22:26).

Em proximidade a esse homem-escritor que nos fala “do lado de fora do texto 
literário” - e em plena consonância com ele -, o narrador, em Pedro e Paula, “do 
lado de dentro da narrativa”, afirma também que “a certa altura as personagens 
passam a inventar o seu autor, não menos personagem do que elas. A colaborar ou a 
recusar se o autor as quer obrigar a ser o que não são [...]” (Macedo, 1999, p. 139). 
Assim, pois, deve ser também a vida, porque sim: a utopia - especialmente esta da 
abertura ao Outro como diferença, do lado de dentro e do lado de fora da narrativa - 
é imprescindível e urgente, diante de um real que, nesse sentido, não satisfaz.

Por isso é muito ético, político e utópico - em especial em tempos de avanço 
da ultra-direita - absolutamente tudo o que o nosso homenageado de hoje, Helder 
Macedo, escreve e fala, seja como poeta, seja como escritor de narrativas, ensaísta 
ou professor. Utópico no sentido em que estou empregando a palavra aqui: de um 
confronto fundamental com o real, do qual resultam caminhos outros, desviados de 
quaisquer submissões ou repetições - porque comprometidos (esses caminhos) com 
as contingências da criação, leais à sua imprevisibilidade, absolutamente sujeitos 
ao “desfiladeiro de incertezas”, para lembrar, mais uma vez, a nossa querida Maria 
Lúcia Dal Farra. (2010) Como nos ensina Jacinto do Prado Coelho:

O que eu advogo não é a ignorância do chamado ‘real’, mas o repetido confronto 
do ‘real’ com a utopia, espécie de loucura capaz de fecundar a razão e de 
modificar a existência ou, quando menos, de a tornar suportável (1983, p. 13).

Assim, se passássemos os nossos dias e noites respirando em uma sociedade 
mais equânime e mais justa em relação às questões de gênero, por exemplo, a 
existência de Joana, de Vícios e virtudes (2002), - a minha personagem favorita de 
Helder, eu acho… - talvez não fosse tão imprescindível, tão urgente. E, no entanto, 
ela é absolutamente necessária, porque temos sido  - nós, mulheres  - bastante 
subjugadas ainda hoje. Simulando - também eu - sair deste texto acadêmico para 
entrar no espaço um tanto interditado da vida pessoal - sem, obviamente, jamais ter 
saído de um e entrado no outro, (porque essas fronteiras não existem, efetivamente1), 
estou há 14 anos na Universidade, como docente: e este é o primeiro evento que 

1	 “Portanto, as fronteiras estão lá para ser atravessadas. São hipóteses. Uma fronteira não existe, 
é uma hipótese, é uma coisa arbitrária. E temos de ir contra essa arbitrariedade para encontrar esse 
terreno fluido que não é a identidade, mas é a pesquisa da identidade, o que é uma coisa diferente. 
A pesquisa da identidade que nós somos, que não podemos ser e que é sempre provisória” (Macedo, 
2024, 06:27 - 06:52).
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organizo. Quero dizer que “em 14 anos, o primeiro evento”  - isso nos diz algo 
sobre as questões de gênero. Compreendo bem essa minha experiência de um certo 
“descompasso acadêmico” com Antonio Candido, quando ele nos escreve - a nós 
todas e todos - que:

[...] o tempo é tecido de nossas vidas, é esse minuto que está passando. Daqui a 
dez minutos eu estou mais velho, daqui a vinte minutos eu estou mais próximo 
da morte. Portanto, eu tenho direito a esse tempo. Esse tempo pertence aos 
meus afetos. É para amar a mulher que escolhi, para ser amado por ela. Para 
conviver com os meus amigos, para ler Machado de Assis. Isso é o tempo. [...] 
A luta pela justiça social começa por uma reivindicação do tempo (2006, s/p, 
grifos meus).

Se, com Candido, entendi a dimensão da injustiça a que eu tenho estado 
submetida, ao lado de outras tantas mulheres, mães, cujo tempo é absolutamente 
subtraído com as tarefas de cuidado, foi com Joana, que fala para mim e para 
nós, mulheres, de mim e de nós, que pude, de fato, começar a compreender o que 
fazer comigo e por mim a partir da constatação de que as violações que nos são 
impingidas numa sociedade patriarcal são cotidianas, assumindo muitas e variadas 
formas de coação, incluindo a dilapidação do tempo.

 Joana criou caminhos em mim: o meu contato com essa personagem e o 
exercício de alteridade a que ela me convidou me ajudaram a resistir, a parar de 
repetir - sobretudo dentro de mim - comportamentos padronizados que não foram 
pensados por mim ou para mim (ao menos não honestamente). Em sua carta ao 
narrador, Joana escreve, ao final de Vícios e virtudes: 

Havia tanto de mim que já sabias! Julguei que seria capaz de me ver no resto 
[...]. Queria que tivesses feito comigo tudo o que disseste que o João e eu 
tínhamos feito [...]. Quis ser amada por ti. Ser tudo o que me quisesses. Desde 
que fosse a mim que tu querias. Se fosse esse o seu modo de chegares a mim, ao 
que me desconheço. Mas tiveste medo. Assim não é possível. Defendeste-te de 
mim com os fatos que me substituíram. Como todos os outros” (Macedo, 2002, 
p. 207).

Foi, portanto, ao lado de Joana que pude elaborar simbolicamente  - 
atravessando pela palavra - experiências difíceis oriundas da estrutura patriarcal 
e machista, que fabrica homens com medo: medo da contingência que caracteriza 
todas as vidas, inclusive as nossas, por que não? Por medo, esses homens, ao 
lado do narrador de Vícios e virtudes, empreendem um trabalho “de avessos”, 
absolutamente falho, porque em claro movimento de desserviço em relação aos 
caminhos criativos da alteridade, caminhos de vida, de liberdade. Por medo de 
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quem podemos nos tornar, eles roubam o nosso tempo  - ilustrando mais uma 
forma de pôr em exercício a perversidade da cultura patriarcal. É por medo, ainda, 
que os homens se defendem daquilo que poderíamos ser e que somos - e, pois, da 
nossa contingência - nos coagindo a nos fixar em espaços identitários que, muitas 
vezes, não nos dizem respeito: o da mulher familiar, estereotipada, da fantasia 
deles, aquela esperada, com quem eles acreditam saber lidar: “defendeste-te de 
mim com os fatos que me substituíram.” A narrativa de Helder Macedo em Vícios 
e virtudes é sobre isso.

Ainda com essa minha personagem favorita, compreendi melhor a importante 
reflexão de Chimamanda Adichie em “O perigo de uma história única” (2019): 
porque a vingança de Joana consiste, absolutamente, em assenhorear-se de sua 
história e de contá-la ela própria, de uma maneira e de outra, real e ficcionalmente: 
“E então dei-te mais fatos. Contei-te histórias, é o que faço sempre. Falsas e 
verdadeiras. Tudo ao mesmo tempo.” (Macedo, 2002, p. 207) Logo, Joana toma 
conta da história, inclusive daquela que o narrador (também escritor) escreve sobre 
ela, nos lembrando - com Chimamanda Adichie - que “é impossível falar sobre a 
história única sem falar sobre o poder.” (Adichie, 2019, p. 22) E o poder, nessa 
história de Helder, tem um único nome: Joana. 

Como me disse Helder Macedo, em nossa conversa (2024, 01:09:31) Paula, de 
Pedro e Paula (1999), “é uma Joana feliz”. Confesso que isso me doeu um pouco... 
No entanto, na hora da conversa, não me entendi muito bem; passado um tempinho, 
sim. De fato, num movimento diferente daquele que caracteriza Paula, Joana está 
se havendo com a vingança e, portanto, com o discurso masculino - esse samba de 
uma nota só do Patriarcado - sobre ela, sobre nós: um discurso, uma linguagem, 
um vocabulário que não lhe dizem respeito e que, por isso mesmo, são redutores, 
opressores e simbolicamente violentos. Como não poderia deixar de ser, dada a 
construção dessa personagem, Joana se magoa, vai embora, se vinga, se importa. 
Ela nos dá exemplos - os melhores - de um agir absolutamente na contramão desse 
poder que se arroga o masculino. Joana luta uma luta necessária e toma, das mãos 
do narrador, o poder que só pode ser dela, por direito, já que é sobre ela, sobre quem 
ela é - é a história dela!

Em Pedro e Paula (1999), nos encontramos, também, com uma mulher em 
risco  - como, aliás, todas nós. Em risco, novamente, graças à estrutura perversa 
da cultura patriarcal. Paula é constrangida por Ana, sua mãe, uma figura materna 
doentia que compete com o feminino liberto da filha; Paula sofre as tentativas de 
intimidação de uma vida inteira, por um pai que não admite não poder controlá-la; 
Paula ainda é hostilizada pelo irmão gêmeo Pedro - um típico homem machista, 
como esses tantos nos quais tropeçamos por aí: emocionalmente dependente, 
imaturo, misógino, violento. A despeito dessa família absolutamente opressora - e, 
certamente muito por conta disso mesmo, - Paula escolhe viver, e à maneira dela, 
para deleite do narrador: 
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Mas eu também tenho um problema que preciso de resolver primeiro ou, pelo 
menos, parecer fazer por isso. O meu é que tomei partido: gosto da Paula, 
apetece-me a Paula, não teria tido os escrúpulos de Gabriel. [...] O que neste 
momento me apetece é passar o resto do capítulo a construí-la nos mais íntimos 
pormenores (Macedo, 1999, p. 53).

Ao mesmo tempo, para a família, Paula sempre será a persona non grata. Em 
carta para os pais, diz Pedro, sobre a irmã: 

A Paula (cada vez mais subversiva!) [...] exagera. E arranjou uma médica que 
também não ajuda. Que faz tudo o que ela lhe pede. Que até lhe dá pílulas 
anticoncepcionais clandestinas. O lado positivo da questão é que pelo menos 
não corre o risco de ficar grávida, de ter de fazer um desses horríveis abortos 
clandestinos que cada vez há mais por aí. Mas a Paula mudou muito [...] Ela é 
que vive “à experiência”. Como se não houvesse limites naturais. Como se 
todas as regras morais fossem um desafio. Só servissem para ser violadas. 
E depois sai do lado de lá, sempre com aquele aspecto inocente de gata muito 
limpinha, passinhos de veludo e ares superiores. A não precisar de nada. De 
ninguém (Macedo, 1999, p. 66, grifos meus).

A resposta do pai, José, a Pedro:

E se essa culpa é de mais alguém então é nossa, minha e da vossa mãe, por 
não a termos sabido disciplinar, por a termos deixado sair do nosso controle 
[...]. Como se uma rapariga pudesse ter o teu sentido de responsabilidade [...]. 
Faz-me vergonha sabê-la assim, a entregar-se a qualquer um. Não foi para 
isso que a criamos. [...] É tão irresponsável que disse que se lhe pagássemos a 
ida a Paris depois prescindiria do nosso apoio financeiro. Deus sabe as poucas 
vergonhas que faria sem dinheiro, que tenciona fazer para o obter (Macedo, 
1999, p. 71-72, grifos meus).

É importante trazer esses trechos da narrativa para que se tenha uma noção 
clara do quanto Helder Macedo esquadrinha todas as reverberações dessa estrutura 
patriarcal. O autor ainda tece esteticamente a falta de sororidade, que fortalece as 
bases da cultura patriarcal e machista, quando nos mostra a própria mãe de Paula, 
Ana, a rivalizar com a filha, inclusive em relação ao irmão de Paula - mas não só. 

A despeito de tantas violências, Paula - absolutamente na contramão da mãe - 
joga-se à vida, arrisca-se, é criativa - decide não caber no espaço de vítima passiva 
onde seu pai, mãe e irmão a querem confinada. Quando descobre, absolutamente 
por acaso, que Pedro é pai de um menino já grande, vai conversar sobre isso com 
o irmão, que imaginava que a ex-namorada, Fernanda, tivesse abortado o filho de 
ambos, como queria Pedro. Enraivecido, grita com a irmã, que não fazia ideia nem 
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de filho no passado e muito menos de um possível aborto: “Por quê? És contra o 
aborto? Nunca fizeste? Tu? Ou só tu tens direito, como em tudo? [...] Ou levas 
habitualmente no cu para evitar?” (Macedo, 1999, p. 152). E Paula:

“Pois é”, disse ela apenas. “Pois é.” E como pudesse parecer uma confissão de 
que sim quase riu, o que teria agravado a ofensa. Mas tinha um longo traquejo de 
como lidar com agressões masculinas e acabou por neutralizar a do irmão [...]” 
(Macedo, 1999, p. 152).

O polissêmico “pois é” de Paula, como o descreve o narrador (Macedo, 
1999, p.174), parece tê-la protegido de dissabores, como uma declaração de fim de 
assunto e, ao mesmo tempo, um recado indireto de que Paula não dá importância 
para o que pensam sobre ela. Logo, o “pois é” - assim aberto, vago, reticente, cuja 
única finalidade era não entrar no jogo, especialmente por conhecer a sua principal 
regra: a imposição, o não exercício da alteridade, a absoluta falta de diálogo  - 
revela uma personagem liberta, insubmissa. Paula está, pois, acima das narrativas 
mestras, dos regramentos, das convenções: ela pode transitar por todos os espaços, 
em especial aqueles intervalares, entrelugares. Como me disse Helder, em nossa 
conversa, “Paula funciona sem instrumento de poder e o poder é ela própria na sua 
aventura.” (2024, 01:10:30)

Na tessitura narrativa de Paula, não há os regramentos comuns, que se 
pretendem norteadores, por exemplo, do masculino e do feminino, do ativo e 
passivo, do novo e do velho. Até mesmo a atração sexual que - ela, tão perspicaz, 
sabia - o irmão sentia por ela, não a afasta dele inicialmente: nem mesmo isso a 
impede de ser quem ela deseja, de olhar pra onde ela quer olhar, de ir para onde 
se sente chamada, de enfrentar as contingências em si mesma, em sua identidade, 
nos outros (nesse irmão) e no mundo. Ela não se permite desviar de si mesma por 
conta de razões alheias - ainda que essas razões a possam colocar em risco: como 
quando perseguida por Ricardo Vale, no cemitério. É muito provável que, sendo 
tragicamente a irmã gêmea de Pedro, ela tenha precisado - para sobreviver, para 
existir de fato - tecer a sua identidade de modo a olhar atentamente para as suas 
singularidades. Como nos explica o narrador, “porque sim e porque não, Pedro dera 
a Paula as fundações da sua liberdade.” (Macedo, 1999, p. 59)

Joana, como comentamos, toma o poder das mãos do narrador-personagem 
que, sendo escritor, a quer narrar, embora não revele capacidade para vê-la em 
sua singularidade: violência a que Joana reage, lhe tomando a palavra, porque 
aquela deveria ser a palavra dela - a história é dela. Paula, por sua vez, com o seu 
polissêmico “pois é”, parece estar acima do poder, uma vez que, absolutamente 
insubmissa a ele, cria as suas próprias regras singulares, mutáveis e fluidas. No 
entanto, de alguma maneira muito perversa, a sua liberdade e a sua autonomia não 
a tornam imune a esse poder opressor. 
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É fundamental compreender que, como essa violência está fora de nós, como 
não somos nós que a causamos e uma vez que ela, portanto, não nos diz respeito, 
somos, sim, de certo modo, absolutamente impotentes em relação ao ato violento 
por si mesmo; embora seja difícil dizer isso, sendo mulher, é urgente fazê-lo, porque 
no ciclo de violência a que nos impõe o machismo, além de sermos violentadas de 
diversas maneiras, ainda somos, posteriormente, responsabilizadas. Nesse sentido, 
somos todas vítimas em potencial da violência: seja com Joana, escrevendo cartas, 
entrando no jogo, “na briga” ou encenando entrar, falando a verdade ou inventado 
histórias ou, com Paula, decidindo não entrar no jogo, não ocupar o espaço das 
trincheiras. 

Paula é violentada sexualmente pelo irmão ao final da narrativa, quando, 
conforme diz o narrador, ele (Pedro) se dá conta “da posse que perdera dela” (Macedo, 
1999, p. 208) - que, a bem da verdade, jamais chegara a ter; (provavelmente tenha 
se equivocado com os polissêmicos “pois é” da irmã, graças a uma dificuldade 
importante - mais uma - desta vez, de interpretação de texto). Nessa última briga, 
Paula, exausta, reagindo aos abraços e afagos dele “a puxarem-na, a descerem 
sobre as nádegas” (Macedo, 1999, p. 209), vai para a trincheira, entra na briga e 
dá a ele a verdade: “Sabes o que é que eu não consigo mesmo perdoar-te, Pedro? 
É que afinal tu és irremediavelmente, irrecuperavelmente menor. Apenas um pobre 
diabo...” (Macedo, 1999, p. 209). É imediatamente em seguida a essa fala de Paula 
que Pedro a violenta: o narrador diz: “e então... Bom, o resto foi rápido e brutal.” 
(Macedo, 1999, p. 209)

Paula engravida. Ela tinha parado de tomar a pílula, porque estavam  - ela 
e Gabriel  - pensando em ter um bebê. E, contrariando todas as expectativas e o 
“bom senso” - aquelas mesmas regras a que ela não está submetida - Paula dá à luz 
Filipa. Autônoma, autêntica, ela nos dá mais um exemplo de sua absoluta liberdade 
incondicional. Decidir ter essa filha nos diz muito sobre o quanto aquele irmão não 
importava e, sobretudo, o quanto não podia determinar a vida de Paula - talvez essa 
a maior vingança. Nos conta o narrador: “[...] decidira falar à filha sobre o irmão, 
dizer-lhe o que tinha acontecido, explicar-lhe porque é que o Pedro já não existia. 
Porque é que já estava morto antes do Gabriel.” (Macedo, 1999, p. 231)

Sim, Gabriel morre  - dentro de Paula  - num último orgasmo, numa tarde 
de despedida. E a leitura com a qual Paula, mais uma vez, nos presenteia e nos 
surpreende, é a seguinte - que ela conta “ao escritor” (ou ao narrador?) que, a essa 
altura da narrativa, já nos confessou ser amigo dela:

Parece que eu era bonita, sabes? [...] Mas julgo que o que Gabriel ficou a 
lembrar-se mais é que também lhe disse que tinha ido para aprender com ele a 
minha liberdade. Tinha vindo a Londres de Paris, do Maio de 68. Eu sei que foi 
isso que ele me quis dar. Que deu, naquela despedida, naquela última tarde. Tirar 
para sempre de dentro de mim o sabor a morte que o meu irmão lá tinha metido. 
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Dar-me de novo, olha, a vida. Ser finalmente meu pai? Meu amigo querido... 
De modo que estás a ver, meu caro senhor escritor, andas a dias a querer 
perguntar-me e não consegues: a Filipa só pode ser filha dele. E fui eu que disse: 
“Pois é.” (Macedo, 1999, p.236, grifos meus).

Ao final da nossa conversa (2024, 01:42:49), perguntei ao Helder sobre a 
construção estética de seu texto, sobre a ironia e, enfim, sobre esse “funcionamento” 
sempre em dissonância, em deslize, em precipício, em rasura – que sinto em suas 
narrativas. Ele me disse que gosta de construir “efeitos de simultaneidade”, por 
meio de uma “sintaxe surrealizante”, passando pelo onírico, pelo incorpóreo 
e, ainda, por uma espécie de “associação de divergências”, e a transposição, em 
linguagem, daquilo que ainda não está formulado. 

Pois bem. Fico pensando que esse “modo estético de funcionar” esteja, sim, 
em Vícios e virtudes (2002), em especial, ao redor de Joana: afinal, para citar apenas 
um dos abismos narrativas no qual somos arremessamos, deixamos a narrativa, no 
fim, nos perguntando, ainda, se Joana fora violada sexualmente quando criança, 
ou se se tratou de sua primeira menstruação  - hipótese levantada por outras 
personagens femininas que fazem parte do enredo. A leitora, os leitores deixam, 
pois, a narrativa “de mãos vazias” de um “sentido final”  - embora elas estejam 
carregadas de diversificadas hipóteses de leitura. A sintaxe surrealizante, a mistura 
do presente com o passado, a inexistência de fronteiras entre a imaginação, a 
memória, o sonho e a realidade não permitem que nada se fixe: absolutamente tudo 
é muito nebuloso em Vícios e virtudes.. Em Pedro e Paula, noto algo diferente: o 
enredo é mais fincado, tem um contorno mais estabelecido; é a personagem Paula 
que flutua, pairando - divergente, contingente, nebulosa, em construção - sobre o 
esperado e o convencional.

De muitas maneiras estéticas diferentes, parece-me que Helder Macedo nos 
dá a ver isto: a presença das tais simultaneidades em Paula. Quando, após beberem 
juntos, numa “primeira noite catártica que acabou com os dois na cama e com ela 
sabe-se lá se tão embriagada como dizia” (Macedo, 1999, p. 145), nos deparamos 
com uma mulher tecida no entrelugar incorpóreo entre “a agente daquele encontro”, 
na cama de Gabriel, performando, ao mesmo tempo, passividades: 

[...] silenciosa, nua, exposta, aberta, num sonho profundo real ou fingido, ou 
seja, em expectante oferecimento das necrofilias que a fizessem reviver. Talvez 
também instinto de que essa fosse a forma que melhor poderia servir o desejo 
por ela que ele até então não se consentira? Ou talvez a forma real do seu próprio 
desejo, a despeito de todas as suas assertivas militâncias de jovem mulher a 
querer ser livre entre homens aprisionados, ou por causa delas. Fosse o que fosse, 
aquele ativo oferecer de passividades eróticas, aquela incestuosa submissão 
filial que ela nele ativamente soubera desencadear, sabendo também ambos 
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que ela era a agente e ele o paciente, ela a iniciadora e ele o iniciado, veio 
a tornar-se, em sucessivas glosas, noite após ansiada noite, no mágico veneno 
que ressuscitou o meu amigo Gabriel do limbo dos mortos-vivos [...] (Macedo, 
1999, p. 145, grifos meus).

Logo, Paula é construída, nessa e em outras passagens, nesse espaço deslizante, 
de areia movediça, espaço que permite a associação singular - e a simultaneidade - 
de ideias que, aparentemente, não se conciliam: a jovem militante, em luta por sua 
liberdade, encenando fetiches de passividade, de entrega submissa, com Gabriel - 
ele, sim, o único iniciado, passivo, naquela cama  - a encenar ser o “agente”, a 
pedido de Paula. Não há, pois, ativo e passivo, portanto ou, melhor, há - alternando-
se entre ambos. 

A cena transcrita mais acima, em que Gabriel morre dentro de Paula, também é 
muito significativa no sentido dessa discussão que estou propondo. Paula se recusa 
a repetir uma leitura de senso comum sobre o que aconteceu a ela e a Gabriel, 
entrando, novamente, naquele espaço seu, singular, não nomeado, movediço, 
aberto à associação concomitante de ideias aparentemente conflitantes, avessas. 
Nesse caso específico, parece-me que a simultaneidade se dá entre as sensações e 
os entendimentos subjetivos de vida e de morte e, mais uma vez, entre as ideias de 
agente / iniciador e paciente / submisso. Explico-me.

Ainda sobre a cena da morte de Gabriel, Paula não aceita o lugar da vítima 
que, de certo modo,  - numa visão generalista, que jamais seria a dela  - ela foi. 
Ela cria uma outra versão para si mesma, mais brilhante, mais possível para ela 
e, sobretudo, em consonância com a história que ela viveu com Gabriel. Paula 
passa da vítima da tragédia de ter o marido morrido dentro dela, no momento do 
último orgasmo, à autora do pedido feito a Gabriel para que aprendesse com ele 
a liberdade. E, nessa versão de Paula, ela  - absolutamente livre  - transforma o 
sentimento da morte em pulsão de vida, ao compreender que Gabriel, morrendo 
dentro dela, deu-lhe a vida, já que “tirou para sempre de dentro de mim o sabor a 
morte que o meu irmão lá tinha metido.” (Macedo, 1999, p. 235-236) e ainda “eu 
sei que foi isso que ele me quis dar. Que deu, naquela despedida, naquela última 
tarde.” (Macedo, 1999, p. 235)

Encaminhando esse meu texto de abertura para o final, eu não poderia deixar 
de lembrar - como mulher e mãe de menina - a resposta que Paula dá ao narrador 
(ou escritor, como ela o chama: onde as fronteiras?) quando este lhe pergunta sobre 
a reação de Filipa ao saber sobre o ataque do tio à sua mãe. Paula relata:

Na idade em que estava já era capaz de entender a natureza do ataque. E 
julgo que também entendeu o que ele significou. Entendeu melhor do que 
parecia possível. Ficou muito séria, fez-me muitas festinhas... Solidariedades 
femininas, sabes como é. Ou não, não sabes. Mas ao menos tentas. E uma 
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vez essa solidariedade estabelecida, fez-me a pergunta mais importante de todas. 
Porque não era sobre o que tinha acontecido, ou o que o Pedro tinha feito. Ou 
mesmo sobre como eu fiquei. Era sobre o que fazer com isso. Pois é. É a filha 
que o Gabriel mereceu (Macedo, 1999, p. 231).

O que fazer com isso? É também a pergunta que nos fazemos ao deixar 
as narrativas de Helder, que não nos deixam jamais - o dentro e o fora do texto 
literário amalgamados, sem que possamos saber exatamente onde começa um e 
onde termina o outro... e precisa? Joana e Paula evocam a experiência tantas vezes 
traumática de ser mulher vivente - sobrevivente - numa sociedade que ainda elege 
um sistema que nos mata de tantas maneiras todos os dias: o patriarcado. Mas 
também nos trazem, essas mulheres, tantas respostas, por vezes a perguntas que 
sequer nos tínhamos feito ainda2, como nos lembra Helder Maccedo nas últimas 
linhas de Vícios e virtudes... e isso é tão sublime! Eis a utopia: esse colocar em 
cena, com tamanha força literária, a realidade do que é ser mulher ainda hoje, mas 
também as possibilidades do que pode vir a ser, num olhar criativo lançado para 
frente. Falo, com Helder, da chance de futuro, de projeto, de além (Bhabha, 2013)3, 
desses espaços mais possíveis para nós, mulheres  - posicionados todos eles nos 
territórios da criação, como muito bem encenam Joana e Paula.

Portanto, vem de dentro da narrativa, na voz de Paula, o reconhecimento de 
que o seu “caro senhor escritor” (Macedo, 1999, p.236) - como ela mesma nomeia 
seu amigo interlocutor, nas últimas linhas do romance - se movimenta no sentido de 
nos olhar, buscando nos compreender, a nós mulheres: “Solidariedades femininas, 
sabes como é. Ou não, não sabes. Mas ao menos tentas.” (Macedo, 1999, p.231). 
Imprescindível esse exercício narrativo de solidariedade conosco que, como sugere 
Helder Macedo, pode ser também - por que não? - masculina, “nesse tão sonhado 
confronto entre o real e o ficcional proporcionado pela força da utopia, essa “espécie 
de loucura capaz de fecundar a razão e de modificar a existência ou, quando menos, 
de a tornar suportável.” (Coelho, 1983, p.13). 

 Acho que já é hora de saber, nosso querido homem homenageado, - como se 
você já não tivesse desconfiado - que nós, especialmente nós, mulheres, também 
reconhecemos, com Paula, com Joana, o quanto você se esforça não apenas por 
nos ser solidário (o que já é grandioso) mas, indo além e partindo desse seu desejo, 
você tece, esteticamente - com o seu pensamento criativo brilhante - um mundo 
mais possível para nós. Hoje a nossa homenagem vai para esse escritor que, 

2	 “De modo que agora o resto é isto. Perguntas sem respostas. Mas talvez também, com alguma sorte, 
algumas respostas a perguntas que não foram feitas. Ao sim disfarçado em não. Tempo condicional” 
(Macedo, 2002, p.236).
3	 “Estar ‘no além’, portanto, é habitar um espaço intermédio [...]. Mas residir ‘no além’ é, ainda, 
como demonstrei, ser parte de um tempo revisionário, um retorno ao presente para descrever nossa 
contemporaneidade cultural [...] Tocar o futuro em seu lado de cá.” (Bhabha, 2013, p. 28)
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sendo homem, é tão capaz de nos ver a nós, mulheres. E talvez por isso, Helder, - 
ouso arriscar dizer  - você tenha esse grupo de mulheres inteligentes, estudiosas, 
empoderadas “aos teus pés”...rs. 

É difícil encontrar palavras (mas estou tentando...) pra te dizer, Helder - agora 
a você, diretamente - sobre os bastidores deste dia de hoje e sobre o quanto essas 
pesquisadoras da sua obra, essas mulheres que você chamou “as nossas cúmplices” 
(que honra a minha!), o quanto elas festejaram a chance de homenagear você, em 
especial - porque eu sei que há outras muitas mulheres pesquisadoras incríveis da 
sua obra - em especial, nessa minha experiência, Maria Lúcia Dal Farra, Marisa 
Correa Silva e Teresa Cristina Cerdeira. Eu também estarei pra sempre agradecida 
pela existência - alhures e, agora, em mim, - dessas mulheres, pesquisadoras que 
celebram, com amor, a obra de um escritor que nos festeja, a nós mulheres! 

Em consonância com uma fala que se fez à maneira do nosso homenageado - 
privilegiando as mulheres  - agradeço, também com todo o meu carinho, Nayara 
Meneguetti Pires, Tania Mara Antonietti Lopes, Maria Theresa Abelha Alves 
e Maria Lucia Outeiro Fernandes  – minha eterna professora. Com todo o meu 
afeto, também agradeço imensamente às minhas queridas Penélope Eiko Aragaki 
Salles, Larissa Bistafa Antunes de Oliveira, Viviane dos Santos Cardoso e Sandra 
Mônica do Nascimento Moura, que hoje está aqui conosco. Agradeço à minha 
sempre orientadora Karin Volobuef. Obrigada, Laci e Ceci. Obrigada, Pri, Jé, Dan, 
Machado.

Agradeço a você Renan Messias... acho que sentirei falta de falar com você 
todos os dias  - como foi nesse tempo todo, tão bom! Muito obrigada, Gregório 
Dantas, obrigada aos meus colegas de Departamento Jorge Vicente Valentim e 
Daniel Laks. Obrigada, meus queridos Julio Miguel Domingues da Silva Alves, 
Alexandre César Mendes Araújo e Fernando Arriello Molan.

Receba o meu  - o nosso  - muito obrigada e a nossa profunda admiração, 
Helder Macedo! Em nossa conversa, você me disse que amou tanto Joana quanto 
Paula (2024, 01:12:08), porque o amor, pra você, querido,  - ou a possibilidade 
dele - parece ser o próprio desejo de alteridade ou o desejo pelo outro como outro, 
como diferença - movimento que o seu processo criativo põe em cena, dá a ver 
com virtuosismo. Eu te perguntei de qual repertório você costuma se utilizar 
para construir as suas personagens femininas e você me disse que é a partir da 
experiência, da observação e, principalmente, do desejo. E você seguiu:

Um desejo que não fica saciado mecanicamente é um desejo por qualquer coisa 
de diferente, de impossível, no outro. É busca de identidade de si próprio e, 
portanto, busca de identidade do outro que não é o si próprio. É essa alteridade 
que nós pressentimos através do amor – o amor que liberta. O amor que prende 
é a falsificação do amor (2024, 01:19:08 - 01:23:06).
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Obrigada, Helder, por nos ensinar com coerência, por “desenhar” para nós 
de tantas maneiras (im)possíveis essas lições imprescindíveis de um existir mais 
pleno e acolhedor. Com você, dentro e fora do texto literário, narrador, escritor, 
gente, personagem, vida acadêmica, vida pessoal - e, enfim, realidade e ficção: as 
fronteiras inexistem, são hipóteses arbitrárias. Você nos ensina que, para chegar à 
liberdade, ao amor, é preciso atravessar o desfiladeiro de incertezas de Dal Farra, 
aceitar o sim disfarçado em não, o tempo condicional; é preciso ter coragem de se 
haver com a utopia - o que significa, em muito, ter a coragem de se haver consigo 
mesmo. Ao amar Paula e ao amar Joana, você também nos ama a nós mulheres, 
Helder - e ensina a nos amar. Obrigada!

ALAVARCE, C.S. Of Joanas, Paulas, and Mari(s)as: feminine constructions and the 
intimate landscape of affections around Helder Macedo. Itinerários, Araraquara, 
n. 60, p. 23-36, jan./jun. 2025.

�� ABSTRACT: This text, which opened our event held at UFSCar in São Carlos, sought 
to live up to the renowned Portuguese writer - and the man - Helder Macedo. It was 
written after my conversation with Helder and, therefore, I aimed to bring forth the 
subjects that were moving me at that moment. I was also deeply moved - and remain 
so - by the contact with the brilliant scholars dedicated to the study of Helder’s work: 
expressive women, enthusiastic researchers, whose energy I felt, in many ways, 
connected to - as could only be expected, it seems to me - given our shared passion for 
Helder Macedo. In this text, I sought to reflect the absence of boundaries between the 
“inside” and the “outside” of literary discourse, analyzing the aesthetic construction 
of female characters such as Joana, from Vícios e virtudes (2002), and Paula, from 
Pedro e Paula (1999), while blending this narrative construction with the author’s own 
words about these characters - spoken to me during our conversation - words of the man 
Helder Macedo. Echoing the blurred lines between fiction and reality that run through 
Helder Macedo’s entire body of work, I wished to share my literary experience as an 
avid reader of these characters, as well as the way I read them and the way I feel read 
by them - how they have shaped me and made me exist more fully as a woman, beyond 
the confines of narrative. Based on the construction of Joana and Paula, my text also 
reflects on themes such as utopia, control, and power  - especially in relation to the 
feminine - as desired by our Helder Macedo, that writer, critic, and poet who delights 
in drawing close to us, women, and to our desire for wholeness, teaching - through his 
fiction - the fundamental movement of otherness.

�� KEYWORDS: Helder Macedo. The Feminine. Literature. Utopia.
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Marisa Corrêa SILVA*

�� RESUMO: Noite de verão, novela de Helder Macedo publicada em 2022, contém as 
características já apontadas como marcantes da prosa macediana: a elaborada articulação 
interna, formada pelo entretecimento de temas aparentemente distintos que acabam 
se aproximando e mesmo se fundindo, é constantemente desafiada pela narrativa que 
desfaz certezas, encerrando em provocações ao leitor que, se olhadas de perto, revelam 
superarem as histórias individuais e apontarem para a coletividade, numa abordagem 
política lúcida e sutil. O jogo entre memória e invenção também é parte importante 
do texto. Para demonstrar como a obra opera o salto do individual para o coletivo, 
lançamos mão de conceitos lacanianos, tais como desejo, Grande Outro, objeto “a”, 
Real, Imaginário e Simbólico. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Helder Macedo. Noite de verão. Desejo. Objeto “a”.

Introdução

A propósito dos romances de Helder Macedo, Gregório Dantas afirmou:

A ficção do escritor português Helder Macedo pertence, seguramente, à categoria 
dos grandes textos literários que, seduzindo o crítico com suas referências 
intertextuais, digressões metaficcionais e reflexões históricas, escapam à 
interpretação unívoca, e promovem mais perguntas do que respostas (Dantas, 
2009, p. 9).

O presente artigo opera a partir de um close reading de Noite de Verão, 
novela de Macedo publicada 2022, para descrever características da prosa do autor, 
passando a seguir pelo conceito lacaniano de desejo, que é entendido como possível 
mecanismo de articulação interna da narrativa, esclarecendo, dessarte, a sua tessitura, 
que abarca tanto a intimidade e a interioridade da personagem protagonista quanto 
as relações sociais metaforizadas em seus anseios e frustrações.

*	 UEM- Universidade Estadual de Maringá. Programa de Pós-Graduação em Letras. Maringá  – 
PR – Brasil. 87020-900. mcsilv5@uem.br.

https://doi.org/10.58943/irl.v1i60.20258
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A diegese de Noite de Verão (Helder Macedo, 2022) é aparentemente simples: 
um pintor português de certa idade, famoso, vivendo em Lisboa e um tanto 
desiludido com o que julga ser a própria acomodação artística, recebe um e-mail 
sem assinatura de uma mulher que afirma tê-lo conhecido bem na juventude e pede 
que ele marque um encontro. Ele faz conjecturas sobre quem ela seria, mas não 
chega a nenhuma conclusão. No dia marcado para ela visitá-lo, ele sai de casa 
num impulso, deixando a porta apenas encostada. Caminha até a beira do rio, onde 
adormece num banco vazio e é acordado por uma jovem, com quem conversa. De 
retorno à casa/estúdio, há um ou outro indício misterioso de que alguém poderia ter 
estado ali. Ele vai dormir, sonha e acorda com o que parece ser um incêndio fatal.

No detalhes da narrativa, Macedo introduz as características marcantes de sua 
prosa: leitmotifs que vão se sobrepondo (nesse texto, estaremos atentos à memória 
elusiva, à garganta cortada, ao incêndio, ao vinho, à mulher misteriosa, à morte e 
ressureição, a Madalena), a personagem feminina forte que brinca com o jogo de 
revelar/mentir, inversões marcadas por figuras de linguagem (metáforas, quiasmos, 
oxímoros), uma prosa que desconstrói a si mesma, um senso de humor fino e uma 
ironia baseada “nas entrelinhas e no excesso” (Silva, 2000, p. 102). 

Enredando o leitor

O tom do e-mail que abre a narrativa é delicadamente insinuante: a remetente 
afirma ainda guardar poemas dele, escritos em toalhas de papel dos cafés lisboetas – 
seria isso também um discreto aceno extratextual ao fato do autor Helder Macedo 
ter pertencido ao grupo do Café Gelo? Também insiste na memória “de si e de mim, 
no meio de todos os outros” (Helder Macedo, 2022, p. 8). Para além da nostalgia, as 
entrelinhas deixam entrever ao menos um afeto interrompido, uma relação amorosa 
não realizada ou abandonada, seguida do oferecimento “já nos podemos encontrar 
de novo, não acha?” (Id. Ibid.).

O texto também é fortemente marcado pela ambiguidade. Cada elemento da 
narrativa pode ser outra coisa, ou não ser. A própria sintaxe macediana, bem como 
suas escolhas vocabulares, criam o efeito de eco, fazendo os temas e o “poderia 
ser” reverberarem a cada parágrafo. Vejamos o parágrafo no qual, ao observar o 
nome de usuário do e-mail, o pintor lê as letras aaea.mdln, e decifra, ao interpolar 
as vogais e consoantes, um possível Madalena:

Só não sabia quem essa Madalena pudesse ser. Não teria esquecido alguém 
que dizia ter sido tão próximo dele. Ou teria havido noutro tempo mais do que 
uma amiga com esse nome, também era possível. A juventude é promíscua 
de sentimentos e pródiga de esquecimentos. Mas também era possível que se 
pudesse lembrar dessa Madalena com outro nome, que ela agora não achasse 
necessário assinar. Talvez Maria, como as portuguesas do salazarismo eram 
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todas antes de um nome próprio que as diferenciasse. Ou Lena, numa abreviação 
de Madalena que também podia servir para Helena, permitindo transposições. 
[...] Mas havendo transposições dentro do nome desta, as duas primeiras vogais e 
a última consoante dariam para Ana, tornando-a Ana Madalena, em homenagem 
musical à do Bach [...]. Ana é um sufixo de negação. Anacronismo, anacoluto, 
anagrama, anamnese... pianista sem piano [...] a Madeleine de Proust às avessas. 
A memória de um esquecimento (Macedo, 2022, pp. 9-10).

Observemos no excerto acima o uso do modalizador em “quem essa Madalena 
pudesse ser” (grifo nosso): o verbo poder instaura uma polissemia que outras 
formas (quem seria, quem fosse) não permitem. O poder ser cria polissemia: a 
dúvida do protagonista sobre a identidade ou que esta pudesse ser uma escolha: da 
própria mulher, identificando-se conforme sua vontade, ou do autor textual. Após a 
referência à volubilidade da memória, as possibilidades de nominação se abrem em 
leque: Maria, Lena, Helena, Ana Madalena, Ana. Em relação a esse último nome, 
recupera-se a referência aos esquecimentos, aos truques e armadilhas da memória, 
bem como ao sufixo de negação (que retomarei adiante). 

A referência a Anna Magdalena Bach-Wilcken, segunda esposa do compositor 
Johann Sebastian Bach, remete a uma frase do e-mail recebido pelo pintor, na qual 
a remetente diz ter desejado ser pianista, mas não ter piano. A mulher misteriosa 
torna-se uma série de mulheres diferentes, algumas lembradas, como a Helena 
infeliz no casamento, outras imaginadas – e a distinção entre memória e invenção 
vai se borrando aos poucos durante a narrativa. Reencontrar essa figura não 
identificada torna-se, paulatinamente, o desejo de reencontro com a criatividade 
e a esperança do passado, a segunda chance – como foi, de certa forma, a Anna 
Magdalena histórica para o compositor alemão, um casamento descrito como feliz 
e que durou até a morte dele.

A prosa macediana lança mão reiteradamente dessa estrutura, na qual 
elementos (que funcionam como motes) são retomados e glosados, suas variantes 
construindo uma rede densa e que confere uma forte coesão ao texto final. Assim, 
embora nem protagonista nem leitor tenham a menor ideia de quem possa ser a tal 
mulher, o leitor finaliza o parágrafo com a impressão de saber algo sobre ela: uma 
pianista frustrada (literal ou metaforicamente), uma portuguesa que experimentou 
os últimos anos do salazarismo. A existência da personagem é afirmada de forma 
negativa ou dubitativa, via as muitas pessoas que ela não poderia ser e/ou talvez 
pudesse ter sido.

A composição do parágrafo é complexa: há uma sutil relação entre pessoa 
que não assina mais o nome antigo (Madalena), mulher que era Maria sob 
o salazarismo antes do segundo nome conferir-lhe identidade e sufixo de 
negação (Ana): temos a sugestão de uma identidade alterada, negada, abandonada - 
e o parágrafo desagua na madeleine de Proust às avessas. Existe um percurso 
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que parte da Madalena decifrada (por assim dizer) no username e finda na sua 
completa negação, a não-Madalena, a memória obliterada. Assim, o parágrafo é 
tecido firmemente com suas autorreferências cruzadas, mas destecido em termos de 
sentido, numa espécie de trabalho de Penélope. Uma tal performance é puramente 
ato literário, feito de entretecer palavras, mas desfazendo os sentidos propostos 
fingindo avaliar suas próprias possibilidades e potenciais. A coesão formal seduz o 
leitor ao mesmo tempo que os significados se transformam na própria negação: luz 
balão? Esta referência a João Cabral de Mello Neto1 foi proposital, uma vez que 
Macedo trata a prosa como uma forma de poesia, pura criatura de palavras.

Para dar alguns exemplos da tessitura de temas, no capítulo 2, o pintor vai 
viver em Paris, para escapar do recrutamento forçado, após ver a foto da cabeça 
de um africano decepada nas guerras coloniais portuguesas. Ao receber a notícia 
da Revolução dos Cravos, compra uma garrafa de Mouton-Rothschild numa loja 
situada na Place de la Madeleine, em Paris, coincidência de nome que o narrador 
reconhecerá na página 18. No capítulo 6, ao ser despertado à beira-rio pela mulher 
mais jovem, indaga “Você também se chama Madalena?” (Helder Macedo, 2022, p. 
28), ao que ela responde dizendo que ele pode chamá-la assim, se quiser. 

O vinho luxuoso também se entrelaça com outros motes: ao entrar na loja de 
bebidas, o pintor se preparava para retornar de Paris a Portugal de trem, atravessando 
a Espanha, e decidira gastar o pouco dinheiro que tinha em champagne para 
comemorar a Revolução dos Cravos. O marchand da loja diz que champagne é uma 
bebida “volátil e efêmera” (Helder Macedo, 2022, p.14), convencendo-o a levar a 
garrafa cara do vinho de guarda, que deveria esperar no mínimo 20 anos para ser 
aberta e que seria metáfora do próprio Portugal revolucionário.

Durante a viagem de trem, o protagonista oferece aos companheiros espanhóis 
do vagão de terceira classe o queijo ultraprocessado e as três laranjas, que conseguiu 
comprar com o dinheiro restante da compra do vinho. A oferta acaba provocando 
uma refeição na qual cada viajante oferece o pouco que tem: “pão escuro, queijo 
curado bem melhor do que a falsificação que ele lhes dera, rodelas de chouriço 
oferecidas nas pontas das pacíficas navalhas, vinho novo esguichado de botijas de 
couro passadas de mão em mão” (Helder Macedo, 2022, p. 16).

Não escapará ao leitor atento a referência à refeição da qual constavam pão e 
vinho. Aliás, reforçada pelo comentário “o pão e o vinho fizeram o seu eucarístico 
efeito” (Helder Macedo, 2022, p. 16). A tradição cristã já era prenunciada no 
capítulo 1, quando Madalena (?) finaliza seu e-mail a dizer que, para que ela fosse 
visitá-lo, só precisava de um convite com três dias de antecedência, “Para uma 
ressurreição ao terceiro dia” (Helder Macedo, 2022, p. 8).

Após a refeição no trem, o pintor adormece com a cabeça apoiada no ombro de 
uma jovem tímida, que permite que ele durma mas, assim que ele desperta, afasta-

1	 MELLO NETO, João Cabral de. 1986, p. 16.
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se ruborizada. Ela tem olhos “benfazejos” (Helder Macedo, 2022, p. 16) e cabelos 
negros, com um lenço vermelho por cima e ele vai lembrar-se dela como “sua 
noiva espanhola” (id. Ibid.). Contaminados pela referência cristã da ceia, não custa 
ao leitor dar mais um passo e assimilar essa criatura benfazeja à Maria Madalena, 
embora tal associação não encontre mais indícios diretos no texto. Essa jovem 
mais reimaginada do que lembrada reaparecerá adiante, nos esboços de cabeça de 
mulher que o protagonista fará numa tela em seu estúdio lisboeta.

O vinho é guardado por muito tempo, até que o pintor, após combinar a visita 
da mulher misteriosa, abre a garrafa para deixá-la respirar pouco antes do horário 
da visita e constata que a bebida havia estragado. Ele havia arrumado a casa e 
colocado em exposição uma tela em tons de vermelho e laranja que, caso fossem 
figurativos, seriam “a escrita de um incêndio” (Helder Macedo, 2022, p. 17) Mas 
sua reação ao provar o vinho destituído de substância é a de perder as forças e ficar 
trêmulo. Senta-se, decide colocar no refrigerador uma garrafa de champagne mas, 
em vez disso, encosta a porta de casa e foge na direção do rio, onde o arrebol é 
descrito como “O sol a incendiar a água” (Helder Macedo, 2022, p. 21)

Existe uma composição contrapontual entre a refeição simples, barata e 
partilhada com os espanhóis e a garrafa de vinho, cara e ciosamente guardada: a 
primeira metaforiza um contato humano espontâneo, cheio de calor e de esperança 
(simbolizados na jovem de olhos grandes e na presença de crianças no vagão), 
enquanto o segundo é uma catástrofe: é a perda do futuro, por tanto tempo guardado. 
Não caia o leitor na armadilha de julgar que a guarda do vinho tenha sido uma 
recusa elitista de compartilhá-lo com gente simples: além de um vinho de guarda 
não dever ser aberto logo, o narrador se refere à garrafa como “caríssima metáfora” 
(Helder Macedo, 2022, p.15). 

A inversão sintática acentua a polissemia da palavra caríssima, que nesse 
contexto pode significar de alto preço, mas também altamente estimada. O vinho 
a ser guardado é a esperança do futuro, que precisa repousar para se revelar. Sem o 
corpo do vinho, que era uma concentração de sentidos (futuro, realização artística, 
encontro afetivo, Portugal renascido), fica seu fantasma, esvaziado de qualidades a 
serem ofertadas, solitário, condenado, podendo ser apenas substituído pela bebida 
espumante apontada antes como volátil e efêmera. Dentro desse quadro específico 
de contraponto, o (re)encontro com a mulher misteriosa torna-se agourado, 
contaminado pelo fracasso das outras esperanças.

É nessa impulsiva fuga que o pintor chega ao que havia sido o lugar do 
desejo: a margem do rio hoje ocupada por restaurantes, esplanadas, bancos, pistas 
de corrida etc. Ecoando o tema de morte, o protagonista nota que há muito tempo 
só ia ao rio de carro, “dentro de um caixão de um lugar para o outro, sem nada de 
permeio” (Helder Macedo, 2022, p. 21). A constatação da mudança inexorável dos 
espaços recordados dispara uma série de reflexões sobre seu corpo envelhecido e a 
proximidade da morte.
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Ali, adormece sobre um banco e é despertado por uma mulher mais jovem. 
A descrição da personagem não diz a cor dos olhos nem do cabelo, mas ela usa 
um “lenço de seda vermelha em volta do pescoço” (Helder Macedo, 2022, p. 27), 
remetendo ao lenço vermelho nos cabelos da jovem espanhola, mas também à 
garganta cortada do homem africano e, prolepticamente, ao que essa mesma mulher 
irá lhe contar pouco depois. Ela é solícita; parece pensar que ele seja uma pessoa 
necessitada. Entabulam conversa, a princípio de forma desajeitada, e logo ela narra 
uma infância em Portugal, avós alentejanos e um incêndio depois do qual a polícia 
encontra a avó degolada e um colar de rubis desaparecido; o trabalhador idoso 
que era um faz-tudo na propriedade dos avós é acusado e condenado pelo furto e 
assassinato. Ela diz que o pintor fê-la lembrar-se desse homem. Ao final da conversa, 
ele a convida para jantar no dia seguinte, ao que ela responde cripticamente que 
hoje já foi amanhã e vai embora.

Ao reentrar em casa, no final do capítulo, ele nota uma luz acesa que jamais 
acendia e um dos esboços de quadro com rostos de mulheres imaginadas alterado, 
com pontinhos vermelhos em torno do pescoço de uma das figuras, descritos como 
um halo de santidade, um colar de rubis ou ainda a imagem sangrenta de uma 
cabeça decepada. Ele associa essa figura em especial à jovem do rio, a quem chama 
de “perversa assassina [...] o rosto jovem da morte” (Helder Macedo, 2022, p. 34), 
ou seja: os temas das mulheres misteriosas, da juventude e velhice, da memória e 
invenção, do sangue e rubis e do amanhã que já tinha sido hoje se mesclam. 

No último capítulo, adormecido, o protagonista tem sonhos confusos com 
vários dos temas apresentados no texto: incêndio, mulher com rosto coberto com 
lenço vermelho (reunindo o vermelho do sangue e das chamas e as três mulheres - 
Madalena, a noiva espanhola e a jovem do rio - numa só representação), morte e 
ressureição. O texto finaliza com o incêndio sonhado se sobrepondo ao sonho do 
incêndio, com batidas à porta do quarto, sirenes de bombeiros e “uma voz distante 
de mulher a chamá-lo pelo seu nome” (Helder Macedo, 2022, p. 38).

No presente artigo, optou-se por detalhar a diegese, parafraseando, com 
algumas citações, as principais aparições dos temas elencados, uma vez que a 
recuperação de cada motivo em separado teria exigido o recontar a história várias 
vezes. Além disso, quando a novela se aproxima de seu final, alguns desses temas 
vão se mesclando em imagens polissêmicas, que fundem vários motes, como a 
figurinha do esboço com pontos vermelhos no pescoço, que junta a noiva espanhola, 
a Madalena deslembrada, a jovem com o rosto da morte, a cabeça decepada e o 
colar de rubis.

Trouxeste a chave?

Temos várias chaves de leitura para esse texto denso e que acelera até o 
vertiginoso: no presente estudo, exploraremos uma em particular, a qual surge 
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da frase, repetida de forma invertida, quiasmática, “Hoje já foi amanhã” (Helder 
Macedo, 2022, p. 31) e “O amanhã já tinha sido hoje” (Helder Macedo, 2022, p. 
35). A primeira versão indicia o passar inexorável do tempo, enquanto a inversão 
instaura o tempo mítico, circular. Tal mudança de perspectiva joga os leitmotifs 
para outro campo de significação, a saber: a da repetição das coisas. O futuro que se 
torna passado e o passado que se torna futuro, encerrando a narrativa aparentemente 
banal do desencontro do pintor com sua misteriosa amiga (ou de Portugal com 
seu futuro brilhante, ou ainda dos artistas com o futuro de suas artes) como um 
acontecimento destinado a se repetir infinitamente. Morte e ressurreição, nessa 
leitura, perdem a visada otimista da narrativa religiosa e se tornam uma forma de 
pulsão: a reencenação repetida da perda do objeto de desejo. Retomaremos essa 
reencenação adiante.

A questão do desejo pode ser clarificada a partir do seguinte parágrafo:

Tinha havido naquele outro tempo um caminho estreito a sair do muro onde 
a água se espraiava, era uma espécie de doca que nunca foi completada, um 
pontão de pedras corroídas a desaparecer dentro do rio. Ia lá muitas vezes. Era 
o lugar do desejo. Como se a entrada de um outro rio, um rio sem margens 
(Macedo, 2022, p. 22).

Esta descrição é excelente metáfora do lugar do desejo lacaniano. Um 
movimento que se lança rumo a um objeto que, na verdade, não conhecemos; que 
está destinado a desaparecer assim que o objeto for alcançado. Uma doca nunca 
completada, pedras corroídas a desaparecer dentro do rio. A entrada de uma outra 
coisa. Quem é lançado no rio sem margens do desejo, portanto, só poderá seguir 
sua força ou perecer nele.

Para Lacan (1988, pp. 809-832), o desejo não é causado por nenhuma qualidade 
intrínseca ao objeto desejado. Ao contrário: a experiência que cada Sujeito tem ao 
sofrer o trauma que nos joga no campo do Simbólico (o estágio estruturante da 
realidade, que abarca a linguagem e a capacidade de viver em grupo) gera uma 
espécie de resíduo-fantasma, que o psicanalista francês chamou de objeto “a”. Esse 
resíduo, sem corpo, inefável, vai adentrando diferentes objetos ao longo de nossas 
vidas e é ele que causa o nosso desejo. Lacan diferencia objeto de desejo (mutável, 
destinado a perder a “mágica que o habita” a cada vez que nos apossamos dele) 
de objeto-causa de desejo (o objeto “a”, elusivo e que escapa sempre do objeto 
desejado quando o alcançamos). É por isso que o desejo é eternamente insatisfeito.

Essa abordagem fica reforçada caso pensemos num detalhe mencionado 
anteriormente: o fato de “Madalena” haver se descrito no e-mail como uma pianista 
sem piano (descrição reiterada pelo narrador à página 10). Faz-se necessária 
a retomada do e-mail recebido. Nele, o pintor, na juventude, é descrito como 
alguém que fazia poemas que eram, afinal um “jeito de pintar sem tinta”. As 
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muitas possibilidades de ser, ou de vir a ser, nesse cronotopo que se torna a Lisboa 
salazarista, não surgem em clave filosófica, mas como metáfora de uma camada 
relativamente privilegiada da sociedade portuguesa. Estudar pintura, tocar piano, 
frequentar os cafés lisboetas – tal conjunto de referências remete não às classes 
trabalhadoras, mas a um segmento da burguesia liberal, que se opôs ao regime de 
Salazar e que por ele foi perseguida, ou pode optar por sair do país. Entretanto, 
mesmo essas pessoas ficaram marcadas pela experiência da ditadura, ainda que esta 
pudesse ser afirmada como relativamente menos sanguinolenta do que o regime 
franquista na Espanha, por exemplo. 

O que a narrativa faz surgir, de forma metafórica e sutil, dos interstícios 
do que parece um caso de amor adiado/frustrado, é que, passada a “festa” da 
Revolução dos Cravos, ficou a responsabilidade coletiva de tomar o país herdado 
do salazarismo e torna-lo um dos muitos futuros Portugais possíveis, o futuro 
precioso como o vinho de guarda - e que acaba se mostrando um fantasma do que 
poderia ter sido. A frustração não é somente individual, mas coletiva, e o que fica 
implícito ao final é a angustiosa dúvida sobre se o país conseguiu ou não se livrar 
de seus vícios antigos.

A reiteração da frustração, portanto, não é casual. Temos, no pintor sem tela 
e na pianista sem piano, dois seres desejantes sem objeto, frustrados na busca de 
uma possível materialidade de um objeto a receber o objeto “a” e tornar-se objeto 
de desejo. Em outra clave, temos o pintor, agora com telas e fama, enfrentando a 
própria frustração em relação à sua produção artística, que lhe parece acomodada; 
finalmente, o encontro frustrado, posto em perspectiva pelo vinho estragado, 
reduplicado pelo encontro com a jovem da beira do rio. A Lisboa dos desencontros 
não é, portanto, uma espacialização contemporânea, uma selva de pedra: é um 
espaço psicológico, que se mantém como tal ao longo do tempo, independente das 
mudanças em sua aparência. 

A Helena descrita no capítulo seguinte ao e-mail (Helder Macedo, 2022, 
pp. 9-10), por exemplo, casou-se com outro homem, que “voltou para se vingar 
nela” (id., ibid.) após retornar das guerras coloniais. Inversamente à Helena 
clássica, pivô da Guerra de Troia e que, após a devastação, retorna à sua Grécia 
como rainha e reconciliada com Menelau, a Helena portuguesa é também Maria 
do salazarismo e, sem ter provocado a guerra, deve sofrer no casamento por conta 
dela. Assim, os motivos da guerra, do trauma (de ir para a guerra, de observar in 
loco as consequências que, no texto, são metaforizadas na cabeça cortada) e do 
desencontro são, macedianamente, entretecidos. Por isso, a lógica interna do texto 
tem de tornar impossível tanto o encontro com Madalena (?) quanto o reencontro 
com a jovem da beira do rio. Trata-se, como vimos acima, da pulsão: o desencontro 
deve se perpetuar, a ausência do objeto de desejo (e sua perda repetida) motiva 
um a-mais-de-gozar (surplus jouissance) e não apenas na personagem (tratar disso 
seria psicanalisá-la, o que não é objetivo deste artigo), mas no leitor, cuja fruição 
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estética foi aos poucos acostumada com essa estratégia de oferecer e frustrar, de 
repetir, retomar e desamarrar.

O pintor solitário deseja a companhia feminina: isso é indiciado pela memória 
quase romântica da noiva espanhola, pela intensa perturbação e prazer causados a 
partir do e-mail da misteriosa talvez Madalena, pelo convite lançado à desconhecida 
do rio para jantarem no dia seguinte. Mas o vinho cuidadosamente guardado por 
muitos anos, que teria sido uma espécie de momento perfeito, a metáfora de um 
Portugal reinventado pela revolução, da trajetória bem-sucedida do artista se 
renovando, da memória de uma viagem mágica, não existe mais. É o fantasma do 
que poderia ter sido, imagem que já surgiu em referência a Lisboa (“um tempo de 
encontros desencontrados. Era o lugar do que poderia ter sido, de não se saber ainda 
o que não iria poder ser”- Helder Macedo, 2022, p. 10), à Madalena desconhecida 
(“Havia naquela mensagem um tom de intimidade, de possibilidades perdidas, de 
vidas alternativas” – Helder Macedo, 2022, p. 11) e o vinho (“o espectro do que 
poderia ter sido” – Helder Macedo, 2022, p. 19). Os três podem ser lidos como 
representações da mesma coisa: da busca decepcionada por um futuro mais luminoso.

Em tal contexto, o que poderia ter sido apenas um contratempo (o vinho 
estragado) toma uma importância enorme: o desejo lacaniano, essencialmente 
ligado à linguagem, é uma força que impele o sujeito a buscar o objeto desejado, 
mas também é algo reflexivo: 

[...] em parte alguma evidencia-se mais claramente que o desejo do homem 
encontra seu sentido no desejo do outro, não tanto porque o outro detenha as 
chaves do objeto desejado, mas porque seu primeiro objeto é ser reconhecido 
pelo outro (Lacan, 1953/1998, p. 268). 

Esse outro não se refere a outro indivíduo, mas à própria ordem Simbólica, 
que estrutura as regras de convivência; a estrutura subjacente à ordem social, com 
suas demandas e proibições. Quando metaforizada numa figura invisível e virtual, 
pairando sobre nossas cabeças, ela é o Grande Outro. Assim, eu não desejo apenas 
o que desejo; desejo o que penso que o Grande Outro deseja. A ordem Simbólica 
me ensina a desejar. A mecânica do desejo é, portanto, sempre mediada e não 
direta. Nesse ponto, o fiasco do vinho é muito mais do que uma representação 
de impotência ou de ser tarde demais: é a revelação de que a causa do desejo não 
habita o corpo misterioso que ameaça se revelar; que ela está sempre-já em outro 
lugar. 

Tal epifania é aterrorizante para o protagonista: é desarticuladora da realidade 
tal como ele é capaz de organizá-la, de fazer sentido. É, em termos lacanianos, 
a súbita irrupção do Real2 desorganizando completamente a rede do Simbólico. 

2	 No pensamento lacaniano, o Real não se confunde com a realidade. Esta é composta de três 
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Novamente, a fuga do protagonista do encontro com a mulher que lhe enviou o 
e-mail, matizada pela porta destrancada (o último fio de esperança), é uma atitude 
de pulsão: o gozo não se encontra mais na promessa de obter-se o objeto de desejo 
e sim ao reencenar repetidamente a perda desse mesmo objeto

A mulher mais jovem e solícita retoma os leitmotifs com uma nova narrativa, 
como se fosse oferecer um relato que pudesse reordenar os sentidos texto, mas 
não reassegura um futuro ao protagonista: sua narrativa, afinal, é a mesma. Se ela 
era a Madalena desconhecida e rejuvenescida, limitou-se a rememorar os temas 
da garganta cortada, do passado irrecuperável e da memória não confiável; se era 
um novo elemento da trama, foi embora sem se revelar e sem se comprometer. Ela 
pode representar no texto um esforço de ressimbolização3, de escapar do terreno 
indescritível do Real e retornar ao Simbólico, onde a linguagem pode dar formato 
inteligível (portanto suportável) ao trauma. Mas esse encontro, como já vimos, 
também fracassa.

O retorno ao apartamento, a fusão final dos leitmotifs e o incêndio sonhado 
que se torna verdadeiro pode ser lido como o triunfo da irrupção do Real, que varre 
toda e qualquer possibilidade de tornar a narrativa uma forma domesticada, com um 
sentido, uma lição de moral, conclusões inescapáveis etc. O leitor tem a sensação 
de, simultaneamente, ter lido uma história muito bem contada e estruturada e de 
não ter resposta nenhuma às perguntas propostas pelo texto. Tal efeito, aliás, é 
uma excelente metáfora da própria ordem Simbólica, a rede de sentidos criada por 
meio da linguagem para organizar o mundo sobre o caos inenarrável do real – mas 
que frequentemente sofre abalos, fissuras, afrouxamentos pelos quais o Real pode 
penetrar, desorganizando tudo.

Por exemplo: uma forma ressimbolizada, domesticada, de entender o final do 
texto seria ceder à tentação de ler o incêndio final como a explosão de um desejo 
que correspondesse a uma nova Revolução, que pudesse impulsionar o pintor a 
novos rumos e a Portugal a se libertar das amarras e fantasmas do próprio passado. 
O texto macediano, porém, encerra-se sem oferecer essa hipótese otimista numa 
bandeja. É a forma extrema de não escrever romances que já seriam, no momento 

instâncias distintas: Simbólico (linguagem e regras), Imaginário (certos conceitos cristalizados 
que configuram formas de sentido) e, finalmente, o Real: um excesso insuportável, no qual não 
conseguimos nos mover, pensar ou extrair nenhum sentido. O encontro com o Real é sempre muito 
traumático. Pensemos no exemplo que Žižek dá do jogo de xadrez: os papéis de cada peça, seus 
movimentos e funções específicas, são da ordem do Simbólico; o formato das peças que representam 
cada uma dessas funções é da ordem do Imaginário. Para o Real, creio que, diferentemente do exemplo 
do filósofo esloveno, pensaríamos numa explosão que destruísse o tabuleiro, tonteasse os jogadores e 
tornasse o jogo impossível... (cf. ŽIŽEK, 2010).
3	 No sentido de saída Real e reintrodução no Simbólico que, por meio da linguagem, imporá uma 
ordem, uma lógica à experiência traumática, falsificando-a em narrativa; a própria possibilidade de 
“reescrever” o final é tentar reintroduzir a ilusória segurança oferecida pela ordem Simbólica.
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próprio da escrita, o resultado das futuras teses que serão escritas sobre ele, como 
ironizou Macedo em Partes de África (Helder Macedo, 1991, p. 77).

Essa escrita à maneira de Penélope não apenas desmancha o que teceu, 
mas bota fogo nos fios e no tecido. Se o desejo é impossível, não há morte ou 
ressurreição; se o desejo é assimilável às águas férteis do rio, sua anulação não pode 
ser metaforizada na terra também fértil ou no ar livre e impalpável, mas apenas no 
fogo que consome tudo. Ao mesmo tempo, o texto encena a letalidade da pulsão: 
ao buscar prazer apenas na perda repetida do objeto de desejo, sendo esse objeto a 
mulher misteriosa, um país melhor ou a renovação de sua arte, Macedo fecha uma 
metáfora que ultrapassa a questão individual e torna-se política, no sentido amplo 
do termo.

Considerações Finais:

Como já disse, o escrever “desescrevendo”, deixando o leitor cheio de 
perguntas, sem a tranquilidade pacificada frente ao objeto lido, é característica 
marcante da obra ficcional de Helder Macedo. Temos esse efeito em Partes de 
África, (Helder Macedo, 1991) no qual as narrativas autobiográficas são tornadas 
impossíveis; em Pedro e Paula, (Helder Macedo, 1998) embora de forma menos 
intensa, na qual o aparente final reconciliado deixa frestas para dúvidas sobre o 
futuro; em Vícios e Virtudes (Helder Macedo, 2000), que faz um jogo com as 
vozes que ocupam a função de narrador até que a narrativa construída torna-se uma 
cortina de fumaça; em Sem Nome (Helder Macedo, 2004), no qual a vida dos dois 
protagonistas é tornada melhor e produtiva por meio de uma mentira; em Natália 
(Helder Macedo, 2009), no qual uma aparente narrativa de empoderamento dá a 
volta sobre si mesma até frustrar completamente as expectativas do leitor; e em Tão 
longo amor, tão curta a vida (Helder Macedo, 2012), onde um pedido de solução 
ficcional para a narrativa incompleta feita por uma das personagens desagua em 
becos sem saída. Ao mesmo tempo, todos esses romances têm um viés fortemente 
historicizado e politizado, uma vez que o autor textual enfatiza sempre o fato de 
que tudo o que fazemos e tudo o que deixamos de fazer é político e inserido num 
contexto sócio-histórico. Creio que Noite de Verão é a experiência mais concentrada 
dessa escrita “feita para desinquietar”, nas palavras do próprio autor. 

SILVA, M. C. Plot Twist! Tradition, Desire and Subversion in Helder Macedo’s 
Summer Night. Itinerários, Araraquara, n. 60, p. 37-48, jan./jun. 2025.

�� ABSTRACT: “Summer Night”, novella by Helder Macedo published in 2022, contains 
well-known characteristics of the author’s prose: its elaborate internal articulation, 
created by the intertwining of different themes and motives, apparently distant from 
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each other, that end up very close or even merged, is always defied by a narrative 
technique that undoes all certainties, ending in challenges for the reader that, looked 
closely upon, bypass individual stories and point to collectivity, as a subtle but poignant 
political allegory. The interplay between memory and invention is also important for the 
text. Lacanian concepts, such as desire, the Big Other, object “a” and the triad Real, 
Imaginary and Symbolic are the tools this research used in order to demonstrate how 
the novella jumps from individual stories to collective narrative.

�� KEYWORDS: Helder Macedo. Summer Night. Desire. Object “a”.
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Nayara Meneguetti PIRES*

�� RESUMO: A obra de Helder Macedo – ensaística, romanesca, poética –, possui, em cada 
uma delas, ecos das demais. Há tempos a crítica especializada já notou reincidências, 
sejam elas temáticas  – como o sonho e as fronteiras  –, intertextuais  – invocando 
seus autores de eleição, como é o caso de Almeida Garrett e Machado de Assis – ou 
metaficcionais – incentivando questionamentos acerca da autoria ou dos limites entre 
o real e a ficção, por exemplo. Tais cismas evidenciam o fato de que as obras de arte 
não estão fechadas em si mesmas e que as muitas faces de um autor não funcionam em 
compartimentos estanques, alijadas umas das outras. Por isso, muitas vezes, no trabalho 
analítico, é preciso ir para além do texto que nos é apresentado se desejamos nadar em 
águas mais profundas, necessidade que se torna muito mais grave em uma obra tão 
autorreferente como a macediana. Objetiva-se, portanto, contribuir para compreensão da 
obra de Helder Macedo por meio dos ensaios que dedica a seus autores de eleição e com 
os quais mantém constante diálogo – tanto nos romances, quanto na poesia –, pontuando 
como suas escolhas intertextuais não são meros fatos estéticos, mas o posicionamento 
ético e político de seu autor. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Helder Macedo. Literatura Portuguesa. Intertextualidade. 
Autoria. 

Introdução

Adentrar a obra de Helder Macedo é, paradoxalmente, experimentar, também, 
a sensação de estar, constantemente, sendo lançada para fora dela. Isso ocorre, 
pois, quando nos deparamos no interior dessa intrincada teia de intertextualidades, 
metaficcionalidade e referências ao mundo exterior, nos vemos impelidos a responder 
ao apelo dessa voz que craveja a narrativa de relações com seus autores de eleição, 

*	 Doutora em Estudos Literários pela UFSCar – Universidade Federal de São Carlos. Centro de 
Educação e Ciências Humanas. Departamento de Letras. São Carlos  – SP  – Brasil. 13565-905  – 
meneguettipires@gmail.com. 
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correspondências com a própria obra, dados autobiográficos e dados históricos, 
sempre acompanhados por reflexões que questionam os conceitos tradicionais de 
literatura, obra e autoria, centrados no texto em si. Por isso, o trabalho da crítica 
especializada é hercúleo, tanto em volume, quanto em complexidade, o que torna 
o presente dossiê – originado de um evento em homenagem ao escritor – seminal 
para que suas palavras continuem ecoando a partir da troca de ideias e experiências. 
Afinal, só por meio do diálogo com múltiplas vozes e pontos de vista seria possível o 
olhar para tão múltiplo escritor; cada qual recuperando uma peça para a engenharia 
reversa da compreensão, nunca acabada, desse mosaico incrustrado de espelhos 
que é a obra macediana.

Eis, então, a peça que me cabe: o escritor. O que proponho é que olhemos para 
ele e para as escolhas que faz – ou seja, as opções estruturais e os autores que elege 
para o diálogo intertextual e para os ensaios. No entanto, não desejo olhar para 
tais escolhas tão somente como fatos estéticos, mas também como uma forma de 
posicionamento político. 

Certa vez, em uma entrevista concedida ao Jornal Público em 2017, foi 
perguntado a Helder Macedo: caso escrevesse seu próprio verbete em um dicionário, 
qual desses predicados viria primeiro? Poeta, romancista ou ensaísta? Ele responde 
que diria, apenas, escritor, já que esse termo é capaz de abranger tudo. Afinal, 
pelas palavras do próprio: “São manifestações diferenciadas, mas que acabam 
por ser complementares. É a mesma pessoa que escreve, com registos diferentes 
e instrumentos diversos. Mesmo em ensaios sobre obras literárias, se se escolhe 
aquele autor e não outro, é já uma opção” (Macedo, 2017a, s/p). Peço que o leitor 
se fixe nessas palavras, pois retornarei a elas umas tantas vezes. 

Não é preciso ir muito longe na leitura da obra de Helder Macedo para 
entrever a contundência dessas palavras. Lá pela segunda, ou terceira leitura, os 
ecos das leituras anteriores já são evidentes. Até que se tornam gritantes. Isso 
ocorre pela reincidência de certos temas, opções estruturais e intertextualidades: 
o sonho, a psicanálise, as triangulações amorosas, o sebastianismo, a colonização, 
a aparição de um cão ou de uma personagem chamada S., a viagem de inverno, a 
ópera, personagens que são duplos opostos e complementares, Camões, Machado 
de Assis, Almeida Garrett, Bernardim Ribeiro, a metaficcionalidade, a ironia, 
o oxímoro ou a transposição de incontáveis fronteiras – sejam elas as dos mais 
diversos gêneros literários ou aquelas que acredita-se existir entre a ficção e a 
realidade, tanto individual (biográfica), quanto coletiva (histórica). 

Dessas recorrências, dessas cismas, dessas obsessões, tem-se, como resultado, 
primeiramente, um conjunto de poesias, romances e ensaios que são – em maior 
ou menor grau – autorreferentes, como já foi sugerido por Teresa Cristina Cerdeira 
(2014) (2020) e Gregorio Dantas Foganholi (2009) (2011). Cada obra, naturalmente, 
possui sua particularidade, pois organiza e mobiliza tais insistências (temáticas, 
estruturais, intertextuais) de maneira totalmente diversa: são peças, acrescidas de 
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mais tantas outras, para a criação de um sempre novo, mas estranhamente familiar 
mosaico. No entanto, essa familiaridade faz com que uma obra seja capaz de 
preencher os não-ditos de outra; de complementá-la; de ecoar as mesmas questões 
pela repetição em diferença. 

Fico pensando o quanto isso não seria verdade para outros escritores, sendo 
Machado de Assis o primeiro que me vem à mente. Há, por exemplo, o paralelismo 
entre os protagonistas masculinos de Ressurreição (1997a) e Dom Casmurro 
(1997d), relação que muito me fascinou quando me foi apresentada em uma aula 
da graduação, pelo Profº Drº Wilton José Marques – especialista no assunto – da 
Universidade Federal de São Carlos (UFSCar), ou a recusa ao positivismo como 
constante a todos os romances, ou mesmo a mais óbvia: a reaparição da personagem 
Quincas Borba. 

O que quero dizer com isso é que na entrevista, citada há pouco, Helder 
Macedo não falava apenas sobre a própria experiência, com a diferença que alguns 
escritores não deixam tão evidente quanto ele o fato de que “escolher aquele autor 
e não outro é já uma opção” (Macedo, 2017a, s/p) e que tais opções podem ser 
reveladoras de visões de mundo e posicionamentos políticos e literários. Em outras 
palavras, independente dos disfarces adotados, há sempre uma escolha a ser feita. 
Assim, o que se tem como consequência de tais fixações é a periclitante sensação 
de que “É a mesma pessoa que escreve, com registros e instrumentos diversos” 
(Macedo, 2017a, s/p). 

Terreno pantanoso. No entanto, o problema que se apresenta ao estudioso de 
Helder Macedo é que esse é um terreno difícil de ser evitado, já que a autorreferência 
torna-se mais óbvia pela profusão de comentários metaficcionais e de personagens 
que se assemelham ao escritor. Outro problema é que esse é um terreno fácil de ser 
evitado, já que nada que Helder Macedo propõe é simples, e as referências históricas, 
as intertextualidades e as brincadeiras que faz com gêneros textuais e estilos de 
época tornam-se igualmente instigadoras e desafiantes graças à mesma voz irônica 
e metaficcional, tornando os desvios à espinhosa questão perfeitamente possíveis e 
justificáveis. Todavia, é ainda essa a voz que faz com que forma e conteúdo ajam 
em uníssono. “Matéria pura em busca de forma. Ou pura forma de que matéria?” 
(Macedo, 1991a, p. 78), diria o narrador de Partes de África (1991a). Nem uma 
coisa, nem outra, já que seus romances não são “nada do que tradicionalmente 
se considera romances, em que há o esqueleto por fora a dar forma à metáfora, 
como as lagostas” (Macedo, 1991a, p. 113). Isto é, não se trata de preencher a 
estrutura, o exoesqueleto da lagosta, com o conteúdo ou, na operação inversa, 
lapidar o conteúdo em uma forma desejada, mas, antes, entender que a transgressão 
de fronteiras, os oxímoros, a opção pelos seus autores de eleição e todas as demais 
obsessões são, para além de dados estruturais ou estéticos, significantes que agem 
em conjunto com os demais elementos do romance. 
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É digno de nota que, nessa entrevista aqui citada, Helder Macedo, apesar de 
estar falando dela, evite mencionar a palavra autoria, talvez dotado pelo mesmo 
instinto de sobrevivência e autopreservação que tive até esse exato momento. 
Talvez ele buscasse evitar todo o tipo de (pré)concepções que o termo carregasse, 
preferindo, antes, que seu interlocutor estivesse aberto às suas ideias. 

Teresa Cristina Cerdeira, na apresentação de seu livro de ensaios A mão que 
escreve (2014), ao justificar o título, recupera todas essas (pré)concepções acerca 
da autoria, ora tratada como a origem de todos os significados, ora obliterada em 
nome do foco no texto. Concordo com ela quando diz que olhar novamente para 
essa figura não precisa significar, necessariamente, um retorno ao biografismo e 
aos modelos antigos de análise textual, pois há textos que nos impelem a um novo 
ponto de vista. Diz ela em sua justificativa que 

[...] se para além do sentido há que se contar com as múltiplas significações, 
se para além da origem há sempre uma história da leitura, se mais que explicar 
é preciso interpretar com base no corpo sensível da linguagem, a “mão que 
escreve” estará contudo sempre lá, e ela não elide o corpo que está por trás 
do texto. Não elide, sobretudo, uma vontade, uma escolha, uma intenção que 
constituem, neste caso, por exemplo, a seleção consciente de uma biblioteca, a 
bagagem pessoal do viajante, os contrabandos culturais que ele carrega consigo 
e de que se serve a sua vontade ou revelia (Cerdeira, 2014, p. 8).

Trata-se, portanto, de uma metonímica mão que escreve, inteligente metáfora 
de Teresa Cristina Cerdeira (2014) para continuar falando de autoria sem assustar a 
todos, afinal trata de reconhecer o que há no interregno do total apagamento dessa 
figura e da sua completa centralidade. Digo, ainda, que, no caso de Helder Macedo, 
trata de reconhecer o que há de significativo em suas escolhas, seus posicionamentos. 
Então, se Teresa Cristina Cerdeira (2014) ousa pisar nesse pântano, desejo eu me 
chafurdar e dar um passo a mais, já que foi o texto que assim quis, repleto que 
estava de sinalizações que levam a refletir acerca do que é externo: outros textos do 
mesmo escritor, dados autobiográficos, referenciais históricos, reflexões acerca da 
autoria, etc. Ora, não faltam comentários metaficcionais instigando a pensar o aqui 
fora: o colonialismo, a história, a autoria, o mercado literário, a crítica literária, os 
prêmios literários, etc. 

Sendo o texto, portanto, o “Senhor”, fiquemos apenas com a tão significativa 
mão: a que escreve e a que seleciona e carrega a bagagem do viajante, porque me 
interessa não tão somente a escrita, ou seja, o corpo do texto, mas compreender 
como os itens que escolhe para levar em sua valise preenchem de significado a 
própria viagem. 

Sobre essa bagagem, é necessário pontuar que a vontade ou revelia de sua 
influência podem assumir diversas proporções de viajante em viajante, assim como 
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a explicitação do seu uso. Porém, no ponto em que nos encontramos, penso que 
o leitor já espera que eu afirme que com Helder Macedo há bastante vontade, e 
vontade declarada de mostrar-se ali fazendo aquelas escolhas: metaficcionalidade, 
recorrência de temas/intertextualidades/estruturas, personagens que se confundem 
com o autor, etc. Para ele, tudo são escolhas, afinal, retomando uma última vez a 
entrevista já citada, “Mesmo em ensaios sobre obras literárias, se se escolhe aquele 
autor e não outro, é já uma opção.” (Macedo, 2017a, s/p). Cabe entender, portanto, 
a dimensão dessas escolhas.

Helder Macedo e seus contemporâneos

Em um curto e pouco comentado ensaio intitulado “‘Vanguarda literária’ e 
‘vanguarda ideológica’” (1975), publicado na Revista Colóquio Letras, Helder 
Macedo propõe importantes reflexões para que se compreenda a relação entre o 
literário e o político, ou seja, para que se compreenda a relevância das escolhas 
feitas por cada escritor. De acordo com ele:

Escrever é antecipar-se, tentar dizer aquilo para que ainda não há linguagem 
feita, e, para o dizer, fazê-la; não é tentar fazer linguagem nova para repetir 
aquilo que tornará essa linguagem repetida também, inevitavelmente. Escrever, 
neste sentido, é sempre o exercício da vanguarda literária e só nesse sentido 
há vanguarda literária: como a prática que resulta num alargamento do campo 
semântico da expressão humana. Paralelamente, vanguarda ideológica é 
também a prática da antecipação, que resulta num alargamento do campo social 
(Macedo, 1975, p 17).

Escrever, portanto, é sempre dar nome ao que ainda não tem ou, ainda, um 
exercício ficcional de utilizar as palavras para ir além do já-dito e, assim, forjar 
uma outra realidade possível. Desta forma, alarga-se o campo semântico para que 
a vanguarda ideológica, em posse dessas novas ferramentas, seja capaz de alargar 
o campo social. Assim explicam-se as relações entre o literário e o político, pois “o 
escritor é um cidadão que escreve; e, se alguma coisa, o alargamento do campo social 
em que se exprime a vanguarda ideológica implica a necessidade do alargamento 
do campo semântico em que se exprime a vanguarda literária” (Macedo, 1975, p. 
18). Em outras palavras, o real não é linguagem, mas pode ser transformado por 
meio de novas formas de significar o mundo e de práticas empíricas que deem 
vazão a esse novo mundo imaginado. Não seria isso, afinal, ser poeta em anos de 
prosa? 

A capacidade de imaginar e significar o mundo de forma diversa, essa rebeldia 
revolucionária em não aceitar a realidade dada, é o que, em minha opinião, une os 
escritores que Helder Macedo elege como sua tradição literária, a partir do que pude 
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verificar nos ensaios que dedica a eles. Não seria essa, afinal, a postura contemporâ-
nea da qual fala Giorgio Agamben (2003)? Segundo ele, contemporâneo é

[...] aquele que, dividindo e interpolando o tempo, está à altura de transformá-
lo e de colocá-lo em relação com outros tempos, de nele ler de modo inédito 
a história, de citá-la segundo uma necessidade que não provém de maneira 
nenhuma do seu arbítrio, mas de uma exigência a qual ele não pode responder. É 
como se aquela invisível luz, que é o escuro do presente, projetasse sua sombra 
sobre o passado, e este, tocado por este facho de sombra, adquirisse a capacidade 
de responder às trevas do agora (Agamben, 2003, p. 73).

Em outras palavras, Helder Macedo não se deixa cegar pela luz do presente 
e, ao colocá-lo em relação com o passado, dota-o da capacidade de nos responder 
acerca das angústias de agora. “Contemporâneos são todos aqueles com quem 
vivemos” (Macedo, 2017b, p. 11), são as palavras de Helder Macedo na nota 
introdutória de sua coletânea de ensaios – vencedora do prêmio Camões em 2018, 
diga-se de passagem  – intitulada Camões e outros contemporâneos (2017b). Se 
esses contemporâneos ainda vivem com ele  – e conosco  – é porque eles foram 
capazes de articular questões que ainda são urgentes. Qual o apelo de Camões, de 
Machado de Assis, de Garrett? Confesso que só fui entender melhor estes mestres 
após ler esse outro de quem falo, pois ele soube repetí-los em diferença de modo a 
apontar a relevância de suas obras para o nosso presente: seja na poesia, na prosa 
ou no ensaio. 

A ideia de significar o mundo de outra maneira a fim de criar uma outra 
realidade possível é, por exemplo, central na discussão que Helder empreende 
acerca de Viagens na minha terra no ensaio “Viagens na minha terra e a menina 
dos rouxinóis” (1979). A viagem ali narrada, uma vez tornada símbolo, diz respeito 
à marcha do progresso social português com base em duas posturas antagônicas: o 
materialismo, representado por Sancho Pança e o espiritualismo, representado por 
D. Quixote, ambos personagens de Cervantes. No entanto, tais posturas, ainda que 
distintas e opostas, se alternam e caminham juntas. O dito progresso é, portanto, 
mais “uma alternância linear de opostos co-existentes do que [...] uma polarização 
dinâmica de opostos complementares – o que tem mais a ver com dicotomia do 
que com dialética.” (Macedo, 1979, p. 17), não podendo, portanto, ser sequer 
caracterizado como progresso – ou seja, alternâncias de poder que não abalam as 
estruturas sob as quais se assentam. Em outras palavras, o relacionamento desse 
par antagônico  – espiritualismo e materialismo  – só acontece no interior desse 
jogo hierárquico no qual um se sobrepõe ao outro em uma antítese neutralizante 
da antítese anterior, caracterizando-se como um falso dilema. Para interromper 
com esse looping e de fato progredir seria preciso romper com a estrutura vigente 
a partir de uma concepção de mundo capaz de romper fronteiras e desintegrar 
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essas dicotomias; ou, ainda, a partir do alargamento do campo semântico para o 
consequente alargamento do campo social. Por isso, “É também para modificar o 
mundo que Garrett procura entendê-lo” (Macedo, 1979, p. 17) e, assim, explica-se o 
encantamento que lhe causa o título “Poeta em anos de prosa”, afinal, materialismo 
e espiritualismo também definem as disputas entre miguelistas (monarquistas) e 
liberais (republicanos), sendo reflexos diferentes de uma mesma coisa, dado que 
“Uns imaginam o mundo, outros constroem-no. São modos complementares de ser 
e ambos merecem simpatia. Também há quem construa um mundo imaginário e, 
nesse caso, depende” (Macedo, 1991a, p. 29).

Essa é uma discussão muito cara para o narrador de Partes de África (1991a), 
que revela que, em sua família, figuram as duas pontas dessa oposição “meu avô 
republicano ainda imaginava e meu pai começava a construir” (Macedo, 1991a, p. 
29). De um lado, seu pai, que “não era homem dado a metáforas e o seu estilo, 
que Stendhal aprovaria, era o caminho mais rápido entre um nome e um verbo” 
(Macedo, 1991a, p. 10). Trata-se, portanto, de um homem prático, que, em lugar de 
imaginar, construía o mundo imaginado pelos outros trabalhando como administra-
dor de colônias durante o colonialismo português em África. O avô, por seu turno, 
idealista, ainda imaginava republicanismos, mas não percebia que, enquanto isso, 
o imaginário de outrem estava sendo realizado. Por esta razão é que tais posturas, 
isoladas, não são capazes de ser engendrar novas realidades, sendo necessária, para 
tal, a conjunção de ambas. Por isso, também, é que os construtores de império e os 
poetas guardam o terrível segredo de não ter nada a dizer. Uns, por concretizarem 
a visão de mundo alheia – como o pai –, outros, por ficarem restritos à sua própria 
prática poética, sem consequências práticas ou relação com o mundo circundante.

Ser “poeta em anos de prosa” tal como Macedo professa ser em Partes de África 
(1991a) é uma forma de disputa pela significação do real, criando uma linguagem 
que ultrapasse as fronteiras do mundo dicotômico, positivista, racionalista. Talvez 
por isso, Marisa Corrêa Silva afirme:

Assim vemos o escritor Helder Macedo: como o autor de uma literatura que 
se sabe produtora do real, até certo ponto - e por isso mesmo a um só tempo - 
maravilhada e angustiada com a responsabilidade que lhe cabe de propor e lidar 
com o absurdo das perguntas, afinal irrespondíveis, da humanidade (Silva, 2002, 
p. 304).

Vale notar que ainda que o leitor possa interpretar e encaixar as peças desses 
mosaicos criados por Helder Macedo “segundo o amor que tiver” (Macedo, 1991a, 
p. 41), há neles um posicionamento claríssimo acerca do papel da literatura, de 
como esse escritor desejaria ser classificado ou compreendido, do que pensa da 
história, do mundo, da política, etc. Posicionamentos que podemos acatar, ou não, 
segundo o amor que tivermos. Uma questão de escolhas. 
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A questão da significância da escolha é, também, ponto nevrálgico para o 
entendimento de Machado de Assis por Helder Macedo, uma discussão que pincelarei 
aqui e que foi compartilhada em ensaio intitulado “Machado de Assis: entre o lusco 
e o fusco” (1991b). Nesse ensaio, Helder destaca o caráter inerentemente político 
das escolhas feitas por Machado, postulando que sua genialidade advém não tão 
somente da engenhosidade formal de seus romances, mas de sua rebeldia frente 
ao status quo. É sugerido ao leitor um exercício ficcional: como a sociedade da 
época – positivista, determinista – teria recebido um romance no qual o protagonista 
possuísse as mesmas características e história de vida que Machado de Assis? 
Segundo Helder Macedo, “[...] o mais provável é que o romance fosse acusado 
por frivolidade, irrelevância, escapismo, alta traição à realidade social objetiva” 
(Macedo, 1991b, p. 8) e, portanto, um destino trágico seria mais verossímil à lógica 
da época do que aquilo que, felizmente, ocorreu na realidade. Diante desse cenário, 
Machado “teria tido boas razões para ponderar, como ponderou, sobre quanto 
há de precário na lógica de causa e efeito praticada pelo realismo e quanto há de 
tautológico no determinismo que lhe serviu de base científica” (Macedo, 1991b, p. 
9) Ainda segundo ele, 

[...] a essência do realismo é a verossimilhança, e a verossimilhança não é mais 
do que a confirmação de expectativas fundamentadas numa lógica de causa e 
efeito. Ou como diz o personagem de Dom Casmurro, “a verossimilhança é 
muita vez toda a verdade”, afirmação que serve também para significar que, 
muita vez, também não é (Macedo, 1991, p. 8). 

Ora, a ideia de verossimilhança pressupõe aceitar a ordem imposta e ser fiel a 
ela. Machado soube, portanto, de forma magistral, ironicamente aceitar o zeitgeist 
positivista, de defesa das hierarquias e do direito à dominação e subjugação das 
minorias, ou seja: incorporá-lo apenas para o negar. É esta ideia que está na base 
de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1997b), Quincas Borba (1997c), Dom 
Casmurro (1997d) e Esaú e Jacó (1997e), nos quais Machado viola todas as regras 
dessa lógica sem lógica do positivismo para colocá-lo à nu. Percebam a ousadia: 
fazer troça do determinismo em seu próprio seio. E uma troça tão bem-feita que, 
por décadas, acreditou-se, ingenuamente, na culpa de Capitu. 

O protagonista de Dom Casmurro (1997d), segundo Helder Macedo, é 
“o mais verossímil dos confirmadores de expectativas fundamentadas numa 
aparente lógica de causa e efeito e o exemplo mais acabado de ‘narrador suspeito’ 
na literatura de língua portuguesa” (Macedo, 1991b, p. 14), sendo ele “a grande 
síntese e a culminação estética da dialéctica machadiana sobre verossimilhança 
e verdade, determinismo e responsabilidade, inerente aos dois livros anteriores” 
(Macedo, 1991b, p. 14). Entendo por essa fala que a verossimilhança é a tentativa 
de se aproximar daquilo que se pensa ser verdade, mas não é, necessariamente, a 
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realidade dos fatos, apenas a visão hegemônica e mais bem aceita; enquanto que o 
determinismo é uma retórica voltada à desresponsabilização, que sustenta a posição 
hegemônica dos sujeitos no interior daquilo que se propaga como a verdade. Esse 
é o procedimento de Bento Santiago ao incorporar, em seu discurso, as relações de 
causa e consequência tipicamente deterministas para condenar Capitu por meio de 
“fatos significativos”, à la Taine, e provar que o futuro já estava contido no passado, 
assim como “a fruta estava contida na casca” (Assis, 1997d, p. 35). Culpando 
Capitu e suas tendências, desde pequenina, à dissimulação, ele se exime da própria 
culpa pelo fracasso do casamento. Ainda, Bentinho é uma sucessão de escolhas que 
foram feitas por ele – primeiro pela mãe e suas promessas, depois por José Dias.

Qualquer outra alternativa teria pressuposto para si a possibilidade de escolha 
ou - termo mais adequado ao seminarista que Bento Santiago nunca deixou de 
ser - de livre arbítrio, com a sua inescapável dimensão de responsabilidade. Desta 
perspectiva, o problema fundamental que Machado levanta em Dom Casmurro é 
o problema da escolha. Que o tenha sabido fazer nas entrelinhas de uma narrativa 
que visa demonstrar exactamente o oposto - que nega a possibilidade de haver 
escolha - dá bem a medida do seu génio (Macedo, 1991b, p. 15).

A culpa está sempre em outrem, assim como a culpa por Brás Cubas jamais 
ter concluído a empreitada do emplastro está em uma gripezinha, e jamais em sua 
própria incapacidade. Bentinho e Brás Cubas ocupam uma posição social que lhes 
garante o direito à hegemonia, para a qual a lógica de causa e efeito determinista é a 
manutenção, pois legitima esse lugar e desresponsabiliza os sujeitos que o ocupam 
pelos seus próprios fracassos.

Helder Macedo (1991b) ainda lembra que apesar de Memórias Póstumas 
(1997b) e O mulato (2019) serem do mesmo ano  – 1881  –, são recebidos de 
forma diversa: “A crítica recebeu entusiasticamente essa obra paradigmática 
do naturalismo brasileiro enquanto exprimia sérias dúvidas sobre se aquilo que 
Machado de Assis tinha escrito era mesmo um romance” (Macedo, 1991b, p. 10). 
Com o tempo, porém, as Memórias Póstumas (1997b) foram aceitas e elevadas 
ao cânone, mas não sem que, antes, se apagasse a ideia de Machado como um 
gênio rebelde, revolucionário, descontente com as formas atuais de significar o 
mundo; preferindo-se a imagem do “cidadão de bem”, funcionário público, o 
mulato gago que venceu apesar de tudo. Além disso, os sentidos políticos mais 
amplos são obliterados em prol das virtuosidades estéticas de seus romances, 
privilegiando os empréstimos dos modelos estrangeiros (Lawrence Sterne, 
Diderot, Xavier de Maistre), em lugar de olhar para as diferenças impostas pelas 
esferas social, cultural e política, não só relacionadas ao Brasil, mas também ao 
seu autor. Machado foi, portanto, mitificado, mas não sem antes ser neutralizado 
no que havia de subversivo. 
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Como isso ainda nos interessa como questão? Interessa se lembrarmos que 
aqueles que considero meus inimigos estão repetindo as mesmas ideias da época de 
Machado de Assis de maneiras diferentes. Firmando suas visões de mundo. Pense, 
por exemplo, na discussão atual pelo fim da escala de trabalho 6x1 e algumas das 
respostas a ela: há quem pregue que o fim dessa escala, que priva os indivíduos 
do descanso e do lazer, prejudicaria a economia, assim como muitos alegavam 
acerca do fim da escravidão. Na verdade, quaisquer avanços sociais são acusados 
de danificar a dita economia, enquanto subsídios e isenções sem fim para os 
latifundiários, donos do agro, e para os bilionários e empresários são vistos como 
investimento. Uma questão de escolha lexical, não? O homossexual degrada a 
família burguesa, meu filho não entrou na universidade por conta das cotas, foi 
assediada por estar com roupas curtas. Pobre do Brás Cubas! Teria sido grandioso 
com seu emplastro, não fosse uma gripezinha. Capitu certamente traiu Bentinho, 
pois foi dissimulada desde criança. Em suma, a lógica determinista é de uma causa 
e consequência malucas, mas ainda vigora e exime os “eleitos” de suas culpas e 
fracassos, garantindo a manutenção de suas posições de poder. 

Ideias similares figuram no ensaio “Luís de Camões então e agora” (2010), 
publicado na revista Outra Travessia. Se Machado de Assis soube incorporar o 
positivismo para negá-lo e significar o mundo de outra maneira, Camões, por seu 
turno, “insere-se na tradição ocidental que inclui Dante, Petrarca e, em termos mais 
amplos, o neoplatonismo renascentista [...]” (Macedo, 2010, p. 16), mas promove 
sutis deslocamentos semânticos a essa tradição, “modulando a linguagem do 
passado para significar uma nova visão do mundo para a qual ainda não havia 
linguagem feita.” (Macedo, 2010, p. 16). Desta forma, foi capaz “de um radicalismo 
tão extremo que, no contexto da ortodoxia contrarreformista, muitas vezes atingiu 
as fronteiras da heresia” (Macedo, 2010, p. 16) ao propor “uma nova experiência 
de uma vida individual no mundo real que contrapõe ao absoluto da ordem divina o 
relativismo da ordem – ou desordem – humana” (Macedo, 2010, p. 16). Outro poeta 
da negação da ordem imposta, portanto.

A questão que coloca, no entanto, é que, para que se compreenda esse potencial 
subversivo da obra camoniana e a visão de mundo que dá forma às suas obras, é 
necessário compreender Camões como um homem do mundo. Sua canonização 
e mitificação, no entanto, transformando-o em símbolo nacional, acabam por 
apagar características indesejáveis, obstruindo a compreensão de sua obra e 
neutralizando-o. Segundo Helder Macedo,

Poucos poetas mereceriam menos o destino póstumo de monumento nacional 
que Luís de Camões. Fixá-lo numa imagem de grandeza estereotipada é 
neutralizar a grandeza real de quem preferiu ao conforto das ideias recebidas à 
precária demanda de experiências ainda sem nome (Macedo, 2010, p. 15).
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Ainda, ao comentar o conteúdo de algumas das cartas camonianas de que se 
tem registro, que o revelam como alguém constantemente envolvido em brigas de 
rua, frequentador de bordéis e libertino, pondera:

Tais comentários fazem, no mínimo, ponderar se a tão frequentemente 
proclamada ortodoxia petraquista de Camões teria sido assim tão ortodoxa. Mas 
a crítica tradicional sempre se escandalizou com os comportamentos sociais 
do cidadão, sistematicamente dissociando-os da sua escrita poética talvez por 
querer acreditar que Camões  – tal como afinal ela própria  – tivesse podido 
funcionar em compartimentos estanques (Macedo, 2010, p. 20).

Com essa citação, retornamos à entrevista do início. É possível considerar o 
escritor Helder Macedo em compartimentos estanques? Dissociando sua atuação 
como poeta, como romancista, como ensaísta e, por que não, como figura de 
interesse público que dá entrevistas, comenta as próprias obras e o contexto político 
britânico? Isolando a linguagem e focando pura e unicamente no texto? Ao menos 
para Helder, de acordo com o que ele diz no trecho há pouco lido, a resposta seria 
uma negativa, pois foi justamente descompartimentalizando a figura de Camões, 
ou seja, restituindo todas as faces ao poeta e dessacralizando-o, o que tornou 
possível a percepção de sua diferença em relação à tradição, aquilo que modifica 
no petrarquismo que absorve. Para Helder Macedo, o poeta, ou aquele que mandou 
cartas ou que escreveu a epopeia ou que redigiu peças de teatro ou que andou 
por Goa e Portugal, não funcionam em compartimentos estanques – algo que se 
estende à própria consideração que faz de si e de sua prática como escritor: poeta, 
romancista e ensaísta. Desta forma, olhar para além do texto macediano, tal qual 
somos constantemente instigados, mostra-se bastante produtivo, pois nos permite 
enxergar com maior contundência a relevância das escolhas intertextuais. 

Afinal, a opção por Machado de Assis, ou Camões, ou Almeida Garrett (e 
mesmo todas as outras escolhas que faz em sua obra) não estaria intimamente ligada 
ao contraponto que o próprio Helder Macedo faz à ordem hegemônica quando 
questiona a verdade una, nos leva a refletir acerca da verossimilhança, recheia 
sua narrativa de oposições insolúveis, propõe finais inconclusivos, multiplica os 
sujeitos ou critica o colonialismo? Não estaria ele, também, propondo uma nova 
forma de significar o real, não mais pautada em pares dicotômicos em relação de 
hierarquia?

Considerações finais

Como já vem sendo discutido, esse seria, para Macedo, o ponto de partida 
para ser poeta: não se trata simplesmente de escrever em versos, mas, antes, de ter 
a capacidade de ir além das palavras como forma de abrir o espaço entre a morte 
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de antes de termos nascido e aquela após termos vivido às múltiplas possibilidades. 
Esse não é só um posicionamento estético e teórico-literário, mas também ético e 
político, dos quais tanto a forma (independente de qual seja) como o conteúdo são 
expressão. Essas escolhas demarcam a visão de mundo do escritor em relação ao 
pensamento colonial e seus binarismos, ao pensamento racional da modernidade, 
à supremacia de um sobre o outro, aos preconceitos, à noção de subjetividade – 
incluindo a sua própria  –, à literatura, a ser um poeta/escritor, à crítica literária 
afeita a categorizações, etc. Dessa forma, ser poeta é uma escolha política. 

Para ir além das palavras, entretanto, é necessário, antes, a capacidade de 
vislumbrar outras possibilidades de si e do mundo, como na brincadeira com os 
mapas, na qual se mudam fronteiras, localizações, passados e futuros históricos, 
ao mesmo tempo em que também se alteram “os nomes daqueles que nesses sítios 
existiram, as circunstâncias, as relações de família ou de amizade, atando as pontas 
das várias vidas reais e imaginadas com os nós verdadeiros dos laços fingidos” 
(Macedo, 1991a, p. 10-11), num exercício de livre-arbítrio que recusa a ordem do 
mundo oferecida e do qual não escapa a própria ideia de autoria, latente de outros 
“eus” possíveis. Dessa forma, ser poeta é cultivar a representação na sua forma 
mais subversiva: privilegiar a diferença  – e não a semelhança  – daquilo que se 
apresenta, seja em estado romanesco ou poético.

No início deste texto, sugeri que olhássemos para figura do escritor, mesmo 
arriscando proximidade com um terreno pantanoso como o da autoria. No entanto, 
o perigo é inevitável, pois o que vejo nos ensaios, poesias, romances, comentários 
metaficcionais e na própria estrutura das obras de Helder Macedo é um autor que 
não abre mão de sua própria voz, seu ponto de vista, sua visão de mundo. Isso 
é verdade até mesmo em relação aos diálogos intertextuais, como espero que 
tenha sido capaz de demonstrar, pois eles não são meras citações ou perspectivas 
já sedimentadas sobre os escritores que elege, mas carregam uma visão bastante 
específica e inovadora de suas obras, saturada da voz e opiniões do próprio Helder 
Macedo. Ao mesmo tempo, este é um escritor que não deseja possuir a última 
palavra e se colocar como detentor de toda a verdade. Pelo contrário, instiga os 
leitores a refletirem acerca do que coloca e os encoraja a, também, ultrapassarem 
fronteiras. E como uma obra sua sempre complementa a outra, fazendo ecoar em 
diferença as mesmas questões, finalizo com um poema que perfeitamente ilustra e 
conclui o que foi dito até então: 

[...] Quero abrir o que as palavras não descrevem
por já não responder ao sim e ao não
do meu espelho conhecível.
Já não me basta apenas dar um nome
à morte que me cabe enquanto vivo
porque morrer é ter perdido a morte
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para sempre
tornando sem sentido o sim e o não
com que me circundei e defini-me.
Conheço-me as fronteiras,
Quero o resto (Macedo, 2000, p. 79).

PIRES, N. M. Helder Macedo and his contemporary: dialogues with Machado de 
Assis, Camões and Almeida Garrett. Itinerários, Araraquara, n. 60, p. 49-63, jan./
jun. 2025.

�� ABSTRACT: Helder Macedo’s work – essayistic, novelistic, poetic – has, in each of them, 
echoes of the others. For some time now, specialized critics have noticed recurrences, 
whether thematic – such as dreams and borders –, intertextual – invoking his favorite 
authors, as is the case of Almeida Garrett and Machado de Assis – or metafictional – 
encouraging questions about authorship or the limits between reality and fiction, for 
example. Such schisms highlight the fact that works of art are not closed in themselves 
and that the many faces of an author do not function in sealed compartments, separated 
from each other. Therefore, in analytical work, it is often necessary to go beyond the text 
presented to us if we wish to swim in deeper waters, a need that becomes much more 
severe in a work as self-referential as Macedo’s one. The aim, therefore, is to contribute 
to the understanding of Helder Macedo’s work through the essays he dedicates to his 
favorite authors and with whom he maintains a constant dialogue – both in novels and 
poetry –, pointing out how his intertextual choices aren’t mere aesthetic facts, but the 
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IMAGINAÇÃO: UMA LEITURA DE PARTES 

DE ÁFRICA, DE HELDER MACEDO

Daniel M. LAKS*

�� RESUMO: O presente artigo pretende pensar o romance Partes de África, de Helder 
Macedo, a partir das relações entre memória e imaginação. O romance mistura a memória 
pessoal e familiar do autor, a história dos últimos estertores do império português e o 
investimento romanesco de diluição das fronteiras entre factual e ficcional. Lembrança 
e elocubração são as matérias primas fundamentais da construção narrativa onde a única 
verdade que interessa é a própria verdade romanesca. No romance, as partes de África 
também não são propriamente geográficas, mas a reconstrução ficcional de experiências 
espacializadas em discurso. Este jogo com a textualidade em suas diversas partes também 
se faz presente na estrutura do romance, que mistura ficção, depoimento, drama, poesia 
e ensaio. Para empreender a análise proposta, utilizarei como referencial teórico autores 
como Paul Ricoeur, Teresa Cristina Cerdeira, Vilma Arêas, Márcio Seligmann-Silva, 
Gilles Deleuze, entre outros.

�� PALAVRAS-CHAVE: Helder Macedo. Partes de África. Memória. Literatura 
Portuguesa. 

A frase que dá título ao presente trabalho é extraída da obra A memória, a 
história, o esquecimento, de Paul Ricoeur. Neste livro, o filósofo francês inicia sua 
análise sobre as relações entre memória e imaginação a partir das ideias de Platão, 
que reflete sobre a representação no momento presente de algo já ausente, e das 
teses de Aristóteles, que discute a representação de algo previamente percebido, 
aprendido ou adquirido. Em ambos os pensadores, é explícito que as relações entre 
memória e imaginação são tratadas de maneira problemática. O espaço que se 
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estabelece como possibilidade de confusão entre o que se lembra e o que se imagina, 
gerado pela operação de transformar uma lembrança em imagem, apresenta-se 
como uma constante ameaça ao ideal de fidelidade que é central na concepção de 
uma memória que funcione de maneira verídica.

Platão, ao explorar a relação entre o mundo dos fenômenos e a representação, 
distingue os diferentes tipos de arte que podem produzir imagens, um conceito 
que ele chama de eidolopoiikén tekhném. Ele contrasta a arte de imitação (tekhné 
eikastiké) com o simulacro, que é uma forma de arte fantástica (phantasma). A arte 
“eicástica” está relacionada a uma ideia de cópia fiel, sendo mais precisa quanto 
mais próxima do modelo original, encontrado no mundo fenomênico. Platão cria, 
assim, uma hierarquia entre a arte eicástica e a arte fantástica, favorecendo a 
produção de imagens que se baseiam em modelos reais. A relação entre a imagem 
produzida e a memória é comparada à impressão de uma marca em um bloco de 
cera. Platão propõe, a partir dessa metáfora, uma diferenciação entre a mimética 
verdadeira e a mimética falsa, sugerindo que entre a imagem e a sua impressão 
existe uma “dialética de acomodação, de harmonização, de ajustamento, que pode 
ser bem-sucedida ou fracassar” (Ricoeur, 2007, p. 32). Essa metáfora da marca no 
bloco de cera antecipa, na prática, a diferenciação que viria a ser posteriormente 
realizada por Aristóteles entre a memória como uma afecção (pathos) e a memória 
como um trabalho ativo de recordação, ligado à operação psíquica de formação do 
conhecimento.

Aristóteles, por sua vez, introduz a categoria do tempo como um elemento 
essencial para refletir sobre a relação entre imagem e memória. Ele argumenta 
que somos capazes de recordar algo, mesmo na ausência do objeto em si. No 
entanto, a memória só pode existir se houver uma relação com o tempo que se 
passou. Além dessa categoria temporal, Aristóteles também introduz a categoria de 
alteridade no debate. Para ele, a memória que se inscreve no corpo e na mente, a 
partir de um evento, envolve a categoria do outro, entendido como aquele que não 
é a imagem em si, mas sua representação. Aristóteles acreditava que um desenho 
pintado em um suporte poderia ser simultaneamente a coisa representada, descrita 
pelo termo phantasma, e uma representação de uma imagem modelar, chamada 
de eikón, mantendo uma continuidade com o pensamento platônico. Portanto, a 
noção cinética de tempo transcorrido seria o fator responsável pela separação entre 
memória e imaginação, embora ambas compartilhem a problemática de produzir 
imagens.

Platão e Aristóteles estão essencialmente interessados em entender a memória 
em sua relação com o conhecimento, e, por isso, consideram-na uma capacidade 
própria da mente humana. No entanto, ao longo do desenvolvimento do campo de 
estudos da memória, outras acepções surgiram, ampliando o conceito para além 
da mente humana. A memória passou a ser pensada como algo que não se limita à 
experiência individual, mas que também pode se manifestar em espaços públicos 
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como arquivos, museus, galerias, cemitérios e monumentos. Esses locais passaram 
a compor o conceito de espaços de memória. Não se pode esquecer que esses 
espaços são mediados por narrativas históricas específicas, as quais se baseiam 
em depoimentos e organizam os eventos passados de acordo com essas narrativas. 
Assim, surgem disputas pelas imagens do passado, que podem agir sobre o presente. 
Nesse cenário, ainda que as relações entre memória e imaginação permaneçam 
repletas de aporias, nos aproximamos do conceito de quadros sociais de memória.

Maria Paula Nascimento Araújo e Myrian Sepúlveda dos Santos, no artigo 
História, memória e esquecimento: Implicações políticas (2007), ressaltam a 
importância dos estudos desenvolvidos pelo pensador francês Maurice Halbwachs 
para recuperar o conceito de memória no contexto das interações sociais. Halbwachs 
rejeitava a concepção de memória como a simples impressão de eventos reais na 
mente humana. Ele afirmava que as memórias são formadas através de interações 
sociais diversas. Algumas memórias são reforçadas no âmbito familiar, outras 
no convívio social ou no ambiente profissional. Como os indivíduos pertencem 
a diferentes grupos, as diferenças nas memórias individuais sobre um mesmo 
evento em particular refletem a complexidade das interações sociais vividas por 
cada pessoa. Ao deslocar o conceito de memória para além da mente individual, 
Halbwachs aproxima os fenômenos mnemônicos das operações de construção 
da história e da tradição, tratando-as “como representações coletivas que são 
construídas ativamente por atores sociais (Araújo; Santos, 2007, p. 97).

Michael Pickering e Emily Keightley, no artigo “Communities of memory 
and the problems of transmission” (2013), discutem o conceito de quadros sociais 
de memória e como as narrativas sobre eventos passados são transmitidas entre 
gerações. Eles iniciam o estudo com uma revisão bibliográfica dos principais 
avanços sobre o tema e, com base no trabalho fundamental de Karl Mannheim 
(1959)1, explicam que o compartilhamento de memórias entre gerações é um 
processo complexo, que pode ser estruturado em diferentes eixos. 

Há uma transmissão que ocorre ao longo do tempo, na qual o passado é 
trazido ao presente e retrabalhado criativamente, com vistas a uma projeção para o 
futuro. Além disso, existe uma outra forma de transmissão, que ocorre de maneira 
simultânea, por meio do compartilhamento de memórias no presente, sendo que 
esses sentidos sobre o passado conferem uma dimensão ética ao presente. A partir 
dessa troca, futuros comuns são planejados e construídos colaborativamente pelo 
conjunto de atores envolvidos. Nesse sentido, o conceito de geração está relacionado 
à posição dos indivíduos em relação ao tempo. A consciência e os limites da ação 
social devem ser compreendidos de maneira relacional, considerando um eixo 

1	 Para mais desenvolvimentos sobre o modelo multidirecional de transmissão de memórias, ver 
MANNHEIM, Karl. Essays on the Sociology of Knowledge. London: Routledge and Kegan Paul, 
1959.
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temporal que abrange tanto o que ocorreu antes dos sujeitos presentes quanto o que 
pode vir a ocorrer no futuro, e, também, um outro eixo vertical, com indivíduos 
que compartilham uma localização histórica comum. Portanto, a transmissão de 
memórias não é linear, mas ocorre de forma multidirecional. Essas dinâmicas 
ultrapassam a esfera individual dos sujeitos, afetando toda a comunidade e sendo 
representadas pelos diferentes grupos aos quais os indivíduos pertencem.

A memória, frequentemente considerada uma faculdade separada e 
diametralmente oposta da imaginação, é pensada como algo ligado ao passado 
e à experiência vivida, enquanto a imaginação está associada às expectativas 
e possibilidades futuras, baseadas no que foi vivenciado. Para compreender a 
interação entre memória e imaginação, Pickering e Keightley propõem o conceito 
de imaginação mnemônica, desenvolvido em estudos anteriores (Keightley; 
Pickering, 2012). A imaginação mnemônica refere-se ao modo como os indivíduos 
reavaliam, adaptam e reinterpretam as experiências pretéritas, tanto as suas próprias 
quanto as dos outros.

O processo de atualização, conforme os autores, acontece nos mesmos dois 
eixos previamente mencionados por Mannheim: no tempo pontualmente e ao 
longo do tempo, de forma cinética. Como a experiência é transmitida de forma 
multidirecional, a memória e a imaginação interagem e ultrapassam suas fronteiras 
específicas, estabelecendo uma forma de colaboração uma com a outra. Quando os 
indivíduos se engajam com narrativas de passados que não vivenciaram diretamente, 
mas que são trazidos para suas próprias narrativas, a memória e a imaginação se 
colocam em uma tensão criativa, conferindo novas interpretações à experiência 
temporal e às construções de significado.

Toda essa longa discussão teórica apresentada deixa clara uma interação 
permanente, mesmo que vista em certos momentos como problemática, entre 
memória, imaginação, história e arte. É a partir desses polos que pretendo aqui 
discutir o romance Partes de África, de Hélder Macedo, que mistura a memória 
pessoal e familiar do autor, a história dos últimos estertores do império português e 
o investimento romanesco de diluição das fronteiras entre factual e ficcional: 

As fronteiras entre o observado e o imaginado são sempre muito tênues, e mais 
ainda o teriam sido para aqueles que pela primeira vez se confrontaram com 
coisas que havia e em que não se acreditava, e coisa que não havia e nas quais 
se acreditava. (...). O que era imaginável, era melhor registar, assim colocando 
tanto o que havia quanto o que não havia no mesmo plano da imaginação em que 
a expectativa precede o conhecimento, a interpretação se sobrepõe à observação 
e a analogia neutraliza a diferença (Macedo, 1999, p. 237).

Nas diversas discussões sobre as dinâmicas entre memória e imaginação 
apresentadas ao longo do romance fica claro que estamos diante de um autor que 
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conhece tanto o campo de estudos da memória quanto, obviamente, por se tratar de 
um escritor que é também professor de literatura, a teoria literária e propositalmente 
joga com as relações entre verdadeiro e verossímil. Nesse sentido, a diferença entre 
memória, reminiscência e seu jogo com o esquecimento é apresentada no romance 
a partir da metáfora do sorriso do pai durante os estudos com o senhor professor 
Rola Pereira para o exame de filosofia: “Quis-me a certa altura explicar a diferença 
entre memória e reminiscência, para o exame de filosofia, disse-me que procurasse 
visualizar o sorriso do meu pai, um sorriso raro e por isso inesquecível. Era memória 
ou reminiscência? Hoje já não sei de novo” (Macedo, 1999, p. 49). 

Lembrança e elocubração são as matérias primas fundamentais da construção 
narrativa onde a única verdade que interessa é a própria verdade romanesca. A 
desierarquização entre factual e ficcional, facto e ficto, é construída narrativamente 
através da apresentação da raiz etimológica comum entre inventar e descobrir: “A 
palavra latina “invenire”, que significa “encontrar” ou “descobrir”, é também a raiz 
da palavra “inventar”” (Macedo, 1999, p. 235).

Teresa Cristina Cerdeira (2002), em “Partes de África, de Helder Macedo: o 
balanço dos tempos”, discute a implosão das categorias tradicionais de biografia e 
verdade histórica a partir da transformação em linguagem operada pelo romance. 
A professora desenvolve o uso do oximoron, figura de linguagem discutida pelo 
autor no capítulo intitulado “A retórica da impossibilidade e a deriva da esperança”, 
como operadora de sentido no romance. A partir do título do texto de Vilma 
Arêas, “Em modo de Fivela” ela explica como o romance se inicia e termina 
com a morte do pai, referência fundadora. Esse evento dá conta exatamente do 
jogo de oposições que se desenvolve ao longo do romance: “oprimido / opressor; 
colonizado / colonizador; revolução / salazarismo; enfim, bem / mal” (Cerdeira, 
2002, p. 199). Se inicialmente pensamos pai e filho como representantes dos dois 
polos em contradição no romance, a introdução do oximoron é exatamente o que 
complexifica esta dinâmica. Hélder Macedo explica sua figura de linguagem eleita: 
“é quando o deserto é fértil, a secura molhada, o sol negro, a claridade escura. 
O oximoron [...] traz consigo a possibilidade da mudança, há sempre alguma 
esperança no oximoron” (Macedo, 1999, p. 221). Teresa Cerdeira propõe que é 
possível “dizer, com alguma ousadia, que o fundamento axiológico de Partes de 
África é o oximoron, ou, ainda mais radicalmente, que o romance é um oximoron” 
(Cerdeira, 2002, p. 200). 

Gilles Deleuze (2000), em Lógica do Sentido, dedica um capítulo a pensar a 
desierarquização das categorias daquilo que os filósofos gregos noemaram como 
arte eicástica e arte fantástica, propondo uma reversão do platonismo que possa 
privilegiar o simulacro como potência estética: “O problema não concerne mais à 
distinção Essência-Aparência, ou Modelo-cópia. Esta distinção opera no mundo 
da representação; trata-se de introduzir a subversão neste mundo, crepúsculo dos 
ídolos” (Deleuze, 2000, p. 269). Deleuze defende que o simulacro não constitui a 
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degeneração de uma cópia, mas produz uma força positiva que é capaz de negar 
tanto o modelo quanto sua reprodução.

A simulação do modelo ou do semelhante não seria, portanto, produção de 
falsas aparências ou ilusões, mas poderia constituir-se em signos capazes de sinalizar 
o real funcionamento de um sistema antes imperceptível. O campo estético, pensado 
como espaço virtual capaz de preencher de sentido acontecimentos que se processam 
na esfera do real, encontra-se no meio do caminho entre o modelar e o simulado. 
Designa, de um lado, a experiência do sensível como linguagem capaz de traduzir o 
mundo e, de outro, a produção artística como reflexo da experiência do real. Nesse 
sentido, para que as duas potências possíveis da estética pudessem se encontrar 
seria necessário que as condições próprias de toda e qualquer experimentação se 
transformassem nas condições essenciais da experiência do real enquanto tal. Esse 
encontro culminaria na produção de obras de arte como experimentações virtuais que 
possibilitariam, por sua vez, a percepção das engrenagens de funcionamento do real.

Eu proponho que toda a identidade do narrador de Partes de África se constrói 
de forma narrativa, tanto através da textualidade quanto da relação do autor com a 
literatura. Seu lugar de poeta, já desde a infância, nas lições com o professor Rola 
Pereira. Seu lugar de escritor, já mais velho, no grupo do Café Gelo. Seu lugar 
de intelectual da literatura nas citações a Camões, Mário de Sá Carneiro, Garrett, 
Fernando Pessoa e tantos outros. Seu lugar anti-salazarista nas relações com José 
Cardoso Pires, Rui Knopfli, e Alfredo Margarido. Seu pai aparece não apenas como 
memória imagem transformada em discurso, mas também nos relatórios de seus 
trabalhos para a gestão colonial. É a partir do oximoron que Macedo incorpora as 
dissidências de sua identidade pessoal com sua identidade familiar. Ao transformar 
os eventos de sua vida em linguagem, o autor relê a importância de seu pai como 
modelo de identificação e desidentificação pessoal para acomodar a diferença num 
paradoxo constitutivo. O romance é também um exercício de reflexão sobre sua 
vida e a partir de suas experiências, caráter que não passa desapercebido para o 
autor: “este livro não é sobre mim mas a partir de mim, condutor biograficamente 
qualificado de suas factuais ficções” (Macedo, 1999, p. 221). 

No romance, as partes de África também não são propriamente geográficas, 
mas a reconstrução ficcional de experiências espacializadas em discurso. Este jogo 
com a textualidade em suas diversas partes também se faz presente na estrutura 
do romance, que mistura ficção, depoimento, drama, poesia e ensaio. Podemos, 
portanto, pensar a ideia de partes de África, título do romance, também como 
os diferentes gêneros narrativos que se sobrepõem para compor o seu todo. Esse 
mosaico de sobreposições parece inclusive ser assumido pelo autor quando diz, 
logo antes de iniciar o seu ensaio crítico, que está: “atando aquilo que já disse nestas 
minhas já quase concluídas partes de África àquilo que talvez de novo irei dizer 
diferentemente na história quinhentista do porvir, para reconhecer o desconhecido” 
(Macedo, 1999, p. 235). 
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O compromisso, que desde o início parece ser assumido em diversas camadas 
pelo autor, é discutir como a complexidade do encontro entre diferentes não pode 
ser explicada a partir de fórmulas maniqueístas. Este exercício de alteridade é 
encenado na narrativa na esfera pessoal pelo pai e na esfera das dinâmicas históricas 
pelo processo colonial que impôs uma maneira específica de relação entre povos 
diferentes. Entretanto, há um posicionamento ideológico claro no romance: o 
autor reflete, a partir do processo de reencenação dos eventos, não apenas sobre os 
aspectos negativos das oposições, mas também sobre suas potências em devir. O 
sujeito e o mundo contemporâneo, com todos os seus problemas, são resultados das 
bases em que se constituíram: pensamento pós-colonial como superação positiva 
do colonialismo, democracia como superação positiva do autoritarismo, o narrador 
no presente como superação positiva de sua relação com seu pai. 

O romance tem uma estrutura dialética onde as diferentes camadas, performadas 
em variados gêneros, absorvem seus polos opositores e se transformam. Assim, 
parece haver uma perspectiva esperançosa do movimento da história e da capacidade 
de agenciamento dos sujeitos. Nesse sentido, o romance de Hélder Macedo se 
irmana ao argumento de Márcio Seligmann-Silva (2003) em “O testemunho: entre 
a ficção e o “real”” quando, ao abordar as transformações no campo literário com 
os romances de depoimento sobre eventos extremos, propõe que ficcional deixa de 
ser equacionado com fictício, criando uma terceira coluna, onde ficcional funciona 
como suporte não de invenção, mas de construção do real: “O comprometimento 
com o “real” faz com que o autor exija um redimensionamento do conceito de 
literatura. A relação desse autor com o passado ao qual ele tenta dar forma tem o 
caráter de um compromisso ético” (Seligmann-Silva, 2003, p. 382). 

No artigo “As ficções da memória” (1992), Hélder Macedo discute as relações 
entre memorialismo, autobiografia e ficção em Partes de África. Neste texto, o 
autor reafirma o seu compromisso ético dentro do projeto do romance, trazendo já 
a ideia de que estilo e estrutura romanesca são as formas a partir das quais um autor 
é capaz de intervir no seu texto e, consequentemente, sem renunciar ao seu lugar de 
artista, no mundo. Assim, Macedo deixa clara não apenas a desierarquização entre 
as categorias de memorial e ficcional, mas também o seu intento de contraposição 
às (nem tão diferentes assim) formas de tirania no texto e no mundo:

A minha preocupação de ateu em Partes de África não foi lidar com matérias 
tão incognoscíveis. Não são intrigas em que me meta. Mas foi a de lidar com 
uma ordem estabelecida que eu já tinha decidido duma vez por todas que não 
existe, mesmo quando existia e eu caminhava em mim através dela. E a qual, 
como eu não caminhava sozinho, precisei de transformar na memória fictícia de 
um passado plural que nos tornasse no seu futuro, a todos nós que somos esse 
caminho, porque, como bem sabia Stendhal, “todas as tiranias são parecidas” 
(Macedo, 1992, p. 12).
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Helder Macedo descreve a relação entre memória e imaginação na composição 
de Partes de África a partir de uma descrição esquemática da estrutura de seu 
romance. Existe a presença de um autor que é biograficamente identificado que 
tece comentários sobre a própria narrativa e caracteriza o livro a partir de um 
pacto ficcional: romance. A narrativa é abertamente memorialista, sendo este o 
próprio motivo do texto desde sua abertura com as “visitas à galeria das sombras 
no que foi a casa dos meus pais” (Macedo, 1999, p. 9). Uma opção por capítulos 
curtos e supostamente isolados que dão conta de uma justaposição cronológica da 
infância até a idade atual de seu autor, aos últimos cinquenta anos da experiência 
colonial portuguesa em África e de subsequentes gerações de sua família desde 
seu avô. Existe uma presença de personagens baseados em indivíduos reais que se 
entrecruzam com outros abertamente fictícios, assim como acontecimentos reais 
da vida do autor com situações imaginárias. Há também a introdução de um drama 
jocoso no romance, de autoria atribuída a um personagem, que é, por sua vez, uma 
transposição para a Lisboa Salazarista da ópera em dois atos Don Giovanni. Além 
da peça, também se fazem presentes dois poemas, um relatório colonial atribuído 
ao pai do autor e um ensaio crítico apresentado por ele em congresso organizado 
por Cleonice Berardinelli. A construção estilística do texto contém fragmentos 
não identificados de obras de diversos autores como Bernardim, Camões, Sterne, 
Stendhall, Garrett, Lewis Carrol, Machado de Assis, Cesário Verde, Sá Carneiro, 
Pessoa, entre outros. A obra termina em final aberto, mas propondo circularidade ao 
remeter o último capítulo de volta ao primeiro.

Em uma de suas intervenções na narrativa de Partes de África, ou melhor, na 
segunda intervenção do não-autor no drama jocoso presente no romance, vemos 
uma discussão sobre a importância do estilo e sua relação com o projeto de escrita 
do autor: “Mas o que é que o autor está a fazer com ela, qual é o tom, o que 
é que está a querer significar? Intenções autorais não contam, dirá logo alguém 
espevitado a querer desconstruir-me. Ai não que não contam. O que é que julga que 
é o estilo?” (Macedo, 1999, p. 185). Podemos, portanto, pensar o estilo escolhido 
pelo autor, de abordar o encontro com o diferente em diversas camadas, pessoais 
e coletivas, biográficas e ficcionais, performadas em gêneros narrativos diversos, 
como uma afirmação de seu comprometimento com uma postura frente ao mundo 
a partir da literatura. Memória e imaginação se enredam como potência produtiva 
para construir um saber que é próprio da intervenção da arte nas dinâmicas do real 
e avesso a maniqueísmos simplistas. Trata-se de uma relação oximorônica entre 
elocubração e reminiscência, ou, como afirma o autor em seu ensaio crítico, parte 
de suas Partes de África, “relações entre verdade que se dá como ficção e a ficção 
que se dá como verdade” (Macedo, 1999, p. 234-235). 
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�� ABSTRACT: This article intends to think about the novel Parts of Africa, by Helder 
Macedo, from the relations between memory and imagination. The novel mixes the 
author’s personal and family memory, the history of the last throes of the Portuguese 
empire and the novelistic investment in diluting the boundaries between factual and 
fictional. Remembrance and elocution are the fundamental raw materials of narrative 
construction where the only truth that matters is the novelistic truth itself. In the novel 
Parts of Africa are also not exactly geographical, but the fictional reconstruction of 
experiences spatialized in discourse. This game with textuality in its various parts is 
also present in the structure of the novel, which mixes fiction, testimony, drama, poetry 
and essay. To undertake the proposed analysis, I will use as theoretical reference authors 
such as Paul Ricoeur, Teresa Cristina Cerdeira, Vilma Arêas, Márcio Seligmann-Silva, 
Gilles Deleuze, among others.

�� KEYWORDS: Helder Macedo. Parts of Africa. Memory. Portuguese Literature.
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METAMORFOSES POÉTICAS OU A 
“FIDELIDADE ESSENCIAL”

Maria Theresa Abelha ALVES*

�� RESUMO: Helder Macedo reuniu seus poemas sob o título Poemas novos e velhos, na 
ordem inversa em que os “poemas velhos” foram produzidos, de modo que os “novos” 
são os primeiros a figurarem na coletânea. Tal disposição incomum obedeceu a uma 
rigorosa intenção que predispõe o leitor a duvidar das origens e a encontrar, mediante a 
recorrência de temas, motivos e de uma seleção vocabular insistentemente reutilizada, 
um rigor de pensamento e uma coerência semântica que denotam a “fidelidade essencial” 
de um poeta que procurou e encontrou suas palavras. Um leque de referências textuais 
e musicais entram na composição dos poemas, como citações transformadas. A leitura 
que aqui se pretende é surpreender as metamorfoses das alusões, citações e estruturas 
musicais na produção poética de Helder Macedo que harmoniza, em dicção nova e 
original, os velhos temas: vida, morte, amor e canto. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Metamorfose. Temáticas. Paradigmas. Poesia. Música.

O verdadeiro escritor é um homem que não encontra 
suas palavras. Então, ele as procura. E, procurando, ele 
as encontra melhor. 

Valery (1902, II, 669)

Exposição ou palavras iniciais

Tomei contato com a obra de Helder há muitos anos, num dos cursos sobre 
Camões, ministrados pela saudosa professora Cleonice Berardinelli. Ela indicara 

*	 Doutora em Letras pela UFRJ. Possui pós-doutorado em Literatura Portuguesa pela Universidade 
Nova de Lisboa e o título de Professora Titular. Encontra-se aposentada como Professora de Literatura 
Portuguesa da UFRJ. Autora de livros e artigos publicados no Brasil e no Exterior. Conselheira da 
Cátedra Fidelino de Figueiredo. Agradeço ao programa de pós-graduação em Estudos Literários da 
Universidade Federal de São Carlos e à comissão organizadora desta merecidíssima homenagem ao 
ensaísta, romancista e poeta, Helder Macedo, a oportunidade de estar aqui, entre tantos colegas que o 
admiram e o leem. Para intitular este ensaio, tomei emprestada a Eduardo Prado Coelho a expressão 
“fidelidade essencial” com que ele definiu a produção poética de Helder Macedo, no artigo “Até que 
os corpos parem de morrer”.
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a leitura de Camões e a viagem iniciática. Fui ao Estrela, livreiro português 
responsável pela Livraria Camões, à procura do livro indicado. Os dois exemplares 
que lá havia já tinham sido adquiridos, mas o Estrela pegou um outro livro e disse: 
“Este é também de Helder Macedo”. Tratava-se de Do significado oculto da Menina 
e Moça. Adquiri o livro e o li com entusiasmo. Até hoje não conheço nenhum 
outro livro que tão minuciosa, criativa e originalmente tenha trabalhado a novela 
de Bernardim Ribeiro. Depois do extraordinário crítico, conheci o poeta de uma 
obra reduzida, mas surpreendente, e o romancista de estórias, personagens e ironia 
admiráveis. Ler Helder Macedo crítico, poeta e ficcionista é sempre gratificante 
experiência de saber e gozo. É ao poeta que hoje regresso, na leitura de Poemas 
novos e velhos. Parece-me que o fragmento de Paul Valery que me serve de epígrafe 
seja pertinente para entrar neste livro que reúne a produção poética de Helder 
Macedo, de 1956 a 2011. 

Acredito que, já no primeiro livro de poemas – Vesperal, o poeta encontrara 
suas palavras e as encontrara muito bem, o que fez daí em diante foi encontrá-
las melhor, como modulação, amplificada ou em surdina, de um mesmo tecido 
melódico. De propósito uso palavras roubadas ao dicionário musical, porque penso, 
a partir do título do primeiro livro, na metamorfose da palavra poética em música, 
pelas referências que se fazem aos paradigmas musicais e pela repetição melopoética 
de motivos temáticos em poemas que dizem cantando e cantam dizendo. Como já 
muito bem observado, “seja de penúria, dor, parca alegria, ironia, senso patético 
do mundo, enfim, os poemas de Macedo só dizem isso (estoicamente!) em pleno 
domínio musical [...] Mesmo doridos, os poemas de Macedo cantam” (Dal Farra 
2004, p.322). 

Talvez porque o poeta, em virtude de sua “fidelidade essencial”, tenha 
encontrado as palavras procuradas em Vesperal e as tenha reencontrado melhor nos 
seus livros poéticos seguintes, ele tenha dado à reunião de seus poemas o título de 
Poemas novos e velhos (Macedo, 2011). Os poemas novos, que são os primeiros 
do livro, recebem a denominação de “Colagens” o que, de imediato, suscita as 
perguntas: “Colagens de fragmentos próprios antigos? Colagens de outros textos da 
literatura ocidental apreciados pelo autor?” Só pode ser afirmativa a resposta a tais 
perguntas, porque antigos poemas próprios e poemas alheios ecoam, reverberam 
e se fazem ouvir, voltando a dizer e a cantar, num lúcido jogo intertextual e 
intratextual de criativa interlocução. Ao mesmo tempo há um olhar para o tempo 
vivido e escrito, olhar ao revés, do presente ao passado, pois tanto a vida como a 
obra é retrospectivamente que se ponderam. O ato poético se revigora na escuta das 
palavras procuradas, encontradas, reutilizadas em suas variações e combinações 
heteróclitas1. Os poemas reunidos dizem da vida e da morte, do amor e do canto, 

1	 Os poemas de Helder Macedo poderiam exemplificar pela repetição frequente de palavras e 
conceitos, em sucessivos segmentos (aqui podemos considerar em sucessivos poemas) o que, em 
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em contrapontos e fugas. Fidelidade temática em que estes velhos temas, desde o 
primeiro livro do autor, foram orquestrados de forma nova.

Desenvolvimento ou na contramão da partitura

Invertendo a ordem adotada na coletânea, leio-a naquela em que os poemas se 
produziram. O primeiro livro, Vesperal (1956-57), denota um casamento feliz entre 
a apuradíssima sensibilidade lírica, a um só tempo, contida e eloquente, e o domínio 
absoluto da forma. A crítica seminal aos primeiros livros de Helder Macedo já 
apontara tais virtudes2. Dois poemas do primeiro livro, o poema que fornece o título 
à obra e o poema “Nocturno”3, além de apresentarem forte carga temporal, aludem 
à música. O primeiro porque um concerto à tarde se nomeia “vesperal” e um livro 
de hinos oracionais a serem cantados ao final da tarde também assim se nomeia, 
uma vez que “Vésperas” é o nome da penúltima das horas canônicas. Num sentido 
ou no outro, evoca-se a música. O segundo, “Nocturno”, também apresenta alusão 
ao tempo e à música. A musicologia histórica ensina que, por “noturno”, no século 
XVIII, nomeavam-se peças para conjuntos camerísticos a serem executadas à noite 
e, no século seguinte, nomeavam-se peças, inspiradas pela noite, para execução 
ao piano, e cujo objetivo era despertar sensações melancólicas e ternas, ao gosto 
romântico dos ouvintes da época, condicionados psicologicamente pelo valor que 
então se atribuía às tonalidades, meras impressões subjetivas sem base científica 
(Magnani, 1989, p53-55)4. Apesar da recorrência à terminologia musical e mística, 
nada há nos poemas que promova ressonâncias hieráticas ou simbolistas. Na poética 
de Helder Macedo, o tratamento dado ao amor e à subjetividade não se alinha 
com o sentimentalismo simbolista ou místico. Fazendo jus ao título, os poemas 
dizem cantando pela apuradíssima seleção vocabular que concerta assonâncias, 
aliterações e ritmos. Harmonicamente, como ocorre numa ouverture operística, 
configuram-se os temas que haveriam de ressoar nos livros vindouros: o amor, a 
morte, o intervalo, o canto.

O poema intitulado “Limiar” traduz a demanda do autoconhecimento, da 
identidade que, desde o início, se mostra vã, falhada, porque se faz no intervalo, no 

retórica musical, se nomeia como anaploque. “Anàphoche [...] è la repetizione frequente di uma 
parola o di uno stesso concetto in segmenti sucessivi” (Perlini, 2002, p.21).
2	 O livro de Helder Macedo, Poesia (Lisboa: Moraes Editores, 1969), que reúne os poemas 
publicados entre 1957 e 1968, foi prefaciado por Jorge de Sena e, posteriormente, apreciado por 
Eduardo Prado Coelho, num brilhante artigo, intitulado de “A poesia de Helder Macedo”. Ambos 
apontam o rigor formal e a maneira inteligente como o poeta foi ultrapassando o árido formalismo, 
articulando, em profundidade, o aparato formal e a verdade humana.
3	 Na citação dos poemas, respeita-se a ortografia original.
4	 Acreditava-se numa semântica da tonalidade em que o tom de dó menor seria dramático, o de mi 
bemol, patético e o de mi bemol menor, funéreo e o de ré menor, terno.
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entrelugar de uma “treva” que se quer revelar e o “impossível excesso do canto”. 
É da treva que brota o canto, mas a treva real, experimentada pela voz que a ergue 
em poesia, é “já falsa” ao ser cantada. O poema demonstra a falência de qualquer 
transposição mimética do real, já que “Nada redime o logro/ se a vida é o limite 
de ser outrem.” Pela consciência do logro, um amor idealizado não tem lugar e só 
se concebe como experiência erótica carnal: “Amor de carne/ [...] furor que nos 
devolve corpo a corpo/ao espaço onde não ter é ter chegado”. Macedo sabe como 
ninguém articular paradoxos e antíteses, em técnica contrapontística. Este amor 
de carne, mútua dádiva corporal, consiste em profunda experiência compartilhada 
na solidão: “desgosto só de em mim não seres / que eu guardo e quero e peço/ 
neste vão abraçar-te solitário / pra sem mim ir sondando a tua carne/ pra sem ti ir 
fingindo a minha vida”. O paradoxo – ser/estar junto só – impede ao sujeito ocupar 
um lugar que o defina e defina a segunda pessoa da relação que surge através de 
pronomes e verbos de segunda pessoa, do vocativo “Amor”, ou do epíteto “fêmea 
de mim”, como possível segunda voz de um moteto interminável. Um amor assim 
se dá como “Oferenda”, converte-se em liturgia. Liturgia, porém, de um mistério 
dessacralizado, desprovido da transcendência, onde a voz do oficiante que a preside 
como “sacrifício irreversível” se ergue em “sangue” e a “Vigília” do rito se faz 
“de raivas e de espuma” que impossibilitam, ou subvertem, o desejo impossível 
manifesto no fim do poema: “eu queria um manto verde onde dormisse / e um 
ventre largo onde acordar de mim”. 

O vocabulário do primeiro livro insiste no vazio, no intervalo, no sangue, 
na ferida, nas trevas, na noite, na morte. Compõe-se ele das palavras procuradas 
e encontradas e que voltam sempre melhor, como leitmotiv, associadas ao eu-
lírico. A insistência na repetição vocabular expressa não só a coerência que subjaz 
à construção dos poemas bem como pode ser tomada como caracterizadora do 
sujeito lírico e, sendo assim, uma estilização do processo wagneriano utilizado 
pelo compositor para a identificação das figuras de seus dramas operísticos. Por 
meio do vocabulário recorrente, a positividade é bemolizada, uma vez que as rosas 
são desfolhadas, a certeza é vã, a identidade é impessoal, as mãos são rasgadas e 
o cio é frustre. Porém, com o ceticismo e a ironia de quem, lúdica e lucidamente, 
levanta “a voz para invadir a treva”, nasce o poema como alquimia transformadora 
capaz de contornar a negatividade, reencenando o jogo poético de fingimento que, 
progredindo na contramão, torna “falsa”, a “real” e “sabida” “treva”.

O segundo livro, Nunca mais rosas (1958-60), metaforiza a existência 
entre o nascimento e a morte, levando o eu-lírico a dizer: “entre limites minha 
vida flui”. O intervalo entre início e fim preenche-se de infortúnios, de “laços 
lentamente deslaçados”, de “raízes ocas”, de “caminho incerto”. Noite, vida, 
morte, amor, sangue são vocábulos que migram do primeiro livro para este, a fim 
de amplificarem a solidão, o vazio, o nada e, mais uma vez, dessacralizar a vida, 
retirando dela qualquer conotação idealista de milagre, tornando-a, simplesmente, 
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“mistério da vida sem mistério”. O livro sublinha a separação crucial que decreta 
a mais drástica de todas as perdas e a falência de qualquer esperança de retornar 
à unidade perdida: “Nunca mais rosas mancharão teu ventre / que eu desvendei 
para poder partir/ Ganhei a vida quando te perdi [...] Nunca mais rosas meu amor 
perdido”. O nascimento inicia o processo da morte que, ominosamente, “de voos 
negros se povoa”, garantindo irreversível solidão. Erguer o canto ainda se permite, 
todavia, “sem razão nem regra”, e com a certeza dolorosa de que “ao fértil todo 
amorfo”, donde o sujeito lírico partiu, é-lhe vetado retrogradar, só lhe resta habitar 
o intervalo, “Pausa tensa do nada”, requisitando “a chave / do segredo comum 
que o nada habita”. Articulando antíteses, os poemas de Helder Macedo se tornam 
estruturalmente musicais, pois a própria natureza da música é o jogo das tensões.

Lúcida Noite (1961), o terceiro livro, se compõe de poemas que não recebem 
títulos, admitindo o caráter de movimentos de uma única peça que articula a tensão 
que já se verificara no livro anterior entre nascimento e morte: “Lúcida noite sem 
o falso abrigo/ da morte/ ou nascimento alheio ao ser”. Mediante símbolos polares: 
manhã e noite, luz e sua ausência representada pelo negro, o dualismo existencial 
de base contamina as demais relações que se estabelecem nos poemas, entre elas 
a relação amorosa que será estruturada mediante antíteses e trânsitos: “Amar-te é 
viajar/ dentro da morte/ num pavor de nós mesmos/ que os corpos desconhecem, 
/ sem fim e sem princípio/ anteriores ao nome/ que os limita, / cumprindo exacta / 
e à escala natural/ a vida/ indiferente ao ser”. A itinerância do corpo ao corpo é a 
resposta possível à consciência do vazio, a fim de ludibriar a temporalidade pela 
sua assunção absoluta: “Quebrado o espelho, /meu amor/ busquemos/ tanto um no 
outro// que se reconstrua / dos nossos corpos/ contra a morte erguidos/ a essência 
mortal que os definiu”. 

De capital importância é o símbolo do espelho que surge para, doravante, vir, 
com regular frequência, habitar os poemas, seja mediante o imaginário narcísico 
que descobre as superfícies líquidas para se ver e se reconhecer, seja decretando 
a impossibilidade da identificação por não haver profundidade para o reflexo, por 
serem os espelhos paralelos: “mais um do outro/ do que de nós mesmos”, frustração 
suprema da identidade.

No conjunto chama-me atenção um poema: “A noite toda / como a vida / 
é breve/ para soletrar o mundo / e o teu corpo. // Quisera/amar-te/ em forma/ de 
rondó”. O rondó é forma musical que se caracteriza por ter uma parte principal 
e uma ou mais partes que reiteram a primeira e que podem, porventura, também 
lhe oferecer um contraste não definitivo, pois, ao final, à primeira se regressa, 
dissolvendo ou minimizando a tensão. O poema que ao rondó se refere é ele 
mesmo um rondó. Amar em forma de rondó é voltar ao corpo sempre, uma vez 
e outra, e assim aniquilar a brevidade da noite e da vida. Mas “amar em forma 
de rondó” explica também o processo de urdidura de todos os poemas, sejam os 
velhos, sejam os novos. Helder Macedo estrutura seus livros em rondó, paradigma 
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formal consagrado na música, porque um poema em outro ecoa, palavras e ideias se 
recortam de um poema para em outros se colarem, como variações que regressam 
sempre ao tema inicial: em cada um dos poemas se ama de novo, justificando o 
entrelugar da vida breve e aniquilando a ameaça da noite, da morte. 

Em Das fronteiras (1962), o tema do interstício, presente desde o primeiro 
livro, retorna, de modo a sugerir que o sujeito poético atravessou fronteiras ou 
que seus poemas versam sobre tal tema. É em estado fronteiriço que o eu-lírico 
se diz, definitivamente desprovido das ilusões metafísicas: “o assunto todo afinal 
é esse / já que por mais que doa/ nós não somos /nem antes/ nem depois / mas só 
durante/ e embora grávidos de espanto/ sem origem sem meta e sem abrigo”. Não 
há qualquer explicação para a vida ou para a morte além do “acaso bioquímico”. A 
consciência do sujeito poético leva-o à conclusão de que “o certo é que pensado ou 
não pensado/ é tudo igual”. Igual é o apelo sexual, resolvido pela brincadeira jocosa 
que, retomando as cantantes parlendas populares, ressalta a urgência do desejo, 
mediante a malícia do duplo sentido com que se empregam os vocábulos “buraco”, 
“lampreia” e “lanterna”; do ritmo apressado advindo da alteração da redondilha 
maior para redondilha menor; da rima e da aliteração, numa exploração consciente 
da musicalidade intrínseca do idioma; sem olvidar um vocabulário de baixo calão: 
“tapa o buraco menina olha a lampreia [...] da mija amarela/ dá-me a tua bela/ bela 
bela crica/ vestida de chita/ de mão à lanterna/ dá-me a tua flica/ nina rica flica”. 

Há estudos de musicologia que subordinam as parlendas populares, comuns 
aos territórios da lusofonia, à remota influência da muwwaxxah árabo-andalusa, 
forma musical de canto e por vezes canto e dança, em que a voz e a melodia se 
concertavam, mas com a peculiaridade de introduzir na kharja, final da segunda 
parte da “cantiga”, um “remate malicioso”, decorrente de um “registo linguístico 
ou social inferior ao resto do poema” (Ferreira, 2022, p.25-37). Por bathos, a partir 
do século XVIII, designa-se a mudança do registro elevado para o baixo, em geral 
para duvidar ironicamente de conceitos estabelecidos e/ou surtir efeitos satíricos ou 
cômicos. A música também marca o rebaixamento de registro, mediante a catábase, 
que consiste na descida da escala das notas agudas para as mais graves numa frase 
musical, para provocar sensações corrosivas, sugerir aviltamento e humilhação 
(Perlini, 2002, p.26). Tal me parece ser o que ocorre neste poema, construído na 
fronteira da reflexão filosófica séria com a resolução jocosa, mediante a junção do 
registro linguístico culto com o popular.

Desde o século X, em Saint-Martial em Limoges, e em Saint-Benoît-sur-Loir 
em Fleury, os versículos bíblicos, que serviam como “Introito” das cerimônias 
concernentes ao nascimento, morte e ressurreição de Jesus, eram celebrados e 
representados pelo canto dialogado (Candé, 1981, p.240), dando início aos dramas 
litúrgicos. As melodias do canto dos introitos foram transmitidas e modificadas, 
chegando ao século XII que fixou o Ludus pasqualis com grande qualidade 
expressiva. Paulatinamente, o texto em latim foi sendo transposto em vernáculo 
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e foram acrescentados aos versículos versos não bíblicos, e as melodias foram 
deixando o cantus firmus, da salmodia de afinidades estilísticas do mundo sonoro 
tradicional da Igreja Católica, para se empregarem em construções polifônicas nos 
corais, cada vez com elementos composicionais mais complexos que evoluiriam 
até às Cantatas de Bach que harmonizaram o coral, tomando-o como fundo 
sobre que se sobrepõem outras vozes, como súmula dos recursos polifônicos, do 
estilo concertante e do canto dramático (Candé, 1981, p.532), originando a forma 
“Paixão”, como atividade paralitúrgica híbrida de texto e música. Este preâmbulo 
de musicologia serve-me para atribuir a Os trabalhos de Maria e o lamento de José 
(1966) a categoria de libreto de uma “Paixão” afastada da ortodoxia.

 A “Paixão” composta por Helder Macedo é a apoteose de sua liturgia sem 
metafísica e sem dogma, clímax de uma salmodia desprovida de Deus. Como já bem 
observado, “Catástrofe ideológica de um evangelho escrito não só na perspectiva 
do feminino, mas onde o feminino desloca do centro o poder masculino, o mito 
salvador, a heroicidade do filho de Deus” (Cerdeira, 2004, p.333-334). Trata-se 
de uma vida de Jesus (cujo nome não aparece) narrada em cinco poemas, cinco 
“passos”: Da “Anunciação à “Ressurreição”, da “Natividade à Crucificação”, com 
o intervalo do “Deserto”, a partir de uma outra evangelista: a Mãe. 

A experiência materna que se narra desconstrói o mito da concepção virginal, 
por meio de um grande e visceral erotismo que, desde o primeiro verso se impõe: 
“espada dúctil de fogo/ negro sol latejando vertical/ ave branca explodida no meu 
ventre”. A espada de fogo, símbolo fálico desta “Anunciação”, é o que destrona 
e explode a mítica, espiritual e santa “ave branca”, ironizando, por conseguinte, 
a crença na miraculosa intervenção do Espírito Santo na fecundação mariana. É 
este “negro sol” que exige do corpo de Maria o movimento também latejante da 
resposta: “latejar intervalado de orgasmo”. 

Duas vozes se entrelaçam no poema “Natividade”, uma é a voz de Maria 
como narradora do episódio de seu evangelho pessoal. Outra é a voz de Maria como 
sujeito deste episódio. Em contraponto as duas vozes se concertam. O nascimento 
do filho de Maria se expõe claramente: “Rotura. Espanto. Irreversível dor” [...] 
“Um grito rouco. Um ventre rasgado de dentro/ Viscoso, um novo corpo / tomba/e 
limita a eternidade” [...] Não tem olhos, nem dentes, não tem nome, / digere, vage, 
suga/ é calvo, é mole, é outrem”. Encena-se, na sua fisicalidade, o parto e a surpresa 
da mãe com o outro que tem diante dos olhos, por meio do ritmo entrecortado 
e acelerado, gerado pela disposição de frases curtas seguidas de pausa, numa 
exploração expressiva do som e do silêncio. Conforma-se, assim, uma natividade 
muito diversa da que por séculos a tradição cristã difundiu. A descrição objetiva e 
crua com que Maria descreve seu parto e seu filho recém-nascido é feita no tempo 
presente, no acontecendo, e ressalta o caráter animal, biológico, não divino, não 
milagroso daquele a quem a mãe e o texto negam o nome. A métrica das estrofes é 
irregular para sublinhar, pelo ritmo, a surpresa do acontecer.
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Em contraponto, a outra voz, (voz da mesma Maria num tempo anterior), 
utilizando o pretérito perfeito em redondilhas, expõe vivências guardadas na 
memória. A pureza imaterial e incorpórea que a tradição religiosa conferiu a Maria 
é desfeita nos versos em que ela rememora sua infância e juventude a partir da 
explosão da sexualidade: “Já fui também pequena / e me nasceram seios / e me 
cresceram pelos / e o sexo me floriu / no afago quente / do primeiro sangue”. A aditiva 
“e”, musicalmente funciona como nota de sustentação que indica ser a sexualidade 
um processo que da infância chega à puberdade. A necessidade corporal do outro, 
apelo a que a carne não se pode furtar, expressa-se como desejo de completude e 
de amor: “Fiquei então sozinha / no corpo que era meu/ para que o desse. / E dei-o/ 
e mo romperam/ com amor”. Sublinham-se os efeitos físicos e psicológicos do 
corpo em sua maturação biológica nesta versão heterodoxa da teologia, neste credo 
descrente, evangelho desprovido de Deus “sublimante do estupro divino de todo o 
Amor e uma humanização na perspectiva mais visceral da incarnação (sic) menos 
para que através dela a humanidade vença a Morte do que para que através dela a 
Morte receba um sentido e caiba inteira na Vida”. (Lourenço, 2004, p.399), pois 
esta – a Vida – é a única transcendência. 

O episódio bíblico do deserto é reescrito com a certeza de que a humanidade 
fora traída, quando o filho superou a tentação. “Agora o vazio / agora o deserto/ agora 
o vazio/ porque estou sem mim/ agora o deserto / porque a vida que gerei negou a 
vida” Ao se negar às oferendas do Diabo, o filho negou-se como homem e é esta ne-
gação que faz Maria chorar: “chorai chorai comigo[...] chorai chorai chorai / porque 
aquele que tinha em si/ a morte e a vida/ escolheu a morte / recusou a vida/ e não sei 
senão chorar [...] e o deserto é vazio / e o deserto sou eu/ porque a vida que gerei/ 
escolheu a morte”. O poema é altamente musical pelas repetições de versos que fun-
cionam como estribilhos, pela ausência de pontuação que parece efetuar de um verso 
para o outro uma suspensão que o prolonga, como a fermata na música. Além disso, 
o poema é musical pelo fato de convocar uma das formas poético-musicais da Idade 
Média: o “pranto” que representava Maria, a Mater Dolorosa, a chorar o filho morto 
na cruz. O verbo chorar, insistentemente repetido no imperativo, promove um angus-
tiado apelo de cumplicidade nas lágrimas decorrentes de uma dolorosa decepção, tal 
como ocorria no pranto medieval, em decorrência da morte de Jesus. Helder Macedo 
retoma o pranto medieval dando a ele novo significado: a Mater Lacrimosa de seu 
poema chora, sim, seu filho morto, e convoca outros a compartilharem o pranto, mas 
porque ele morreu para ela e para a humanidade ainda em vida, ao vencer as tenta-
ções demoníacas. Dizer não às tentações é negar a natureza humana, negar a vida. Ao 
desconhecer sua própria humanidade, a ela negar-se, o filho de Maria se fez “profeta/ 
de mundos que não há/ e não do mundo”, reinterpretação heterodoxa do versículo 
bíblico: “O meu Reino não é deste mundo” (João, 18, 36). 

Na mais famosa das paixões musicais, Mattäuspassion BWV 244, Bach 
também utilizou o pranto medieval no coral de abertura da obra “Kommt ihr Töchter, 
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helft mir klagen” em que a voz lacrimosa coral convida as “filhas” a ajudarem-na 
a plantear e a lamentar o infortúnio, convoca-as à partilha das lágrimas. A melodia 
do apelativo coro inicial é retomada muitas vezes, com novas letras. Também a 
bela ária da obra, “Erbarme dich”, apresenta tom chorado, de profundo lamento. O 
vocábulo “filhas” – Töchter – do primeiro coral é vocativo que se sintoniza com o 
apelo que, no pranto medieval, era endereçado às filhas, às donzelas ou às amigas, 
sintoniza-se também com o apelo ao “vós” implícito na pessoa do verbo chorar, no 
poema de Macedo. 

O passo seguinte, “Crucificação”, alude a um outro canto religioso: o Angelus e 
concomitantemente o inverte. O versículo bíblico: “E o verbo se fez carne e habitou 
entre nós” (João, 1,14) é ressignificado hereticamente. Maria não quer a Palavra, ela 
despreza o Verbo e quer a carne: “Não o teu verbo / mas teu corpo/ quero”. Nesse 
amor primordial, o que une a mãe ao feto emerge, em surdina, o tema do incesto, 
que já aparecera em Nunca mais rosas, tendo sido objeto da reflexão de Eduardo 
Prado Coelho que o expôs como explicação para o “dualismo asfixiante” que se 
encontra na poética de Helder Macedo, como resultado da “totalidade perdida”, da 
“irreversibilidade”, da impossibilidade de regresso ao “abrigo” uterino. (Coelho, 
1972, p. 256).

O caráter redentor conferido à Palavra deste inominado é desfeito: ele não 
trouxe a vida, o que claramente se expõe no passo seguinte: “Ressurreição”: “E 
agora há morte / porque tu morreste”. A ressurreição é negada pela mãe que, diante 
do filho morto, só tem a dizer que ele é pó: “pois desceste de ti/ não ao meu ventre/ 
mas ao cego ventre amorfo / e triturante/ da terra/ que te despojará da tua forma/ 
corroendo de ti todo o meu ser/ para ressuscitares/ em nada/ para sempre”. 

Na história sacra, José era passivo quando aceitou uma castração imposta pela 
violência do imperativo divino que o quis transformar em esposo casto. No poema 
“O lamento de José” ele não é passivo, pois foi o parceiro cúmplice e fecundante do 
ventre de Maria. É a ela que ele expõe seu lamento: “Teu corpo fecundei/ inchou de 
mim/ mas como um estupro do que te ofereci/ recusaste a verdade do meu corpo/ 
no filho que pariste/ em vez do meu”. José lamenta a negação de sua paternidade, 
lamenta ter sido deixado em segundo plano, e, sobretudo, lamenta ter perdido seu 
lugar na história que ajudou a construir.

Musicalmente, como um glissando, se fazem ouvir as notas de outros cantos 
e todo o livro consiste numa nova paixão já agora “Paixão segundo Maria”, onde 
os versos que se repetem no corpo do poema funcionam como as partes corais que 
se mesclam aos recitativos. As três personagens estão presentes, duas cantam seus 
trabalhos e lamentos, a outra não tem direito nem à voz, nem ao nome.

Ainda em 1966, o poeta publicou Os espelhos, uma das obsessões de sua 
poética: “Porque nasci entre espelhos/ existo para além da minha imagem/ que 
será minha/ quando me encerrar/ no final da minha vida”. Ainda é de vida e de 
morte que se fazem os poemas, ainda é do vazio e do limiar que os poemas nascem, 
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ainda é da impossibilidade de o eu se ver por inteiro e identificar-se que os poemas 
dizem cantando. O espelho em que o eu-lírico se mira e se abisma é o tu da relação 
amorosa, mas “espelho paralelo” que retoma o tema anteriormente desenvolvido da 
solidão acompanhada: “E seguiremos solitários ambos [...]nos caminhos paralelos 
que são nossos”. Amor e morte presidem a relação, porque “as palavras da morte 
somos nós/. És tu e eu/ meu solitário amor”. O poeta reescreve o platônico “mito da 
caverna” para negar qualquer idealismo, qualquer transcendentalidade, mediante 
mordacidade a um só tempo jocosa e séria. Os poemas advertem que “As sombras 
preexistem os destinos/como a morte preexiste a vida / mas a luz que as sombras 
libertaram / projectadas / somos nós / aprisionados livres /nos espelhos paralelos / 
duma sombra e sua ausência”. 

Apenas os dois últimos poemas são intitulados com os nomes de amigos 
mortos: Lourdes Castro e João Rodrigues. Estes poemas são novos réquiens que, 
como o célebre Réquiem em Ré menor, K.626, de Mozart, dizem da “identidade 
transitória” dos homenageados. Diferentemente de Mozart que, ancorado na crença 
de um juízo final, edificou a homenagem como oração fúnebre para suplicar o 
descanso eterno do morto (“Requiem aeternam dona eis, domine, et lux perpetua 
luceat eis” é a primeira frase cantada), Macedo, pelo contrário, aponta que os 
homenageados só fizeram sentido enquanto habitantes do hiato nascimento-morte. 
Não há transcendência. É o tempo da vida que o eu-lírico celebra “tempo que 
contenho ainda em mim”. Em vez de “lux perpetua”, “a luz que as sombras 
libertaram / [...] / somos nós”. Não há lamento, nem tristeza, nem o tom elegíaco 
que acompanha poemas funestos. Morrer é tão-somente deixar de ser: “não é em 
ti que penso/ quando, muitas vezes, te recordo / porque não posso pensar no que 
não há”. 

Do mesmo ano é também o livro O Sete. Os poemas não são intitulados e 
se mostram atenuados ou em relação à dor da própria vivência amorosa, sempre 
paralela e solitária, ou em relação à passagem do tempo que aproxima a morte, 
ou, então, resolvem os dualismos, os paradoxos por meio do humor. O poeta, no 
primeiro caso, acredita num tempo auspicioso e confessa: “Pode ser este o tempo 
mais feliz da minha vida/ e quero sempre relembrá-lo /assim / com a simples 
certeza/ desta tarde de sol [...] e sei também que não é este / ainda / o tempo em 
que morrer / será a forma que me resta/ de celebrar a vida”. É o tempo feliz em 
que o poeta convoca o ritmo alegre e picante das bailias medievais para encenar a 
sedução, o apelo à cama e ao gozo: “agora meninas/ que a morte acabou / mostrai-
me quem sois/ que eu serei quem sou [...] pra cama/pra cama/ e basta de prosa/ 
quem fica de fora/ não sofre nem goza/ a arrunfa tafunfa/ menina cachuncha/ e trica 
larica/ na pita catita”. É o tempo ditoso em que ele deseja compor madrigais à sua 
amada “Estou mesmo a ver que não tenho outro remédio / senão fazer-te mesmo 
madrigais/ para que entendas de uma vez por todas/ o amor que tudo em mim anda 
a dizer-te/ há tanto tempo”. 
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Madrigal é uma composição musical polifônica, em voga nos séculos XV e 
XVI, que celebra o amor, em canto vocal, sem acompanhamento instrumental e 
com temática primaveril e bucólica. Alguns poemas de Macedo se tecem como 
os madrigais renascentistas, orquestrando vozes e temas, entre os quais, o da 
natureza primaveril e o da mudança que é sempre imprevisível. O longo poema 
em que o eu-lírico deseja escrever madrigais é, ele mesmo, um madrigal. O 
poema se faz e se recorta como “estrela” luminosa embutida nas páginas do livro, 
a primavera surge nas flores coloridas que transformam, pelo amor, em arco-íris 
o eu-poético: “olha o Macedo como está mudado / o amor transformou-o em 
arco-íris”. Quem isto profere é uma outra voz dentro do poema madrigalesco, 
concluído pela corrosão e mudança “mas é pena/ é pena que de nós/ não vá ficar 
ao menos/ um intrigante leve fumo esverdeado/ a celebrar o lugar do nosso amor. 
/É pena. Só é pena”. Como em Camões, há um jogo semântico com o vocábulo 
pena que remete ao sofrimento por não ficar além do tempo, e à impossível 
escrita desse sofrimento. O eu-lírico mais uma vez aniquila qualquer hipótese de 
transcendência, resolvendo sua impotência perante a morte com humor, expondo 
seu desejo de permanecer “nem que fosse num eu aos pedacinhos /que nada sendo 
pra poder ser tudo / fosse um jogo de palavras amassado / no nirvânico ventre 
original / ou qualquer outra transmutação / avinagrada/ com almas em conserva / 
nos jarros redentores da cozinha de Deus”.

Em 1968, Helder Macedo publica Orfeu. A utilização da figura mitológica 
para intitular o livro é sugestiva, pois salienta a questão metapoética do mito que 
vinculou música, poesia e morte. Orfeu é poeta-cantor representado com a lira 
com que se faz acompanhar no périplo para além da morte. No livro de Macedo, 
fica patente que os temas recorrentes, vida, morte, amor, identidade, fronteiras são 
constructos do fingimento poético, e, por conseguinte, soma de palavras que dizem 
o mesmo: “tudo o que fui e o que sou e o que serei/ já são iguais / no tempo do 
meu todo ignorado. / Quero abrir o que as palavras não descrevem/ para já não 
responder ao sim e ao não/ do meu espelho conhecível”. Mas a lira deste novo 
Orfeu não se quebra, nem sua voz enrouquece ao proclamar seu canto-poema. Ele 
não se contenta em receber só o eco da própria voz, “como da voz dum ser que já 
passou”, quer mais: “Já não me basta apenas dar um nome / à morte que me cabe 
enquanto vivo/ porque morrer é ter perdido a morte/para sempre [...]Conheço-me 
as fronteiras / Quero o resto”. O querer o resto implica destruir ou relativizar os 
antagonismos, tornar “sem sentido o sim e o não”, “nem ódio nem amor / nem 
esperança nem remorso”, porque os antagonismos eternizam conceitos e estes 
são sempre relativos, cambiáveis, condicionados. Este outro Orfeu não vai ao 
desconhecido apenas tangendo sua lira encantatória, de olhos fechados para não 
sucumbir à crua verdade de que tudo que o canto ergue já não o é. É de olhos abertos 
que ele segue: “abri meus olhos vazios sobre o nada/ das fronteiras quebradas do 
meu corpo/ e vejo o meu silêncio / no silêncio da morte/ minha estátua esculpida de 
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palavras como um corpo reflectido / na sua própria ausência”, pois ele sabe que seu 
canto é o que resta, mas não como resto, como lucro. 

O lago bloqueado contém poemas redigidos de 1971 a 1977. Desde o título, 
sugere que a busca da identidade é vã. Bloqueado que é, este lago não permite a 
aproximação do eu-lírico e assim impede que a experiência narcísica se efetue: 
“Líquido amor/ meu lago de narciso/ onde pra ver-me não posso penetrar/ e onde 
penetro sempre/ porque na minha imagem/ destruída / talvez te encontre a ti/ se tu 
existes”. O corpo amado, transformado em corpo poético, é uma construção lírica: 
“Construí letra a letra/ o lago do teu corpo/ para nele me tornar na minha morte. / 
Abri o sangue/ Enchi o lago. / Mas o eco dispersou nas rochas o meu corpo”. Os 
versos que se constroem, mesmo que tenham forte cariz biográfico, são apenas 
palavras, ecos longínquos e dispersos: o real não é o poema, daí a impossibilidade 
da identificação. A imagem do “eu”, sempre dispersa, conforma um mosaico cujas 
peças estão em constante reorganização, como se ilumina no poema composto 
de dísticos que utilizam o verbo ser, num jogo de pessoas e tempos, e que são 
intercalados pela sonoridade do refrão: “ronca ronca ronca a rã”. O poema trabalha 
com mestria o recurso do refrão e do leixa-pren medievais. O mesmo recurso 
expressivo se obtém com a alteração do refrão no poema que inicia o percurso 
poético de um “eu” disperso em torno de O lago bloqueado, para evidenciar a 
relatividade do sentido: “Se tudo faz sentido nada o faz”, “Se tudo faz o nada faz 
sentido”, “Se faz sentido o nada tudo”, “Se nada faz sentido tudo o faz”. 

Penélope (1983) é um poema metapoético em que Helder Macedo encontra 
no tecer e destecer de Penélope, “Entre cada malha feita / e a malha por desfazer”, 
o ritmo de seu canto e a metáfora de sua própria poética, feita de idas e regressos, 
de costuras feitas e refeitas, de um dizer em que “a palavra articula / o seu sentido 
contrário”, como tantas vezes se viu nos poemas anteriores, em que os signos: 
morte/vida; sim/ não; partir/chegar se alternam, intercambiam-se, tecem-se e se 
destecem, diluem-se. 

Viagem de Inverno abriga poemas compostos de 1980 a 1994. Também os 
poemas desta viagem abarcam poemas de suas viagens poéticas anteriores e as de 
outros poetas. Também neste livro a música se faz convidada a compor a teia de 
referências sonoras e textuais. O título sugere um deslocamento espacial, feito em 
determinado tempo: “viagem literalmente de inverno / literalmente viagem/ por 
estradas escorrendo rios turvos / nas ondas congeladas das montanhas”. Entretanto, 
ao se abrir a página do livro que contém as epígrafes, o sentido espácio-temporal 
se alarga para uma viagem pela textualidade. Viagem que partindo dos trovadores 
vai a Camões, a Cesário Verde, a Camilo Pessanha, e, sobretudo, a Wilhein Müller 
e Franz Schubert, autores de Die Winterreise. Helder Macedo se inspirou na mais 
elevada expressão do gênio de Schubert: o lied, para compor seu próprio conjunto 
de canções. Da Viagem de Inverno austríaca, o poeta português manteve o ciclo de 
24 poemas, aproveitou o tema de uma viagem invernal, em que a natureza gelada, o 
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frio e o vento se refletem no estado emocional do viajante solitário, manteve o tom 
sombrio que, no lied, decorre da tensão modal em que predominam tons menores; 
retomou o bestiário: o galo, o corvo, os cães; atualizou alguns motivos: o catavento, 
o velho do realejo, o correio, a estalagem; usufruiu da mesma paisagem: rios, lagos 
congelados, montanhas nevadas, uma árvore (no poema alemão é uma tília, no 
português, um castanheiro). O poema que desta árvore trata retoma a musicalidade 
dolente e nostálgica da elegia, evidenciando metaforicamente a passagem da vida 
à morte. Pela castanheira, o eu-lírico experimentava o tempo: “Eu sabia por ela 
as estações”. Por ela conhecia a plenitude, a vida: “Chegada a primavera abria 
os nós / em flores precipitadas e carnudas”, “Dava flores como se desse versos”. 
Por ela sabia a carência: “Cortaram membro a membro a minha árvore/ ficou só 
a raiz e o seu vazio”. Todavia, a transposição de motivos de Müller não se faz 
como recurso de segunda mão que meramente copia o modelo, Helder Macedo o 
modifica e ultrapassa, desmontando-lhe o sentido original e fornecendo-lhe novo 
sentido. Em um minucioso cotejo entre os poemas de Müller e os de Macedo, 
Teresa Cristina Cerdeira esclarece a “desmontagem semântica” que estes fazem 
daqueles. (Cerdeira, 2002, p.243-278).

No lied austríaco, a música de Schubert supera o poema de Müller, entretanto, 
apesar do desnível da parceria, a música eleva o poeta cujos versos, medíocres se 
lidos isoladamente, ganham beleza e fluidez lírica com a melodia, num concerto 
harmônico em que se valorizam as tensões entre ficar/partir; homem/ natureza; 
dentro/fora; plenitude/solidão; antes/depois. Helder Macedo soube transpor as 
mesmas tensões para sua Viagem de Inverno, com semelhante percepção melódico-
harmônica e sensibilidade rítmica. 

Os poemas, como os do lied modelar, são numerados de 1 a 24. A poética 
trovadoresca ecoa em três poemas. No 8, composto de dísticos e refrão, “Erguido 
amigo dos projectos latos/ pinheiro rubro no meu fundo leito// onde estás agora”, 
a cantiga de Dom Dinis “Ai flores, ai flores do verde piño” se faz presente; no 16, 
também formado por dísticos, “Pára de repente o rio / na ponte do caçador // volta 
rio volta à fonte / vai chamar o meu amor”, repercutem-se as cantigas de amigo cujo 
cenário é a “fontana fria”, ou a margem do riacho onde a “velida” é o “gamo” que 
o caçador, o “amigo”, quer capturar; no 24, “Bailemos amigas”, reproduzem-se as 
bailias medievais, no ritmo e no convite à dança, porém o bailado já não é apelo 
ao amor e à fertilidade, porque as meninas envelheceram: “bailemos meninas/ 
de seios mirrados/com olhos vazios / e sem namorados”. A nova bailia se torna 
dança macabra da morte: “bailemos a dança/ que a todos nivela”. Em igualdade de 
condições, dançam aceitos e excluídos sociais5.

5	 Em artigo anterior (Alves, 2002, 279-289), analisei detalhadamente os três ecos das cantigas 
trovadorescas de Viagem de Inverno
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Se a bagagem das epígrafes já preparara o leitor para dialogar com o poema, 
não param nelas o jogo intertextual. O primeiro poema desta Viagem começa com 
o verso “A meio do caminho” que, de imediato, convoca a Divina Comédia e sua 
concepção de vida como peregrinatio. O mesmo verso insinua que esta viagem 
lírica, como as épicas, começa “in medias res”. Todavia, ao revisitar lugares 
poéticos consagrados, compartilhando-lhes as paisagens, o poeta contemporâneo 
tem consciência de que o único regresso possível “seria outro chegar ao não-lugar”, 
espaço retórico que dá vida aos poemas da morte, escritos “com as letras fingidas 
da memória”, onde os espelhos se quebram e onde se reconhece que “Há metáforas/ 
de que é prudente sempre duvidar”, porque esta é a paisagem que se forma no 
papel, feita de “Metáforas mentidas falsos versos” e, por isso mesmo, espaço não 
mimético, onde a certeza foi substituída pela dúvida, onde o uno se ramifica em 
alternativas, onde a referência deu lugar ao simulacro. Como já ocorrera nos livros 
anteriores, o eu-lírico de Viagem de Inverno empreende a experiência de finitude, 
relativamente a si mesmo, ao mundo e à própria linguagem que o edifica. Tal como 
na obra de Müller e Schubert, a nova Viagem de Inverno canta o amor, a morte, a 
solidão, o canto.

O lied se tornou modelo das canções que surgiram em toda a Europa e, mais 
tarde, nas Américas. Ele remonta ao canto popular da Idade Média germânica que 
não se perdeu ao longo os anos, pelo contrário, manteve sua vitalidade, chegando 
ao século XIX onde Schubert o encontrou para conferir-lhe expressividade e 
autenticidade melódicas, penetradas de elementos folclóricos. Com originalidade 
de composição, a música de Schubert não se limita à função de apoio sonoro à 
voz, o piano se integra à voz, mantendo, todavia, as particularidades expressivas 
de ambos. Na articulação com a tradição medieval se baseia a divisão do lied em: 
“Volkslied, o verdadeiramente popular, provindo de elementos folclóricos, líricos 
ou dançantes; o Volkstümliches Lied de criação original, mas concebido e realizado 
à maneira dos cantos populares; e o Kunstlied [...] com preocupações eruditas” 
(Magnani, 1989, p.151) que mantêm, por vezes, a simplicidade formal popular. 
Podemos, a partir daí, considerar que os poemas 8, 16 e 24 incluir-se-iam na 
segunda categoria, porque concebidos à maneira das “cantigas” tradicionais, ao 
passo que os poemas que retomam referências literárias, já previamente apontadas 
pelas epígrafes, enquadrar-se-iam na terceira. 

O mais recente grupo de poemas de Helder Macedo, inseridos em Poemas 
novos e velhos intitula-se Colagens (2010-11). Compõe-se de 12 poemas que, 
apesar de serem os últimos redigidos, o poeta os escolheu para abrirem a coletânea, 
pois dele é típica a inversão que desconfia de vínculos absolutos e de causalidades 
predefinidas. 

Como de praxe na poética de Macedo, há retomada de formas musicais 
desenvolvidas na Idade Média, as cantigas e os vilancetes se recuperam e voltam 
a cantar. Também os elementos paisagísticos – rio, fonte, mar, ramo, aves, monte, 
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praias, ponte – que criaram o cenário propício para o amor, elementos tão presentes 
nas cantigas medievais são retomados no poema 1, como variações que apostam 
na absoluta carência: a fonte é seca e morta; a ponte e o ramo estão quebrados; as 
aves desapareceram da paisagem; o mar não tem praias. De tudo se subtrai tudo. 
O já-feito é reaproveitado e transformado, numa inversão que nega a origem e o 
previsível. Assim a fonte não leva ao rio e este não leva ao mar. É o mar que procura 
a fonte.

O poema 5 começa com uma estrofe que advoga a serenidade dos senescentes 
“bem sei que já devia ter chegado / à serenidade”, porém as estrofes seguintes 
discutem tal afirmação, mediante a intertextualidade que encena uma polêmica 
entre um trovador e um jogral. O poema convoca as figuras de “Martim Jogral” e 
“Dom João Garcia” e cita dois tercetos deste trovador, em que se mesclam o clichê 
das cantigas de amor, isto é, o morrer de amor, e o vocabulário chulo das cantigas 
de maldizer. O poema do trovador medieval se intercala, como chiste jocoso, nas 
estrofes racionais que rememoram o passado: “houve encontros de corpos sem 
destino”; “Já houve aqui uma fonte”, mas o ter havido não implica necessariamente 
a que não haja e é o que parece insinuar a cantiga trovadoresca introduzida no 
poema que traduz o significado erótico conferido ao vocábulo “fonte” em muitas 
cantigas medievais. Aqui se verifica também a utilização do bathos pela mistura 
de vocabulário de registros diferentes. Aquele de quem se espera “serenidade” 
parece invejar o Martim Jogral possuidor de sexualidade ativa. Este poema também 
convoca o tema da mudança de cariz camoniano: “amor não é amor/ se não muda 
com a mudança/ no começo havia o fim”. 

Os elementos paisagísticos que compuseram o poema 1 reaparecem no 3: 
águas, aves, terra, sol, tudo parece ser igual, mas não é: há questionamentos, há 
dúvidas em torno da criação. Os polifônicos motetos também reaparecem em 
perguntas e respostas em que se concertam diferentes vozes, ou no mesmo poema, 
ou entre poemas. Assim alguns poemas se tecem como pergunta e resposta como o 2 
e o 3. No primeiro, em tom coloquial de conversa, a que se intercala um “digamos” 
de efeito conativo, formula-se uma pergunta em que ecoa o “E pur si muove”, de 
Galileu: “Se amor movesse o sol /e as estrelas / pudessem encontrar na sem-razão / 
digamos/ que as sustenta /o sabor da vida / que ainda vivesse/ na decrepitude / dos 
corpos desfeitos / que haviam de ser//ainda o peito frio/ ainda a língua fria/ por ti 
bradaria?” O poema 3 parece ser a resposta esperada: “Na verdade não sei”. 

O dilema do criador, a luta pela expressão, se ilumina na questão proposta no 
dístico final do 3: “Mas o que eu não sei tão mal / como o direi?”. Já o poema 4, 
cujo tema é ainda a luta pela expressão, realiza-se no sentido oposto do postulado 
no 3 em que se lutava para exprimir o não sabido. No 4, o eu-lírico já possui os 
dados concretos, “As águas correm turvas/ já se sabe”, mesmo assim permanece 
a incógnita sobre o movimento do mar: “quando bate/ porque bate”. Há um 
paralelismo e um contraponto entre estes poemas. 



90 Itinerários, Araraquara, n. 60﻿﻿, p. 75-93, jan./jun. 2025

Maria Theresa Abelha Alves

O poema 9 também adota a perspectiva de uma conversa em que se ouve uma 
voz que parece discordar de outra: “Não/ acho que não”. A frase com a qual se 
concorda ou não “nenhuma dor maior do que recordar do tempo feliz na miséria” 
é de Francesca da Rimini, condenada ao inferno, na Divina Comédia, de Dante. O 
eu-lírico reinventa a frase considerando dor maior o esquecimento da tristeza, o 
inventar momentos felizes não vividos, transformar o que é no que não há, porque 
a vida não é eterna e não cabe num poema de amor. 

O poema 11 se faz como uma resposta, já agora afirmativa, a uma segunda 
pessoa com quem o eu lírico parece dialogar: “Sim sim claro/ houve os espelhos”. 
O instrumento de reflexão, tantas vezes utilizado por Helder Macedo, é considerado 
“a primeira ilusão”, ilusão do reconhecimento da própria imagem e última ilusão 
também, a do face a face com o amor “porque te vi// havia vidro//, mas não em mim 
/não em ti”. A morte aparece num jogo de palavras: vamos passar a vida a limpo/ 
disseste / / pensei // um dia destes/ vou passar a vida”. Uma polifonia se estabelece 
nos poemas por meio das perguntas e das respostas das duas vozes que mutuamente 
se correspondem e se alternam, em contraponto.

 Ecoam cantos de outros poetas, sons reverberam e se afinam em novo 
diapasão. O poema 7 foi concebido como um vilancete, admitindo que a condição 
humana é digladiar-se consigo mesma, como em Bernardim Ribeiro: “para ser 
quem fui/ deixei-as ficar / entre mim e mim”. Ao réquiem se retorna no poema 
8, com a mesma inversão já observada: canto não da morte, mas da vida dos que 
morreram, por isso menos lamento que gratidão. A referência e deferência a amigos 
mortos: “Já se foram todos / quase todos / nunca pensei que tantos se desfizessem 
assim /antes de mim” é um modo de pensar sobre a vida e sobre a própria morte: 
“desculpem/bem sei que está a ficar tarde/ foi por amor que fui ficando / por um 
amor que não saberia como deixar/ porque nela vivo”. Não há tristeza, há reflexão. 
Assim também se experimenta a passagem do tempo, no poema 10: “tempo houve/ 
quando ainda havia tempo/ em que a morte estava perto/porque estava longe”. 
Este tempo passado difere do hoje em que o sujeito lírico se define como quase 
“deserto” e do futuro “a dar morte ao tempo/ a dar tempo à morte/no tempo que 
sobra/ do nada que é tudo”, de pessoana ressonância. Estruturas, vocábulos e temas 
se retomam em nuances de tom, em matizes de sentido, em fugas e variações. 

A importância musical concedida ao som e à pausa com a consequente 
significação do silêncio surge como peculiar modo de se pensar o poema. É o 
que parece exemplificar o 6 que diz da ambição poética por excelência: escrever 
poemas do silêncio, traduzir o lugar desconhecido, mas absoluto, onde a poesia 
mora antes de se revelar enquanto forma, antes de ser joia sobre o papel em branco. 
O poema se oferece como um vilancete, com um mote e duas glosas em que se 
conta, alegoricamente, o anseio e a frustração, através de uma alegoria: uma poetisa 
conseguiu escrever o silêncio, colocou uma joia sobre cada poema “para cada 
amigo receber/ o seu poema de silêncio / quando fosse encontrada no robe branco 
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/ da morte branca que nos oferecia”. Impedida de morrer, morre para a utopia de 
transformar o papel em branco numa área de respiro que permitisse o contato 
interior e único com a poesia no lugar onde ela espera, limbo criativo anterior ao 
encontro das palavras procuradas. 

O 12, considerado “talvez /o meu último poema” apresenta a figura do poeta 
como a de um Sísifo condenado a continuar, num incessante “da capo” sem o fim, 
sua missão de cantar os dias, daí a dúvida do eu-lírico expressa no poema: seria 
ele o último poema “ou talvez não”. Colagens culmina, sem a finalizar de todo, 
uma viagem pelos caminhos já perfeitos da poética de Helder Macedo, perfeitos 
porque já percorridos e perfeitos pelo encontro definitivo com as palavras precisas. 
Viagem sempre inacabada pela sua própria poética e pela poética de seus escritores 
de eleição. Por isso mesmo, viagem também existencial de uma voz lírica que diz: 
“sendo assim / recomecemos // havia aqui uma fonte/ e árvores/ e sombras / as aves 
todas cantavam de amor // porque tudo é só como parece / e é sem cura”.

Reexposição ou coda.

Embora reconhecendo a especificidade de cada arte, teóricos do fenômeno 
estético têm explorado a relação e as afinidades que a literatura mantém com as 
outras artes. O conceito horaciano “Ut pictura poesis” pode ser alargado para “Ut 
musica poesis”, alargamento possível porque a base material que estrutura poemas e 
músicas é a sonoridade e “a poesia já encerra, mais que uma promessa de música, uma 
música espontânea. A palavra poética canta” (Dufrenne, 1969, 66). Um vocabulário 
comum, como cadência, entonação, ritmo, tema, frase, serve tanto à música como 
à literatura e se esta importou vocábulos daquela, como harmonia, polifonia, 
contraponto, a música também incorporou outros da literatura, como elegia e cesura 
(Daglian, 1985, 10). Há três possibilidades de trânsitos melopoéticos: música na 
literatura, literatura na música, literatura e música (Brown, 1948, 37). Literatura e 
música engloba as criações híbridas, como o lied, como a ópera. Literatura na música 
compreende os procedimentos da retórica que são acionados pela música. Música 
na literatura alude às recriações literárias das formas musicais. É nesta terceira 
categoria que se enquadra a obra poética de Helder Macedo, sua interação dialógica 
entre melos e logos. O poeta concerta, melódica e harmonicamente, a sucessão e a 
simultaneidade de sons e pausas, o que decorre da vivência estética, do imaginário 
musical e da experiência de ouvinte que lhe possibilitaram efetuar a estilização de 
formas musicais e devolver à escuta cantigas, prantos, rondós, motetos, parlendas, 
madrigais, paixões, réquiens, elegias, noturnos. Conscientemente e com mestria, 
ele sabe explorar os efeitos sonoros das assonâncias e consonâncias, das rimas e 
aliterações, das repetições que suscitam variações e fugas, das tensões inscritas nas 
antíteses e oximoros, da cadência entre som e silêncio e das modulações entre tons 
diversos, ora concomitantes, ora alternados: solene, grave, austero, leve, irônico, 
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jocoso. Com a letra-lira e por amor, tal como Orfeu, o poeta tem feito seu canto, 
pois a arte é o que sobra dos espelhos paralelos, dos lagos bloqueados, da ereção 
precária, das sombras, das montanhas congeladas, do inverno. Enfim, é o que resta 
da morte: “foi por amor que fui ficando”.

Bem haja, Helder Macedo! 

ALVES, M. T. A. Poetic metamorphoses or the “essential fidelity”. Itinerários, 
Araraquara, n. 60, p. 75-93, jan./jun. 2025.

�� ABSTRACT: Helder Macedo gathered his poems under the title Poemas novos e velhos, 
in the reverse order in which the “old poems” were produced, so that the “new” ones 
are the first to appear in the collection. This unusual arrangement followed a rigorous 
intention that predisposes the reader to doubt the origins and to find, through the 
recurrence of themes, motifs and an insistently reused vocabulary selection, a rigor of 
thought and a semantic coherence that denote “essential fidelity” of a poet who searched 
and found his words. A range of textual and musical references enter the composition 
of the poems, such as transformed quotations. The intended reading here is to surprise 
the metamorphoses of allusions, quotations and musical structures in Helder Macedo’s 
poetic production that harmonizes, in new and original diction, the old themes: life, 
death, love and singing. 
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�� RESUMO: Em sua homenagem a Helder Macedo, a autora aborda primeiramente alguns 
aspectos relevantes da trajetória acadêmica do escritor, destacando a sua importância 
para a área de Estudos Literários. Em seguida, detém-se na análise da contribuição do 
homenageado, como leitor e crítico do poeta Cesário Verde, ao abordar a sua postura 
político-ideológica, o método de criação e composição, e a antinomia presente na obra 
cesariana entre a cidade e o campo. Conclui mostrando que a análise crítica empreendida 
por Helder Macedo é relevante para se compreender a sensibilidade de Cesário Verde, 
que manifesta uma singular revolta moral contra as injustiças sociais e uma inequívoca 
condenação delas.

�� PALAVRAS-CHAVE: Helder Macedo. Associação Internacional de Lusitanistas. 
Poesia realista. Cesário Verde. Poesia e sociedade.

Faz frio. Mas, depois duns dias de aguaceiros,
Vibra uma imensa claridade crua.
De cócoras, em linha os calceteiros,
Com lentidão, terrosos e grosseiros,
Calçam de lado a lado a longa rua.
[...]
Não se ouvem aves; nem o choro duma nora!
Tomam por outra parte os viandantes;
E o ferro e a pedra – que união sonora! –
Retinem alto pelo espaço fora,
Com choques rijos, ásperos, cantantes.

Bom tempo. E os rapagões, morosos, duros,baços,
Cuja coluna nunca se endireita,
Partem penedos; cruzam-se estilhaços.
Pesam enormemente os grossos maços,
Com que outros batem a calçada feita.

Cesário Verde (s.d., p. 69-70)
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unesp.br.
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Introdução

No momento em que recebi o convite para participar da homenagem a Helder 
Macedo, pensei que não seria pessoa qualificada para tal missão, uma vez que nunca 
convivi com o escritor, nem me dediquei a estudar sua obra, como muitos outros 
colegas o fizeram, embora sua poesia sempre tenha sido abordada na disciplina 
de Poesia Portuguesa Contemporânea que ministrei por muitos anos. Duas coisas, 
porém, impeliram-me a aceitar o convite.

Em primeiro lugar o fato de que Helder Macedo sempre esteve presente na 
minha trajetória como professora de Literatura Portuguesa, e creio que na trajetória 
de grande parte de meus colegas de área, durante uma infinidade de eventos 
acadêmicos, no Brasil e em outros lugares do mundo. A primeira vez que ouvi 
falar de Helder Macedo, e que tive o prazer de ouvi-lo falando, foi no inesquecível 
Congresso da AIL, em 1996, em Oxford, na Inglaterra. Foi quando conheci a AIL – 
Associação Internacional de Lusitanistas e nela ingressei, tendo permanecido sócia 
por muitos anos. Nesse Congresso, o professor Helder Macedo, que trabalhava no 
Kings’s College, em Londres, era o Presidente da Comissão Executiva da AIL. 
O Primeiro Vice-presidente era a professora Cleonice Berardinelli, da PUC e da 
UFRJ, e o Segundo Vice-Presidente, era o professor Carlos Reis, da Universidade de 
Coimbra. Vou reproduzir, aqui, o início da fala de Helder Macedo na abertura do 5º 
Congresso da AIL, cujo texto está publicado nas Actas do Congresso, pois a descrição 
que ele nos apresenta, sobre a natureza e os propósitos dessa associação, remete-
nos aos princípios que legitimam nossa homenagem ao colega. A sua presença, 
sempre constante, a participação e colaboração efetiva para a existência dessa 
comunidade de professores e pesquisadores das literaturas de língua portuguesa, o 
papel desempenhado por ele nessa comunidade conferem pertinência e relevância 
ao gesto que ora realizamos. Passo a citar o professor Helder Macedo (1998a, p. 11):

A base funcional da Associação Internacional de Lusitanistas é a língua 
portuguesa. Mas a razão de ser da Associação reside sobretudo na diversidade 
das culturas que esta língua veicula, no facto de o português não ser apenas a 
língua da semelhança, mas também a língua da diferença. Todos nós, consoante 
o espaço lusófono onde nos situamos, somos também estrangeiros nessa língua 
que é nossa, porque ela é também a língua de outros povos e de outras nações e 
de outras culturas. Para muitos de entre nós o português não é a língua materna. 
Para alguns, mesmo que seja, não é a língua dos países onde exercemos a nossa 
profissão de lusitanistas. A língua portuguesa que está na base desta Associação 
é assim, muitas vezes, a língua dos outros. E muitas vezes os outros somos 
nós. Essa, no entanto, é a razão de ser da nossa identidade colectiva, a causa 
da nossa força, a necessidade do nosso internacionalismo, a vantagem da nossa 
independência institucional.
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Imagino que seja graças a essa identidade coletiva, na qual exercemos nossa 
“profissão de lusitanistas”, como define Helder Macedo, que eu tenha sentido o 
apelo para participar deste evento. Formamos uma comunidade, da qual sinto 
orgulho de fazer parte e aqui estou como testemunha da notabilidade do trabalho de 
um colega para a consolidação dessa comunidade.

Depois desse congresso, o professor Helder Macedo assumiu a presidência 
da AIL, num mandato de extraordinário crescimento da Associação, inclusive pela 
publicação dos primeiros números da revista Veredas, relevante até hoje, da qual 
foi um dos criadores e o primeiro diretor. Até hoje seu nome está naturalmente 
associado à AIL, da qual se tornou Presidente de Honra.

Helder Macedo & Jorge de Sena

Outra lembrança boa que tenho do professor Helder Macedo vem do Congresso 
da AIL, no Rio de Janeiro, em 1998, quando apresentei um trabalho sobre a poesia 
de Jorge de Sena. E quem estava lá, na plateia, ouvindo as comunicações daquela 
sessão, participando com perguntas e comentários? O então presidente da AIL, ele, 
o nosso homenageado. Habitualmente muito educado, generoso e perspicaz em 
suas intervenções, durante os eventos, sempre nos estimulava a refletir acerca das 
nossas abordagens e dos temas propostos. Enfim, suas manifestações contribuíam 
efetivamente para valorizar e enriquecer o trabalho dos colegas. Essa é a memória 
que guardei de Helder Macedo.

Nesse mesmo ano, ele também esteve em Araraquara, na UNESP, atendendo 
ao nosso convite para participar do Congresso Internacional “Sinais de Jorge 
de Sena” (30/08 a 02/09/1998), organizado pela área de Literatura Portuguesa. 
Sua colaboração não se limitou à Conferência proferida. Durante todo o evento 
pudemos apreciar suas intervenções motivando perspectivas e apontando aspectos 
da vida e da obra de Sena, nos diálogos com os demais participantes, como Dona 
Mécia de Sena e outros ilustres amigos do escritor ou estudiosos de sua obra, que 
aqui estiveram presentes, como Jorge Fazenda Lourenço, Frederick G. Williams, 
Fernando Lemos, Antonio Candido, Gilda Santos, Cleonice Berardinelli, Eugénia 
Vasques, Margarida Braga Neves, Ernesto de Melo e Castro, Eduardo Lourenço, 
entre outros, conforme a memória vai me trazendo à lembrança.

Desse evento, Helder Macedo deixou-nos um testemunho, ao lado de outros, 
inclusive do meu próprio, publicado num volume do Boletim do Centro de Estudos 
Portugueses Jorge de Sena, do qual retirei a citação abaixo:

Os congressos sobre Jorge de Sena no Rio de Janeiro e em Araraquara foram 
acontecimentos de considerável importância cultural, e não só pela justa 
homenagem a esse mestre português que adoptou a nacionalidade brasileira. Em 
Araraquara, a exposição organizada por Fernando Lemos, que complementou o 
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congresso, só por si teria merecido a viagem. O significado nela evidenciado – 
a contribuição de alguns expatriados portugueses para a cultura brasileira  – 
ficou por sua vez eloquentemente corroborado quando Antonio Candido, com 
luminosa simplicidade, fez entender que a tradição cultural brasileira por 
definição também inclui a portuguesa. Com efeito, da minha própria perspectiva 
universalizante e ecuménica, também julgo ser tempo de o Brasil reivindicar 
como autores não menos seus do que portugueses um Gil Vicente, um Bernardim 
Ribeiro, um Luís de Camões, entendendo igualmente (e fazendo assim que os 
portugueses que ainda o não entenderam finalmente entendam) que os dois 
romancistas universais da lusofonia, Machado de Assis e Eça de Queirós, são 
ramos complementares de uma partilhada tradição literária. Quero com isto 
dizer que a marginalização dos estudos brasileiros em Portugal e dos estudos 
portugueses no Brasil só serve para enfraquecer cada uma dessas culturas como 
entidades autônomas. Culturalmente, a autonomia é um processo contínuo, todo 
ele feito de convergências e de divergências. Se as convergências não forem 
assumidas, as divergências não poderão ser notadas (Macedo, 1998b, p. 103). 

Nesse depoimento pode-se observar a mesma preocupação em definir uma 
espécie de identidade coletiva a fundamentar a comunidade dos falantes de língua 
portuguesa, o que redunda na necessidade de se cultivar o estudo mútuo das 
literaturas dos povos integrantes dessa comunidade, justamente para que melhor se 
compreendam as especificidades e divergências de cada cultura. 

Helder Macedo & Cesário Verde

O segundo motivo que me levou a aceitar o convite para participar da 
homenagem a Helder Macedo foi o desejo de falar sobre um dos seus mais relevantes 
estudos críticos, que teve uma funcionalidade essencial na minha compreensão 
acerca da poesia de Cesário Verde (25/2/1855-19/7/1886), um poeta singular que 
viveu no final do século XIX, um dos fundadores da lírica moderna em Portugal. 
Trata-se do estudo publicado no livro Nós, Uma Leitura de Cesário Verde.

Helder Macedo é autor de trabalhos críticos fundamentais para a compreensão 
das obras de vários outros escritores portugueses e brasileiros, como Dom Dinis, 
Bernardim Ribeiro, Sá de Miranda, Camões, Almeida Garrett, Eça de Queirós, 
Fernando Pessoa, Jorge de Sena; Machado de Assis e Guimarães Rosa. Escolhi seu 
trabalho sobre Cesário Verde porque me acompanhou em sala de aula boa parte da 
minha vida, na disciplina de poesia portuguesa.

O livro de Helder Macedo sobre Cesário Verde constitui uma versão portuguesa 
de sua tese de doutoramento na Universidade de Londres, onde o professor fez sua 
formação acadêmica e onde foi professor, tendo trabalhado grande parte de sua vida 
como titular da cátedra “Camões”. Importante relembrar que entre os membros da 
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banca examinadora estavam dois grandes críticos da Literatura Portuguesa, Jorge 
de Sena e Alexandre Pinheiro Torres.

Antes de abordar o estudo de Helder Macedo, é interessante apresentar breve 
contextualização histórica para entendermos a abordagem de sua obra feita por 
Helder Macedo. Cesário Verde viveu e escreveu na cidade de Lisboa, na segunda 
metade do século XIX, momento de agravamento da crise portuguesa iniciada há 
séculos, nos fins do século XVI, com o célebre desaparecimento de D. Sebastião. 
Desde então, o povo português havia experimentado um processo de decadência 
econômica, uma vez que o país não acompanhara a evolução dos meios de produção 
e do comércio ocorrida no resto da Europa.

Um forte abatimento moral foi vivido pelo povo lusitano à época de Cesário 
Verde, diante da situação econômica precária, do enfraquecimento progressivo 
de sua nobreza e, consequentemente, de seu governo. O país estava à mercê dos 
ingleses há quase meio século, desde a fuga de D. João VI e da Família Real para 
o Brasil em 1806/1807.

A pequena burguesia rural entrava em falência e emigrava para as colônias, 
principalmente para o Brasil, e aquela população da cidade, cuja sobrevivência 
provinha do trabalho industrial, estava cada vez mais miserável. Esse quadro 
persistiu e agravou-se com a consolidação do liberalismo no país. Nesse ambiente 
surgiu a “Geração de 70”, promovendo certa agitação cultural e uma severa crítica 
ao atraso de Portugal. Embora contemporâneo dessa geração, Cesário Verde se 
manteve distante, e o estudo de Helder Macedo, como veremos a seguir, nos fornece 
relevantes subsídios para compreendermos esse distanciamento.

Embora Cesário Verde tenha permanecido meio que à margem desses 
processos, não ficou alheio à atmosfera ao seu redor, produzindo uma poesia cujo 
percurso se iniciou com um lirismo ingênuo e adolescente e evoluiu, rapidamente, 
mudando de tom e tratando de questões cada vez mais vinculadas à realidade de seu 
tempo e da sociedade portuguesa.

A leitura crítica de Helder Macedo

A consciência crítica acerca da escrita poética de Cesário Verde, que permite 
a Helder Macedo enxergar detalhes singulares dessa poética, tem muito a ver com 
sua própria experiência enquanto poeta. Seu primeiro livro de poesia, Vesperal, 
publicado no alvorecer da juventude, em 1957, foi saudado com entusiasmo 
por Jorge de Sena, no Prefácio que escreveu para uma posterior reunião de seus 
poemas: “Em 1957, Helder Macedo estreou-se em volume com Vesperal, um livro 
muito belo, de um equilíbrio refinado e de notável domínio da expressão e do ritmo 
Era então muito jovem, tinha cerca de vinte e dois anos. [...] Neste contexto, pode 
dizer-se que Vesperal de Helder Macedo foi, em 1957, um dos livros mais perfeitos 
que por esse tempo se publicaram” (Sena, 1979, p. 7). Como poeta consciente 
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do seu contexto e atento à forma, o crítico Helder Macedo vai apresentar notável 
sensibilidade para enfatizar a essencial articulação entre os aspectos ideológicos e 
os elementos estéticos na obra analisada.

O fato de ser professor e investigador, crítico e poeta, fez de Helder Macedo 
um leitor bastante especial, o que explica o fato de que o livro sobre Cesário Verde 
tenha se tornado uma obra de referência obrigatória para quem estuda a obra 
cesariana.

A primeira coisa que se percebe, logo no início, é a metodologia adotada pelo 
ensaista, descrita no capítulo inicial, intitulado “Coordenadas Ideológicas”. Dessas 
páginas se depreende o respeito integral aos textos do poeta estudado. O trabalho 
do crítico principia pela interpelação dos próprios poemas de Cesário Verde, 
buscando neles tanto as perguntas quanto as respostas que direcionam e justificam 
suas análises e conclusões.

Nos versos do poema intitulado “Contrariedades”, o crítico encontra o mote 
que vai direcionar todo o seu trabalho de investigação, análise e interpretação:

[...]
A crítica segundo o método de Taine
Ignoram-na. Juntei numa fogueira imensa
Muitíssimos papéis inéditos. A imprensa
Vale um desdém solene.

[...]	 (Verde, s.d., p. 58).

Helder Macedo vai pegar essa referência a Hippolyte Taine, um dos principais 
teóricos do realismo literário, e com ela fundamentar os três principais aspectos de 
sua abordagem crítica à lírica do poeta português: a postura político-ideológica de 
Cesário Verde, que o afasta dos demais escritores do realismo português; o método 
de criação e composição de seus poemas, que o inserem na mais genuína forma da 
arte realista, proposta por seus principais teóricos; e a antinomia cidade-campo, que 
permite classificar o poeta como um bucolista do realismo, um bucolista que, ao 
mesmo tempo que se aproxima da elevada tradição dos poetas bucólicos da língua 
portuguesa, como um Sá-de-Miranda, também se afasta, à medida que a poesia 
de Cesário Verde vai passando por uma evolução em relação à concepção que ele 
próprio tinha dessa antinomia.

Esses aspectos constituem os três pontos básicos que caracterizam a 
abordagem crítica empreendida por Helder Macedo. Os três tópicos, evidentemente, 
entrelaçam-se e complementam-se ao longo das análises do corpus selecionado. 
O fio condutor que leva à seleção dos poemas abordados é justamente a questão 
da antinomia cidade-campo, que perpassa toda a obra de Cesário. Helder Macedo 
escolhe os poemas que lhe permitem discorrer acerca das repetições e das mudanças 
observadas no processo de evolução do posicionamento ideológico do poeta diante 



101Itinerários, Araraquara, n. 60﻿﻿, p. 95-108, jan./jun. 2025

Helder Macedo, leitor de Cesário Verde

de certas questões, surgidas ao longo das reflexões suscitadas a partir da oposição 
cidade-campo, no contexto histórico acima apresentado, marcado profundamente 
por uma diferença brutal entre a classe burguesa e as classes trabalhadoras, bem 
como entre as nações industrializadas do Norte e as agrárias, do Sul, entre as quais 
está Portugal.

Voltando ao poema “Contrariedades” e aos versos em que o eu-lírico lamenta 
não ser compreendido pelos seus contemporâneos, porque lhes faltava o conheci-
mento da crítica de Taine, Helder Macedo começa contestando o sujeito poético 
para, em seguida, demonstrar que os motivos da rejeição por ele sofrida eram 
outros, pois, ao contrário do que dizem os versos citados, a crítica de Taine foi 
bastante conhecida dos contemporâneos de Cesário de Verde. O problema estava 
na interpretação e no uso das teorias do historiador e crítico francês, que haviam 
suscitado posturas e perspectivas político-ideológicas diversas. Enquanto a maio-
ria da intelectualidade portuguesa seguia a perspectiva ideológica representada 
pelo historiador Oliveira Martins, Cesário Verde vai desenvolver uma reflexão que 
o leva pouco a pouco a adotar uma postura completamente diferente, que o afasta 
cada vez mais dos demais escritores realistas, embora na prática e na metodologia 
da escrita seja um autêntico representante desse movimento estético. A reflexão 
acerca da sociedade portuguesa, que se desenvolve ao longo da escrita da obra 
poética de Cesário Verde, parte da antinomia cidade/campo que, como demonstra 
o trabalho meticuloso de Helder Macedo, passa por várias interpretações desen-
volvidas pelo poeta.

O percurso ideológico de Cesário Verde

Macedo busca demonstrar como a perspectiva teórico-crítica de Cesário 
Verde afasta-se da compreensão dominante entre os intelectuais acerca desse 
momento histórico, cujo paradigma era a obra de Oliveira Martins. Apoiando-se nos 
fundamentos teóricos de Hippolyte Taine, dos quais retira a ideia de que o estado 
de civilização de uma nação é determinado por três fatores − a raça, o ambiente 
(o meio físico, político e social) e o momento −, Oliveira Martins postulou que o 
momento crítico vivido pelos portugueses era o resultado inevitável das origens 
raciais da nação e do seu ambiente geográfico. Em outras palavras, as causas do 
malogro da revolução liberal residiam na natureza, ou seja, na inferioridade inata 
dos portugueses. A burguesia liberal portuguesa acatou tal explicação e, por isso, 
rejeitou a obra poética de Cesário Verde, que seguiu direção ideológica muito 
diferente.

Cesário Verde, republicano convicto, militante, embora também se utilizasse 
das mesmas ferramentas teóricas, baseadas na obra de Hippolyte Taine, conduziu 
suas reflexões de modo tão distinto, que chegou a conclusões praticamente opostas 
às interpretações concebidas por Oliveira Martins sobre o contexto histórico 
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lusitano. Enquanto Oliveira Martins via o momento como o estertor final de um 
organismo nacional doente, só governável por uma elite autoritária, Cesário Verde 
entendia esse momento como o ponto de viragem para uma modificação radical das 
estruturas políticas e sociais da nação. A responsabilidade pela falência generalizada 
de Portugal cabia à oligarquia no poder, enquanto a salvação viria das camadas 
pobres da população.

Tal como Oliveira Martins, Cesário Verde conhecia a teoria da “sobrevivência 
do mais forte”, abordada frequentemente em sua poesia, porém, suas “observações 
concretas e minuciosas” dos acontecimentos reais, presentes no cotidiano da 
sociedade portuguesa, na qual vivia o poeta, levaram-no a concluir que os “mais 
fortes” do ponto vista biológico, aqueles que deveriam sobreviver na luta e no 
desenvolvimento das espécies, “não eram os membros das classes dominantes, à 
qual ele próprio pertencia, mas antes o povo comum”, que carregava uma “riqueza 
química no seu corpo” (Macedo, 1975, p. 54). O poema “Nós” representa o ponto 
central da análise empreendida por Helder Macedo a fim de demonstrar a tese 
defendida por Cesário Verde, de que “a dominação real dos pobres pelos ricos é 
uma perversão da ordem natural”, o que fica bastante claro nos versos:

[...]
Pobre da minha geração exangue
De ricos! Antes, como os abrutados,
Andar com uns sapatos ensebados,
E ter riqueza química no sangue!
[...]	 (Verde, s.d., p. 129).

Macedo demonstra, na análise minuciosa desse poema, que a perversão da 
ordem natural é apontada por Cesário Verde como um obstáculo ao progresso, o 
qual só poderia ser alcançado “se a ordem natural fosse restaurada”. Seguindo essa 
linha de reflexão, Cesário Verde acabou por compreender que “a luta material pela 
sobrevivência seria transformada, inevitavelmente, numa confrontação social e 
potencialmente política entre ricos e pobres” (Macedo, 1975, p. 54).

Outra diferença relevante entre a perspectiva ideológica de Oliveira Martins e 
a de Cesário Verde está na concepção idealista do “eu”. Oliveira Martins adota uma 
visão hegeliana do sujeito, pela qual o “eu” se opõe ao mundo, o que leva a uma 
percepção subjetiva da realidade. Na definição do “eu” adotada por Cesário Verde, 
porém, o sujeito constitui um fenômeno objetivo, que não é distinto, mas pertence 
ao real e não ao mundo das ideias.

Desse modo, pode-se concluir que um dos objetivos da crítica de Helder 
Macedo, ao abordar a poesia de Cesário Verde, é demonstrar que o processo 
evolutivo da obra de Cesário Verde corresponde a uma exploração funcional das 
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antinomias básicas de uma realidade contraditória e à tentativa de reconciliá-las 
numa visão totalizante dessa realidade.

O contraste entre o campo e a cidade, como demonstra Helder Macedo, 
constitui a antinomia que mais exemplarmente reflete, em termos sociais, culturais 
e políticos, a crise de transição da sociedade portuguesa no tempo de Cesário 
Verde e é em torno dela que a sua poesia vai se realizar e se constituir como obra 
representativa daquele momento histórico:

É evidente [...] que cidade e campo devem ser entendidos como significantes – 
cada um deles correspondendo a um conjunto de factos significativos  – e 
não como significados na obra de Cesário. Mas também são os pólos de um 
processo intelectual dinâmico, de uma viagem ideológica em que Cesário 
Verde procura reconciliar essas coordenadas antitéticas para poder definir a 
sua própria identidade. Essa viagem e essa procura tomam forma poética na 
estrutura característica de Cesário: o monólogo, o registo anotado de um passeio 
reflexivo durante o qual o sujeito procura entender a realidade compósita da qual 
é, ao mesmo tempo, uma parte e um observador isolado (Macedo, 1975, p. 55).

A viagem ideológica empreendida por Cesário Verde segue o caminho 
estabelecido por sua compreensão da antinomia cidade/campo. No início de suas 
atividades poéticas, a cidade significa, ao nível social, opressão, e o campo significa 
a recusa da opressão e a possibilidade do exercício da liberdade. Com o tempo, 
porém, vai havendo uma evolução no modo de conceber essa antinomia. Ao se 
identificar com o povo do campo, o poeta mergulha no mundo do trabalho e acaba 
desenvolvendo uma consciência mais complexa da realidade. Essa reformulação 
leva à transposição do contraste entre o campo e acidade para uma nova espécie 
de polaridade, que é o contraste entre a sociedade agrária e a sociedade industrial.

A cidade artificial torna-se equivalente às nações industriais do Norte e o 
campo – o natural oposto ao artificial – torna-se equivalente a Portugal, uma nação 
agrária do Sul identificada com o seu povo comum.

Ao identificar-se com o trabalhador do campo, porém, Cesário Verde acaba 
desenvolvendo a consciência de uma nova antinomia, entre os pobres e os ricos, 
compreendendo que as injustiças acontecem tanto no campo quanto na cidade. Essa 
consciência leva Cesário à equivalente percepção sociopolítica de que a ordem 
social existente é antinatural, a inversão do que deveria ser a ordem natural. A 
conclusão lógica será compreender que a sobrevivência da sociedade depende da 
restauração da ordem social natural.

Essa consciência começa a se esboçar aos poucos, à medida que o poeta se 
sensibiliza com o lugar e os sofrimentos de pobres e trabalhadores no contexto da 
indiferença cruel da burguesia urbana, como ocorre no poema “Desastre”, escrito 
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na primeira fase, publicado em jornal mas não incluído nas primeiras edições do 
seu livro. 

Ele ia numa maca, em ânsias, contrafeito,
Soltando fundos ais e trêmulos queixumes;
Caíra dum andaime e dera com o peito,
Pesada e secamente, em cima duns tapumes.

A brisa que balouça as árvores das praças,
Como uma mãe erguia ao leito os cortinados,
E dentro eu divisei o ungido das desgraças,
Trazendo em sangue negro os membros ensopados.

[...]
Findara honrosamente. As lutas, afinal,
Deixavam repousar essa criança escrava,
E a gente da província, atônita, exclamava:
“Que providências! Deus! Lá vai para o hospital!”

Por onde o morto passa há grupos, murmurinhos;
Mornas essências vêm duma perfumaria,
E cheira a peixe frito um armazém de vinhos,
Numa travessa escura em que não entra o dia!

Um fidalgote brada e duas prostitutas:
“Que espantos! Um rapaz servente de pedreiro!”
Bisonhos, devagar, passeiam uns recrutas
E conta-se o que foi na loja dum barbeiro.

[...]
E o desgraçado? Ah! Ah! Foi para a vala imensa,
Na tumba, e sem o adeus dos rudes camaradas:
Isto porque o patrão negou-lhes a licença,
O Inverno estava à porta e as obras atrasadas.

E antes, ao soletrar a narração do facto.,
Vinda numa local hipócrita e ligeira,
Berrara ao empreiteiro, um tanto estupefacto:
«Morreu! Pois não caísse! Alguma bebedeira!»

[...]
(Verde, 1983, p. 90-92).
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Numa postura um tanto paternalista, o sujeito lírico apresenta a triste sina 
de um jovem trabalhador, que cai de um andaime, por estar distraído observando 
a cidade, e agoniza, enquanto é conduzido numa maca improvisada por colegas 
de trabalho. O cortejo pelas ruas da cidade dá ensejo a que o poeta conduza o 
leitor a observar, como ele próprio faz, as reações de diversas figuras típicas que 
costumam frequentar as ruas de uma cidade. A consciência da espoliação das classes 
trabalhadoras começa a configurar-se na poesia de Cesário por meio da descrição 
fria, que contrasta com a dor da vítima e ressalta a indiferença cruel com que esses 
personagens, representantes da burguesa urbana, tratam o pobre trabalhador.

Com o desenvolvimento de seu percurso poético, Cesário Verde atinge 
uma compreensão mais profunda acerca da realidade sofrida das classes menos 
favorecidas, cuja exploração não se limite à cidade. Ao protesto contra a exploração 
dos trabalhadores urbanos, expresso no poema “Desastre”, vai corresponder 
o protesto contra a exploração dos trabalhadores rurais, denunciada no poema 
“Provincianas”, considerado o último poema de Cesário Verde, que o deixou 
inacabado. Depois de expor a cena das camponesas exploradas no trabalho difícil, 
o poeta apresenta a figura da “branca fidalga” completamente indiferente à sorte de 
suas “irmãs de leite”:

[...]
As moças desses labregos
Com altas botas barrosas
De se atirarem aos regos!

Ei-las que vêm às manadas
Com caras de sofrimento,
Nas grandes marchas forçadas!
Vêm ao trabalho, ao sustento,
Com foices, sachos, enxadas.

Ai o palheiro das servas
Se o feitor lhe tira as chaves!
Elas chegam às catervas,
Quando acasalam as aves
E se fecundam as ervas!...

II

Ao meio-dia na cama,
Branca fidalga o que julga
Das pequenas da su’ama?!
Vivem minadas da pulga,
Negras do tempo e da lama.
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Não é caso que a comova
Ver suas irmãs de leite,
Quer faça frio, quer chova,
Sem uma mamã que as deite
Na tepidez duma alcova?!

(Verde, s.d., p. 139-140).

A observação da realidade social leva Cesário Verde a uma compreensão cada 
vez mais comprometida com uma atitude política, que visa a uma conscientização 
para mudanças na estrutura da sociedade, tal como aparece nesse seu último 
poema, no qual o contraste esquemático entre campo e cidade é definitivamente 
transcendido.

Mas Cesário é um poeta e não um filósofo social. É pela leitura crítica da sua 
poesia, como poesia, que o todo da sua obra emerge exemplarmente como um “fato 
significativo” de um período de transição social profundamente relevante para a 
consciência portuguesa de Portugal. 

Considerações finais

A análise da questão ideológica aponta o engajamento com a luta por uma 
sociedade mais justa como um dos aspectos relevantes do realismo poético de 
Cesário Verde, mas é importante ressaltar que essa dimensão de crítica social 
está intimamente ligada ao desenvolvimento de uma escrita poética singular, que 
contribui para a criação de uma poesia moderna em Portugal. Helder Macedo analisa 
minuciosamente os procedimentos técnicos adotados na escrita e na composição 
dos poemas de Cesário Verde, desnudando seu método de criação. Ao contrário 
do que se pensa, o poeta realista não usa a linguagem como mero instrumento de 
comunicação, para transmitir o que poeta vê ou sente diante da realidade.

Helder Macedo vai mostrar que Cesário Verde aplica técnicas bastante 
elaboradas na construção das cenas que cria, mobilizando uma série de recursos de 
montagem, para captar a atenção do leitor e criar em sua mente as imagens que vão 
levá-lo a refletir sobre os temas propostos.

Para realizar essa análise, Macedo parte dos mesmos versos do poema 
“Contrariedades”, já que as ideias de Hippolyte Taine, o teórico do naturalismo 
e da crítica sociológica, também fundamenta o método de criação de Cesário 
Verde, como ele mesmo afirma no poema em questão. Desse modo, o crítico vai 
demonstrar que as práticas adotadas pelo poeta estão vinculadas à prática literária 
dos realistas franceses:

Para Taine, tudo o que existe (objetos, seres, paisagens, situações, imagens, 
sentimentos, sensações, memórias etc.) é um fato positivo, um acontecimento 
parcial de uma realidade concebida como o fluir constante desses mesmos fatos ou 



107Itinerários, Araraquara, n. 60﻿﻿, p. 95-108, jan./jun. 2025

Helder Macedo, leitor de Cesário Verde

acontecimentos inter-relacionados. Dessa perspectiva, qualquer distinção entre o 
mundo físico e o moral, ou entre a percepção objetiva e subjetiva do mundo torna-se 
absurda. O ser subjetivo é um compósito dinâmico de acontecimentos, sensações, 
imagens, recordações, ideias e resoluções, e a única realidade do “eu” é o fluir 
dos seus acontecimentos. Por um lado, o “eu” é entendido como um fenômeno 
positivo  – tão complexo ou tão contraditório quanto a realidade externa  – que, 
como tal, deve ser analisado. Por outro lado, “a função do artista é registrar o devir 
permanente da realidade, com toda a minúcia e todo o rigor” de uma investigação 
científica, para transformá-lo em obra de arte, colocando em relevo as inter-relações 
das partes, por meio da combinação singular e criativa das mesmas: 

O método poético de Cesário exemplifica admiravelmente este processo 
dinâmico. Os seus poemas mais importantes são o registro detalhado de passeios 
em que um “e” procura revelar, através de observações, comentários e reflexões, 
anotados e analisados nos mesmos termos que a realidade observada, as relações 
profundas e essenciais ou as relações obscuras e desconhecidas dentro dessa 
realidade compósita, sistematicamente transformada na escrita do poema, de 
modo que a sua visão final e totalizante se torna no poema ele próprio (Macedo, 
1975, p. 18). 

A análise crítica que Helder Macedo empreende da obra de Cesário Verde 
corrobora a ideia de que o poeta foi um legítimo representante das propostas realistas, 
tanto na crítica social, quanto na forma. A técnica da justaposição significativa, 
adotada por Gustave Flaubert, também foi explorada como método de criação por 
Cesário Verde. E a definição de novela estabelecida por Hippolyte Taine, “como 
um espelho a passar por uma estrada”, é igualmente aplicável à sua obra, na qual 
os poemas progridem numa série de sequências, “aparentemente acidentais de 
acontecimentos justapostos, cuja articulação metonímica é mais cinética do que 
visual, mais próxima da técnica cinematográfica de corte e montagem do que da 
técnica de composição pictórica” (Macedo, 1975, p. 18-19).

De modo que é necessário reconhecer que o trabalho crítico de Helder 
Macedo se tornou indispensável para a compreensão da poesia de Cesário Verde, 
tendo contribuído efetivamente para nos mostrar que existe, em seus versos, 
uma correlação harmoniosa entre o estilo, as técnicas de composição e a postura 
político-ideológica do poeta realista, um dos fundadores da poesia moderna em 
Portugal. 

FERNANDES, M. L. O. Helder Macedo, reader of Cesário Verde. Itinerários, 
Araraquara, n. 60, p. 95-108, jan./jun. 2025.
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�� ABSTRACT: In her tribute to Helder Macedo, the author first addresses some relevant 
aspects of the writer’s academic trajectory, highlighting his importance for the area of 
Literary Studies. Then, it focuses on the analysis of the contribution of the honoree as 
a reader and critic of the poet Cesário Verde, by addressing his political-ideological 
stance, the method of creation and composition, and the antinomy present in the 
Cesarean work between the city and the countryside. It concludes by showing that the 
critical analysis undertaken by Helder Macedo is relevant to understand the sensitivity 
of Cesário Verde, who manifests a singular moral revolt against social injustices and an 
unequivocal condemnation of them.

�� KEYWORDS: Helder Macedo. International Association of Lusitanists. Realistic 
poetry. Cesário Verde. Poetry and society.
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“PARA TÃO LONGO AMOR, TÃO CURTA A 
VIDA”: ALGUMAS REFLEXÕES EM TORNO 

DO ENSAIO DE HELDER MACEDO1

Jorge Vicente VALENTIM*

�� RESUMO: A presente comunicação tem como foco principal tecer algumas reflexões 
em torno do trabalho ensaístico do poeta e escritor português Helder Macedo, tomando 
como ponto de partida o seu reiterado interesse pela obra Menina e moça, de Bernardim 
Ribeiro. A partir da concepção da categoria genológica do “ensaio”, tal como delineada 
por Eduardo Prado Coelho (1997) e João Barrento (2010), pretendemos demonstrar 
como a mão do ensaísmo macediano encontra na poética bernardiniana um ponto de 
sedução e de diálogo com o seu projeto criador, sublinhando, sobretudo, a análise 
efetuada por ele efetuada no estudo em destaque (Macedo, 1998).

�� PALAVRAS-CHAVE: Ensaio. Novela pastoril. Renascimento português. Helder 
Macedo.

Este texto é para Teresa Cristina Cerdeira, mestre de tempos passados, mas 
sempre com o olhar atento ao presente, em forma de gratidão, por, numa disciplina 
do curso de doutorado, em 2000, ter oferecido aos alunos, de maneira apaixonada e 
sedutora, as óperas, as sinfonias e os can-cans de Hélder Macedo.

Porque não se negará que, também no terreno da ensaística, 
escolher é ato de amor, incluindo aí as épocas, os autores, 
as personagens, os temas ou as estratégias de composição. É 
como ato amoroso que a leitura constrói a biblioteca, que fica 
como que à espera da fala ou da escrita que a relançará no jogo 
contínuo das fricções textuais (...).

[TERESA CRISTINA CERDEIRA. A mão que escreve].

*	 Bolsista Produtividade do CNPq. UFSCar – Universidade Federal de São Carlos. Departamento 
de Letras. Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura. São Carlos – SP – 13561-381 – 
valentim@ufscar.br
1	 Texto produzido em período de Bolsa de Pesquisa no Exterior (BPE) da FAPESP (2023/06790-5), 
em 2024, realizada no Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa, sob a supervisão da Profa. Dra. Inocência Mata.

https://doi.org/10.58943/irl.v1i60.20262
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[...] na ensaística, há sempre um investimento subjectivo nem 
que seja apenas na escolha dos autores e dos temas sobre os 
quais escrevo. Um escritor revela-se em tudo quanto escreve.

[HELDER MACEDO. Partes de si e dos outros].

Preâmbulo em forma de digressão ou algumas confissões incontornáveis

Começo por evocar as décadas de 1980 e 1990. Lembro-me de que, naquela 
época, saindo de algumas aulas de disciplinas da área de Literatura Portuguesa, 
era tomado por um estado de êxtase diante das exposições dos professores. Quase 
sempre, saía com uma certeza: “Um dia, eu quero ser como eles!”. Este era o 
pensamento que habitava o meu coração, mesmo sabendo que a minha imaturidade 
de um graduando movia boa parte dos meus anseios e dos meus sonhos.

Pois bem. Nesses primeiros dias de novembro de 2024, sofremos duas grandes 
perdas. Na 2ª feira, dia 11/11, Luci Ruas, minha sempre orientadora, profissional 
de primeira grandeza, amiga para todas as horas e referência incontornável dos 
estudos literários portugueses. No domingo, dia 17/11, Clécio Quesado, figura 
queridíssima na UFRJ, leitor de escritores do século XIX português e autor de 
importantes estudos sobre a poesia de Fernando Pessoa. Acredito que, apesar de 
não ser uma obrigatoriedade de um trabalho acadêmico recuperar a memória de 
professores participantes de uma trajetória particular, recordar a presença destes 
e reiterar as suas respectivas relevâncias não deixam de ser gestos reafirmadores 
de uma resiliência necessária, ainda mais num tempo em que forças negacionistas 
parecem ressurgir com um fôlego assustador. 

Há quase quarenta anos atrás, quando entrei pelos corredores da Faculdade de 
Letras da UFRJ e assisti a tantas aulas dos meus professores de literatura portuguesa, 
vinha-me sempre aquela ideia ao pensamento, a de que, um dia, eu poderia ser como 
eles. E como o tempo é ingrato e, por vezes, impede-nos de dizer o que sempre 
deveria ter sido dito em alto e bom som, quero, aqui, reafirmar publicamente que 
eu ainda continuo querendo ser igual a eles, apesar de reconhecer, de antemão, que 
essa tarefa é muito difícil, ainda mais, quando as Tágides, implacáveis, resolvem 
convocar os nossos queridos mestres à presença delas. 

Em tempos de “lattescracia” e “sucupiragens”, é preciso manter viva 
a memória daqueles que nos formaram e nos proporcionaram uma maneira 
mais sensível de ver o mundo e nele estar e atuar de maneira positiva. Todo 
este preâmbulo e toda esta confissão para, justamente, agradecer à Comissão 
Organizadora de “Helder Macedo: uma homenagem ao escritor, ao crítico, ao 
poeta”, e, de forma muito especial, à minha querida amiga, Profa. Dra. Camila 
Alavarce, pela delicadeza do convite e pela paciência e compreensão em entender 
os motivos de minha ausência. 
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Da comunicação propriamente dita ou algumas notas de uma polca 
despretensiosa

Começo estas minhas reflexões, explicando as duas evocações autorais 
indicadas no título e nas epígrafes. De um lado, claro está, a intertextualidade 
camoniana, eixo paradigmático sobre o autor em foco: Helder Macedo, um 
reconhecido e refinado leitor de Camões e da produção literária dos Seiscentos 
(Macedo, 1980, 2007). E de outro, o autor de Camões e a viagem iniciática (1980), 
a partir de sua explicação sobre o exercício de recolha, seleção e diálogo nos 
momentos de criação literária, além da sugestiva afirmação de que, neste conjunto 
de ações, as linhas fronteiriças entre a escrita ficcional e a atuação factual nem 
sempre podem ser consideradas nítidas. 

Se, por um lado, o autor do conhecido soneto “Sete anos de pastor Jacó 
servia” (Camões, 2024, p. 214) convoca uma necessidade de se compreender a 
emergência de um carpe diem amoroso, que reclama a ação do homem diante da 
inexorabilidade do tempo, reflexão incitada pelo verso final (“Para tão longo amor, 
tão curta a vida”; Camões, 2024, p. 214), não posso deixar de confessar que o 
aproveitamento de Helder Macedo para um título de um dos seus romances me 
levou a considerar a factualidade do evento e da situação em que me encontro: a de 
uma mesa plenária com um tema indicado sobre a obra do autor homenageado. Em 
outras palavras, eu acabei por me deparar também numa zona fronteiriça entre a 
necessidade do escrever científico e a emotividade de certas imagens que a “virtude 
do muito imaginar” (Camões, 2024, p. 210) começava a esboçar.

Por isso, quero pedir respeitosamente licença para sair um pouco dos protocolos 
exigidos para uma comunicação e iniciar com uma digressão totalmente afetiva. 
Isto ocorre porque, sendo filho acadêmico de alguns mestres queridos, é quase 
impossível não rever em flashes, ou como, como diria Cesário Verde, “numa visão 
de artista” (Verde, 1992, p. 63), algumas cenas inesquecíveis. Por exemplo, como 
apagar a cena de uma Teresa Cerdeira, correndo em minha direção e, quase em tom 
sibilino, me dizer “Você vai prestar a prova de doutorado e ponto. Encontre-se com 
Luci e discuta o seu projeto”. Impossível mesmo não rememorar as tantas vezes em 
que Luci Ruas, minha orientadora, professora, amiga e confidente, foi e ainda tem 
sido a minha referência de mãe, quando eu já não podia mais desta usufruir. Enfim, 
tantas imagens afetivas que me inundam numa situação como esta. São, na verdade, 
recordações, como a etimologia da palavra bem indica – res, cordis = coisas que 
vem de dentro do coração e a ele pertencem. 

Por isso, diante de uma carga emotiva tão forte, eu, que tantas vezes dediquei 
textos meus àquela que sempre foi responsável pela minha trajetória na literatura 
portuguesa, quero aqui, com a permissão de todos, dedicar estas minhas breves 
reflexões à Profa. Dra. Teresa Cristina Cerdeira, que, numa certa tarde do ano 
de 2000, me deu de presente a trama de dois irmãos gêmeos, criada pelas mãos 
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habilidosas de Helder Macedo, com a qual tentei fazer, como bem diria o autor 
aqui estudado, algumas linhas mal escritas de uma polca despretensiosa. A você 
Teresa, portanto, meu muito obrigado, porque você também tem uma participação 
importante como professora, como pessoa e como mãe.

Voltando, agora, para o que me foi incumbido, muitos poderão pensar, ao ler 
o título de minha comunicação, que vos vou falar do último romance de Helder 
Macedo, Para tão longo amor, tão curta a vida (2013), em que o autor retoma o 
mote camoniano para, a partir dele, tecer os fios cruzados do seu novelo ficcional. 
Trata-se, na verdade, de uma artimanha, porquanto pretendo tratar não da sua obra 
romanesca, mas de outro grande amor que o poeta vem nutrindo ao longo de anos: 
o ensaio.

No meu entender, não é gratuito o fato de, depois de publicar Vesperal (1957) 
e Das fronteiras (1962), a sua obra poética vir prefaciada na edição da Moraes 
Editora, em 1969, por ninguém menos que Jorge de Sena (1979). Terá sido uma 
sugestiva atitude de benção de Sena sobre o poeta prefaciado? Talvez, mas fato é 
que, exatamente a partir da década de 1970, Helder Macedo dá ao público a sua 
atividade crítica. Atrevo-me mesmo a pensar que o autor de Viagem de inverno 
(1994) se insere numa linhagem refinada de poetas-críticos que, ao longo do século 
XX, constituem um elenco fundamental para se pensar a literatura e a cultura 
portuguesas. Quero lembrar, aqui, as atuações de um José Régio, David Mourão-
Ferreira, António Ramos Rosa, Natália Correia, Eduardo Pitta e Joaquim Manoel 
Magalhães, apenas para citar alguns. Neste sentido, Helder Macedo, com certeza, 
figura entre os grandes poetas ensaístas do cenário português da segunda metade 
do século XX.

Não acredito que minha afirmação constitua um elogio vazio, posto que o seu 
reiterado interesse pela obra de Bernardim Ribeiro, por exemplo, já legou textos 
fundamentais para a fortuna crítica do autor renascentista. Isto sem falar nos seus 
estudos sobre a lírica dos trovadores medievais (Do Cancioneiro de Amigo, 1976), 
sobre Camões (Camões e a viagem iniciática, 1980), Cesário Verde (Nós: uma 
leitura de Cesário Verde, 1975), além de outros poetas, figurados, posteriormente, 
em recolhas como Trinta leituras (2007). Também sobre a ficção, é preciso destacar 
o seu paradigmático ensaio “As Viagens na minha terra e a ‘Menina dos rouxinóis’” 
(1979) que, a partir dos anos de 1980, se tornou um lugar de paragem obrigatória 
na leitura do texto de Almeida Garrett. Além deste, Machado de Assis e Eça de 
Queirós figuram entre os seus autores eleitos para o exercício ensaístico. 

Como o tempo não me permite tantas deambulações, fico com apenas 
um exemplo: o ensaio intitulado “As obscuras transparências de Bernardim 
Ribeiro”, inserido no volume Viagem do olhar: retrospeção, visão e profecia no 
Renascimento português (1998), obra realizada a 4 mãos com Fernando Gil. Ao 
leitor menos avisado, numa primeira vista, pode parecer que, diante da proposta de 
leitura de Menina e moça, de Bernardim Ribeiro, Helder Macedo enveredará por 
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caminhos excessivamente teóricos, privilegiando, talvez, a linhagem de um Lucien 
Dallenbach (1979), para quem, as artimanhas da “reduplicação interna” de uma 
obra literária não deixam de evocar e ocultar “as relações possíveis de um texto 
consigo mesmo” (Dallenbach, 1979, p. 52).

Ledo e salutar engado. Ainda que, em alguns momentos, o ensaísta demonstre 
conhecimento e domínio sobre os veios teóricos de Dallenbach (1979), a sua 
investida parte de um levantamento cuidadoso e atento de elementos metafóricos 
do próprio texto, espaço por onde navega com liberdade e sintonia, sem qualquer 
pretensão de exibicionismo intelectual. Isto, sem dúvida, deve-se ao seu reiterado 
interesse sobre a obra do autor seiscentista. Antes deste ensaio, é preciso lembrar 
o incontornável estudo Do significado da Menina e moça (1977), e, ainda, a sua 
primorosa edição de 1990, do texto de Bernardim Ribeiro, onde, de maneira 
muito audaciosa, reitera e expande a tese da presença de um “cabalismo hebraico” 
(Macedo, 1990, p. 25), como uma das marcas contextuais do cenário político-social 
no texto benardiniano. 

Na verdade, gosto de pensar que tal escolha por Bernardim Ribeiro parte 
daquele gesto amoroso, do qual nos fala Teresa Cristina Cerdeira, citada em epígrafe, 
posto que a insistência sobre o autor de Menina e moça acaba por vislumbrar uma 
estratégia do ensaísta para exercitar e praticar, na sua ensaística, aquele aspecto 
fundamental da estética do ensaio, tal como prevista por Eduardo Prado Coelho, 
qual seja, a de “afirmação da razão, do livre exercício da razão, e da livre afirmação 
da liberdade do homem” (Coelho, 1997, p. 19). 

Nesta senda enfática de performatizar o livre exercício da razão e, 
consequentemente, a liberdade de escolha do seu objeto de estudo e do caminho 
analítico adotado, no referido ensaio de 1998, Helder Macedo abre o seu dispositivo 
crítico com uma afirmação categórica que expõe a sua maneira de ler Menina e 
moça. Para ele, trata-se “de uma das obras mais enigmáticas de toda a literatura” 
(Macedo, 1998, p. 317), e para provar o seu argumento, divide a sua análise em 
três momentos. No primeiro, revela o ponto fulcral da novela bernardiniana: a 
mutabilidade. A partir dela, Hélder Macedo procura mostrar os aspectos auto-
referenciais que permeiam o texto e permitem contemplar as obscuras transparências 
que povoam Menina e moça. 

Mutabilidade primeira, e bem percebida pelo crítico, é a estabelecida sobre o 
código cavalheiresco, já que se trata de uma narrativa contada não pelo ponto de 
vista masculino, mas a partir de uma perspectiva no feminino. Numa ambiência 
fantasmagórica e volátil, a narradora vê e ouve, num espaço-tempo externo, coisas 
que parecem ser a sua própria vida, que, no entanto, nunca chega a contar no livro, 
mesmo tendo se proposto esta tarefa. Diante de uma estratégia narrativa insidiosa, 
portanto, o arguto ensaísta capta esta sequência de imagens em constante estado de 
mutação e percebe que, ali, se encontram as metáforas responsáveis pelo processo 
de mudança.
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Dentro desta sucessão, a imagética da água contribui para as marcações 
ambíguas do texto – ou como dirá a voz narrante da ficção bernardiniana: “[...] águas 
do mar que nunca estão quedas, onde cuidava eu já que esquecia à desventura porque 
ela e depois eu, a todo poder que ambas pudemos, não deixamos em mim nada em 
que pudesse achar lugar nova mágoa” (Ribeiro, 1990, p. 56) –, na medida em que 
esta se relaciona com a própria mutabilidade da narradora, situada no espaço-tempo 
de uma natureza circundante e fantasmática: “Estando inda a olhar para onde corria 
a água do ribeiro, a narradora sentiu ‘bulir o arvoredo’ e teve medo” (Macedo, 1998, 
p. 319). Neste cenário impreciso, “donde não há possível retorno” (Macedo, 1998, p. 
319), as imagens não menos dúbias da Menina e da Dona se encontram e, segundo 
Helder Macedo, estas constituem uma série de “duplicações complementares da 
mesma intemporal continuidade feminina” (Macedo, 1998, p. 319). A partir daí, 
o ensaísta esmiúça o enredo, não com a finalidade de reconta-lo ou torná-lo mais 
acessível para a compreensão daqueles que não leram a novela, mas para confirmar 
a relevância e a coerência das imagens metafóricas por ele sublinhadas, relativas aos 
espaços ou mesmo às próprias personagens que se desdobram.

Como o fio da meada que se embaraça, o texto de Bernardim Ribeiro é lido pelo 
viés da construção de sucessivos modos de narrar, graças à atuação de personagens 
que se enviezam, permitindo, assim, que Helder Macedo procure investiga-los com 
um olhar preocupado em desembaraçar estas obscuras transparências. Aliás, tal 
expressão constitui uma feliz designação para os efeitos emergentes das páginas da 
ficção bernardiniana, a partir das próprias afirmações da voz narrante, como bem 
pode ser observado no período abaixo:

Mas tudo enfim é assim. Fazem-se umas coisas para outras para que se não 
faziam. Mal cuidariam os dois amigos, quando aceitaram a alta empresa de 
guardar as aventuras deste vale, para só aprazer às formosas duas donzelas, que 
era para tanto seu desprazer delas. [...] Tudo anda trocado, que não se entende; e 
assim nos vêm tomar as mágoas quando estamos mais desseguradas delas, que 
nos doem a um mesmo tempo o bem que perdemos e o mal que depois cobramos 
(Ribeiro, 1990, p. 70).

Muito camonianamente  – “Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades” 
(Camões, 2024, p. 2017) –, Bernardim Ribeiro antecipa-se à proposição do poeta e 
pensa o seu tempo e o seu espaço, sob as marcas das metamorfoses que o próprio 
Renascimento iria se incumbir de concretizar2. Não podemos menosprezar o fato 

2	 Levo em consideração a informação da edição mais atual da obra de Luís de Camões, organizada 
por Frederico Lourenço, em que o ensaísta português aponta a data de 1595 como a provável de 
produção do conhecido soneto camoniano. Em contrapartida, Hélder Macedo (1990, p. 8) informa 
que Menina e moça tem a sua primeira publicação em 1554, ou seja, mais de quarenta anos antes do 
referido poema. Vindo à lume, portanto e provavelmente depois da data de sua morte (ainda que haja 



115Itinerários, Araraquara, n. 60﻿﻿, p. 109-122, jan./jun. 2025

“Para tão longo amor, tão curta a vida”: algumas reflexões em torno do ensaio de Helder Macedo

de que o autor de Menina e moça viveu nos áureos tempos da deflagração das 
grandes navegações e das alterações profundas que estas provocaram não apenas 
na economia, mas também, e sobretudo, na disposição geopolítica do século XVI3. 
Como potência marítima e comercial que foi nesta época, Portugal vivenciou toda 
uma série de transformações econômicas, sociais e culturais. Como bem esclarece 
José Augusto Cardoso Bernardes (1999),

Caracterizando-se essencialmente pela proliferação das actividades mercantis, 
marítimas e terrestres, e pela consequente flexibilização das linhas que separavam 
os diferentes estratos sociais, o século XVI define-se assim pela instituição 
da troca, enquanto prática potenciadora de riqueza nova. E embora afectando 
sobretudo a parte económica, as repercussões dessa prática não deixam de se 
fazer sentir também em outras áreas da vida social, nomeadamente na Cultura, 
fortemente marcada, nesta época, por grandes movimentos de renovação que, 
em alguns casos, remontavam ao século precedente, alcançando agora a sua fase 
de sedimentação e plenitude (Bernardes, 1999, p. 16-17).

Ou seja, o cenário renascentista português, dentro da Era Moderna, favorece 
o surgimento de uma série de transformações, renovações e circulações de ideias. 
Logo, se, “tudo enfim é assim” e “tudo anda trocado” (Ribeiro, 1990, p. 70), 
como bem alerta o narrador de Menina e moça, então, não se poderia incluir nesta 
totalidade também a capacidade de narrar uma história com fios embaralhados, 
capazes de produzir sentidos mais amplos para a matéria efabulada? Neste sentido, 
tem razão Helder Macedo (1990), quando destaca e sublinha a modernidade de 
Bernardim Ribeiro num mundo em franca ebulição metamorfoseadora: 

[...] a indispensável tradição humanista em que Bernardim moldou a sua obra 
lhe serviu para dar expressão poética e romanesca a uma tradição ideológica 
paralela, que não só parece corresponder melhor à sua situação existencial 
como permite entender passagens específicas da obra que, de uma perspectiva 

uma dúvida em relação a esta), a narrativa citada não deixa de se inserir naquele período denominado 
por Jacinto do Prado Coelho (1978) como “uma época de intensidade vital, uma época de aventuras 
do espírito (mesmo apesar de o condicionalismo português abafar o surto dum pensamento livre, que 
tenta exprimir-se, p.ex., em Damião de Góis), época, enfim, de germes e de promessas magníficas” 
(Coelho, 1978, p. 921).
3	 De acordo com Jacinto do Prado Coelho (1978), as datas de nascimento e morte de Bernardim 
Ribeiro são 1482 e 1552, respectivamente. Logo, a chegada da expedição de Cristóvão Colombo à 
região das Antilhas, em 1492; o traçado marítimo do caminho para as Índias, feito por Vasco da Gama, 
em 1497-98; além da chegada de Pedro Álvares Cabral às terras brasileiras, em 1500, constituem 
acontecimentos históricos do país, vivenciados no tempo do autor de Menina e moça. Assim sendo, 
presume-se que estes não foram completamente desconhecidos do escritor renascentista.
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puramente cristã, tinham permanecido inexplicadas. E tudo o que é necessário 
para justificar o encontro das duas culturas – a humanista e a judaica – reflectida 
na obra de Bernardim Ribeiro é que em Portugal, no século XVI, entre os 
conversos que se reconverteram ao judaísmo pode ter havido um de vasta cultura 
e excepcional talento literário (Macedo, 1990, p. 39-40).

Homem de “vasta cultura” e artista com “excepcional talento literário”, 
assim apresenta o ensaísta ao leitor a figura do escritor renascentista, procurando 
reivindicar para este o seu local de relevância dentro da cultura e da literatura 
portuguesas. Seguindo, portanto, a sequência do ensaio “As obscuras transparências 
de Bernardim Ribeiro”, passamos, então, à segunda parte, onde Helder busca na 
narrativa bernardiniana as duplicações de personagens e narrativas. O texto como 
um todo é visto também como uma duplicação, ou melhor, como um modelo de 
retrospecção das antigas novelas medievais, mas que com elas estabelece uma 
relação contrastante, na medida em que acentua a firmeza feminina e a mutabilidade 
masculina, “associada às andanças cavalheirescas” (Macedo, 1998, p. 326), 
tornando-se, assim, “o mais notável exemplo do novo gênero (...) que era a novela 
sentimental do Renascimento” (Macedo, 1998, p. 325).

Segundo o ensaísta, a novela bernardiniana pode ser comparada com uma 
cantiga de amigo amplificada – idéia, aliás, já apresentada no longo e detido ensaio 
de 1977 (Do significado oculto da Menina e moça) e no esclarecedor prefácio de 
1990 à edição de Menina e moça –, reiterando certos elementos composicionais, 
tais como a duplicação paralelística, que, apesar de uma sintaxe de transparências, 
há também “uma profunda unidade semântica” (Macedo, 1998, p. 329), atingida na 
aproximação entre “a Menina, enquanto narradora do livro, com Bernardim Ribeiro, 
enquanto seu autor” (Macedo, 1998, p. 329). Deste modo, até os nomes estão sob o 
signo da mutabilidade, tal como Bimarder, cuja composição constitui um anagrama 
de Bernardim, instaurando uma sugestiva interferência autobiográfica e, portanto, 
mais uma das (muitas) obscuras transparências da novela Menina e moça:

A Menina e Moça também pode ser lida como uma cantiga de amigo amplificada, 
levando ao extremo o mesmo processo dramático desse peculiar e persistente 
género poético que permitiu aos trovadores medievais galego-portugueses 
falarem na voz feminina das suas interlocutoras implícitas como objecto de um 
discurso de que elas fossem o sujeito. E uma estrutura paralelística equivalente 
à das cantigas é igualmente reflectida nas histórias que a Dona conta e a Menina 
reproduz sobre os cavaleiros e as suas damas, que são glosas do episódio da 
morte do rouxinol, o qual, por sua vez, é já uma glosa da «mudança» natural 
representada na separação das águas de um ribeiro por um penedo que lhes tolia 
o curso (Macedo, 1998, p. 326-327).
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Interessante observar a sugestiva leitura macediana sobre a obra de Bernardim, 
na medida em que o ensaísta procura sempre ressaltar tanto a ligação desta com 
as principais ocorrências artísticas de tempos anteriores, quanto a permanência e 
a continuidade do autor em se manter ligado às particularidades genológicas dos 
textos de sua época. Ou seja, se a Menina e moça bem pode ser lida como uma 
“cantiga de amigo [...] ad infinitum” (Macedo, 1998, p. 329), não menos o será 
dentro da tradição pastoril das novelas sentimentais do Renascimento, mas se 
sobrepondo “às conotações épicas dos romances de cavalaria que, como pano de 
fundo, lhe servem de referência contrastante” (Macedo, 1998, p. 325).

Ora, tal como se pode constatar, Helder Macedo procura frisar na sua análise 
a importância deste tipo de procedimento dentro do cenário de profundas mudanças 
da Renascença portuguesa, bem como a modernidade de Menina e moça em reunir e 
convocar na sua arquitetura textual as principais tendências estéticas em circulação 
na sua época, com significativas inovações estruturais. Ou seja, do mesmo modo 
como nas cantigas de amigo – práxis amplamente defendida por Helder Macedo na 
construção da obra bernardiniana –, a técnica da “repetição do último verso de cada 
estrofe como o primeiro da estrofe seguinte (a técnica do ‘leixa-pren’)” (Macedo, 
1998, p. 327) emerge das páginas da novela como um dos “mais complexos processo 
de duplicação semântica que situa os destinos humanos e os acidentes naturais no 
mesmo plano de percepção” (Macedo, 1998, p. 327).

Mutatis mutandis, Helder Macedo lança seu olhar arguto sobre o texto e percebe 
exatamente outra transparência obscura neste processo de múltiplas duplicações: a 
do eu narrativo. Como que percebendo a forma especular da escrita de Bernardim 
Ribeiro, o ensaísta ousa em sua viagem pelo olhar ficcional da novela: 

Mas esse outro, que é a “Menina”, é também um eu que se desdobra na 
funcionalidade narrativa dos outros eus narrativos que o seu discurso incorpora. 
Porque a “Menina”, enquanto ficcionada na novela escrita por Bernardim 
como se fosse dela e como se a alguém equivalesse a ele próprio fosse dirigida, 
também funcionalmente se transforma na Dona do Tempo Antigo, que lhe conta 
as histórias das “coisas alheias” que transpostamente representam a história que 
primeiro se propusera contar sobre a sua própria vida (Macedo, 1998, p. 330).

Na verdade, gosto de pensar que a proposta de Helder Macedo, aqui, não 
se distancia de um leitor munido de uma refinada visão cultural e musical de 
certas incidências estéticas, posto que sua leitura privilegia um tema com as suas 
possibilidades de variações. Relação, aliás, muito coerente, posto que a forma 
musical aqui mencionada (a do tema e variações) também se constrói sob o signo da 
mutabilidade4. Vale sublinhar que, no ensaio sobre a novela bernardiniana, também 

4	 Tal correlação entre a ficção e a música não se trata de um aspecto desconhecido de Helder Macedo. 
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os signos da multiplicidade se consubstanciam na medida em que os espaços 
de escrita sobre a visão do amor e a imanência da morte marcam sua presença. 
Com efeito, o olhar de Helder Macedo enfatiza o exercício partilhado da mão que 
teceu as linhas de Menina e moça com a mesma que escreveu os textos poéticos 
da Écloga II e da Sextina, onde a paixão emergente e a morte da mulher amada 
suscitam imagens oníricas e fantásticas.

Mas a modernidade de Menina e moça extrapola os próprios índices de 
construção narrativa, seja porque investe nas duplicações capazes de instaurar o 
caráter enigmático, de que nos fala Helder Macedo, seja porque a preocupação do 
autor renascentista, ao abordar a questão amorosa entre as suas principais criaturas 
(Avalor, Bimarder, Arima, Lamentor e Belisa), não incide sobre uma possibilidade 
de recorrer a táticas de representação profética de um futuro ou de expressão de 
uma realidade onírica. 

Parece-me que, aqui, reside a singularidade do ensaísmo de Helder Macedo 
na medida em que compreende as inserções de visões e sonhos na trama narrativa 
bernardiniana não apenas como valores premonitórios ou escatológicos, antes, 
amplia o entendimento de tais ocorrências como “uma manifestação auto-referencial 
da mente que os produziu e que sobre si própria incide” (Macedo, 1999, p. 335). 

Não deixa de ser instigante pensar o conjunto de ensaios, em que a proposta de 
Helder Macedo incide sobre a modernidade de Bernardim Ribeiro, sobretudo “As 
obscuras transparências de Bernardim Ribeiro”, posto que, diante da interrogação 
inequívoca de Eduardo Prado Coelho sobre a funcionalidade do ensaio em tempos 
de fim-de-século XX – “A grande questão que se coloca é esta: qual o lugar do 
ensaio num mundo que surge como que alienado pelo predomínio de uma cultura 
estética em que a exigência de verdade e o peso das motivações profundas se foram 
progressivamente dissolvendo?” (Coelho, 1997, p. 30) –, o autor de Pedro e Paula 
não hesita em sublinhar o local do ensaio na cultura contemporânea como aquele 
espaço onde é possível pensar o homem, a sua forma de ser e estar no mundo, sem 
deixar de olhar para as inovações de textos da tradição portuguesa.

Deste modo, ao articular um equilíbrio antitético no título do seu ensaio 
(“obscuras” e “transparências”), Helder Macedo nada mais faz que prestar uma 

Se, como já tive a oportunidade de demonstrar em outro ensaio de minha autoria (Valentim, 2002), 
o projeto de criação narrativa do escritor passa necessariamente pelo diálogo estabelecido dentro 
da estrutura romanesca (tal como ocorre em Partes de África e Pedro e Paula, por exemplo), não 
menos estas inferências poderão ser sentidas na sua práxis analítica, como bem sugere a sua leitura de 
Menina e moça, de Bernardim Ribeiro. Não à toa, a minha indicação do gênero musical, denominado 
“Tema e variações” – cuja presença estrutural já se faz presente desde as missas de Du Fay, no século 
XV (Brenet, 1976) –, não deixa de ter coerência, na medida em que esta “forma musical consiste 
em um número indeterminado de peças breves, todas elas baseadas num mesmo tema – que, quase 
sempre, se expõe ao princípio da obra – no qual é modificado cada vez intrínseca ou extrinsicamente” 
(Zamacois, 1982, p. 136).
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belíssima e coerente homenagem ao escritor renascentista, que olhou para o seu 
presente não apenas para entender o seu tempo, mas também olhar para si próprio 
num autêntico gesto de auto-gnose: 

O que caracteriza o universo de Bernardim Ribeiro não é o profético, que 
pressupõe um hiato entre o visto e o acontecido: é o imanente, que se manifesta 
num olhar que se vê a si próprio a ver o processo das mudanças de que participa, 
num devir contínuo entre as coisas e os seres, o sonho do real e a realidade do 
sonho, o sentimento da vida e a percepção da morte (Macedo, 1999, p. 339).

Compreender-se a si próprio só seria possível incorporando nesse questiona-
mento a própria condição passageira da vida. Em outras palavras, tal como sublinha 
Helder Macedo, a grande chave de leitura de Menina e moça é a mutabilidade, a 
passagem do tempo, a inexorabilidade da “‘mudança’ que ‘possui tudo’” (Macedo, 
1999, p. 343), responsável por instaurar um clima trágico e inevitável, mas, nem 
por isso, esterilizante para uma imaginação propensa a se dispersar em fantasia, 
sonhos e visões. Afinal, como bem observa Helder Macedo, as obscuras trans-
parências de Bernardim Ribeiro constituem um manancial de metamorfoses em 
que a “transformação qualitativa do eu nas outras personagens que simbolizam os 
destinos alternativos daquele que Bernardim caracterizou como seu em Bimarder” 
(Macedo, 1999, p. 345).

Uma tentativa de conclusão

Concluindo a sua análise sobre Menina e moça, o ensaísta pontua que o 
elemento trágico revela-se fundamental para a compreensão global da novela, 
posto que pensar o outro significa pensar a si próprio, refletir sobre o mundo e o 
tempo habitado pelo sujeito dimensiona uma interrogação sobre si próprio. Por 
isso, neste caminho de questionamento, todos os sonhos e paisagens oníricas, que 
ainda evidenciam a mutabilidade do espaço-tempo, do amor e de sua ausência, 
da fisicalidade e da carnalidade desta ausência, contribuem para aquele “processo 
interior do acontecer” (Macedo, 1998, p. 344) bernardiniano.

Ora, diante do exposto até aqui, percebe-se neste método de leitura, um 
procedimento muito cuidadoso composto em três etapas que vão estreitando o 
modo de olhar sobre o texto: 1ª) o contexto cultural cavalheiresco do Medievo 
português contemplado sob o signo da mutabilidade; 2ª) o texto de Bernardim 
Ribeiro e os reflexos das paisagens ambíguas na composição das personagens e 
de suas perspectivas na narrativa; 3ª) o eu narrativo, entidade responsável pela 
administração do novelo narrativo, sobre quem Helder Macedo vislumbra um 
conjunto de máscaras desdobráveis e auto-referenciais.



120 Itinerários, Araraquara, n. 60﻿﻿, p. 109-122, jan./jun. 2025

Jorge Vicente Valentim

Metodologia bem definida pelo ensaísta, este exemplo de leitura sobre o texto 
de Bernardim Ribeiro poderia abrir espaço também para se pensar a convergência 
de gestos criativos da mesma mão do ensaísta em convergência com a do ficcionista, 
afinal, se “um escritor revela-se em tudo quanto escreve”, vale lembrar que Helder 
Macedo fundamenta sua proposta ensaística de quem fala “do outro lado do 
espelho” (Macedo, 1999, p. 37). Por isso, ao lado de Bimarder, Aônia e Lamentor, 
personagens da trama bernardiniana, não seria possível pensar numa galeria de 
personagens onde caberiam outras, tão enigmáticas e de obscuras transparências, 
como Paula (de Pedro e Paula), Joana (de Vícios e virtudes) e Natália (do romance 
homônimo), por exemplo? Mas isto já seria assunto para outra conversa. Por 
enquanto, fico com aquela sensação de que o ensaio constitui um daqueles bem 
sucedidos exercícios de “namoro, um modo de sedução, uma técnica de engate com 
o seu objecto” (Barrento, 2010, p. 29), na feliz expressão de João Barrento (2010), 
posto que, na trajetória de Helder Macedo, sua vida (curta ou não, dependendo do 
ponto de vista que se adote) como poeta e como ficcionista vem sendo marcada por 
uma relação amorosa sedutora também no campo da investigação. É este, portanto, 
o “ato amoroso” (Cerdeira, 2014, p. 51) de sedução e escolha de que nos fala Teresa 
Cerdeira sobre a biblioteca da escrita macediana. Por isso, o verso camoniano “Para 
tão longo amor tão curta a vida” (Camões, 2024, p. 214) reflete, no título desta 
breve intervenção, a minha admiração por este poeta em longos anos de prosa. 

Se os passos da Menina e moça ainda são capazes de seduzir leitores de outros 
tempos, o ensaio de Helder Macedo não deixa de exercer um mesmo fascínio, 
transformando a leitura do texto literário numa grande viagem iniciática. Por isso, 
encerro, agora sim, com um elogio em forma de voto, que o mesmo plano observado 
na narrativa de Bernardim Ribeiro, qual seja, “o modo reiterativo de ser sempre o 
mesmo com diferentes nomes e diferentes faces” (Macedo, 1998, p. 346), continue 
sendo uma fonte de motivação e inspiração para as suas criações. Enfim, que a vida 
lhe seja igualmente generosa, meu caro poeta, como generosa é a sua relação com 
os seus lidos e os seus leitores. Bem haja!

VALENTIM, J. V. “Para tão longo amor, tão curta a vida”: some reflexions about 
the essay of Helder Macedo. Itinerários, Araraquara, n. 60, p. 109-122, jan./jun. 
2025.

�� ABSTRACT: this communication has as its main focus to weave some reflections around 
the essay work of the Portuguese poet and writer Helder Macedo, taking as a starting 
point his repeated interest in the work Menina e moça, by Bernardim Ribeiro. Starting 
from the conception of the genological category of «essay», as outlined by Eduardo 
Prado Coelho (1997) and João Barrento (2010), we intend to demonstrate how the hand 
of the Macedo’s essay finds in Bernardim’s poetry a point of seduction and dialogue 
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with his creative project, underlining, above all, the analysis carried out by him in the 
outstanding study (Macedo, 1998).

�� KEYWORDS: Essay. Pastoral novel. Portuguese Renaissance. Helder Macedo.
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O ROMANCE POSSÍVEL

Maria Lúcia Dal FARRA*

�� RESUMO: Apresentamos leitura crítica de O Romance Possível (2015) de Helder 
Macedo, longo poema publicado em Lisboa pela Editorial Presença. Observa-se a 
emergência de um narrador “desapiedado” e a intencional recusa do autor às exigências 
do mercado cultural, que busca “platitudes” como facilidade de compreensão e rapidez 
de leitura. O romance, ao desorientar o leitor e remeter a outras obras, estabelece 
um diálogo com Bernardim Ribeiro, especialmente seu “Romance”, tema de estudo 
prévio do autor. A obra de Macedo é apresentada como estando “em construção”, 
caracterizada por espaços e tempos simultâneos e contraditórios que geram um “efeito 
alucinógeno”. Essa abordagem é conectada aos “modos literários da alucinação”, onde 
o fantástico incide sobre os “processos mentais de quem vê o que não pode ‘estar lá’”. A 
narrativa é descrita como uma “conversa da ficção consigo mesma”, sem compromisso 
com a verossimilhança. A fluidez temporal e a “linguagem desconhecida” refletem a 
instabilidade da contemporaneidade.

�� PALAVRAS-CHAVE: Helder Macedo. Romance. Literatura. Alucinação

Creio que um “desapiedado” narrador nasce neste Romance de Helder Macedo, 
publicado em 2015, em Lisboa, pela Editorial Presença. Suponho tal porque, muito 
embora ele proceda com a sagacidade dos seus outros narradores, este preciso 
narrador inaugura um modo de leitura que acirra todos os outros praticados pelas 
obras de Macedo até então.

Penso que se trata, aqui, de um volume que, quanto ao efeito que busca 
para a sua decodificação, namora um tanto aquela linhagem literária de um certo 
Baudelaire. Daquele que se empenha em elevar o leitor à altura da sua escrita 
(oh! Mon hypocrite lecteur!), obrigando-o a se dedicar, com muita aplicação, ao 
desvendamento do seu trabalho para poder assimilá-lo comme il faut. 

Ora, isso não é novidade em se tratando do nosso Autor. 

*	 Maria Lúcia Dal Farra é poeta e professora titular de Literatura Portuguesa da Universidade Federal 
de Sergipe (UFS), onde foi Pró-Reitora de Pós-Graduação e Pesquisa (1996). Defendeu Mestrado 
(1973) e Doutorado (1979) na USP (onde foi professora) e obteve grau de MS-4 RDIDP (Livre-
Docência) em Literatura Comparada na UNICAMP (1987, onde foi professora). E-mail: mldalfarra@
gmail.com 
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Ocorre, entretanto, que, já aqui, topamos com um volume que, escancaradamente, 
ignora de propósito um componente importantíssimo do processo de hoje da escrita/
leitura da obra: o mercado cultural. E que faz mesmo dessa recusa a sua bandeira 
própria. Porque Helder Macedo se impede de oferecer a seu leitor aquilo que, de 
uma ou de outra forma, a indústria cultural exige: platitudes. 

Recordemos quais são esses tais componentes requeridos por ela: facilidade 
de compreensão do enredo, do vocabulário, das articulações metafóricas; rapidez 
de leitura, pistas claras para decodificações momentâneas; ausência de dubiedades 
a não ser para criar um suspense logo desmanchado (visto que esse leitor tem muita 
pressa!); elenco de emoções esparramadas, abordagens sobre o sexo e reprodução 
verbal de intensas cenas eróticas; questões de gênero não literárias, enfim, os temas 
os mais candentes, que por vezes desafiam o “politicamente correto” apenas para 
que o romance possa ostentar um ar de - digamos! –“vanguarda”, ou então de... 
“resistência social”! Esta seria a receita para que as obras de hoje alcancem, por tal 
meio, a meta primordial: o consumo.

Nada disso tem lugar aqui! 
Para já, Macedo desorienta o leitor a seu bel grado, botando-o, logo de cara, 

no encalce de outras obras suas e alheias. E, ainda, para piorar, aparenta ser mui 
generoso, direcionando-nos por antecipação a um procedimento de decodificação 
muito plausível, presenteando-nos, e à mão cheia, com todos os subsídios para a 
aparente compreensão, a mais correta, do seu Romance.

Sim, porque esta obra de Helder Macedo vem emoldurada por epígrafes que 
têm o ar de serem esclarecedoras, e que levam a crer que reforçam o socorro ao 
leitor. 

As três primeiras situam-se ao mesmo tempo como antessala da escrita. E as 
outras tantas figuram na entrada de cada um dos cinco capítulos do livro. Ora: cada 
uma dessas epígrafes internas parece possuir faces simultâneas, ou seja, uma que 
olha para frente e outra que olha para trás, como as faces de Jano (que, aliás, também 
comparecerá na narrativa), uma vez que funcionam tanto como consequência do 
capítulo anterior, quanto como vaticínio do próximo. 

De modo que todos os préstimos autorais de atenção e sinalização ficam, 
elegantemente, ali estampados - sobremaneira.

E eis que a gente, já então confiante, se acomoda de imediato e sequer pode 
imaginar o que nos espera adiante. É impossível para nós futurarmos onde todas 
essas boas maneiras do conhecido gentleman, que é o seu Autor, vão desembocar. 
O leitor não faz a mínima ideia de a que lugar essa travessia que estamos encetando 
vai ser capaz de aportar-nos e a gente sequer suspeita o quanto de solavancos nos 
espreitam nessa jornada – seja por terra ou por mar.

De maneira que esse leitor se põe a pesquisar não só a ficção de Macedo, 
como também seus estudos críticos. E se dá conta, então, de que as ditas epígrafes 
constituem de fato uma remissão direta a Bernardim Ribeiro. O Bernardim do 
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Menina e Moça, o do célebre Vilancete, o da Écloga II, a de Jano e Franco, e o do 
Romance. 

Sobre as diferentes versões desta última obra de Bernardim, escrita em versos, 
como soía acontecer no Quinhentismo Português, o título provém da acepção que 
ganhou na literatura oral, onde era conhecido como rimance, xácara ou solau – 
embora haja pequenas diferenças entre estes que, em princípio, descendem da 
balada. Helder Macedo já se havia debruçado sobre este Romance bernardiniano 
aquando da introdução do seu estudo Do Significado Oculto de Menina e Moça, 
cuja primeira edição é de 1977, pela Moraes.

Daí que se entenda que, deveras, este seu presente Romance esteja escrito 
em versos narrativos que, em princípio, deviam versar sobre a ausência da amada 
num tom elegíaco, como o da obra homônima de Bernardim. E, de fato, trechos, 
tanto deste Romance quanto de outros fragmentos das obras mencionadas do nosso 
Quinhentista, comparecerão neste Romance de Helder Macedo, num óbvio diálogo 
entre essa nova escrita e os seus objetos de estudo de tantos anos. 

Assim, saberemos depois, que Helder Macedo também havia desafiado, 
em 2007, a Maurício Matos, da PUC do Rio de Janeiro, a que elaborasse uma 
“reconciliação crítica” para as diferentes versões do Romance bernardiano, ou seja: 
que cotejasse e harmonizasse as do Cancionero de Romances (a única composição 
em português a comparecer nessa obra espanhola datada de entre 1545 e 1550) e as 
de Eugenio Asensio e de Pina Martins (de 1950 e de 1974). Tarefa que o estudioso 
doutor leva a efeito com muito êxito em 2008, e a qual utilizo aqui como referência, 
constatando que esse Romance é, pois, composto por 70 dísticos a partir do seu 2º. 
verso1. 

Mas, mesmo assim preparado por tais leituras, esse confiante leitor embarca, 
sofregamente, numa escrita em construção, ou seja, num lugar in progress, sendo 
esta a primeira lição inquietante com que ele topa. Ora, quando o Romance de 
Helder Macedo se inicia, nada está ainda fixado e não há verdadeiramente chão 
ou água ou ar onde situar os espaços que ali estão começando a ser expostos. Mas 
não pense o meu ouvinte que algo há de se fixar ao longo da leitura. Não! O seu 
Romance vai se construir sobre os textos, mas não apenas e propriamente sobre os 
indicados... 

Num estudo que Helder publicou em 2016 (portanto um ano após a data de 
edição desse seu Romance em questão), estudo esse sobre os “Modos Literários da 
Alucinação”, que é o título do trabalho dedicado ao “Teatro da Alma” de Teixeira-
Gomes – talvez possamos localizar um dos impulsos subjacentes a este presente 
volume. Quanto mais não seja, o ensaio sobre a obra de Teixeira-Gomes parece 

1	 O estudo de Maurício Matos foi publicado em Metamorfoses 8. Revista de Estudos 
Literários Luso-Afro-Brasileiros. Rio de Janeiro, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2008.  
https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2007.v8n1a21772.
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ter convivido, na sua confecção, com esta obra que agora aprecio2. Suponho isso 
porque ambos os escritos – tanto o ensaio sobre Teixeira-Gomes quanto o Romance 
de Macedo  - se frequentaram de alguma maneira, e daí que  - quem sabe  - haja 
entre ambos alguns ecos que nos permitam especular sobre esta tão enigmática obra 
macediana, que é o seu Romance. 

O fato é que há, nesse estudo, um momento em que Helder toca no Romance 
de Bernardim. E ali ele afirma que aquilo que se entendia por “fantástico” – e eu 
cito -

podia ser representado como uma imagem física do metafísico, enquanto, para 
o visionário moderno, o fantástico incide mais sobre os processos mentais de 
quem vê o que não pode `estar lá´. Assim, por exemplo, no romance “Ao 
longo da ribeira” de Bernardim Ribeiro, uma defunta mulher amada torna-se no 
alucinatório corpo físico do desejo do poeta pela sua própria morte, enquanto 
numa equivalente fantasmagoria moderna, A Confissão de Lúcio, de Mário de 
Sá-Carneiro, um inexistente corpo feminino emerge como a tangível forma 
especular de um desejo homossexual reprimido pelo narrador da novela. A 
ênfase mudou da visualização alucinatória para o processo psicológico da 
alucinação (Macedo, 2016, p. 1).

No caso presente deste Romance de Helder, para não me alongar mais, 
creio que se põem em prática “os processos mentais de quem vê o que não pode 
‘estar lá’” – onde o “lá” é o lugar que os textos, que lhe servem de interlocução, 
oferecem nos vazios que criam e que são, portanto, preenchidos por essa “fantasia 
alucinatória” que, na obra de Helder Macedo, é propiciada pelo estatuto do estar 
ainda tudo “em construção” – em mobilidade, em oscilação, em instabilidade. 

Essa flutuação provocada pelo enredo disponibiliza ao leitor um efeito 
alucinógeno que impossibilita a estabilização do que se escreve e se vê, porque a 
escrita se torna, desse modo, uma incessante pororoca, um encontro de muitas 
visões simultâneas, que compreendem, no mínimo, tempos e espaços diversos e, 
no entanto, concomitantes. Vejamos.

O Romance se ostenta, como afirmei, decididamente em construção e, de 
imediato, sabemos que isso significa que ele será móvel porque será modificado, 
reformado, rearranjado, composto de novo, corrigido, decomposto e novamente 
erguido ao longo da nossa viagem até o seu término. Assim, fatos acontecidos 
tornam-se desacontecidos e vice-versa  – e este desarranjo pode explicitar, com 
largueza, um dos tais “modos literários de alucinação”, tal como o concebe Macedo 
sobre a obra de Teixeira-Gomes. 

2	 MACEDO, Helder. Modos literários da alucinação: O “teatro da alma” de M. Teixeira Gomes. 
Cultura: Revista de História e Teoria das Ideias, [S.l.], v. 35, p. [n.p.], 2016. (Evidência, Afecto, 
Inconsciente). https://doi.org/10.4000/cultura.2599.
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No entanto, para aguçar ainda mais tal procedimento, o projeto de edificação 
do que está sendo levantado, muito embora patenteado pelas epígrafes e pelas 
remissões implícitas – é... secreto! Uma cena, colhida no Romance, pode dramatizar 
tal situação narrativa: a daquele personagem que prefere a “execução” e “antes 
sofrer-se/em desgosto” que “descobrir o seu segredo” (Macedo, 2015, p. 79-81).

Assim, tudo o que sabemos é que o espaço da narrativa se compõe de uma 
ilha, de estradas que a contornam e que se encontram depois numa só estrada de 
mão dupla; que há sob a ilha um lago subterrâneo; que há nela relva, jardim; que há 
praia, areia de praia, sol, dia, noite, vento; que há um certo lugar onde será plantada 
uma árvore que, na verdade, não possui o nome original que de início se supôs 
que tivesse. Também há uma menina (cuja alma é “fugitiva”), um homem num 
carro, que a encontra casualmente, um namorado da menina que depois se torna seu 
amigo, um outro namorado que substitui esse. 

Há também menções sobre a mãe dela, sobre o pai, que morreu atravessando 
a fronteira; há uma pastelaria, onde a menina come a sua torrada de costume regada 
de manteiga derretida; há pequenos diálogos, monólogos. Todos esses eventos, 
no entanto, estão destinados a sofrer metamorfoses ao longo das páginas, o que 
carrega desde então, para nós, inesperados suspenses os mais inimagináveis. 

Além disso, até mesmo esses movimentos do enredo vão sendo alterados 
pouco a pouco, porque nesse mundo que está sendo criado, além de haver um 
espaço e um tempo simultâneos e contraditórios, há também um espaço antigo, 
que é ao mesmo, antigo e moderno. E vamos topando, portanto, com um outro 
e outro universos a partir de novas introduções de elementos: cães, soldados, 
micro-ondas; outras versões dos personagens enquanto Diana e Jano; tumultos, 
patrulhas, prisioneiros, guardas de fronteira; banhos com espuma, ambulâncias; o 
aparecimento de uma rafeira parda, de uma flauta; de um patrão, de um restaurante, 
de desvalidos; da polícia etc.

A menina, então, ora é uma menina do tempo antigo, ora é a que se senta à 
mesa da pastelaria para degustar sua torrada; o homem do carro, logo é um velho 
que, não sendo mais o primeiro namorado, mas já amigo, sabe filologia, gramática, 
etimologia; ele se torna mesmo capaz de discorrer sobre a palatização do d nas 
línguas de hoje (o que explica a confusão, no texto, entre Diana e Jana3), e também 
sobre os corpos incorpóreos. E a estrada em torno da ilha, que tornara-se um rio, passa 
a ser um rio que tem simultaneamente águas contrárias e que está em construção. Já 
então, aparecem carros e carros que se locomovem de um para outro lado.

De maneira que os eventos vão, por assim dizer, sofrendo uma liquefação. 
Eles se diluem e perdem seus relevos anteriores, já que foram se transubstanciando 
em outros acontecimentos e coisas, a ponto de conhecermos, por fim, que estivemos 
a erguer, junto com o Autor, uma “vida vivida que não há”! Ou, mesmo, um perene 

3	 Macedo, 2015, p. 37.



128 Itinerários, Araraquara, n. 60﻿﻿, p. 123-130, jan./jun. 2025

Maria Lúcia Dal Farra

e fictício “esplendor incorpóreo”  - aliás, prerrogativas muito próprias a todas as 
ficções literárias! 

E o que estivemos a apreciar e a erigir, com o Autor, à medida em que líamos 
esta obra era, afinal, uma conversa da ficção consigo mesma, pois que o Romance 
de Helder Macedo é, incansavelmente, uma ficção que se confessa para si mesma e 
que discute consigo mesma. 

Digo: não é apenas uma ficção que se elucida para si mesma e para a sua 
narrativa; mas sim uma ficção que vai esbugalhando nitidamente, para o leitor, o 
seguinte: que ela não tem mais compromisso algum com a verossimilhança ou 
menos ainda com os fingimentos... 

E é assim que ela aponta, desavergonhadamente, o funcionamento do seu 
organismo, das suas tripas, dos seus tripés, dos seus arcabouços, dos seus andaimes, 
do seu porão, dos seus mistérios, da própria arquitetura da casa que erige, da sua 
moradia sempre erguida e destruída simultaneamente – mantendo, no entanto, o 
seu segredo-mor, não revelado nem mesmo quando “o amigo” já se encontrava 
“amarrado à mesa operatória/ com correntes de metal/ que lhe cortavam o corpo”, 
já que ele “continuava a não confessar”! (Macedo, 2015, p. 79). 

Assim, nem mesmo o estatuto de “sonho” que nos aguarda desde o início, 
e que envelopa a narrativa, seria para tanto necessário, se essa qualificação não 
passasse, ela mesma, por um processo de transmutação absoluta, como todos os 
outros seus elementos de composição. Porque, mesmo no sonho, nunca se despe 
o corpo todo “duma só vez/ só em partes/ ocultando sempre a parte que tinha 
revelado/antes de deixar que ele revelasse/ outra parte que tinha estado oculta” 
(Macedo, 2015, p. 75). Daí que o sonho reforce essa criação de um dos modos do 
“literário alucinatório”. 

Fala-se, aqui, de um sonho que foi sonhado - mas que não foi dormido - por 
alguém que não sabe se esse sonho lhe pertence ou se é o sonho de outrem. O fato é 
que é preciso sempre “dormir tudo outra vez”, mote que se repete no transcorrer 
do texto (nas páginas 9 e 80) como uma espécie de motor íntimo da narrativa.

Trata-se, pois, de um contar abismal, que nunca estaca e nunca cessa, saltando 
de uma para outra coisa, internalizando as repetições porque estas se mostram sempre 
diversas. A tramitação dos tempos também se reverte, desde o medievalismo até o 
tempo contemporâneo, e, no entanto, também convivem simultaneamente! 

Constatamos, pois, que nada pertence apenas a alguém, mas que ninguém é 
dono de nada – que a escrita não é uma propriedade privada: qualquer um de nós é 
capaz de sonhar um sonho que vai se transformando à medida que o lembramos ou 
que o esquecemos ou que tentamos dar-lhe forma de escrita incluindo mesmo outras 
escritas ou outros sonhos alheios. Esse processo de um remeter a outro indefinida e 
concomitantemente acabará modificando a escrita em uma “língua desconhecida” – 
justo esta que se fala e que se pratica nesta obra de Helder Macedo.
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Língua que se comunica com as pedras, as árvores, as fontes, com todos os 
astros escondidos por detrás da noite - num perfeito exercício de vivo e lógico... 
paradoxismo!!!

Bem, que a ficção seja uma toca de coelho por onde escorrega, sem querer, 
uma certa Alice, nas funduras da qual ela topa com um mundo que fica a conhecer 
e em que tudo pode ser outra e outra coisa, ao mesmo tempo, repentina e 
simultaneamente – está claro! 

O universo deste Romance de Helder Macedo também transcorre nesse “tempo 
do entretanto” (50) de Lewis Carol. Nele, os cuidados e as fantasias emergem das 
palavras (que, afinal, são tudo o que verdadeiramente possuímos)  – quer sejam 
elas arbitrárias, escorregadias, ambíguas, de lavra própria ou alheia. Esse é o lugar 
em que há um acontecer acontecido e acontecendo ao mesmo tempo, que salta 
da novela pastoril e bucólica, lírica e elegíaca, para a nossa atualidade, indo e 
voltando e refazendo esse circuito interminável, tudo construindo e destruindo e – 
delicadamente! - se equilibrando sobre uma tênue linha funambulesca.

 Tudo aqui está e não está ao mesmo tempo, num entre-estando de 
reverberações, rodeado de um acervo de hipóteses plausíveis e inadmissíveis ao 
mesmo tempo, de indecisões de vária ordem, de imprecisões acachapantes, de uma 
fertilidade de oxímoros, de uma perpétua mudança camoniana, de uma semântica 
imparável, de deformações ambíguas, de espelhamentos, de desdobramentos, de 
confusões programadas, de falsas etimologias, porque, afinal - sublinho! - “tudo é o 
mesmo e só existe na diferença irrepetível” (Macedo, 2015, p. 55).

Estamos assim diante de uma “habitada ausência partilhada”  – a própria 
ficção! – porque o Romance passa a ser algo que consegue subir uma escada sem 
escada e entrar num quarto de porta fechada. 

Sarcástica, patética e ironicamente, a ficção é tal e qual a “polícia” dos nossos 
tempos, esta que sabe, “por longa experiência, que a verdade não necessita de 
prova” (Macedo, 2015, p. 78). 

Porque o sonho que se sonha, mesmo que não fosse sonho, certamente poderia 
construir um corpo alheio de palavras que vivessem na sombra de tudo o que só 
pode existir entre o que foi e o que não foi, numa existência enquanto corpo entre 
as letras das palavras, “num incorpóreo corpo fictício de, por exemplo, um poema 
de silêncio, um romance que fosse o que nele não fosse escrito” (Macedo, 2015, p. 
89-90). Este o Romance de Helder Macedo!

E, quanto mais não houvesse, e assim se comportando, o Romance de Helder 
Macedo ressoa e repercute o seu próprio real contemporâneo: ele é a versão realista 
do nosso tempo visto que, como este, esta obra é construída sobre um limiar de 
riscos, de instabilidades: de periclitâncias fulminantes.
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�� ABSTRACT: We present a critical reading of The Possible Romance (2015) by 
Helder Macedo, published in Lisbon by Editorial Presença. The emergence of a 
“merciless” narrator and the author’s intentional refusal to meet the demands of the 
cultural market, which seeks “platitudes” such as ease of understanding and speed 
of reading, is observed. The novel, by disorienting the reader and referring to other 
works, establishes a dialogue with Bernardim Ribeiro, especially his “Romance”, the 
subject of the author’s previous study. Macedo’s work is presented as being “under 
construction”, characterized by simultaneous and contradictory spaces and times that 
generate a “hallucinogenic effect”. This approach is connected to the “literary modes 
of hallucination”, where the fantastic focuses on the “mental processes of those who 
see what cannot ‘be there’”. The narrative is described as a “conversation of fiction 
with itself”, without commitment to verisimilitude. Temporal fluidity and “unknown 
language” reflect the instability of contemporaneity.
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�� RESUMO: Este artigo analisa como os efeitos de sentido em Pedro e Paula (1998), 
de Helder Macedo, são atravessados pela ironia, elemento central na construção da 
narrativa. A partir da perspectiva de Hutcheon (1991), a ironia é compreendida como 
uma ferramenta discursiva fundamental para a articulação das identidades e das relações 
de poder na obra. Fundamentando-se também nas teorias de Hall (2006) e Rorty (2007), 
a análise investiga a identidade como um processo fluido e historicamente situado, bem 
como a construção das subjetividades pela linguagem. O maior exemplo desse efeito 
irônico manifesta-se na personagem Paula, cuja trajetória evidencia deslocamentos e 
negociações identitárias ao longo da obra.
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Introdução: A crise provocada pela ironia: a realidade experimentada por 
disjunção 

A ironia - esse modo muito particular de pensar o mundo e, portanto, de dizê-
lo, de comunicá-lo - está relacionada a uma assimilação da realidade pelas vias do 
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diferente, do contraste - e não da repetição. Abrindo mão de uma comunicação, por 
assim dizer, “reta”, objetiva - em que saímos do A para chegar ao B - a ironia põe 
em cena um jogo com a linguagem propondo, de forma lúdica, leituras variadas 
entre o A e o B, recusando absolutos e complexificando bastante a comunicação, 
afinal de contas, “[...] o que diz, mesmo significando o contrário do que fica dito, 
é sempre mais do que fica expresso, porque muito fica pressuposto na partilha de 
subentendidos entre emissor e receptor.” (Ferraz, 1988, p. 27).

A parte mais importante - e convidativa - de se estudar a ironia se relaciona, 
em especial, à possibilidade de se experienciar um modo peculiar de apreensão 
da realidade na qual estamos inseridos e pela qual somos fatalmente afetados. O 
mundo existe na e pela linguagem e poderá, obviamente, ser experimentado de 
muitas maneiras diversas; como a Literatura também pode ser pensada a partir 
desse lugar (de representação do modo como temos assimilado a realidade que 
nos circunda), é difícil pensar a ironia fora de sua relação com a Literatura. Há, 
talvez, uma especificidade: a experimentação do mundo pelas vias da ironia 
envolve, invariavelmente, uma percepção do mundo por disjunção, fruto de um 
olhar arrebatado pela crítica. 

Não é coincidência o fato de que a ironia tenha sido tão pensada pelos filósofos 
da segunda metade do século XVIII e pelos teóricos do Romantismo, afinal de 
contas, ao contrário dos Clássicos, que priorizam uma experimentação do mundo 
pelas vias do que é igual  - imitando, perpetuando coisas, pensamentos, ideias, 
modelos já vistos, já criados - os Românticos, inaugurando a Modernidade, elegem 
uma percepção da realidade  - e, portanto, da linguagem - que ilumina sempre o 
diferente, aproximando-se, portanto, de uma assimilação irônica do mundo. Como 
sabemos, esse privilégio concedido à diferença relaciona-se intimamente com a 
paixão pela crítica, que resulta, é claro, nas quebras, descontinuidades, na mudança, 
enfim, de padrões, de ideias, de pensamentos. 

Como explica Richard Rorty, “o mundo não fala, só nós o fazemos” (Rorty, 
2007, p. 30). Isso significa que aquilo que ainda não foi atravessado pela linguagem - 
partejado por ela  - não tem existência, porque o mundo só existe na linguagem. 
Importa reconhecer, pois, a importância de olhar para o que temos parido pela 
linguagem - e, ainda, para o que não temos: para o que tem ficado do lado de fora, 
excluído. Estudar a ironia ainda hoje é, em grande medida, refletir filosoficamente 
sobre a contingência da linguagem e, sobretudo, sobre a possibilidade de um 
dizer mais “cheio”, mais acolhedor, menos submetido à rigidez das narrativas 
totalizantes - movimento que vai ao encontro das narrativas de Helder Macedo. 

Já que a ironia diz muito mais do que aquilo que fica expresso, nos cumpre 
pensar justamente quais mundos possíveis são criados por esse modo de pensamento 
e, portanto, de assimilação do mundo que atua sempre na tessitura de entrelugares. 
A comunicação irônica, justamente por desautomatizar a linguagem, não atua 
apenas na representação de mundos dados mas, sobretudo, na criação de mundos 
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outros - e daí a sua potência. Como a nossa análise pretende demonstrar, a ironia 
se movimenta no sentido de relativizar absolutos, propondo lugares possíveis entre 
o “sim” e o “não”, entre o “bom” e o “mau”, entre o “certo” e o “errado” e, ainda, 
fazendo permanecer - sem estabelecer hierarquias - leituras variadas, descontínuas e 
contraditórias. Tais significados diferentes partejados pela ironia estarão fatalmente 
associados aos contextos de sua produção considerados em sentido amplo: social, 
cultural, histórico e estético.

Decorre principalmente disso a dificuldade de classificação da ironia - e talvez 
a não necessidade disso - uma vez que o acontecimento irônico é, acima de tudo, 
um fenômeno de comunicação. Para Ferraz, “alguns dos problemas da ironia têm-
se complicado por se preferir falar da sua origem ou natureza, das suas possíveis 
classificações, sem se assumir, de antemão, que a sua natureza é, basicamente, 
uma estrutura comunicativa.” (Ferraz, 1988, p. 21, grifos nossos). Justamente 
em razão disso - de ser uma estrutura comunicativa - o acontecimento irônico está 
sujeito a modificar-se - ou, ao menos, a comunicar leituras diversas, de acordo com 
o contexto de sua produção, tendo, pois, uma vasta dimensão de possibilidades de 
significação. Assim:

O contexto restrito diz respeito à situação inerente à mensagem: as próprias 
palavras de uma expressão e a sua sucessão na frase ou a circunstância física 
em que se processa a manifestação da expressão [...] Mas o contexto lato não é 
menos essencial como informação subsidiária da mensagem [...] as convenções 
estabelecidas entre emissor e receptor: desde o conhecimento partilhado de 
uma mesma língua até as convenções culturais; na literatura, concretamente, as 
convenções poético-literárias (Ferraz, 1988, p. 22).

Logo, importa perceber que a estrutura da ironia será sempre comunicativa, 
se repetindo na literatura em diversos momentos estético-literários. Todavia, é 
fundamental não se perder de vista que a ironia - justamente por ser uma estrutura 
comunicativa - funcionará “comprometida” com discursos, pensamentos, leituras 
e, inclusive, lutas diferentes - sempre afinada ao contexto de sua produção.

Nesse sentido, a recusa das verdades fixas e a relativização dos lugares 
absolutos - efeitos de sentido tecidos esteticamente pelo atravessamento da ironia - 
esse questionamento constante das certezas não poderia, pois, estar mediando ou 
dando a ver exatamente as mesmas “coisas”, na Modernidade e na Pós-modernidade, 
por exemplo. Enquanto encontramos, nas narrativas do romantismo português, uma 
ironia que - produzida no contexto da Modernidade - parte do singular, do específico, 
almejando - paradoxalmente - algum absoluto, nas narrativas contemporâneas (em 
especial naquelas em que é possível uma aproximação com o conceito de pós- 
modernidade), a ironia concilia-se mais com uma outra inclinação, muito afinada à 
ideia de esvaziamento dessas narrativas absolutas e totalizantes. 
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Logo, no sentido da discussão proposta por Hutcheon em Poética do pós-
modernismo (1991) - que propõe um diálogo entre a ironia e o modo de funcionar 
pós-moderno - não há uma construção narrativa no sentido de direcionar o leitor 
a uma leitura fixa, eleita como absoluta, norteadora. Ao contrário, por meio de 
uma técnica narrativa que proporciona a permanência de variadas perspectivas de 
leituras, o leitor é exposto a desconstruções narrativas que não apontam para lugar 
fixo algum. Isso porque, como temos explicado, o contexto é imprescindível não 
apenas para favorecer o acontecimento da ironia - no caso de o leitor conhecer ou 
não um contexto específico - mas também para desenhar alguns rumos possíveis 
para dada comunicação irônica. Logo, no contemporâneo, alinhada ao modo de 
pensamento - e, portanto, de funcionamento pós-moderno - a ironia, paradoxalmente, 
por apresentar a simultaneidade de muitas perspectivas de leitura, conduz o leitor 
a uma experiência de vazio, tecida naquelas narrativas que Borba (2007, p. 76) 
nomeia “literatura do vazio”:

A prosa do estranhamento, ou a escrita que compõe um jogo de projeções 
resistentes à apreensão da totalidade, ou ainda, aquela cujos elementos mínimos 
inscrevem uma imagem ao mesmo tempo econômica e vigorosa em seu efeito de 
expandir as mentes para outras cenas - essas seriam algumas das representações 
que potencialmente se ligam à literatura do vazio.

Importante notar que muito embora Maria Antonieta Jordão de Oliveira Borba 
não use a nomenclatura “pós-modernidade”, a sua reflexão dialoga de perto com os 
estudos de Hutcheon, na medida em que Borba traz à tona reflexões importantes sobre 
as teorias da contemporaneidade - de maneira que a sua concepção de “literatura do 
vazio” se aproxima da literatura atravessada por um modo de funcionar que Linda 
Hutcheon (1991, p. 23) nomeia como pós-moderno:

O pós-modernismo se distingue disso, não em suas contradições humanistas, 
mas no caráter provisório de sua reação a elas: ele se recusa a propor qualquer 
estrutura ou, como denomina Lyotard, qualquer narrativa mestra [...] que 
serviria de consolo para esses modernistas. Ele afirma que tais sistemas são 
de fato atraentes, talvez até necessários; mas isso não os torna nem um pouco 
menos ilusórios. Para Lyotard, o pós-modernismo se caracteriza exatamente por 
esse tipo de incredulidade em relação às narrativas mestras [...].

Se, na modernidade, a ironia está “a serviço” das contradições românticas, 
de modo que é impossível compreender os românticos sem compreender a ironia, 
aqui  - na contemporaneidade  - o uso da ironia perpassa também, é claro, uma 
“percepção do mundo por disjunção” (Ferraz, 1988, p. 20), mas nos conduz muito 
mais, desta vez - em diálogo com o conceito de pós-modernidade - à ausência de 
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leituras fixas e à consequente construção narrativa de um “efeito de sentido de 
suspensão” (Borba, 2007, p. 78). Logo, faz-se evidente a afinidade entre a ironia, 
que “expressa a impossibilidade do certo, do verdadeiro [...], recusando a certeza, o 
acabado das verdades feitas [...]” (Ferraz, 1988, p. 20) e um modo de funcionamento 
pós-moderno - também estético - que opera por dissonância, com vistas a revelar o 
caráter provisório de qualquer absoluto:

A ironia é uma potente máquina de desleitura: o leitor nunca sabe como se 
comportar diante dela; se deve tentar separar o verdadeiro do falso, o sério da 
brincadeira, e se o que ele toma por sério não é, no final das contas, justamente 
uma armadilha montada pelo autor da ironia. A leitura do texto irônico é, portanto, 
vertiginosa, porque a todo momento o chão sobre o qual se trilha começa a ruir. 
Pulando de um ponto a outro, o leitor acaba muitas vezes por simplesmente se 
abandonar ao ritmo da ironia: ele salta no precipício do não-sentido. Ao terminar 
a leitura, ele parece estar com as mãos vazias; na verdade ele leva apenas a 
certeza de que o único sentido da ironia é justamente a inexistência de algo 
como “o sentido” (Seligmann-Silva, 2003, p. 371-372).

Portanto, nas narrativas contemporâneas - especialmente naquelas atravessadas 
por um modo de pensamento (e, pois, de funcionamento estético) pós-moderno2 - a 
ironia não apenas flerta com os efeitos de sentido relacionados à literatura do vazio, 
mas principalmente se coloca como ferramenta imprescindível na tessitura desses 
mesmos efeitos, na medida em que - por sua natureza de uma comunicação sempre 
dissonante - sustenta os vários olhares que a literatura pós-moderna tem almejado 
construir. Acreditamos que toda a obra ficcional de Helder Macedo e, em especial, 
Pedro e Paula (1998), é representativa dessa ficção que, recusando a rigidez das 
narrativas absolutas, propõe significados que sinalizam a ausência da plenitude e 
da totalidade do sentido.

Em consequência dessa proposta de descontinuidade que engendra novas 
perspectivas, a ironia  - possibilitando a tessitura narrativa do contingente e da 
instabilidade  - acaba causando, não raro, algum desconforto  - justamente pela 
espécie de “convocatória de revisão, de reflexão” que impõe aos leitores. Portanto, 
ao fazer uso da ironia, em Pedro e Paula, Helder Macedo tece uma narrativa cujo 
movimento principal é o da descontinuidade. Isso favorece o estudo dos modos de 
funcionar da ironia na ficção contemporânea, ampliando, é claro, as percepções 
em torno desse conceito, mas não só: revisitar a ironia hoje, pelas vias da literatura 

2	 “Em outras palavras, o pós-modernismo não pode ser utilizado como um simples sinônimo para 
o contemporâneo (d. Kroker e Cook 1986). [...] aquilo que quero chamar de pós-modernismo é 
fundamentalmente contraditório, deliberadamente histórico e inevitavelmente político” (Hutcheon, 
1991, p. 20).
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macediana, nos permite refletir sobre como temos produzido conhecimento e, 
ainda, sobre como temos experimentado a realidade no contemporâneo. 

Ironia, contingência e solidariedade3: a construção simbólica das personagens 
femininas atravessadas pelo abuso 

“Eu não desejo que as mulheres tenham poder sobre os 
homens, mas sobre si mesmas” 

Wollstonecraft (2017, p. 124).

Em meio ao jogo sempre presente entre verdade e mentira, real e ficcional, 
sonho e realidade, dentro e fora do texto literário - sempre tecendo caminhos que 
buscam diluir as fronteiras entre “lugares” extremos - o escritor Helder Macedo 
constrói  - também em Pedro e Paula  - personagens femininas com identidades 
complexas, cujo traçado repousa invariavelmente na ambiguidade e na ausência 
de contornos rígidos, escapando, pois, às categorizações simples, dicotômicas. Em 
linhas gerais, esse traçado das personagens femininas em Helder Macedo se deve, 
em grande medida, a construções narrativas que têm como prioridade dar a ver de 
que maneira as experiências relacionadas ao ser mulher estão, ainda hoje, atreladas 
às vivências de exceção, de margem, de violências, enfim. 

Nesse contexto, personagens femininas como Natália, do romance homônimo 
de 2009, Joana, de Vícios e Virtudes (2000), e Paula, de Pedro e Paula (1998), 
foco deste artigo, emergem como figuras multifacetadas que confrontam a visão 
patriarcal descrita por Simone de Beauvoir (1949). Segundo a autora, na referida 
cultura de base patriarcal, a mulher é posicionada como “o Outro” em uma relação 
de submissão ao homem, concebido como o absoluto em oposição ao feminino:

Na medida em que a mulher é considerada o Outro absoluto, isto é – qualquer 
que seja sua magia  – o inessencial, faz-se precisamente impossível encará-
la como outro sujeito. As mulheres nunca, portanto, constituíram um grupo 
separado que se pusesse para si em face do grupo masculino; nunca tiveram 
uma relação direta e autônoma com os homens. (Beauvoir, 1980, p. 90).

Portanto, na relação tão delicada entre um autor masculino e a construção de 
uma personagem feminina, Helder Macedo supera a visão limitante do patriarcado 
ao criar personagens que escapam de clichês: ao contrário, elas representam a 
complexidade do feminino. Portanto, sua escrita reflete uma busca pela alteridade, 
ao tratar o feminino não como o reflexo de sua experiência masculina, mas como 
uma dimensão distinta e plural. Em entrevista, Macedo afirma: 

3	 O título da seção do artigo faz referência à obra de Richard Rorty, Contingência, Ironia e 
Solidariedade (2007), que foi utilizada como um dos aportes teóricos neste tópico.
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Quanto a essa personagem ser mulher e eu, seu autor, ser homem, já sugeri 
há pouco que gosto de escrever sobre quem não sou. E não há ninguém mais 
diferente de quem sou do que uma mulher... Aliás creio que as personagens mais 
vivas dos meus romances tendem a ser as femininas (Medeiros, 2011, p. 5-6).

Tal abordagem confere às suas personagens femininas um protagonismo 
genuíno, permitindo que desafiem estruturas que buscam limitá-las e assumam 
os seus próprios desejos. Essa perspectiva - que dialoga com o conceito de pós-
modernidade de Linda Hutcheon (1991)  - também se aproxima das reflexões de 
Stuart Hall (2006) sobre identidades fragmentadas na pós-modernidade  - “Estas 
transformações estão também mudando nossas identidades pessoais, abalando 
a ideia que temos de nós próprios como sujeitos integrados” (Hall, 2006, p. 9), 
desmontando, portanto, a visão tradicional de um sujeito unificado.

Nesse sentido, experimentando violências variadas - e reagindo de maneira 
diversa a esses abusos - as personagens femininas de Helder Macedo representam 
a busca de caminhos outros  - sobretudo em si mesmas  - num exercício de 
reconfiguração de suas identidades, para lidar com a opressão, com o silenciamento, 
com a violência, enfim, que marcam a cultura patriarcal. Entre elas, Fernanda é 
uma personagem que sofre violência de Pedro quando ele tenta impor sua vontade 
sobre seu corpo, pressionando-a a realizar um aborto e oferecendo-lhe dinheiro 
para o procedimento, que ela recusa. Esse conflito marca a ruptura entre os dois, 
e Fernanda desaparece da narrativa. Quando ressurge, já transformada, ocupa 
uma posição de poder como delegada regional e reencontra Pedro, retomando o 
relacionamento, mas agora em novos termos. Antes, uma jovem revolucionária que 
ele via como indefesa e necessitada de proteção, Fernanda agora adota uma postura 
segura e calculista, assumindo uma lógica mais capitalista e voltada para o lucro. 
Sua trajetória evidencia não apenas a mudança de suas convicções ideológicas, mas 
também a inversão da dinâmica de poder entre os dois. 

Já Ana, mãe de Pedro e de Paula, é tecida com os fios de uma perversidade 
direcionada à própria filha - repetindo fielmente o mandamento patriarcal segundo 
o qual as mulheres devem se estranhar mutuamente, em vez de se unirem e se 
fortalecerem - como mulheres (nesse caso, mãe e filha) que vivenciam experiências 
tão próximas e tão difíceis. Ana, frustrada, triste pelas escolhas que fez  - e por 
aquelas que não fez  - se projeta em Paula, invejando a liberdade da filha. Ana 
deseja a vida da filha e essa identificação chega ao ponto de Ana manter relações 
sexuais com o Pide – colega de trabalho de José –, enquanto lhe pede que a chame 
de “Paulinha”, como afirma o Pide ao Pedro: “E depois a senhora sua mãe também 
queria que eu demonstrasse nela própria, que lhe chamasse Paulinha.” (Macedo, 
1999, p. 129). Ana, portanto, de maneira muito triste, sofre a violência sexual do 
Pide, que, na realidade, estava obcecado por Paula; Ana se alia a quem jamais 
poderia, sobretudo por ser a mãe de Paula, por ser mulher também violada e que, 
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tragicamente, “colabora” sendo cúmplice da violência que aquele homem almejava 
contra a sua filha - numa absurda quebra de expectativas em relação à romantização 
sempre fajuta da maternidade. 

O ponto alto dessa construção narrativa complexa é, com certeza, a personagem 
Paula, cuja tessitura se faz pelos fios da ironia. Em entrevista concedida à professora 
Camila da Silva Alavarce, da UFSCar, em um evento acadêmico em que foi 
homenageado4, explica Helder Macedo, 

Ironia é aquilo que dá perspectiva. E isso aprendi muitíssimo lendo Machado 
de Assis, que foi um escritor extremamente importante pra mim. Ironia joga 
com ambiguidade, não é? Sempre. É uma coisa, mas não é bem assim, porque a 
ironia traz uma perspectiva diferente ao próprio enunciado. E, portanto, é uma 
tentativa de dar perspectiva. Em pintura, há perspectiva. Geralmente, em escrita, 
há menos perspectiva. A perspectiva exige um elemento de simultaneidade. Ao 
mesmo tempo que se mostra uma coisa, está se mostrando outros elementos 
dessa coisa (Helder, 2024, 1:29:27 - 1:30:28). 

Fica assim compreendida a criação e o uso reiterado, em seus romances, de 
técnicas narrativas refinadas, como é o caso da ironia, uma vez que o que se almeja 
é, justamente, a construção de efeitos de sentido de simultaneidade. Em lugar da 
arbitrariedade de uma escrita que nos leva sempre ao mesmo “caminho” de assimi-
lação do mundo, Helder Macedo escolhe, pois, um pensamento criativo empenhado 
em tecer a dúvida, o talvez e o tempo condicional. 

A ironia - cuja prerrogativa básica é a sustentação técnica da ambiguidade - 
vem ao encontro, é claro, desse movimento narrativo para a simultaneidade, para 
a construção de muitas perspectivas. A comunicação irônica é mais complexa, 
podendo ser tecida de maneira simples, num nível mais textual (dizer uma coisa 
e querer significar outra), mas também operando em arranjos estéticos mais 
abrangentes dentro da narrativa - privilegiando uma atuação que se dá num nível 
mais macroestrutural, semântico - como acreditamos que a ironia ocorre (mais) em 
Pedro e Paula e, especialmente, na construção da personagem Paula.

Logo, a ironia resulta frequentemente em uma espécie de “convocatória” 
do leitor que, diante dessa ficção: ou - preguiçoso e esquadrinhado - abandona a 
narrativa, ou aceita o convite para participar do jogo que impõe como regra a criação 
de inúmeras e vertiginosas possibilidades de leitura. Para Antonino Pagliaro,

4	 HELDER MACEDO: UMA HOMENAGEM AO ESCRITOR, AO CRÍTICO AO POETA, 1., 
2024, São Carlos: Grupo de Estudos CEILI (UFSCar), 2024. Disponível em: https://doity.com.br/
helder-macedo-uma-homenagem-ao-escritor-ao-critico-ao-poeta. Acesso em: dia 27 mar. 2025.
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Definir a ironia é tarefa extremamente difícil, que não se pode desempenhar em 
poucas palavras, pois não conseguimos encontrar em pouco tempo o conceito 
oposto. Habituados como estamos a mover-nos mentalmente entre dois pólos 
opostos, um dos quais afirma e outro nega - bonito/feio; bom/mau; verda-
deiro/falso; justo/injusto  - quando se trata de fixar conceitos intermédios, 
vemo-nos em embaraçosa dificuldade (Pagliaro, 1967, p. 5, grifos nossos).

Difícil chegar a um “conceito oposto” à ironia, mas certamente podemos 
alcançar qual seria um “movimento” oposto àquele encontrado nas narrativas 
tecidas pela ironia: o de uma linguagem mais “reta”, mais objetiva, que visa tão 
somente dizer algo, de certo modo, fixo. A ironia, ao colocar em movimento 
um modo de utilização da linguagem que prioriza o jogo, a brincadeira, entra 
no espaço da literatura, do poético, favorecendo, pois, a construção narrativa de 
lugares ficcionais menos rígidos, mais intervalares  - e, portanto, acolhedores de 
perspectivas diferentes.

Logo, em Helder Macedo, a construção narrativa explora as complexidades 
das relações humanas, revelando um fazer narrativo empenhado em tornar 
imprecisos os limites entre real e ficcional, “verdadeiro” e “falso”, história real e 
história inventada. Nesse panorama, a criação de personagens femininas  - como 
comentamos em relação à Fernanda e à Ana - vai além de meros complementos 
narrativos, assumindo protagonismos que desafiam estereótipos e aprofundam o 
debate sobre liberdade e identidade – ou a busca por esses elementos. Esse olhar 
crítico sobre a tradição literária e social faz lembrar a perspectiva pós-moderna, na 
qual há uma reflexão constante sobre os valores culturais; como apresenta Linda 
Hutcheon (1991): “[...] o pós-modernismo é um fenômeno contraditório, que usa 
e abusa, instala e depois subverte, os próprios conceitos que desafia” (Hutcheon, 
1991, p. 19). De modo que as narrativas que têm um “funcionamento” pós-moderno 
não propõem absolutos, mas atuam construindo paradoxos, questionando as 
“narrativas-mestras”5 sem negá-las completamente, fazendo permanecer e tornando 
simultâneas, pois, possibilidades variadas de leitura para uma mesma situação.

Paula é descrita pelo narrador de forma marcante: “Paula chegara a Londres 
na véspera, sem pré-aviso, de mochila aos ombros, blue jeans, uma nota de cinco 
libras, um endereço incerto e uma fotografia antiga de Gabriel” (Macedo, 1999, 
p. 36-37). Tal descrição ressalta o impulso e a determinação que definem a sua 
personalidade. Durante o encontro com Gabriel, Paula revela mais sobre sua 

5	 Linda Hutcheon, em A Poética do Pós-Modernismo (1991), utiliza o conceito de “narrativas 
mestras” para se referir às grandes metanarrativas que historicamente estruturaram o pensamento 
ocidental, legitimando discursos de poder e impondo versões hegemônicas da realidade. Influenciada 
por Jean-François Lyotard, Hutcheon argumenta que a literatura e a cultura pós-modernas operam por 
meio de uma ironia autorreflexiva que subverte e desconstrói essas narrativas, sem necessariamente 
abandoná-las por completo.
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sexualidade, como quando afirma: “E depois fui para a cama com tudo o que era 
gente, e às vezes quase nem era” (Macedo, 1999, p. 47). Portanto, rompendo com 
os limites impostos pelo pensamento patriarcal, que reprimem a expressão feminina 
do desejo. Bell Hooks (2018, p. 95) aponta como essa repressão é estrutural:

O pensamento sexista ensinado às mulheres desde o nascimento deixou claro que 
o domínio do desejo sexual e do prazer sexual era sempre e somente masculino, 
que apenas uma mulher de pouca ou nenhuma virtude diria ter necessidade 
sexual ou apetite sexual. Divididas pelo pensamento sexista entre o papel de 
madona e o de puta, as mulheres não tinham base para se construir sexualmente. 
[...] Nesse mundo, uma mulher que tem desejos provavelmente encontrará a 
interseção entre seu desejo e seu medo.

Paula é “uma mulher que tem desejos” e, portanto, na linha de Bell Hooks, 
sofrerá, em razão disso, interdições. Empenhado na construção de uma personagem 
feminina cujo traço principal talvez seja, de fato, o da liberdade - e daí a sua tessitura 
pelas linhas complexas da ironia - o narrador de Pedro e Paula nos conta sobre a 
decisão de Paula de cortar o seu hímen cirurgicamente: “Fui à médica, expliquei-
lhe as minhas razões, pedi-lhe que me abrisse o hímen com o bisturi. Não queria 
que a minha virgindade fosse uma coisa que pudesse ser perdida.” (Macedo, 
1999, p. 47, grifo nosso). Passagens como essa - que se repetem ao longo de toda 
a narrativa - nos colocam, a nós leitoras e leitores, em um estado de suspensão, 
de vertigem, à procura de leituras-outras e de ressignificações que deem conta do 
conteúdo narrado. 

Inevitavelmente  - graças à estrutura patriarcal internalizada  - recuperamos 
de nosso repertório a narrativa-mestra, absolutamente cristã, de que “a virgindade 
feminina é algo santo, que se deve preservar”; no entanto, - embora não destituída - 
ela já “vem” atravessada pela realidade contingente (mas possível) da matéria 
narrada, podendo, então, ser olhada - essa narrativa-mestra - de uma outra perspectiva 
possível e, então, rasurada, posta em xeque. Diante dessa descontinuidade, que se 
apresenta paródica e, portanto, ironicamente - ou seja, diante da recusa narrativa a 
repetir narrativas mestras de toda ordem - somos chamados, portanto, a criar um 
novo vocabulário6. 

6	 Richard Rorty, contrariando a ideia de verdade como descoberta, propõe que abandonemos a ideia 
de “natureza intrínseca” e enfrentemos a contingência da linguagem (Rorty, 2007 p. 34). Isso significa 
a recusa a uma “compreensão das coisas como elas realmente são” (p. 34), que resulta, pois, do 
entendimento da ideia de verdade como construção - na e pela linguagem. A consequência imediata 
é o pensamento de que podemos criar vocabulários cada vez melhores no sentido de dar a ver o que 
se pretende. Esse reconhecimento leva a “uma imagem do progresso intelectual e moral como uma 
história de metáforas cada vez mais úteis, e não de uma compreensão crescente de como as coisas 
realmente são.” (Rorty, 2007, p. 35).
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Importante notar que Paula, por não acreditar na visão da castidade feminina 
como algo santo, poderia simplesmente ignorar esse assunto, se relacionando 
sexualmente, pela primeira vez, sem o sentimento de “entrega de sua pureza, de 
seu corpo, enfim, a um homem” - ela é hétero. Todavia, a personagem construída 
por Helder Macedo escolhe possuir o controle de sua sexualidade, contrariando a 
lógica patriarcal descrita por Bell Hooks (2018) e, principalmente, buscando tomar 
do homem a possibilidade da sensação de poder que poderia advir do sentimento 
(dele) de posse de seu corpo de mulher  - metaforizada, nesse caso, no hímen 
rompido - e perdido - “pela primeira e única vez”.

Esse diálogo entre uma percepção religiosa, enrijecida e absoluta do mundo - 
e do corpo feminino - e uma percepção narrativa descontínua, singular e feminina 
que, sem mencionar explicitamente “a narrativa mestra cristã”, a retoma e a olha 
com desconfiança, relativizando a sua pretensão de totalização  - esse diálogo é 
irônico. Ele põe em cena uma assimilação desconfortável “do real” - ainda mais 
para um pensamento conservador -, uma vez que abala a certeza do absoluto (hímen 
cristão, puro, intacto, a ser perdido pela penetração de um falo), e o faz sem atribuir 
um caráter de verdade absoluta ao relativo, que a narrativa - em diálogo - propõe 
(hímen como uma “pele” sem importância que pode ser aberta com um bisturi por 
sua “dona”). Os leitores e leitoras, arremessados no entrelugar, “encontram-se em 
embaraçosa dificuldade” (Pagliaro, 1967, p. 5), já que - nesse lugar entre absolutos 
e relativos, lugar de muitas vozes - não há nenhuma definitiva: nele, o sujeito (se 
quiser “ficar”), precisa criar os seus caminhos e as suas leituras outras de mundo.

No mesmo sentido, há também na narrativa passagens em que se nota a ironia 
acontecendo - funcionando - num nível narrativo mais simples, porque coloca em 
dissonância percepções menos abrangentes do “real”. Um exemplo disso é quando 
Paula utiliza de sua sensualidade para atrair a atenção de Gabriel, como se pode 
perceber no trecho em que há uma insinuação ambígua de sua nudez, quando Paula 
responde ao convite de Gabriel para irem comprar roupas no dia seguinte: “Ah bom 
[...] prefere-me vestida. Pois é. Está bem. Até amanhã. Sonhos felizes.” (Macedo, 
1999, p. 42). Em seguida, como consequência à provocação de Paula (prefere-me 
vestida ou prefere-me nua?) Gabriel acaba refletindo justamente sobre a questão da 
nudez de Paula e sobre seus sentimentos: 

[...] se ele fosse capaz de neutralizar o amor que pela primeira vez julgava que 
sentia, recusar a banalidade da relação possível que ela também certamente não 
poderia querer mesmo que quisesse, mais livre do que ele. Dormiria nua? Os 
mesmos laivos loiros no púbis? Encontrar o amor para não amar (Macedo, 1999, 
p. 42-43).

De maneira muito coerente com um pensamento criativo que se desenha 
empenhado em reunir uma simultaneidade de olhares diferentes para o 
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mundo – priorizando a instabilidade em lugar do absoluto - Helder Macedo 
tece as personagens masculinas com os fios da repetição desses mesmos 
padrões que são postos em xeque, na narrativa, pelos femininos. Assim, 
ao contrário do encantamento sentido por Gabriel, a liberdade de Paula  - 
especialmente no que diz respeito à sexualidade - é recriminada pelas figuras 
masculinas de seu pai e irmão. José Montês espera que a filha abandone suas 
ambições artísticas e assuma o papel que se espera dela dentro de um mundo 
patriarcal, tornando-se esposa e mãe o quanto antes:

[...] o pai queria-a de regresso imediato a Moçambique onde, dizia, se pode tanto 
ser pintor como em qualquer Europa. Em todo o caso considerava que já era 
altura de ela assentar, deixar-se de fantasias, quando muito ir ensinar desenho no 
Liceu Salazar mas de preferência marido e filhos. “Asas cortadas antes de saber 
se as tenho. Com a melhor das intenções, estou certa, quanto mais cedo menos 
dói.” (Macedo, 1999, p. 37).

Aliado a José Montês, seu pai, Pedro é mais um retrato da repetição do 
patriarcado dentro da ficção macediana. A certa altura do romance, ainda quando 
estudante de medicina e residindo em Lisboa, Pedro envia uma carta aos seus pais 
em Moçambique, dedicando parte de sua mensagem a compartilhar suas angústias 
e falsos moralismos em relação à irmã gêmea. Logo no início da carta, Pedro exibe 
seu cínico caguete: “não vos quero alarmar”, advertindo-os sobre os possíveis 
riscos à estabilidade e à moral familiar que Paula representa. Ele escreve, na carta, 
que a irmã conseguiu uma médica que “faz tudo o que lhe pede” e que até “lhe dá 
pílulas anticoncepcionais clandestinas”, mas que “pelo menos não corre o risco de 
ficar grávida, de ter de fazer um desses horríveis abortos clandestinos” (Macedo, 
1999, p. 66).

O leitor atento percebe a hipocrisia de Pedro, pois ele próprio enfrentará, como 
comentamos, a gravidez indesejada de Fernanda e, apesar de lhe dar dinheiro para 
um aborto clandestino, recebe de volta a quantia e vê seu desejo frustrado. Assim, 
sua preocupação revela, na verdade, um incômodo mais profundo: a impossibilidade 
de manter o corpo feminino - no caso o de Paula - sob sua supervisão e censura. 
Mais tarde, ao final da obra, essa impotência o levará a um ato perverso para com 
a irmã: após uma sequência de violências psicológicas, Pedro violará sexualmente 
a irmã.

Repetindo, pois, os mandamentos da cultura patriarcal, Pedro se coloca na 
posição de pai e juiz da moralidade de Paula. Sua interpretação da conduta da irmã 
é de que ela age em um sentido de transgressão, rompendo com as normas sociais 
que ele considera naturais. Alega que Paula “é que vive ‘à experiência’. Como se 
não houvesse limites naturais. Como se todas as regras morais fossem um desafio. 
Só servissem para serem violadas.” (Macedo, 1999, p. 66). A frustração de Pedro 
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é, por conseguinte, a frustração da norma patriarcal, que atua no controle sobre 
a liberdade feminina e reforça uma lógica essencialista que naturaliza as normas 
sociais em torno da figura feminina, tratando-as como verdades incontestáveis. Seu 
desconforto advém da recusa de Paula em aceitar tais restrições e seguir o caminho 
considerado “natural” para as mulheres. Para Pedro, há um modelo preestabelecido 
do que significa ser mulher e, consequentemente, de como sua irmã deveria se 
comportar para ser digna desse papel. 

Essa tensão entre a visão normativa de Pedro e a autonomia de Paula em 
relação a essa visão sugere uma leitura da personagem feminina como um elemento 
disruptivo dentro da repetida e opressora estrutura patriarcal. A postura de Paula 
desafia as categorias fixas que definem o que é moral ou imoral, o que é certo 
ou errado. As acusações de Pedro sugerem uma possível leitura de Paula como 
uma figura amoral, que abusa de sua sensualidade e age de forma cruel com os 
familiares. As insinuações evocam o estereótipo das femme fatales, personagens 
que fogem da representação submissa das mulheres e utilizam, principalmente, a 
sexualidade para causar problemas aos amores, como também apontam Jankowiak 
e Ramsey: “The fatale prototype is portrayed as an active agent whouses physical 
attractiveness, intelligence, and guile to dominateand often destroy husbands and 
lovers.” (Jankowiak e Ramsey, 2000, p. 58)7. 

No entanto, Paula ultrapassa também esse arquétipo: a sua sexualidade é 
evidente e seu amor por Gabriel, genuíno: ela não busca destruí-lo, revelando  - 
graças à sua liberdade - a possibilidade (que a cultura patriarcal deseja nos tomar) 
de ser uma mulher que se apodera de sua sensualidade, colocando-a em movimento 
de maneira independente e, ainda, a mulher que ama um homem, Gabriel, desejando 
partilhar a vida inteira com ele. 

Helder Macedo, tendo em mira a construção da ideia de liberdade para essa 
personagem, tece Paula nesse espaço das simultaneidades - um lugar entre qualquer 
absoluto, preenchido por muitas possibilidades de ser e de se dizer. Logo, Paula não 
se encaixa nem no papel tradicional de mulher submissa, nem no espaço da femme 
fatale, como quer a visão patriarcal.

Esse delineamento de Paula nos espaços intermédios se mostra durante toda 
a narrativa e, em especial, em sua relação com Gabriel. Assim, ela demonstra 
momentos de entrega, passividade e sensualidade, como no trecho:

Paula experimentou as últimas invenções de Mary Quant, Vanessa Frye, James 
Wedge, mais um little black dress para irem à ópera, já agora também uma 
malinha de mão dos anos 20, sapatos vermelhos, roxos ou pretos?, Gabriel 

7	 “O protótipo da femme fatale é retratado como uma agente ativa que usa a atratividade física, 
a inteligência e a astúcia para dominar e, muitas vezes, destruir maridos e amantes” (Jankowiak e 
Ramsey, 2000, p. 58).
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sempre insistindo que mais e Paula a deixar-se ir brincando de boneca 
sexuada, comentando com ele cada prova, encorajando opiniões (Macedo, 
1999, p. 44, grifos nossos).

Nesse jogo - todo ele atravessado e sustentado pela ironia - Paula é tecida no 
espaço entre a “passividade”, no sentido de aceitar - como uma boneca - que Gabriel 
a vista, a admire, comentando cada prova de roupas e, ao mesmo tempo, sendo 
“sexuada”, ou seja, exercitando a sua sexualidade e o seu desejo por esse homem. 
Importante notar, nesse sentido, a justeza da expressão “boneca assexuada” - irônica 
por excelência, na medida em que reúne olhares díspares, fazendo permanecer 
leituras em torno de uma disjunção inesperada: passiva-ativa. 

Nesse mesmo movimento de construção de simultaneidades, Helder Macedo 
tece, muitas páginas depois, a primeira noite de amor sexual entre Paula e Gabriel:

Daí a correlacionada noite catártica que acabou com os dois na cama e com ela 
sabe-se lá se tão embriagada como dizia a precisar que ele a regenerasse como 
só um pai poderia, num corpo de que se tornasse a origem, e ela silenciosa, nua, 
exposta, aberta, num sonho profundo real ou fingido, ou seja, em expectante 
oferecimento das necrofilias que a fizessem reviver [...]. Fosse o que fosse, 
aquele ativo oferecer de passividades eróticas, aquela incestuosa submissão 
filial ao desejo que ela nele ativamente soubera desencadear, sabendo também 
ambos que ela era a agente e ele o paciente, ela a iniciadora e ele o iniciado, 
veio a tornar-se, em sucessivas glosas, noite após ansiada noite, no mágico 
veneno que ressuscitou o meu amigo Gabriel do limbo dos mortos-vivos [...] 
(1999, p. 145, grifos nossos).

Novamente, Paula habita o espaço - por ela eleito - do entrelugar, revelando, 
por meio de sua construção estética fluida, que pode ocupar o lugar que desejar 
no envolvimento amoroso, com liberdade, com criatividade. Essa passagem 
vem exatamente ao encontro da imagem ambígua, comentada anteriormente, 
conferida à Paula pelo narrador: “boneca assexuada”  - sinalizando ironicamente 
a possibilidade de Gabriel “brincar” com ela, como bem entender (ou seja, de ser 
“submissa”), porque ela lhe oferece, ativamente, as suas “passividades eróticas”, 
nessa performance amorosa-sexual encenada por ambos.

Assim, se posicionando às margens do senso comum, Paula é construída 
como uma personagem que refigura o presente, oferecendo novas possibilidade de 
vivência para o feminino que pode, inclusive, conciliar elementos paradoxais - nos 
fazendo lembrar a discussão importante de Bhabha (2013) :

O trabalho fronteiriço da cultura exige um encontro com “o novo” que não seja 
parte do continuum de passado e presente. Ele cria uma ideia do novo como ato 
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insurgente de tradução cultural. Essa arte não apenas retoma o passado como 
causa social ou precedente estético ela renova o passado, refigurando-o como um 
“entre-lugar” contingente, que inova e interrompe a atuação do presente. 
O “passado-presente” torna-se parte da necessidade, e não da nostalgia, de viver 
(2013, p. 29, grifos nossos).

Logo, Paula personifica essa perspectiva e chega a celebrar essa forma 
descontínua de pensar, evidenciando o contraste entre o seu ponto de vista e o 
de Pedro, ainda preso a narrativas mestras que reprimem a autonomia feminina, 
legitimando o poder do homem sobre a mulher. Enquanto ele a discrimina, Paula, 
em resposta, declara:

Mas vou-lhe dizer em que é que o mundo melhorou. Para esta gente nova, para 
a minha geração� [...] para todos nós pela primeira vez desde sempre o amor, o 
sexo, os instrumentos do amor escusam de estar associados ao pecado, como 
nos catecismos, ou à doença, como nos poetas românticos. Deus está em época 
de banhos, distraiu-se, já não sabe se é homem ou mulher, há antibióticos, há a 
pílula. Vai ver que foi por isso que os rapazes e as raparigas da King ‘s Road se 
tornaram tão parecidos. Porque podem ser (Macedo, 1999, p. 45-46).

Em suma, Paula emerge como uma personagem que desafia e transcende os 
limites impostos pelas narrativas do patriarcado, ocupando o entre-lugar descrito 
por Bhabha (2013). Sua postura evidencia uma ruptura com as convenções sociais, 
ao mesmo tempo que concilia contradições e abraça a pluralidade pós-moderna. 

Portanto, a narrativa apresenta figuras femininas de enorme complexidade, 
cuja subjetividade é atravessada por frustrações, desejos e identidades em constante 
mutação. A construção narrativa de Fernanda e também de Ana dá a ver, de maneira 
diferente, modos de ser que descontinuam os discursos circundantes, fixos, de 
centro, sobre a mulher. É sobretudo em Paula, no entanto, que encontramos, de 
fato, a tessitura dessa possibilidade de muitas perspectivas narrativas, de muitos 
olhares diversos que sinalizam esses “espaços-projeto”, essas criações de outras 
maneiras de ser mulher. 

Fernanda, Ana e Paula são atravessadas por situações de violência perpetradas 
por homens e esses abusos e, principalmente, o modo como elas reagem a isso - 
seguindo o raciocínio de Stuart Hall (2006, p. 39) - vão preenchendo com outras 
cores as identidade dessas mulheres, nos lembrando que a identidade será sempre 
um processo em andamento: em diálogo, em contato com as experiências vividas. 
Arriscamos dizer que o que coloca Paula em evidência é, sobretudo, a sua 
realização narrativa como personagem que representa uma contingência potente no 
sentido daquela “interrupção da atuação do presente” (Bhabha, 2013, p. 29 ) que 
comentamos antes. 
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Num sentido diferente de Ana e de Fernanda, Paula escolhe não flertar mais 
com o poder  - pelo menos não com esse entendimento mais comum do poder 
como um tipo qualquer de colonização do outro ou de si mesmo. Fernanda e Ana, 
embora representem uma figuração disruptiva, se aproximam desse tipo de poder 
específico, o tomam para si de alguma maneira, repetindo estruturas opressoras. O 
poder encenado pela personagem Paula, se é que assim o podemos nomear, está na 
contramão: ele consiste em estar ela habitada de si mesma, podendo agir de maneira 
livre e absolutamente singular. A performance sexual “daquele ativo oferecer de 
passividades eróticas” é uma excelente metáfora para o que estamos tentando dizer: 
a identidade - inclusive a feminina - pode ser não apenas disruptiva mas, inclusive, 
contraditória. Esse pensamento por disjunção, que culmina na construção de Paula, 
por Helder Macedo, é sustentado tecnicamente pela presença da ironia:

[...] esta é, parece-me, uma consequência última da ironia: a procura de uma 
síntese no que, objetivamente, se apresenta como incompatível. Expressão 
máxima dessa procura é a tentativa de conciliação dos dois elementos 
paradigmáticos de uma oposição: o absoluto e o relativo (Ferraz, 1987, p. 18).

Logo, toda a movimentação narrativa de Paula nos dá a ver a criação de 
instabilidades, tensões e contingências que não se resolvem, não se fixam “aqui” ou 
“ali”, provocando, invariavelmente, um abalo na certeza do absoluto - mas também 
do relativo: ativa, passiva, transgressora, submissa, amante, irmã, filha, mulher, 
mãe - livre, Paula nos mostra que pode ser quem quiser, movimentando e criando 
a sua identidade de maneira singular, de acordo com a sua maneira particular de 
elaborar os acontecimentos. A partir da metáfora da “boneca sexuada”, a construção 
de Paula e, consequentemente, as suas escolhas nos mostram  - pelas malhas da 
ironia - que só é capaz de prescindir do poder quem efetivamente o detém. 

Considerações finais

Mas finalmente qualquer coisa de fundamental quebrara mesmo em Paula em 
relação ao irmão. Estava livre dele. Afinal era dele que tinha andado a querer 
libertar-se todos aqueles anos. Foi o que finalmente percebeu. Livre do poder 
que ele tivera sobre ela mesmo naquilo em que de fato a ajudara e de que haviam 
ficado restos mais ou menos consentidos por ela. Mas porque livre, agora 
também indiferente a tudo que a ele a ligara tão profundamente, da identidade 
visceralmente partilhada desde antes nascerem, da gratidão que genuinamente, 
que exageradamente sentira ser-lhe devida e que agora continuava a reconhecer 
como um fato a ser reconhecido, mas só isso (Macedo, 1999, p. 209).
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O trecho acima marca o momento simbólico da emancipação de Paula, uma 
ruptura definitiva com a relação de poder que a mantinha atrelada ao irmão. No 
entanto, essa liberdade lúcida de Paula está sujeita tanto às contingências do 
universo opressivo das narrativas mestras quanto às expectativas que esse universo 
impõe. Pedro, que supostamente sempre desejou proteger a irmã, revela sua índole 
ao abusar sexualmente dela. A consumação do estupro na narrativa tem um impacto 
profundo, pois além de evidenciar a verdadeira dinâmica de poder entre os gêneros, 
Pedro personifica a violência  - com o agravante do incesto, reafirmando uma 
estrutura social em que a autoridade masculina também se sustenta na violação dos 
corpos femininos.

O abuso, objetivando subjugar Paula, ilustra, mais uma vez na obra, o caráter 
de Pedro e aquilo que ele representa  - não somente a Paula, mas para um tipo 
de moral dominante espelho da realidade. Paula, como vimos até então, é uma 
personagem que oscila no pêndulo do poder, abrindo espaços entre ideias fixas e 
desafiando verdades estabelecidas. Sua libertação do irmão não é absoluta, mas 
vulnerável, e é essa ambiguidade que a narrativa nos revela de forma contundente. 
Ou seja, é evidente que Paula é uma personagem liberta, todavia, lamentavelmente, 
isso não a torna imune à violência do irmão.

Estaria Paula livre desse abuso se se libertasse antes do irmão? Até que ponto 
o seu polissêmico “pois é”  - usado por ela no decorrer da narrativa para evitar 
tensões com o irmão  - foi uma defesa eficaz? No último capítulo do romance, 
Macedo revela os destinos das demais personagens e os desdobramentos na vida de 
Paula treze anos após o episódio do abuso. Pedro permanece impune, sem enfrentar 
consequências pelo crime cometido, o que sugere uma escolha narrativa que reforça 
a impunidade estrutural da violência patriarcal, ou seria essa impunidade também 
uma escolha de Paula?

É nesse território das escolhas que Paula reafirma e reconfigura sua identidade, 
marcada pela complexidade e pela simultaneidade de perspectivas, mas vulnerável - 
como não poderia deixar de ser - a questões externas. Como artista e pintora, ela 
assume um papel de criação de significados que estão articulados pela ironia 
macediana. A revelação tardia de que Paula teve uma filha, Filipa, traz à superfície 
uma questão irresolvida “O pai da Filipa. O Gabriel? O Pedro? Se calhar a resposta 
é que é impossível, nas circunstâncias. Deixemos portanto que aqui fique, como 
uma pergunta sem resposta.” (1999, p. 215). A incerteza sobre a filiação reforça a 
recusa da narrativa em fornecer desfechos estáveis, pois seu objetivo não é organizar 
os eventos sob um fechamento definitivo, mas manter o leitor em um estado de 
suspensão, confrontando-o com o vazio resultante das inúmeras leituras possíveis, 
e desafiando-o a construir suas próprias leituras, refletindo sobre as escolhas de 
Paula.

A dúvida sobre se Filipa é fruto de um incesto, seja pelo abuso de Pedro ou 
pela relação com Grabriel, seu (im)provável pai - persiste até o fim do romance. 
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“Achas que até a Filipa nascer a filha era eu? Pareces a minha mãe. Desculpa 
decepcionar-te mas não, não foi incesto.”
 “Ou achas que foi?”
“Que foi o quê?”
“Incesto. Eu e o Gabriel. E se foi, faz mal?” (Macedo, 1999, p. 232).

Paula evita falar de Pedro, reflete sobre a possibilidade do incesto com Gabriel, 
contudo, ainda questiona a relevância da pergunta, expõe sua recusa em aceitar 
os julgamentos alheios como fatores determinantes de sua experiência. Sua forma 
de ruptura não nega o juízo das normas sociais, mas ela se recusa a se submeter 
à necessidade de validá-las. Ainda que a norma em questão seja a interdição ao 
incesto - a regra mestra que funda a sociedade -, Paula se coloca, como vimos, no 
limite entre o aceitável e o inaceitável, entre o certo e o errado, entre a verdade e a 
mentira.

Em meio a tantas leituras possíveis - e nenhuma leitura fixa - mais vazios vão 
preenchendo a obra e a possibilidade de incesto se perde no mar de incertezas. O 
que parece ter mais importância na narrativa é a tomada que Paula faz para si de 
seu próprio destino, criando, como afirma Rorty (2007) novos vocabulários para 
dar conta da contingência da sua vida.

Diz ela sobre sua gestação, “Meu querido amigo. Ainda bem que decidi... 
que deixei que a Filipa nascesse.” (Macedo, 1999, p. 229). De início poderíamos 
interpretar a fala como resultado da autonomia de Paula sobre seu próprio corpo 
e seu destino. Ao dizer que decidiu, Paula reivindica para si a agência sobre a 
gestação, rasurando com a lógica de uma maternidade imposta por ser mulher. A 
afirmação indica que a gravidez de Filipa não foi um fardo inevitável, mas sim uma 
escolha consciente, mesmo que possivelmente fruto de um abuso incestuoso.

No entanto, a pausa que se insinua entre “decidi�” e “que deixei que a Filipa 
nascesse.” adiciona outro sentido, outra leitura dentro desse universo de possibilidades. 
As reticências do narrador indicam um pensamento interrompido, possivelmente uma 
hesitação em relação ao peso dessa decisão. Ao invés de afirmar categoricamente que 
desejava a filha desde o início, o uso do verbo “deixei” sugere que a gestação pode ter 
sido algo que ela cogitou interromper por seu poder de escolha, sem necessariamente 
planejar ou desejar. Essas elucubrações nos levam, ainda, para a sugestão de que se 
Paula aventou a possibilidade de não deixar a gestação seguir, ela considerou real a 
possibilidade de que Filipa fosse filha do irmão. 

Ao tecer Paula, Helder Macedo cria para ela caminhos que nos parecem 
incompatíveis, pois as escolhas e ações dessa personagem representam o entrelugar 
de valores que conhecemos ser conflitantes, incongruentes. Entretanto, na linha 
de Stuart Hall, Paula nos faz lembrar, justamente, que a identidade - inclusive nas 
mulheres - é algo fluido e contingente, como a linguagem que a parteja; fixos - ou 
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não - podem ser os vocabulários que elegemos para dar à luz a realidade circundante, 
incluindo a realidade sobre nós mesmos. (Rorty, 2007) Portanto, é com refinamento 
e perspicácia que Helder Macedo desautomatiza de muitas maneiras - através da 
linguagem, como só poderia ser - modos de pensar, de conhecer e de assimilar o 
mundo. Finalizamos com a passagem abaixo, bastante representativa do que temos 
discutido no decorrer deste trabalho; nela, Paula conta sobre a morte de Gabriel: 

Estava dentro de mim quando morreu. É o que ele deve ter querido. Foi para 
isso que veio para casa. E eu” – Paula hesitou à procura de palavra justa – “eu 
a integrá-lo dentro de mim” [...] “Eu sei que foi isso que ele me quis dar. Que 
deu, naquela despedida, naquela última tarde. Tirar para sempre de dentro de 
mim o sabor a morte que o meu irmão lá tinha metido. Dar-me de novo, olha, a 
vida. Ser finalmente meu pai? Meu querido amigo... De modo que estás a ver, 
meu caro senhor escritor, andas há dias a querer perguntar-me e não consegues: 
a Filipa só pode ser filha dele.” (Macedo, 1999, p. 234-236).

No momento em que ambos fazem amor, Gabriel morre. Paula poderia ter 
elaborado esse acontecimento de maneira linear, repetindo, através da malha 
simbólica da palavra, apenas a tragédia óbvia da contingência de Gabriel ter morrido 
dentro dela. Entretanto, criativa, singular, descontínua, Paula encena mais uma 
vez, ao final do romance, a possibilidade inesperada - tanto quanto a tragédia que 
vivencia - de atravessar esse acontecimento pela palavra com toda a sua liberdade, 
da maneira que lhe cabe, com a autonomia que seu criador lhe pôde dar. 

Revelando uma capacidade única de assimilação e elaboração da realidade - 
assentada na criação e não na repetição -, Paula compreende que Gabriel vem para 
morrer nela, consumando - talvez - esse ritual de integração performado por ambos 
durante toda a narrativa; Paula entende ainda que, ao perder a vida dentro dela, 
Gabriel - paradoxalmente - “tira para sempre de dentro dela o sabor a morte que 
o irmão lá tinha metido”. Morte, vida, alegria, tristeza, início, e fim - todos esses 
“lugares” são deslocados de seus sentidos comuns que, caprichosamente, não são 
destituídos, mas passam a conviver com as novas perspectivas engendradas por 
esse texto magistral, numa síntese (im)possível de incongruências que só a ironia é 
capaz de assegurar. 

ALAVARCE, C.S; ALVES, J.M.D.S; OLIVEIRA, L.B.A. Yes no maybe: irony and 
the construction of simultaneity in Pedro e Paula, by Helder Macedo. Itinerários, 
. Itinerários, Araraquara, n. 60, p. 131-151, jan./jun. 2025.

�� ABSTRACT: This article analyzes how the effects of meaning in Pedro e Paula (1998), 
by Helder Macedo, are crossed by irony, a central element in the construction of the 
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narrative. From the perspective of Hutcheon (1991), irony is understood as a fundamental 
discursive tool for the articulation of identities and power relations in the book. Also 
based on the theories of Hall (2006) and Rorty (2007), the analysis investigates identity 
as a fluid and historically situated process, as well as the construction of subjectivities 
through language. The greatest example of this ironic effect is manifested in the character 
Paula, whose trajectory shows shifts and negotiations of identity throughout the book.

�� KEYWORDS: Helder Macedo. Feminine. Irony. Simultaneity.
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�� RESUMO: Lançado em 1991, Partes de África, primeiro romance do escritor português 
Helder Macedo (1935-), é um mosaico de narrativas de memórias pessoais e nacionais 
de um narrador que acompanhou de perto o processo de colonização portuguesa em 
alguns países da África. O senso de despertencimento e a posição anticolonial com a 
qual o protagonista, filho e neto de administradores das colônias portuguesas, e a maneira 
introspectiva, documentária e biográfica de narrar as imbricações e o impacto do projeto 
colonial português no continente africano demonstram o engajamento histórico, social 
e crítico da obra. O espaço fronteiriço no qual o narrador passa a infância, mas com o 
qual não se identifica, além de figurar as divisões que o colonialismo logrou entre os 
povos, chama-nos a atenção para o impacto que gerou na formação ética e social das 
civilizações. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Partes de África. Helder Macedo. Colonialismo. Pós-
colonialidade. Portugal. 

Descolonizando a literatura 

Os estudos literários sobre africanidades desempenham um papel fundamental 
na valorização da identidade e da cultura afro-brasileira. A literatura produzida 
por autores negros ou que tematiza a experiência da negritude resgata memórias 
e tradições que foram historicamente silenciadas e negligenciadas. Ao estudar 
essas obras, é possível compreender a importância da ancestralidade, das práticas 
culturais e da luta por direitos da população negra ao longo da história. Dessa 
forma, o ensino dessas literaturas contribui para o fortalecimento da identidade 
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negra e para a desconstrução de estereótipos raciais criados durante o processo de 
colonização para justificar o mito da supremacia branca, a exploração e a violência 
contra os negros. 

Por séculos, a história e a literatura a respeito das minorias, sobretudo dos 
povos colonizados, foram jogadas para debaixo do tapete das artes e da própria 
academia. Como bem discute Inocência Mata (2014), a desvalorização e pouca 
visibilidade das literaturas engajadas nas discussões sobre a história e as culturas 
africanas é fruto da resistência da filosofia eurocêntrica que define o que é canônico 
e universal. As experiências e narrativas de sujeitos e espaços subalternos (dos 
que foram colonizados, principalmente) são categorizadas como um saber local e, 
portanto, como uma produção literária de segundo nível. Esses fatores, somados 
à ausência dessas literaturas na academia, espaço que deveria ser mais engajado 
e plural, contribui para que as literaturas africanas e os estudos coloniais ainda 
sejam pouco conhecidos e discutidos, apesar de sua importância. Deste modo, a 
inclusão de autores e obras que retratem a experiência e cultura afrodescendente ou 
colonial permite romper com essa perspectiva eurocêntrica e com o silenciamento 
individual, social e cultural desses indivíduos que ficaram à margem por séculos. 

Ampliando sua discussão desconstrutivista sobre as genealogias eurocêntricas, 
Inocência Mata (2014) aponta como o espaço é um elemento extremamente 
decisivo no processo de construção de uma narrativa que, assim como o escritor, 
está inscrita em um tempo e uma realidade social, histórica e cultural, e, por esse 
motivo, jamais poderá ser encarada como uma produção literária neutra. Assim, 
a construção da identidade pessoal, social e literária é resultado da fusão e das 
tensões que se estabelecem entre as nações. No caso das colônias, essa construção 
identitária é afetada e condicionada pelas imposições culturais dos colonizadores. 
Reportando-nos à produção literária de Portugal, é importante destacar que a 
criação do Ministério das Colônias, em 1911, e a imposição do Ato Colonial pela 
ditadura salazarista, que governou o território português por mais de quarenta 
anos, consolidou um sistema de dominação e censura que não apenas explorou e 
subjugou as colônias, mas também reconfigurou as estruturas administrativas, a 
produção cultural e os meios de comunicação do país e das colônias. 

Partes de África (1991), de Helder Macedo (1935-), ao abordar as relações 
entre Portugal e África a partir do século XX, constrói uma narrativa que oscila 
entre a memória pessoal e nacional, a real e imaginária. Essa mistura de elementos 
biográficos, imaginados e documentais torna difícil a distinção do que pertence à 
realidade e à ficção, tendo em vista que o romance não é narrado de modo linear, 
mas de acordo com as memórias do protagonista e narrador. O relato, ao mesmo 
tempo pessoal e histórico, oferece um panorama das complexas relações entre 
Portugal e as colônias africanas, revelando não apenas as memórias de um indivíduo 
que não se identifica nem compactua com esse passado colonial (apesar de ser de 
uma família de colonizadores), mas dos impactos que a colonização provocou na 
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formação ética, cultural, histórica e econômica desses povos. Para além disso, a 
narrativa nos chama a atenção para os impactos da colonização na posteridade: 
o racismo, a discriminação, a violência e o mito da supremacia branca, que são 
as células do colonialismo na atualidade. Nesse sentido, discutir e dar voz às 
narrativas engajadas na discussão sobre a colonialidade, a história e a valorização 
da diversidade cultural e literária sobre os países que foram colonizados é um passo 
essencial para combater os resquícios que o projeto colonial deixou não apenas no 
território africano, mas em diversas civilizações no mundo. 

Fragmentos de histórias e memórias de um passado colonial 

Lançado em 1991, Partes de África, primeiro romance de Helder Macedo, narra 
algumas histórias dos territórios africanos que foram colonizados pelos portugueses. 
Tal qual um mosaico, a história é costurada por fragmentos das memórias pessoais e 
das histórias nacionais de alguns países africanos (Moçambique, São Tomé, Guiné, 
Príncipe etc.) das quais o narrador pôde acompanhar de perto, enquanto filho e neto 
de administradores das colônias portuguesas nesses territórios. Agora, aos cinquenta 
anos de idade e em férias sabáticas em Sintra, o narrador revisita suas memórias 
abstratas e físicas: a casa dos pais, as fotografias da família ainda penduradas nas 
paredes, os relatórios que seu pai fez sobre as colônias, as “[...] estantes de livros 
de leis anotados à margem, mapas de África com círculos a cores, outros vestígios 
da contribuição pública do meu pai a várias partes dessa mesma história” (Macedo, 
1999, p. 10). Assim, o autor/narrador constrói essa obra por meio de documentos 
e de suas reminiscências fragmentárias e afetadas pelo esquecimento ao longo 
dos anos, mostrando-nos, assim, que “em Partes de África, a História sujeita-se à 
ficção, e a ficção é repleta de marcas históricas” (Dantas, 2011, p. 125).

É precisamente por meio dessas memórias que o narrador constrói de maneira 
introspectiva, crítica e documentária o passado colonial do qual a sua família fez 
parte, mas com o qual não se identifica nem compactua. Esse despertenciamento não 
só indica que ele se encontra em um lugar fronteiriço, mas que, segundo Margarida 
Ribeiro, confere um olhar excêntrico a Partes de África, pois “[...] vem de África, 
mas não se transveste de africano porque é europeu, e que olha para Portugal 
simultaneamente do centro e da periferia africana em que se formou” (Ribeiro, 
2002, p. 69). Sendo assim, o pai do narrador, que figura as últimas gerações do 
império colonial português, 

[...] emerge como uma referência moral de retidão, mas também de ressentida 
discordância entre o passado e a lei, que o pai representa, e a geração do narrador, 
que assiste ao crepúsculo do império e que se rebela contra a lei. Aí se encontram 
os binômios pai/ pátria, colonizador/colonizado, opressor/oprimido em que se 
estruturam os mundos questionados ao longo da narração na procura de um 
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terceiro termo que resolve a incomunicabilidade - do filho e do pai, metáfora 
da incomunicabilidade entre os mundos divididos em binômios que se excluem 
(Ribeiro, 2002, p. 67).

Uma das características do narrador que mais chama atenção é justamente 
a sua posição anticolonialista, que se reflete num sentimento de distanciamento 
e despertencimento. Durante toda a narrativa, vê-se que ele busca refletir sobre 
as distâncias e divisões que o colonialismo cria entre as nações. Nessa busca de 
sentido, é possível perceber que a personagem se sente deslocada e não pertencente 
a nenhum desses espaços e culturas que se chocam e se fundem no processo de 
colonização. Ao criar um narrador que fica nesse espaço fronteiriço e encontra-se 
deslocado da realidade, Helder Macedo acaba chamando a atenção dos leitores para 
o impacto que a colonização deixou nas gerações subsequentes. Ao pensarmos o 
narrador como um indivíduo deslocado por se encontrar em um espaço limítrofe, 
é importante destacar que esse sentimento de despertencimento nos indivíduos 
escravizados é potencializado inúmeras vezes, pois diferente do narrador, os 
escravizados, além da privação da liberdade, do trabalho forçado e das inúmeras 
violências das quais eles eram vítimas, eles ainda sofriam com a imposição de uma 
cultura estrangeira sobre a sua. 

Na condição de filho e neto de administradores das colônias, o narrador não só 
ouviu, mas conheceu de perto a realidade de vários territórios africanos colonizados 
por Portugal. Para além do território e da cultura africana, as histórias desses espaços 
se constroem e se aproximam sob o mesmo estigma: a colonização europeia. Ao 
discutir sobre as estratégias que os colonizadores se utilizam para subjugar e 
dominar uma população, Frantz Fanon (2020) diz que a imposição do idioma é 
umas dessas primeiras estratégias. Segundo ele, a partir do momento em que os 
colonizadores chegam a um território e lhe impõe um novo idioma, criam-se dois 
grandes problemas: o apagamento da cultura local e o complexo de inferioridade 
aos povos nativos. O complexo de inferioridade que o discurso colonial dissemina 
se embasa num critério epidérmico que vem a ser uma das principais ferramentas 
utilizadas para justificar o preconceito racial e o mito da supremacia branca. Além 
da imposição de uma nova língua em face do idioma nativo, o apagamento cultural 
se dá principalmente pela imposição de costumes e hábitos: 

Há que vestir o indígena... Há principalmente que instruir e educar o indígena, 
não para ser passivamente um animal que serve o dono mas [sic] para ser um 
colaborador prestimoso do branco, tão homem como ele, mais capaz do que ele, 
na ardida terra africana, de produzir riqueza (Macedo, 1999, p. 26).

Mais do que vestir, instruir e educar o indígena, vemos não só a imposição 
cultural, mas o exercício do poder, do complexo de superioridade e da inferiorização 
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desses indivíduos e de suas respectivas culturas. Esse complexo de inferioridade e 
o mito da supremacia branca são criados e sustentados pelos estereótipos coloniais. 
Portanto, o discurso colonial, segundo Homi Bhabha (2013), tem por objetivo 
disseminar a figura do colonizado como um indivíduo sensual, viril e degenerado 
para justificar o mito da supremacia branca, a exploração e a violência contra os 
negros ou nativos. Reportando-nos a Partes de África, é possível perceber que os 
negros e indígenas, além de serem estereotipados, são demonizados: “[...] os pretos 
eram a carne feia de Babel contra a qual era necessário prevalecer com disciplina 
crua, fazendo neles as mesmas nódoas que a carne fazia na alma. A prova é que já 
tinham nascido com a cor das nódoas negras” (Macedo, 1999, p. 32). 

Além dessa demonização, vê-se que o retrato da figura feminina negra também 
é sempre associado ao estereótipo da beleza e sensualidade, como havia pontuado 
Fanon (2020): “A causa do acontecimento foi o feitio de tio Pedro. Andava de 
amores com ‘uma linda canarim, sabida como todas da sua raça, mas muito clara’, 
que o trazia embeiçado e não dava nada sem casar” (Macedo, 1999, p. 23).

Ainda a respeito dos estereótipos, Partes de África figura outras formas 
pelas quais os estereótipos classificam, excluem ou colocam os negros sempre em 
posição de desvantagem ou servidão: “Veio a ser diretor dos Serviços de Saúde 
e, pequeno obreiro do destino, preteriu a favor de um protegido branco o 
enfermeiro negro que tinha ficado em primeiro lugar no concurso para promoções” 
(Macedo, 1999, p. 14, grifos nossos). Como visto, os estereótipos na formação 
ética e cultural das civilizações não só alimentam o preconceito, a discriminação 
e a violência, mas a exclusão social e política, impedindo-os ou dificultando a 
ascensão e representatividade dos negros em todos os espaços sociais, sejam eles 
públicos sejam privados. Deste modo, a supremacia branca se configura não como 
o pequeno obreiro, mas como o engenheiro que comandava toda a construção do 
futuro dos negros ou nativos durante e após a colonização.

Ao discutir sobre a discriminação, Bhabha (2013) diz que é a negação das 
diferenças raciais e culturais que faz surgir a discriminação nas civilizações, e que 
as divisões entre elas é fruto do mito da supremacia branca, criado e disseminado 
pelos estereótipos. Além do complexo de superioridade, é a violência física e 
psicológica que fez com que os colonizadores nunca se sentissem em uma posição 
de inferioridade ou de ameaça, mesmo estando em menor quantidade, como 
discute o Fanon (2020). Foi justamente os castigos físicos e o genocídio indígena 
e de negros nas colônias espalhadas pelo mundo que garantiu a segurança dos 
brancos nas colônias. Em Partes de África, sobretudo no décimo capítulo que será 
explorado adiante, Helder Macedo retrata a violência física e a tortura psicológica 
que alimentam e protegem a supremacia branca de quaisquer perigos, ameaças ou 
sentimento de inferioridade. 

Ao discutir a respeito do processo de colonização, Alfredo Bosi (1992) faz 
a distinção entre dois termos importantes: condição e sistema. O primeiro termo 
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abrange os elementos que fazem parte do cotidiano das pessoas e consequentemente 
das suas identidades, isto é, o modo de trabalhar, acreditar, viver e se organizar 
socialmente. No que se refere ao sistema, o sociólogo diz que o termo corresponde 
a um esquema que se articula de modo extremamente objetivo. Pensando nas 
discussões a respeito de Partes de África, podemos dizer que a colonização é a 
figuração total do que vem a ser um sistema articulado objetivamente, mas, claro, 
com os propósitos de subjugação e exploração. Se o estereótipo foi a forma de 
coerção psicológica, o sistema foi a forma de coerção física dos escravizados. 
Partes de África, assim como outros romances que tocam na pauta colonial, retrata 
algumas formas de coerção física e psicológica nas quais os povos colonizados 
foram submetidos. 

Após a abolição da escravatura, o sistema de exploração e castigo é 
reconfigurado para um esquema de coerção e subsistência mínima, disfarçado de 
liberdade e autonomia dos trabalhadores. Ao discutir sobre o sistema colonato, 
muito difundido nas fazendas de café, entre os séculos XIX-XX no Brasil, Martins 
(2010) demonstra como o projeto escravagista é reformulado e passa a funcionar 
à base do endividamento1. Essa nova forma de exploração se dá por meio da 
concessão de terras: os fazendeiros permitiam que os trabalhadores plantassem os 
alimentos necessários para o consumo próprio entre as filas dos pés de café, e em 
troca os trabalhadores cuidariam do cafezal do início ao fim. Além de dobrar a 
jornada laboral, tendo em vista que os trabalhadores tinham de cuidar do cafezal 
e da própria roça, essa jornada só lhes oferecia o mínimo para a sobrevivência. A 
cultura de subsistência passou a ser o novo sistema de funcionamento das fazendas 
após a abolição. No romance de Helder Macedo, as realidades das colônias africanas 
representadas não eram tão diferentes:

Aos domingos distribuía ligaduras e tintura de iodo aos trabalhadores, que lhe 
agradeciam, em fila, com muitas vênias. E também era muito estimado por 
deixar as crianças com menos de dez anos trabalharem ao lado dos pais em troca 
de alimentação gratuita (Macedo, 1999, p. 65).

Além da cultura de subsistência, o medo e o terrorismo psicológico foram 
alguns dos meios utilizados para a coerção física e psicológica dos sujeitos 
marginalizados. Ao ressignificar o sentido da palavra amor, Bell Hooks (2021) 

1	 O endividamento consistia em recrutar trabalhadores de cidades distintas com o objetivo de 
endividá-los ao custear os gastos desses operários com o transporte, a alimentação e a estada dos 
primeiros dias, além das ferramentas para o trabalho nas plantações. Com o custeio dessas despesas, a 
juros altíssimos, os trabalhadores já se tornavam cativos dos fazendeiros antes mesmo de começarem 
os trabalhos. O débito não só impedia que os trabalhadores deixassem as fazendas, como era acordado 
entre os fazendeiros que não aceitassem ninguém que possuísse débitos com seus ex-patrões, a não ser 
que o fazendeiro comprasse a dívida do trabalhador que passaria agora a ser seu cativo.
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propõe o amor como uma força revolucionadora capaz de desmontar as estruturas 
hierárquicas que tanto oprimem, subjugam e violentam os que estão às margens. 
Para ela, o amor e o desejo pelo poder não conseguem ocupar o mesmo espaço. A 
presença de um automaticamente anula a do outro. Esse ponto é bastante interessante 
à nossa discussão, pois as relações coloniais se baseiam no desejo de dominação, 
do exercício do poder e do cultivo do medo: “Culturas de dominação se apoiam no 
cultivo do medo como forma de garantir obediência [...] O medo é a força primária 
que mantém as estruturas de dominação. Ele promove o desejo de separação, o 
desejo de não ser conhecido” (Hooks, 2021, p. 129). A cultura do medo é, portanto, 
um dos principais artifícios para a coerção psicológica e, claro, para a subjugação e 
exploração física durante e após a colonização. 

No décimo capítulo de Partes de África, o narrador faz a leitura de um dos 
relatórios do seu pai, a respeito de um incidente em umas das colônias. O referido 
relatório conta a tentativa de insubordinação dos indígenas na colônia da Guiné, a 
fim de reivindicar “[...] a abolição imediata [...] Exigiam também que a palmatória 
em uso no Posto fosse queimada imediatamente” (Macedo, 1999, p. 84). Para dar 
fim a essa tentativa de insubordinação, o administrador, pai do narrador, determinou 
uma série de castigos aos indivíduos envolvidos ou, como diz Bell Hooks (2021), 
disseminou a cultura do medo e do terrorismo psicológico sob as formas de ameaças 
e castigos físicos. A disseminação do medo começou com a ordem de que todos 
os envolvidos na insubordinação se apresentassem até às 20 horas em frente ao 
Posto para devolver as facas e todos os tipos de armas que possuíssem, pois, se não 
fizessem isso até esse horário, ele mesmo iria incendiar a tabanca de um dos líderes, 
“[...] além de outros castigos severos que seriam aplicados a todos” (Macedo, 1999, 
p. 87).

Além de ordenar que todos os envolvidos fossem castigados e que os cincos 
principais envolvidos na insubordinação fossem transferidos para as colônias de 
São Tomé e Príncipe, o administrador, como forma de reafirmar seu complexo de 
superioridade, de chefe e de relembrar o poder e a hierarquia criados pelos próprios 
colonizadores, ordenou que os castigos fossem aplicados pelos gerentes dos Postos 
coloniais:

Determinei que esta punição fosse executada pelos próprios grandes da terra, sob 
a orientação do grande chefe e dos régulos, de modo a permitir-lhes reafirmar 
sua autoridade sobre toda a população da tribo. Como desprestígio perante 
a gente das terras, este castigo é profundamente sentido pelos mancebos, e 
perdurará no seu espírito para sempre (Macedo, 1999, p. 89-90, grifos nossos).

Além dos castigos físico e moral e do terrorismo psicológico, é interessante 
pontuar que, mesmo esses indivíduos estando em um espaço de subserviência, 
exploração e violências pelos colonizadores, e essa insubordinação sendo somente 
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uma reivindicação pelo fim dos castigos físicos, eles são figurados como perigosos 
não só aos administradores das colônias, mas também à população branca: “Ambos 
exprimiram a convicção de que, sem uma intervenção militar, não só o Chefe de 
Posto como toda população branca da região estaria em perigo de vida” (Macedo, 
1999, p. 85). 

Antes de narrar esse incidente registrado no relatório de seu pai, o narrador 
confessa ter mudado os nomes dos indivíduos e dos lugares onde aconteceu os 
fatos. Ao mudar os nomes dos sujeitos, dos lugares e das datas em que se deram 
os acontecimentos, Roberto Ribeiro diz que “O texto atará as pontas do real com o 
irreal; da história com a literatura, transformando o discurso histórico em discurso 
ficcional” (2007, p. 55). Neste sentido, Gregório Dantas diz que o fato de o narrador 
não definir sua obra como autobiográfica nem como um romance, permite ao 
narrador “[...] abarcar discursos de diferentes naturezas e a manipular à vontade 
gêneros diversos como a autobiografia, o teatro, a poesia, o ensaio, sem, contudo, 
se comprometer com a verdade ou com a especificidade desses discursos” (2011, 
p. 120). Assim, 

HM vai desmanchando, aos poucos, a determinação que, porventura, algum 
leitor tenha de que o que está lendo se trata de uma realidade baseada em 
fatos. A realidade, os fatos, com certeza, fazem parte da narrativa, mas estão 
estilhaçados, como a própria estrutura do texto, pelo campo aberto da ficção. 
Algum fato histórico pode estar narrado como em um outro local, com uma 
outra data, do que o original, por exemplo (Ribeiro, 2007, p. 57). 

Todos os relatos e as revoltas contadas pelo narrador mostram ainda mais 
como ele se constrói como uma figura dissidente no seu contexto de origem e 
criação. Sua identidade puramente intelectual e analítica se resume não só pelo 
gosto às artes (literatura, ópera e cinema) que se entrelaçam com o seu mosaico 
narrativo, mas por sua posição antissalazarista, regime autoritário que governou 
Portugal por mais de quarenta anos. Vários são os momentos em que ele faz 
menção ao dia 25 de abril, data em que militares se juntam e derrubam o governo 
de António de Oliveira Salazar, conhecida como a Revolução dos Cravos. Como 
todo governo ditatorial, o salazarismo possuía uma visão de governo extremamente 
conservadora, patriótica e de grande repressão e censura, sobretudo à imprensa e 
aos opositores políticos. 

O engajamento político e social da obra não se limita a mostrar algumas 
facetas do colonialismo e do salazarismo no século XX, mas também demonstra 
que, apesar de regimes ditatoriais como o salazarismo, o nazismo na Alemanha 
ou o fascismo de Mussolini na Itália terem sido extintos, suas ideologias ainda 
continuam sendo disseminadas por toda parte. Ao discutir sobre a independência 
de Moçambique, Helder mostra como os meios de comunicação ainda continuavam 
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vinculados aos regimes e como o preconceito e a supremacia branca continuavam 
sendo disseminados por aqueles que possuíam voz socialmente:

Depois da independência de Moçambique, um jornal que estava a querer agradar 
ao novo regime publicou a fotografia dum camponês apatetado, parecido com 
o pastor da Serra do Reboredo. E a legenda, por baixo: “Foram estes os nossos 
colonizadores.” Certamente que o jornalista responsável os teria preferido mais 
desencardidos e luzidios, à inglesa, daqueles que vão lavar as mãos depois de 
responderem com um aceno distante a um “bom dia patrão”. O jornalista era tão 
branco quanto um português pode ser [sic] mas, reciclando a filosofia imperial 
do capitão Teófilo Duarte, achava que era necessário saber quem é branco e 
quem é preto e quem manda em quem, só que desta vez ao contrário (Macedo, 
1999, p. 66).

Em Pode o subalterno falar? (2010), Gayatri Spivak aponta nos sujeitos 
subalternos aqueles que têm suas vozes silenciadas, sendo essencial criar espaços 
e oportunidades para que esses indivíduos possam se expressar e serem ouvidos 
socialmente, pois como diz Fanon (2020), falar é existir. Assim, ao figurar uma 
imprensa aliada ao novo regime, e terminar o romance em aberto, Helder Macedo 
não só demonstra que os ideais colonialistas continuam em voga, como mostra 
que a luta pela voz, pelos espaços e pela representatividade das pessoas negras 
e subalternizadas é árdua e precisa estar simultaneamente em todas os espaços e 
esferas sociais.

Considerações finais

Partes de África é um mosaico contemporâneo que reflete várias facetas da 
história portuguesa e de sua colonização em alguns países da África. A ascensão e 
o declínio do império português revelam ao leitor os impactos que a colonização 
logrou na história das civilizações que passaram a se organizar por meio desse 
fenômeno capital que não se deu em via úncia, como bem discute Ribeiro (2002). 
O despertencimento com o qual o protagonista, filho e neto de administradores das 
colônias, narra as imbricações e o impacto do projeto dito civilizatório, demonstra 
o engajamento histórico, social e crítico com o qual a obra se compromete. A 
cada peça desse mosaico, Helder Macedo vai demonstrando os impactos e as 
consequências da colonização. A ideia de um mosaico contemporâneo se manifesta 
na justaposição de narrativas que ora se complementam, ora se contradizem, 
evidenciando a complexidade de um passado ainda não consumado e que se faz 
presente constantemente. A estrutura fragmentária do romance traduz, assim, o 
descompasso entre a história oficial e as histórias pessoais, expondo as camadas de 
violência e o silenciamento, que marcam os discursos sobre a colonização.
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O romance se apresenta como um testemunho histórico e literário da 
complexidade das relações entre Portugal e suas ex-colônias, bem como das feridas 
abertas que persistem na contemporaneidade. Ao construir um enredo que entrelaça 
memórias, documentos históricos e ficção, Helder Macedo oferece ao leitor um 
olhar multifacetado sobre as implicações do colonialismo e suas reverberações 
na formação das identidades individuais e coletivas dos sujeitos. Dessa forma, a 
narrativa não apenas reconstrói o passado, mas também indica a urgência de uma 
revisão crítica do presente. Ao trazer à tona as sequelas do colonialismo, o autor 
evidencia a necessidade de repensar os legados coloniais e convida à reflexão 
sobre a responsabilidade histórica e a necessidade da construção de um futuro mais 
equitativo e ético.

Ao falar de ética, o romance de Helder figura, como diz Bell Hooks (2021), 
a ética de vida do desamor, pois uma cultura amorosa não permite a violência, a 
subjugação e o desejo de poder e hierarquia, ou seja, uma ética de vida amorosa 
não compactua com os alicerces e as diretrizes coloniais. Neste sentido, vemos 
que os resquícios coloniais que sobrevivem sob as formas da discriminação, do 
preconceito, da exclusão e das violências só vão ser combatidas por meio de uma 
ética de vida social que seja pautada no amor. Assim, a leitura de Partes de África 
nos possibilita compreender algumas das complexidades das relações pós-coloniais 
e dos desafios que elas impõem à sociedade contemporânea. O romance não apenas 
expõe as falácias do discurso civilizacional colonizador, mas também propõe uma 
revisão dos paradigmas que sustentam as desigualdades sociais e culturais até hoje. 
Assim, reafirma-se sua relevância enquanto obra literária e histórica, contribuindo 
para a construção de um pensamento crítico e comprometido com a justiça social.

CARDOSO, V. S. SANDANELLO. F. B. Parts of Africa (1991): a colonial mosaic. 
Itinerários, Araraquara, n. 60, p. 153-163, jan./jun. 2025. 

�� ABSTRACT: Published in 1991, Parts of Africa, the first novel by the Portuguese writer 
Helder Macedo (1935-), is a mosaic of narratives of personal and national memories 
by a narrator who closely followed the process of Portuguese colonization in some 
African countries. The sense of lack of belonging and the anti-colonial position with 
which the protagonist, son and grandson of administrators of the Portuguese colonies, 
and the introspective, documentary and biographical way of narrating the imbrications 
and impact of the Portuguese colonial project on the African continent demonstrate 
the historical, social and critical engagement with which the work is committed. The 
border space in which the narrator spends his childhood but does not identify himself, 
in addition to representing the divisions that colonialism created between people, draws 
our attention to the impact it had on the ethical and social formation of civilizations.

�� KEYWORDS: Parts of Africa. Helder Macedo. Colonialism. Post-coloniality. Portugal.
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RASURA: A CONSTRUÇÃO DE ESTEREÓTIPOS 
SOBRE PAULA, DE HELDER MACEDO

Sandra Mônica do Nascimento MOURA*

Penélope Eiko Aragaki SALLES**

�� RESUMO: Este artigo pretende analisar a construção da protagonista Paula, do romance 
Pedro e Paula (1999), de Helder Macedo, a partir de diferentes perspectivas, destacando 
sua resistência aos estereótipos e violências impostos por uma sociedade patriarcal. 
Cercada por personagens que buscam moldá-la de forma opressora, especialmente no 
núcleo familiar, Paula enfrenta um ciclo de agressão e controle. No entanto, ela não se 
submete às normas sociais e constrói sua emancipação por meio da liberdade, rompendo 
com padrões impostos e ressignificando sua identidade. Nesse processo, ao afirmar seus 
desejos e potencialidades, Paula acaba sendo associada a novos estereótipos, como 
democracia, juventude e poder feminino. Assim, este estudo busca compreender como 
essa personagem complexa se constrói e se emancipa ao rasurar as projeções alheias.

�� PALAVRAS-CHAVE: Pedro e Paula. Estereótipo. Liberdade. Emancipação Feminina.

“Quem me dera que a tua irmã 
tivesse o teu carácter!” 

Helder Macedo (1999, p. 103). 

Introdução

Na tradição literária portuguesa1, as relações familiares frequentemente 
aparecem como espaços de opressão e perpetuação do passado, refletindo estruturas 

*	 Doutora em Estudos de Literatura. UFSCar  – Universidade Federal de São Carlos. Centro de 
Educação e Ciências Humanas – Departamento de Letras. São Carlos – SP – Brasil. 13565-905 – 
sandra.letras07@gmail.com
**	 Doutoranda em Estudos de Literatura. UFSCar – Universidade Federal de São Carlos. Centro de 
Educação e Ciências Humanas – Departamento de Letras. São Carlos – SP – Brasil. 13565-905 – 
penelope.salles@estudante.ufscar.br. O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES).
1	 De acordo com Carlos Reis, a literatura de ficção portuguesa tem se caracterizado por uma crescente 
incorporação de temas, valores e estratégias narrativas associadas ao pós-modernismo. Entre esses 
temas, destacam-se os dramas de guerra – tanto em sua dimensão coletiva quanto individual –, a 
condição pós-colonial e as reflexões sobre identidade, impulsionadas pelas transformações nas 
fronteiras geopolíticas (Reis, 2004, p. 16 apud Dantas, 2009, p.22).
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sociais marcadas pelo peso da herança colonial e patriarcal. Em O Esplendor de 
Portugal, de António Lobo Antunes (1999), temos essa tendência ao retratar a 
dissolução de uma família portuguesa em Angola no contexto da descolonização. 
A narrativa fragmentada da obra reflete a desintegração das identidades das 
personagens, especialmente dos filhos de Isilda, que carregam o peso da memória 
colonial e das imposições maternas. 

Essa característica de um Portugal que se manteve por muito tempo na lógica 
de dominação colonial aparece, também, no romance Pedro e Paula, de Helder 
Macedo (1999), contemporâneo de Antônio Lobo Antunes, cuja estrutura narrativa 
múltipla constrói a identidade da protagonista a partir do olhar alheio. Mas, ao 
passo que a narrativa de O Esplendor de Portugal avança na transformação da 
identidade portuguesa a partir do conjunto das suas personagens, no romance de 
Helder Macedo a figura de Paula é quem manifesta e reflete o espírito da mudança 
ao passar do tempo histórico que o romance se preocupa em atravessar.

Pedro e Paula narra a história de dois gêmeos não idênticos. De maneira 
estética e poética, o autor constrói a figura de Paula a partir do olhar daqueles que 
a cercam – familiares próximos, como pai, mãe, irmão gêmeo e esposo, além de 
personagens secundários, como o pide e o próprio narrador2, que se insere na trama 
como personagem. Ainda que atravessada por essas vozes, Paula não se deixa 
capturar inteiramente por elas: sua presença se impõe, revelando uma personagem 
que resiste, interpreta e transforma as leituras que fazem de si.

Essa pluralidade de visões de mundo – e, por consequência, de interpretações 
e projeções sobre Paula – nos convida a uma leitura orientada pelo pensamento pós-
moderno, conforme proposto por Linda Hutcheon (2011).

Partindo desse referencial, este artigo propõe uma análise da construção da 
identidade da protagonista, com ênfase nos processos de resistência e ressignificação 
dos estereótipos que lhe são impostos ao longo da narrativa. Paula não apenas é 
objeto do olhar alheio, mas também o confronta, subverte expectativas e reinventa-
se simbolicamente. Sua trajetória pode ser compreendida como um movimento 
ativo de reconstrução subjetiva, no qual afirma sua autonomia por meio de gestos 
concretos e da criação de novos sentidos para si.

A partir da perspectiva de Paula, ocorre uma “rasura do olhar do outro”, 
isto é, um gesto de subversão das categorias que buscam fixá-la em posições 
sociais e identitárias normativas. Essa rasura, mais do que uma simples recusa aos 
estereótipos, opera um deslocamento e uma reconfiguração da identidade.

A pluralidade da personagem também se evidencia nas múltiplas figuras com 
as quais é associada  – menina, irmã, mulher, mãe  –, sugerindo uma identidade 
em constante reconstrução, feita de camadas sobrepostas que desafiam leituras 
reducionistas. Tal perspectiva encontra respaldo na teoria de Stuart Hall (2016), 

2	 Como nos diz Gregório Dantas, um “narrador autoconsciente” (Dantas, 2009, p.108).
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para quem a identidade não é algo fixo ou essencial, mas um campo aberto de 
disputas simbólicas e significações em fluxo.

A seguir, Hall apresenta algumas dimensões fundamentais do funcionamento 
dos estereótipos:

A estereotipagem facilita a “vinculação”, os laços, de todos nós que somos 
“normais” em uma “comunidade imaginária”; e envia para o exilio simbólico 
todos Eles, “os Outros”, que são de alguma forma diferentes, “que estão fora dos 
limites”. Mary Douglas (2014), por exemplo, argumentou que qualquer coisa que 
esteja “fora de lugar” é considerada contaminada, perigosa, tabu. Os sentimentos 
negativos agrupam-se ao seu redor, é algo que deve ser simbolicamente excluído 
para que a “pureza” da cultura seja restaurada. A teórica feminista Julia Kristeva 
chama tais grupos expulsos ou excluídos de “abjetos”, cujo significado em latim 
é, literalmente, “expulsos” (Kristeva, 1982). 
O terceiro ponto e que a estereotipagem tende a ocorrer onde existem enormes 
desigualdades de poder. Este geralmente é dirigido contra um grupo subordinado 
ou excluído, um de seus aspectos, de acordo com Dyer, é o etnocentrismo- “a 
aplicação das normas da própria cultura para a dos outros” (Brown, 1965: 183). 
Novamente, lembre-se do argumento de Derrida; entre oposições binárias como 
Nós/Eles, “não estamos lidando com (...) uma coexistência pacífica (...) mas sim 
com uma hierarquia violenta. Um dos dois termos governa (...) o outro, ou tem 
a primazia” (Derrida, 1972: 41). 
Em suma, a estereotipagem é aquilo que Foucault chamou de uma espécie de 
“poder/conhecimento” do jogo. Por meia dela, classificamos as pessoas segundo 
uma norma e definimos os excluídos como o “Outro” (Hall, 2016. p.192 -193).

Desse modo, a estereotipagem está diretamente ligada ao exercício do 
poder e à exclusão daqueles que não pertencem a determinado grupo ou que não 
seguem normas pré-estabelecidas, sendo, assim, frequentemente marginalizados e 
descartados.

No caso de Paula, essa lógica se evidencia de maneira contundente no contexto 
familiar, onde ela não corresponde às expectativas sociais e políticas projetadas 
pelo pai – figura de autoridade e representante simbólico do poder patriarcal. Em 
comparação com seu irmão gêmeo, Paula ocupa uma posição de menor poder, o 
que revela a hierarquia de gênero presente tanto na estrutura familiar quanto na 
esfera social mais ampla.

Contudo, a protagonista não se submete passivamente aos papéis que lhe 
são impostos. Ao contrário, ela desafia convenções e se apropria criticamente dos 
significados que a cercam, a fim de reivindicar ativamente um lugar próprio no 
mundo. Sua identidade não é apenas determinada pelas normas que a envolvem, 
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mas construída no confronto com os estereótipos, a partir do qual ela inventa outras 
formas possíveis de existência.

Assim, Pedro e Paula constitui um campo fértil para refletir sobre as disputas 
em torno da identidade feminina, especialmente, no que diz respeito à resistência 
aos mecanismos de dominação simbólica e à afirmação de subjetividades plurais e 
emancipatórias.

A sociedade portuguesa retratada no romance passa por transformações 
significativas em suas estruturas políticas, culturais e filosóficas, o que contribui 
para a emergência de diferentes olhares sobre Paula. Nesse sentido, torna-se 
essencial considerar a multiplicidade de perspectivas presentes na narrativa, já que 
a representação da personagem adquire sentidos diversos conforme o ponto de vista 
assumido. Um dos marcos centrais do romance, por exemplo, é a violência imposta 
pelo regime salazarista, que condiciona e atravessa a configuração das personagens 
ao longo da trama.

Projeções em Paula

Helder Macedo, de forma astuta, constrói um narrador não convencional que, 
ao apresentar a história de Pedro e Paula, torna-se também em narrador-personagem 
ao longo do romance. Desse modo, a narrativa começa com um narrador onisciente 
em terceira pessoa e, posteriormente, no final da narrativa, transita para um 
narrador-personagem. Essa complexidade narrativa provoca a reflexão por meio de 
uma escrita que já nasce ambígua, como pode ser percebido no próprio nascimento 
dos protagonistas, nos dizeres da mãe: “Engraçado, o Pedro tem os olhos do pai e a 
Paula do padrinho” (Macedo, 1999, p.29). 

Vale ressaltar que essa construção também dialoga intertextualmente com 
Machado de Assis (2012, 2016), com as obras Esaú e Jacó – cujos personagens 
Pedro e Paulo, guardam semelhanças com os personagens de Macedo – e Dom 
Casmurro, por meio de Capitu (Cerdeira, 1999). Sabe-se que, nos estudos de 
Machado de Assis, o narrador deve ser lido com desconfiança, especialmente 
pelos recursos poéticos e estéticos utilizados. A própria criação de Capitu pode ser 
questionada, uma vez que é feita, em sua maioria, pelo olhar ciumento de Bentinho. 

Pedro e Paula inicia no contexto do pós-guerra3 e se estende até o final do 
século XX, perpassando a Guerra Colonial e a Revolução dos Cravos como grandes 
motores para os acontecimentos da narrativa. Esse período conturbado contribuirá 
na formação da personagem Paula, uma figura feminina que rompe com a visão 
tradicional dos valores esperados à época, desta forma, está à margem da sociedade 
colonialista, aproximando-se do conceito de ex-cêntrico, empregado por Linda 
Hutcheon (2011) para poéticas pós-modernas: 

3	 O pós-guerra se refere à segunda Guerra Mundial (1939-1945).
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Uma das coisas que devemos estar abertos para escutar é aquilo que chamei de 
ex-cêntrico, o que está fora do centro. O pós-modernismo questiona sistemas 
centralizados, totalizados, hierarquizados e fechados: questiona, mas não destrói 
(cf. Bertens 1986, 46-47). Ele reconhecesse a necessidade humana de estabelecer 
a ordem, e ao mesmo tempo observa que as ordens não passam disso: elaborações 
humanas, e não entidades naturais ou preexistentes (Hutcheon, 2011, p.65).

O pós-modernismo como uma proposta estética possibilita a criação 
de narrativas nos quais personagens que estão à margem ocupem papéis de 
protagonismo. No romance aqui retratado, embora Paula seja a protagonista, há uma 
certa resistência da sociedade para que ela exerça sua liberdade total, justamente 
devido ao contexto na qual ela estava inserida. 

Esse exercício pós-moderno, no qual o ex-cêntrico ocupa o lugar central, 
permite reconhecer que a construção de Paula está sujeita às percepções subjetivas 
das demais personagens. Cada uma, ao se relacionar com ela, projeta sua própria 
visão de mundo, contribuindo para a formação de estereótipos que revelam mais 
sobre quem olha do que sobre quem é olhado. Ainda assim, Paula não se submete 
passivamente a essas projeções: sua trajetória evidencia uma tentativa constante 
de reconfigurar sua imagem e afirmar sua subjetividade diante dos olhares que a 
moldam.

Os estereótipos são um conjunto bruto de representações mentais do mundo. 
Eles são palimpsestos nos quais as representações bipolares iniciais ainda estão 
vagamente legíveis. Perpetuam o sentimento necessário de diferença entre o 
“eu” (self) e o “objeto”, que se torna o “Outro”. Tendo em vista a inexistência 
de uma linha real ente o self e o outro, é preciso desenhar uma linha imaginária; 
e para que a ilusão de uma diferença absoluta entre o eu e o outro nunca seja 
perturbada, esta linha é tão dinâmica em sua capacidade de alterar-se como é o 
self. Isso pode ser observada no relacionamento mutável entre os estereótipos 
antitéticos, que se equipara à existência de representações “mas” e “boas” do 
self e do outro. Porém, a linha entre o “bom” e o “mau” responde às pressões 
que ocorrem dentro da psique. Assim, podem ocorrer (e ocorrem) mudanças 
dos paradigmas de nossas representações mentais do mundo. Podemos deixar 
de temer e passar a glorificar o Outro. Deixar de amar e passar a odiar. Os 
estereótipos mais negativos possuem sempre um contrapeso abertamente 
positivo. Assim como as imagens mudam, o mesmo ocorre com todos os 
estereótipos. Dessa forma, os estereótipos são inerentemente versáteis em vez 
de rígidos [...] (Hall, 2016. p.243-244).

Como propõe Stuart Hall, os estereótipos funcionam como representações 
mentais marcadas por contradições e por uma linha imaginária entre o “eu” e o 
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“Outro” – uma linha que, embora instável e sujeita a deslocamentos, busca preservar 
a ilusão de uma diferença essencial. Assim, as imagens atribuídas a Paula oscilam 
entre o “bom” e o “mau”, o desejável e o indesejável, refletindo as tensões internas 
de quem a observa. As personagens a cercam de sentimentos ambíguos – como 
amor, rejeição e frustração – que acabam por torná-la uma figura constantemente 
reinterpretada, revelando a multiplicidade e a fluidez de sua identidade narrativa. 
Nesse processo, a visão – literal e simbólica – torna-se um eixo estruturante.

As figuras familiares, especialmente a mãe, desempenham um papel ambi-
valente na constituição dessa identidade. Desde o início da narrativa, Ana sugere 
uma possível dúvida sobre a paternidade de Paula ao notar uma semelhança entre 
os olhos da filha e os de Gabriel. A recorrência desse olhar desconfiado reaparece 
na vida adulta da protagonista, impulsionando sua viagem a Londres. Esse desloca-
mento, no entanto, não se resume a uma busca por suas origens biológicas: trata-se 
também de um gesto de ruptura, de reinvenção, de recusa aos valores herdados, que 
inscreve no corpo de Paula o desejo de autonomia e liberdade.

Mesmo envolta em ambiguidades, a figura materna ocupa um lugar de 
centralidade simbólica. Ana é percebida pelo marido como instável e emocionalmente 
frágil, mas é ela quem incentiva Paula a estudar fora com o irmão. Ao mesmo tempo 
que exerce um papel de cuidado e proteção, seu olhar carrega marcas de julgamento 
e contradição, o que contribui para o sentimento de deslocamento afetivo vivido 
por Paula. Essa duplicidade afetiva, própria das relações familiares, intensifica o 
modo como a protagonista é narrada e se narra: entre o que os outros veem e o que 
ela escolhe ver de si mesma.

A mãe declarou que para si seria o fim de tudo, chorou abraçada a Paula acusando-a 
de ingratidão, refutou o altruísmo de Pedro acusando-o de extorsão emocional 
e de ganância material, entrou na mais profunda crise de desespero. Mas foi a 
primeira a concordar quando emergiu, de face trágica e olhos vermelhos, dois 
dias depois. Chamou a Paula, abraçou-a de novo, muito fundo: “Vai, vai minha 
filha, vai ser que eu não fui”. O pai tinha entretanto continuado a ponderar os 
prós e os contras, a decadente metrópole e as ameaças de terrorismo na colônia, 
as recorrentes crises da mulher e a influência positiva do filho, também ele 
se ia sentir muito só sem os dois filhos mas enfim, era melhor para os filhos, 
aceitava, era o seu dever. Ou seja, o Pedro ganhou. Não admira portanto 
que a inesperada Paula que tanto iria perturbar a hibernação londrina de 
Gabriel lhe tivesse declarado que nunca a poderia conhecer sem conhecer 
Pedro, querendo talvez dizer que só poderia amar quem também o amasse. 
Ou mesmo que receava nunca poder amar? Talvez sim talvez não, mas isso são 
ainda outras histórias de logo se vê (Macedo, 1999, p.58, grifos nossos).
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Ao dizer “vai ser o que eu não fui”, Ana projeta na filha a possibilidade de 
realização de um ideal que ela própria não alcançou. A imagem de Paula como 
uma mulher emancipada e sexualmente livre é, em parte, moldada por esse desejo 
materno. No entanto, essa aparente defesa da liberdade da filha é atravessada por 
ambivalências, que se tornam ainda mais visíveis quando Pedro revela que Paula 
está tomando anticoncepcionais. A reação de Ana mistura orgulho, desconforto e 
ressentimento, expondo as tensões entre as expectativas que projeta sobre a filha e 
os limites da aceitação que é capaz de sustentar: 

Tanta agressividade! Tanto ressentimento! (...) O que é natural, a Paulinha é 
a rapariga que conheces melhor, a única rapariga que realmente conhecias. O 
modelo feminino, para os rapazes, costuma ser a mãe, mas bem sei, e acredita 
que não tenho ciúmes, pelo menos já não tenho, já me habituei, o teu tornou-
se a Paulinha (...)Estás a ver a reação do vosso pai ao “agradável” perante o 
que disseste sobre as contracepções da inocente filhinha! Como se a inocência 
estivesse nessas coisas! Ou ela devesse ter ficado à espera da pomba, como a 
Virgem Maria! Escandalizo-te? Sim, bem sei que te escandalizo. Mas tu bem 
sabes, tu, o quase médico, que tens uma mãe frustrada, e neurótica, que o teu pai 
diz que é louca, e que casou, virgem, e que nunca deveria ter casado, virgem ou 
rasgada (Macedo, 1999, p.69-70).

É importante enfatizar que, ao mesmo tempo em que Ana aparenta defender 
a liberdade da filha, ela não reconhece plenamente a violência simbólica exercida 
pelo filho, tampouco confronta diretamente a estrutura de poder familiar. Ao 
concluir sua carta, Ana não contradiz abertamente Pedro e já menciona sinais de sua 
doença, o que indica uma postura de retraimento diante do conflito. Dessa forma, 
sua defesa da liberdade de Paula revela-se parcial e ambígua, marcada por silêncios 
que refletem a dificuldade de romper com o machismo estrutural que atravessa seu 
núcleo familiar.

Essa limitação é tematizada por Helder Macedo ao discutir os impasses 
vividos por Ana, que:

[...] Fosse como fosse, teve de encarar em si o que, na linguagem pomposa das 
coisas públicas, se teria chamado os limites da liberdade.
Que não é quando o exercício da liberdade de uns colide com a liberdade dos 
outros, porque isso é relativamente fácil de resolver, é uma questão de regras de 
trânsito, de instruções a dizer faz o que quiseres desde que não seja em cima ou 
por baixo de mim. É quando se tem razão em face da desrazão dos outros que 
as coisas se complicam, e quem dirá que a Paula não tinha razão?, quando o ter 
razão, mesmo que se tenha, recusa aos outros com a força punitiva de lei o isso é 
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lá com eles de por exemplo até poderem querer ser vítimas, como a Ana, que 
outra forma de liberdade já não conheceria além da que encontrasse em ser 
a voluntária vítima especular da vida que desejara viver e forçadamente 
não vivera. (Macedo, 1999, p.180, grifos nossos).

Ana, portanto, é construída como uma figura cuja noção de liberdade está 
atravessada por uma postura de resignação e subordinação, escolhendo ocupar o 
lugar de vítima da vida que não conseguiu realizar. Essa ambiguidade permeia suas 
ações e posicionamentos ao longo da narrativa, evidenciando como ela reproduz, 
ainda que de forma inconsciente, os mecanismos de controle masculino.

A revelação do passado de Ana, como amante do pide Ricardo Vale, adiciona 
complexidade à personagem e às relações familiares, ampliando a dimensão política 
e histórica do romance. 

(...) E depois a senhora sua mãe também queria que eu demonstrasse nela 
própria, que lhe chamasse Paulinha. Mas não é por isso que se pode dizer 
que nos tornamos amantes, era só uma brincadeira, um faz-de-conta. O 
senhor é médico, deve entender estas coisas como elas são. E deve também 
entender que é melhor ajudar-me. Se não é que vai ser um desgosto para todos. 
Pense no seu pai (Macedo, 1999, p.129, grifos nossos).

Essa fala revela, de maneira perturbadora, que o desejo de Ana de viver por 
meio da filha adquire contornos de um fetiche sexual, manifestado na dinâmica 
ambígua e invasiva estabelecida com Ricardo. A narrativa também insinua um 
relacionamento de caráter sadomasoquista. Mais tarde, ao ficar viúva e necessitar 
de cuidados, Ana reencontra Ricardo, e Paula descobre que o caso entre os dois 
ocorria ainda durante a vida do pai. Em suas palavras:

“E o que é que queres que tenha acontecido? Ele visitava-me com notícias tuas... 
O que sabia de ti. Só ele sabia... E eu precisava tanto! Foi tudo por ti...”
“Isso já me disse. E...?”
“O que é que queres saber mais? O que é que precisas de saber mais? Até eu já 
não sei! Foi há tanto tempo! O teu pai ainda estava vivo...” 
“Um retrato...”
“Ah não, Paulinha, não!... Eu só queria o teu bem. Queria tanto ser tu!... 
Mas não aconteceu nada, ninguém te fez mal!...”
“Bom, deixe lá isso agora. Mas ouça!” E retomou o que teria sido a frase que 
deixara interrompida ao telefone: “Ouça. A mãe sabe que há quem ache que 
não é aqui, que não é nesta casa que devia estar a viver. Que precisa de ser 
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vigiada, controlada. De ter assistência médica permanente...Se volta a convidar 
esse homem...” (Macedo, 1999, p.179, grifos nosso).

Ao responsabilizar Paula, Ana tenta manipular a filha, distorcendo a realidade 
e exercendo violência psicológica e emocional. Assim, inverte os papéis, ocultando 
sua própria responsabilidade. Ainda que Paula se mantenha, na maior parte do 
tempo, em silêncio diante das violências sofridas, ela continua vivendo, mediando 
conflitos e contornando agressões por meio de suas ações.

Como apontado anteriormente, a figura materna, cúmplice e amante do pide, 
não é capaz de reconhecer nem a gravidade da agressividade de Pedro contra Paula, 
nem sua própria violência em relação à filha. Ana parece reforçar ainda mais essa 
dinâmica ao insinuar que, para Pedro, a verdadeira figura feminina de referência 
não é a mãe, mas sim a irmã  – o que sugere uma identificação projetiva: Ana 
se vê na filha, ou, mais precisamente, deseja ser como ela. Em última instância, 
manifesta-se aí um sentimento de inveja de mãe para filha. O ato falho de Pedro, 
portanto, revela não apenas uma culpa inconsciente, mas também a convicção de 
que é a irmã a verdadeira responsável pelo adultério de Ana, o que acaba por validar 
simbolicamente as ações tanto da mãe quanto do pide.

Ainda que Ana represente a mulher submetida às convenções patriarcais – e, 
nesse sentido, pareça perpetuar certos valores  –, sua postura em relação à filha 
aponta para uma cisão interna: se por um lado, se resigna à estrutura patriarcal, 
por outro, almeja a liberdade de Paula, mesmo que essa liberdade não esteja 
plenamente ao seu alcance. Por fim, é preciso salientar que Ana, por meio de suas 
violências psicológicas – de suas próprias opressões, frustrações e fetiches - através 
das manipulações em relação com a filha, deixa evidente também a sua própria 
fragilidade feminina.

O seu amante, Ricardo Vale, reforça estereótipos ao projetar uma imagem 
infantilizada de Paula, chamando-a insistentemente de “Paulinha”. Para ele, sua 
missão é protegê-la – missão essa legitimada por Ana. Embora o diminutivo tenha 
origem familiar, o pide se apropria dele para reafirmar sua posição de poder e sua 
visão de Paula como alguém vulnerável, uma menina que precisa de proteção e cuja 
proximidade ele deseja. Essa projeção fantasiosa e sexual pode ser compreendida à 
luz da definição de estereótipo proposta por Stuart Hall:

Até agora, nós afirmamos que a “estereotipagem” tem sua própria poética – suas 
próprias maneiras de trabalhar – e sua política – as maneiras com as quais ela 
está investida de poder. Também afirmamos que se trata de um determinado tipo 
de poder – uma forma de poder hegemônico e discursivo que opera tanto por 
meio da cultura, da produção de conhecimento, das imagens e da representação, 
quanto por outros meios. Além disso, é circular: implica os “sujeitos” do poder, 
bem como aqueles que estão “submetidos a ele”. A introdução da dimensão 
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sexual, entretanto, nos leva a outro aspecto da “estereotipagem”: sua base 
alicerçada em fantasia e projeção – e seus efeitos de divisão e ambivalência (...) 
(Hall, 2016, p.200).

Essa estereotipagem perpassa toda a narrativa. Ricardo Vale tenta controlar 
Paula por coerção, usando sua autoridade, sua força física e os mecanismos de 
dominação masculina. Sob o pretexto de protegê-la, está sempre a observá-la – e, 
simultaneamente, a persegui-la. Nesse sentido, é pertinente considerar também o 
componente voyeurista de sua postura em relação à protagonista. Hall aproxima as 
noções de fetichismo e voyeurismo à luz da psicanálise freudiana:

Então, finalmente, o fetichismo dá permissão a um voyeurismo não 
regulamentado. (...) Segundo Freud (1976 [1927]), normalmente há um elemento 
sexual no “olhar”, um naturalismo dele, que costuma ser guiado pela busca 
não reconhecida do prazer ilícito e por um desejo que não pode ser realizado. 
“A impressão visual ainda é o caminho mais frequente pelo qual se desperta a 
excitação libidinosa” (Freud: 1976[1927]). (...) Ele chamou a força obsessiva 
deste prazer de “escopofilia”. Ela se torna perversa, Freud argumentou, somente 
“(a) se restringida exclusivamente à genitália, (b) quando se liga à superação do 
asco (o voyeur-espectador das funções excretórias), ou (c) quando suplanta o 
alvo sexual normal, em vez de ser preparatório a ele” (Hall, 2016, p. 209-210).

Ricardo Vale e Ana, juntos, constroem outro estereótipo de Paula: o da mulher 
que desperta o desejo sexual – figura moldada pela fantasia e pela projeção dos 
desejos alheios sobre seu corpo feminino. Ainda assim, a protagonista escolhe 
continuar cuidando da mãe, apesar da manipulação e da carga simbólica perversa 
que essa relação carrega. Com essa decisão, impõe seu próprio desejo de não 
institucionalizar Ana, demonstrando consciência crítica e afetiva. Por meio de 
seus gestos, Paula rasura os estereótipos que lhe foram impostos e enfrenta, com 
firmeza silenciosa, as múltiplas formas de opressão e violência – inclusive aquelas 
perpetradas pela própria mãe.

A perseguição e o controle sobre Paula não cessam. Ricardo continua 
acompanhando seus passos, desde o momento em que ela vai viver com o irmão 
em Lisboa até mesmo após seu casamento com Gabriel:

Foi que Ricardo Vale fez, depois de por um momento ficar a olhá-la de alto a 
baixo, numa postura que desejaria irônica, de vilão da fita. Que de algum modo, 
pelo ridículo, sossegou Paula.
“Gosto de mulheres sem medo”, disse ele. “Mas gosto ainda um pouco mais 
quando depois ficam com medo. Essas manchas nas calças. É sangue.”
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Isto era demais de vilanias estereotipadas para Paula. Ao diabo as cautelas, 
o homenzinho não podia ser levado a sério. Era afinal um mero polícia 
desempregado, sem a função de onde viera o seu poder. E também, é claro, já 
estavam um pouco mais próximos do portão, da gente que houvesse lá fora. 
Continuou a andar, um pouco mais depressa. Mas disse: 
“Sim, sangue menstrual. É o que eu uso para pintar.” 
Ricardo Vale riu, apanhado de surpresa. Paula lembrou-se daquele dente de 
ouro, reparou de lado nas unhas envernizadas, nas manobras gordurosas do 
cabelo ralo. Acelerou o passo um pouco mais, mas não demais. 
“Gosto sim senhor”, ofegava ele ao lado dela, “uma mulher sem medo. E 
castigadora”, ralhou brandamente, “devo reconhecer que teve graça, embora 
não seja preciso falar dessas coisas, dos mistérios das senhoras. Mas o que a 
senhora, o que a menina Paulinha não sabe, se lhe posso chamar assim, a 
Paulinha, é que me deve muito. Protegi-a muita vez sem que o soubesse. As 
vezes que lhe podia ter acontecido alguma coisa e que não aconteceu porque 
eu a tinha sob a minha proteção, à distância. E ainda agora!” (Macedo, 
1999, p.197, grifos nossos).

Nessa ocasião, Paula menciona a Gabriel que sente estar sendo seguida e, 
posteriormente, descobre que é o pide quem a vigia. Paula, mesmo com medo, 
sempre enfrentou Ricardo ao longo da narrativa, recorrendo tanto à coragem quanto 
à ironia. Vale ressaltar que o policial, por meio de suas opressões, também agride 
Paula emocionalmente e psicologicamente. Desse modo, podemos observar como 
o voyeurismo do pide lhe proporciona um prazer ilícito, ao mesmo tempo perverso 
para a protagonista. Ainda assim, Paula consegue driblá-lo novamente, como fazia 
quando era solteira. Por fim, consegue lidar com essas novas formas de violência 
na criação de sua própria história.

A postura de Ricardo aqui sintetiza os resquícios de um poder patriarcal que, 
embora esvaziado institucionalmente – já que ele está desempregado – ainda busca 
afirmar-se por meio do medo e da intimidação. A tentativa de encenar o papel do 
“vilão da fita” escancara sua fragilidade e dependência de um estereótipo masculino 
ameaçador para manter controle sobre Paula, que, no entanto, já não o teme como 
antes. A presença de outras pessoas próximas do portão simboliza, nesse momento, 
a possibilidade de saída do cerco – ainda que simbólica – e o enfraquecimento da 
vigilância constante que marcou sua vida.

Já Pedro constrói um estereótipo distorcido da irmã, projetando sobre sua 
liberdade sexual um juízo moral punitivo. Isso se evidencia em uma das cartas 
do pai dirigidas ao filho, em que sua postura em relação à irmã é reforçada como 
legítima – o que acentua a naturalização da desigualdade de gênero no seio familiar:
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(...) 4. Estou indignado com o comportamento da tua irmã. A culpa porém 
não é tua. É dela, que devia saber portar-se como uma mulher honesta. E 
se a culpa é de mais alguém então é nossa, minha e da vossa mãe, por não 
a termos sabido disciplinar, por a termos deixado sair do nosso controle. A 
responsabilidade de ela ter ido tão nova para a Metrópole também não 
foi tua. Foi da vossa mãe, que lhe meteu ideias na cabeça desde pequena, 
e minha, que permiti. Como se uma rapariga pudesse ter o teu sentido 
de responsabilidade. Tu fizeste o que podias para ajudar a tua irmã e mais 
não poderias ter feito. Mas tenho de desabafar contigo. Faz-me vergonha 
sabê-la assim, a entregar-se a qualquer. Não foi para isso que a criamos. E 
agora escreveu vossa mãe a dizer que quer ir para Paris por causa da pintura. 
Da pintura que põe na cara para atrair homens? O melhor seria que viesse 
para aqui. Mas não a posso forçar porque já atingiu a maioridade. Só poderia 
cortar-lhe as mesadas. É tão irresponsável que disse que se lhe pagássemos a 
ida a Paris depois prescindiria do nosso apoio financeiro. Deus sabe as poucas-
vergonhas que faria sem dinheiro, que tenciona fazer para o obter. Se quer 
tanto ser independente, aqui teria a possibilidade de ensinar no liceu, de 
trabalhar honestamente. De se tornar numa mulher respeitável. De se 
casar, se algum homem honrado ainda a quisesse como esposa. Mas a 
vossa mãe encoraja-a em todas as loucuras, aceita todas as vergonhas. 
Até já me tentou convencer de que Paris seria uma possibilidade a considerar. 
Como se mesmo financeiramente fosse fácil, para não falar no resto. Como se 
eu catasse dinheiro da carapinha dos pretos. Vive num mundo irreal, a vossa 
mãe. Não é controlável e por vezes faz-me aceitar o inaceitável só para a 
pacificar. Tu, que praticamente já és médico, poderás entender como é difícil. 
O meu receio é que a filha tenha herdado o desequilíbrio da mãe. Mas não 
falemos mais disso. Quero só que me comuniques o nome e o endereço da tal 
médica. A Ordem dos Médicos deve ser informada do seu procedimento.
(...) 6. Mando-te o cheque da mesada com um reforço para os presentes de 
Natal. Decide tu a parte da tua irmã. Eu por mim nem a mesada lhe daria 
(...) (Macedo, 1999, p.71-72, grifos nossos).

A visão do pai reforça essa lógica: ele projeta em Pedro o ideal de virtude e 
bom caráter, enquanto interpreta as escolhas de Paula como desvios, reafirmando 
os valores patriarcais que estruturam as relações familiares.

Alguns anos depois, Pedro escreve uma carta ao pide, quando este passa a 
chantageá-lo:

“É evidente que não nutro ressentimentos nem rancores contra si pois sei 
muito bem que todas as suas atitudes foram instigadas pela minha irmã.” Teria 
certamente querido escrever “instigadas pela minha mãe” e terá sido isso 
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que julgou que escreveu. Mas não, há uma fotocópia da carta, está lá “pela 
minha irmã.” 

O Freud explica (Macedo, 1999, p.190, grifos nossos).

Com esse ato falho, o irmão deixa explícita a transferência da culpa para Paula, 
que, em sua perspectiva, é a verdadeira responsável não apenas pelo adultério da 
mãe, mas, ao longo da narrativa, por todos os seus infortúnios pessoais. A relação 
entre os dois é marcada por uma complexidade afetiva e estrutural, pois Pedro, com 
o aval dos pais, assume uma postura de domínio masculino sobre a irmã. À luz da 
psicanálise freudiana, o equívoco na escrita revela um conteúdo reprimido: a culpa 
que ele conscientemente atribui a Paula emerge do inconsciente, materializando-se 
no momento da escrita.

Nesse mesmo sentido, Stuart Hall discute a constituição do estereótipo a partir 
da teoria freudiana:

O elemento comum a todas essas diferentes versões de Freud é o papel 
que diferentes teóricos dão ao “Outro” no desenvolvimento do sujeito. A 
subjetividade surgirá e a percepção do self será formada somente através 
das relações simbólicas e inconscientes que a criança forja com o “Outro” 
significante que está fora de si - ou seja, que é diferente de si.
À primeira vista, essas abordagens psicanalíticas parecem ser positivas em 
suas implicações para a “diferença”. Nossas subjetividades, elas dizem, 
dependem de nossas relações inconscientes com os outros significantes. No 
entanto, existem também implicações negativas. A perspectiva psicanalítica 
pressupõe que o self ou a identidade, não possui um núcleo interno, estável 
e determinado. Psiquicamente, nunca seremos sujeitos totalmente unificados. 
Nossa subjetividade é formada por este diálogo problemático, nunca concluído 
e inconsciente com o “Outro” - com a internalização do “Outro”. É formada em 
relação a algo que nos completa, mas que - por se encontrar fora de nós -, de 
certa forma, sempre nos falta (Hall, 2016, p.159).

Dessa forma, do ponto de vista do irmão, Paula representa aquilo que lhe 
falta  – especialmente por seu poder feminino  – mas que, ao mesmo tempo, o 
completa, uma vez que acredita tê-la sob seu domínio e sempre ao alcance. Isso se 
evidencia no momento em que, a pedido de um amigo de Pedro, é ela quem retorna 
para socorrê-lo após sua chegada de Londres, como se o equilíbrio e a força interna 
de Pedro dependessem, de fato, da presença da irmã. Importa sublinhar que Paula 
escolhe voluntariamente ajudá-lo, mesmo já conhecendo seu caráter e o histórico 
de violência e manipulação que a cerca.
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Na visão de seu pai José, Paula não corresponde ao seu ideal de filha nem ao 
modelo de mulher que ele considera adequado, especialmente no que diz respeito à 
formação de uma família e à figura feminina idealizada sob o viés patriarcal. 

Paula, no entanto, rompe com essas expectativas familiares e sociais ao escolher 
viver sua sexualidade de forma livre, contrariando os papéis tradicionalmente 
atribuídos às mulheres. Com esse gesto, ela afirma sua autonomia diante das 
crenças limitantes da família e da moral patriarcal, desestabilizando os estereótipos 
associados à figura da “mulher de família” por meio de uma concepção própria de 
liberdade e empoderamento.

A violência simbólica e material exercida por José sobre a filha manifesta-se 
tanto no campo afetivo quanto no econômico, revelando a tentativa de controle 
masculino sobre a liberdade feminina. A mesada administrada por Pedro, nesse 
contexto, não se limita a uma questão financeira, mas constitui um mecanismo de 
poder que restringe a autonomia de Paula.

Paula, ao se mudar para a casa do irmão, decide estudar artes e tornar-se 
pintora. Nesse novo contexto, escolhe assumir o controle sobre o próprio corpo 
e sua sexualidade: opta por utilizar um método contraceptivo e, por livre-arbítrio, 
procura uma médica para romper seu hímen cirurgicamente.

(...) Sabe o que é que eu fiz quando fiz dezoito anos? Para celebrar o dia dos 
meus anos? Fui à médica, expliquei-lhe as minhas razões, pedi-lhe que me 
abrisse o hímen com o bisturi. Não queria que a minha virgindade fosse 
uma coisa que pudesse ser perdida. E depois fui para a cama, contudo o que 
era gente, e às vezes quase nem era. Porque só havia medo e prisões à minha 
volta. E mentiras. E disfarces. Mesmo para obter o que estava a ser oferecido 
livremente. Mesmo para justificar uma ereção previamente autorizada. Medo 
de ser. Medo de sequer imaginar poder ser. E sabe do que é que gostei mais 
dos acontecimentos de Paris? L’ imagination au pouvoir! Uma frase. Foi por 
causa dela que decidi vir a Londres, que o quis conhecer, partilhar consigo 
a minha imaginação, ver se a sua cara correspondia ao retrato em que o 
tinha imaginado, pedir-lhe que me ajudasse a aprender a minha liberdade. 
E hoje aprendi: não gosto de botas altas com minissaias.” Levantou-se. “Quero 
ir para casa, prefiro os meus blue jeans, antes ir para a cama com não importa 
quem e depois sacudir-me como uma cadela molhada” (Macedo, 1999, p.47, 
grifos nossos).

Essa escolha – consciente e provocadora – é reveladora da recusa de Paula em 
ser definida por convenções sociais ou familiares. Ao decidir que sua virgindade 
não seria algo “perdido”, mas sim transformado sob sua própria vontade, ela 
rompe com a lógica patriarcal que associa o corpo feminino à posse, à pureza ou 
ao controle masculino. Em vez disso, ela afirma sua subjetividade e age de forma 
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autônoma, exercendo um tipo de liberdade que resiste às imposições da sociedade 
repressora à sua volta.

Importa destacar que, ao fazer isso, Paula subverte novamente o que é 
socialmente esperado de uma mulher – especialmente em uma sociedade fortemente 
patriarcal – e constrói para si um novo modo de ser. Assim, ela cria o seu próprio 
estereótipo de poder e emancipação feminina, que vai além dos olhares externos 
e das expectativas alheias. Paula não se permite ser moldada: ela se rebela, rasura 
discursos dominantes e cria suas próprias concepções de mundo e liberdade.

A protagonista assume sua liberdade sexual e, ao procurar Gabriel em Londres, 
decide conquistá-lo. A amizade entre os dois se transforma em amor e, ao longo 
da narrativa, ela escolhe casar-se com ele, garantir sua independência financeira 
por meio da arte e das aulas particulares e, posteriormente, interromper o uso de 
contraceptivos para tornar-se mãe. Ao final do romance, observamos que Paula 
expressa sua emancipação feminina mais por meio das ações do que pelas palavras. 
Ela decide seguir com a própria vida a partir de suas escolhas individuais e de sua 
concepção de liberdade, de forma consciente.

O narrador sugere que, com Gabriel, Paula alcança sua plena sexualidade 
feminina:

(...) E Paula? E os deslumbramentos que ela teria desejado? Ah, mas desejou-os, 
e alcançou-os como de outro modo não teria podido, e não só porque a aparente 
passividade da sua entrega de si a Gabriel estivesse já a ser um modo ativo 
de alcançá-los. Talvez também porque tivesse assim podido vir a permitir-se 
saber o que as mulheres sempre souberam e desaprendem com os homens, e que 
com aquele homem Paula finalmente pôde permitir-se; a total sexualidade de ser 
mulher, quando numa noite, de repente, se encontraram olhos nos olhos do outro 
lado de todos os disfarces, pois já não era ela que estava a ser penetrada por ele, 
mas ela que o estava a envolver, a incorporar em si como só uma mulher pode 
porque para isso foram feitos os órgãos de que é feita (Macedo, 1999, p.145).

Do ponto de vista de Gabriel, Paula pode representar o estereótipo da 
liberdade e da juventude. Ela traz vitalidade à sua vida e, por causa dela, ele decide 
retornar à sua cidade natal, enfrentando também as questões políticas do seu exílio. 
Além disso, Paula encarna o desejo sexual e o empoderamento feminino. Escolhe 
permanecer ao lado dele, respeitando, mais uma vez, suas próprias opiniões e o seu 
modo particular de viver. Por amor a ela, Gabriel também se dispõe a ajudar sua 
família.

Em um dos trechos mais significativos do romance, Paula compartilha com 
Gabriel suas inquietações sobre o relacionamento entre Ricardo e Pedro, expondo 
feridas abertas do passado e as pressões de uma obediência que lhe foi imposta 
desde cedo:
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[...] Nessa altura saí, deixei-os sós, fui para meu quarto. Furiosa comigo por 
não ter saído antes. Por ter obedecido ao pide. E também eu desatei a chorar, 
feita uma parva. Mas de raiva. Por não ter saído logo. Por ter sido uma menina 
obediente. Pois é, Gabriel. É muito difícil não ser. Mas depois percebi que assim 
ele também tinha tido poder sobre mim. Que nada que eu fizesse estava certo. E 
sabe o que é que eu fiz? Tirei os blue jeans, os mesmos de Londres. E vesti-me 
assim, de boa menina. Parva! E voltei para a sala. E fiquei até ao fim. Como uma 
boa menina.” 
“Não, acho que não”, disse Gabriel. “Duvido que como uma boa menina. Fizeste 
bem em voltar. Senão é que ele teria ganho.”
“Já nem sei.”
Ficaram calados. Gabriel estendeu a mão sobre a mesa, a palma para cima, a 
pedir a dela. Ela fechou a mão como em Londres, colocou-a como um objeto 
dentro da dele, que a envolveu.
“E depois?”, perguntou Gabriel. “Como é que foi o resto?” 
“Ah, isso é o mais difícil.” Paula retirou a mão. “Tenho medo de lhe contar. Vou 
trair toda a gente. Até a si.” 
“Paula, estás a tremer! Falamos depois, se preferes.”
“Não. Pois é. Tem de ser. Dê-me mais um copo. Tem de ser. Porque o resto”, 
disse Paula forçando um tom irônico, “o resto é um happy end” (Macedo, 1999, 
p.89).

Enquanto Paula amadurece e enfrenta seus traumas com coragem e 
consciência crítica, Pedro segue por um caminho oposto. Faz um acordo com o 
pide para permanecer na universidade e evitar o envio à guerra, enganando até 
mesmo os pais. Além disso, exige que sua namorada, Fernanda, aborte o filho que 
esperam, mas ela recusa. Mais tarde, ao descobrir que a criança nasceu, casa-se 
com Fernanda. Contudo, sua atuação como médico revela uma postura antiética, 
motivada por ambições pessoais, ausência de empatia e manipulação constante. 
Ao longo da narrativa, Pedro se mostra mentiroso, invejoso e de caráter duvidoso, 
traindo completamente a imagem idealizada de “bom moço” que o pai projetava 
nele – uma ironia que dialoga diretamente com a epígrafe do romance.

Quando Paula tem acesso à carta que Pedro enviou ao pide, ela finalmente 
decide confrontar o caráter do irmão. Vale lembrar que, desde a infância, ela nutria 
por ele um amor profundo. No entanto, diante da revelação, volta a sentir uma dor 
física e um mal-estar que a acompanharam desde a tenra infância:

Percebeu que ia vomitar, correu à casa de banho, ficou curvada sobre o lavatório, 
o estômago a contrair-se em espasmos, a sentir um suor frio a cobrir-lhe o rosto, 
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os cabelos a caírem-lhe sobre a boca, a ficarem empastados de cuspo porque 
nem vomitar conseguia, mal tinha comido. Não lhe acontecera assim desde 
pequena, uma náusea assim, sem pré-aviso, sem controle, desde que eram 
os dois pequenos, e estava a sentir agora que então sentia e se esquecera 
quando era excluída dele, dos jogos dele, dos brinquedos que haviam 
começado por ser dela, e que ela depois lhe dava voluntariamente, para o 
aplacar, e ele já não queria. Teve o mesmo movimento infantil de querer 
aplacar o irmão, pedir-lhe ela desculpa, fazer de conta que nada do que 
tinha acontecido acontecera (Macedo, 1999, p.203, grifos nossos).

Os pais sempre priorizaram as necessidades de Pedro em detrimento das 
de Paula. Desde a infância, ela foi condicionada a cuidar do irmão, e, ao longo 
da narrativa, escolhe permanecer ao seu lado mesmo conhecendo seu verdadeiro 
caráter. Essa responsabilidade atribuída a Paula reflete os valores patriarcais 
presentes na família, que tratava os irmãos de forma desigual desde o início – como 
na amamentação, em que Pedro era sempre o primeiro. Quando Pedro percebe que 
perdeu o domínio sobre a irmã, recorre à violência física e sexual para reestabelecer 
seu controle:

“Tudo para mim começava e acabava em ti!..”, dizia no entanto ainda Pedro, a 
afagar-lhe os cabelos, a querer beijá-la, a prendê-la nos seus braços, ele próprio 
quase em lágrimas, comovido com a sua própria comoção. “Perdoa-me, perdoa-
me...” 
Paula procurou afastá-lo, arrancar do seu corpo as mãos com que ele agora 
a segurara pela cintura, a puxarem-na para ele, a descerem sobre as nádegas. 
Sacudiu-o bruscamente. Afastou-se. Olhou-o com repulsa. 
“Sabes o que é que eu não consigo mesmo perdoar-te, Pedro? É que afinal 
tu és irremediavelmente, irrecuperavelmente menor. Apenas um pobre-
diabo...”
E então... Bom, o resto foi rápido e brutal (Macedo, 1999, p.209, grifos nossos).

Após o ataque sexual, Paula decide romper definitivamente com o irmão. 
Meses depois, ela aparece grávida, e o leitor é confrontado com a dúvida se Filipa 
seria filha de Pedro ou de Gabriel, seu companheiro. Ainda assim, a protagonista 
opta por levar a gravidez adiante. Em vez de abortar ou denunciar Pedro, Paula 
reafirma sua autonomia sobre o próprio corpo e a própria história: escolhe ter a filha 
e seguir adiante. Gabriel, por sua vez, acolhe a criança sem questionar a paternidade. 
Anos mais tarde, Paula comenta com o narrador sobre a morte de Gabriel:
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“Estava dentro de mim quando morreu. É o que ele deve ter querido. Foi para 
isso que veio para casa. E eu” – Paula hesitou à procura de palavra justa – “eu a 
integrá-lo dentro de mim.” 
(...) “Eu sei que foi isso que ele me quis dar. Que deu, naquela despedida, naquela 
última tarde. Tirar para sempre de dentro de mim o sabor a morte que o meu 
irmão lá tinha metido. Dar-me de novo, olha, a vida. Ser finalmente meu pai? 
Meu querido amigo... De modo que estás a ver, meu caro senhor, escritor, andas 
há dias a querer perguntar-me e não consegues: a Filipa só pode ser filha dele.”
E fui eu que disse: 
“Pois é” (Macedo, 1999, p.234-236).

Nesse momento de rara abertura, Paula revela ao narrador a importância 
de Gabriel em sua vida. Apesar das violências e das questões incestuosas que a 
rodeavam, ela escolhe atribuir a Gabriel a paternidade de sua filha. Trata-se de uma 
decisão consciente, marcada não pela negação do passado, mas pela afirmação de 
um novo sentido – de vida, de afeto, de reparação.

Ao final da narrativa, ocorre uma mudança significativa na posição do narrador, 
que passa de narrador-testemunha a narrador-personagem:

O que me faz decidir (informações fundamentais) que afinal preciso mesmo de 
pensar no que a Paula me teria a dizer antes de poder terminar o livro. Vou tratar 
disso amanhã, talvez depois do jantar. Aliás, até seria divertido, se ela pudesse 
cá vir jantar, porque já é para vir uma outra Paula também pintora (e essa não 
há como ocultar-lhe o nome mesmo sem o dizer) além de outra amiga também 
chamada Paula que é historiadora de arte em Lisboa e me explicou tudo sobre 
os prazeres dos cemitérios. E mais uns ingleses, a quem vou dizer que Paula em 
português não é nome, é profissão. O que não sei é se esse fato poderá ajudar 
a Paula do meu livro a conseguir uma galeria em Londres, que é sempre uma 
grande complicação. Seja como for: mesmo que o jantar não dê para verificar 
os pormenores fundamentais de que ainda preciso tenha de ficar para outro dia, 
pelo menos já irei preparando o terreno (Macedo, 1999, p.220).

Neste momento, o narrador-personagem projeta seu próprio estereótipo 
de Paula, incorporando-a à sua vida e ao processo criativo, como se ela mesma 
passasse a ditar os rumos da narrativa. Ao respeitar suas escolhas individuais e 
concepções de mundo, Paula torna-se responsável por construir seu próprio 
estereótipo de empoderamento feminino e liberdade. Simboliza, assim, uma força 
interna que resiste às opressões e às tentativas de moldá-la – seja no âmbito social 
ou familiar –, afirmando-se e libertando-se continuamente.
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A protagonista, ao romper com as amarras de um passado familiar marcado 
por valores colonialistas que regiam a vida dos seus, exerce um papel central na 
busca por sua identidade – uma identidade forjada na dor, na violência e na coerção. 
Sua trajetória de emancipação se apresenta como uma das principais questões do 
romance: Paula escolhe o amor e o ato de amar, criando seus próprios laços afetivos, 
independentemente das violências vividas ou do ódio recebido. O que prevalece em 
sua jornada é o afeto e os amores que ela decide cultivar.

Paula, assim, se destaca como uma personagem que tensiona os papéis 
tradicionalmente atribuídos às mulheres. Ela não se encaixa no modelo idealizado 
pelo pai, tampouco aceita a passividade da mãe. Ao escolher trilhar seu próprio 
caminho – mesmo sob intensa pressão familiar – revela sua potência como figura de 
resistência. Como aponta Elizabeth Grosz, a condição feminina foi historicamente 
marcada por mecanismos de controle sobre o corpo e a sexualidade da mulher; 
nesse contexto, Paula emerge como uma personagem que desafia tais mecanismos 
ao afirmar sua autonomia e recusar os lugares de submissão que lhe foram impostos.

O espaço familiar, portanto, é representado como um microcosmo das tensões 
sociais e políticas mais amplas. O romance, assim, aponta para uma resistência 
feminina que não se constrói a partir de uma oposição absoluta à família, mas 
no enfrentamento das violências e na elaboração de novos significados para os 
laços afetivos. Mesmo em meio a um ambiente hostil e patriarcal, Paula encontra 
formas de afirmar seus desejos e sua identidade, subvertendo os papéis que lhe 
foram historicamente impostos.

Considerações finais

Portugal, que durante séculos construiu sua identidade sobre o esplendor 
colonial e a exploração ultramarina, enfrentou o desafio de redefinir-se após 
a queda do regime salazarista e o consequente desmantelamento do império. O 
fim da ditadura e da guerra colonial abriu caminho para novas configurações de 
poder e para uma reavaliação crítica do passado. No entanto, os ecos desse passado 
não desapareceram por completo, persistindo em estruturas e mentalidades que 
continuam a moldar a sociedade portuguesa. 

Essa tensão entre ruptura e permanência é um dos eixos centrais do romance 
Pedro e Paula, de Helder Macedo, que, ao acompanhar a trajetória de sua 
protagonista, Paula, reflete simbolicamente sobre os desafios de um país que busca 
sua emancipação sem conseguir se desprender inteiramente das marcas da sua 
história4. 

4	 Sobre o tema, ver análises mais aprofundadas em De Pedro a Paula: um caso de amor de Helder 
Macedo, de Maria Lúcia Dal Farra (2000), e Metáforas da história: uma leitura dos romances de 
Helder Macedo, de Gregório Dantas (2009).



184 Itinerários, Araraquara, n. 60﻿﻿, p. 165-187, jan./jun. 2025

Sandra Mônica do Nascimento Moura e Penélope Eiko Aragaki Salles

O romance Pedro e Paula, de Helder Macedo, pode ser lido como uma metáfora 
da história recente de Portugal, especialmente no que diz respeito à transição do 
Estado Novo para a Revolução de 1974. Assim como a Paula enfrenta a influência e 
o controle das figuras masculinas que a cercam, Portugal, mesmo após a revolução, 
continua lidando com os ecos do seu passado colonialista e patriarcal. As estruturas 
de poder não desaparecem de imediato; pelo contrário, persistem de forma sutil, 
moldando a subjetividade e as relações sociais. 

Nesse sentido, a narrativa insere-se no contexto do romance pós-moderno 
ao problematizar a construção da identidade e desafiar verdades absolutas, como 
propõe Linda Hutcheon (1991). A fragmentação da narrativa e a multiplicidade 
de vozes reforçam a ideia de que Paula, assim como Portugal, não é um sujeito 
fixo. Afinal, há uma constante tentativa, por parte das personagens ao seu redor, de 
moldar a imagem da protagonista, fixando-a em uma leitura opressora.

A forma como Paula é percebida pelos outros é, em grande parte, mediada 
por estereótipos que buscam reduzi-la a um lugar de submissão, desproteção e 
marginalização. No entanto, ela não se deixa moldar nem por esses olhares externos 
nem pelas estruturas herdadas do passado. Ao contrário: ela rasura tais estereótipos, 
recusa o lugar que tentam lhe impor. A protagonista busca sua emancipação por 
meio de suas próprias potencialidades, impondo seus desejos e necessidades 
individuais, e criando, inclusive, seus próprios estereótipos  – marcados por 
liberdade, democracia, desejo sexual, juventude e poder feminino.

A narrativa desloca, assim, o protagonismo para uma figura feminina que, 
mesmo diante das adversidades, resiste às tentativas de imposição e controle, 
afirmando sua busca por autonomia. Ao se afastar afetiva e geograficamente da 
família, Paula passa a exercer maior liberdade sobre si, assumindo sua própria 
relação com o poder. Esse poder não se define apenas pelo olhar do outro, mas 
emerge de sua construção interna. O desejo que ela desperta nos que a cercam 
reflete, inconscientemente, aquilo que lhes falta  – como sugerem as análises de 
Freud e a concepção de estereótipo discutida por Stuart Hall (2016).

Esse impulso de liberdade manifesta-se na multiplicidade de olhares que a 
cercam, marcados por sentimentos ambivalentes que oscilam entre o amor, o ódio 
e a constante transmutação dessas emoções. Por fim, a narrativa evidencia tanto 
a dimensão do afeto quanto a do desafeto, explorando a pluralidade de visões e 
interpretações do mundo.

A singularidade da escrita de Helder Macedo também se revela na maneira 
como a obra questiona a literatura e a própria ficção. Como aponta Carlos Reis 
(2004), a narrativa de Pedro e Paula se insere em uma tradição literária que 
dialoga com grandes nomes como Almeida Garrett, Eça de Queirós e Machado de 
Assis, incorporando um forte traço de ironia e intertextualidade. Esse jogo literário 
também contribui para a construção de uma voz narrativa sedutora e multifacetada, 
que, ao mesmo tempo em que reflete a peculiaridade do autor, permite que se 
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escutem os ecos de outras vozes literárias. Assim, o romance realiza um exercício 
de leitura da tradição literária como um recurso para escrever aos moldes do seu 
próprio tempo.

A essa perspectiva crítica, acrescenta-se a reflexão de Antonio Candido (2011) 
sobre a literatura como um sistema socialmente inserido. Pedro e Paula exemplifica 
como a ficção não apenas reflete a sociedade, mas também contribui ativamente 
para a construção de sua memória e identidade. Ao dar voz a uma protagonista 
que atravessa transformações pessoais e históricas, o romance evidencia as tensões 
entre tradição e mudança, entre a tentativa de controle e a busca por emancipação. 
Nessa concepção, a experiência estética promovida pela análise literária não apenas 
amplia a compreensão do leitor, mas também pode levá-lo a uma reconfiguração de 
sua própria percepção. Afinal, a leitura crítica da literatura também pode promover 
uma leitura política da realidade e da sociedade (Candido, 2011).

Como sintetiza Maria Lúcia Dal Farra (2000) em De Pedro a Paula: um caso 
de amor de Helder Macedo, a trajetória de Paula evidencia que a suposta “proteção” 
oferecida pelas figuras masculinas é, na verdade, um disfarce para a vontade de 
poder e a tentativa de posse. A verdadeira emancipação só ocorre quando há um 
rompimento com essas estratégias de dominação: 

só a procura de emancipação do outro pode favorecer o seu florescer, a sua 
integridade. O entendimento desta simples verdade se impõe, a meu ver, como 
a mais significativa proferição que emana desta narrativa, e, aliás, como um 
autêntico ato de amor que apenas o exercício da democracia pôde ensinar para 
sempre (Dal Farra, 2000, p. 396).

Dessa forma, Pedro e Paula não apenas revisita a história de Portugal, mas 
também propõe uma reflexão crítica sobre os desafios da emancipação individual 
e coletiva, com ênfase na condição feminina. Paula não é apenas um reflexo 
das contradições sociais de seu tempo, mas um sujeito que resiste às tentativas 
de silenciamento e de apropriação de sua identidade. Seu percurso simboliza o 
embate entre um passado marcado por amarras colonialistas e conservadoras e a 
possibilidade de um futuro em que a mulher possa ocupar plenamente seu espaço – 
não definida pelo olhar do outro, mas por suas próprias potencialidades. Assim, o 
romance evidencia que a emancipação feminina, assim como a social e política, 
constitui um processo contínuo de resistência e de reconstrução.

MOURA, S. M. N.; SALLES, P.E.A. The Construction of Female Stereotypes in 
Pedro e Paula, by Helder Macedo. Itinerários, Araraquara, n. 60, p. 165-187, jan./
jun. 2025.
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�� ABSTRACT: This article analyzes the construction of the protagonist Paula, from the 
novel Pedro e Paula by Helder Macedo, from different perspectives, highlighting her 
resistance to stereotypes and violence imposed by a patriarchal society. Surrounded 
by characters who attempt to mold her in an oppressive manner, especially within the 
family sphere, Paula endures a cycle of aggression and control. However, she does not 
conform to social norms and builds her emancipation through freedom, breaking with 
imposed patterns and redefining her identity. In the process of asserting her desires and 
potential, Paula becomes associated with new stereotypes, such as democracy, youth, 
and female power. This study thus seeks to understand how this complex character 
constructs herself and achieves emancipation by erasing the projections of others.

�� KEYWORDS: Pedro and Paula. Stereotype. Freedom. Feminine Emancipation.
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QUEM ESCREVE SE DESCREVE:  
UM NARRADOR EM PASSEIO PELA FICÇÃO

Teresa Cristina CERDEIRA*

�� RESUMO: Autor que atravessa variados gêneros de escrita, tais como a poesia, o ensaio 
e o romance, Helder Macedo sabe mesclar com rigor essas interrelações sem se deixar 
cair em armadilhas que ignorem as fronteiras – certamente permeáveis e fluidas – de 
cada um desses campos cujas idiossincrasias são inalienáveis. Privilegiando aqui o seu 
trabalho de ficcionista, o narrador figura como elemento central para acentuar modos e 
experiências escriturais diversas que mantêm, contudo, uma relação autorreferencial e 
autobiográfica a não desprezar.

�� PALAVRAS-CHAVE: Helder Macedo. Ficção. Narrador/autor. Intertextualidade. 

É um vasto percurso, embora obsessivamente centrado em alguns motivos e 
alguns eleitos, percurso feito de variados gestos de escrita que mantêm, contudo, 
entre si afinidades inalienáveis, como se o poeta se encontrasse na leitura de outros 
poetas que formaram a sua biblioteca pessoal, ou, em sentido contrário, como se o 
ensaísta escolhesse, entre alguns seletos criadores, aqueles que de algum modo lhe 
pareciam constituir uma linhagem literária em que finalmente o ficcionista, que ele 
se tornou mais tardiamente, também se inscreveria.

Mas é do ficcionista que me cabe falar e nesse recorte devo impor ainda um 
outro a fim de que a digressão não comprometa a proposta desta minha leitura. 
Fixo-me em duas vias que se mesclarão ao longo dessa travessia: a figura do 
narrador e os agenciamentos que ele vai tecendo entre as histórias e a História, 
como também as artes plásticas, a música, a literatura, e o cinema.

Pode-se mesmo dizer, sem grande chance de erro, que o narrador é o 
personagem mais curioso na ficção de Helder Macedo. E ao falar do narrador 
falamos também do seu lugar como personagem que se imiscui na trama narrativa 
através dos mais variadas estratégias, a começar, de um modo mais explícito, por 
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1A do CNPq. Possui graduação em Letras Português Literaturas pela Universidade Federal do Rio 
de Janeiro (1972), mestrado em Letras (Ciência da Literatura) pela Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (1979), mestrado em Littérature Comparée - Université de Toulouse II - Le Mirail (1974) e 
doutorado em Letras (Letras Vernáculas) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (1987). 
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Partes de África (1994), em que assistimos à coincidência entre autor, narrador e 
personagem, típica do gênero autobiográfico que não descuida, contudo, de uma 
alta dose de ficcionalização quando a voz narrativa assume que: “este livro não é 
sobre mim mas a partir de mim”. Já à partida, desde o primeiro capítulo desse livro 
feito de “partes” algo independentes entre si, como se fossem pequenos contos, já à 
partida, repito, descobrimos que a verdade que ele se propõe narrar surgirá sempre 
comprometida pela marca do oximoron que postula atar “as pontas das várias vidas 
reais e imaginadas com os nós verdadeiros dos laços fingidos” (Macedo, 1991, p. 
10), o que poderá ser entendido de modo amplificado como uma espécie de arte 
poética a que o Helder Macedo permanecerá fiel ao longo de toda a sua produção 
ficcional. 

Partes de África revela-se desde o primeiro capítulo como um romance devedor 
de alguns mestres, que ali comparecem mais do que aludidos, citados sob o modo 
da paródia, tal como a concebe Linda Hutcheon, a partir da sua etimologia de “para-
ode”, de “canto ao lado de”, e não como mera estratégia de sátira e ridicularização 
que a retórica lhe sói atribuir1: a começar por Bernardim Ribeiro, trazido para o 
tempo da enunciação e do presente espacial de Sintra, em que o autor-narrador 
escreve o seu romance, “entre serras que não mudam nunca e águas do mar que 
nunca estão quedas”, com uma imediata retificação paródica de observador realista 
em sua recodificação moderna, para quem “não se deve ter demasiada confiança em 
metáforas de segunda mão” e que, por isso mesmo afirma: 

Excepto que, sendo Primavera e o mar ficando ainda longe, basta ir ao terraço 
[da acasa do amigo e grande artista plástico Bartolomeu Cid dos Santos] para 
constatar que são as serras de Sintra que diariamente se transformam e as águas 
da Praia das Maçãs que parecem sempre fixas” (Macedo, 1991, p. 9).

A estas evocações se seguem a insinuação machadiana de Dom Casmurro, 
com a proposta de o narrador ir “atando as pontas das várias vidas” (Macedo, 1991, 
p. 10) e a memória de Garrett sobre o “despropositado e inclassificável livro das 
[suas] viagens” recuperado pelas palavras do narrador de Partes de África que, 
desde a abertura do primeiro capítulo, “desdiz o propósito do seu livro”, que o 
refere a seguir como uma “grave viagem” e que se assume “de novo poeta em 
anos de prosa” a prenunciar reiteradamente o “não-propósito dos [seus] plurais 
romances” (Macedo, 1991, p. 9-10). Mas se não é suposto fazer aqui o levantamento 
das inúmeras referências à sua bagagem de viajante na literatura, vale apontar o 
quanto o formato ou a macro-estrutura de Partes de África se aproxima do modelo 
das Viagens na minha terra, romance que o ensaísta Helder Macedo analisará com 

1	 Este conceito é desenvolvido aprofundadamente por Linda Hutcheon em Uma teoria da paródia e 
Poética do Pós-Modernismo. 
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profunda pertinência no seu texto crítico incontornável para a Colóquio Letras 
número 51, de 1979, com o título: “As Viagens na minha terra e a menina dos 
rouxinóis”. Ele ali defendia a relação estrutural intrínseca entre a narrativa da 
viagem física a Santarém e a novela da Casa do Vale, formando a tal “embaraçada 
meada”, com que a autoconsciência narrativa de Garrett tão bem definira o seu 
romance. Pois é justamente ela, a meada embaraçada, que Helder Macedo pretende 
defender ao afirmar que “a correspondência semântica entre os dois planos da obra – 
a metonímia da viagem e a metáfora da novela – é também estrutural”. E continua: 
“Na verdade, segundo comecei por sugerir, a deliberada desconexão aparente da 
obra é, efectivamente, funcional e a sua estrutura tem a unidade que corresponde ao 
seu significado: é o seu modelo estético, o seu ‘símbolo verdadeiro’” (1979, p. 23). 

O que pode parecer uma digressão afinal não o é, porque eu diria que essa 
conclusão analítica sobre o romance de Garrett poderia caber perfeitamente para 
uma leitura do romance Partes de África que o, já agora, ficcionista Helder Macedo, 
como “poeta em anos de prosa” se propôs a escrever. Nele a tal necessidade 
estrutural de uma aparente desconexão das partes se reapresenta num modelo 
de romance justamente feito de partes, em que a intromissão de uma narrativa 
dramático operística – Um drama jocoso, de autoria de um ficcional Luís Garcia de 
Medeiros – só ganha sentido se funcionar, como quer seu narrador, como metáfora 
do que tem estado a demonstrar na sua viagem de rememoração testemunhal do 
tempo torpe que cabia também aos portugueses afundados na lama da violência 
política de um regime castrador, o que era, afinal, o motor necessário da escrita de 
Partes de África. “Mas [como escreve HM no mesmo ensaio do Colóquio Letras] 
para poder resolver a contradição, Garrett teve primeiro que representá-la”(1979, 
p. 23), do mesmo modo que [digo eu] o narrador de Partes de África precisou de 
uma ficção para funcionar como espelho concentrado da sua história, enfim, para 
do mesmo modo “representá-la”. E será possivelmente por essa estratégia dever 
ser, em princípio, de conhecimento de um leitor afeito às letras, que o narrador ousa 
interpelá-lo, à moda machadiana, caso ele ousasse questionar a coerência estrutural 
do seu romance pela intromissão supostamente inadequada de uma sequência 
narrativa que nem de sua autoria fingidamente o era. E pergunta entre irônico e 
agastado:

o que vem o romance de Luís Garcia de Medeiros fazer neste livro? O que tem a 
ver com as minhas Partes de África? Mas tudo, contenha um pouco essa sua tão 
desarrazoada indignação e pense só mais um bocadinho, mas tudo. O que é que 
o senhor esteve a fazer, enquanto fingia que estava a ler? Bem ou mal explicado 
no contemporâneo logaritmo, foi esse o torpe casulo de que saímos todos, o 
senhor e eu, negros e brancos, machos e fêmeas, gatos e cães, que é como quem 
diz, ficamos todos às riscas. E pense sobretudo também que vice-versa, como 
nos espelhos/ (Macedo, 1991, p. 148-149).
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Esse romance de estreia é certamente o primeiro a rever “a história de uma 
boa parte do colonialismo português do último império” a partir de um olhar 
que ultrapassa as dicotomias simplificadoras e autoflageladoras de um império 
acabado de ruir, em prol de uma utopia de reconstrução das relações concretas 
e desejáveis entre Portugal e os países africanos. Isso exigiu do seu autor uma 
dificultosa revisitação da sua própria experiência familiar de filho de administrador 
das ex-colônias, ao acompanhar, com olhos críticos, os recentes desastres que iam 
da violência imperialista – guerra colonial, exploração econômica, negacionismo 
identitário, defasagem cultural, aniquilação psíquica como forma de constrangimento 
e dominação – às carências de uma metrópole, ela própria arruinada por um projeto 
de irrisórios poderes e de fantasmas sebastiânicos. É quase comovente a sua epifania 
de adolescente em Portugal, recém-saído da infância africana, ao perceber – num 
nível menos filosófico do que político que o do poeta de Orpheu – que “na infância 
de toda a gente houve um jardim, particular ou público ou do vizinho” (Macedo, 
1991, p. 169), e que o seu lugar de inconsciente usurpador privilegiado do que não 
lhe pertencia, era o preço a pagar ao perceber que “a magia da sua infância feudal 
estava quebrada” (Macedo, 1991, p. 47).

Texto ousado, sua recepção  – quer portuguesa quer africana  – causou à 
época algum espanto, por vezes mesmo um certo incômodo que era o equivalente, 
às avessas, da sua própria percepção de sujeito da escrita diante do passado 
maniqueismo com que ele próprio, ao longo dos anos, tratou a sua confrontação 
de jovem revolucionário com o pai funcionário e representante do regime. Pai 
morto, império derrotado, é no pós-25 de Abril que Partes de África aparece 
ao narrador como uma necessidade de escrever para testemunha, menos como 
demanda de retratação passada do que como um anseio vital a ser palmilhado em 
prol de convivências verdadeiramente frutuosas, a exemplo do que ele próprio, 
ensaísta e professor do King’s College, na sua lição inaugural da Cátedra Camões, 
procurara demonstrar ao sugerir “que, de par com a Eneida, a fonte mais importante 
d’Os Lusíadas é a Écloga IV de Virgílio, a écloga profética. E que Camões havia 
transformado a celebração épica do Império numa visão da harmonia do mundo no 
fim dos impérios” (Macedo, 1991, p. 171), pensamento que de certo modo faz eco 
ao seu próprio projeto ideológico de construir um romance virado para o futuro e 
feito de partes de Portugal e de África.

Em Pedro e Paula, romance de 1998 que, desde o título, a sugerir uma história 
de gêmeos, pulula de referências a Machado de Assis, com a alusão não única mas 
mais imediata a Esaú e Jacó, o “passeio” do narrador é de outra ordem. Não se trata 
estruturalmente de um romance autobiográfico, ou só tangenciaria esse formato 
sob a forma da metáfora que nos limites deste texto não seria possível desenvolver. 
Em vez disso, o narrador faz-se a si próprio transmigrar da figura do contador 
de histórias ou do “inventor de probabilidades” (Macedo, 1998, p. 131) para uma 
inserção – outra vez algo garrettiana – no mundo narrado. Evoquemos: nas Viagens 
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na minha terra, no capítulo XLIII, o que significa dizer a dois passos do final do 
romance (capítulo XLIX), o narrador, que havia introduzido na sua narrativa uma 
história de amor que lhe fora contada por um companheiro de viagem, atravessa de 
novo o Vale de Santarém na volta para Lisboa e diz:

Estávamos porém no vale; e já eu via de longe aquelas árvores e aquela janela 
[…] Afrouxei insensivelmente o passo, dexei tomar larga dianteira aos meus 
companheiros de viagem […] Involuntariamente parei defronte da janela [..] 
Apeei-me e fui direto para a casa. […]No mesmo sítio, do mesmo modo, com 
os mesmos trajos e na mesma atitude em que a descrevi nos primeiros capítulos 
dessa história, estava a nossa velha irmã Francisca… Ela era, e não podia ser 
outra; sentada na sua antiga cadeira, dobando, como Penélope, tecia a sua 
interminável meada. […] Defronte dela, sentado numa pedra, a cabeça baixa 
e os olhos fixos num grosso livro velho, que sustinha nos joelhos, estava um 
homem seco e magro, descarnado como um esqueleto, lívido como um cadáver, 
imóvel como uma estátua. […] Também não podia ser senão Frei Dinis.[…] 
Cheguei junto deles […] Sem mais reflexão, e continuando alto na série de 
pensamentos que me vinha correndo pelo espírito, exclamei: 
— E Joaninha?
— Joaninha está no céu! (Garrett, s/d, p. 240).

Já todos o sabemos, o narrador da viagem a Santarém se encontra com as 
personagens do conto que nela ele havia inserido, conversa com eles e ouve de Frei 
Dinis o final da história da menina dos rouxinóis. Quanto ao narrador do romance 
Pedro e Paula, vêmo-lo também, a certa altura da já adiantada narrativa, ocupar 
um lugar de personagem na trama que vem narrando, para além de não abdicar da 
sua função de narrador que se revela – como também no duplo Garrett/Carlos das 
Viagens na minha terra – com evidentes contaminações autorais coladas, ainda que 
sob a forma da metáfora, à figura de Paula, sua personagem feminina de dimensão 
solar, e que o representa do outro lado do espelho. A confissão é clara: “E a Paula, 
bom, mas já disse, já devia ter dado a entender, a Paula a deixar que eu me escreva 
no que ela fosse” (Macedo, 1998, p. 200).

Resulta de tudo isso uma clara transgressão dos parâmetros habituais da 
diegese, por se verem desinstalados aqueles sagrados limites que a verossimilhança 
sói estabelecer, de modo a confundir, no mesmo processo, a sossegada consciência 
do leitor que se imaginava tecnicamente situado ao lado do narrador, do lado de 
fora da narrativa, como um mero espectador do mundo narrado. Porque vejamos, 
se as fronteiras se esbatem, se não há mais o limite confortável do dentro e do 
fora, também ele, leitor, perde, na mesma dimensão, o seu lugar convencional, 
convidado, por contiguidade implícita, a entrar na narrativa. Tal como naquela cena 
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memorável de A rosa púrpura do Cairo, em que o ator salta da tela para a sala de 
cinema a fim de ir ter com a jovem, que o alucina na sua paixão, e trazê-la, junto 
com ele, para a tela do filme, também aqui, o narrador de Pedro e Paula, decide 
“dar uma volta a isto” (isto é, ao modo como vem narrando) para ir “finalmente 
conhecer os gêmeos”, tornando-se a partir de então “no confiante cronista de 
incertezas” (Macedo, 1998, p. 131), postulação não menos ambígua que a anterior, 
de “inventor de probabilidades”, já que em ambas o oxímorom – a saber, incertezas 
confiantes ou probabilidades inventadas – novamente se revela como instrumento 
de verdades mais do que cambiantes, complementares.

Bom, vamos dar uma volta a isto [...] Para o aqui e agora deste livro, direi 
portanto apenas que foi agora e aqui que as minhas personagens me confrontaram, 
como se vindas do terem existido antes dos nomes e destinos em que os estou 
a inventar. Que é também um modo de dizer que eu lá estive, sou r. (Macedo, 
1998, p. 131-132).

E é enfim, em mais um encontro feito de heranças e de salutares “roubos”, 
sejam eles conscientes ou não, porque – já o sabemos – é a linguagem que faz 
o sujeito e não o contrário, é enfim, repito, à sua personagem  – Paula  – que é 
dada a função de narrar o fim da história, tal como acontece nas Viagens, para 
desvendar os segredos a que um narrador extradiegético não teria tido acesso, ou 
talvez, melhor do que isso, para não os desvendar mas conviver positivamente com 
as suas ambiguidades. 

De modo que estás a ver, meu caro senhor escritor, andas há dias a querer 
perguntar-me e não consegues: a Filipa só pode ser filha dele. 
E fui eu que disse:
“Pois é” (Macedo, 1998, p. 217).

Em Vícios e virtudes, voltamos a um personagem-narrador que se confunde 
com o autor Helder Macedo, referido explicitamente por H. O lucro dessa colagem 
está em dar a ver a sua bagagem de viajante da cultura que se expande pela pintura, 
pela música, em especial a ópera, mas também e sobretudo pela história portuguesa 
do século XVI, revelando as suas preferências de refinado crítico literário e 
professor da Cátedra Camões do King’s College de Londres, onde vive desde o 
início dos anos 60. Já vimos que a releitura da ópera Don Giovanni, de Mozart, 
integrara em modos de metonímia o discurso de Partes de África; assim como 
a ópera Pelléas et Mélisande de Debussy com libreto de Maeterlinck e o poema 
sinfônico de Schoenberg, A noite transfigurada, haviam comparecido em diálogo 
com a narrativa de Pedro e Paula. Desta feita, em Vícios e virtudes, há como que 
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uma verdadeira orquestração de fundo no diálogo de evocações explícitas com a 
ópera Orfeu e Euridice de Glück, espécie de espelho transposto das relações entre 
a personagem feminina Joana e o narrador, denunciado, a partir de certa altura da 
trama, como o “escritor”. 

A sombra indicial dessa narrativa do presente sobre uma personagem feminina 
chamada Joana, que assombra um seu parceiro de aventuras dizendo de súbito, 
a meio de um encontro, “o meu filho morreu ontem” (Macedo, 2001, p. 16), é 
a figura histórica de Joana d’Austria, homônima da personagem central, que no 
século XVI fora chamada à corte portuguesa para casar-se com o príncipe João, 
único herdeiro vivo de D. João III, tornando-se, a seguir, a mãe do futuro D. 
Sebastião. Entre irrisórias narrativas históricas corroídas de ironia pelo narrador e 
o seu próprio projeto de escrever um romance sobre esta Joana do presente como 
duplo da Joana do passado, o autor dá a conhecer uma figura feminina poderosa e 
libertária, tragicamente infernal, que justifica seu metafórico espelhamento com a 
ópera de Glück. Em breve comparação, a Joana de Helder Macedo é como que o 
outro lado da solaridade da Paula. Ela habita corajosamente os infernos e, como a 
provar que conhece de antemão os destinos do mito e as lições da História, recusa-
se da soçobrar na sedução de um Orfeu presente, que sonha em congelá-la em 
personagem de ficção.

Ora, de ouvinte de excitantes confidências masculinas sobre encontros 
amorosos entre seu ex-colega de liceu e a tal Joana, o narrador vai colhendo dados 
sobre uma suposta biografia da personagem, que a própria Joana – formada em 
História, diga-se de passagem – ia perversamente relatando ao seu parceiro que 
imediatamente as transferia para o amigo escritor. 

Tão ludibriado, pois, quanto o amigo, embora certamente muitíssimo mais 
intelectualmente refinado do que ele, o narrador se surpreende com as coincidências 
entre a história contada pela Joana do presente e a narrativa histórica do século 
XVI. Quando encontra finalmente a Joana, travam uma relação de sedução mútua, 
escrevem-se cartas como se fossem amantes à maneira de Orfeu e Euridice, mais 
uma vez são imagens especulares um do outro, ambos conhecedores da História 
com o narrador a evocar Marcel Bataillon e o seu livro Jeanne, princesse du 
Portugal, utilizando expressões semelhantes (“moura encantada”, “ni gay ni 
triste”), cumplicidades, gestos e referências similares que o próprio narrador por 
vezes aponta com careza: “Habituada a chocar. Eu, que às vezes também e dá para 
isso, a jogar em casa”(Macedo, 2001, p. 76) ou ainda “Donde se conclui que a culpa 
é dos dois. Pior. Que afinal os autores do livro somos nós” (Macedo, 2001, p. 77). 

A questão é que a Joana inventada é afinal mais forte que o escritor-narrador 
(e não falo aqui do autor, que é afinal o seu inventor) e, apesar dos encontros na 
fímbria da paixão, sente-se ameaçada por ele ao se imaginar como sua personagem 
de romance, e retirando-se de cena com um bilhete ambíguo, deixado à porta do 
apartamento: “ENCERRADA POR MOTIVO DE OBRAS”, o que tanto pode 
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significar apartamento em obras, moradora ausente; quanto moradora ausente por 
não querer pertencer a nenhuma obra que a fixasse como personagem por que 
se sabia antes de tudo gente, coisa viva, água, e não um texto, um romance, uma 
palavra. Afinal, diz a Joana e repete, ao final, o narrador, que até então não dera por 
isso: “Não se pode beber água da palavra á-g-u-a”, e acrescentando ele em tom de 
profundo lamento: “Foi o que aprendi recentemente. Mas não aprendi a tempo. A 
água escapou-me de entre as mãos” (Macedo, 2001, p. 195). Como a Joana.

E tal como em geral o faz o nosso autor – ao utilizar uma estrutura que ele 
repete, aliás, com grande sagacidade nas suas crônicas – o quiproquo entre miragens 
do passado no presente e fantasmas sebastiânicos é uma espécie de terraço – não 
necessariamente sobre qualquer coisa mais linda  – mas para qualquer coisa de 
maior, capaz de abrir espaço para uma mais ampla discussão, por exemplo, sobre 
a história portuguesa e o seu sintagma por excelência: a “identidade nacional”. A 
Joana a zombar do destino das histórias que se repetem é a metáfora que desmonta 
a metonímia da história na sua sequência invariada, na sua fatídica circularidade, 
na sua concessão ao mito. Nada mais anti-sebastiânico que esse romance de Helder 
Macedo.

Em Sem nome romance de 2004, o narrador se põe falsamente ao abrigo de 
uma terceira pessoa, ao narrar uma história que começa por um quiproquo algo 
rocambolesco, ao qual o narrador consegue dar uma volta astuciosa com um saldo 
sarcástico sobre as burocracias da polícia de fronteiras dos países hegemônicos, 
reveladas ineptas na solução de situações problemáticas de imigração. O romance 
evoca, como o anterior, uma história de duplos, com a personagem feminina 
do presente  – Maria Júlia de Sousa Bernardes  – confundida por estúpido 
constrangimento da segurança do aeroporto de Londres com uma mulher mais 
velha  – Marta Bernardo  – militante dos anos 60-70 na luta contra a ditadura 
portuguesa e dada como desaparecida em parte incerta. 

O que vale salientar na figura desse narrador, em princípio ortodoxamente 
fora da narrativa, é uma insidiosa presença de suas marcas autorais, que ele vai 
distribuindo aqui e acolá entre os personagens da trama: pelo advogado José Viana, 
de faixa etária semelhante à sua, que costuma “olhar para os espelhos com olhos 
jovens” porque, para o caso “os espelhos é que padeciam de rugas e de cinzas, não 
era ele, essa é que era a verdade”; além disso, têm concepções semelhantes sobre 
temas variados, tal como se revela na carta que o mesmo advogado José Viana 
escreve à Júlia, e em que comenta: “A História ensina-nos que todas as restaurações 
são fantasmáticas. Visam a impor o passado no presente”, conteúdo ideológico 
que não a impediria de ser assinada pelo próprio Helder Macedo, que aliás ali 
comparece displicentemente através da referência puramente casual a “um tipo 
aqui de Londres”, com dados biográficos do autor perfeitamente comprováveis, 
tais como o fato de ter estado no Brasil por ocasião do 11 de setembro, onde fora 
lançar um livro e dar entrevistas; ser português, professor do King’s College, além 
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de escritor, tudo isso como se fora uma piscadela capaz de encher de gozo leitores 
acadêmicos ávidos de descobertas especulares e remissões autorais. Mas não só: 
também o personagem do jornalista Carlos Ventura surge como uma espécie de 
mentor intelectual da personagem feminina Júlia de Sousa, que nos seus arroubos 
de escritora autobiográfica, decide aproveitar o quiproquo inicial do aeroporto de 
Londres para se ir colando imaginariamente à sua referida imagem do passado – 
Marta Bernardo. Pois é esse mesmo Carlos Ventura que lhe refere os inúmeros 
inconvenientes de ela estar a reciclar uma história de duplos, utilizando para isso 
todo um repertório literário próprio ao autor Helder Macedo, repertório esse que 
passa pelo Mário de Sá Carneiro em A Confissão de Lúcio, pelo conto do Teixeira-
Gomes  – “O sítio da mulher morta”  – ou ainda por uma perversa alusão não 
nomeada a O homem duplicado de José Saramago. Enfim, se o autor se projeta nos 
seus personagens masculinos, e se a sua personagem se projeta no seu fantasma, 
numa alusão semi-confessada, mas estruturalmente relevante, deparamo-nos com a 
projeção autoral na própria personagem de Júlia que, nessa espécie de romance de 
aprendizagem, termina por decidir-se firmemente a escrever o seu próprio romance 
a começar, talvez, como ela o diz, pela chegada ao aeroporto de Londres, que é 
como, afinal, se inicia o romance Sem nome de Helder Macedo.

Em Natália, de 2009, o autor ousa travestir-se em voz narradora feminina, 
explorando até à radicalidade essa experiência que teoricamente ele já havia 
definido ao estudar as cantigas de amigo. Recusando a leitura mais convencional 
que pretende enxergar nessas cantigas uma usurpação masculina da voz feminina, 
medivalmente calada e constrangida, Helder Macedo prefere ler ali uma estratégia 
poética refinadíssima que consistia em perceber o outro a partir de uma experiência 
de alterização que só a arte é capaz de conceber. 

Natália é uma personagem frágil, ou que se vai fragilizando no decorrer de uma 
trama que a sufoca, que se vai apagando tragicamente, e que termina em gesto suicida 
ao deletar o próprio diário, rascunho de um livro que afinal ela já não escreveria. O 
ato deletério, contudo, só não compromete a existência desse romance homônimo, 
graças a uma espécie de coup de théâtre do seu autor, que abre espaço para mundos 
alternativos, quer através do resgate dos sonhos da sua personagem com o Avô 
já desaparecido – que intercalam a narrativa como extratextos grafados em fonte 
itálica – ele, seu mestre de vida, que não resolve problemas, mas ao contrário os 
suscita, incitando-a à reflexão em modo de adivinhas; quer com a inserção final 
de um anexo, inesperadamente transcendental, espécie de cosmogonia redentora 
depois do nada, que salva ao mesmo tempo a ruína da personagem, a dissolução 
do enredo e o aniquilamento do texto. Porque o romance afinal se publica, com 
as manipulações e adendos autorais, não mais assinado pela autora do diário, mas 
sob a rubrica de Helder Macedo, personagem-escritor que Natália entrevistara, 
ainda jovem, para um programa de televisão, e que não deixa de ser um duplo do 
Avô, intelectual a lhe dar conselhos sobre modos de escrever “como se fosse uma 
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personagem de si própria” (Macedo, 2009, p. 19) ou “fingindo [não ser ela] quem 
está a escrever” (Macedo, 2009, p. 17), o que, lembremos, é um modo de redizer 
em eco: “este livro não é sobre mim mas a partir de mim” de Partes de África, 
conceito que, como foi sugerido anteriormente, funciona como a sua arte poética 
sob o modo da despersonalização.

Já o último romance de Helder Macedo, publicado em 2012 – Tão longo amor 
tão curta a vida – apesar do encômio ao poeta Luís de Camões, que iluminou o seu 
trajeto através da poesia, do ensaísmo e da ficção, fazendo-o apostar num projeto 
universal redimido pelo amor, é um romance do mais acabado desalento. O seu 
título, com a retomada integral do verso camoniano, revela-se contudo menos a 
confissão de um amor desmesurado, a transbordar dos precários limites de uma 
vida sempre curta, como parece ser a voz de um Jacó eternamente enamorado de 
Raquel, do que uma angustiada consciência da finitude, que lança o sujeito numa 
busca falida ao se descobrir, afinal, incapaz de reparar com o amor a evidência da 
morte que o espreita, anulando o seu júbilo vital. 

Desta feita o gosto dos duplos se faz desde logo entre o personagem do autor, 
H, e uma inquietante figura masculina que lhe bate à porta, a desoras, para narrar 
uma experiência amorosa que ele não consegue decifrar e que se lhe escapa das 
mãos na correnteza da história, fornecendo ao eu interlocutor um enredo elíptico 
que ele – autor reconhecido – deveria completar segundo o amor tivesse. 

A data? Novembro de 1989. A cidade? Berlim. A mulher amada, uma canto-
ra lírica da RDA, Lenia Nachtingal, que atravessa o portão de Brandemburgo em 
direção a uma liberdade que afinal não se efetua como esperado. Perdendo parado-
xalmente a voz de “rouxinol” que se inscrevia em seu próprio nome, ela mergulha 
por acasos sucessivos num espelhamento algo perverso com uma jovem da mesma 
idade e com o mesmo prenome, Lenia Benamor, que seria ela mesma ao contrário: 
respondem-se paralelamente em música e dança, vinda uma da Alemanha oriental 
e a outra do Brasil, a primeira filha de pai desconhecido e a outra de mãe desapare-
cida, em tudo complementares, expondo nelas mesmas a parte que lhes falta.

Tão longo amor tão curta a vida é um romance de desistências confessas, 
feito de vozes que emudecem, de amores suspensos, de suicídios partilhados, de 
perdas irreparáveis, de personagens que definham fisicamente, que morrem ou que 
matam por não terem sido capazes de inventar a eternidade na sua precariedade 
de homens mortais. É um título traidor ou no mínimo um verso que contém o seu 
avesso e com ele convive em dolorosa promiscuidade a que o poema de Carlos 
Drummond de Andrade, citado em epígrafe, parece tragicamente responder: “Não 
amei bastante sequer a mim mesmo / contudo próximo. Não amei ninguém”. Aí 
se concentra o seu “claro enigma”, o do poeta brasileiro e o do escritor português, 
identificados ambos pelo oximoron que reúne numa expressão contraditória dois 
conceitos opostos e traduzíveis, neste caso, pela confluência paradoxal do longo 
amor e da incapacidade de amar. 
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Este é, por isso mesmo, um romance do não-amor, ou, se se quiser, de um 
amor tão desmesurado que não pôde ou não soube ser vivido pelo sujeito amante. 
O romance de um Jacó que traiu o soneto porque não soube servir por Raquel 
contentando-se com Lia. O romance de um Jacó que de antemão cedeu à morte, 
à usura do tempo, que o afastou do serviço amoroso, e que, contrariando-se a si 
próprio, vislumbrou o inverno sem dar chance à primavera. O romance de um Jacó 
que, por já não saber intuir a eternidade na curta vida, não foi capaz de experimentar 
na sua radicalidade exigente o seu pretenso longo amor. 

Todo esse desalento é, contudo, estrategicamente delegado à figura do 
personagem em visita ao autor, modo sutil de evitar a subjetivação da dor, 
alterizando-a num outro que lhe é, em verdade, francamente complementar. Quanto 
ao narrador-autor, ele escapa da angústia seja pela catarse da escrita seja por saber 
desprendender-se do seu personagem com um até breve “a significar que talvez não 
fosse assim tão breve” (Macedo, 2012, p. 171). 

E escapa ainda, e sobretudo, por se saber acolhido pela complementaridade 
amorosa da S, personagem feminina que divide com o autor o espaço da casa, 
surgindo aqui e acolá nos desvãos da narrativa, mas que está lá, sempre presente. O 
registro que faz dela o narrador, ao mesmo tempo que a inscreve no romance, faz 
com que ela salte para a vida, mudando o estatuto de personagem a pessoa, como a 
imitar o que ela soube sempre fazer e que consistia em viver a literatura em lugar de 
fazer literatura. “E depois [confessa o autor] ela lê as coisas que escrevo com muita 
atenção, com uma folha de papel ao lado, tomando notas para depois comentar. E 
sempre para melhorar” (Macedo, 2012, p. 170-171). Ela é – e sempre foi – a sua 
primeira leitora, como o comprova mais uma das dedicatórias a que teve direito 
nos vários romances e poemas de Helder Macedo2, desta feita com a autoridade 
amatória que o seu lugar lhe reserva: “À S. para que o emende”.

O fato de esta personagem aparentemente contingente, ocupar de modo 
inesperado posição nuclear no final da narrativa pode ser menos aleatório do que 
possa parecee à primeira vista, se entendermos que ela é a chance que o autor se 
dá para não soçobrar, com os seus personagens, no emudecimento, nas identidades 
cambiantes, no desaparecimento, nos fantasmas, no suicídio. Ela abre um espaço 
luminoso quando é descrita como aquela que “chega à poesia pela via da prosa”, 
que sabe contar histórias dos livros que leu e inventar outras para as pessoas que a 
ouvem, modo particularmente concreto de fazer com que a ficção dê um sentido 
para a realidade. “Eu faço o contrário, é claro”, confessa o autor, não apenas 
para insinuar que ela lhe é complementar, mas para sugerir que é a ela, afinal, a 
única pessoa a quem ele pôde um dia dedicar o belo verso camoniano do título, em 
definitiva homenagem ao amor.

2	 “Para a S, contadora de histórias” (Natália); “Para a S, mesmo quando não” (Viagem de Inverno); 
“Para a S. no tudo que é tudo (e para as Paulas)” (Pedro e Paula).
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UMA CONVERSA ENTRE CAMILA 
ALAVARCE E HELDER MACEDO

No dia 11 de novembro de 2024, aconteceu a experiência mais marcante 
da minha vida acadêmica - e, portanto, da minha vida pessoal enquanto leitora e 
estudiosa da literatura portuguesa e da literatura macediana, enquanto professora e 
mulher: o meu encontro com Helder Macedo, o homem! Eu venho me encontrando 
com ele há muitos anos, por meio das suas narrativas… mas eu jamais poderia 
me dar conta (até esse dia feliz de novembro de 2024) do quanto estávamos nós 
encontrados! Que honra a minha em viver esse arrebatamento! Sem mais, obrigada, 
Helder! (C.A, maio de 2025)

“Um desejo que não fica saciado mecanicamente é um 
desejo por qualquer coisa de diferente, de impossível, no 
outro. É a busca de identidade de si próprio e, portanto, 
a busca de identidade do outro que não é o si próprio. 
São coisas diferentes. Uma coisa é o ‘transforma-se o 
amador na coisa amada.’ Não, não se transforma nada, 
é outro… e é isso, essa alteridade que nós pressentimos 
através do amor.”

(Helder Macedo, 2024, 01:19:08 - 01:23:06)1

Camila Alavarce: Boa tarde, Helder Macedo. Quero te dizer que é uma alegria 
muito grande te receber. Estou me sentindo muito privilegiada por poder conversar 
com você.

Helder Macedo: Eu é que me sinto privilegiado, honradíssimo, com imenso prazer 
de ver finalmente a pessoa com quem já troquei a correspondência. Já falamos por 
escrito, e é uma grande alegria. Muito obrigado, Camila.

C. A.: Sim, querido. Para mim… eu quero que saiba que você está sempre comigo, 
no meu trabalho acadêmico, no meu trabalho como professora. Dou aula há mais de 
vinte anos, antes da universidade já dava aula, e você… o seu trabalho é fantástico. 
Não só como um exemplo da literatura portuguesa, mas principalmente como um 
exemplo do que é o trabalho com a palavra, do que é o trabalho literário. Então, 

1	 MACEDO, Helder. Uma Conversa entre Camila Alavarce e Helder Macedo. Canal CECH 
UFSCar, 2024. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=rejJX4gu-1I Acesso em: 22 maio. 
2025.

https://doi.org/10.58943/irl.v1i60.20275
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sempre te levo para sala de aula e os alunos gostam muito. Queria que você soubesse 
disso.

H. M.: Vai ver que sem saber eu escrevi para ti, não é?

C. A.: (Risos). Sim, muito bom. A sua obra é uma obra essencial… e eles gostam 
demais. Gostam muito das temáticas e da maneira como todos esses temas e essas 
reflexões aparecem construídos e muito bem tecidos esteticamente por você. Então, 
muito obrigada, é uma grande honra mesmo. Nós vamos passar pela primeira parte, 
que é referente às perguntas trazidas ao seu destino por alguns colegas pesquisadores 
que me enviaram para te ouvir falar sobre esses tópicos. 

O primeiro tópico foi trazido pela Nayara Meneguetti Pires e diz o seguinte: “Há 
algum tempo, a crítica especializada em sua obra vem trabalhando aquilo que 
irmana todas elas – a transposição das fronteiras, seja entre os gêneros literários, 
seja entre o real e o ficcional. Fato é que tais obras apontam para fora de si mesmas 
e, como resultado, investiga-se ora o diálogo com a história, ora o diálogo com 
seus contemporâneos, ora o diálogo das obras entre si, ora essa figura tão presente 
que orquestra todas essas misturas. Me interessa, pois, o fora. Para além de incitar 
leitores e críticos a pensarem a categoria autor, há uma constante reflexão sobre 
o sistema literário como um todo: o mercado, a academia, os prêmios, o cânone, 
o texto e, em meio a tudo isso, quem o escreve. Dito isso, o quanto esse escritor, 
palavra que abrange tudo, o romancista, o poeta, o ensaísta, como você mesmo bem 
pontuou em entrevista de 2017 ao Jornal Público, o quanto esse escritor é capaz de 
participar na criação da própria imagem e jogar com essas outras instâncias. Ainda, 
como tem sido para você essa experiência, esse jogo de forças, Helder? Você acha 
que as cismas que, metaficcionalmente ou não, incute em seus leitores estão sendo 
capazes de evitar a mitificação e a consequente neutralização?

H. M.: Uma pergunta enorme que é quase um ensaio. Fora, o conceito de fora. 
Nós todos somos simultaneamente fora e dentro. E o fora parece sempre ser mais 
objetivo do que o dentro. Porque o dentro muda. É a própria identidade. Mas a 
identidade nunca é uma coisa fixa, como nós sabemos. É um processo. Portanto, 
esse atravessar de fronteiras... Ou seja, repare, nós, como crianças, não temos 
fronteiras. Somos parte de um todo. Inclusive a criança não distingue entre quem é, 
ou poderá vir a ser, e de onde veio a mãe, por exemplo. E vai definindo gradualmente 
um território que é a consciência do seu corpo, a consciência da sua identidade, a 
descoberta do seu nome. E a pessoa descobre o nome porque os outros os chamam. 
O nome é dado de fora para dentro. E depois de definidos esses espaços fechados, 
ou potencialmente fechados, ou confinados, a que nós chamamos de identidade, 
há a possibilidade do processo inverso, que é o alargar, que é o abrir, que é o 
transpor. Nós começamos por ser um outro. E na demanda de nós próprios temos 
de encontrar uma alteridade que em parte somos nós próprios ou que em parte se 
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manifesta nos rostos, nas vidas, nas trocas com outros. Portanto, as fronteiras estão 
lá para ser atravessadas. São hipóteses. Uma fronteira não existe, é uma hipótese, 
é uma coisa arbitrária. E temos de ir contra essa arbitrariedade para encontrar esse 
terreno fluido que não é a identidade, mas é a pesquisa da identidade, o que é uma 
coisa diferente. A pesquisa da identidade que nós somos, que não podemos ser e 
que é sempre provisória. Nesse sentido, enfim, mais amplo, julgo que é isso. Agora, 
fronteiras entre gêneros literários… não há. No fundo, há metodologias diferentes, 
há métodos diferentes. É evidente que, se vamos analisar um texto, temos de ler o 
que está escrito naquele texto e tentar entender o que foi escrito no seu contexto, o 
texto no contexto etc. Se se está a escrever uma ficção em que, no caso do romance, 
se está a inventar de algum modo possibilidades de ser ou hipóteses de gente, o 
método é diferente. Em poesia, no meu caso, é sempre mais subjetivo, é sempre mais 
virado para dentro. Portanto, não se pode confundir os métodos, as metodologias, 
os processos literários. Mas no fundo, a demanda é a mesma.

C. A.: Excelente, Helder. Quando você fala que as fronteiras são hipóteses, eu 
adoro essa ideia. Porque são arbitrárias. 

H. M.: São arbitrárias e são mutáveis. E quanto mais a gente ocupa um território, 
mais surgem fronteiras outras, diversas. É fluido. A vida é fluida. Aliás, a vida é 
um processo fluido entre duas coisas fixas, que é a morte que nós éramos antes de 
nascermos e a morte que vamos ser depois de morrermos. Portanto, os únicos factos 
definitivos é não termos sido e deixarmos de ser. O que existe é esse trânsito entre 
nada e nada. E esse nada e nada é aquilo que define a nossa identidade provisória, 
imutável, até que deixa de ser.

C. A.: Exatamente, até que se torna mais definitiva.

H. M.: Sim, tão definitiva como a morte. A diferença que há entre a morte que 
houve antes e a morte de depois é que houve esta experiência, não é? E enquanto 
estamos vivos, temos essa maravilhosa ficção que é a memória, que é o podermos 
não só recordar o que nos vai acontecendo, como até recordar aquilo que não 
sabemos, aquilo que não aconteceu, aquilo que se chama história, por exemplo, que 
se chama uma tradição, uma cultura etc. O que é chato em morrermos depois é que 
perdemos a memória, não é?

C. A.: Exatamente. É isso. Perfeito, muito bonita essa ideia toda, a ideia de fronteira. 
A sociedade, a sua cultura, querem muito estabelecer essas fronteiras. Por exemplo, 
a fronteira entre o acadêmico e a vida pessoal. E eu tenho, cada vez mais, estou com 
quarenta e seis anos… estou aprendendo e tenho visto o quanto tudo isso é fictício, 
não é? 

H.M.: São balizas provisórias, não é?! Não são definitivas. A pessoa não se pode 
definir nesses termos, não é?! Tudo isso, a coisa acadêmica, a escrita, a vida, o 
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relacionamento com um mundo e com os outros, são tarefas provisórias no fundo, 
são trânsitos.

C.A.: Sim. Perfeito, querido. Eu sempre falo para os alunos que a gente, quando 
escolhe a nossa pesquisa, por exemplo - acho que isso dialoga com essa reflexão 
que você está tecendo… Quando escolhemos a pesquisa, a gente também está se 
escolhendo. E muitas vezes não nos damos conta disso, por sermos muito jovens. E 
lá na frente olhamos para trás e constatamos: puxa vida, era eu!

H. M.: É uma coisa muito simples. Eu sempre dizia aos meus alunos que só devem 
fazer, pesquisar, trabalhar etc., naquilo de que gostam mesmo. Quer dizer, só se 
pode ser criativo quando se está gostando do processo. Em conhecimento, em vida, 
aliás, não deve haver sacrifícios, deve haver prazeres nesse sentido. Portanto, o 
gosto, quando se estuda um autor, é muito difícil trabalhar-se criativamente no 
autor ou numa obra de que a gente não gosta. 

C. A.: Exatamente. A gente fica tolhido, não tem espaço para a gente. 

H. M.: E se você pergunta, por que é que gosta? E aí a coisa fica mais complexa. 
Porque há um relacionamento com aquele texto, com aquele autor, com aquela 
obra em que, portanto, não é apenas nós, o leitor, o crítico, quem for, que está 
entrando naquela obra, é aquela obra que está entrando em nós também. É também 
um processo recíproco. As melhores leituras, nesse sentido, são transitivas nos dois 
sentidos. É como se nós transformássemos o texto, o seu autor ou a sua autora em 
qualquer coisa de, pelo menos naquele momento, viva, que também nos invada a 
nós e com quem dialogamos, estabelece um diálogo, um diálogo implícito e, por 
isso, um texto não é uma coisa morta. É tornada viva pela própria leitura e pela 
própria tentativa de entendimento. 

C. A.: Sim, perfeito. A sua obra, Helder, exerce isso. Antes de passar para o outro 
tópico: eu sou mãe de uma menina atípica, de uma menina neuro divergente. E a 
sua obra - olha o que é, qual é a força da literatura, dessa descontinuidade que a 
literatura, que é prerrogativa mesmo da sua literatura em especial, da sua obra - 
porque a sua obra me ajuda muito nesse exercício da desconstrução, da rasura, 
quase um exercício de “desouvir”. 

H. M.: E de entendimento de uma linguagem diferente. 

C. A.: Exatamente. 

H. M.: Muito interessante. Ela que idade tem? 

C. A.: Ela tem doze anos, se chama Cecília. E esse logo aqui do grupo de pesquisa, 
o Ceili, que está ali no cantinho, tem várias bolinhas, são as bolinhas excêntricas. 
Porque eu estudo justamente isso, as minorias, as excentricidades, e a sua obra 
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dialoga muito, não é, com esses lugares, com essas vidas de exceção, com esses 
grupos que têm menos prestígio socialmente, que precisam emergir. Você ajuda 
esses grupos a emergirem, a brilharem. 

H. M.: Isto é fundamental, entender outras linguagens. Porque o conceito de 
“normal” é um conceito extremamente estreito e rígido. O que é isso? Não há tal 
coisa. Normal é aquilo que nós somos. Cada um de nós, à sua maneira. Não há uma 
norma exterior. 

C. A.: Perfeito, Helder. Muito obrigada. Eu vou ficar aqui me tolhendo porque a 
vontade era de ficar conversando e conversando (risos). Vou agora para o segundo 
tópico e a gente conversa um pouco mais sobre isso nesse outro tópico, que é da 
Tania Mara Antonietti Lopes, sobre o romance Tão Longo Amor, Tão Curta a 
Vida. Ela diz o seguinte: “o romance Tão longo amor, tão curta vida se apresenta 
estruturalmente como uma narrativa labiríntica, desde as primeiras linhas, em que 
a duplicidade criador-personagem, além de remeter aos jogos ficcionais de Jorge 
Luis Borges, confundindo até mesmo o leitor atento, coloca em xeque, a partir das 
palavras do protagonista, a função do escritor de ficção”. E eu cito um trecho da 
narrativa. “Era como se a vida das personagens continuasse depois do livro acabar, 
ou como se só então pudesse começar. Considerava que deveria ser essa a função 
dos escritores. Libertar as personagens. Propiciar-lhes futuros. Dar-lhes o livre-
arbítrio que não têm”. Mais tarde, a pergunta se complexifica. “Também nos seus 
livros, muitas vezes, as pessoas não são quem são. Ou são quem não podem ser. 
Mas você acha que se pode recordar o que não nos aconteceu? Isso é que eu queria 
que você me ajudasse a entender. Afinal, essa é a função da literatura. Você não 
acha?” E aí a pergunta: Se você ainda acha, Helder, que é assim, qual seria hoje 
a função de um escritor e a função da literatura, não apenas no sentido particular, 
individual, mas também em termos gerais, considerando as feiras literárias, o que 
se veicula sobre literatura nos mercados editoriais e os prêmios? 

H. M.: Outra pergunta enorme. Começando pelo início, o livro. A estrutura do 
livro será labiríntica, mas vejamos, quer dizer, no fundo é tripartida, não é? Há uma 
plausibilidade, que é o aparecimento de uma personagem que começa a narrar-se, 
começa a contar-se e que vai. Depois, um trecho grande no meio, que é o “autor” 
imaginando o que poderia ter sido, e depois o encontro das duas coisas na parte 
final. Portanto, há um sanduiche em que o centro é uma reconstrução imaginada. 
Exceto que, evidentemente, tudo é ficção. Tudo é ficção desde esse encontro inicial. 
Nesse sentido, é labiríntico na medida em que a pesquisa é labiríntica e vai em 
várias direções. Quando essa personagem do Victor Marques diz que a função seria 
libertar as personagens, dar-lhes o livre-arbítrio que não têm, aí também há dois 
registros, julgo eu. Uma delas, um desses registros, serve para caracterizar essa 
personagem que desejaria ter o livre-arbítrio que sente que não tem. Portanto, é 
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autoreflexivo, no sentido em que ele está em demanda, ele está procurando qualquer 
coisa que não alcança, não é?

C. A.: Sim.

H. M.: Transpondo isso para o próprio processo da escrita, sim, de certa maneira, 
quer dizer, nós - e aí a referência ao Jorge Luís Borges é muito pertinente - nós 
estamos imaginando alguém que não existe, dando uma forma, dando uma 
identidade, dando um passado, dando um futuro, dando um presente. E, como 
tal, criando um pequeno Frankenstein, um pequeno monstro, não é? … que, com 
sorte, passa a ter uma se não identidade, pelo menos um potencial próprio. É como 
se passasse a existir, escapando ao controle do autor. Nesse aspecto, o que me 
costuma acontecer nas várias ficções que tenho escrito, é que para as primeiras 
trinta, quarenta páginas, eu sinto que posso decidir aquilo que vai acontecer, o que 
os personagens são e não sei o quê. E esse meu poder, enquanto autor de decisão, 
vai diminuindo gradualmente. A certa altura, há coisas que não posso dizer que os 
personagens fazem ou são. É como se dialogassem comigo, dizendo: não, não, eu 
isso não faço, eu isso não sou. Adquirem uma identidade própria, que eu tenho de 
respeitar, porque senão o livro ficava falsificado. É quase como se, construído esse 
ser inicial, a minha função, ou a função de qualquer escritor, não fosse uma função 
de construir, mas de entender o que já lá está. E esse entendimento é aquilo que vai 
caracterizar as personagens. Como se fossem autônomas, como se tivessem livre-
arbítrio. 

C. A.: Também para não tomá-las, não é, Helder? Não tomar as personagens, para 
você deixar que elas tenham alguma autonomia nesse processo… 

H. M.: Respeitar as personagens.

C. A.: Exatamente.

H. M.: É que essas personagens tornam-se outro. Ou outra. É outra pessoa. E 
como tal, eu não posso impor a minha percepção, a minha identidade, a essa outra 
identidade incipiente que se está manifestando. Na medida que para poderem 
existir como se fossem reais, tenho de procurar entender, respeitar, não impor. Ora, 
nesse sentido, estou a transpor aquilo que deve ser, julgo eu, o comportamento 
humano entre pessoas que existem para a veracidade daquilo que se chama ficção. 
Esse é o meu aspecto. O outro aspecto da pergunta, sobre a função da literatura, 
procurar entender, quer dizer... A única função que eu vejo em literatura, e que 
isso unifica precisamente crítica, poesia, ficção, é procurar entender as coisas. Nós 
escrevemos, julgo eu, para entender. A gente não escreve para ser escritor. É escritor 
porque é a forma que tem de tentar entender. Está tateando, não é? Ora, se isso 
depois se manifesta em termos de mercado, isso é outro assunto. Publicação, ela 
própria, críticas que são feitas, leituras, festivais, prêmios, essas coisas, são formas 
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exteriores, não é, que não são fundamentais, ou só são importantes na medida em 
que a gente escreve também para ser entendido, não é? E se há uma resposta, é 
trazer o leitor para esse espaço de tentativa de compreensão. E aí a gente pode 
sentir que entende, não entende e tal, mas às vezes até, sei lá, somos elogiados ou 
criticados de formas que a gente não reconhece como necessariamente válidas, 
não é? Os festivais literários são geralmente uma chatice (risos), quer dizer, é uma 
parte exterior das coisas. Quer dizer, tem mais a ver com mercado do que com 
criatividade.

C. A.: Sim. Muito bom. Te ouvindo, eu consigo assim... Estou tentando deixar esse 
ar de tietagem um pouco de lado, mas é difícil para mim, então me perdoe (Risos). 
Mas, assim, Helder, te ouvindo, fica ainda mais claro para mim por que a sua obra 
me chama tanto a atenção. Porque eu trabalho muito em sala de aula, também 
pesquiso muito essa parceria, esse diálogo que é tão próximo entre a literatura e a 
vida. Eu percebo que os alunos começam a entender, a experimentar de fato o texto 
literário quando eles o tiram daquele lugar que parece tão inacessível, quando eles 
começam de fato a se apropriar do texto, a viver aquele texto, a fazer relações com 
a sua vida. Então, te ouvir dizer aqui - muito especial - do seu trabalho também 
de escritor e desse exercício que é magnífico também, de alteridade, não é, que 
você faz e leva até às últimas consequências, não é? Pensar que a personagem, em 
determinado momento, ganha uma autonomia que você já não consegue mais se 
impor à sua vontade. 

H. M.: Se não ganha autonomia, não é gente.

C. A.: Sim.

H. M.: Nós queremos que a personagem seja gente.

C. A.: Sim, mas é por isso que a gente fica tão capturado, porque a gente, do lado de 
cá, como leitores, a gente sente, a gente é capturado pela verdade, pela convicção, 
pela verdade daquele personagem, dos personagens que você tece. Muito bom, 
muito legal ouvir isso. Um prazer. Bom, enfim, também sobre a questão da função 
da literatura, que é procurar entender as coisas. É muito importante pensar nisso.

H. M.: Procurar entender as coisas e, na medida em que a gente julga que consegue 
entender, permitir que o leitor também entenda ou pelo menos questione as suas 
percepções. Quer dizer, tem de haver um elemento de provocação, de pôr uma 
perspectiva diferente. E esse é que é o diálogo possível. Se nós vamos dizer à leitora 
ou ao leitor aquilo que o leitor já sabe, não vale a pena. Vamos tentar dialogar em 
termos de aproximação, diferença, etc. É um diálogo implícito de diferenças. 

C. A.: Sim. O seu texto é muito provocativo, mas eu vou te contar depois, essa 
experiência de sala de aula com o seu texto, o que aconteceu uma vez (risos.) Mas 
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olha, eu estou aqui anotando tudo, por isso que eu fico aqui meio abaixadinha, 
mas é que eu estou anotando para a gente falar depois, na hora daquele próximo 
tópico. Bom, vou passar então para um outro tópico, obrigada por ter respondido 
aquele. Esse aqui também é da Tania Lopes, também sobre tão longo amor tão 
curta a vida. Então, vamos lá. Ainda sobre Tão longo amor tão curta vida, quando 
o narrador apresenta o percurso do personagem Victor Marques da Costa em sua 
carreira diplomática, parece que há uma aproximação alegórica de Portugal, como 
nesta passagem: “O país ficou suspenso entre o que tinha sido e o que poderia 
ter vindo a ser, também em hábitos antigos. Afinal, quinhentos anos antes, tinha 
havido um rei que desapareceu numa tarde de sol africano e que haveria de voltar 
um dia destes para resolver tudo numa manhã de nevoeiro europeu”. Em seguida, 
temos a conclusão do próprio personagem em discurso direto: “Sendo assim, 
continuamos todos à espera. Portanto, continuei à espera. E portanto, tudo o que me 
foi acontecendo foi como se não fosse a mim que aconteceu. E eu sempre à espera. 
Comigo excluído de quem passei a ser”. E aí a pergunta da Tania: Em que medida, 
Helder, esse personagem pode ser entendido como uma alegoria de Portugal, como 
uma ficção, no sentido que Eduardo Lourenço coloca no ensaio Portugal como 
destino? 

H. M.: Até certo ponto pode, mas eu generalizo, iria para além das concepções 
sebastianistas de Portugal. Todos nós, independentemente da nacionalidade etc., 
estamos sempre à espera entre o potencial e a realização. No caso específico, tratado 
pelo brilhante e meu querido amigo Eduardo Lourenço, sim, claro, ele vê Portugal 
como esse trânsito entre o poder ser e o deixar de ser e tal, não sei o quê. Há esse 
mito sebastiânico que está referido aí muito claramente, mas eu sou mais, ponhamos, 
“Garrettiano”, do que “Lourenciano” nesse aspecto. E lembro-me sempre daquela 
admirável peça, que é uma das obras-primas do romantismo europeu, Frei Luís de 
Sousa, em que Almeida Garrett mostra o que aconteceria se o passado viesse. Se 
o passado regressasse. É o desastre. Destrói o futuro. A personagem de Victor diz 
isso e ele, digamos, é mais “sebastiânico” ou “lourenciano”, se quisermos, do que o 
autor (riso). É uma forma de caracterizar essa personagem. Está latente. Daí ele não 
consegue, o Victor, não consegue resolver o seu passado. Não consegue resolver, 
portanto, também o seu futuro. Repare, ele é a personagem que desenha mapas 
imaginários o tempo todo.

C. A.: Sim.

H. M.: Está imaginando impossibilidades, coloca-se na impossibilidade. Ele não 
é alguém que faz, é alguém que contempla e que procura lembrar-se do que não 
aconteceu. E isso levanta outro problema muito interessante quanto a mim, que 
é o problema da memória. Quando nós transpomos a memória para o futuro, aí é 
complicado.
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C. A.: Sim, sim.

H. M.: É que deixa de ser memória, passa a ser imaginação. Ora, a fronteira entre 
imaginação e memória é muito tênue, não é? Porque tanto imaginação quanto 
memória estão incidindo sobre aquilo que não está acontecendo. Recordar é 
imaginar. A gente está imaginando uma coisa que presumo que aconteceu, mas 
nós sabemos perfeitamente que vamos recordar de maneira diferente aquilo que 
em princípio terá acontecido, consoante o estado em que nós estamos, se estamos 
contentes, se estamos tristes, se estamos amando, se estamos desamando, quer dizer, 
o que se recorda, os factos que se recordam, mudam de significado, porque estão 
sendo imaginados de uma perspectiva que vai sendo mudada. Do mesmo modo 
que nós podemos imaginar um futuro também de acordo com a nossa percepção. 
Ora, usando o exemplo português, histórico, depois de ter havido a transformação 
de Portugal num país normal, democrático e tudo o mais, a própria concepção que 
os portugueses têm de si próprios e do seu possível futuro é diferente daquela que 
teriam tido há vinte anos ou há cinquenta anos, não é? Quem morreu antes do 
fim da Segunda Grande Guerra Mundial sem saber se Hitler ia ganhar ou não a 
guerra - a sua imaginação de futuro - é diferente daquela que vem a acontecer. E 
a percepção do passado também muda. São terrenos fluidos, de fronteiras fluidas, 
entre o imaginar e o recordar. Não sei se respondi à pergunta da Tania…

C. A.: Está ótimo. Estou aqui pensando. Sempre que você fala ou escreve, leva a 
gente para essas paragens aqui. Mas estou aqui pensando que o recordar, é claro que 
ele passa pela imaginação sempre, pela ficção, pela criação....

H. M.: Recordar incide sobre aquilo que não aconteceu, aquilo que não está 
acontecendo.

C. A.: Você acha que seria um pouquinho mais palpável? Recordar seria um pouco 
mais palpável do que imaginar? Porque recordar até que parte de uma coisa que 
talvez tenha acontecido e que eu modifico.

H. M.: Ah, não. Os factos estão lá. De acordo. Mas a interpretação dos fatos muda. 
E a nossa percepção do valor e da significação das coisas é diferente.

C. A.: Exatamente.

H. M.: Se você continua, por exemplo, se você ama alguém, você recorda os 
momentos em que, sei lá, se conheceram, conheceu quem você ama, num tempo 
em que ainda está ativamente amando essa pessoa. Você recorda de uma maneira, 
coerência. Mas imaginemos que essa pessoa se transforme, ou que a tua percepção 
se transforme, e que esse amor, como muitas vezes acontece, descambe em ódio, 
em separação, em ressentimento. Você vai recordar esses momentos inicialmente 
felizes com amargura, de uma maneira diferente. Os factos - que você se encontrou 
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numa quinta-feira, que você foi ao teatro junto, que vocês se amaram fisicamente, 
essa coisa toda - os factos são os mesmos. Mas aquilo que causa alegria e prazer, 
num caso, pode até causar repulsa no outro. 

C. A.: Exatamente, perfeito. E é legal pensar que tanto a recordação quanto 
a imaginação - te ouvindo falar  - colocam em cena esse jogo, esse jogo de uma 
performance de real e ficção. Esses dois movimentos vão colocar em diálogo o real 
e o ficcional.

H. M.: Exatamente. São processos dinâmicos, não é? E aquilo que a gente imagina 
que poderia ter acontecido ou que poderá vir a acontecer, é também uma ficção, é 
uma projeção do desejo. 

C. A.: E esse é um tema caro aos estudos culturais, até mesmo a questão da pós-
modernidade, assunto sobre o qual vários críticos têm se debruçado para estudar. E 
a sua obra coloca em exercício todas essas reflexões e em diálogo, por isso que é tão 
frutífera, tão bom de estudar, muito bom. Olha, eu acho, Helder, que esse próximo 
tópico, acho que você até acabou já falando, da Penélope Salles, olha. Aproveitando 
a pergunta colocada pela Tania, noto que na relação da história de Portugal e a 
construção de Victor Marques da Costa, memória e identidade se confirmam como 
temas recorrentes às suas obras. O que o inspira a explorar essas dimensões? E 
como você vê a relação entre memória pessoal e memória coletiva em sua obra? 

H. M.: Bom, já respondi um bocado de facto a isso. A relação entre imaginação e 
memória é que estamos lidando com o que não está acontecendo nesse momento, 
tanto num caso como no outro, não é? Agora, pode haver um elemento de desejo, 
mas um desejo que pode ser um desejo de futuro, mas também pode haver um 
desejo de reescrever o passado. Até porque o passado, ou seja, a memória, nós 
vamos mudando com o tempo. E, portanto, aquilo que somos, a percepção daquilo 
que somos vai mudando. É um terreno fluido e voltamos ao primeiro momento da 
nossa conversa, a nossa identidade é fluida. Captar ou tentar capturar essa fluidez é 
função - é uma função possível - da escrita. 

C. A.: Está ótimo, Helder. Obrigada, querido. Vou passar para o outro tópico, então, 
já que você falou bastante desse tópico. Eu tenho vontade de ficar falando com 
você mais uns três dias sobre a questão de transpor a memória para o futuro, por 
exemplo, porque é muito importante esse tema que apareceu em outros momentos 
também, ele aparece em outros momentos da literatura portuguesa, inclusive 
fico lembrando um pouco do Fernando Pessoa, do Mário de Sá Carneiro, dos 
simbolistas, mas enfim (risos), vamos lá. Eu vou passar para o tópico da querida 
Marisa Corrêa Silva. Ela pergunta o seguinte: o senhor teve a companhia constante 
de uma pessoa extraordinária, sua esposa Suzette Macedo, que infelizmente nos 
deixou em novembro de 2023. A presença dela é marcante em suas obras, direta ou 
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indiretamente. Gostaria que o senhor falasse um pouco dessa mulher incrível e da 
sua história juntos.

H. M.: É uma presença marcante na minha vida e, portanto, em tudo quanto eu 
sou e tudo quanto eu faço e tudo quanto eu fiz. É dessas coisas milagrosas, eu sei 
que raras vezes acontece, e tive a sorte de ser, de facto, um encontro estruturante 
e fundamental para ambos. Partilhamos a vida durante sessenta e cinco anos, quer 
dizer, e a Suzette foi fundamental em tudo quanto eu fiz e tudo quanto eu sou. Se 
quiser, é a demonstração geográfica de que uma partilha é uma essência. E esse 
elemento de partilha é absolutamente fundamental na minha própria identidade. 
A Suzette é uma pessoa extremamente criativa, analítica, de uma inteligência 
raríssima, uma grande contadora de histórias, muito diferente de mim nesse aspecto 
e em todos os aspectos, e como tal, complementar. Aprendi muitíssimo sobre mim 
graças a ela e através dela. Julgo que ela também se mudou, cresceu etc., devido 
ao contato e a partilha comigo. O que é que eu posso dizer? É… Ao nível concreto, 
ela sempre foi a minha primeira leitora, mas nunca lia ou nunca lhe dava a ler 
aquilo que eu estava escrevendo. Enquanto estava escrevendo, não. Depois, sim, 
era a primeira leitura. E aprendi muitas coisas com ela. Por exemplo, ela era uma 
extraordinária contadora de histórias. E uma coisa que eu vi é que ela mudava a 
ênfase das histórias que contava consoante a recepção de quem estava ouvindo.

C. A.: Ah, que lindo!

H. M.: É uma coisa muito interessante, aprendi isso. Bom, um escritor não tem 
essa possibilidade, escrevendo no papel, sem resposta. Mas isso era uma imensa 
força, uma imensa capacidade de sedução intelectual que ela tinha e que, por outro 
lado, a impossibilitou de escrever o que ela contava. Por outro lado, extraordinária 
tradutora. A melhor tradução que eu conheço de Fernando Pessoa é a tradução 
que ela fez da “Tabacaria”. É extraordinária! Durante semanas, meses, ela estava 
embrenhada naquilo, até encontrar a maneira. Era um bocado ao serviço de, daquele 
texto. Como também essa maneira de entender a recepção daquilo que ela dizia e 
ir ajustando, é simultaneamente um processo didático e um processo de sedução.

C. A.: E muito espontâneo, acontecendo ali no momento…

H. M.: Exatamente. Querida Camila, a gente não pode falar de amor, não é? Pode 
amar. E foi. Foi isso. 

C. A.: Sim, querido. Que lindo! Posso fazer uma outra pergunta ainda sobre esse 
tópico? Pensando aqui, te ouvindo, né? Muito bonito te ouvir falar da Suzette. 
Você disse que quando você terminava as obras, as narrativas, o que você estivesse 
escrevendo, você compartilhava com ela. E acontecia de alguma vez… ela dizia: 
olha isso aqui ficou legal, aqui eu acho... 
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H. M.: Sem dúvida. Ou pelo menos fazia uma pergunta que me mostrava que 
talvez não estivesse tão claro, ou que eu tivesse de explicar melhor, ou tornar mais 
explícito, ou menos explícito. A reação dela era uma forma de recepção, mas toda 
a recepção é crítica, não é?

C. A.: Sim.

H. M.: E como tal, levantava-me problemas que me podia, em alguns casos, obrigar 
a explicitar, a desenvolver, a cortar, enfim... Sim, sim. Não era uma leitura passiva, 
pelo contrário, era muito ativa. 

C. A.: Então, ela também te falava… Legal, vocês trocavam sobre isso. Que ótimo. 
Obrigada, muito obrigada. Olha, agora a gente passa, assim… eu fui organizando 
as questões, indo um pouquinho cada vez mais para “dentro”. Então, tem até uma 
coisa que eu queria falar agora, mas eu vou deixar para falar nesse próximo tópico 
que se relaciona com isso que a gente está falando, para também não ficar tomando 
muito o seu tempo, Helder. Estou um pouquinho, assim, preocupada, prestando 
atenção no tempo, tá? Olha, essa segunda parte eu chamei de “diálogos: o dentro e 
o fora do texto literário, aproximações”. E aí, atrevidamente, peguei um pedacinho 
de um e-mail que nós dois trocamos: nele, eu dizia para você que a Joana, de Vícios 
e virtudes, me salva de muita coisa, e você me escreveu o seguinte, que eu peguei 
como epígrafe: “essa Joana que eu tanto teria querido que houvesse e tanto me 
ensinou”. E aí eu transbordo, porque é muito bonito ouvir isso. Enfim, eu vou ler, eu 
poderia falar desse tópico, mas eu vou ler, para não perder nada dele, porque ele é 
importante para mim, em especial, eu me interesso muito por te ouvir falando dele: 
Helder, chama-me muito a atenção a construção do feminino em suas narrativas. 
Como te disse por e-mail em nossas primeiras palavras trocadas, a sua Joana, de 
Vícios e Virtudes, tem me salvado de muita coisa feia, vinda de uma cultura patriarcal 
e de uma construção estrutural machista. Então, pensando um pouco na pergunta 
da Nayara Meneguetti Pires sobre o dentro e o fora do texto literário, e ainda, 
tomando como mote a pergunta de Marisa Corrêa Silva sobre a sua esposa Suzette 
Macedo, eu gostaria muito de ouvi-lo falar sobre a tessitura desse feminino, que é 
tão potente, tão empenhado numa construção por sua voz, do seu lugar no mundo, 
como feminino. Eu não preciso dizer o quanto esses femininos que você tece me 
habitam, e me fazem uma pessoa melhor e uma mulher melhor, mais empoderada, 
rasurando as construções rígidas e opressoras do sistema patriarcal, um feminino 
bastante violado também, ainda quando não o é. E aí eu me lembro da Joana e do 
João, no capítulo As Almas e os Corpos, do Vícios e Virtudes, porque os dois, ela 
estava grávida, e os dois se amando fisicamente, e aquilo era lindo, inclusive era 
sobre isso que eu ia te falar, que uma vez lendo aquela cena, posso ler? Olha, eu 
até marquei aqui para ler, porque é uma das cenas mais lindas que eu conheço em 
literatura sobre esse amor livre de preconceitos, essa entrega mútua de corpos, de 
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almas, como é o título do capítulo. Olha lá, então. Só um pedacinho, um trechinho. 
“Teria portanto sido mais ou menos assim para que a partir de então, noite após 
noite, dia após noite, noite após dia, pudessem ir descobrindo, fossem inventando 
cada um deles pela primeira vez todas as permutações possíveis do amor, todas 
as entradas, todas as saídas: o dúctil estame que ele fazia emergir com a língua 
e acariciava com os dentes entre os lábios roxos do ventre dela, os seios breves, 
quase de andrógino, e nisso hipnoticamente femininos, a aguçarem-se em mamilos 
nos lábios dele, o pênis que ela cobria com os cabelos soltos antes de absorvê-
lo no fundo beijo em que o queria sentir esvair-se, o anel do ânus a encerrar-se 
de novo sobre o impulso em que toda ela se havia aberto, longos orgasmos que 
não sabiam de qual dos dois corpos tinham emanado a pulsarem cegamente nas 
paredes latejantes do útero” (Macedo, 2002, p. 64). E aí era um útero grávido, não 
é? E nossa, eu me lembro muito bem quando eu li esse romance, esse trecho pela 
primeira vez. Levava para a sala de aula e, numa dessas aulas, um aluno muito 
religioso levantou-se e disse: “vou-me embora daqui”. (Risos) 

H. M.: (Risos) Olha, não sabe o que perde (risos).

C. A.: (Risos) Ele falou: “professora, eu vou embora daqui, isso é demais para mim, 
eu não aguento isso, eu vou embora”. Ele ficou muito incomodado e foi embora, 
pegou as coisas dele, juntou e saiu correndo e os outros alunos ficaram morrendo de 
rir. Mas enfim, a gente conversou sobre o porquê disso, o porquê dessa resistência, 
por que um útero, latejante, grávido, não pode, não é? 

H. M.: Mas aí, Camila, você toca num aspecto essencial. Quer dizer, a sexualidade 
é encontro, é descoberta, é o reconhecimento do outro, não há ativo nem passivo. 
É essa fusão, esse encontro que transforma. Os gestos da sexualidade pode ser a 
coisa mais opressiva e opressora que é, e tem sido tradicionalmente. Precisamente, 
tanto de uma perspectiva masculina quanto feminina, a libertação é o passo para 
o encontro. Para além das expectativas da separação. Esse não saber onde um 
começa e o outro acaba, é isso que transforma a sexualidade mecânica em amor, 
em encontro. O físico em metafísico. Quer dizer, não há eternidade, exceto nesse 
momento transitório. É o momento em que a gente captura o eterno porque 
transcende, volta à palavra, as fronteiras… deixa de haver fronteiras, há encontro, 
há reunião. Se a sexualidade humana não é isso, não vale a pena. Quer dizer, aí, 
sim senhor, pode ser uma satisfação mais ou menos higiênica ou terapêutica, mas 
que não leva muito longe. Aí tanto faz. É igual. E isso toca, evidentemente, num 
aspecto que eu sei que te interessa muitíssimo, e você já enunciou, que é esse 
negócio do masculino e do feminino, as separações etc. Tradicionalmente, na 
nossa cultura, e não só na nossa cultura ocidental, cristã etc., tudo isso… houve e 
tem havido um imenso pavor masculino da sexualidade feminina. A sexualidade 
feminina é muitíssimo mais potente do que a masculina, em termos físicos. Uma 
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mulher é capaz de ter muitos orgasmos. Um homem vai fazendo o que pode 
(risos.)

C. A.: (Risos) Sim, isso.

H. M.: Daí que na tradição, sei lá, greco-latina, a ideia das bacantes, que são 
destrutivas e devoradoras e cuja sexualidade nunca é satisfeita. Mas isso é um pavor 
masculino. Não é uma agressividade feminina, é a potência feminina. O homem 
que não seja capaz de reconhecer isso não está também preenchendo a sua própria 
sexualidade. Estou querendo chegar ao ponto de, falando em processos sociais, 
econômicos etc., de libertação da mulher, que está acontecendo em nosso tempo. 
A libertação do feminino é também a libertação do masculino. É fundamental. Há 
dois autores muito diferentes que tocam nesses aspectos. Um é o Camões, que é 
prodigioso. É claro que a perspectiva de Camões não é uma perspectiva feminista, 
de forma nenhuma. É uma perspectiva de um masculino que abrange o feminino e 
que necessita do feminino como sujeito próprio.

C. A.: Sim.

H. M.: E daí que ele, prodigioso, cada um com o seu contrário num sujeito. Ele é, 
que eu saiba, o primeiro poeta, em qualquer língua que eu conheça, que reconhece 
a necessidade do outro feminino ser o sujeito da sua própria identidade para poder 
haver diálogo e troca, porque senão é falsificável. Outro autor que eu gosto muito 
a um nível inteiramente diferente e com uma percepção inteiramente diferente, é 
um que não é muito conhecido, Manuel Teixeira Gomes que, de uma perspectiva, 
se você quiser, “libertina”, inverte os termos habituais da chamada libertinagem 
que vem da tradição masculina, que vem do Ovídio, Stendhal e por aí em diante. 
O Ovídio na A Arte de Amar, o próprio Stendhal no De l’amour etc., entende a 
mulher como uma espécie de castelo a ser conquistado. Portanto, há todo um 
processo no sentido antigo do termo de assédio, de cerco, de conquista e, portanto, 
de potencial de destruição. E, portanto, a sexualidade masculina manifestava-se em 
agressividade ainda mascarada em sedução. Porque depois o castelo ruía, caía, e 
até em termos sociais a mulher ficava desgraçada, perdia o seu estatuto, esse tipo 
de coisa. Era, portanto, uma conquista, era um ato militar contra. Ora, o Teixeira 
Gomes resolve isso dizendo que só entre iguais pode haver satisfação. Portanto, 
sem a igualdade, ele faz uma análise brilhantíssima, precisamente da colonização 
e usurpação da identidade feminina feita tradicionalmente pelo homem. É muito 
interessante. Ora, o que é que o homem tradicionalmente fez? Foi transformar a 
sua maior capacidade muscular numa força legitimadora da violência. Por outro 
lado, se nós observarmos, até em termos físicos, a mulher tem uma capacidade 
física muitíssimo maior do que o homem. Quer dizer, vocês fazem prodígios com o 
vosso corpo. É inacreditável. (risos) É espantoso. E o homem o que é que faz? Usa 
músculos? Não chega… Vocês criam, transformam. E é isso que tem sido o grande 
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susto masculino. Ora, isso não significa que haja superioridade ou inferioridade ou 
não sei o quê, mas complementaridade.

C. A.: Sim.

H. M.: E é essa complementaridade que é fundamental em termos da identidade 
própria. Cada um como indivíduos, como gênero e como sexo. A mulher, as 
pessoas de sexo feminino amadurecem mais cedo fisicamente do que os rapazes. 
Amadurecem intelectualmente mais cedo do que os rapazes. São factos biológicos. 
O que não quer dizer que sejam superiores ou inferiores. São diferentes, são 
complementares. E é a complementaridade que é a essência das coisas. Então, 
enfim, da revolução feminista atual, é ótimo e fundamental que esteja acontecendo, 
mas tem de estar de sobreaviso, não transferir os sinais da opressão masculina 
para uma equivalente tentativa da opressão feminina. Quer dizer, não são opostos, 
não há vencedor e vencido. É fundamental entender essa complementaridade que 
tem a ver com assumir a sua própria identidade. Porque senão não havia legítimo 
desejo da parte da mulher em relação a um homem se a mulher é inclinada nesse 
sentido, ou do homem em relação a uma mulher. Mas é através de um encontro de 
diferenças complementares. Voltando à Joana de Vícios e Virtudes, foi isso, julgo 
eu, que eu tentei de algum modo mostrar, não é? Quer dizer, você se lembra que 
nesse livro há dois interlocutores masculinos. Um que é um escritor meio tonto e 
o outro que é um escritor que se julga inteligente. E ela dá a lição a ambos, não é?

C. A.: Nossa, é muito bom!

H. M.: Ela dá a lição a ambos mostrando que não é objeto nem de um nem do 
outro. E não é objeto nem de uma especulação eventualmente generosa, mas de 
uma especulação certamente redutora.

C. A.: Sim. E você chega, Helder - eu queria muito te dizer isso, como mulher - até 
estou antecipando um pouquinho a outra pergunta, mas tudo bem… você chega 
num lugar muito importante do feminino, e isso me deixa assim… é fantástico, 
porque você é um homem. Eu li numa entrevista sua que você disse que se identifica 
bastante com esse feminino, porque é um feminino que não admite ser lido por um 
vocabulário masculino, e não ser olhado. É quando a Joana diz, “Joana é gente, não 
é personagem, só entra nessa história se eu quiser”. Então, ela acaba tomando conta 
de tudo e ela se apropria: você quer escrever sobre mim? Então nem na ficção que 
você vai escrever sobre mim, você manda. Olha o diário do Francisco, não é?

H. M.: (Risos) Exato, exato, exato. Mas é isso, é claro que a minha perspectiva 
é masculina e só pode ser masculina, mas é um masculino que entende o que não 
entende.

C. A.: Sim.
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H. M.: E isso é que é extremamente importante, não é, portanto, impositiva e 
normativa, é receptiva. Até porque o feminino é parte de toda a identidade, como 
o masculino também é parte da identidade feminina, quer dizer, é uma questão 
de ênfase, de procura e de reconhecimento do outro. Essa Joana dá ao “escritor 
inteligente” a maior lição de todas, não é? Bom, a única diferença é que, apesar de 
tudo, fui eu que escrevi o livro (risos). 

C. A.: Sim. Então, isso é surpreendente. Principalmente porque os homens vão 
nessa linha, se contrapondo a esse feminino que é descontínuo, que é, de certo 
modo, caótico no sentido de trazer outras vozes, outras leituras, de ser disruptivo. A 
gente tem esse masculino ainda hoje muito nessa toada da repetição desse “samba 
de uma nota só”, que é o patriarcado.

H. M.: Exatamente. O patriarcado é redutor. E, mais uma vez, tem a ver com o pavor 
masculino da sexualidade feminina. A menos que a gente integre a sexualidade 
feminina na sua própria sexualidade. Não é por acaso que os cruzados punham nas 
mulheres, nas partes genitais das mulheres, a cintura de castidade. Para já, é uma 
concepção de sexualidade extremamente limitadora. A sexualidade não é apenas o 
pênis e a vagina, quer dizer, é holística.

C. A.: Sim, é isso.

H. M.: É abrangente, não é? Não é técnica.

C. A.: É como se para os homens fosse muito mais fácil… Eu vejo muito isso nos 
masculinos que você cria também, e nos femininos que são complementares dentro 
das suas narrativas. Por exemplo, é muito mais fácil para esse masculino, que se 
guia pelo patriarcado, se relacionar com aquilo que ele imagina ser uma mulher, ao 
invés de enfrentar e lidar com a contingência do feminino.

H. M.: Exatamente. Ora, o que é fascinante, precisamente eu sendo homem e sendo 
heterossexual, é tentar entender os mecanismos dessa complementaridade e dessa 
identidade que não sou eu, mas que procuro entender tanto quanto posso, tendo 
o cuidado de não usurpar. Porque isso seria reduzir e falsificar. Isso é o que os 
homens fazem. E se calhar as mulheres também fazem em relação aos homens. 
Preconcepções que são impostas e que passam a ser normativas e não um diálogo 
em aberto.

C. A.: E aí, olha, Helder, acho que nessa mesma questão eu pergunto sobre a Paula, 
porque a Paula também é fascinante, de Pedro e Paula.

H. M.: Sim, sim, sim. A Paula é uma Joana feliz, de certa maneira.

C. A.: Olha, que perfeito…
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H. M.: E aí, muito claramente e muito conscientemente, aquilo que é normalmente, 
tradicionalmente atribuído ao masculino, que é o sentido de aventura, de risco 
etc. Ali é, de facto, personificado por essa personagem feminina que está aberta à 
mudança, ao risco, à iniciativa e a essa criatividade. Enquanto que a personagem 
masculina do Pedro era uma personagem normativa, convencional  - bem-
intencionado, inclusive  -, mas que fica… quando lhe tiram os instrumentos de 
poder, não sabe o que fazer, enquanto ela funciona sem instrumento de poder e o 
poder é ela própria na sua aventura. É, portanto, uma projeção. Alguém dizia, “ah, 
o autor, você, ela, não sei o quê, se identifica com Paula”. Não, não é bem verdade. 
Não é exatamente isso. Não é eu, masculino, me identificando com esse feminino, 
não. É uma imaginação biográfica de alguém que personifique qualquer coisa que 
eu valorizo profundamente, mas que é ela, não sou eu.

C. A.: Sim, que bonito. A Paula também é fantástica… a tessitura da Paula, ainda 
mais feita ao mesmo tempo em comparação com o irmão, não é? Porque, nossa, é 
incrível. Porque uma coisa é a gente falar de uma personagem e depois da outra. 
Outra coisa é colocar as duas ali.

H. M.: Exatamente.

C. A.: E o narrador deixa claro, ele diz “vamos falar do Pedro… está tão gostoso 
falar da Paula, está tão bom construir a Paula, mas vamos falar agora do Pedro” 
(risos). 

H. M.: Mas aí você sabe que, tanto em relação à Joana como à Paula, eu, como 
pessoa, amei as duas, gostei das duas.

C. A.: Claro. E eu gostei muito dessa estratégia narrativa do Pedro e Paula, que 
você vai mostrar quem é o Pedro muito pelas cartas que ele manda ao pai e à mãe. 
E aí também é impressionante essa reverberação que você alcança em torno desse 
masculino também tão fragilizado e tão imaturo, que é fruto dessa cultura patriarcal 
e estrutural. 

H. M.: Mas que é o jogo tradicional do poder. Ele está identificado, quer queira, 
quer não, com um regime político policial, opressivo etc. Quer dizer, ele representa 
muito uma masculinidade convencional, política de poder etc. Ele é parecido com 
o pai dele no livro, enfim. São instrumentos de repressão, não é? Enquanto ela 
cresce a partir daí, rejeitando e modificando. E o encontro dela com Gabriel é a 
transformação de um pai hipotético num amante desejado. Ela, de algum modo, dá 
nascimento a Gabriel, embora Gabriel seja bem mais velho do que ela no livro. E 
não é, julgo eu, sem significado que ele, no livro, morra dentro dela.

C. A.: Sim.
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H. M.: Como uma espécie de nascimento inverso, que transcende a ele mas que 
tem a ver com uma, se você quiser, uma utopia de uma nova geração a partir de um 
feminino que integra o masculino e vice-versa.

C. A.: Que se complementam, como você diz. Muito interessante, muito bonito, 
muito importante também essa reflexão, Helder. Inclusive também uma outra 
reverberação, pensando aqui enquanto eu te ouço, também desse patriarcado, é 
essa coisa da rivalidade entre os femininos. Agora eu estou me lembrando da mãe 
da Paula, dizendo, “olha, acho que seu irmão não se deu bem com aquela namorada 
porque aquela namorada é muito diferente de você”. Dessa coisa quase incestuosa 
que eu acho muito que é traço também dessa estrutura patriarcal, machista. E a 
própria mãe… tem uma carta que ela manda para o Pedro, e ela diz “Ah, tudo bem, 
agora eu aceito mais. Para mim hoje é mais tranquila a sua aproximação com a tua 
irmã. Mas isso já foi um problema para mim, mas agora está tudo resolvido”. Isso 
também é reverberação dessa cultura machista, não é, Helder?

H. M.: A personagem mais trágica de Pedro e Paula é essa mulher, é a mãe, que 
é a mulher colonizada, e que aceitou a sua frustração como norma, aceitou a sua 
impossibilidade como maneira, como uma forma de identidade. Quer dizer, nós 
conhecemos muitas mulheres que são vítimas de si próprias, porque aceitam 
precisamente a sua posição marginalizada, oprimida, humilhada, e transformam 
isso em identidade. É uma forma de desvio e de poder negativo. Ela é terrível. É 
uma personagem que me faz ter muita pena. Você sabe que entre as coisas boas e 
agradáveis que me aconteceram, foi que eu fui Ministro da Cultura no governo da 
única mulher que foi Primeira Ministra em Portugal, a Maria de Lourdes Pintasilgo, 
e ela, que não fazia literatura, escreveu sobre Pedro e Paula. E ela faz uma análise 
extremamente interessante, precisamente das personagens femininas. Fala menos 
da mãe do que da mulher de Pedro. E essa transformação é muito interessante, 
que uma leitora feminina, política etc., tenha pegado por aí, que é muito uma área 
parecida com aquela que você está pegando na leitura.

C. A.: Sim, que legal, Helder. Depois eu gostaria de ter acesso a esse estudo. Será 
que a gente tem acesso facilmente?

H. M.: A Teresa Cristina Cerdeira tem. Eu acho que ela incluiu naquele volume 
que tem vários estudos sobre a minha obra, sobre o estudo publicado no Brasil. Ela 
sabe de certeza.

C. A.: Certo, vou procurar com ela. Olha, só para falar um pouquinho mais, vou 
voltar nessa coisa do masculino. Como mulher com orientação heteroafetiva, 
me sinto muito capturada por suas narrativas, não apenas pela construção de um 
feminino cujo princípio é sempre o da inquietação e do desafio, mas também pelo 
modo como você, em oposição, tece masculinos tão verossímeis (as mulheres 
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também são, os femininos) e atuais, (e aí eu ainda brinquei aqui): lamentavelmente! 
(risos). 

H. M.: (Risos) pois é.

C. A.: Homens calcados na ideia de romper com as mulheres, por repetirem essa 
cultura de uma nota só, o patriarcado. É surpreendente, inclusive, mas talvez não 
devesse ser e, possivelmente esse seja mais um mau sinal sobre o masculino, que 
um homem sendo homem consiga lançar um olhar tão desassossegado como é 
o do feminino para outros homens. E você faz isso de maneira espetacular, no 
sentido dessa identificação, mais ou menos identificação, com o feminino. Você diz 
numa entrevista publicada pela revista Scripta de 2001, você fala uma coisa muito 
parecida - eu adorei - com o que está na carta que a Joana manda ao narrador no 
final de Vícios e virtudes. 

H. M.: Sim

C. A.: Você disse que as mulheres se vingam, que nós temos sido oprimidas e 
alienadas de nós próprias e acrescenta “Mas vingavam-se, é claro. A vingança era a 
infantilização do macho. A criação de homens que eram incapazes de cozinhar um 
ovo, de arrumar uma cama. Que ficavam totalmente impotentes, na sua mecânica 
virilidade, impossibilitados, incapazes de sobreviver” (Scripta, 2001, p. 402). Essa 
construção do masculino aparece tanto em Pedro e Paula, (até digo que chega a 
me assustar o quanto Pedro é verossímil, porque parece que você descreve esses 
homens com quem a gente se encontra, conhece, enfim, se relaciona, infelizmente) 
quanto em Vícios e Virtudes. Gostaria de te ouvir sobre essas questões e de saber 
como é que você permanece pensando esses masculinos, sobretudo considerando o 
avanço da ultradireita. Você chegou um pouquinho nisso; ainda - e eu fico bastante 
curiosa - de que repertórios você se utiliza, Helder, da experiência, da observação 
(às vezes eu acho que o seu texto dialoga muito com uma visão psicanalítica…) 
para compor suas personagens masculinas. 

H. M.: Observação, experiência, desejo, se você quiser. Desejo é muito importante. 
Talvez não pareça ser o conceito dominante, mas de algum modo é operativo. Um 
desejo que não fica saciado mecanicamente é um desejo por qualquer coisa de 
diferente, de impossível, no outro. É a busca de identidade de si próprio e, portanto, 
a busca de identidade do outro que não é o si próprio. São coisas diferentes. Uma 
coisa é o “transforma-se o amador na coisa amada.” Não, não se transforma nada, 
é outro… e é isso, essa alteridade que nós pressentimos através do amor. Ora, há 
amor que prende e há amor que liberta. O amor que liberta é o amor. O amor que 
prende é a falsificação do amor. São coisas inteiramente diferentes e diria que são 
antagônicas. 

C. A.: Sim.
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H. M.: Há vários níveis a isso. Um é o nível prático, político, econômico etc., que é 
fundamental. Quer dizer, é ridículo, é inacreditável que durante séculos a capacidade 
intelectual de metade da população humana, ou um pouco mais de metade, tenha 
sido minimizada. Quer dizer, é um desperdício de recursos. Nós vemos, inclusive, 
através do trabalho de arquivo, e não só atualmente de mulheres, o número de 
escritoras, compositoras de música etc., que até já existiam, mas estavam sendo 
suprimidas e oprimidas. Não entravam na história. A história era uma narrativa 
masculina. Isto é inteiramente absurdo, não faz sentido. Sobretudo tendo em mente 
que todos nós, homens, mulheres, machos, fêmeas, aprendemos tudo com a mulher. 
Nascemos da mulher. Aprendemos linguagem de mulher. Fomos alimentados por 
mulher. É a fonte, é o ponto de partida. Não há identidade, quer masculina, quer 
feminina, sem esse feminino gerador e transformador. Agora, se vamos esconder 
ou minimizar isso, estamos a minimizar a nossa própria identidade. E o ponto de 
encontro fundamental entre o masculino e o feminino é a geração feminina, tanto 
do masculino como do feminino. Quer dizer, salta aos olhos, não é? Portanto, se 
através dos tempos, dos séculos, das culturas, esse tipo de coisa… se eliminamos 
a nossa origem, o nosso elemento fundamental, construtivo, criativo, estamo-nos 
auto castrando, tanto no sentido masculino como feminino do termo. Voltando, 
portanto: as personagens femininas “vingativas” que - por serem marginalizadas 
e reduzidas e oprimidas às escondidas dos homens ou dominando os homens - os 
infantilizam, isso é uma forma de exercício de poder, mas é um poder exercido 
negativamente, não liberta.

C. A.: Não porque elas ficam presas, não é? Elas ficam presas.

H. M.: Ficam presas no seu próprio papel redutor e, portanto, reduzem-se. E aí 
não sei se isso é o triunfo de uma opressividade masculina ou se é o triunfo de 
uma opressividade feminina, mas tornam-se complementares no negativo e não no 
positivo, que é aquilo que seria libertador de ambos.

C. A.: Exatamente. E é incrível como esse esquema é reproduzido assim, repetido 
o tempo todo.

H. M.: É claro. Em quase todas as sociedades.

C. A.: Sim. Eu rompi com esse esquema, viu, Helder? (risos) Muito apoiada pelas 
suas personagens (risos). 

H. M.: Ah, mas que bom, que bom! (risos). 

C. A.: Sim. E, querido, aí tem mais um tópico meu antes de passarmos para aquela 
questão linda que eu fiz a partir da leitura da Maria Lúcia Dal Farra. 

H. M.: Ela é sempre surpreendente. 
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C. A.: Nossa, muito. Então, só uma coisinha que eu queria ainda perguntar para 
você, que é mais minha. Helder, me interessa muitíssimo os modos estéticos, as 
estratégias, a técnica de que você se utiliza para dar vida às suas personagens, 
colocando-as, especialmente as mulheres, como vimos, nesse lugar descontínuo, 
de existência, nesse lugar de ruptura dos padrões que nos são impostos. Nessa 
sua, ao que me parece, escolha pela relativização dos absolutos em torno também 
do feminino, você considera que a ironia, como um modo de pensamento e, 
consequentemente, como um modo de escrita literária, pode ser um operador 
importante, oportuno? E como escritor que revela em sua escrita uma escrita 
sempre consciente dos seus métodos, uma escrita que se pensa, que performatiza 
os seus processos de construção, nos fale, por favor, sobre outras técnicas que você 
usa com essa finalidade tão presente em seu texto, qual seja a de rasurar, de esvaziar 
absolutos, criando outros mundos possíveis entre o sim e o não.

H. M.: Bem complexa a pergunta e vou procurar responder tão simplesmente 
quanto possível. Ironia, sim, sem dúvida. Ironia é aquilo que dá perspectiva. E 
nisso aprendi muitíssimo lendo Machado Assis, que foi um escritor extremamente 
importante para mim. Que é precisamente porque a ironia joga com ambiguidade, 
não é? É uma coisa, mas não é bem assim, porque a ironia traz uma perspectiva 
diferente ao próprio enunciado. E, portanto, é uma tentativa de dar perspectiva. 
Em pintura, há perspectiva, não é? Geralmente na escrita há menos perspectiva. A 
perspectiva exige um elemento de simultaneidade, ao mesmo tempo que se mostra 
uma coisa, está se mostrando outros elementos dessa coisa.

C. A.: Fica como se fosse um cheio que é vazio, não é? Porque de tanto que você 
tem, você não tem nada fixo...

H. M.: Um cheio que é preenchido por outros elementos. Eu sou um grande amante 
de música e de ópera, por exemplo. É uma extraordinária capacidade que os grandes 
compositores de ópera, como Mozart, Werder etc., conseguem por vezes, ao mesmo 
tempo, ter o texto nas palavras e a música dizendo uma coisa diferente. Ora, isso 
em música é possível. É possível a simultaneidade de opostos ou de diferenças. Em 
escrita é muitíssimo mais difícil. 

C. A.: Estou lembrando aqui do diário riscado, em Vícios e virtudes. Eu nunca vi 
de verdade, um exemplo literário mais sofisticado nesse sentido, porque eu sou 
estudiosa, gosto de estudar bastante a ironia. A ironia me chama muito a atenção, 
ela ilumina muito a diferença, eu adoro.

H. M.: Sem dúvida.

C. A.: E quando eu vi aquela estratégia que você usou, do diário. É incrível, porque 
ali você mantém o direito e o avesso da escritura.
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H. M.: Que é uma maneira um bocado mecânica de mostrar, mas que realmente em 
música eles conseguem. Às vezes em poesia a gente consegue um pouco, não é? 
Numa narrativa é mais difícil. Há um leitor, um crítico que eu admiro muito, que 
teve o grande privilégio de conhecer e ser amigo. O maior comparativista que eu 
conheci, o Cláudio Guillén, um grande crítico literário, filho do Jorge Guillén, do 
poeta; foi através dele que vários dos meus livros foram traduzidos em espanhol. 
E ele escreveu sobre, enfim, sobre o meu estilo, a maneira de escrever, e uma coisa 
que ele acentuou e que eu não tinha pensado é que muitas vezes as minhas frases 
se prolongam com a diferença. Digo uma coisa e a frase continua trazendo outro 
elemento, e outro elemento que podem ser até contraditórios.

C. A.: Sim. 

H. M.: Eu não tinha pensado nisso. O que eu tinha feito, o que eu faço 
automaticamente, por exemplo, “é assim, mas não é bem assim. Também é mais isto 
e mais aquilo e mais aquilo.” Uma tentativa de simultaneidade que é extremamente 
difícil, como digo, em linguagem, mas que em poesia às vezes a gente consegue 
através do uso de nuances, inclusivamente de paradoxos e de oxímoros.

C. A.: Sim, estou lembrando também… será que é disso que você está falando? 
Quando, por exemplo, lá no Pedro e Paula, quando o Pedro vai escrever aquela 
carta aos pais, você “acaba” com ele (risos). Ele acaba consigo mesmo, não é? 
Quando ele vai escrever, ele (Pedro) diz para o pai e para a mãe que a namorada 
dele engravidou. E, como ele está estudando para se tornar médico, ele não vai 
junto com a namorada fazer um aborto: deu o dinheiro a ela, mas não vai com ela 
realizar o aborto, porque “vai que depois algum médico o reconheça”. E aí ele 
escreve algo assim, ainda na carta: “e olha como ela é gananciosa, ela me devolveu 
o dinheiro.” Você vê mais ou menos isso, Helder, que estamos discutindo? Porque 
ali você (o leitor, a leitora) fala: “epa”, porque parece que tem uma coisa que é 
muito dissonante. 

H. M.: Claro, claro, claro.

C. A.: É como se fizesse um ruído, porque você fala, “espera aí: o ganancioso fica 
com o dinheiro, ela devolveu o dinheiro… o que ele está dizendo?” 

H. M.: Ela devolveu o dinheiro e ele ficou ressentido dela não ficar grata. Era uma 
forma de poder, de colonização, e que ela manifestou uma independência que ele 
não tolera.

C. A.: Aham….

H. M.: Mas depois essa personagem vai se vingar.

C. A.: Sim. (Risos)
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H. M.: Vai reduzi-lo.

C. A.: É ótimo. Muito bom. Então, é isso, essa simultaneidade, não é, que você 
estava dizendo, que é difícil.

H. M.: Tentativa de dar, ao mesmo tempo, os elementos contraditórios das coisas. 
Porque as coisas, raras vezes, são só o que são, não é? São isso e mais algumas 
coisas. Olha, é muito difícil dar isso em escrita. 

C. A.: Sim, mas é incrível, eu nunca vi, de verdade, aquilo que você faz no diário, 
em Vícios e virtudes, é incrível porque você também diz… não é só aquilo, é 
aquilo que está justamente nebuloso, que é se ela foi violada, quem a violou, o que 
aconteceu, não é?

H. M.: Claro, claro, claro… conta e muda.

C. A.: Aproveitando a fala brilhante da nossa querida Maria Lúcia Dal Farra que eu 
já tive a honra de assistir e que fico, é claro, honrada, pois até o momento apenas eu 
assisti… (risos). Uma fala lindíssima, você vai adorar, Helder. Então… a que eu tive 
a honra de assistir porque será transmitida. Ela me enviou e me permitiu citá-la já. 
Então, gostaria de ouvi-lo sobre a sua obra Romance, publicada em 2015, e objeto 
do olhar atento de Dal Farra para o nosso evento em sua homenagem. Diz a nossa 
querida: “[...] todos os eventos, no entanto, estão destinados a sofrer metamorfoses ao 
longo das páginas – o que carrega, desde então, para nós, inesperados suspenses, os 
mais inimagináveis. Além disso, até mesmo esses movimentos do enredo vão sendo 
alterados pouco a pouco, porque, nesse mundo que está sendo criado, além de haver 
um espaço e um tempo simultâneos e contraditórios, há também um espaço antigo 
que é, ao mesmo tempo, antigo e moderno”. O título da fala da Maria Lúcia Dal 
Farra é “O Romance possível”. Gostaria que você nos falasse, Helder, sobre a sua 
obra Romance, cujo contar, segundo Dal Farra, é um “contar abismal”, feito por um 
“desapiedado narrador” que, “na linhagem literária de Baudelaire, se empenha em 
elevar o leitor à altura da sua escrita, obrigando-o a se dedicar com muita aplicação 
ao desvendamento do seu trabalho para poder assimilá-lo”. Seria um prazer ouvi-lo 
nos contar um pouco, ainda, sobre essa “construção literária alucinatória” – a que 
se refere também Maria Lúcia em seu estudo – e os modos literários de alucinação, 
passando um pouco pelos efeitos de sentido que você pretende – ou não pretende? – 
criar em seus leitores, por meio desse literário alucinatório. 

H. M.: Pergunta e análise diabólica (risos). Estou ansioso por ler, ouvir o que Maria 
Lúcia referiu. É uma leitura tão perceptiva, não é, como, aliás, Camila também é, 
obviamente, pelas suas perguntas. É uma obra que pouca gente procurou entender 
sequer. Porque mistura muitas coisas. Está se passando onde não acontece. Portanto, 
tem um carácter onírico, e você usou a palavra alucinatório, não é? Ora, o que é por 
definição uma alucinação? Alucinação é a aparência objetiva de uma coisa que não 
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está lá. Como escreveu o meu querido amigo de infância, grande filósofo, Fernando 
Gil, a alucinação não necessita e nem permite prova. E, no entanto, está lá. A gente 
vê uma alucinação. A alucinação acontece e, no entanto, não pode mexer. Não é 
uma representação. É uma construção. Ora, isso para mim, mentalmente, liga-se a 
um conceito. Eu nunca parto de ideias para a narrativa, mas neste caso é importante, 
acho eu, o conceito estoico, dos estoicos, dos filósofos pré-socráticos, o conceito 
dos incorpóreos. Os incorpóreos, que aliás é citado, é mencionado (o conceito) 
especificamente em Romance, não é a coisa, mas o movimento, o gesto, não é? Não 
é a coisa. O exemplo que eu uso: não é o pão e a faca que cortam o pão, mas o cortar 
do pão pela faca. Portanto, o incorpóreo é também o onírico e, de certa maneira, o 
que eu julgo que procurei representar em Romance é esse elemento do onírico. É 
a transformação de um sonho em objeto, em aparência fugaz, que absorve, como 
todos os sonhos, o presente, o passado, o que acontece, o que não acontece, o que se 
sente, o que não se sente. Mistura sem fazer síntese. No aspecto estrutural, é talvez 
a obra mais ambiciosa que eu tentei escrever. Fazendo recurso, você menciona 
Baudelaire, sim, de acordo, mas muito na medida em que Baudelaire é um pré-
surrealista. Há uma sintaxe surrealizante, julgo eu, em Romance, que é a associação 
de … não é sequer de opostos, é de divergências. Coisas que são divergentes, mas 
que são simultâneas ou que podem ser percebidas em simultaneidade. Estamos, 
portanto, em terreno movediço. Agora, tentar cristalizar esse terreno movediço, 
que tem a ver com percepções, com coisas, com ecos, inclusivamente com ecos 
repressivos, quer dizer, o próprio processo onírico que incorpora a sua repressão 
e a sua manifestação exterior. E tudo isto ao mesmo tempo, fazendo referência a 
uma obra literária que eu estudei e que admiro profundamente, que é a obra literária 
de Bernardim Ribeiro, que acontece num espaço onírico também. Portanto, é uma 
tentativa de reproduzir, enquanto incorpóreo, a sintaxe, ou uma sintaxe possível, 
num sonho. Um sonho que é, ao mesmo tempo, recordação, imaginação, medo, 
porque há uma grande ameaça que está presente e possibilidades de desencontros. 
A metáfora inicial é uma estrada caminhando em dois caminhos opostos. São vistos 
simultaneamente. Voltamos ao tópico inicial da imaginação e memória, passado e 
futuro. 

C. A.: Nossa, e é incrível, Helder!

H. M.: É por isso que eu estou ansioso por ouvir a Maria Lúcia, que é tão perceptiva, 
não é? Aliás, ela, tal como Teresa, tal como Vilma Arêas, tal como Marisa, escreveu 
tão perceptivelmente sobre as minhas coisas ao longo dos anos… e que ela tenha 
pegado em Romance, fico particularmente contente, porque é uma obra que acho 
que ninguém lá meteu o dente até agora (risos).

C. A.: Nossa, é muito interessante. Eu te ouvindo vejo o quanto ela conseguiu 
capturar mesmo esse movimento que você descreveu também. E é incrível como 
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você vai procurando espaços, porque - falando a partir disso que você me falou - 
eu fico com a impressão de que você procura espaços e estratégias literárias 
onde caibam esses fazeres, essas tessituras que são da ordem, por exemplo, da 
simultaneidade, como a ironia, que garante um pouco disso, o movediço, desse 
cheio, onde cabe tudo, mas ao mesmo tempo, o leitor deixa a história com aquele 
tudo… sem algo fixo. 

H. M.: Esse elemento de simultaneidade é, no fundo, a grande missão, que não 
é realizável, não é? Mas procurei, de algum modo, em Romance, fazer isso, que 
é, enfim, um poema bem diferente de tudo o quanto eu escrevi, tanto em ficção 
como em poesia. Quando eu mandei ao meu editor, o querido amigo Francisco 
Espadinha, que morreu, entretanto, ele disse “isso é inteiramente diferente de tudo 
quanto escreveste até agora.” E é. Mas os temas estão lá, julgo eu. Eu teria achado 
interessante que quem procurou ler o livro… que foi um livro que as pessoas não 
mexeram, porque de algum modo, em termos de escrita, não podia ter sido escrito 
sem ter havido surrealismo. Não é surrealista, mas usa uma sintaxe essencialmente 
de associação que os surrealistas também exploraram. Com a diferença de que 
mais cedo na nossa conversa você falou em subconsciente, análise. Eu acho que 
eu nunca entro por esse elemento, eu entro mais pelo elemento de representação. 
Não é uma pesquisa do inconsciente ou do subconsciente, porque é precisamente 
a transposição em linguagem daquilo que não está formulado, que tem mais a ver 
com o onírico. 

C. A.: Nossa, Helder, agora até fiquei arrepiada aqui, sobre essa transposição em 
linguagem daquilo que não está formulado. Sabe o que isso me lembrou um pouco? 
Tem um estudioso que eu adoro, que é o Emil Staiger, quando ele define o estilo 
lírico. E na sua fala eu já estava me lembrando da reflexão dele. Agora quando você 
falou isso eu tive um orgasmo literário (risos). 

H. M.: Que bom. Enjoy! (Risos)

C. A.: (Risos). Porque ele diz que o estilo épico é a narrativa e tem a ver com a 
memória, porque você consegue repetir e recontar histórias. E o estilo lírico, ao 
contrário, tem a ver com a recordação, porque, no espaço da recordação, as coisas 
não foram ainda nomeadas. Staiger até diz que é o “um no outro lírico.” E há essa 
mistura de tempos que a gente pode entender: ele até fala disso, exemplificando: 
quando você sente uma fragrância que você não sentia há muitos anos, de repente, 
aquele tempo passado, ele brota em você, aquela experiência volta. E ela é 
também fugidia. Então, eu já estava me lembrando - enquanto você foi falando do 
alucinatório, do terreno movediço, da simultaneidade dos tempos  - da definição 
dele do estilo lírico. E agora, então, quando você disse que seria uma tentativa de 
transpor em linguagem aquilo que não está formulado, nossa, perfeito, é isso, não 
é?
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H. M.: É, é isso. A gente nunca consegue. 

C. A.: Mas é muito difícil… uma empreitada!

H. M.: Só vale a pena tentar fazer aquilo que é difícil. Inclusive, há uma história 
que eu te vou contar sobre um escritor que eu muito admiro, não interessa agora 
quem… eu perguntei, o que é que você está fazendo? Ah, um novo romance e tal. E 
contou o romance todo. E eu disse, então, quando é que é publicado? Ah, não, ainda 
não escrevi. Eu fiquei cheio de admiração e apavorado ao mesmo tempo.

C. A.: (Risos) sim.

H. M.: Eu nunca seria capaz de escrever um romance que eu já soubesse qual era, 
nem me interessaria fazê-lo. Só me interessa como pesquisa, como entrar no escuro, 
não é? Quer dizer, tentar iluminar um bocado esse escuro. O que é muito diferente 
do processo psico analítico. Não é a mim que me interessa descobrir ou encontrar, 
mas é através de mim, o que é uma coisa diferente. Através de mim, porque não 
tenho outro instrumento. Sou o único instrumento que tenho. E só através disso, 
voltamos ao início, se pode chegar às situações, aos desejos, ao outro, à expressão 
do amor. Há aquela peça do Sartre, Huis clos, que termina, ou que diz a certa altura, 
“o inferno são os outros.” Eu acho que é exatamente o oposto. Quer dizer, a vida 
são os outros. Se nós não formos capazes de sermos outros de nós próprios, não 
somos nunca nós próprios. E esse é o grande encontro, acho eu, não?

C. A.: É isso, encontrando o outro nesse sentido tão amplo que você falou tanto.

H. M.: Não é o outro em nós, mas nós com o outro. 

C. A.: Exato. Muito bonito, Helder, e muito coerente com tudo que nós vemos nas 
suas narrativas e na sua obra. Por exemplo, quando você fala que não te interessa 
contar uma história que já está “aqui”, pronta, para mim está muito coerente com 
o narrador que eu conheço, os seus narradores, porque a sua escrita claramente é 
uma escrita que se faz se fazendo. E é uma escrita em processo e você também 
brinca muito com isso. Você coloca isso o tempo todo. Então, a gente percebe como 
leitores que, de fato, a escrita está se fazendo. E aí vem aquele personagem sobre 
o qual você tinha uma certa autonomia que também começa a transbordar, e isso é 
muito bonito. Querido, eu queria ficar com você aqui até amanhã conversando, mas 
eu estou bem preocupada em ficar te tomando muito o tempo…

H. M.: Um imenso prazer, gostei muito.

C. A.: Gostaria de te agradecer muito, muito. Foi muito bom. Quero dizer que essa 
sua tessitura da diferença é muito importante, o seu trabalho é muito importante, 
você tece esse lugar de exceção, esse descontínuo e você nos impele a articular isso 
socialmente, sabe?
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H. M.: Camila, foi um imenso gosto estar contigo e agora só falta nos encontrarmos 
mesmo pessoalmente, não é?

C. A.: Sim, querido.

H. M.: Mas é um bom passo, irmos da palavra para a imagem. Agora temos de nos 
encontrar, está bem?

C. A.: Sim, querido. Vai ser um prazer enorme para mim. Muito obrigada! 

H. M.: Eu é que agradeço. Obrigado.

C. A.: Muito obrigada, querido. Um abraço grande para você. Foi uma honra!

ALAVARCE, C. S. MESSIAS, R. LOPES, T. M. A. (org.) A conversation between 
Camila Alavarce and Helder Macedo. Itinerários, Araraquara, n. 60, p. 201-227, 
jan./jun. 2025.
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DIRETRIZES PARA AUTORES

Normas para apresentação de originais

A Itinerários - Revista de Literatura é uma publicação semestral arbitrada e 
indexada – avaliada como Qualis A1 –, vinculada ao PPG em Estudos Literários. 
Publica, desde 1990, trabalhos originais das mais variadas linhas de pesquisa dos 
Estudos Literários produzidos por pesquisadores doutores e doutorandos de 
instituições nacionais e internacionais, sob a forma de artigos inéditos ou resenhas. 
Podem ser objeto de resenha obras de teoria e crítica literária publicadas no máximo 
há 3 anos para obras nacionais e 5 anos para obras estrangeiras. 

Os trabalhos poderão ser redigidos em português ou em outro idioma, 
devendo vir acompanhados de título, resumo e palavras-chave, no idioma do texto 
e em inglês. Os autores devem informar, em nota de rodapé informações referente 
ao(s) nome(s) do(s) autor(es): Universidade por extenso (na língua original da 
universidade), sigla, faculdade, departamento, cidade, estado, país – email.
Ex: Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho, UNESP, Faculdade 
de Ciências e Letras, Departamento de Literatura, Araraquara, São Paulo, Brasil – 
e-mail

Atenção: os trabalhos enviados sem esses dados, inclusive os e-mails, serão 
descartados.

Originais

Apresentação. O texto deve ser redigido em Word for WINDOWS, versão 6.0 
ou mais recente, corpo 12, fonte Times New Roman, espaçamento 1,5. Os artigos 
devem ter de 10 a 18 páginas no máximo e as resenhas até 3 páginas.

Estrutura. Obedecer à seguinte sequência: título; nome(s) do(s) autor(es) 
seguido(s) de nota de rodapé conforme indicação acima; resumo (com o máximo de 
200 palavras); palavras-chave (com até 5 palavras); texto; título em inglês; abstract 
e keywords; referências (somente obras citadas no texto).

Qualquer menção ou citação de autor ou obra no corpo do texto, remetendo 
às referências, deve aparecer com o ano de publicação e a página, inclusive as 
epígrafes. Citações em língua estrangeira devem vir no corpo do trabalho e sua 
tradução em nota de rodapé. 
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Usar negrito para ênfase e itálico para palavras em língua estrangeira. Títulos 
de obras devem aparecer em itálico, letra maiúscula apenas no início da primeira 
palavra (ex: Caminhos da semiótica literária), e capítulos, contos, ou partes de uma 
obra devem ser apresentados entre aspas.

Referências. Devem ser dispostas em ordem alfabética pelo último sobrenome 
do primeiro autor e seguir a NBR 6023 da ABNT.

Livro
SILVA, I. A. Figurativização e metamorfose: o mito de Narciso. São Paulo: Ed. 
UNESP, 1995.

Capítulo de livro
MANN, T. A morte em Veneza. In: CARPEAUX, O. M. (Org.), Novelas alemãs. 
São Paulo: Cultrix, 1963, p.113-119.

Dissertação e tese
PASCOLATI, S. A. V. Faces de Antígona: leituras e (re)escrituras do mito. 2005. 
290 p. Tese (Doutorado) – Faculdade de Ciências e Letras, Universidade Estadual 
Paulista, Araraquara, 2005.

Artigo de periódico
GOBBI, M. V. Z. Relações entre ficção e história: uma breve revisão teórica. 
Itinerários – Revista de Literatura, Araraquara, n. 22, p. 37-57, 2004.

Artigo de jornal
GRINBAUM, R. Crise no país divide opinião de bancos. Folha de S. Paulo, São 
Paulo, 27 mar. 2001. Dinheiro, p.3.

Trabalho publicado em anais
PINTO, M. C. Q. de M. Apollinaire: permanência e transformação. In: XI 
ENCONTRO NACIONAL DA ANPOLL, 1996, João Pessoa. Anais... João Pessoa: 
ANPOLL, 1966, p. 216-218.

Publicação On-line – INTERNET
TAVES, R. F. Ministério corta pagamento de 46,5 mil professores. O Globo, Rio 
de Janeiro, 19 maio 1998. Disponível em http://www.oglobo.com.br/. Acesso em 
19 maio 1998.

Citação no texto. O autor deve ser citado entre parênteses pelo sobrenome, separado 
por vírgula da data de publicação (CANDIDO, 1999). Se o nome do autor estiver 
citado no texto, indica-se apenas a data entre parênteses: Candido (1999) assinala... 
Quando for necessário especificar página(s), esta(s) deverá(ão) seguir a data, 
separada(s) por vírgula e precedida(s) de p. (CANDIDO, 1999, p.543). As citações 
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de diversas obras de um mesmo autor, publicadas no mesmo ano, devem ser 
discriminadas por letras minúsculas após a data, sem espacejamento (CANDIDO, 
1999a) (CANDIDO, 1999b). Quando a obra tiver até três autores, indicam-se todos 
eles, separando os sobrenomes por ponto e vírgula (LEENHARDT; PESAVENTO, 
1998), e quando tiver mais de três, indica-se o primeiro seguido de et al. (GILLE 
et al., 1960).

Citações de até 3 linhas vêm entre aspas, seguidas do nome do autor, data e página. 
Com mais de 3 linhas, vêm com recuo de 4 cm na margem esquerda, corpo menor 
(fonte 11) e sem aspas, também seguidas do nome do autor, data e página. As citações 
em língua estrangeira devem vir em itálico com tradução em nota de rodapé. 

Citação direta com mais de três linhas
Paul Valéry (1991, p. 208) concorda com a definição de Mallarmé, mas lhe faz uma 
ressalva:

[...] esses discursos tão diferentes dos discursos comuns, os versos, extravagantemente 
ordenados, que não atendem a qualquer necessidade, a não ser às necessidades que 
devem ser criadas por eles mesmos; que sempre falam apenas de coisas ausentes, 
ou de coisas profunda e secretamente sentidas; estranhos discursos, que parecem 
feitos por outro personagem que não aquele que os diz, e dirige-se a outro que não 
aquele que os escuta. Em suma, é uma linguagem dentro de uma linguagem.

Citação direta com três linhas ou menos
É de Manuel Bandeira (1975, p. 39) o seguinte comentário: “[...] a poesia está nas 
palavras, se faz com palavras e não com idéias e sentimentos, muito embora, bem 
entendido, seja pela força do sentimento ou pela tensão do espírito que acodem ao 
poeta as combinações de palavras onde há carga de poesia.”

Citação indireta
Tem-se na paródia, como afirma Linda Hutcheon (1985, p.21), a manifestação 
textualizada da auto-referência, do nível metadiscursivo da criação literária.

Citação de vários autores
Não me estenderei sobre esse assunto, por considerá-lo devidamente discutido 
pelos marxistas clássicos (MARX, 1983, 1969; LENIN, 1977a; LUXEMBURG, 
1978).

Citação de várias obras do mesmo autor
Há nele uma diversidade de formas de trabalho; mas em geral subsumidas no 
capital, e não externas a ele e que resistem à sua expansão, consoante desejam 
certos partidários do campesinato, cujo exemplo maior é Martins (1979, 1980, 
1984, 1986).
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Citação de citação
Para Vianna (1986, p. 172 apud SEGATTO, 1995, p. 214), “[...] a política do PCB 
acabou por imprimir uma conotação progressista na natureza congenitamente 
autoritária do estado brasileiro.”

Notas. Devem ser reduzidas ao mínimo e colocadas no pé de página; as remissões 
para o rodapé devem ser feitas por números, na entrelinha superior.

Anexos e apêndices: Só quando absolutamente necessários.

Tabelas: Numeradas consecutivamente com algarismos arábicos e com títulos.

Figuras: As figuras, mesmo incluídas no texto, devem ser apresentadas à parte em 
arquivo-imagem, nos formatos: .bmp, .gif, .ipg, .jpg, .cdr, .pcx, ou .tiff.

Recomenda-se examinar os números da Revista disponíveis on line.

Apoio
Programa de apoio às publicações científicas periódicas da PROPe/UNESP

    
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Números já publicados e respectivos temas:

1 – Linguagem/Libertação
2 – Mito e literatura
3 – Oswald de Andrade e outros assuntos
4 – Literatura infantil e juvenil
5 – Teatro
6 – Teatro
7 – Graciliano Ramos/Mário de Andrade
8 – Viagem, viagens/outros assuntos
9 – Fundamentos da resistência em literatura, teoria e crítica

10 – Narrar e resistir/Rumos experimentais da arte na 2ª metade do século
11 – A voz do índio
12 – Narrativa: linguagens
13 – Raízes do Brasil: encontros e confrontos
14 – Literatura e artes plásticas
15/16 – A questão do sujeito/Narrativa e imaginário
17/18 – Leitura e Literatura infantil e juvenil
19 – O Fantástico
20 – Número especial – Semiótica
21 – Literatura e poder / Re/escrituras
22 – Literatura e História
23 – Literatura e História 2
24 – Narrativa Poética
25 – Guimarães Rosa
26 – Gêneros literários: formas híbridas
27 – Hibridismo, configurações identitárias e formais
28 – Poesia: teoria e crítica
29 – Machado de Assis
30 – Antonio Candido
31 – Relações literárias França/Brasil
32 – Literatura contemporânea
33 – Literatura comparada
34 – Dramaticidade na literatura
35 – Literaturas de Língua Portuguesa
36 – Literatura & Cinema
37 – Literaturas de expressão inglesa
38 – Tradução Literária
39 – Literaturas em Língua Alemã



40 – Escritas do Eu
41 – Literaturas de língua espanhola
42 – Identidades: o eu e o outro na literatura
43 – Literaturas de língua italiana
44 – Fronteiras e deslocamentos na literatura brasileira
45 – Letras clássicas: tradução e recepção
46 – Literatura Negra Brasileira
47 – O Gótico e as Mulheres
48 – Literatura e sexualidades dissidentes
49 – O cinema e os seus duplos
50 – 1964 e suas representações
51 – Sob o ponto de vista da floresta
52 – Literaturas pós-coloniais e formas do contemporâneo
53 – Literaturas pós-coloniais e formas do contemporâneo
54 – Literaturas de expressão feminina: ecos do século XIX
55 – Literaturas de expressão feminina: além do tempo e do espaço
56 – Naturalismo/naturalismos, do século XIX ao XXI: questões de forma, 

classe, raça e gênero na literatura
57 – Afetos, diálogos e resiliências: A literatura portuguesa e as literaturas de 

língua portuguesa no mundo pós-pandemia
58 – ABRAPLIP – Afetos, diálogos e resiliências: A literatura portuguesa e 

as literaturas de língua portuguesa no mundo pós-pandemia
59.1 – CONFLUÊNCIAS E SENDAS LITERÁRIAS: perspectivas e diálogos 

nas literaturas de língua portuguesa
59.2 – CONFLUÊNCIAS E SENDAS LITERÁRIAS: perspectivas e diálogos 

nas literaturas de língua portuguesa
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