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O LEGADO DE JANE AUSTEN 250 ANOS 
APÓS O SEU NASCIMENTO 

Durante todo o ano de 2025, para além do universo literário, Jane Austen 
certamente foi a mais ilustre personalidade celebrada ao redor do mundo em 
comemorações que envolveram desde chás literários organizados por leitoras até 
grandes congressos acadêmicos, resultando em diversas exposições, além de novas 
adaptações de suas obras. No Brasil, foram muitos os eventos comemorativos 
espalhados por todo o país. Quem poderia imaginar que uma mulher de vida 
simples, que um dia publicou anonimamente, seria tão aclamada mais de dois 
séculos depois? 

Há 250 anos, no dia 16 de dezembro de 1775, na pequena cidade de Steventon, 
no sul da Inglaterra, nascia a mais amada e celebrada escritora de todos os tempos. 
Filha do reverendo anglicano George Austen e de Cassandra Austen, Jane foi uma 
dos oito filhos do casal. As mulheres na sociedade georgiana vigente não tinham 
direito à educação formal. Algumas poucas frequentaram colégios internos, os quais 
ficaram conhecidos pelas condições precárias de higiene que levaram centenas de 
meninas à morte por doenças como a tuberculose. Como George Austen valorizava 
a educação e não fazia distinção entre seus filhos, Jane frequentou uma escola 
em Oxford, mas devido às más condições, permaneceu ali por pouco tempo. Seu 
pai assumiu para si a responsabilidade de seus estudos, servindo-lhe como tutor e 
deixando a sua vasta biblioteca à disposição sem restrições. É válido lembrar que 
naquela época os livros eram artigos de luxo, e que mulheres não eram encorajadas 
à leitura, muitas sequer eram propriamente alfabetizadas. A menina Jane cresceu, 
assim, cercada de livros e da natureza. Começou a escrever os seus primeiros textos 
e poemas aos 11 anos, aos 17 anos já havia escrito contos, romances e peças de 
teatro, textos que hoje são conhecidos como juvenília ou textos da juventude. 

Mas a vida de Austen teve muitas reviravoltas. Quando seu pai faleceu 
repentinamente, ela, sua irmã Cassandra e sua mãe ficaram completamente 
desamparadas já que, além de serem mulheres, não eram de família nobre, não 
tinham posses, sobreviviam do salário do reverendo. Passaram anos vivendo de 
favores de membros da família, mudando-se constantemente, até que em 1809 
finalmente foram acolhidas por um dos irmãos mais abastados em Chawton, que 
lhes deu uma casa, lugar onde Jane Austen revisou e publicou os seus 6 romances, 

https://doi.org/10.58943/irl.v1i62.21148
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dois deles publicados postumamente. Para quem conhece a sua obra, no romance 
Razão e Sensibilidade, o primeiro publicado em 1811, as irmãs Marianne e Elinor 
passam por essa mesma situação de desamparo junto da mãe quando o pai delas 
morre. Essa situação era conhecida das mulheres da época, pois a priori, por uma 
questão de gênero, mulheres não tinham direito à herança, a não ser em caráter 
excepcional por meio de adequações legais. Ao mesmo tempo, mulheres da classe 
média burguesa não podiam trabalhar, de forma que não tinham possibilidade 
alguma de independência: na prática, as mulheres eram consideradas propriedades 
de seus pais que deveriam ser passadas posteriormente aos seus maridos. A obra 
de Austen faz uma denúncia dessa condição das mulheres em uma sociedade 
que se pretendia equilibrada, racional, pautada nos valores iluministas, mas que, 
na verdade, deixou as suas mulheres de fora desses mesmos valores. Por meio 
de uma escrita única marcada pelo discurso indireto livre e a ironia afiada, Jane 
Austen publicou romances anonimamente para não manchar o nome de sua família, 
assinando apenas com um “by a lady”, o que marcava a sua autoria feminina. Jane 
dá vida a protagonistas femininas diversas, grandes heroínas, como a destemida 
e desbocada Elizabeth Bennet, a ingênua e atrapalhada Emma Woodhouse, a 
sonhadora e apaixonada Marianne Dashwood, a resiliente e perspicaz Anne Eliot, 
entre tantas outras personagens femininas que ganharam o mundo, transpondo as 
barreiras do tempo e do espaço, e que compõem até hoje o nosso imaginário. 

Suas obras tiveram grande aceitação já na época em que foram publicadas, de 
maneira que Austen conquistou um grande feito enquanto mulher: sua independência 
financeira. Na contramão das convenções sociais, Austen recusou-se casar apenas 
por uma estabilidade financeira. Apoiada por sua irmã Cassandra e por sua mãe, 
as quais assumiram as tarefas domésticas da casa, Jane pode escrever, apostou 
em seu talento e viveu de sua pena. Um século depois, a já reconhecida escritora 
Virginia Woolf celebrou em seus ensaios The common reader (1925) e A room of 
one’s own (1929) a coragem e a importância de Jane Austen como desbravadora 
de um caminho artístico-literário independente em um tempo em que isso seria 
inimaginável: “For, of all great writers, she is the most difficult to catch in the act 
of greatness[...] She is a mistress of much deeper emotion than appears upon the 
surface. She stimulates us to supply what is not there. “(1925) 

Por diversas vezes ao longo da história, sua obra foi criticada por supostamente 
não abordar questões políticas relevantes, tendo em vista o contexto histórico 
vigente, marcado por grandes guerras e mudanças significativas como a revolução 
industrial, vale destacar que Austen pode ser considerada uma abolicinista, de modo 
que abordou a escravidão de forma bastante complexa no romance Mansfield Park 
de 1814. Há pouco tempo foram descobertas cartas que atestam que três de seus 
seis irmãos envolveram-se publicamente no movimento abolicionista britânico. 
Henry Thomas Austen (1771-1850), o irmão favorito de Jane, um ex-banqueiro que 
se tornou clérigo, serviu como delegado na Convenção Mundial Anti-Escravidão 
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em Londres em 1840. Francis William Austen (1774-1865) conhecido como Frank, 
um oficial da Marinha Real Britânica que mais tarde se tornou almirante, atuou 
abertamente como ativista local anti-escravidão em Gosport. Em 1826, ele propôs 
uma petição ao Parlamento pedindo a abolição da escravidão nas colônias das 
Índias Ocidentais. Charles John Austen (1779-1852), o irmão mais novo de Jane, 
também um oficial da Marinha, patrulhou o comércio ilegal de escravos nas Índias 
Ocidentais. Ele escreveu uma carta a um jornal inglês em 1826 descrevendo a 
captura de um navio negreiro e as condições horríveis a bordo. Além disso, Austen 
criou uma protagonista negra chamada Georgiana Lambe no romance Sanditon, 
infelizmente inacabado devido à sua morte precoce aos 41 anos, sendo sepultada 
na Catedral de Winchester sob uma lápide que, na época, sequer a reconhecia como 
escritora. 

Em consonância com as comemorações em âmbito global dos 250 anos do 
nascimento de Jane Austen, essa edição especial da Revista Itinerários constitui 
o primeiro dossiê de um periódico acadêmico brasileiro inteiramente dedicado à 
autora, de forma que se buscou atualizar as reflexões acerca da obra e da vida da 
escritora, sobretudo no contexto acadêmico brasileiro, ressaltando-se a importância 
de seu legado para a história da literatura ocidental. Apresentam-se, assim, 
discussões que versam sobre o complexo universo austeniano, como questões de 
gênero -não apenas literário - recepção, adaptações para outras mídias, abarcando 
todas as fases de sua escrita, isto é, desde os textos da juventude, passando pelos 
seis romances publicados, além dos manuscritos inacabados. 

No que se refere ao gênero literário, Sandra Guardini Teixeira Vasconcelos 
tece reflexões importantes sobre a arte do romance em Jane Austen, buscando pistas 
da formação literária da autora a fim de refletir de que maneira isso se manifesta 
em sua escrita. Nesse sentido formativo, Julia Romeu apresenta-nos uma análise 
comparativa entre Jane Austen e a escritora Jane West, precursora de Austen, 
apontando-nos caminhos convergentes e divergentes na obra de ambas, tanto sob o 
ponto de vista estrutural, quanto temático. 

Os estudos voltados às representações femininas e às formas de subjetividade 
nas obras de Jane Austen também são examinados neste dossiê. Nesse contexto, 
Débora Souza da Rosa analisa Razão e Sensibilidade a partir da construção do bom 
senso feminino no contraste entre Elinor e Marianne Dashwood, demonstrando 
como prudência e racionalidade funcionam como estratégias de sobrevivência 
moral diante das limitações impostas às mulheres no período. Em diálogo com 
questões de gênero e sexualidade, Ruan Nunes Silva propõe uma releitura queer de 
Lady Susan a partir da interseção entre crítica feminista e estudos queer, enfatizando 
a invisibilidade lésbica na construção da protagonista. Já Milene de Almeida Silva 
e Solange Peixe Pinheiro de Carvalho analisam a protagonista sob a ótica da 
semiótica francesa e da teoria da identidade narrativa, evidenciando tensões entre 
autonomia, performance social e normas de gênero. 
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Outro eixo significativo deste dossiê dedica-se às relações entre afetividade, 
ironia e construção narrativa. Marcela Santos Brigida discute Orgulho e Preconceito 
a partir da teoria do afeto, investigando como emoções, julgamentos sociais e 
releituras subjetivas moldam a relação entre Elizabeth Bennet e Darcy por meio 
das emoções, julgamentos sociais e processos de releitura. Já Maria Clara Pivato 
Biajoli revisita o romance por meio de uma fala de Mr. Darcy sobre bibliotecas, 
buscando evidenciar as referências históricas presentes na obra e desconstruir a 
ideia de que Jane Austen seria uma autora apolítica. Para isso, contextualiza sua 
relação com questões históricas e mostra como leituras atentas ao contexto podem 
alterar a interpretação de seus romances. Em outra perspectiva, Guilherme Lentz 
da Silveira Monteiro interpreta Emma como um jogo lúdico estruturado pelas 
quatro estações do ano, ressaltando a dimensão simbólica da organização narrativa 
do romance e a maneira como cada estação enfatiza personagens e dinâmicas 
específicas. Também voltado às estratégias narrativas de Austen, Paula Pope Ramos 
argumenta que Northanger Abbey mobiliza o gótico não apenas como paródia, mas 
como metodologia crítica capaz de articular reflexões sobre autoridade patriarcal, 
construção narrativa e expectativas de gênero. 

A imagem pública de Austen e suas transposições midiáticas são também 
discutidas neste volume. Martha Julia Martins examina diferentes formas de 
construção da imagem de Jane Austen por meio de biografias, destacando três 
vertentes: a sentimental, que preserva uma imagem doméstica e familiar; a 
revisionista, que a insere como sujeito histórico e intelectual; e a mercadológica, 
que a transforma em produto cultural alinhado a lógicas contemporâneas de 
consumo. No campo das adaptações audiovisuais, as tensões entre o texto e 
a imagem são amplamente debatidas. Cynthia Beatrice Costa e Lenita Maria 
Rimoli Pisetta argumentam que, nas adaptações audiovisuais das obras de Jane 
Austen, como Orgulho e Preconceito e Emma, há uma tendência de enfatizar 
o romance em detrimento da ironia, devido à ausência do narrador em terceira 
pessoa, elemento central na construção do estilo da autora. Como contraponto, a 
adaptação Love & Friendship (2016), dirigida por Whit Stillman, baseada em Lady 
Susan, demonstra que é possível recriar a ironia austeniana por meio de recursos 
cinematográficos, evidenciando os desafios e as possibilidades da transposição da 
literatura para o audiovisual. Por sua vez, Genilda Azerêdo explora as adaptações 
audiovisuais de Emma, de Jane Austen, investigando a relação entre adaptação e 
ironia, inicialmente partindo da hipótese de que esse elemento central da obra se 
perderia na transposição para o audiovisual. Enquanto Liz Yana de Lima Martinez e 
Páscoa Maria Pereira Duarte trazem Austen para o século XXI ao comparar Emma 
com a websérie Emma Approved, discutindo temas como feminismo, privilégio e 
valores patriarcais são reinterpretados do contexto da Inglaterra da Regência para 
o ambiente digital contemporâneo. Ainda sobre a temática de adaptações, Munike 
Martins Bonet analisa o filme de Persuasão (2022), dirigida por Carrie Cracknell, 
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discutindo as tensões entre literatura e cinema a partir dos debates sobre fidelidade, 
intermidialidade e adaptação como processo de ressignificação estética e ideológica. 

Ao examinar as influências de Austen, Maria Aparecida de Oliveira discute a 
conexão entre a escritora e Virginia Woolf, explorando como ambas subverteram as 
limitações do espaço doméstico e da falta de privacidade para criar uma linguagem 
própria. Além disso, o estudo reafirma a importância de Austen como precursora de 
outras escritoras, cujas influências estão diretamente ligadas à escrita de Woolf. Sob 
essa perspectiva, Margarete Afonso Borges Coêlho analisa o legado de Jane Austen 
ao longo de 250 anos, destacando sua importância na consolidação do romance 
inglês por meio da ironia, da crítica social e da representação da consciência 
feminina em contextos patriarcais. A partir de uma abordagem histórico-literária e 
comparatista, o estudo evidencia como sua obra articula formação moral, agência 
feminina e resistência discursiva.

O presente dossiê conta, ainda, com a entrevista de Michael Kramp, docente 
e pesquisador na Universidade Lehigh nos Estados Unidos, destacando-se por seu 
trabalho Jane Austen and the future of humanities, por meio do qual tem viajado 
pelo mundo colhendo relatos de especialistas em Jane Austen. 

Assim, ao celebrar os 250 anos de nascimento de Jane Austen, este dossiê 
reafirma não apenas a permanência da sua obra, mas também a força crítica, 
estética e política de sua escrita que continua a inspirar leitores, pesquisadoras e 
adaptações em diferentes mídias ao redor do mundo. Ao reunir estudos voltados 
para questões de gênero, ironia, subjetividade, recepção, tradução, intermidialidade 
e tradição literária de autoria feminina, esta edição evidencia a vitalidade do 
universo austeniano e sua capacidade de dialogar com os debates contemporâneos. 
Mais do que uma autora consagrada no cânone literário, Austen permanece como 
uma voz inquieta e transformadora, cuja obra continua a desafiar (re)leituras e a 
inspirar novas interpretações. Espera-se, portanto, que este volume contribua para 
o fortalecimento dos estudos austenianos no Brasil, ampliando o espaço de reflexão 
crítica sobre uma escritora que, dois séculos e meio depois de seu nascimento, 
permanece profundamente atual.

Adriana Sales
Natália Barcellos

  
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A false film might be refuted in a hundred books, 
without much affecting the million dupes 

who had never read the books but only seen the film. 
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Jane Austen (1775-1817) lived in Romantic times, but she was not a 
Romantic. Romanticism, in its incitement of spontaneous emotions and individual 
subjectivism, does not describe her literary genre or style. Somewhere between 18th-
century’s heartfelt poetry1 and the realistic novel post-1830s, Jane Austen’s ironic 
comedies stand on a category of their own. Literary critic Ian Watt (1963) believed 
she was stuck in the middle of two schools, the Romantic and the Victorian, neither 
favorable to her. She was too orderly for Romantics, too frivol for Victorians. He 
wrote:

Jane Austen was not a Romantic; she did not visualize the course of the 
individual life as a process of climbing to higher and yet higher planes of 
aesthetic perfection and moral insight. More classical, and more pessimistic, 
she saw the individual life less as a series of pinnacles to be scaled than as, and 
in many senses, a set position to be maintained against the forces of selfishness, 
unreason, and emotional excess; nor, all things considered, were silence and 
cunning too high a price to pay for maintaining it at home (Watt, 1963, p. 50).

Her novels do not suffer from “emotional excess”; on the contrary, they mock 
it. One need only consider Catherine’s obsession with Gothic novels in Northanger 
Abbey (1817, posthumous) and the immaturity of the comically romantic Marianne 
in Sense and Sensibility (1811). Her marriage stories portray rural England with 
its ruthless caste system “as a microcosm of a larger moral universe” (Watt, 1963, 
p. 2), always shrewdly observed and judged by an ironic third-person narrator. 

Contrarily to the Romantic attitude of “giving to the common a higher meaning, 
to the usual an unusual look, to the known the dignity of the unknown” (Hinchman 
& Hinchman, 2007, p. 335), Jane Austen’s novels focus on the common while 
considering it to be precisely what it is: common. In doing so, she highlights the 
obstacles in human relationships, understanding them as power relations in which 
money and influence play an important role. “She’s interested in how difficult it 
is to be a good person. She’s interested in inequality and domination, and power. 
She’s interested in how people who don’t have a lot of power nonetheless preserve 
their principles”, as observed by Deirdre Lynch (cited by O’Grady, 2025). 

When Jane Austen is adapted onto the screen, however, more frequently than 
not her stories are transformed into lighthearted romance: a series of misadventures 
leading to an idealized happy ending for the central couple. Adaptations not only 
tend to express an excess of emotion and optimism, as they seek to provoke an 
equally emotional response on the audience. Her six comedies of manners have been 
systematically transformed into romantic comedies in the lines of “lovable clever 

1	 Cited by idealistic characters in her novel Persuasion (1817, posthumous), perhaps her only work 
that could be considered more Romantic than not.
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girl finds good man”, particularly her most celebrated work, Pride and Prejudice 
(1813). Audiences swoon over the audiovisual versions of Jane Austen’s supposedly 
perfect heroes, and above all reigns Mr. Darcy, played in TV and cinema by the 
likes of Colin Firth, Matthew Macfayden, and Matthew Rhys. As Lisa Hopkins 
observes: “It is Darcy, not Lizzy, who is looked at” (Hopkins, 2012, p. 252). This 
is a remarkable phenomenon, since Mr. Darcy is a rather absent character in the 
novel, only making key appearances necessary for protagonist Elizabeth Bennet’s 
development.

Jane Austen has been adapted for the screen dozens of times, with different 
degrees of freedom and commercial success, varying from close-to-the-source 
retellings such as Ang Lee and Emma Thompson’s film Sense and Sensibility 
(1995) to updated versions as the commercially successful comedy Clueless (1995), 
an adaptation of Emma by Amy Heckerling. We can risk affirming that nowadays 
adaptations are as known as her books, and possibly the major responsible for the 
fame of Jane Austen among the two last generations of readers/viewers – after the 
1990s’ boom of film renderings. As Ariane Hudelet (2012, p. 264) states, “Jane 
Austen exists in the collective imagination maybe as much through her different 
incarnations as through her texts”. In academic terms, adaptations seem to have 
boosted the study of her works. More so, together with Shakespeare’s, Jane Austen’s 
adaptations contributed to the emergency of film adaptation as a domain of study 
(Cartmell & Whelehan, 2005). 

The massive misinterpretation of her marriage stories as passion-driven 
romantic stories perhaps leads to a general wrong impression on her literature, 
especially by those who only watch her instead of reading her, but also by those 
who read her after watching adaptations. A migration in genre and style may be 
due to producers’ desire to win over an audience that yearns for heartwarming 
stories, but also to a narratological aspect: the lack of a third-person narrator, 
largely responsible for Austenian irony and rationality. Already alluded by Nora 
Nachumi (2001), among other scholars, this is the hypothesis that guides our brief 
investigation. 

The analytical framework adopted in this study developed gradually from the 
authors’ long-term engagement with Jane Austen’s works and their audiovisual 
adaptations. Through repeated readings of the novels  – combined with the 
experience of translating Austen in Brazil and sustained exposure to film and 
television adaptations – we refined the questions guiding the analysis. Pride and 
Prejudice and Emma were selected to illustrate the lack of the narrator in audiovisual 
adaptation because both feature highly interventionist and sharply ironic third-
person narrators, and because they are among Austen’s most culturally influential 
works, being the most frequently adapted and referenced in contemporary media. 
The counterexample provided by Love & Friendship emerged from our familiarity 
with Austen’s Juvenilia and with Whit Stillman’s adaptation of Lady Susan. 
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Although modest in its reception, the film stands out among Austen adaptations for 
its successful re-creation of Austenian irony. Methodologically, the analysis adopts 
a narratological approach to examine the transformation – or obliteration – of the 
narratorial voice in adaptation. In this respect, Wayne C. Booth’s work is particularly 
relevant: both his reading of Austen and his triadic model for understanding the 
operation of irony offer useful tools for examining how Austenian irony functions 
in the novels and why it often proves difficult to reproduce in audiovisual media.

We do not intend to exhaust the question of literary genre versus film genre, 
but to emphasize this one aspect – the narrator – as crucial to the Austenian style 
and the lack thereof in adaptations, which we will illustrate by examining marriage 
proposals in various adaptations of the novels Pride and Prejudice (1813) and 
Emma (1815). As a counterpoint, we show how Love & Friendship (2016) by Whit 
Stillman, adapted from Lady Susan (c. 1794-1799, according to Sabor, 2006), an 
epistolary novella belonging to Austen’s Juvenilia, follows a distinct path: instead 
of amplifying romantic sentiment, the film preserves the sharp ironic tone of the 
source through overtly stylized devices, such as sardonic intertitles and a deliberately 
theatrical mise-en-scène. In the absence of a narratorial voice in the novella, these 
cinematic strategies function as a surrogate commentator, sustaining the moral 
ambiguity and the satirical edge that are often softened or lost in adaptations of 
Austen’s major novels.

Lizzy & Darcy in the moors 

Among Austen adaptations, Pride and Prejudice (2005), directed by Joe 
Wright, stands out as probably the best received by journalistic critics and fans. The 
film was nominated for four Oscars – including Best Actress for Keira Knightley in 
the role of Lizzy – and tends to be forgiven for some deliberate modifications, such 
as depicting the late 18th century, instead of the early 19th as in the novel. As for 
the palpable increase in romance and almost Gothic touches absent in Jane Austen’s 
novel, that is a matter for purist academics to address:

This Pride and Prejudice aims to attract a very different audience – teenagers – 
who will gravitate toward a film that looks superficially like Pirates of the 
Caribbean crossed with Wuthering Heights: an edgy heroine (Keira Knightley) 
meets a broody hero in a long coat (Matthew Macfayden) – the music swells as 
emotions boil and the fog thickens (Troost, 2007, p. 79).

Contrarily to the novel, the film is not particularly funny, but angsty and 
touching, which is enhanced by the emotionally striking soundtrack; Keira 
Knightley’s Lizzy is more impertinent than prejudiced; Matthew Macfayden’s 
Mr. Darcy seems more melancholic than proud. Even his attire  – the long coat 
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mentioned above – alludes to an icon of Romanticism, the painting Wanderer above 
the Sea of Fog (1818), by Caspar David Friedrich, which is also referenced in a 
sequence of Lizzy marveled at the beauty of her surroundings:

Figure 1: Lizzy on a cliff

Source: screenshot captured from Joe Wright’s Pride & Prejudice (2025), 1h19min58sec.

The immediate predecessor of Wright’s re-creation, the 1995 BBC miniseries 
written by Andrew Davies starring Jennifer Ehle and Colin Firth as the main couple, 
had already significantly increased the romantic-erotic content of the narrative, 
for instance, in the famous scene in which Mr. Darcy emerges wet from a pond 
and encounters a surprised Lizzy standing nearby (4th episode, 47min31sec). But 
Wright’s film goes beyond by making the main characters considerably less rational 
than in the novel, as well as by moving the two proposal scenes to the outdoors: 
the first takes place under downpouring rain next to a Neoclassical building, while 
the second love encounter is surrounded by moors-like scenery, in the misty early 
morning lights. Romanticism is known, of course, for its love of nature (Hinchman 
& Hinchman, 2007).

Figure 2: Proposal in the rain

Source: screenshot captured from Joe Wright’s Pride & Prejudice (2025), 1h08min44sec.
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Figure 3: Darcy walks to the second proposal in the morning fog

Source: screenshot captured from Joe Wright’s Pride & Prejudice (2025), 1h53min10sec.

In the novel, the first proposal happens indoors. The second, during a long (and 
etiquette-conscious) walk; Mr. Darcy and Elizabeth share a detailed conversation, 
in which they clarify their attitudes and sentiments. It is in the aftermath, however, 
that the narratives mostly differ. In the novel, the resolution of love does not solve 
all problems, neither does it represent an abandonment of every rational thought, as 
perceived in the narrator’s voice in the following chapter:

The evening passed quietly, unmarked by anything extraordinary. The 
acknowledged lovers talked and laughed; the unacknowledged were silent. 
Darcy was not of a disposition in which happiness overflows in mirth; and 
Elizabeth, agitated and confused, rather knew that she was happy than 
felt herself to be so; for, besides the immediate embarrassment, there were 
other evils before her. She anticipated what would be felt in the family when 
her situation became known: she was aware that no one liked him but Jane; and 
even feared that with the others it was a dislike which not all his fortune and 
consequence might do away (Austen, 2012, p. 396; our emphasis).

It is thus noticeable how the couple, according to the narrator, keeps their 
emotions under control and is still worried about the reaction of those around 
them. This a strong trait in the Austenian narrative, since it is the delicate balance 
of relationships in her microcosm that most concerns her. Darcy “was not of a 
disposition in which happiness overflows in mirth” can be read as funny – ironically 
funny, as an inside joke shared by the author, through her narrator, and the reader, 
as Booth (1983) suggests about dramatic irony – because not even after conquering 
the woman he so much desired he allows himself to be “overflown in mirth”. It is 
in pointed, yet sharp, observations like this that irony is largely constructed by the 
narrator throughout the entire novel.
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Emma & Knightley in a rom-com

In his remarks on the rhetoric of fiction, Booth (1983, p. 175) proposes that 
“there can be no dramatic irony, by definition, unless the author and audience 
can somehow share knowledge which the characters do not hold”. Irony often 
presupposes an alliance between at least two participants (narrator and reader, for 
instance) against a third, unaware, party (the character). This is very palpable in 
Emma (1815), in which we need the narrator to assess how much we can trust 
the novel’s heroine, whose point of view occupies center stage through indirect 
discourse. Once warned by the insider that she is not to be trusted, we can then 
experience irony by simply reading her thoughts and speeches, which invariably 
lack in self-knowledge.

Emma’s self-centered nature is generally well translated into film. It is social 
commentary that tends to suffer more, as Lisa Hopkins (2012, p. 250) comments 
about the 2009’s miniseries by BBC: “Most notably, there are no servants, 
entirely erasing Austen’s carefully nuanced exploration of the nature of work in 
this society: Mr. Weston goes to see after the dinner, Mr. Elton leads his wife’s 
donkey to Donwell, everyone seems to walk to Box Hill, and Emma does her own 
gardening”. 

Even if Emma on screen is in general as comic as the book, the rational side 
of Emma and Mr. Knightley’s union is frequently suppressed and substituted by 
adorable interactions in bucolic settings. In the novel their marriage is a happy 
one, but not in a romantic sense; it is happy because it is convenient for both 
sides, as it does not disturb the expectations of their social environment. There 
is a rightness to it: “All of the cheap marriage plots in the world should not lead 
us to be embarrassed about our pleasure in Emma and Knightley’s marriage. It is 
more than just the marriage: it is the rightness of this marriage, as a conclusion 
to all of the comic wrongness that has gone before” (Booth, 1983, p. 259; his 
emphasis).

The happy ending comes when, on his return from London, Mr. Knightley 
finds Emma in the garden of her house. Their interaction involves clarifying 
Emma’s true feelings regarding Frank Churchill, whom Mr. Knightley mistakenly 
believed to be Emma’s love interest. Harriet, the friend whom Emma manipulates 
throughout the narrative and ends up falling in love with Mr. Knightley, is also 
in Emma’s mind, as described by the narrator. They both realize their feelings 
for each other due to jealousy, which has a romantic touch. The dialogue itself 
is emotionally engaging, ending up with Mr. Knightley’s heartfelt declaration, 
which starts with the famous question “Tell me, then, have I no chance of ever 
succeeding?” and follows with:
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“I cannot make speeches, Emma:” he soon resumed; and in a tone of such sincere, 
decided, intelligible tenderness as was tolerably convincing.—“If I loved you 
less, I might be able to talk about it more. But you know what I am.—You 
hear nothing but truth from me.—I have blamed you, and lectured you, and you 
have borne it as no other woman in England would have borne it.—Bear with 
the truths I would tell you now, dearest Emma, as well as you have borne with 
them. The manner, perhaps, may have as little to recommend them. God knows, 
I have been a very indifferent lover.—But you understand me.—Yes, you see, 
you understand my feelings—and will return them if you can. At present, I ask 
only to hear, once to hear your voice” (Austen, 2012, p. 634).

Emma does not respond to this in direct speech. A few paragraphs later the 
narrator informs us: “She was his own Emma, by hand and word, when they 
returned into the house” (Austen, 2012, p. 636). 

In adaptations the whole interaction in the garden is generally re-enacted, with 
cuts in the dialogue and an overall more dramatic approach. For example, the film 
with Gwyneth Paltrow as Emma (directed by Douglas McGrath, 1996b) changes 
Mr. Knightley’s (played by Jeremy Northam) love declaration significantly: 

I do not wish to call you my friend because I hope to call you something infinitely 
more dear. Have you not wondered why I ever befriended Frank Churchill? It 
was because I knew he was intended for you. Indeed, when you insulted Miss 
Bates at the picnic, I thought that evidence of his influence over you. And I could 
not bear to see it. So I went away. But I went to the wrong place. My brother’s 
house is usually a place of comfort to me, but seeing your sister there kept 
you fresh in my mind. And the torture, I assure you, was acute. I only felt 
hope again when I heard of Mr. Churchill’s engagement. And I rushed back, 
anxious for your feelings. Came to be near you. I rode through the rain. I... 
I’d ride though worse than that if I could just hear your voice telling me 
that I might at least have some chance to win you (Emma 1996b, 1h49min; 
our emphasis).

To this undoubtedly romantic speech, citing emotional torture and riding 
through the rain, Emma responds: “Mr. Knightley, if I have not spoken it is because 
I am afraid I will awaken myself from this dream. It cannot be true” (1h50min). Her 
correspondence is soon followed by a proposal: “Marry me, my wonderful, darling 
friend!”, which is sealed with a kiss. The interaction is not only very different from 
the one in the book, as it is particularly saccharine. 

Emma’s response to Mr. Knightley’s declaration, absent in the novel, is created 
differently in each adaptation. Adaptors possibly consider it strange and unromantic 
for her to say nothing after such a declaration, which is perhaps true, since cinema 
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requires some degree of realism. In the adaptation with Kate Beckinsale and Mark 
Strong as the leading couple (1996a), Emma says: “I can. I do return them [his 
feelings]. I do love you. I believe I always have, though I didn’t know it until 
yesterday, I think.” (Emma 1996a, 1h36min). In the 2009 adaptation written by 
Sandy Welch, Emma speaks among tears: “I find I do not know what to think” 
(Emma 2009, 4th episode, 48min58sec). These interactions are invariably followed 
by a kiss, which is also absent in the novel, but it can be argued that it is implied. 
After all, the couple decides to get married on the spot.

In Emma. (2020), directed by Autumn de Wilde, contrary to any expectation 
of closer resemblance to the novel in the new wave of recent adaptations, the 
scene unfolds close to the book up to the end of Mr. Knightley’s speech, which he 
closes with an added “Will you marry me?”. Emma sighs and has an unexpected 
nosebleed, then answers: 

“I cannot! Harriet. She is in love with you! And she believes that you may love 
her too. You danced with her... And shown her kindness... You took notice of her 
at Donwell, and spoke of farming... And seemed on the verge of asking if her 
affections were engaged…” (Emma. 2020, 1h47min).

It is tricky to comment on such scene, for it seems, on one hand, to diminish 
any possibility of serious romanticism and enhance the narrative’s comic trait by 
treating it as the comedy of manners that it is. On the other hand, the irrationality of 
it, with Emma acting incoherently and impulsively, is a contrast to her quiet attitude 
in the novel, in which the sweetness of Emma and Mr. Knightley’s interlude is soon 
tempered by rational decisions after the climax. 

In Jane Austen’s work, as the narrator informs us, Emma avoids talking about 
Harriet to her now fiancé, a restraint that indicates both clarity in judgement and the 
preservation of her individuality after their engagement: 

Emma grieved that she could not be more openly just to one important service 
which his better sense would have rendered her, to the advice which would have 
saved her from the worst of all her womanly follies—her willful intimacy with 
Harriet Smith; but it was too tender a subject. She could not enter on it (Austen, 
2012, p. 652).

As seen, in the 2020 film not only does she bring up the subject, as she does 
so in a sort of altruistic outburst:
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Figure 4: Emma gets a nosebleed

Source: screenshot captured on The Independent (Harrison, 2020).

In the following chapters, Emma’s concerns about her housing situation is 
addressed: she would not have the courage to leave her father in Hartfield and move 
to Donwell Abbey, Mr. Knightley’s property – the one she used to think should go 
to her (and Mr. Knightley’s) nephew Henry, as the narrator reminds us with a rather 
sarcastic touch:

It is remarkable, that Emma, in the many, very many, points of view in 
which she was now beginning to consider Donwell Abbey, was never struck 
with any sense of injury to her nephew Henry, whose rights as heir-expectant 
had formerly been so tenaciously regarded. Think she must of the possible 
difference to the poor little boy; and yet she only gave herself a saucy conscious 
smile about it, and found amusement in detecting the real cause of that violent 
dislike of Mr. Knightley’s marrying Jane Fairfax, or any body else, which at the 
time she had wholly imputed to the amiable solicitude of the sister and the aunt. 
(Austen, 2012, p. 645; our emphasis)

The miniseries Emma (2009) turns this issue into an ultra-emotional sequence, 
with Emma running to her fiancé’s house tearfully to announce that they can never 
marry because she would never leave her father. 

In the novel, there are no such outbursts. The idea of ​​a marriage between 
Emma and Mr. Knightley borders on logic, and any minor inconvenience will 
soon be managed: “In general, it was a very well approved match. Some might 
think him, others might think her, the most in luck” (Austen, 2012, p. 655). In the 
final paragraph, the novel confirms its comic nature and social commentary on the 
frivolity of the rural petty bourgeoisie represented by Mrs. Elton:
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The wedding was very much like other weddings, where the parties have no 
taste for finery or parade; and Mrs. Elton, from the particulars detailed by her 
husband, thought it all extremely shabby, and very inferior to her own.—“Very 
little white satin, very few lace veils; a most pitiful business!—Selina would 
stare when she heard of it.”—But, in spite of these deficiencies, the wishes, 
the hopes, the confidence, the predictions of the small band of true friends who 
witnessed the ceremony, were fully answered in the perfect happiness of the 
union (Austen, 2012, p. 664).

As seen here, the overall tone of the denouement is cheerful, but there is no 
loss of irony.

Lady Susan and the epistolary form: what becomes of irony in the absence of 
a third-person narrator?

A striking counterexample to the systematic romanticization of Austen on 
screen is Love & Friendship (2016), by Whit Stillman, an adaptation of Lady 
Susan, one of Austen’s lesser-known early works. Lady Susan does not belong to 
the canonical constellation of Austenian heroines, and its epistolary form produces 
a narrative texture fundamentally different from the six major novels. Because the 
story unfolds almost exclusively through letters, the text offers no stable third-
person guide to regulate moral judgment. There is no narratorial “voice of reason” 
mediating the reader’s access to events; instead, readers must assemble character, 
motive, and ethical positioning from a patchwork of partial, self-interested, and 
sometimes mendacious testimonies. Lady Susan not only withholds overt moral 
commentary but also invites the reader to engage in interpretive labor typically 
performed by Austen’s ironic narrators.

What we intend to argue here is that, even without an effective third-person 
narrator, it is possible to construct an ironic layer in the film adaptation of an 
epistolary novella. Returning to Booth’s (1983) argument about the necessity of 
shared knowledge between two parties — knowledge unavailable to a third — 
we find in Lady Susan a protagonist with a strong and distinctive personality, 
relentlessly pursuing her own interests, oblivious to other people’s feelings 
(including those of her own daughter, Frederica). The novella has been considered 
a “failure” by some critics, mainly because of the narrative twist at its end. Jane 
Austen left the text unfinished for about ten years, returning to it later to write a 
“Conclusion” that does introduce a third-person narrator (Owen, 2013; Speidel, 
2020; Nojiri, 2023). 

More recently, however, Lady Susan has been “adopted” by feminist criticism 
(predictably so, according to Margaret Drabble, cited by Owen, 2013). From this 
perspective, the inconsistency of Lady Susan’s narrative architecture is largely 
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compensated by the “successful subversive vitality” of “an extraordinary, non-
conformist, powerful woman who utterly undermines the patriarchal strictures of 
her claustrophobic society” (Owen, 2013, pp. 83–84). The point here is not how 
Lady Susan should be morally judged — as a Machiavellian figure or as a champion 
of women’s social advancement. What matters is the fact that her judgment is not 
guided by any narrator and is therefore left in the hands of the reader.

Stillman’s adaptation, though playful and overtly stylized, manages to preserve 
this interpretive openness by assigning to the camera — and to the film’s paratextual 
devices — a role analogous to the missing narrator of the epistolary source. We will 
focus here on what can be argued to be most salient strategy, the series of onscreen 
inscriptions introducing the characters. Far from offering neutral orientation, these 
written vignettes function as miniature satirical interventions, laden with irony in a 
tone unmistakably resonant with Austen’s own. Their wry formulations duplicate, 
in cinematic form, the kind of evaluative mischief Austen’s narrators usually deliver 
through free indirect discourse. Here, the film exploits paratext as a commentator: 
it directs the viewer toward a humorous, gently mocking interpretive frame without 
dictating a moral verdict. 

The film opens with Lady Susan Vernon (Kate Beckinsale) and her daughter 
Frederica (Morfydd Clark) leaving Lord Manwaring’s estate in great haste, after 
Lady Susan’s presence has provoked scandal, jealousy, and domestic turmoil. As 
mother and daughter rush into the carriage, they are watched from the entrance 
staircase by Lady Manwaring (Jenn Murray), the aggrieved wife, by Lord Manwaring 
himself (Lochlann O’Mearáin), and by Sir James Martin (Tom Bennett), who at 
this moment is Lady Susan’s chosen suitor for Frederica, strategically selected to 
secure both mother and daughter’s future. 

This brisk and tumultuous exit is immediately framed by the first sardonic 
intertitles of the film, which successively introduce the four key figures of the 
opening sequence (See Figures 5 to 8). Rather than functioning as neutral identifiers, 
these captions operate as compressed ironic verdicts, establishing from the outset a 
comic economy of desire, kinship, and strategic marriage. 



29Itinerários, Araraquara, n. 62﻿﻿, p. 17-13, jan./jun. 2026

Blame it on the (lack of) narrator: more romance, less irony in Jane Austen’s film adaptations

Figure 5: Introduction of Lord Manwaring

Source: screenshot captured from Whit Stillman’s Love & Friendship (2016), 2m01sec to 2m08sec.

Figure 6: Introduction of Lady Lucy Manwaring

Source: screenshot captured from Whit Stillman’s Love & Friendship (2016), 2m09sec to 2m14sec.

Figure 7: Introduction of Miss Maria Manwaring

Source: screenshot captured from Whit Stillman’s Love & Friendship (2016), 2m15sec to 2m22sec.



30 Itinerários, Araraquara, n. 62﻿﻿, p. 17-13, jan./jun. 2026

Cynthia Beatrice Costa e Lenita Maria Rimoli Pisetta

Figure 8: Introduction of Sir James Martin

Source: screenshot captured from Whit Stillman’s Love 
& Friendship (2016), 2m23sec to 2m30sec.

Lord Manwaring, for instance, is described as “divinely attractive” not 
only in a physical sense, but also in terms that implicitly condense wealth, 
visibility, and social authority. Sir James Martin, characterized as “a bit of a 
rattle,” appears as a wealthy yet naïve and socially inept figure, whose marital 
future (Frederica Vernon or Maria Manwaring) is openly negotiated by others, 
underscoring his function as an instrument within the marriage market rather than 
as an autonomous agent. Lady Manwaring, in turn, is introduced simply as “his 
wealthy wife,” a formulation that foregrounds economic status over emotional 
depth and suggests the primacy of material interest in the constitution of marital 
bonds. Miss Maria Manwaring is described as “eligible,” not because of any 
personal fortune, but through her proximity to a powerful male figure within the 
family network. This places her in a structurally distinct position from Frederica 
Vernon, whose social value depends almost entirely on the urgency of securing 
a rich husband − an urgency repeatedly articulated by Lady Susan herself. Taken 
together, the intertitles outline a hierarchy in which social worth and marital 
prospects circulate less through individual qualities than through proximity to 
masculine wealth and authority; they also help to organize the understanding 
of the network of relationships and intrigues described in the letters of various 
characters in the novella.

It should also be noted that the frames shown are not frozen images but 
excerpts from moving scenes, in which the characters gesture and display dynamic 
facial expressions. This, in itself, enhances the jocular tone of the presentation. The 
following scene depicts Lady Susan’s brother-in-law’s estate. The property, known 
as Churchill, becomes the setting in which other central characters of the narrative 
are introduced. 
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Figure 9: Introduction of Catherine Vernon

Source: screenshot captured from Whit Stillman’s Love & Friendship (2016), 2m39sec to 2m43sec.

Figure 10: Introduction of Charles Vernon

Source: screenshot captured from Whit Stillman’s Love & Friendship (2016), 2m44sec to 2m48sec.

Figure 11: Introduction of Reginald de Courcy

Source: screenshot captured from Whit Stillman’s Love & Friendship (2016), 2m49sec to 2m53sec.
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These three last title-cards, although they frame the actors in motion, present 
them in a markedly more restrained manner − almost static − without the exaggerated 
pathos of the preceding frames, in which nearly every character appears shouting 
or in tears. This shift in tonal and visual disposition is fully consistent with the 
nature of these characters. Catherine Vernon, explicitly identified as Lady Susan’s 
sister-in-law, emerges as a figure of resistance, capable of curbing Lady Susan’s 
maneuvers toward her “young and handsome” brother, Reginald. Mr. Charles 
Vernon, Catherine’s “obliging husband,” completes this arrangement of strong-
willed women and comparatively less assertive men, reinforcing the film’s recurring 
comedic pattern of gendered asymmetry in social power.

In Churchill, Mrs. Catherine Vernon receives a letter announcing the imminent 
arrival of her sister-in-law, Lady Susan − a piece of news she receives with visible 
unease. Her brother, Reginald, remarks with thinly veiled malice on Lady Susan’s 
reputation as “the most accomplished flirt in all England” (3m05sec), which is an 
adaptation of a vitriolic letter written by him to his sister in the novella:

I congratulate you and Mr. Vernon on being about to receive into your family 
the most accomplished coquette in England. As a very distinguished flirt I 
have always been taught to consider her, but it has lately fallen in my way to 
hear some particulars of her conduct at Langford: which prove that she does not 
confine herself to that sort of honest flirtation which satisfies most people, but 
aspires to the more delicious gratification of making a whole family miserable 
(Austen, 2024, n.p.; our emphasis)

In the film, Mr. Charles Vernon hastens to counter this judgment by suggesting 
that such fame stems less from misconduct than from envy provoked by Lady Susan’s 
beauty and social distinction. A strategic cut then shifts the scene to London, where 
Lady Susan visits her friend Alicia Johnson. It is there that the repercussions of 
her reputation become concrete: Lady Manwaring has written to Alicia’s husband, 
Mr. Johnson − who acts as a kind of moral guardian on Lady Manwaring’s behalf 
− urging him to sever Alicia’s contact with Lady Susan, which he promptly does.

At Alicia’s house, Lady Susan comments with striking candor on this 
interference. She suggests that Lady Manwaring should not have married a man like 
Lord Manwaring if she were inclined to jealousy, affirms without embarrassment 
her own fondness for him, and adds that, during her stay at Langford, she had been 
determined to act with discretion, “with no flirtation,” and only in private. She 
delivers these statements with remarkable composure, ease, and self-possession. 
This unguarded display of confidence sharpens the ambiguity surrounding her 
character: condemned by society as an incorrigible flirt, Lady Susan nevertheless 
appears wholly impervious to moral censure, continuing to act as though nothing in 
her conduct were in the least reproachable.
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This carefully staged ambiguity in the construction of Lady Susan’s character 
is inseparable from the broader comic architecture of the film. Much more could be 
said about the film’s sustained choreography of humor and irony, which permeates 
not only its intertitles but also its dialogue and narrative construction; however, 
constraints of space make such an undertaking impossible here. 

Sir James Martin’s ingenuous absurdities alone would merit a separate 
analysis: his solemn reflections on the “twelve commandments,” his earnest search 
for both a church and a hill within the Churchill estate, or his naïve announcement 
to Alicia that, scarcely a day after his marriage, Lady Susan had informed him that 
he was to become a father. This declaration will later be further ironized when the 
spectator realizes that Lord Manwaring is in fact spending an extended season with 
Sir James and Lady Susan on their own property. The film thus accumulates layers 
of farce that oscillate between social blindness, strategic concealment, and comic 
delay, constantly inviting the spectator to reassess appearances.

The final scene radicalizes this ambivalence. Frederica appears radiantly 
grateful to her mother for what she perceives as a supreme sacrifice − the mother’s 
marriage to Sir James Martin − which has indirectly enabled her own union with 
Reginald. The moment is staged as openly romantic: Frederica sings a pastoral 
ballad (“Over the mountains… love will find out the way”, (1h28m), drawn from 
Percy’s Reliques and arranged by Roger Quilter (OVER, n.d.), whose lyrics proclaim 
the triumph of love over obstacles. Frederica may genuinely believe in this moral 
resolution; yet the spectator is invited to recognize that what truly “found a way” 
was not love but Lady Susan’s intricate network of calculation and manipulation. In 
a sense, the film does offer a happy ending − nearly everyone appears content. But 
this harmony is irreducibly indebted to Lady Susan’s intrigues, which leaves open 
a final, troubling question: whether she is merely a morally unscrupulous agent 
or, paradoxically, a pragmatic benefactress who understands the world as it is and 
survives it without relinquishing what she values most: money, social position, and 
her bond with Lord Manwaring.

Final remarks

Jane Austen portrayed relationships among the rural minor aristocracy and 
bourgeoisie of late 18th to early 19th-century England in a critical way, showing how 
financial interests and the need for young women to find an eligible groom guided 
marital decisions. Although she did this in a light and funny way, there is no way to 
confuse the entirety of her literary work with the Romanticism expressed by other 
authors of her time.

On screen, however, her novels are usually adapted with more sweetness 
and less acidity, more passion and less social criticism, as we have demonstrated 
in the examples of adaptations of Pride and Prejudice and Emma. According to 
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the hypothesis examined here, from a formal point of view, this phenomenon is 
related to the absence of the ironic third-person narrator, who is often responsible 
for forming a pact with the reader against the characters, criticizing them openly or 
between the lines. Without this commentator to remind us of their ulterior motives, 
the characters’ actions and speeches may seem naïve and open-hearted.

However, our counterexample shows that the absence of verbal narration and 
insider look is not an impediment for the establishment of an ironic tone, because 
irony can be redistributed across different adaptive strategies. Films derived from 
novels with an ironic third-person narrator frequently convert that irony into 
emotional legibility and romantic reassurance – perhaps more due to commercial 
reasons than formal ones, a new hypothesis that future studies on the reception of 
Jane Austen’s audiovisual adaptations may seek to understand. By contrast, Love 
& Friendship erects a saturated landscape of sarcasm and theatrical excess while 
masquerading as a romantic comedy − an arrangement that allows naïve spectators, 
much like Frederica herself, to read it as a story with a happy ending, even as the 
film consistently supplies all the elements necessary for a rigorously detached and 
ironic apprehension of its own narrative world.

COSTA, C. B; PISETTA, L. M.R. . Culpe (a falta de) o narrador: mais romance, 
menos ironia nas adaptações cinematográficas de Jane Austen. Itinerários, 
Araraquara, n. 62, p. 17-13, jan./jun. 2026.

�� RESUMO: A acidez austeniana nem sempre é bem traduzida no cinema, na TV e no 
streaming. Esta é a hipótese norteadora do presente estudo, que relaciona o ganho 
sistemático de romantismo que acompanha a migração da obra de Jane Austen para 
as mídias audiovisuais à obliteração do narrador em terceira pessoa. Ilustramos esse 
fenômeno selecionando trechos de variadas adaptações de Orgulho e Preconceito 
e Emma, seus romances com o maior número de recriações audiovisuais. Nossa 
discussão mostra como, apesar de sua enorme popularidade na atualidade, as obras 
de Austen são frequentemente mal interpretadas como mais amorosas e ingênuas do 
que de fato são, exemplificando, assim, como pode ser difícil adaptar a literatura a 
um novo meio. Como contraexemplo, no entanto, examinamos a adaptação da novela 
epistolar Lady Susan, cuja ausência de um guia narrativo no texto original permite que 
o filme Amor e Amizade (2016), de Whit Stillman, recrie a ironia de Austen por meio 
de recursos cinematográficos como intertítulos e enquadramento visual. Neste caso, o 
diretor mobiliza estratégias cinematográficas para recuperar o humor afiado, muitas 
vezes silenciado nas adaptações dos principais romances, demonstrando que a ironia 
austeniana pode, sob certas condições, ser transposta com sucesso para o cinema.

�� PALAVRAS-CHAVE: Jane Austen; adaptação cinematográfica; narrador irônico.
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“SENSE WILL ALWAYS HAVE ITS 
ATTRACTIONS FOR ME”: O BOM SENSO 
FEMININO EM RAZÃO E SENSIBILIDADE

Débora Souza da ROSA*

�� RESUMO: Este artigo investiga a construção da noção de bom senso feminino no 
romance Razão e sensibilidade, de Jane Austen, a partir da conduta consciente de Elinor 
Dashwood em comparação com a de sua irmã Marianne. Destaco na obra de Austen os 
pontos de divergência ideológica entre o Iluminismo britânico e as Lumières francesas, 
e o modo como o bom senso britânico articula os conceitos de razão e de simpatia. Parto 
da construção de uma concepção de futuro moderna baseada na ideia de “progresso”, 
aliada à noção setecentista de um “tempo feminino” cíclico, para compreender as 
críticas anti-jacobinas e antirromânticas de Austen tanto ao culto da razão quanto ao 
culto à sensibilidade. Defendo que Austen retrata a virtude da prudência, ou bom senso, 
como sistema autoprotetivo para mulheres, inspirando a preservação das tradições não 
como legitimação de verdades absolutas, e, sim, como estratégia de sobrevivência moral 
diante do aprisionamento ao papel feminino de reprodução da vida e do tempo histórico 
dos homens.

�� PALAVRAS-CHAVE: Bom senso feminino. Razão e sensibilidade. Iluminismo 
britânico. Progresso. Consciência histórica.

É histórico o que muda, também é 
histórico o que não muda. 

(Braudel, 1992, p. 356).

Introdução

É no mínimo curioso que o pontapé inicial da minha pesquisa sobre o papel 
do bom senso feminino na construção da consciência histórica inglesa tenha sido 
dado por uma passagem do Sur les femmes, ensaio do filósofo iluminista francês 
Denis Diderot, de 1772: 

*	 UFPB – Universidade Federal da Paraíba. Departamento de Letras Estrangeiras Modernas. João 
Pessoa – PB – Brasil. 58045-230 – debora.rosa@academico.ufpb.br
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[l]a femme porte au dedans d’elle-même un organe susceptible de spasmes 
terribles, disposant d’elle, et suscitant dans son imagination des fantômes de 
toute espèce. C’est dans le délire hystérique qu’elle revient sur le passé, qu’elle 
s’élance dans l’avenir, que tous les temps lui sont présents. C’est de l’organe 
propre à son sexe que partent toutes ses idées extraordinaires1 (Diderot, 1818, 
p. 642, grifo meu).

Percebi que a partir daí as mulheres poderiam estar e era necessário à ordem 
falogocêntrica que estivessem em todos os tempos, para que não se dessem conta 
de que nunca estariam de fato em nenhum, de que seriam apenas e sempre crianças 
angelicais e que, quando, finalmente, bruxas anciãs, sua sabedoria serviria para 
revelar – com seus olhos cegados – passados e futuros não seus, mas dos homens, 
protagonizados pelos homens, para os homens. Estando em todo tempo, a mulher 
está em nenhum, seu vácuo temporal se mantendo a serviço das revelações do 
Zeitgeist, como as Moiras. E as modernas Moiras parecem ser, na literatura inglesa 
dos séculos 18 e 19, as damas sensatas do romance burguês.

Proponho uma análise do romance Razão e sensibilidade (1811), de Jane 
Austen, e mais especificamente da personagem Elinor Dashwood, em sua relação 
com sua irmã, Marianne, no que se refere à construção de uma caracterização do 
bom senso feminino a partir de diferentes discursos filosóficos e tradições estéticas 
correntes no início do século 19. Perpasso brevemente conceitos essenciais para a 
história da filosofia e da cultura ocidental desde a modernidade, como “bom senso” 
ou “prudência”, “progresso”, “razão”, “sensibilidade”, “simpatia”, “polidez”, 
“gentility”, e contextualizo a obra de Austen dentro da esfera de debates por eles 
suscitados. Defendo aqui, ainda, que a noção de bom senso feminino no romance 
exprime uma consciência histórica própria marcada por uma moralidade negativa 
do progresso  – fruto do novo discurso de feminilidade burguesa que Austen 
endossa formalmente, mas contrapõe racionalmente, por meio de seu wit e de seus 
sofisticados recursos narrativos.

O “tempo feminino”

O chamado século das Luzes, das Lumières na França, do Aufklärung na 
Alemanha, foi também o período em que se naturalizou o discurso das identidades 
sexuais baseadas nas diferenças biológicas entre homens e mulheres. A mulher 

1	 No decorrer deste artigo, todas as notas tradutórias são de minha responsabilidade. Tradução do 
trecho em destaque: “[a] mulher carrega dentro de si um órgão suscetível de espasmos terríveis, que 
dela dispõe e suscita em sua imaginação fantasmas de toda espécie. É no seu delírio histérico que ela 
revisita seu passado, que se lança no que está por vir, que todos os tempos lhe são presentes. 
É desse órgão próprio ao seu sexo que partem todas as suas ideias extraordinárias” (Diderot, 1818, 
p. 642, tradução e grifo meus).
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passa a ser entendida, em toda a sua constituição fisiológica e ontológica, como 
o oposto complementar do homem, prisioneira de seu útero e do encadeamento 
de sofrimentos por ele causados nos variados ciclos da vida. Essas dores não mais 
apenas a acometem, mas passam a definir a sua própria essência e, por consequência, 
sua experiência com o tempo. O tempo da mulher passa, segundo Natania Meeker 
(2003, p. 70), a ser “characterized first and foremost by its repetitiveness – the cycle 
of eternal return which becomes, in ‘Sur les femmes’, the sign of the natural”2. 

O discurso sobre a própria modernidade encetado pelos philosophes iluministas 
já nasce genderizado. O que a epistemologia feminista procura provar é que as 
epistemologias da modernidade são assentadas, acima de tudo, numa fabricada 
dicotomia dos gêneros sexuais. Mais especificamente sobre a lógica da literatura 
libertina ou licenciosa, da qual faz parte Sur les femmes, Natania Meeker (2003, p. 
72) afirma que, 

[d]uring the French Enlightenment, the gradual naturalization of sex includes 
the naturalization of differing relationships to historical change for men and 
for women [...] Women’s time [...] begins to become rooted in the eternal (and 
internal) difference of their biology, and increasingly resembles that of natural 
(rather than social) history.3

Ou seja, no mesmo processo de transformação das epistemologias ocidentais 
por meio do qual o futuro passa a significar “progresso”, importantes filosofias 
iluministas excluem as mulheres dele. Afinal, por determinação biológica, a mulher 
experiencia o tempo diferentemente do homem, e não pode, portanto, produzir 
conhecimento válido para ou sobre a história, visto que todo o conhecimento 
científico passa a ser pautado pela lógica do progresso. 

Nas narrativas sentimentais, as mulheres encontram a perfeita alegoria desse 
lugar de imanência cíclica na dor que essencializa a feminilidade ocidental. Não 
somente a mulher não evolui, mas tão mais “feminina” é aquela que resiste à 
mudança, ao progresso. “Even the virtuous woman exists steadfastly outside of 
time while all around her moves ineluctably forward; her context is out of context, 
unaffected by the progression of history”4 (Meeker, 2003, p.82). “Mulher” torna-

2	 “caracterizado inicialmente pela repetitividade – pelo ciclo de eterno retorno que se torna, em Sur 
les femmes, o sinal do natural” (Meeker, 2003, p. 70, tradução minha).
3	 “[d]urante o Iluminismo francês, a gradual naturalização do sexo inclui a naturalização de relações 
diferentes com a mudança histórica para homens e mulheres [...] O tempo para as mulheres [...] 
começa a tornar-se enraizado na eterna (e interna) diferença da sua biologia, e passa a parecer cada 
vez mais o tempo da história natural (em vez da social)” (Meeker, 2003, p. 72, tradução minha).
4	 “Até a mulher virtuosa existe persistentemente fora do tempo enquanto tudo ao redor dela se move 
inevitavelmente para frente; seu contexto é fora de contexto, intocado pela progressão da história” 
(Meeker, 2003, p. 82, tradução minha).
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se, ao longo do século 18, um signo de constância contra o qual se vai medir o 
progresso – conceito fundador da modernidade, ideia que, segundo o historiador 
Reinhart Koselleck, promove a grande mudança, o rompimento da continuidade 
entre o passado e o futuro no Ocidente. Na modernidade acelerada pela era 
industrial, o futuro deixa de ser uma repetição previsível do passado para tornar-se 
um horizonte de expectativa, 

caracterizado por dois momentos: por um lado, pela aceleração com que se 
põe à nossa frente; por outro lado, pelo seu caráter desconhecido. [...] mesmo 
o presente, frente à complexidade desse conteúdo desconhecido, escapa em 
direção ao não experimentável. (Koselleck, 2006, p. 36, grifos meus). 

Aos homens caberá, segundo os novos papeis sexuais ocidentais, agir, 
produzir, arriscar-se, inovar, fazer acelerar, lançar-se ao desconhecido, enquanto 
às mulheres caberá o serviço de reproduzir a vida e os costumes, conservando o 
que de estrutura fixa for necessária para que não se interrompa o progresso, como o 
casamento e a família nuclear burguesa. Neste contexto, o conservadorismo parece 
a posição política mais “natural” – além de moralmente apropriada – às mulheres, 
e o bom senso, portanto, sua melhor “arma”.

A maioria dos críticos de Jane Austen concorda que o bom senso é a virtude 
de maior valor social no conjunto de sua obra. São as mulheres que conservam as 
estruturas miniaturizadas das tradições – o bom senso ou a prudência sendo, afinal, 
o que o filósofo contemporâneo André Comte-Sponville (2012, p. 38) define como 
“a disposição que permite deliberar corretamente sobre o que é bom ou mau para o 
homem (não em si, mas no mundo tal como é, não em geral, mas em determinada 
situação) e agir em consequência, como convier”.

As personagens femininas mais “simplórias” apenas obedecem, sem hesitar, os 
costumes, respeitam as tradições, não interferem, não questionam, não calculam a 
produtividade circunstancial de cada norma social, jamais faltam com o decoro. Para 
toda heroína sensata há, nos romances burgueses a partir do século 18, pelo menos 
um tipo de contraponto feminino: ou uma dessas defensoras do senso comum que 
mencionei, ou uma heroína (frequentemente trágica) ou vilã (fria, “masculinizada”) 
que desafia o “tempo feminino” de Denis Diderot e busca (sem êxito) transcendê-
lo, inscrevendo sua trajetória no “tempo masculino” do progresso. Essa tipologia se 
insinua como um padrão nos romances estruturados em torno da chamada “moral 
burguesa”, e o princípio que possibilita essa tipificação é a compreensão do “bom 
senso” na sua relação com o progresso, e da relação do progresso com o “tempo 
feminino” ontologicamente não-diacrônico descrito pelos philosophes. 

O fato é que o caráter acelerado e o conteúdo desconhecido da nova percepção 
de futuro provocam, desde o início, tanto excitação quanto temor, gerando 
entusiasmados adeptos e críticos contumazes. Os poetas românticos estão entre os 
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maiores críticos da destruição da natureza e das tradições por parte do racionalismo 
francês e dos avanços científicos da revolução industrial. Como afirma o filósofo 
alemão Hans-Georg Gadamer (1999, p. 372), 

nossa dívida para com o romantismo é justamente essa correção do Aufklärung, 
no sentido de reconhecer que, à margem dos fundamentos da razão, a tradição 
conserva algum direito e determina amplamente as nossas instituições e 
comportamentos.

Uma vez que, todavia, o progresso não pode parar, e cabe aos homens, seus 
agentes, promover as mudanças necessárias, transcender o conhecido e seguro, 
então o universo da manutenção da tradição na consciência histórica ocidental 
é progressivamente “terceirizado” para as mulheres, de sorte que elas não 
apenas preservaram tradições, mas as modificaram. E, ao fazê-lo, modificaram 
significativamente as formas de se compreender e registrar como se sente o tempo – 
a principal dessas formas (no campo das artes) sendo o próprio romance, essa forma 
narrativa tão restringida quanto libertada pelo suposto “tempo feminino”. 

O dispositivo usado pelas mulheres para manter esse complexo equilíbrio de 
forças é identificado de várias formas, nos romances burgueses, mas, especialmente 
naqueles escritos por mulheres, ele toma a forma do menos glamouroso, menos 
místico “bom senso”. As autoras tendem a perceber menos efeitos mágicos 
(“intuição”) ou naturais (“instinto”) na genderização dos papeis sociais que as 
limitam, e tendem a descrever os percursos internos complexos das mulheres 
sensatas  – que conduzem suas escolhas e ações por meio de uma exaustiva 
combinação de razão e sensibilidade que identifico como o bom senso feminino.

A “correção romântica” da hermenêutica iluminista mencionada por Gadamer 
é, portanto, no campo da moral e dos costumes, frequentemente uma correção 
feminina, do “tempo feminino” (ao “tempo masculino”), ou protagonizada por 
mulheres que buscam restituir a autoridade das tradições tanto para a preservação 
de estruturas sociais essenciais quanto para a preservação do seu próprio papel na 
esfera da sociabilidade. Dentro dessa estrutura, porém, destacam-se as mulheres 
sensatas, personagens literárias que não se limitam a reproduzir modelos, mas 
colocam em sua balança moral, a cada circunstância, a produtividade de preservar 
tradições e a de acolher as rupturas, capazes de divisar entre as formas fluidas 
aquelas que se fixarão no futuro, e, assim, de calcular (ou intuir) as vantagens de 
cada investimento presente. 

O decoro: herança da gentility

No universo austeniano, não escutamos falar sobre guerras, sobre imperia-
lismo, sobre violência ou miséria extremas, mas o peso do império carrega as 
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tintas da imaginação moral de uma autora que, em meio a um baile vigoroso de 
risos e ironia, deixa transparecer o imperativo compulsório da “constância femi-
nina”. O exemplo mais característico desse imperativo está no romance Razão e 
sensibilidade cuja heroína, a mais sensata das personagens femininas de Austen, 
mantém à custa de hercúlea repressão a aparência do mais digno decoro, do iní-
cio ao fim da narrativa. Elinor Dashwood “was stronger alone; and her own good 
sense so well supported her, that her firmness was as unshaken [...]”5 (Austen, 
2005, p. 107). 

Contrariamente ao que afirmaram Denis Diderot, Jean-Jacques Rousseau e 
tantos outros philosophes que erigiram os pilares fálicos dessa “natureza feminina”, 
o que se lê em Austen, herdeira de Mary Wollstonecraft, especialmente no roman-
ce que discute diretamente o conceito-chave da feminilidade setecentista (a sensi-
bilidade), são “métodos”, “doutrinas”, “sistemas”, não natureza, que norteiam os 
comportamentos das irmãs. Afinal, tanto racionais quanto sensíveis, elas escolhem 
caminhos de conduta diferentes, e isso determina seus sucessos e insucessos na tra-
jetória da empreitada matrimonial. Num dos embates de ideias das duas, Marianne 
provoca Elinor a explicar melhor a “doutrina” que a orienta:

‘But I thought it was right, Elinor,’ said Marianne, ‘to be guided wholly by the 
opinion of other people. I thought our judgments were given us merely to be 
subservient to those of neighbours. This has always been your doctrine, I am 
sure.’
‘No, Marianne, never. My doctrine has never aimed at the subjection of the 
understanding. All I have ever attempted to influence has been the behaviour. 
You must not confound my meaning. I am guilty, I confess, of having often 
wished you to treat our acquaintance in general with greater attention; but when 
have I advised you to adopt their sentiments or to conform to their judgment in 
serious matters?’ 6 (Austen, 2005, p. 72-3).

Elinor defende, neste trecho, sua liberdade de pensamento, enfatizando, po-
rém, que, na dimensão das aparências, a polidez é imperativa. Não é à toa que, em 

5	 “era mais forte sozinha, seu próprio bom senso tão bem a suportava que sua firmeza era inabalável” 
(Austen, 2005, p. 107, tradução minha).
6	 ‘Mas eu achei que era certo, Elinor,’ disse Marianne, ‘ser guiada inteiramente pela opinião dos 
outros. Achei que nossos julgamentos nos eram dados meramente para serem subservientes àqueles 
dos nossos vizinhos. Esta sempre foi a sua doutrina, tenho certeza.’
‘Não, Marianne, nunca. Minha doutrina nunca buscou a sujeição do entendimento. Tudo o que sempre 
tentei influenciar foi o comportamento. [...] Sou culpada, eu confesso, de ter frequentemente desejado 
que você tratasse nossos conhecidos em geral com maior atenção, mas quando eu a aconselhei a 
adotar os sentimentos deles ou a se conformar aos seus julgamentos em assuntos sérios?’ (Austen, 
2005, pp. 72-3, tradução minha).
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momentos de crise, quando “it was impossible for [Marianne] to say what she did 
not feel, however trivial the occasion; [...] upon Elinor therefore the whole task of 
telling lies when politeness required it, always fell.”7 (Austen, 2005, p.94). Como 
nos é repetido ao longo do romance, é a própria racionalidade de Marianne, e não 
sua sensibilidade, que a afasta do modelo da irmã e acarreta sua tragédia pessoal, 
pois ser guiada sempre pelos seus sentimentos e paixões é uma escolha, um ato da 
vontade, da razão, fundamentado numa crença bastante intransigente e imperme-
ável ao que Austen demonstrará ser o “bom senso”. Logo depois do abalo sísmico 
da partida de Willoughby para Londres, por exemplo, Elinor “thought with the 
tenderest compassion of that violent sorrow which Marianne was in all probability 
not merely giving way to as a relief, but feeding and encouraging as a duty.”8 
(Austen, 2005, p.60, grifo meu). 

Em seus romances, Jane Austen questiona o valor moral subjacente em 
seguir ou não cada uma das regras da polidez, apresentando resultados variados. 
O fato é que o bom senso começa pela polidez, que é em si apenas “a aparência 
de uma virtude”, uma “virtude puramente formal, de etiqueta” (Comte-Sponville, 
2012, p. 13). Ela nos mantém na aparência das virtudes até que tenhamos matu-
ridade para adotá-las por livre escolha. Trata-se de uma qualidade apenas secun-
dária, ensinada desde a Idade Média e especialmente a partir da Renascença nos 
chamados livros de cortesia (courtesy books), e, a partir do século 19, nos livros 
de etiqueta por meio dos quais a burguesia ascendente buscava copiar os modos 
aristocráticos. 

A etiqueta é uma fachada para os valores morais, para a ética verdadeira; 
é, como o próprio nome sugere, a “pequena ética”. Assim sendo, também ética e 
etiqueta, antes misturadas nos livros de cortesia, são separadas ao longo do século 
18, no mesmo processo de genderização das práticas sociais que reserva às mulheres 
o território da sociabilidade. 

[…] [T]he elimination from etiquette of most of the moral, educational, and 
political matter that had been the staple of courtesy may also be understood, 
in part, as a consequence of the genre’ s feminine orientation: women were 
not active in the world and hence did not require instruction about worldly 
things in their books of manners. The etiquette book, therefore, presupposed 
the emergence of women into the mainstream of sociability [...] but also their 

7	 “era impossível para [Marianne] dizer o que ela não sentia, por mais trivial que fosse, [...] recaía 
sempre sobre Elinor, portanto, toda a tarefa de dizer mentiras quando a polidez requeria” (Austen, 
2005, p. 94, tradução minha).
8	 “reflete com a mais delicada compaixão sobre aquela dor violenta que Marianne não estava pro-
vavelmente apenas externando como um alívio, mas sentindo e encorajando como um dever” 
(Austen, 2005, p. 60, tradução e grifo meus).
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continuing exclusion from society’s most important sources of power and 
prestige.9 (Curtin, 1985, pp. 418-9).

O sucesso econômico do homem burguês independe da extrema sofisticação 
de seus modos – que devem, porém, ser cultivados pelas suas mulheres, de modo 
que elas, sim, passam a consumir os livros de conduta e de etiqueta que reduzem 
os modos genteel dos nobres – o que antes fora dado por expressão manifesta da 
nobreza de sangue, de origem divina – ao mero treinamento mecânico nas formas 
de sociabilidade apropriadas a cada época e lugar. Jane Austen demonstra, em toda 
a sua obra, não acreditar na superioridade moral da aristocracia, seja ela a gentry 
ou a nobreza de títulos, como percebemos pela opinião de Elinor a respeito de 
Lady Middleton, pelo retrato nada lisonjeiro da viscondessa Lady Dalrymple ou de 
Sir Walter, de Persuasão (1817), ou de Lady Catherine de Bourgh, de Orgulho e 
preconceito (1813). 

Numa pesquisa rápida pelo Merriam-Webster Dictionary, lê-se, no primeiro 
conjunto de acepções, que gentility é “a condição de pertencer à gentry”, “a 
superioridade social como demonstrada pelos modos, aparências ou comportamento 
polidos e respeitáveis”. Num segundo sentido, significa, entre outros, “decoro de 
conduta”, que é o sentido privilegiado por Austen, embora a origem do termo 
provenha do Inglês Médio, século 14, significando “nascimento ilustre”. No 
contexto pouco refinado da Baixa Idade Média, a origem nobre era suficiente para 
qualificar seus modos como superiores e divinos, de acordo com a visão de mundo 
teocêntrica das sociedades estamentais de que Deus conferira papeis sociais a cada 
estamento, cabendo à nobreza proteger o resto do povo nas guerras, e servir-lhe de 
modelo moral e de conduta. 

As rupturas sociopolíticas e epistemológicas que desencadearam as revoluções 
burguesas e, com isso, a modernidade como um todo, a partir do século 18, 
terminaram por separar o divino do mundano, a ética da estética e, por conseguinte, 
a superioridade moral da superioridade dos modos. Na obra de Austen, percebemos 
a fina ironia da narradora diante da pretensão à superioridade moral fundamentada 
na superioridade de nascimento. Por outro lado, contudo, a moral valorizada nos 
romances – por mais que, realisticamente, nem sempre logre sucesso – é fortemente 
enraizada na moral cavalheiresca feudal, com a sua romantização do paternalismo 
dos donos de terra e do que o historiador marxista Edward Thompson (1976, p. 337) 

9	 “[...] [A] eliminação da etiqueta da maior parte da matéria moral, educacional e política que havia 
sido a base da cortesia pode também ser compreendido, parcialmente, como uma consequência da 
orientação feminina do gênero: as mulheres não eram ativas do mundo e, assim sendo, não requeriam 
instrução a respeito de coisas mundanas nos seus livros de conduta [manners]. O livro de etiqueta, 
portanto, pressupunha a emergência das mulheres na corrente dominante da sociabilidade [...] mas 
também a sua contínua exclusão das fontes mais importantes de poder e prestígio da sociedade” 
(Curtin, 1985, pp. 418-9, tradução minha).
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chama de uma psicologia social que mantinha um “delicate agrarian equilibrium” 
na “hierarchy of use-rights”10. O direito à terra, segundo Thompson (1976, p. 337, 
grifo meu),

[d]epended not only upon the inherited right but also upon the inherited grid 
of customs and controls within which that right was exercised. [...] Indeed one 
could say that the beneficiary inherited both his right and the grid within 
which it was effectual: hence he must inherit a certain kind of social or 
communal psychology of ownership: the property not of his family but of his-
family-within-the-commune.11

A gentility é, portanto, na obra austeniana, não somente um marcador 
sociopolítico (como tal, pouco garante de superioridade), mas um conjunto de 
imperativos morais, a origem e inspiração do tipo de polidez desejável. O mais 
famoso exemplo disso dá-se quando, em Orgulho e preconceito (1813), Elizabeth 
Bennet rejeita Mr. Darcy em seu primeiro pedido de casamento e oferece como 
razão primordial o fato de ele não ter agido como um cavalheiro quando eles se 
conheceram. Ao final do romance, ele confessa à heroína que essa crítica abalou 
profundamente a consciência que ele tinha de si mesmo, levando-o a promover 
mudanças significativas no seu comportamento. Outro momento crucial na obra de 
Austen e divisor das águas em Emma (1815) é quando Mr. Knightley critica a heroína 
pela forma desrespeitosa com que ela tratou a empobrecida, porém genteel (aqui no 
sentido de pertencente à gentry), Miss Bates. Em seu discurso, Knightley deixa claro 
que “[w]ere she a woman of fortune, [...] [he] would not quarrel with [Emma] for 
any liberties of manner”12 (Austen, 2005, p. 590), mas, sendo o contrário, o erro 
da jovem se mostrava grave – e, tal como Darcy, Emma passa o resto do romance 
tentando repará-lo, tendo sido transformada radicalmente pela crítica. 

O conservadorismo do tato feminino

Os erros morais mais sérios nos romances de Austen provêm desse desrespeito 
à psicologia social da gentility, especialmente no que tange ao tratamento dos 

10	 “delicado equilíbrio agrário” / “hierarquia dos direitos de uso [da terra]” (Thompson, 1976, p. 337, 
tradução minha).
11	 “[d]ependia não apenas do direito herdado, mas também da grade de costumes e controles herdada, 
dentro da qual o direito era exercido. [...] De fato, era possível dizer que o beneficiário herdava 
tanto seu direito quanto a grade dentro da qual este se efetivava: ele deveria herdar, portanto, 
um certo tipo de psicologia de posse social ou comunal: a propriedade não da sua família, mas da 
sua-família-dentro-da-comunidade” (Thompson, 1976, p. 337, tradução e grifo meus).
12	 “[f]osse [Miss Bates] uma mulher rica, [...] [ele] não censuraria [Emma] por qualquer liberdade” 
(Austen, 2005, p. 590, tradução minha). 
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indivíduos hierarquicamente inferiores. Austen sinaliza em vários momentos 
como, para as mulheres (que, de forma geral, já se encontram entre os inferiores), 
a conduta mais conservadora é uma medida autoprotetiva, já que elas estão sujeitas 
a mais e maiores riscos no campo da moralidade. Michael Curtin confirma essa 
pressuposição ao fazer uma distinção no papel do “tato” presente nos livros de 
cortesia, voltados para homens, e nos livros de etiqueta, voltados para as mulheres. 

In etiquete [...] one deceived out of kindliness and had the preservation of 
another’s amour propre as one’s object. [...]
Though it is, of course, true that tact, self-effacement, and vulnerability are 
not exclusively feminine, just as aggressive self-seeking is not inevitably 
and exclusively masculine, the fact remains that the relative dependence 
and powerlesshess of women and independence and power of men create a 
psychology and morality appropriate to their given conditions of life13 (Curtin, 
1985, p. 421).

Historicamente, o tato, como ensinado aos homens, tinha a função de 
preservar ou adiantar os interesses próprios do sujeito. Quando a maior parte 
da responsabilidade sobre o tato é transferida, na modernidade, às mulheres, 
a importância de se ter tato nas relações com os outros deixa de ser egoísta e o 
autossacrifício pelo outro passa a ser visto como um bem em si mesmo. Em Razão 
e sensibilidade, a diferença do papel do tato entre homens e mulheres ainda pode 
ser percebida nas formas distintas com que Elinor e o coronel Brandon encaram as 
atitudes de Marianne. A propósito, é sobre o coronel, “who was on every occasion 
mindful of the feelings of others”14 (Austen, 2005, p. 48), que Elinor profere a 
frase que dá título a este trabalho: “sense will always have its attractions for me”15 
(Austen, 2005, p.40). 

Apesar de os dois serem os personagens mais sensatos do romance, suas opi-
niões diferem a respeito do comportamento de Marianne porque a necessidade de 
atenção ao tato nas relações sociais é bem maior por parte das mulheres do que dos 
homens. Na verdade, é a demanda de uma atenção muito maior à polidez (que recai 
inteiramente sobre Elinor, já que a mãe das duas é tão romântica e inconsequente 

13	 “Na lógica da etiqueta [...] a pessoa enganava por gentileza e tinha por objetivo preservar o amor-
próprio do outro. [...] / Embora seja verdade, é claro, que tato, humildade e vulnerabilidade não 
são exclusivamente femininos, assim como oportunismo agressivo não é inevitável e exclusivamente 
masculino, o fato é que a relativa dependência e falta de poder das mulheres e a independência e poder 
dos homens criam uma psicologia e uma moralidade apropriadas às suas condições de vida” (Curtin, 
1985, p. 421, tradução minha).
14	 “que era em qualquer ocasião atento aos sentimentos dos outros” (Austen, 2005, p. 48, tradução 
minha).
15	 “o bom senso sempre terá suas atrações para mim” (Austen, 2005, p. 40, tradução minha).
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quanto Marianne) que torna o olhar da irmã mais velha tão crítico em relação à 
mais nova. Elinor teme que ela perca a sua virtude, que incorra num escândalo 
sexual que pode arruinar sua reputação. Nas palavras de Marianne: “[...] if there 
had been any real impropriety in what I did, I should have been sensible of it at the 
time, for we always know when we are acting wrong, and with such a conviction I 
could have had no pleasure.”16 (Austen, 2005, pp. 53-4). 

Esta fala vem como resposta à condenação de Elinor ao fato de que a irmã vai 
sozinha com Willoughby conhecer a casa da tia dele, a Sra. Smith, que nem está 
presente – um grave indecoro para a época. Quando Marianne justifica sua ação 
pelo mero prazer que ela lhe deu, Elinor argumenta que “the pleasantness of an 
employment does not always evince its propriety.”17 (Austen, 2005, p. 53). Enquanto 
Marianne confia inteiramente em sua própria intuição, Elinor, que “did not think it 
proper that Marianne should be left to the sole guidance of her own judgment”18 
(Austen, 2005, p. 119), sabe que a aparência de virtude é tão ou mais importante do 
que a virtude em si – e a virtude mais valiosa para uma mulher é a sexual.

Embora concorde, em linhas gerais, com Elinor, para o coronel Brandon,

‘there is something so amiable in the prejudices of a young mind, that one is 
sorry to see them give way to the reception of more general opinions.’ 
‘I cannot agree with you there,’ said Elinor. ‘There are inconveniences attending 
such feelings as Marianne’s, which all the charms of enthusiasm and ignorance 
of the world cannot atone for. Her systems have all the unfortunate tendency of 
setting propriety at nought; and a better acquaintance with the world is what I 
look forward to as her greatest possible advantage.’19 (Austen, 2005, pp. 43-4).

Como um homem que cultivara a sensibilidade romântica na juventude, o 
coronel lamenta a necessária perda (frequentemente traumática) dessa desconfiança 

16	 “[...] se tivesse tido qualquer ausência de decoro real no que eu fiz, eu teria sido sensível a isso no 
momento, pois nós sempre sabemos quando estamos agindo errado, e com tal convicção que eu não 
teria tido nenhum prazer.” (Austen, 2005, pp. 53-4, tradução minha).
17	 “o prazer de uma ação nem sempre atesta o quão apropriada ela é” (Austen, 2005, p. 53, tradução 
minha).
18	 “não achava apropriado que Marianne fosse deixada à mercê apenas do seu próprio julgamento” 
(Austen, 2005, p. 119, tradução minha).
19	 ‘[...] há algo tão amável nos preconceitos de uma mente jovem que a gente fica triste de vê-los se 
resignarem à recepção de opiniões mais gerais.’ 
‘Eu não posso concordar com você aí,’ disse Elinor. ‘Há inconveniências que acompanham esses 
sentimentos de Marianne que todos os charmes do entusiasmo e a ignorância do mundo não podem 
justificar. Todos os sistemas dela têm a tendência infeliz de mandar o decoro às favas, e conhecer 
melhor o mundo é o que eu prevejo como a maior vantagem para ela’ (Austen, 2005, pp. 43-4, 
tradução minha).
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geral em relação às instituições humanas e a fé inabalável nos próprios sentimentos 
que acompanham o espírito romântico. Elinor, por outro lado, conhece muito bem o 
peso das imposições sobre o sexo feminino e os perigos de qualquer deslize. “Such 
conduct made them of course most exceedingly laughed at; but ridicule could not 
shame, and seemed hardly to provoke them.”20 (Austen, 2005, p. 42). Vítimas de 
chacota, o problema real seria enfrentarem a exclusão social. Como vemos ao 
longo do romance, porém, esse destino era reservado apenas às mulheres, já que 
Willoughby seduz e “desvirtua” Eliza (a protegida do coronel Brandon), e a menina, 
desonrada e grávida, é ostracizada, enquanto o sedutor segue circulando livremente 
entre a gentry, mais rico do que nunca depois de se casar com uma herdeira. O 
destino trágico de morte social pela perda da aparência da virtude sexual recai 
inescapavelmente sobre as transgressoras na obra de Austen, como Isabella Thorpe, 
de A abadia de Northanger (1817) e Maria Bertram, de Mansfield Park (1814); 
Lydia Bennet, de Orgulho e preconceito, escapa por pouco. 

Com consequências tão diferentes para os erros de homens e mulheres, não é 
surpresa que o bom senso de Elinor seja bem mais conservador do que o de Brandon, 
e que ela espere que a realidade empírica das relações sociais e o conhecimento 
de seus efeitos mais devastadores imponha-se com a força de uma nova ética 
sobre os impulsos da irmã, de modo a preservá-la de um destino bem pior que o 
mero escárnio. A relação com as regras de polidez é uma relação com as tradições 
de um povo, neste caso com a gentility, de modo que a sua manutenção é uma 
expressão material do reconhecimento do contrato social, e manifestação da forma 
de sensibilidade muito importante no século 18 chamada simpatia (sympathy): 
a capacidade de sentir com o outro, “[of] receiv[ing] by communication the 
inclinations and sentiments [of others], however different from, or even contrary to 
our own”21 (Hume, 1965, p. 316). Trata-se de um ideal de coesão social que busca 
mitigar o vácuo deixado pelo fim do teocentrismo ocidental. 

“True devotees of reason”22, segundo a professora Jane Nardin (2011, p. 30), as 
irmãs usam métodos distintos para agir socialmente: Elinor, o indutivo; Marianne, o 
intuitivo. A mais jovem considera, por exemplo, “not merely an unnecessary effort, 
but a disgraceful subjection of reason to common-place and mistaken notions”23 
(Austen, 2005, p.42) ocultar seus sentimentos verdadeiros por mera polidez. Quando 
diante de um sofrimento, elas também diferem e muito na racionalidade da conduta: 

20	 Essa conduta [de Marianne e Willoughby] fazia, é claro, com que rissem muito deles, mas a zombaria 
não podia envergonhar e parecia nem sequer provocá-los (Austen, 2005, p. 42, tradução minha).
21	 “de receber por comunicação as inclinações e sentimentos [dos outros], por mais diferentes que 
sejam dos nossos” (Hume, 1965, p. 316, tradução minha).
22	 “Verdadeiras devotas da razão” (Nardin, 2011, p. 30, tradução minha).
23	 “uma inaceitável submissão da razão a noções simplórias e erradas” (Austen, 2005, p. 40, tradução 
minha).
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Elinor “did not adopt the method so judiciously employed by Marianne, on a similar 
occasion, to augment and fix her sorrow, by seeking silence, solitude and idleness.”24 
(Austen, 2005, p. 80). “The business of self-command [Marianne] settled very 
easily;—with strong affections it was impossible, with calm ones it could have no 
merit.”25 (Austen, 2005, pp. 80-1). Sobre a irmã mais velha, nos piores momentos, 
“her self-command is invariable. When is she dejected or melancholy? When does 
she try to avoid society, or appear restless and dissatisfied in it?”26 (Austen, 2005, 
p. 31).

Para Elinor, a observância do decoro, além de respeitar as suscetibilidades 
dos outros e dar a cada um a atenção que merece, preserva o próprio indivíduo de 
expressões antissociais de sentimentos que podem destruir reputações ou mesmo 
a saúde dos indivíduos. A polidez, pode-se dizer, protege o indivíduo dos excessos 
das demandas da sociedade e a sociedade, dos excessos destrutivos do indivíduo. 
Segundo Nardin (2011, p. 45), 

[o]ne of Jane Austen’s basic assumptions in Sense and Sensibility is that 
individual human judgments are essentially fallible and self-interested. Wisdom 
and morality (not perfect wisdom or perfect morality, but merely workable 
approximations) are most apt to reside in those collective and time-tested 
human judgments concerning the problems of social life that are embodied in 
the conventional rules of propriety.27

Ou seja, Elinor escolhe manter o decoro não por concordar com as verdades 
profundas de cada uma das regras e convenções, mas por confiar na produtividade 
social do que já foi repetidamente testado ao longo do tempo, mostrando-se útil. 
As tradições servem-lhe, portanto, como ferramentas de autopreservação e de 
preservação do delicado tecido social.

24	 “não adotava o método tão judiciosamente empregado por Marianne, em situações similares, de 
aumentar e manter sua dor, ao cultivar o silêncio, a solidão e o ócio” (Austen, 2005, p. 80, tradução 
minha).
25	 “O assunto do autocontrole [Marianne] resolvia muito facilmente: com pessoas por quem ela 
sentia grande afeição, ele era impossível, e com quem ela sentia menos afeição não havia mérito em 
mantê-lo” (Austen, 2005, pp. 80-1, tradução minha).
26	 “seu autocontrole é invariável. Quando ela estava abatida ou melancólica? Quando ela tenta evitar 
a sociedade ou parece agitada e insatisfeita com ela?” (Austen, 2005, p. 31, tradução minha).
27	 [u]ma das suposições básicas de Jane Austen em Razão e sensibilidade é a de que os julgamentos 
individuais humanos são essencialmente falíveis e interesseiros. A sabedoria ou a moralidade (não a 
perfeita sabedoria, nem a perfeita moralidade, mas apenas aproximações viáveis) estão mais aptas 
a residir naqueles julgamentos humanos coletivos e testados pelo tempo a respeito dos problemas 
da vida social que estão corporificados nas regras convencionais de decoro. (Nardin, 2011, p. 45, 
tradução minha).
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O bom senso e o Iluminismo britânico 

O bom senso, a phronésis ou “justa medida” de Aristóteles, ou a prudentia 
de Tomás de Aquino, o “princípio de realidade” de Sigmund Freud, é considerado, 
desde Platão, uma das quatro maiores virtudes humanas, aquela que deve governar 
o homem virtuoso, aceitando o futuro por incerto e avaliando cada caso pelo seu 
próprio mérito, num equilibrado cálculo de probabilidades. Trata-se de uma das 
chaves do Volkgeist (espírito do povo), da identidade nacional inglesa, porque a 
Inglaterra teve um Iluminismo diverso das Lumières francesas. A diferença central 
foi o papel atribuído à razão. Gertrude Himmelfarb (2011, p. 17) explica que 

[...] foi ‘virtude’, mais do que ‘razão’, que teve primazia no Iluminismo britânico; 
não a virtude pessoal, mas as ‘virtudes sociais’  – compaixão, benevolência, 
simpatia  –, que, assim como acreditavam os filósofos britânicos, natural, 
instintiva e habitualmente unem as pessoas. [...] [eles] deram à razão um papel 
secundário, instrumental, diferente do papel primário e determinante dado a ela 
pelos philosophes.

Para empiristas britânicos como Edmund Burke, em Reflexões sobre a 
revolução na França (1790), os revolucionários franceses fizeram apenas substituir 
uma devoção apaixonada e destrutiva por outra, perseguindo a religião e as 
instituições do Antigo Regime para colocar em seu lugar um culto à razão. Segundo 
Gertrude Himmelfarb (2011, p.72),

[a] razão era inerentemente subversiva, buscando um futuro ideal, que desprezava 
as deficiências do presente, para não dizer nada do passado [...].
A filosofia moral britânica, por sua vez, foi muito mais reformista do que 
subversiva, respeitadora do passado e do presente, enquanto olhava adiante para 
um futuro mais esclarecido. 

O bom senso está na base de uma filosofia moral que nunca aceitou de todo a 
divisão abstrata e irreal entre as faculdades humanas da razão e as do sentimento ou 
da sensibilidade – dualismo este que marcou todas as epistemologias ocidentais a 
partir do século 18. Para os iluministas britânicos, a razão era uma ferramenta para 
viabilizar o bem comum por meio da simpatia – esta, sim, uma propriedade inata 
a todos. Trata-se de uma sociologia da virtude, mais do que uma filosofia abstrata: 
só se confirma na prática, nos atos não-heroicos do dia a dia. Segundo as linhas 
finais do romance Middlemarch (1871), “the growing good of the world is partly 
dependent on unhistoric acts”28 (Eliot, 2000, p. 688) e devemos nosso bem-estar em 

28	 “o bem crescente do mundo depende parcialmente de atos não-históricos” (Eliot, 2000, p. 688, 
tradução minha).
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grande parte “to the number who lived faithfully a hidden life, and rest in unvisited 
tombs.”29 (Eliot, 2000, p. 688). Assim George Eliot exalta o valor dos sensatos, dos 
conservadores, dos que reformam, mas não empreendem revoluções.

Não é à toa que o bom senso é frequentemente entendido como uma “razão 
prática”, em oposição à “razão pura”. O teólogo e filósofo Herbet McCabe remonta 
a noção de “bom senso” ao conceito de prudentia, de Tomás de Aquino, e afirma que 

[g]ood sense [...] involves a sensitive awareness of a multitude of factors which 
may be relevant to our decision. It involves, he says, bringing into play not merely 
our purely intellectual (symbol-using) powers but our sensuous apprehension of 
the concrete individual circumstances of our action. [...] we grasp the particular 
individual not by our intelligence but only by our sense powers. [...] [Aquinas] 
concludes this that if we are to be good at practical decision-making, if we are to 
have good sense, we need to exercise well our sensual, bodily apprehension of 
the world; so we need to be in good bodily health as well as clear in our ideas.30 
(McCabe, 1986, p.429-30). 

O aspecto sensual ou sensório do bom senso está relacionado à sensibilidade, 
que, até o início do século 18, significava uma predisposição dos sentidos corpóreos, 
e foi somente aos poucos ganhando sua conotação emocional/sentimental. Sendo 
como for, uma ênfase do corpo na prática decisória denota a multidimensionalidade 
da noção de bom senso. Outro ponto é que, para Aquino, a prudentia pode ser 
aprendida, praticada. Para o filósofo Henri Bergson, ela é uma “intuição de ordem 
superior”, podendo, contudo, ser ensinada. 

As considerações de Henri Bergson sobre o bom senso ajudam-nos a compre-
ender a importância que ele teve para o romance enquanto gênero literário. Afirma 
Bergson (2022, p. 5) que “o bom senso consiste em parte em uma disposição ativa 
da inteligência, mas em parte também em uma certa desconfiança toda particular da 
inteligência diante dela mesma [...]”. As mulheres sempre estiveram mais dispostas 
a desconfiar de sua inteligência, dado a sua privação dos meios para o conhecimen-
to formal e do reconhecimento positivo de suas faculdades. 

29	 “àqueles que viveram fielmente uma vida obscura e descansam em tumbas não-visitadas”. (Eliot, 
2000, p. 688, tradução minha).
30	 “o bom senso [...] envolve uma consciência sensível de uma gama de fatores que podem ser 
relevantes às nossas decisões. Envolve colocar em ação não apenas nossos poderes puramente 
intelectuais (de formação simbólica), mas a apreensão de nossos sentidos diante das circunstâncias 
individuais da nossa ação. [...] nós apreendemos o indivíduo particular não por meio de nossa 
inteligência, mas somente por meio dos poderes dos nossos sentidos. [...] [Aquino] conclui a partir 
disso que, se desejamos dominar a arte de tomar decisões práticas, se desejamos adquirir bom senso, 
precisamos exercitar bem nossa apreensão corporal, sensual do mundo; logo, precisamos gozar de boa 
saúde corporal, além de clarear a mente para as ideias” (McCabe, 1986, pp. 429-30, tradução minha).
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[...] Ele não visa, como [a ciência], à verdade universal, mas àquela da 
hora presente, e não intenciona tanto ter razão uma vez por todas, quanto 
recomeçar sempre a ter razão. [...] Ele toma certas influências por praticamente 
negligenciáveis e para no desenvolvimento de um princípio, no ponto preciso 
onde uma lógica excessivamente brutal deformaria a delicadeza do real. [...] 
Enfim, é mais que o instinto e menos que a ciência [...]. Poderíamos quase 
dizer que o bom senso é a própria atenção, orientada no sentido da vida (Bergson, 
p.6-7, grifos meus).

Todas as características do bom senso de Bergson parecem descrever os 
atributos das mais aptas das mulheres em tempos em que elas não tinham acesso 
à educação e às profissões. Trata-se de uma virtude discreta que não tem por 
objetivo estabelecer normas, verdades universais aplicáveis a todas as situações 
que apresentam as mesmas condições, como a ciência. São as bases da “doutrina” 
de Elinor, que, levando sempre em conta as demandas da polidez, não se aprisiona 
numa “lógica excessivamente brutal [que] deformaria a delicadeza do real.” 

É no mínimo curioso, à primeira vista, que o adjetivo “brutal” possa servir 
para qualificar “lógica”, aqui entendida como esfera do racionalismo, do logos, 
da “razão pura”, mas, de fato, foi assim que os críticos ao imperativo categórico 
kantiano passaram a entender a razão que não leva em consideração a contingência 
em seus mais variados aspectos, como, por exemplo, aquele, na obra de Jane 
Austen, que Deirdre Lynch chama de “ruído” (noise). 

Noise in Austen registers the ubiquity of the social. By directing attention to 
it, Austen reveals the mechanisms of transmission that compose a society and 
the networks for mechanical repetition that sustain mass communications. [...] 
Paying attention to the busy, prosy hum of her crowds dislocates our sense of 
what Austen’s priorities are. Customarily, Austen’s position within histories of 
the novel is pinpointed by relating her to a concept of “romantic individualism.” 
Either she is against it, as we are told by the scholarship associating her with an 
anti-Jacobin recoil from the cult of sensibility and the moral claims of individual 
feeling, or she finds in her novels the means – specifically, her use of free indirect 
discourse – of bringing about an ideal blend of the individual and the social, 
rehabilitating sensibility for the nineteenth-century novel’s sociocentric world.31 
(Lynch, 1998, p. 212).

31	 Ruído, em Jane Austen, registra a ubiquidade do social. Ao direcionar atenção para ele, Austen 
revela os mecanismos de transmissão que compõem a sociedade e as redes de repetição mecânica que 
sustêm as comunicações de massa. [...] Prestar atenção ao zumbido ocupado e prosaico dos grupos na 
literatura dela desloca a nossa percepção de quais são as prioridades de Austen. Costumeiramente, a 
posição de Austen dentro da história da literatura é identificada ao relacionarmos sua obra ao conceito 
de “individualismo romântico”. Ou ela é contra ele, como nos afirmam os estudos que a associam a 
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A “delicadeza do real”, para Jane Austen, portanto, deve levar em conta o 
“ruído”, esse “zumbido ocupado e prosaico” dos mais variados grupos. “Delicadeza” 
não se refere ao refinamento de filtragem (da suposta sensibilidade romântica), mas 
de abrangência do “real”: esta é a espécie de polifonia romanesca que encontramos 
na obra de Austen.

Assim, participam do rígido controle narrativo antissentimental de Razão e 
sensibilidade tanto as fofocas e planos casamenteiros da Sra. Jennings e Sir John, 
as combinações mesquinhas de (nenhuma) ajuda às irmãs Dashwood e sua mãe, 
por parte de Fanny e John Dashwood, ou ainda a ladainha medíocre das irmãs 
Steele. Em meio a todo esse ruído, Elinor não faz distinção da qualidade, para ela a 
todos se deve a civilidade mínima. As sensibilidades individuais não podem jamais 
sobrepor-se aos deveres ditados pelas convenções, pelas tradições de cada povo 
que representam os valores do que entendemos pela sociedade civil que garante a 
necessária proteção às liberdades individuais. 

Assim como, na lógica do contrato social hobbesiano, o Estado protege, na 
esfera política, quem a ele se submete, na esfera da sociabilidade as tradições 
prometem proteger moralmente os indivíduos que as observam, e é com isso, e não 
com a racionalidade inquestionável de cada convenção social ou de cada praticante, 
que conta Elinor. Numa passagem bastante significativa, a heroína reflete sobre 
como a polidez pode ser mais valiosa do que a generosidade, em certos momentos 
da vida:

The calm and polite unconcern of Lady Middleton on the occasion was a happy 
relief to Elinor’s spirits, oppressed as they often were by the clamorous kindness 
of the others. [...]
Every qualification is raised at times, by the circumstances of the moment, to 
more than its real value; and she was sometimes worried down by officious 
condolence to rate good-breeding as more indispensable to comfort than 
good-nature.32 (Austen, 2005, p. 162, grifo meu).

um distanciamento anti-jacobino do culto à sensibilidade e às reivindicações morais do sentimento 
individual, ou ela encontra em seus romances as formas – especificamente, o seu uso do discurso 
indireto livre – de promover uma mistura ideal do individual e do social, reabilitando a sensibilidade 
para o mundo sociocêntrico do século 19 (Lynch, 1998, p. 212, tradução minha).
32	 A calma e educada despreocupação de Lady Middleton na ocasião resultou num alívio feliz ao 
espírito de Elinor, oprimida como ela frequentemente estava pela ruidosa bondade dos outros. [...] 
Toda qualificação é elevada, vez por outra, pelas circunstâncias do momento, a mais do que o seu valor 
real; e ela era às vezes esgotada pela importuna condolência a ponto de classificar nobreza de 
berço mais indispensável ao conforto do que nobreza de coração (Austen, 2005, p. 162, tradução 
e grifo meus).



54 Itinerários, Araraquara, n. 62﻿﻿, p. 37-58, jan./jun. 2026

Débora Souza da Rosa

Elinor reconhece que os sentimentos verdadeiros são mais importantes do que 
a mera (e fria) polidez, mas seu bom senso sinaliza que o excesso de ruído, ainda 
que bem-intencionado, em torno dos seus infortúnios, perturba-a mais do que a 
silenciosa indiferença dos bem-nascidos. Os modos tradicionais da “nobreza de 
berço” determinam um comportamento atencioso, mas avesso a sentimentalismos, 
o que muito beneficia o senso de discrição e reserva da heroína. Sua individualidade 
claramente se choca com o ruído social, embora ela compreenda – diferentemente 
de Marianne – que não há existência possível sem o tumulto por vezes espalhafatoso 
do senso comum. Segundo Deirdre Lynch (1998, p. 210), “Austen handles point 
of view so that listening in on the self-confining language of depth that endows 
a heroine with an inner life consistently involves hearing in the background the 
murmurs of a crowd.”33

Assim Austen rejeita o individualismo romântico defendido por Marianne – 
personagem que coincidentemente (ou não) leva o nome da personificação 
feminina da república francesa criada durante a Revolução, a mesma que aparece 
na famosa tela de Eugene Delacroix, “A liberdade guiando o povo” (1830). Para 
que escutemos o que Lynch chama de “murmúrios de uma multidão” ao fundo 
de qualquer penetração no íntimo das heroínas austenianas, para que não sejamos 
levados a crer num universo perfeitamente racional, ou um em que sensibilidades 
individuais são sempre recompensadas, o bom senso transborda do conteúdo para a 
forma, do ethos para as técnicas sensoriais da obra, confirmando o que diz McCabe 
sobre o aspecto “sensual” dessa virtude, sobre o refinamento dos cinco sentidos 
necessário ao cultivo da “própria atenção, orientada no sentido da vida” (Bergson, 
pp.6-7). Segundo Kathryn Sutherland, o principal sentido do bom senso austeniano 
não é a visão, mas a audição:

Austen appears to resist a marked tendency of the nineteenth-century novel to 
represent reality (and the triumph of realism) as the enforcement of the eye’s 
higher rhetorical power. This is not Austen’s brand of realism. [...] she wishes 
to throw the emphasis of  understanding upon hearing, the faculty that 
in eighteenth-century aesthetics was associated with the social  passions of 
sympathy, shared values and custom, as opposed to the more individuated, 
speculative and unbounded range of the visual. The distinction is between 
the holistic knowledge of the eye and the partial truths of the ear, the truths 
that [...] are found in speech, listening and the interplay of voices. [...] Through 
conversation,  Austen’s heroines reach self and social understanding  – their 
faulty vision is corrected [...]34 (Sutherland, 2011, p. 216, grifos meus).

33	 “Austen lida com o ponto de vista narrativo de tal maneira que escutar secretamente a linguagem 
de profundidade confinada no eu que dota uma heroína de uma vida interna consistentemente envolve 
escutar ao fundo os murmúrios de uma multidão” (Lynch, 1998, p. 210, tradução minha).
34	 Austen parece resistir a uma tendência marcante do romance do século XIX de como representar 
a realidade (e o triunfo do realismo) como o reforço do poder retórico da visão. Essa não é a espécie 
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Para os olhos dos outros, Elinor segue todas as regras de decoro, tornando-
-se o modelo de constância e virtude, até da irmã; como, porém, o romance abre 
as brechas da intimidade de sua protagonista, por meio do discurso indireto livre, 
compreendemos que a obediência dela não parte da concordância plena dos funda-
mentos, mas de uma escolha consciente fruto de um cálculo mental de consequên-
cias. O bom senso dela não é o senso comum, pois ela se reconhece traindo a sua 
razão quando mente para manter o decoro e proteger Marianne, por exemplo; ou 
seja, o que a tradição dita não é sempre compatível com o que ela sente ou pensa 
ser o melhor. Mas, certamente, ela escolhe muito mais evitar do que arriscar, obe-
decer do que transgredir, e, como afirma o filósofo contemporâneo André Comte-
Sponville (2012, p. 41), “[t]odavia, há riscos que é necessário correr, perigos que é 
preciso enfrentar: daí a prudência, no sentido antigo (a prudência como ‘virtude do 
risco e da decisão’)”.

Considerações finais

Apesar de aparentemente muda a respeito dos movimentos históricos 
mais turbulentos de seu tempo (como uma mulher virtuosa deveria ser), Austen 
confronta diretamente, com esta narrativa, não a sensibilidade, mas o culto a ela, e 
visões românticas que privilegiam paixões individuais e uma razão independente 
do “ruído” do senso comum – confronta tudo o que, para os ingleses, imperava 
na França revolucionária em que à “Deusa Razão” erigiam-se santuários, no mais 
perfeito espetáculo de irracionalismo. Contra essa “razão pura”, categórica, Austen 
brande sua “razão prática”, necessariamente menos vistosa, mas conservadora das 
instituições que garantem as limitadas liberdades individuais. Para a autora, não há 
sensibilidade legítima sem a simpatia, e esse é o erro de julgamento estrutural no 
comportamento de Marianne. 

Como a narradora do romance afirma na cena com Lady Middleton citada 
acima, “[t]oda qualificação é elevada, vez por outra, pelas circunstâncias do 
momento, a mais do que o seu valor real” (Austen, 2005, p. 162, tradução minha). 
Assim ela nos esclarece que nenhuma virtude tem um valor absoluto, tudo depende 
da circunstância. Mesmo a simpatia desponta menos como um conceito abstrato 
do que como um instrumento de sobrevivência social em tempos de incerteza – e 
talvez, para Austen, com um olhar mais filosófico que histórico, mais interessado 

de realismo de Austen. [...] ela deseja enfatizar a compreensão na audição, essa faculdade que na 
estética setecentista estava associada com as paixões sociais da simpatia, com valores e costumes 
compartilhados, em oposição ao mais individualizado, especulativo e ilimitado alcance da visão. 
A distinção é entre o conhecimento holístico dos olhos e as verdades parciais dos ouvidos [...] 
fundadas no discurso, na escuta e troca de vozes. [...] Por meio da conversa, as heroínas de Austen 
alcançam uma compreensão de si mesmas e dos outros, sua visão errônea é corrigida [...] (Sutherland, 
2011, p. 216, tradução e grifos meus). 
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no “como” do que nos “porquês”, a incerteza tenha sido o único parâmetro seguro 
de qualquer época. O bom senso, portanto, com a “variedade de seus meios, a 
flexibilidade de sua forma,” (Bergson, 2022, pp. 6-7) resta como a única virtude 
segura e estratégica no universo de condutas e princípios incertos e eternamente 
voláteis que se tornou a modernidade.

A crença no bom senso britânico origina-se, portanto, do entendimento dos 
empiristas John Locke, George Berkeley e David Hume que, rejeitando a crença 
em ideias inatas à mente humana, privilegiam a experiência sensória e o cultivo de 
uma sensibilidade que, instrumentalizadas pela razão e visando a simpatia, devem 
tornar o ser humano virtuoso. Dentro da dinâmica mais ampla da individualização 
das estruturas coletivas e psicologização dos discursos políticos propiciadas pelos 
romances burgueses, a heroína mais sensata de Austen, atenta especialmente ao 
ruído (o seu, interno, e o externo do mundo), restitui o valor das tradições diante do 
“progresso” racionalista e do individualismo romântico. Assim Elinor simboliza, 
incorpora de fato, em grande medida, o próprio bom senso britânico, silencioso 
e discreto, que orienta moralmente os caminhos e descaminhos da narrativa, não 
como um fim em si mesmo, mas como o melhor meio para atingir qualquer fim – 
como a virtude que “não reina (mais vale a justiça, mais vale o amor), mas governa.” 
(Comte-Sponville, 2012, p.39). 

Numa guinada perspicaz, porém, o bom senso não somente é simbolizado por 
uma mulher, como só poderia ser por uma mulher, pois são as próprias imposições e 
riscos morais particulares à condição feminina que aguçam os sentidos físicos para 
uma percepção mais abrangente, flexível e, portanto, mais apurada das variadas 
dimensões da vida social. Contrapondo o olhar masculino que mistifica o bom 
senso feminino, porém, Austen reconstrói, entre o cômico e o irônico, a trajetória 
complexa – individual, porém, representativa – da empreitada decisória de uma 
mulher, da formação dolorosa desse equilíbrio entre um raciocínio (v/r)igoroso e 
uma fabricada “sensibilidade feminina”. Em Razão e sensibilidade, a preservação 
das tradições, por parte de Elinor, trai uma racionalidade estratégica que, 
aparentemente removendo-se da história linear, silenciando seu contexto histórico 
particular, num “tempo feminino”, oferece uma tradução cultural da consciência 
histórica moderna por meio de recursos narrativos que ousam questionar o valor do 
mais caro pressuposto da modernidade: o progresso (para quê, para quem?).

ROSA, D. S. “Sense will always have its attractions for me”: feminine good sense 
in Sense and sensibility. Itinerários, Araraquara, n. 62, p. 37-58, jan./jun. 2026.

�� ABSTRACT: This article investigates the construction of the notion of feminine good 
sense in the novel Sense and sensibility, by Jane Austen, from the conscious conduct of 
Elinor Dashwood, in comparison with her sister Marianne’s conduct. I stress, in Jane 
Austen’s novel, the points of ideological divergence between the British Enlightenment 
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and the French Lumières, and the ways in which the British good sense articulates the 
concepts of reason and sympathy. The study begins with the construction of a modern 
understanding of future based on the idea of “progress”, aligned to the 18th century 
notion of a cyclical “feminine time”, to understand Austen’s anti-Jacobin and anti-
romantic critique both of the cult of reason and of the cult of sensibility. I defend that 
Austen portrays the virtue of prudence, or good sense, as a self-protective system for 
women, inspiring the preservation of traditions, in a conservative tone, not as legitimation 
of absolute truths, but as a strategy of moral survival in the face of an imprisonment 
within the feminine role of reproduction both of life and of the historical time of men.

�� KEYWORDS: Feminine good sense. Sense and sensibility. British Enlightenment. 
Progress. Historical conscience.
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AUSTEN’S EMMA ON SCREEN: ARTICULATING 
ADAPTATION, IRONY AND SOCIAL CRITICISM

Genilda AZERÊDO*

�� ABSTRACT: This discussion aims at analyzing two audiovisual adaptations of Jane 
Austen’s Emma, considering the theoretical and critical articulation between the process 
of adaptation and irony. The initial hypothesis was that much of the irony in Austen’s 
novel tended to get lost in the process of adaptation. The results of the investigation, 
however, demonstrate that in this specific case, the adapters were successful in the 
recreation of irony, a discursive strategy that is characteristic of Jane Austen’s literary 
style, and responsible for materializing the multiplicity of voices and critical positions 
in the novel. As a consequence, both adaptations constitute creative dialogues with the 
social and historical criticism inherent in the novel Emma. 

�� KEYWORDS: Audiovisual Adaptation. Irony. Social Criticism. Emma. Jane Austen

Introduction

The 1990s definitely consolidated Jane Austen as a success on screen, both 
cinema and television, at least to the extent that successful means “marketable” 
and “profitable.” In 1995 four adaptations of her novels were released: Pride and 
Prejudice (miniseries produced by BBC and A&E, directed by Simon Langton); 
Sense and Sensibility (feature film produced by Mirage/Columbia, directed by Ang 
Lee); Persuasion (telefilm made by BBC and WGBH and later released as a feature 
film from Sony Picture Classics, directed by Roger Mitchell) and Clueless (feature 
film produced by Paramount, directed by Amy Heckerling), a contemporary loose 
adaptation of Austen’s Emma. In 1996 the public had the chance to watch not only 
two other Austen adaptations, but two adaptations of the same novel, Emma  – 
one produced by Miramax, directed by Douglas McGrath, and another by ITV 
and A&E, directed by Diarmuid Lawrence. In 1999 it was the time for another 
adaptation of Austen, this time Mansfield Park, directed by Patricia Rozema, to be 
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shown on the big screen. In 2005, the audience had the chance to appreciate Joe 
Wright’s adaptation of Pride and Prejudice, starring Keira Knightley and Mathew 
MacFadyen as Elizabeth and Darcy, respectively. In 2009 the BBC launched a 
miniseries of Emma, adapted by Sandy Welch. Another adaptation of Emma came 
out in 2020, directed by Autumn de Wilde. And the list may go on.

Considering the scope of the present discussion, the aim is to focus on two 
adaptations of Emma: Clueless (1995), by Amy Heckerling, and the 1996 English 
version directed by Diarmuid Lawrence. Interestingly, the headlines of some reviews 
written when these films came out illustrate the extent of both success and fuss 
that the transposition of Austen to screen did bring: “Jane Austen for the Nineties” 
(The New Criterion, September, 1995); “How did a 200-year-old novel become the 
British TV sensation of the year?” (Listener, August 31, 1996); “Austen Found: 
Hollywood Rediscovers the 19th-Century Writer” (Washington Post, December 10, 
1995); “No longer Clueless about Jane Austen’s Clout” (Christian Science Monitor, 
April 5, 1996); “A Surprise Film Hit About Rich Teen-Age Girls” (The New York 
Times, July 24, 1995); “It’s Austenmania: Why Jane Austen film adaptations are 
turning the writer into a nineties phenomenon” (Radio Times, November 23-26, 
1996).

Actually, the relationship between Jane Austen and adaptation dates from 
a more distant past. In Jane Austen: The Novels, Nicholas Marsh comments on 
the Austen family habit of both reading aloud Austen’s own writings, and of 
using them for the performance of amateur dramatic productions, during which 
Austen could better “visualize” the appropriateness and alignment between 
characterization and voice, for instance (1998, p. 226-227). In one of her letters, 
Austen complains of her mother’s inability to adequately reproduce the dialogue 
in Pride and Prejudice:

Our second evening’s reading to Miss Benn had not pleased me so well, but I 
believe something must be attributed to my mother’s too rapid way of getting 
on: and though she perfectly understands the characters herself, she cannot 
speak as they ought. (apud MARSH, 1998, p. 227).

I believe one can consider these moments as somehow marking the beginning 
of the relationship between Austen and adaptation; such “family happenings” 
do provide a significant illustration of the potentialities of Austen’s texts to be 
dramatized, to be enacted; among these, her use of dialogue  – woven through 
wit, humor, irony – and her precise sense of characterization, so as to create vivid 
characters the reader immediately recognizes, at the same time that she plays with 
romantic stereotypes, thus also making readers deceive themselves in their hasty 
predictions. 
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In “Jane Austen Adapted” Andrew Wright (1975) traces a genealogy of 
Austen adaptations, considering both the frequency with which her novels have 
been re-told, thus condensed and abridged for school children, or school reading, 
and also how often they have been transformed into plays, series, musicals and film 
(by the time Wright published his article, only 1940-Pride and Prejudice had been 
adapted as a film). Wright provides a relevant annotated list of adaptations, which 
includes school editions, abridgments, sequels, dramatizations and performances 
based on Austen’s work. In one of the examples he considers, a retelling of Pride 
and Prejudice (1962), Joan Macintosh, the adapter, summarizes Austen’s literary 
universe thus: “Jane Austen’s six novels are straightforward love stories, with happy 
endings, good plots, and a strong respect for domestic virtues” (apud WRIGHT, 
1975, p. 424). As one may conclude, in re-telling Austen, that must have been the 
aspects considered and privileged by Macintosh. And yet, even if one agrees with 
her estimation of Austen, one must leave room to consider that Austen is not so 
straightforward as that; neither is she only that. A key passage in Northanger Abbey 
is representative of Austen’s view of the function of the novelist: to depict “the 
most thorough knowledge of human nature, the happiest delineation of its varieties, 
the liveliest effusions of wit and humour, […] conveyed to the world in the best-
chosen language” (AUSTEN, 1994, p. 25). 

These considerations already offer an introductory parameter for a further 
investigation of what happens to Austen in these 1990s television and filmic 
adaptations. One of the conclusions that Wright reaches, for instance, after analyzing 
several adaptations of Austen, is that “the closer the rendering to the words of Jane 
Austen the better” (WRIGHT, 1975, p. 439). He praises a 1942-theatre production 
of Pride and Prejudice (an adaptation by Anne Louise Coulter Martens, published 
under the pseudonym of Jane Kendall, at the Chicago Community Theatre) on the 
basis of faithfulness as well: “this unpretentious Pride and Prejudice recommends 
itself by a large degree of faithfulness to the original that is the hallmark of 
successful adaptation” (WRIGHT, 1975, p.436).

This matter of faithfulness to the original is a rather problematic principle 
when one deals with adaptation, mainly when the author in question is Jane Austen, 
whose ironic discourse constitutes a challenge to the screen. A good example of 
how faithfulness to the original may actually provoke a reverse effect is provided 
by John Caughie (1997) in “Small pleasures: adaptation and the past in British 
film and television.” He considers Jane Austen’s famous opening of Pride and 
Prejudice – “It is a truth, universally acknowledged, that a single man in possession 
of a good fortune, must be in want of a wife” – words which, in the novel, are 
ironically uttered by the narrator. Due to the challenge posited for the adaptation 
of this opening, that sets the whole ironic tone of the novel, but at the same time 
unwilling to lose the chance of using Austen’s famous words, adapters of plays, 
series, and films – also perhaps moved by a sense of faithfulness to Austen – tend 
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to transfer the narrator’s speech, in this specific case of Pride and Prejudice, to the 
mouth of Austen’s character Elizabeth Bennet, the novel’s lively and intelligent 
heroine. In so doing, as Caughie aptly asserts, “[the transference] assigns to [her] 
a knowledge of her social and historical situation (...) which in the novel is shared 
between author and reader over the heads of the characters” (CAUGHIE, 1997, 
p. 45).

Bearing these issues in mind, in dealing with adaptations, a crucial question 
is, what exactly do critics mean when they talk about fidelity to the original? Do 
they mean fidelity to the words used in the novel? To the themes and characters 
portrayed? To the sense of pastness? To the ideology at work in the prior text? 
To the nuances of tone the author adopts? Indeed, a more revealing reading of 
adaptations might result from the consideration of the peculiarities inherent to the 
forms – film/literature – and from the consequences and effects arising from the 
cuts and additions to a film adapted.

In “Adaptation,” Dudley Andrew (1992) discusses the concept of transposition 
of one medium into another in relation to the matter of interpretation. He remarks 
that “in a strong sense adaptation is the appropriation of meaning from a prior text” 
(ANDREW, 1992, p. 421). This appropriation of meaning has several gradations: 
it may vary from, in one extreme, a relation of fidelity to the “original” text, or it 
may have a relation of simply “referring,” or alluding to, the earlier text, in the 
other extreme (ANDREW, 1992, p. 420). In any case, the process of adaptation not 
only involves “appropriation of a prior meaning,” but selection, choice, addition, 
cuts, and certainly an interpretation as well as modification of the material to be 
translated and represented in the other medium. Such aspects are responsible for 
locating adaptation at a crosscutting of dialogues, which are enacted and actualized 
among different authors, different texts, different audiences, different cultures and 
different times. 

Appropriation is a key term in Julie Sanders’s (2006) discussion of adaptation, 
already announced in the title of her book, Adaptation and appropriation. Aligned 
with scholars who view adaptation in a broader context of intertextual studies, such 
as Linda Hutcheon (2006) and Robert Stam (2006), Sanders considers adaptation 
and appropriation as manifestations of intertextuality. As she claims: “The 
processes of adaptation and appropriation […] are in many respects a sub-section 
of the over-arching practice of intertextuality” (SANDERS, 2006, p. 17). Hutcheon 
(2006, p. 8) describes adaptation as the transposition of a work of art to another 
medium; as a creative and interpretative act of appropriation; as an extended 
intertextual engagement with the adapted text. Notice the relevance Hutcheon 
also gives to adaptation as transposition, appropriation and intertextuality. Robert 
Stam, a respected scholar of Bakhtinian studies, has also argued on the relevance 
of intertextuality and dialogism for the investigation of adaptation. Drawing on 
the impact of poststructuralist and cultural studies for the study of narratology – 
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adaptation included  –, Stam (2008, p. 8-9) demonstrates how intertextuality 
reshaped notions of originality and copy; organic unity and fragmentation. He 
claims that in a poststructuralist context, “adaptation can be seen as an orchestration 
of discourses, talents and tracks, a ‘hybrid’ construction mingling different media 
and discourses and collaborations” (STAM, 2008, p. 9).

In the investigation that follows, in which a period piece (Emma, 2006) and 
a contemporary adaptation (Clueless, 2005) are analyzed, the identification of the 
type of adaptation the reader/viewer is working with certainly provides a relevant 
basis for a discussion of the effects that the adapted text creates. For any adaptation 
constitutes nothing but a reading, an interpretation of a certain text. In this sense, 
the process of adaptation usually involves, in Benjamin’s words, going beyond the 
“question of representing the written work in relation to [its] time,” so as to also 
“bring to representation the time that knows them – that is our time – in the time 
when they originated” (BENJAMIN, in JAUSS, 1992, p. 165). In dealing with 
adaptations of Austen’s novels, because “the concerns at the center of [her] plots – 
sex, romance, and money” – as Troost and Greenfield say, “are central concerns 
in our era,” (1998, p. 3), these adaptations are also perhaps more symptomatic “of 
our own moment in time than about Austen’s writing.” As they conclude, “[i]n 
watching them, we watch ourselves” (1998, p. 11).

Significantly, Douglas McGrath (screenwriter and director of Miramax 
Emma), though recognizing Austen’s humor, and the sparkling, vivacious quality 
of Emma, attributes the novel’s timeless theme to what he considers as the love-
story narrative: “For all the old dresses and the horses and the carriages, at the heart 
of it, all it’s about is trying to find the right person to spend your life with. And 
that’s all anybody cares about anyway – after hunger and illness. I would say it’s 
number three on the wish list” (in MASTERS, 1995). Austen’s detailed realism and 
criticism of Pre-Victorian society – constructed mainly through her uses of irony – 
is substituted by romance, Hollywood love-stories. 

These considerations can lead the reader/spectator to think once more about 
the association between adaptation and irony, and about the distinction between 
story (the “what-component” in narratives) and discourse (the “how,” the process 
of construction of narratives). In his discussion on adaptation Brian McFarlane 
(1996) makes a distinction between what he calls “transfer” and “adaptation 
proper.” Transfer, as he explains, refers to “those elements of the original novel 
which are transferable because not tied to one or other semiotic system – that is, 
essentially, narrative; the latter refers to “those elements which involve intricate 
processes of adaptation because their effects are closely tied to the semiotic system 
in which they are manifested – that is, enunciation” (McFARLANE, 1996, p. 20). 
In my view, the way Austen uses irony enables one to locate it halfway between 
narrative and enunciation. For there are certain uses of irony in her novels – as for 
instance, the verbal ironies present in the characters’ dialogues – that are perfectly 
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transferable, whereas those ironies which are rooted in the narrator’s discourse – 
thus belonging to the level of enunciation – must be adapted to the screen. Due to 
the difficulty that this kind of irony posits to filmmakers, or perhaps due to their 
choices, that align with profit and the film industry, they generally ignore it, by 
downplaying Austen’s ironic touches at the expense of romantic plots. 

Adaptation and irony

Let me raise now some relevant theoretical issues concerning ironic 
discourse and its materialization in a different audiovisual medium. Irony has been 
traditionally defined by theorists as a figure “that says one thing and means/intends 
another” (BOOTH, 1974, p.7; p.34). Ironic structure is also said to be generated 
by the contrast between what is said and what is done: as Scholes, for instance, 
explains, in ironic discourse “words are allied with appearances and deeds with 
reality” (1982, p.76). Therefore, irony plays with the incongruity between surfaces 
and realities, the differences between words and deeds. This incongruity may 
be expressed through a juxtaposition of narrator’s words (saying one thing) and 
characters’ actions (contradicting what the narrator says); it may also be reflected 
by means of the differences between a character’s words and her/his actions, that 
is, between what s/he says and her/his actual intentions; it may be further actualized 
through discrepancies among different voices, such as those of the implied author’s, 
the narrator’s, the characters’, and what the reader believes to be the “true” voice, 
or at least, the most reliable voice. 

In Austen’s fiction, as for instance, in a novel like Emma, irony may be 
found in connection with other literary devices: irony and point of view (most 
of the narrative is filtered through Emma, but as she constitutes a fallible filter, 
the reader is deceived, with/like her, through a great part of the narrative); irony 
and plot (again, because Emma is a fallible filter the text of Emma is structurally 
ironic, that is, alternative interpretations are called for retrospectively); irony and 
characterization, or, to use Booth’s term, “ironic portraits” (1974, p. 137-174). In 
Emma the character Mrs. Elton would certainly exemplify that. This is one way of 
dealing with irony – irony as a verbal, structural, and linguistic device. But much 
more is at stake in the attribution and interpretation of irony.

In Irony’s edge: the theory and politics of irony, Linda Hutcheon proposes 
a reading of irony that combines a formalist analysis with politics. She explains 
that “the ‘scene’ of irony involves relations of power based in relations of 
communication” (1995, p. 2). In this way, dealing with ironic discourse inevitably 
means dealing with issues concerning “inclusion and exclusion, intervention and 
evasion” (HUTCHEON, 1995, p.2). In other words, the use of irony is intimately 
connected with relations of authority and power, in which questions of speech and 
silence are involved. As she explains:
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Because irony (...) happens in something called ‘discourse,’ its semantic and 
syntactic dimensions cannot be considered separately from the social, historical 
and cultural aspects of its contexts of deployment and attribution. Issues of 
authority and power are encoded in that notion of ‘discourse’ today in much 
the same way that, in earlier times, they were encoded in the word ‘rhetoric’ 
(HUTCHEON, 1995, p. 17).

The expression ironic discourse already and inevitably invites a discussion of 
the relation between irony and context, the situation of interpreting, the background 
of assumptions, reading experience and knowledge the reader brings to the text. 
This relevant notion is shared by Robert Scholes in “A semiotic approach to 
irony in drama and fiction,” in which he emphasizes that, “of all figures [irony] 
is the one that must always take us out of the text and into codes, contexts and 
situations” (1982, p. 76-7). Unlike metaphor and metonymy, Scholes argues, which 
are “expressed and understood primarily at the semantic level of discourse, irony 
depends to an extraordinary degree on the pragmatics of situation” (1982, p. 76). 
For irony is a strategy and mode of discourse that does things through speech, as 
the title of Hutcheon’s book – Irony’s edge – illustrates. A relevant consequence of 
this is the fact that “in speech, irony will often be signaled by the non-verbal parts 
of utterance (intonation or gesture), while metaphor and metonymy are virtually 
independent of these features” (SCHOLES, 1982, p. 76). This pragmatic principle 
of irony applies substantially to an analysis of films, not only due to their dramatic 
property, but due to their potentiality to materialize aspects of body communication 
and voice, such as intonation, gestures, looks, whispers, silences. Such aspects are 
relevant to the extent that they affect other participants of the discourse situation 
(target and interpreter), i.e., they occur as ways of either relating to, or evading 
from, others.

Hutcheon develops further the association between irony and context both 
in her discussion of the semantic characteristics of irony (irony as a “relational,” 
“inclusive,” and “differential” figure) and in her analysis of the role of “discursive 
communities” to make irony happen. For the purposes of this essay, I will concentrate 
on the dialogic association between the relational aspect of irony and the question 
of discursive communities. Hutcheon explains “relational” as follows:

Irony is a relational strategy in the sense that it operates not only between 
meanings (said, unsaid) but between people (ironists, interpreters, targets). 
Ironic meaning comes into being as the consequence of a relationship, a 
dynamic, performative bringing together of different meaning-makers, but also 
of different meanings, first, in order to create something new, and (...) to endow 
it with the critical edge of judgment (HUTCHEON, 1995, p. 58).



66 Itinerários, Araraquara, n. 62﻿﻿, p. 59-77, jan./jun. 2026

Genilda Azerêdo

That reveals the impossibility of discussing the semantic features of irony 
dissociated from its pragmatic and communicative function. One aspect inevitably 
entails the other: not only are different, plural meanings involved in the reading of 
irony; different meaning-makers – and hence, different contexts of attribution – are 
also called into question. The fact that irony is a relational strategy means that it 
happens through a “culturally shaped process” (HUTCHEON, 1995, p.89), in the 
sense that it is conditioned by “the particularities of time and place, of immediate 
social situation and general culture” (HUTCHEON, 1995, p.91). The reader/viewer, 
represented in Hutcheon through what she names “discursive communities,” plays 
a crucial role in the attribution, interpretation and understanding of irony. This is 
how she defines the expression: “I want to define these ‘discursive communities’ 
in general by the complex configuration of shared knowledge, beliefs, values, and 
communicative strategies” (HUTCHEON, 1995, p. 91).

Hutcheon believes that it is not irony that creates the relationship between 
ironist and interpreter, but instead, “it is the community that comes first and that, in 
fact, enables the irony to happen” (HUTCHEON, 1995, p. 89). This is a relevant 
“corrective” issue in previous theories about irony that attribute the comprehension 
(or ‘failure’ of comprehension) of ironic discourse to matters of interpreter 
competence (HUTCHEON, 1995, p. 97). Booth, for instance, talks about “the 
building of amiable communities” – between ironist and readers – resulting from 
the process of reading ironies, a process characterized, according to him, by the 
emotion of “joining, of finding and communing with kindred spirits” (BOOTH, 
1974, p. 28). For Hutcheon, however, it is not irony that links ironist and reader in 
a “communal” way; rather, it is the community that precedes, thus determining, the 
process of ironic comprehension: “irony (...) might come into being because the 
communal values and beliefs already exist” (HUTCHEON, 1995, p. 95).

Adapting Emma to screen: Diarmuid Lawrence’s visual rendition

What are the effects and consequences of the consideration of these issues when 
we think about the transposition of irony from page to screen, that is, specifically in 
this case, when we think about the adaptations of Austen’s novels? Let me start the 
discussion by taking into account Diarmuid Lawrence’s 1996-ITV/A&E version 
of Emma. The way the film starts – with a moon-night image in which thieves are 
dimly shown (though we can perfectly hear the noises made by the hens and by a 
shooting) stealing hens from Hartfield – already makes the viewer question, for 
some seconds, whether that is really an Austen film. 

In her reading of “Class” in Austen, Juliet McMaster says that “Dickens might 
give us scenes of the unleashed fury of the mob in the Gordon riots or the French 
Revolution; but in Austen’s novels, by and large, law and order prevail” (1998, 
p. 128). I have the impression that already in Austen this ‘law’ and ‘order’ might 
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prevail only in appearance; Austen’s irony and implicit tensions undermine such an 
order, contradict its neatness, thus inviting a careful look into the double-dealings 
of narration at large. 

In the novel Emma, for instance, the reference to ‘pilfering’ comes in the very 
last page, as follows: “Mrs Weston’s poultry-house was robbed one night of all the 
turkies – evidently by the ingenuity of man. Other poultry-yards in the neighbourhood 
also suffered. – Pilfering was housebreaking to Mr. Woodhouse’s fears” (AUSTEN, 
1993, p. 313). But the novel shows other scenes and several gradations of poverty 
as well: when Emma and Harriet visit the poor and sick; and when Harriet fearfully 
observes a group of dispossessed and helpless gypsies. Besides, as Mary-Elizabeth 
Tobin shows in her reading of impoverished gentlewomen in Emma, this is a novel 
in which Austen “explores (...) [women’s] depression over their loss of social status 
and the shame they experience at all the small indignities accompanying their social 
exclusion” (p. 1988, p. 415). Miss Taylor, Mrs. Goddard, Miss Nash, Mrs. and Miss 
Bates and Jane Fairfax are examples of such impoverished gentlewomen. What 
the film does, actually, is to bring the scenes of poverty to the foreground, or even 
when they appear in the background (throughout the film servants are shown as if 
they were merely part of the decor), the film more often gives them more visibility, 
perhaps more emphatically or explicitly, than Austen does. 

The hen-stealing scene, for instance, is chosen to provide the framework for 
the film’s construction: the film ends the way it starts, with an exterior night shot 
in which hens are also stolen. This framework is highly ironic, not only because it 
reminds us of the frailty of that apparent order, but mainly because of the subject 
of Mr. Knightley’s speech at the next-to-last scene in the film (a scene that has no 
equivalent in the novel, being thus an added scene), a speech where he emphasizes 
“continuation and stability.” The alternating of this shot (taking place inside the 
‘cozy’ Donwell Abbey – notice the word connotation – with people eating, drinking, 
celebrating, dancing) with that of the thieves stealing hens in Knightley’s poultry-
yard generates the irony for the viewer. 

Actually, scenes of social disruption, showing a frame beyond that of Austen, 
constitute a remarkable feature of this version. Immediately after the opening shot, 
there is a sequence of the Westons’ wedding; on the way to church, the camera 
takes advantage not only to register the dialogue between Emma and her father 
inside the carriage (we listen to Mr. Woodhouse complaining, “Six good hens and 
now Miss Taylor,” a juxtaposition that also sets the ironic tone) but opens the field 
of vision so as to show workers, common, poor people in the village. The visual 
rendition of a (perhaps) larger Highbury – we also see these common workers in the 
village when Mr. Elton leaves to Bath in search of a wife; servants and their work 
are shown during the picking of strawberries, during the Box-Hill picnic, during 
the preparation of food for the harvest-dinner at the end of the film – informs, in 
a wider spectrum, both on the quantity of servants upon whom the landed gentry 
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depended, and on the inequalities and injustices of that kind of society, in which 
issues of class, money and manners  – as Austen’s novels, certainly with more 
subtlety already reveal – play a crucial role. 

Another significant way of generating irony in this film is related to the visual 
rendition of Emma’s imagination as to the love stories she invents; that is, the film 
succeeds in actually showing some of the events, conjectures and guesses as filtered 
through Emma’s mind, as results of her propensity to creating stories (we already 
know from the novel that she constitutes a fallible filter), stories which, as the film 
develops, do not align with what the narration at large is showing and telling. The 
visual rendition of Emma’s imagination is very relevant not only to provide the 
character with psychological depth – as Kate Beckinsale, the actress who played 
Emma in the British version says, “The main reason for her deep obsession with 
other people’s relationships is that she’s so stultified in her environment” (LYALL, 
1997, p. 35; p. 39) – but also to create a link with the viewer through irony. The film, 
in reproducing the novel’s sub-plot of mystery involving the secret engagement of 
Frank and Jane Fairfax, invites a close reading of its discourse, rather than its story. 

As in the novel, when even before having been to the village, the narrator 
ironically says that “Mr. Frank Churchill was one of the boasts of Highbury” 
(AUSTEN, 1993, p. 9), the film also provides a meaningful context, differently 
from the novel, to introduce Frank to the viewer, and to most characters in the film, 
before he arrives there in person. Such an introduction is provided both by a portrait 
of Frank, hung on the wall in the Westons’ room, and by Mr. Weston’s playing 
the role of father-narrator, as he tells Mr. Elton – and the viewer – about his son’s 
history. In the first case, when the information about Frank is mediated through his 
portrait, Emma looks at the picture and exclaims, “And he is very handsome.” To 
which Mr. Elton answers, “Appearances may often deceive”. This worn-out saying 
acquires a highly ironic overtone in the whole context of the film, in which matters 
of appearance and reality, and the incongruity between them, will be responsible 
for the general ironic pattern of the narrative. At the end of the Christmas dinner, 
when all the guests are returning to their homes, Emma (this time alone) looks once 
more at Frank’s picture, and by now the picture materializes into the very person, 
Frank Churchill, who gallantly kisses Emma’s hand and actually speaks to her: 
“Miss Woodhouse, we meet at last.” The first introduction of Frank to the viewer 
already creates, on one level, an expectation of a romantic attachment between him 
and Emma; but because the whole scene is mediated through Emma’s imaginist 
tendencies – which the viewer soon learns to be ‘fallible’ – both Emma and the 
viewer will be deceived. 

Like the novel, but of course using peculiarly cinematic tools, the film thus 
succeeds in subverting pre-conceived notions about stereotypical romantic couples 
and relationships. Besides, the use of a portrait to introduce Frank is also consonant 
with the emphasis given, in Austen’s novel, to a world of signs (as for instance, 
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Emma’s drawing of Harriet’s sketch, the charades, the conundrums, the letter-
puzzles, word-games scattered throughout her narrative), and to their precariousness 
to actually convey stable meanings, thus always giving rise to misunderstandings and 
irony. To develop further the ironic nuance of Mr. Elton’s statement “Appearances 
may often deceive,” it is important to highlight, for instance, that he is thoroughly 
unaware of Emma’s blindness concerning his interest in her. Thus the reader/viewer, 
in their ‘superior knowledge,’ may attribute at least three different meanings to 
the above statement: 1. Frank may not be in reality what the portrait indicates; 2. 
Though Mr. Elton appears (from Emma’s perspective) to be interested in Harriet, 
he is interested in Emma; 3. Though Emma appears (from Mr. Elton’s perspective) 
to be interested in him, she is interested in his being interested in Harriet. On their 
carriage-ride back home – when Mr. Elton finally declares his love to Emma – the 
“appearances may often deceive” notion will have its first revelation to Emma.	

Adapting Emma to 20th-century times and politics: Amy Heckerling’s Clueless

A first great distinction between Lawrence’s Emma (as well as McGrath’s) and 
Clueless is that related to the acknowledgment of the ‘original’ source, Austen’s 
novel, in the construction of the adapted text, and consequently the question of 
faithfulness to what they consider Austen’s world and values to be. Whereas the 
period-piece adaptations make great efforts to reconstruct and recreate Austen’s 
past village life in pre-industrial England in minute details – attention is given to 
historical locations, accurate period decor, authentic dances, period music, food, 
costumes, hats, wigs, make-up and hair design (see, for instance, the books by 
Sue Birtwistle and Susie Conklin The making of Pride and Prejudice (1995) and 
The making of Emma (1996), which attest, through research and consultation with 
specialists, the ‘historical authenticity’ of such films)  – a contemporary loose 
adaptation like Clueless does not even mention Jane Austen in the credits. This lack 
of concern with origins and authorship (at least as it relates to Austen) is decisive 
for a consideration of Clueless and the relations it creates with both Austen’s novel 
and the allegedly faithful adaptations. Actually, Heckerling’s film illustrates a 
case of adaptation as appropriation – in Sanders’ terms – since the film signals “a 
more decisive journey away from the informing source into a wholly new cultural 
product and domain” (SANDERS, 2006, p. 26).

In “Austen found: Hollywood rediscovers the 19th-century writer,” Kim 
Masters (1995) comments on the fact that “Clueless was a sleeper hit, grossing 
more than $ 55 million domestically”. The reading of the reviews and articles about 
these films usually shows the opposing opinions that Clueless, for instance, gave 
rise to: in “So Genteel, So Scheming, So Austen” Janet Maslin (1996) refers to 
Clueless as “a deliriously pop version” of Emma; in “Remarks on Jane Austen 
and the Period Film” Gabrielle Finnane (1996) qualifies Clueless as “a bright 
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contemporary translation of Emma” (Metro, p. 6); in “The Dumbing of Emma” 
Anthony Lane (1996) talks about “the daffy shape of “Clueless,” a variation on 
the theme of “Emma;” in “’Emma’ Rings True To Jane Austen’s Novel” David 
Sterrit (1996) considers Clueless as “the most original of them all [he is referring to 
other Austen adaptations].” In “The Austen versions: recent films” Jocelyn Harris 
(1996) refers to Clueless as a “brilliant and funny movie” (p. 429), whereas Donald 
Lyons (1996) complains that “[Austen’s] masterpiece, Emma, was cutely shrunk 
to comic-book size this summer by Amy Heckerling in Clueless and is slated for 
proper adaptation soon” (“Review of Sense and Sensibility, Film Comment, v. 32, 
n. 1, 1996, p. 41). Many other reviews would also be illustrating of such different 
viewpoints concerning Clueless, but what is clearly at stake in the critics’ negative 
evaluations of Heckerling’s film is the question of (lack of) “truth” and “fidelity” 
to Austen’s world  – as the opposition between “masterpiece” (Austen’s Emma) 
and “comic-book size” (Heckerling’s Clueless), as well as the expression “proper 
adaptation” in Lyons’ comment reveals; what they mean is that without a historical 
authentication that may link Clueless to Austen, this is merely a pop version, more 
mass-culture product than the other films. Such a consideration is also a consequence 
of the fact that Clueless is a film originally conceived to be addressed to teenagers, 
having its literary and filmic roots, as Esther Sonnet (1999) in her analysis “From 
Emma to Clueless” informs, “in the critically despised ‘teenpic’ genre that emerged 
in the mid-1950s as a result of the fragmentation of mass cinema audiences into 
age-specific consumer groups” (1999, p. 51). 

These notions actually disguise the fact that the other supposedly “proper 
adaptations” are also remakes and aesthetic replays and are also inserted within 
a context of mass, popular culture. As Sonnet argues, “Clueless proposes a quite 
different relation to its textual ‘origin.’ It does not signal itself as ‘past’ and therefore 
does not cue in the ‘gentrification effect I have argued typifies those ‘literary’ 
adaptations that make up ‘highbrow’ popular cinema. Instead, the resolutely 
contemporary setting of Clueless plays as much against its source as it does with 
it” (1999, p. 60). “Play” is actually a key concept in the discussion of Clueless, for 
what it does is to play with the possibility of making a film with different textual 
strata, not only semantically, but historically and culturally speaking – consisting 
of residues from different times and places, even if these are not always explicitly 
shown. Austen’s Emma, in Clueless, consists of a quotation, an ironic quotation. 
In other words, Heckerling’s film illustrates the relationship between adaptation, 
appropriation and intertextuality defended by Hutcheon (2006), Stam (2006) 
and Sanders (2006). Interestingly, though in different places, these scholars were 
simultaneously elaborating on adaptation in somehow similar terms.

Because Clueless is not a period adaptation, it is crowded with references to 
themes and topics that have gained prominence in contemporary debates: drugs, 
adolescence, sexuality, virginity, divorce, violence, ecology, Greenpeace, Amnesty 
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International, breast cancer, education, stereotypes, consumerism, fashion. But 
none of these is discussed; on the contrary, they are merely alluded to, or literally, 
but loosely, quoted, thus also constituting ironic quotations in the film’s context. 
As the main setting for Clueless is a high-society high school (or should I say a 
shopping mall?) in Beverly Hills, contemporary Los Angeles and times, very often 
the school board shows words like “discrimination,” “suffragette,” “subjugation,” 
“poverty,” and “destitution.” The irony is that these topics remain as distant as 
possible from the students; they exist as mere signs, words written on the board, or 
on characters’ (such as Josh’s) T-shirts. 

As Clueless represents a considerable departure from Austen’s Emma and from 
the “more faithful” versions of the novel, it illustrates in my view a kind of ironic 
vocabulary that aligns with Richard Rorty’s conception of the ironist as discussed 
in Contingency, irony and solidarity. He describes an ironist as a person who “has 
radical and continuing doubts about the final vocabulary she currently uses (...)” 
(1989, p.73). The ironist thus expresses herself through redescription, through 
“playing the new off against the old” (RORTY, 1989, p. 73). In opposing irony 
to common sense – “to be commonsensical is to take for granted that statements 
formulated in that final vocabulary suffice to describe and judge the beliefs, actions 
and lives of those who employ alternative vocabularies” (RORTY, 1989, p. 74) – 
Rorty characterizes the ironist as one whose vocabulary is contingent, fragile, 
doubtful, always subject to change. These notions make the reading of irony in 
Clueless at least twice as complex because considering that to re-describe is to 
ironize, what Clueless does is to re-describe an already highly ironic text, a fact that 
makes it doubly ironic.

The playful and ironic tone of Clueless is pervasive from the beginning to the 
end of the film. The use of Cher as a first-person narrator is decisive for the play 
of incongruities between verbal material and the images shown. Cher’s voice-off 
at the beginning of the film, introduces it thus: “So OK, you’re probably thinking, 
“Is this, like a Noxema commercial, or what?” But seriously, I actually have a 
way normal life for a teenage girl. I mean I get up, I brush my teeth, and I pick out 
my school clothes.” The equality suggested by Cher between the film (Clueless) 
and a commercial is already symptomatic of the incorporation the film makes of 
other communication technologies through references to, and quotations from, 
other media, like: 1. Television – cartoons (considered trivial), the news (serious), 
advertisements; 2. Video – as when Cher and Christian (that would correspond to 
Frank Churchill in Emma) watch Stanley Kubrick’s 1960 Spartacus. In Clueless 
Christian is a homosexual and the scene shown from Spartacus is one that, 
according to Gabrielle Finnane, was censored in the original release of the film 
because of its covert homosexual implications (1996, p. 106); 3. The question of 
cinema, literature, theatre, adaptation–two examples are revealing: the first relates 
to Cher’s quoting of Shakespeare’s verse “Rough winds do shake the darling buds 
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of May but thy eternal summer shall not fade” and puts it in Miss Giest’s pidgeon-
hole (Cher is also a matchmaker in this version). Dionne asks her whether she 
has written that and Cher says it’s a famous quote ... from Cliff’s notes. The other 
example refers to Heather, Josh’s girlfriend, when she mentions Hamlet saying “To 
thine own self be true.” The dialogue goes like this:

CHER: Ah, no, uh, Hamlet didn’t say that.
HEATHER: I think that I remember Hamlet accurately.
CHER: Well, I remember Mel Gibson accurately, 
and he didn’t say that. That Polonius guy did.

These two instances reveal how the literary text – most of times considered 
superior both to the criticism written about it and its adaptations – is at present 
mediated by mass-culture experiences and diverse cultural discourses. Cher 
remembers Shakespeare’s quote not from her reading of Shakespeare, but from 
Cliff’s notes. Likewise, she remembers Hamlet not from her reading of Shakespeare’s 
play, but from her memory of Mel Gibson playing Hamlet. These examples also 
illustrate the lack of concern with origins and authorship already commented above 
in relation to the film Clueless itself, in whose credits Jane Austen’s novel does not 
appear.

To analyze further the matter of Clueless as constituting an ironic re-
description of Austen’s Emma I would like to concentrate now on what I consider 
to be a very substantial instance of ironic quotation from Austen’s text. I refer to 
the moment when Cher takes a picture of Tai, and Elton (in Clueless “Elton” is a 
first name, and together with “Cher” and “Dionne” allude to names of artists) asks 
her for a sample and sticks it in his locker. The scene directly relates to the one 
in Austen’s novel, when Emma draws a portrait of Harriet, and Mr. Elton praises 
Emma’s ability as drawer and painter. Several implications arise from that change: 
for one thing, taking photographs as a substitute for drawing/painting is a way of 
signaling the move from a so-called high-artistic technique and expression (drawing/
painting) to a mass-popular activity (photography), that lacks (at least in Cher’s 
case as photographer) the standards of “great art”. This scene has reminded me of 
Walter Benjamin’s much quoted text on “The work of art in the age of mechanical 
reproduction”, mainly the passage dealing with photography:

(...) for the first time in world history, mechanical reproduction emancipates the 
work of art from its parasitical dependence on ritual. To an ever greater degree 
the work of art reproduced becomes the work of art designed for reproducibility. 
From a photographic negative, for example, one can make any number of prints; 
to ask for the ‘authentic’ print makes no sense (BENJAMIN, 1992, p. 669-670).



73Itinerários, Araraquara, n. 62﻿﻿, p. 59-77, jan./jun. 2026

Austen’s Emma on screen: articulating adaptation, irony and social criticism

That is why the reader of Austen’s Emma cannot help laughing at this scene 
which, to a certain extent, enables one to think about the whole matter of artistic 
reproduction, including the film itself  – Clueless  – as an ultimate and concrete 
attempt at re-producing, in another place and time, Austen’s Emma. In the novel’s 
context, the reader may admit Mr. Elton’s praise of Emma’s painting  – which 
still possesses what Benjamin calls “aura”  – “that which withers in the age of 
mechanical reproduction is the aura of the work of art” (BENJAMIN, 1992, p. 
668) – the element that attests to the authority, uniqueness, and singularity of the 
artistic piece. But in Clueless, when Elton says he has kept Tai’s picture because it 
was taken by Cher, the viewer immediately notices a parodic commentary on the 
misunderstandings in Austen’s novel (which somehow begin with Emma’s painting 
of Harriet). The film at this moment actually illustrates the historical and cultural 
gap between Emma and Clueless, whose title already alludes to a superficial world, 
where surfaces and style take precedence over content. The passage from Austen’s 
novel is turned into a joke in Heckerling’s film; after all, in an ordinary context (as 
the one in the film) a picture is much more important for what it contains (mainly 
when the theme is women) than by the fact of whom has taken it. Subverting this 
logic conclusion is a way the film finds to establish an inevitable difference in 
terms of Austen’s world and ours  – one in which “the notion of the original as 
rare, single and valuable (in aesthetic or commercial terms) is called into question” 
(HUTCHEON, 1989, p. 93).

This scene I have selected from Heckerling’s film also serves to illustrate the 
semantic features of ironic discourse proposed by Hutcheon: relational, inclusive 
and differential. Not only does Clueless reproduce the ironies present in Austen’s 
text, but in adapting them to our contemporary time, i.e., in re-describing them, 
the film ends up enlarging such an ironic discourse so as to encompass other issues 
not present in Austen’s time. In watching Clueless, the viewer notices that many 
of its ironic effects are actually derived from the parodic relations the film creates 
with Austen’s textual universe. Such relations, however, are not always explicitly 
shown – they merely allude to Austen. In this sense, the relationship between said 
and unsaid meanings complement each other through this game of reference and 
allusion the adaptations make with Austen’s Emma, and also through the cultural 
gap between the source and filmic texts.

Concluding notes

A basic hypothesis underlying this investigation resulted from a general 
premise that much of Jane Austen’s irony seemed to get lost in the process of 
transposition from the novels to screen. This general supposition somehow clashed 
with the notion that irony – both as a discursive strategy and as a way of conceiving 
the world – is not restricted to verbal forms and expressions, being also available 
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and possible to the audio-visual medium. As the results of the analysis demonstrate, 
certain Austenian ironies are not only re-described and re-interpreted but also 
displaced to contemporary times.

The theoretical material on irony enabled me to verify the different ways in 
which irony manifests itself as a discursive device, as well as for what purposes 
and functions. As we all know, not only do (the) films constitute other texts, since 
they are mediated by our twenty-first century perceptions of life, but because 
of the difference of medium, irony is expressed in distinct ways in the films. A 
first general conclusion is that the filmic versions tend to emphasize the romantic 
relations at the expense of Austen’s realist and critical depiction of pre-Victorian 
society. This fact aligns both with a commercial demand for love-story narratives 
and with the evidence that the romantic material belongs to the narrative level of 
discourse (differently from her ironic criticism of society, which is often attached to 
the narrator’s discourse), being thus more easily translatable to screen. 

Diarmuid Lawrence’s/Andrew Davies’s Emma is somehow successful in 
recreating Austen’s ironical perspective to the audio-visual medium. Despite the 
changes the adapters make – i.e., what they add (such as the harvest-engagement 
scene), or what they change, the rearrangements they make in terms of plot, and 
also what they keep from the novel –, serve not only to provide the narrative with 
consistency and an articulation with Austen’s world, but also to create irony in 
varied and substantial ways. Bearing this in mind, I consider the British version of 
Emma – with its attention given to the issue of class distinctions (by enacting the 
work of servants at several key moments), with the recognition of the relevance of 
the visual rendition of Emma’s fantasies, with the articulation and dramatization of 
the Frank-Jane subplot – to constitute not only a convincing appraisal of Austen’s 
novel, but to have been felicitous in its reflection, and even reproduction, through 
some details, of the nuances and competing meanings of Austen’s literary ironies. 

The pilfering scenes that provide the film’s framework are significant to show 
what happens when something which can be read as ‘light’ irony in the novel is 
visualized in the film. In other words, based on these scenes, it is possible to make 
a very important point about the effect of translation in a language of a different 
order – from verbal to visual, from something which is read to something which is 
seen. In the novel, not only is the pilfering incident mentioned just at the end (thus 
only once, almost in passing), but its irony is light, or mild, being mainly concerned 
with Mr. Woodhouse’s fears and nervous system. The robbery of his poultry-house, 
in the novel, functions as an appropriate, or convincing, pretext for him to accept 
Emma and Knightley’s wedding in a more smooth way. In the film, the pilfering 
scenes become, quite literally, darker; they acquire a menacing tone that transcends 
the limits of Hartfield to suggest a larger social implication.	

In Heckerling’s Clueless, irony results from a process of re-description 
(in Rorty’s sense of the term) of Austen’s ironic vocabulary, as well as from the 
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intersection created between two worlds: pre-Victorian England, which is basically 
alluded by Heckerling’s use of certain characters and episodes from Emma, 
and contemporary high American society. Relations of power deriving from the 
narrator/viewer knowing more than the characters in the film also occur in Clueless, 
but the sense of superiority, authority and power (held by both narrator and viewer) 
is diluted because the viewer here also feels like a target/victim of that ironic 
discourse. 

The examples chosen for discussion in Clueless – the photography scene, the 
moments that ironize the obsession with consumerism (fashion, for instance), the 
references to a society saturated with technology and media, the lack of concern with 
origins and authorship – are all symptomatic of a world that is too much familiar 
to us, twenty-first century viewers of the film. The fact that Austen’s readers, or 
even viewers of more faithful versions of Emma, are able to interpret such scenes 
in their intersection and dialogue with the world of Austen’s novel, only favors the 
enlargement of these issues, by stretching irony’s boundaries and contexts.

AZERÊDO, G. Emma, de Jane Austen, na tela: articulando adaptação, ironia e 
crítica social. Itinerários, Araraquara, n. 62, p. 59-77, jan./jun. 2026.

�� RESUMO: Propomos a discussão de duas adaptações audiovisuais de Emma  – a 
adaptação de Amy Heckerling, Clueless (1995), e a de Diarmuid Lawrence, Emma 
(1996), tendo como fundamento teórico-crítico a articulação entre o processo 
de adaptação e a ironia. A hipótese inicial era que muito da ironia no romance de 
Austen tendia a perder-se no processo de adaptação. Os resultados da investigação 
demonstram, no entanto, que, neste caso específico, os adaptadores obtiveram êxito 
na recriação da ironia, estratégia discursiva característica do estilo literário de Jane 
Austen e responsável por materializar a multiplicidade de vozes e posicionamentos 
críticos presentes no romance. Como consequência, ambas as adaptações constituem 
diálogos criativos com a crítica social e histórica inerente ao romance Emma.

�� PLAVRAS-CHAVE: Adaptação audiovisual. Ironia. Crítica social. Emma. Jane Austen
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AS QUATRO ESTAÇÕES DE EMMA1

Guilherme Lentz da Silveira MONTEIRO*

�� RESUMO: Este trabalho propõe um exercício de leitura de Emma, de Jane Austen, 
revelando-se a construção da obra como um processo que alude ao jogo e contempla 
uma ludicidade. Propõe-se a leitura como uma vivência caracterizada por essa mesma 
postura. Constata-se que o enredo do romance de Jane Austen se desdobra pelo período 
cronológico de um ano, em que cada uma das quatro estações põe em destaque um 
personagem, cuja caracterização em certa medida espelha elementos tradicionalmente 
associados à respectiva estação do ano. Defende-se que o desvendamento dessa proposta 
narrativa é constitutivo da experiência leitora e que contribui para a fruição e para a 
consistência da apreensão dela feita pelo leitor, o qual se enriquece também porque, na 
construção de sua leitura, encontra possibilidade de acionar outras referências culturais 
que Emma permite pôr em pauta, como o conjunto de concertos As quatro estações, 
de Antonio Vivaldi. Tal exercício pode ensejar a disposição para o contato com outras 
obras e abrir em âmbito mais geral a perspectiva da leitura como uma atividade que 
conjuga investigação e prazer através da opção por chaves de leitura adequadas. Trata-se 
de um trabalho pautado principalmente na própria fonte primária, a obra literária, com 
contribuição de teóricos que pensam a literatura como vivência leitora, como Roland 
Barthes e Leyla Perrone-Moisés.

�� PALAVRAS-CHAVE: Jane Austen. Emma. Prática leitora. Ludicidade. Ensino de 
literatura.

Introdução

Um espirro rompe a cerimônia de casamento, enquanto o pastor, com 
ridícula impostação, tropeça na prosódia, sem familiaridade com a inocência. 
Um viril cavalgar, muitos cenários requintados e idílicos, toques furtivos, olhares 
perscrutadores e passos de dança compõem um crescendo, que explode em 

*	 Doutor em Teoria da Literatura e Literatura Comparada pela Faculdade de Letras da Universidade 
Federal de Minas Gerais — Docente do Centro Federal de Educação Tecnológica de Minas Gerais — 
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1	 Todas as citações de Emma têm como referência a edição da Martin Claret de 2018, com tradução 
de Adriana Sales Zardini, registrada na bibliografia. Nesses casos, apenas a página será indicada no 
corpo do texto. Demais citações serão feitas conforme as normas de publicação.
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múltiplas repetições de um nome: “Emma”, “Emma”, “Emma”, “Em”. Emma, a 
personagem, encerra o segmento entre a polidez e o desdém, autoconfiante, segura 
de seu lugar no centro das atenções. A ambientação evoca uma atmosfera talvez mais 
neoclássica do que tipicamente inglesa, no sentido de que privilegia a limpidez e a 
luminosidade — muito características da produção artística da Europa continental 
do final do século XVIII, época em que a história se passa — em vez de ser austera 
e chuvosa, como nas representações mais tradicionalmente associadas à Inglaterra. 
Soa ao fundo um trecho do terceiro movimento do “Verão”, um dos mais intensos 
momentos de As quatro estações (1725), de Antonio Vivaldi (1678-1741). Com 
esses elementos, a diretora Autumn de Wilde constrói o trailer de apresentação 
de seu longa-metragem Emma (2020), adaptação do romance homônimo de Jane 
Austen. 

A opção por essa trilha sonora é feliz, na medida em que ilumina a obra 
de Jane Austen, criando uma chave de leitura pertinente. De fato, em Emma, 
como se pretende demonstrar neste estudo, a autora situa os eventos em épocas 
perceptivelmente delimitadas, estabelecendo uma espécie de espelhamento entre 
o enredo e a passagem das estações do ano. Transcorrendo ao longo de quase 
exatamente doze meses, os episódios narrados em Emma podem, com alguma 
flexibilidade, necessária à verossimilhança, ser divididos em quatro vertentes 
temáticas que se justapõem cronologicamente, cada uma das quais com foco em um 
personagem e circunscrita a uma estação do ano. Como na série de concertos que 
Vivaldi dedicou ao tema, constrói-se uma correspondência entre esses momentos 
do ano e a forma como são narradas as situações que acontecem em cada um deles, 
bem como entre eles e as personagens mais relevantemente envolvidas em cada um 
dos quatro momentos narrativos em que a obra pode ser subdividida de acordo com 
essa leitura. 

A linearidade cronológica tem momentos de ruptura em Emma, e muitos 
episódios não recebem datação específica, mas a atenção a indícios que o texto 
fornece permite que se estabeleça com clareza esse arco temporal. O casamento da 
Srta. Taylor, acontecimento instaurador do fluxo narrativo, coincide com o início 
do outono, o que fica claro quando Emma, sentindo-se solitária com a mudança 
da amiga, lamenta ter que “viver as longas horas de outubro e novembro” (p. 11) 
até ter a companhia da irmã Isabella, que chegaria em visita para o Natal. Nessa 
época, chega a Highbury a glacialmente bela Jane Fairfax, que se resfriara “desde 
o último dia sete de novembro” (p. 175) e voltava à terra natal, para o desagrado 
de Emma, que “por um período de três meses teria de ser cortês com uma pessoa 
que lhe desagravada” (p. 180). Posteriormente, a “melhor das estações” (p. 206) 
marca a chegada do primaveril Frank Weston. Finalmente, o enredo e os ânimos se 
aquecem até uma época em que “fazia calor” (p. 396), em um clímax narrativo. Os 
casamentos de Harriet, “antes do fim de setembro” (p. 530), e de Emma, um mês 
depois (p. 531), marcam o fechamento da narração e do ciclo das estações.
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Seguir essa proposta equivale a acatar a leitura como uma espécie de 
prazerosa investigação. Epaminondas de Matos Magalhães e Marcos Aparecido 
Pereira, resgatando Eco, creem que “o texto apresenta as pistas e cabe ao leitor 
desvendá-las” (2017, p. 146), em um trabalho que o aproxima do detetive e que é 
a ação em que “a verdadeira criação da obra acontece” (2017, p. 152). Lembram 
os autores que, para Roland Barthes, “toda a excitação se esconde na possibilidade 
da descoberta, no suspense que faz avançar rumo ao fim da história”, e, imbuídos 
dela, os leitores seguem “estimulados nesse jogo intelectual e excitante” (2017, 
p. 153). Flávio Carneiro concorda com a ideia de que há um efeito sedutor nessa 
investigação, acrescentando que “o prazer da crítica – ou, de um modo geral, da 
leitura – estaria não exatamente num objetivo final, o de alcançar a resposta ao 
enigma, mas no jogo mesmo das conjeturas, das formulações possíveis” (2009, p. 
164). 

Nesse sentido, a leitura tem muito de jogo. Como em um quebra-cabeça, ler 
é um pouco juntar peças, formar quadros a partir de indícios, de investigações de 
encaixes, de hipotetizações, de apreensões. Ler tem algo de apostar, de mover-se 
com base em cartas de conteúdo incerto, em dados de faces surpreendentes. Ler 
tem algo da estratégia do xadrez, do saber movimentar peças, do antecipar lances 
contando com a plausibilidade e a improbabilidade dos desfechos. Há também no 
ler algo do jogo da sedução: da atração, da provocação silenciosa, mal disfarçada, 
da expectativa por um tácito enlace final. Por contrário que possa ser em um campo 
de tantas incertezas e silêncios, há ainda algo de outra ordem no jogo, que é a regra: 
ler tem a ver também com seguir procedimentos mais ou menos consagrados, quase 
protocolares. Por fim, a leitura envolve um outro aspecto do jogo, que é, claro, o 
prazer, a diversão, a brincadeira. 

Vinícius Carvalho Pereira (2012) traz elementos elucidativos sobre essa 
postura. Ele resgata o trabalho dos autores franceses que integram o grupo Oulipo, 
que produziam literatura a partir de uma metodologia lúdica, estabelecendo regras, 
condições e desafios que valorizassem “o caráter imaterial da literatura e a imanência 
do texto como brincadeira de significantes” (2012, p. 122) e que exigissem, 
por exemplo, a supressão de determinada letra em todo o corpo de um texto ou 
a disposição das palavras na estrutura da frase segundo uma lógica matemática 
previamente estabelecida. Com isso, revelam-se potencialidades linguísticas 
normalmente frustradas pelos usos cotidianos, abrindo-se a possibilidade de novos 
sentidos, experiências e prazeres, em um movimento de sedução e de libertação. 

O que Jane Austen faz claramente é muito diferente do que o Oulipo proporia 
mais de um século mais tarde, mas a aproximação entre as produções dessas duas 
fontes cumpre o papel de destacar a importância do elemento lúdico em ambos os 
casos. A literatura em escala mais ampla está sempre aberta a essa possibilidade. 
Afinal, como lembra Vinícius Carvalho Pereira, “o uso de restrições formais em 
literatura não é algo criado pelos oulipianos” (2012, p. 122), vide a forma fixa de 
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um soneto ou o rigor de versos decassílabos, por exemplo, e muitas outras formas 
de ludicidade são postas em operação nos gestos criativos. 

Roland Barthes valida a tese de que é papel da literatura jogar, mas jogar 
de modo a se descumprirem as regras do jogo. Por meio dessa “trapaça salutar” 
(1997, p. 16), desestabilizadora das autoridades que a linguagem carrega em suas 
formas socialmente consagradas, “é no interior da língua que a língua deve ser 
combatida, desviada: não pela mensagem de que ela é o instrumento, mas pelo jogo 
das palavras de que ela é teatro” (1997, p. 17). Barthes propõe uma literatura que 
busque o que ele chama de um “grau zero”, que “encena a linguagem, em vez de, 
simplesmente, utilizá-la” (1997, p. 19), que abdique da ambição de se representar a 
realidade e promova uma “anarquia linguageira” (1997, p. 28), ou seja, que liberte 
a língua de seus compromissos pragmáticos e permita que ela seja uma experiência 
em si. 

Leyla Perrone-Moisés vê nessa proposta um movimento de sedução. Para ela, 
as línguas “estão carregadas de amavios, de filtros amatórios, que não dependem 
nem mesmo de uma intenção sedutora do emissor” (1990, p. 13). Ela vê na literatura 
“elementos típicos de uma situação de sedução: o jogo, o desvio, a fascinação, a 
decepção de um sentido final, em suma, um infinito jogo fantasmático” (1990, p. 
13). Concordando com Barthes, crê que o “que é sedutor nas palavras é tudo o que 
está ao lado do sentido primeiro” (1990, p. 14). Nesse jogo, cujo “objetivo é operar 
um corte no inconsciente do outro e fazer advir a possibilidade de uma linguagem” 
(1990, p. 17), o “seduzido consente em ser enganado” (1990, p. 20). Dentro desse 
paradigma, Leyla Perrone-Moisés apresenta a princesa Xerazade, como exemplo 
de uma “extraordinária sedutora” (1990, p. 14), reconhecendo sua maestria em usar 
“uma das mil armas sedutoras da linguagem: sua capacidade de narrar” (1990, p. 
14).

Em Emma, o tema do jogo é constante e atravessa a obra em vários níveis, 
sempre de forma coerente com o tema da sedução. O jogo aparece como passatempo 
nas partidas noturnas de gamão entre a protagonista e seu pai, e as reuniões de 
lazer são marcadas por brincadeiras de adivinhações, por baixo das quais muitas 
vezes estão também os jogos de sedução. Emma se diverte, tentando manipular as 
uniões amorosas, como se as pessoas fossem peças em um tabuleiro. Ela faz isso 
assumidamente, pelo que é repreendida por Knightley e Anne Weston, emissores 
da voz da razão e da virtude na trama, embora seja fato que, entre dissimulações e 
comportamentos calculados, mantendo ou não atenção a regras, que também podem 
ser tácitas ou socialmente estabelecidas de forma clara, poucos em Emma se furtam 
a disputar o jogo amoroso. Se Emma acredita estar no controle das apostas, Harriet, 
Elton, Jane Fairfax, Frank Churchill, mesmo o autoconfiante George Knightley, 
todos eles avaliam suas cartas, ora as colocando na mesa, ora as sonegando, em 
blefes e intrigas.
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Essa dinâmica perpassa a trama, mas há outro grande jogo em curso: o jogo 
literário. É a própria folha de papel uma espécie de tabuleiro sobre o qual o texto, peça 
nas mãos da autora, também se movimenta. Também o espaço-tempo da narração 
é superfície sobre a qual os personagens-peões se articulam. Fadado a assumir ele 
mesmo um papel nessa mesa, o leitor observa Jane Austen fundir os vários níveis 
dessa partida e assumir uma regra, analogamente ao que os participantes do Oulipo 
fariam mais de cem anos depois, dispondo, de tal forma que os diversos elementos 
que participam da obra atuem em interdependência, os episódios sobre o período 
de um ano. 

Tudo ao redor de Emma

Nessa lógica, Emma, claro, é o sol, ao redor de quem toda a vida em Highbury 
parece gravitar. Luminosa, adorada pelo pai e “senhora de sua casa desde muito 
cedo” (p. 9), acredita ser também senhora dos destinos amorosos dos moradores 
da região, que ela crê manipular, vale repetir, como peças em um tabuleiro. Com 
uma vida invejável, Emma está não obstante diante de “reais perigos”, cambaleante 
em um fino limite entre “ter o poder para satisfazer todas as suas vontades” e “ser 
propensa a ter uma autoconfiança extremamente exagerada” (p. 9). Já a partir 
do início da obra, o casamento de Anne Taylor, até então âncora moral e afetiva 
da protagonista, põe em tensão os limites de Emma, que acredita ela mesma ser 
tida como “fantasiosa e problemática” (p. 15) pelo galante amigo Knightley, que 
sentencia: “Ela nunca se dedicará a algo que necessite esforço e paciência, seus 
caprichos comandam sua razão” (p. 45). 

Mimada e manipuladora, Emma tenta conduzir os destinos daqueles a seu 
redor com uma mistura de trapaça e bom senso. Por exemplo, à nova amiga Harriet, 
cujo interesse pelo modesto Robert Martin ela tenta sufocar, diz: 

— Harriet, eu tenho uma regra pessoal: se uma mulher tem dúvida se aceita 
ou não um pedido de casamento, certamente deve recusá-lo. Se ela hesita em 
dizer “sim”, então deve dizer “não” imediatamente. Não é uma situação para 
questionar os sentimentos, não ter certeza. Penso ser meu dever, como amiga 
e mais experiente do que você, dizer-lhe algumas palavras. Mas não pense que 
quero influenciá-la. (p. 63)

Declarações como a de que “é quase impossível para um homem acreditar 
que uma mulher possa recusar uma proposta de casamento” (p. 72) comprovam 
a personalidade sagaz e altiva, com cores mesmo pioneiras evidentes ao leitor do 
século XXI, (p. 99); ao mesmo tempo, é impossível ignorar a postura defensiva, de 
quem briga contra os próprios anseios, evidente em muitas manifestações, como a 
seguinte:
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— Não tenho nenhum motivo que me levasse ao casamento. Se eu estivesse 
apaixonada, aí seria diferente! Mas nunca me apaixonei, não é da minha índole 
nem da minha natureza. Acredito que nunca me casarei. E, sem amor, tenho 
certeza de que seria uma tola ao trocar meu conforto por um casamento. Não 
preciso de fortuna nem de ocupação, muito menos de posição na sociedade. 
Acredito que pouquíssimas mulheres são, verdadeiramente, donas de suas casas 
como eu sou de Hartfield. E nunca, jamais poderia esperar ser tão amada e tão 
considerada como agora sou, a favorita e única aos olhos do meu pai. (p. 99)

É evidente que pairam, sobre esse tabuleiro que Emma tenta acreditar que 
domina, não só as regras do amor, em si desestabilizadoras, como as também 
implacáveis regras do jogo narrativo, ou seja, cabe a ela conduzir não só os 
interesses amorosos, mas também os enlaces que devem ser formados pelos fios do 
enredo, que pressupõe o encontro da posição adequada de cada peça na composição 
do edifício textual. Para trilhar sua jornada como personagem, Emma não tem 
alternativa a não ser friccionar as placas sobre as quais se coloca a estrutura de sua 
boa vida e do que ela acredita ser sua autoconfiança.

Quatro estações e seus amores

Para o leitor, essas fissuras estão evidentes desde o arco inicial, que, tendo 
como núcleo o impasse envolvendo Philip Elton e Harriet Smith, contempla 
o período do outono. A morosidade e o despontamento que essa estação traz na 
obra está bem representada no comportamento insosso, bajulador, forçadamente 
“amável e cortês” (p. 42) de Elton. A narradora aponta que 

as atenções dele eram excessivamente galantes, mas parecia uma característica 
pessoal, um erro de julgamento, de conhecimento e de bom gosto. Uma prova de 
que ele não veio de uma boa família, e que, apesar de todas as suas gentilezas, às 
vezes faltava-lhe um pouco de elegância (p. 151).

Esse caráter patético fica evidente e mais risível na insistência da protagonista 
em promover a união entre Harriet e Elton, quando é óbvio que é a Emma que ele 
orienta seu interesse amoroso. O outonal desfolhar dessas intenções, expondo-lhes 
a nudez, dá-se em tom melancólico até que, concomitantemente ao primeiro cair da 
neve, Elton de forma desastrada se declara a Emma, enquanto Harriet, em sintonia 
com os desencontros amorosos que também a afetam, convalesce em casa.

Ao início do inverno corresponde a chegada de Jane Fairfax e um arrefecimento 
dos ânimos amorosos em Highbury. Como a brisa fria que denuncia a proximidade 
da mudança da estação, sua presença já se insinuava nos meses anteriores, através 
das cartas bem escritas e em caligrafia impecável a cujas leituras a Srta. Bates 
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submetia uma enfadada e enciumada Emma, que se sentia desconfortável por dividir 
as atenções, “por um período de três meses” (p. 180); portanto, por toda a estação. 
Bonita, talentosa, independente, elegante, refinada, embora oriunda de uma classe 
social inferior, Jane é não obstante silenciosa, “muito reservada” (p. 186), triste. 
Emma se sentia diminuída pela presença de Jane, evitando a rival e tecendo sobre 
ela maliciosas insinuações. Comentando o afastamento entre Jane e a antiga amiga, 
a Sra. Dixon, Emma diz que “deve ser terrível ter uma amiga por perto que faz tudo 
melhor do que nós mesmas” (p. 221), e fica evidente que é também de si mesma 
que ela fala. Paralelamente a esse embate, como um apêndice pouco importante, 
Harriet hiberna, elaborando suas desilusões amorosas e digerindo o noivado um 
tanto convencional entre Elton e a antipática Augusta Hawkins. 

É só com o avançar das semanas e a promissora influência de temperaturas 
mais amenas que as novas perspectivas surgem. Se a glacial sobriedade de Jane 
Fairfax é o contraponto exato ao estilo solar de Emma Woodhouse, o primaveril 
Frank Churchill opõe-se em vivacidade e carisma ao descolorido Philip Elton. Tido 
como “motivo de admiração em Highbury” (p. 23), Frank Churchill é apaixonante: 
idolatrado pelo pai, conquista, é claro, o interesse da volúvel Harriet; é dono, sem 
que isso fique imediatamente claro ao leitor, da afeição de Jane Fairfax; abala 
as posturas celibatárias da própria Emma. É pertinente lembrar que Botticelli, 
retomando antigas tradições pagãs, associa a primavera à deusa grega Afrodite 
(Cumming, 1998, p. 22, 23), “deusa do amor e da fertilidade” (Cury, 1992, p. 17). 
Embora a deusa inspire o amor, a fertilidade e a renovação da natureza, Mário da 
Gama Cury lembra que “Afrodite tinha um temperamento irascível e era vingativa, e 
seus amores às vezes eram funestos” (1992, p. 17). Assim, se Frank Churchill é uma 
presença colorida e revigorante, é também uma força incômoda e desestabilizadora, 
que põe em xeque as peças no tabuleiro em Emma.

É nesse contexto que chega, enfim, o verão, a estação do sol. A passagem do 
período entre maio e junho corresponde a um movimento de definição mais clara 
das identidades, propósitos e situações dos principais personagens. Cristalizados 
em sua postura de inveja e arrogância, os Elton já não têm mais relevância no 
movimento das peças. Jane Fairfax acha lugar na vida em Highbury. O empavesado 
Frank, como flor já além de seu ponto ideal de maturação, desperta, em vez de 
leveza e simpatia, desconforto. Paralelamente, em um animado baile, após salvar 
Harriet do constrangimento de ser ignorada durante uma dança, Knightley faz a 
Emma um convite que propicia um importante esclarecimento:

— Você me dá o prazer desta dança? – e ofereceu-lhe sua mão.
— Certamente. Você me provou que sabe dançar, e ambos sabemos que não 
somos irmãos, ou seja, não formamos um casal impróprio.
— Irmãos! É claro que não. (p. 363)
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Estando as cartas na mesa e os dados lançados, os peões parecem quase em 
posição para o lance final.

Emma é quem parece ainda em processo interno de composição. Em passeio 
a Donwell, “quase na metade de verão” (p. 393), permite-se um momento de 
silenciosa solidariedade por Jane e, percebendo-a abatida, observa-a “partir com 
o zelo de uma amiga” (p. 399). Por outro lado, no dia seguinte, em um passeio 
tornado tenso sob a influência do calor, Emma gratuitamente zomba dos modos 
pouco sofisticados da Srta. Bates, o que vale à protagonista uma firme represália 
de Knightley, o que a deixa abalada e propensa a um raro exercício de autocrítica. 
Tomada por um sentimento de culpa, arrependida de posturas de arrogância, 
surpreendida pela revelação de um interesse amoroso de Harriet por Knightley, 
Emma enfim admite para si mesma que ela própria ama o velho amigo. Ela se dá 
conta de que não está efetivamente no controle das peças que compõem o tabuleiro 
do jogo social. Está desnorteada.

Verão e fúria

Neste ponto é válido retomar a referência a As quatro estações, de Vivaldi, 
feita por Autumn de Wilde no trailer de seu filme homônimo do romance de Jane 
Austen. Como se sabe, Vivaldi vale-se de uma concepção descritiva de música 
para compor a série de quatro concertos dedicados cada um a uma das quatro 
estações do ano. Paulo Roberto Peloso Augusto lembra que, mostrando-se Vivaldi 
fiel ao gosto barroco por antíteses, “As Quatro Estações reúnem simultaneamente 
características opostas que se complementam, como uma sugestão poética que 
percorre toda a composição” (2015, p. 33). Tal dialeticidade é já presente no título 
da série de doze concertos de que As quatro estações originalmente fazem parte, Il 
cimento dell´Armonia e dell´Invenzione (1725), ou A disputa entre a harmonia e a 
invenção, em português, em que se aborda justamente a antítese entre a liberdade 
da imaginação criativa e o rigor da técnica. Dentro dessa lógica, a primavera e 
o outono, estações marcadas por climas amenos, são representadas por peças de 
melodias suaves, dançantes, confortáveis, acolhedoras, enquanto o inverno e o 
verão aparecem na forma de melodias intensas, arrebatadoras, sombrias. 

Essas características se apresentam também nos sonetos que dialogam com a 
partitura, como fica claro no exemplo do verão:

O verão

Sob a dura estação de sol aceso
Definha homem, definha rebanho e arde o pinho;
Solta o cuco a voz, e logo com ele
Canta a rolinha e o pintassilgo.
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Zéfiro doce expira mas, desafiado,
Surge Bóreas de repente ao seu lado;
E chora o pastor, porque decerto
Teme feroz tempestade e seu destino.

Rouba dos membros cansados o seu repouso,
O temor dos relâmpagos e trovões ferozes
E de moscas e moscões o zumzum furioso.

Ah, que pena, seus temores eram verdadeiros!
Troveja e fulmina o céu e majestoso
Quebra o topo das espigas e danifica os grãos.
(Cueto Jr., 2017)2

De autoria incerta, mas em geral atribuídos ao próprio Vivaldi, os sonetos 
que acompanham As quatro estações espelham a visão sobre as estações que os 
concertos expressam. O leitor brasileiro, acostumado a ver o verão associado a 
descanso, plenitude das belezas naturais e lazer à beira-mar, pode estranhar que 
essa estação, em As quatros estações, apareça com uma conotação tão diferente, 
mas, como se vê no soneto, o verão é uma “dura estação”, em que tudo “definha”; 
o repouso é roubado, e uma “feroz tempestade” se anuncia. Na última estrofe, a 
concretização dessa ameaça é recebida com um lamento. Raios e trovões põem a 
perder todo um trabalho prévio de cultivo. 

O terceiro e último movimento do concerto é o usado no trailer do filme 
de Autumn de Wilde e corresponde justamente a essa estrofe. Notas em rápido 
intervalo abrem o movimento, marcadas por cortes de violino, que em seguida 
passam a trocar frases, em uma espécie de desafio. Vivaldi compõe o concerto em 
sol menor, sendo esse tom, para Paulo Roberto Peloso Augusto, “próprio para uma 
melodia mais dramática e um timbre mais escuro” (2015, p. 38). Desde os primeiros 
compassos, a composição evoca no ouvinte a sensação de melancólica angústia, 
assinalada por notas bem demarcadas, contundentes. Nos compassos finais, as 
várias partes da orquestra se aproximam, quase em uníssono, em um crescendo 
de rapidez e intensidade, até a catártica nota final. A densidade desse movimento, 
comparável à de uma moderna peça de heavy metal, sem dúvida é condizente com a 
sensação de medo e a atmosfera trovejante e intimidadora descrita no poema que o 

2	 L’Estate // Sotto dura staggion dal sole accesa / Langue l’uom, langue ‘l gregge, ed arde il pino;/ 
Scioglie il cucco la voce, e tosto intesa / Canta la tortorella e ‘l gardelino.	 // Zèfiro dolce spira, 
ma contesa / Muove Borea improviso al suo vicino; / E piange il pastorel, perche sospesa / Teme fiera 
borasca, e ‘l suo destino; // Toglie alle membre lasse il suo riposo / Il timore de’ Lampi, e tuoni fieri / 
E de mosche, e mosconi il stuol furioso. // Ah, che purtroppo i suoi timor son veri! / Tuona e fulmina 
il ciel e grandioso: / Tronca il capo alle spiche e a’ grani alteri.
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acompanha na partitura, alusivo a tempestade e destruição. Uma trilha sonora com 
essas características de fato é apropriada para a última seção de Emma, em que a 
solar protagonista age de forma intensa, como o verão em toda a sua força.

Verão e altivez

Apaziguar a fúria do astro-rei é uma tarefa que apenas um dentre os 
personagens de Emma tem condição de desempenhar: Knightley, é claro. Como a 
versão pré-romântica de um cavaleiro, Knightley é infalivelmente fiel e disposto 
a quaisquer sacrifícios por sua amada e pelo bem-estar de quem se sente no dever 
de proteger. Ao mesmo tempo afetuoso e sensato, senhor de si, é a personificação 
do ideal pós-iluminista. Emma é sabidamente “bonita, inteligente e rica” e tem 
“excelente caráter” (p. 9), mas Knightley parece estar um passo além: enquanto 
na temperamental, ardilosa e algo fútil Emma há uma promessa a ser cumprida 
na narração, em Knightley o excelente caráter está desde as primeiras páginas já 
concretizado, pois ele tem “boas maneiras”, é “alegre” e, principalmente, “sensato” 
(p. 14). Ao longo de toda a trama, ele, entre o paternal e o heroico, é a voz da 
retidão e do autocontrole, que critica as intromissões casamenteiras de Emma; é o 
primeiro a detectar as limitações comportamentais de Frank Churchill e também o 
compromisso secreto deste com Jane Fairfax; é gentil e amistoso com os vizinhos, 
independentemente de sua classe social; auxilia Harriet desinteressadamente em 
pelo menos duas ocasiões marcantes; mesmo se dizendo “um apaixonado muito 
indiferente” (p. 471), assume e declara, calorosamente, enfim, seu amor por Emma, 
direcionando a narração a seu final feliz. Knightley põe em prática com perfeição 
o que o personagem Fermín, de A sombra do vento, descreve como “o código do 
sedutor”: “coração quente, mente fria” (Zafón, 2007, p. 158). 

Há um didático capítulo, o de número 18, em que Knightley expõe algumas 
premissas de sua visão de mundo, deixando seu senso de integridade claramente 
exposto ao leitor. Debatendo com Emma a conduta de Frank Churchill, através 
das críticas a este, Knightley deixa claros valores que toma para si, justificando 
o diagnóstico de Emma de que ele “sempre foi dono do próprio nariz” (p. 162). 
Condenando a atitude de Frank Churchill, de usar a doença da tia como pretexto 
para adiar uma visitar ao pai, Knightley defende, por exemplo, que “um homem 
dessa idade não pode ficar preso às dificuldades” (p. 162); que “se existe uma coisa 
que um homem pode fazer, se ele quiser, é cumprir com seu dever, não por meio de 
manobras ou astúcia, mas apenas com vigor e decisão” (p. 162); que “um homem 
sensato não teria a menor dificuldade em tomar uma atitude” (p. 163). “As pessoas”, 
ele acredita, “respeitam quem age corretamente” (p. 163). 

Traço representativo dessa conduta apolínea de Knightley é o fato de que ele 
se destaca por frequentemente dispensar o uso de carruagem. A esse propósito, 
Gregory Curtis oferece um elucidativo vislumbre de alguns aspectos da vida na 
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época em que se passa Emma, ao descrever a Paris do primeiro quinto do século 
XIX:

As casas eram construídas com os andares superiores se sobrepondo aos 
inferiores, de modo que a poeira pudesse ser lançada das janelas para a rua. 
A sujeira ficaria lá até que os cavalos, carruagens ou pedestres que passassem 
a misturassem com a lama. A chuva transformava tudo em uma massa preta. 
Quem caminhasse pelas ruas sujava botas, calças, saias e luvas. Quem chegava 
a um destino com roupas impecáveis demonstrava riqueza, pois isso mostrava 
que se podia pagar uma carruagem. O fedor era insuportável. Os esgotos eram 
jogados diretamente no Sena, onde as pessoas se banhavam e de onde retiravam 
água potável. (Curtis, 2003, p. 52)3

O Sr. Woodhouse claramente condena a falta da carruagem: “Receio que tenha 
sido uma péssima caminhada” (p. 14). Em sua primeira aparição no texto, Knightley 
responde já expressando sua polidez, despojamento, alegre sensibilidade para além 
das futilidades aristocráticas, mas deixando claro que não perde seu refinamento 
social por isso, sob os critérios apontados por Gregory Curtis: “De modo algum, 
senhor. Está uma bela noite de luar [...]. Veja meus sapatos. Não há respingos sobre 
eles” (p. 14-15). Jane Austen explora esse aspecto na caracterização do personagem. 
Tema recorrente em Emma, as caminhadas de Knightley são associadas a uma 
postura de abnegação, virilidade e cavalheirismo.

É difícil resistir ao impulso de se comparar Knightley ao pastor Dirceu, avatar 
do poeta luso-brasileiro Tomás Antônio Gonzaga, no célebre Marília de Dirceu. 
Aos “trinta e sete ou trinta e oito anos” (p. 14), como Gonzaga quando se apaixonou 
pela púbere Maria Dorothea, Knightley admite ser apaixonado por Emma desde 
que essa contava “seus treze anos pelo menos” (p. 507), em uma configuração 
etária que causa perplexidade ao leitor do século XXI, mas que era aceitável na 
moral do fim do século XVIII e início do XIX. Principalmente, há convergências 
entre pressupostos que norteiam as atitudes de Knightley e ideias que Dirceu usa 
como matéria de seu discurso amoroso. 

Tome-se como ilustração a Lira I, através de trechos selecionados:

3	 Houses were built with the upper floors overhanging the lower ones so that slop could be pouted 
out the Windows into the street. The mess would lie there until passing horses, carriages, or pedestrian 
pressed it into the mud. Then the rain transformed it all into a black sludge. People who walked in 
the streets fouled their boots, trousers, skirts, and gloves. Arriving at a destination in spotless clothes 
was a sign of wealth, since it meant one could afford a carriage. The stench was overwhelming. What 
sewers there were ran directly into the Seine, where people bathed and drew drinking water.
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Eu, Marília, não sou algum vaqueiro,
Que viva de guardar alheio gado; GRUPO 1

De tosco trato, d’ expressões grosseiro,
Dos frios gelos, e dos sóis queimado.
Tenho próprio casal, e nele assisto;
Dá-me vinho, legume, fruta, azeite;
Das brancas ovelhinhas tiro o leite,
E mais as finas lãs, de que me visto. GRUPO 1

Graças, Marília bela,
Graças à minha Estrela!

Eu vi o meu semblante numa fonte,
Dos anos inda não está cortado:
Os pastores, que habitam este monte,
Respeitam o poder do meu cajado. GRUPO 1

[...]

Mas tendo tantos dotes da ventura,
Só apreço lhes dou, gentil Pastora, GRUPO 2

Depois que teu afeto me segura,
Que queres do que tenho ser senhora.
É bom, minha Marília, é bom ser dono
De um rebanho, que cubra monte, e prado;
Porém, gentil Pastora, o teu agrado
Vale mais q’um rebanho, e mais q’um trono. GRUPO 2

Graças, Marília bela,
Graças à minha Estrela!

[...]
Leve-me a sementeira muito embora
O rio sobre os campos levantado:
Acabe, acabe a peste matadora,
Sem deixar uma rês, o nédio gado.
Já destes bens, Marília, não preciso: GRUPO 2

Nem me cega a paixão, que o mundo arrasta; GRUPO 3

Para viver feliz, Marília, basta
Que os olhos movas, e me dês um riso. [...]
(Gonzaga apud Proença Filho, 1996, p. 573-574, grifos nossos)
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Como Dirceu, Knightley é autossuficiente (vide destaques do grupo 1). Eles 
partilham o conveniente despojamento daqueles para quem o que importa é o amor, 
mas a quem em todo caso está garantido o conforto material (vide destaques do 
grupo 2). Também relevante é o autocontrole (vide destaque do grupo 3), blindagem 
contra a pieguice e caprichos, e a prudência confiável, ferramenta com que ambos 
se configuram como senhores da situação, mesmo diante das incertezas do amor. 
Ambos são, assim, campeões em sua própria história, mas Knightley vai além: se 
Dirceu em muitos momentos soa ardiloso, não disfarçando seus interesses nem tendo 
pudores em colocar sua experiência a serviço da sedução à ingênua e inexperiente 
Marília, Knightley, mesmo que talvez beneficiado por uma benevolência da autoria 
feminina que o sustenta, é convincente em suas boas intenções e parece sempre agir 
na honesta e desinteressada gentileza. É compreensível que ele conquiste tanto a 
afeição da protagonista quanto a simpatia do leitor.

Quanto a Harriet, se ela ocupa uma posição de subalternidade na sociedade 
de Highbury, na construção narrativa é o grande fio condutor. Sua chegada como 
amiga de Emma, em decorrência do casamento de Anne Taylor, inaugura a trama. 
É quando Emma, dominadora, veta a aproximação amorosa entre a amiga e 
Robert Martin que se inicia uma jornada pessoal caracterizada por expansões e 
recolhimentos físicos, afetivos ou psicológicos de Harriet em cada arco narrativo. 
Através de suas desengonçadas movimentações em direção a Elton, Frank 
Churchill e Knightley, Harriet colhe a lição devida, sobrepõe-se à influência de 
Emma, apodera-se do próprio destino e se une a Robert Martin, fornecendo enfim 
ao texto a segunda ponta desatada desde as páginas iniciais. Emma conduz a obra e 
atravessa os momentos, estando presente em todos os núcleos da narração e atuando 
direta ou indiretamente sobre os destinos de cada personagem, principalmente no 
campo amoroso; Knightley é chão firme sobre o qual essa estrutura se ergue; a 
emancipação de Harriet é a construção que se faz a partir da movimentação das 
várias peças narrativas.

Pode-se propor um diagrama da construção de Emma (Fig. 1) que representa 
esse processo:
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Fig. 1 – Diagrama da construção de Emma

O campo temporal em que a narração se desenvolve corresponde quase 
exatamente a doze meses, contemplando-se as quatro estações do ano, a partir 
do outono, sendo que cada uma delas compõe um arco narrativo dominado por 
episódios associados a um personagem específico: Philip Elton, Jane Fairfax, Frank 
Churchill e Emma. Essa estrutura é de tal forma coerente que a índole de cada 
personagem se opõe à do personagem correspondente à estação do ano representada 
no quadrante oposto no círculo das estações. Dessa forma, assim como o outono se 
opõe à primavera, Elton se opõe a Frank; assim como o inverno se opõe ao verão, 
Jane se opõe a Emma. George Knightley se coloca inabalavelmente sobre esse jogo 
de contrastes. A princípio apartada de sua perspectiva amorosa, Harriet é quem 
inicia o desenho desse círculo, explorando ao longo do ano diferentes disposições 
de humor, também compatíveis com o que evoca cada estação, até ser capaz de se 
unir a Robert Martin, não estabelecendo um ciclo que se repete viciosamente, mas 
como se unem as duas pontas do fecho de um colar.

Considerações finais

Como se viu, a soma das contribuições de Roland Barthes e Leyla Perrone-
Moisés permite a categorizar a literatura como uma espécie de conquista amorosa que 
se efetiva por meio de uma violação de normas. Também em Emma, o jogo tem esse 
paradoxal papel de romper regras e se configurar como movimento de sedução. Há, 
é claro, os jogos em sentido literal que os personagens travam, mas é principalmente 
em relação aos jogos de sedução que se impõe o imperativo da trapaça, no sentido 
de que há que se abdicar das convenções previamente adotadas. À sua maneira, cada 
um dos personagens centrais cumpre essa jornada. Antes convencida de controlar os 
movimentos dos peões, também Emma deve acatar a submissão aos frutos de cada 
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estação e, afinal, abandonar humildemente as predeterminações, os preconceitos e a 
necessidade de disputa, para assim conquistar o próprio amor e, paradoxalmente, até 
o amor-próprio, que não se confunde com a casca do narcisismo. 

Ainda mais importante nessa construção é o jogo narrativo em si, de sedução 
do leitor. Se, como diz Barthes, a alegria nunca é imerecida (1997, p. 8), quem se 
dispõe a brincar com as peças do quebra-cabeça certamente pode experimentar a 
entrega em Emma. Juntando-se aos personagens, que se olham, que se perdem e 
se reencontram de forma sugestiva como parceiros em um baile, também entra no 
jogo, no encalço das estações do ano, o leitor, apostador que se torna também peça, 
arrebatado em uma dança textual. A grande partida se dá na enunciação, entre leitor 
e obra. Jane Austen, contadora de histórias, Xerazade anunciadora da modernidade, 
dobra, sobre o prazer do amor, o prazer da leitura. 

MONTEIRO, G.L.S. The four seasons of Emma. Itinerários, Araraquara, n. 62, 
p. 79-94, jan./jun. 2026.

�� ABSTRACT: This paper proposes a reading exercise of Emma, by Jane Austen, in which 
the construction of the novel is revealed as a process that alludes to the act of playing a 
game and incorporates a sense of ludicity. Reading is thus conceived as an experience 
characterized by the same playful stance. It is observed that the plot of Jane Austen’s novel 
unfolds over the chronological span of one year, during which each of the four seasons 
highlights a particular character whose characterization, to a certain extent, mirrors 
elements traditionally associated with the respective season. The paper argues that 
uncovering this narrative design constitutes an integral part of the reading experience 
and contributes to the reader’s enjoyment and to the coherence of their interpretation. 
The reader is also enriched insofar as, in constructing their reading, they are able to 
activate other cultural references that Emma brings into play, such as Antonio Vivaldi’s 
concert cycle The Four Seasons. Such an exercise may foster a disposition toward 
engagement with other works and, more broadly, open up a perspective of reading as 
an activity that combines investigation and pleasure through the choice of appropriate 
interpretive keys. This study is based primarily on the primary source itself, the literary 
work, and also relies on contributions from theorists who reflect about the nature of 
reading experiences, such as Roland Barthes and Leyla Perrone-Moisés.
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JANE WEST (1758-1852), E RAZÃO E SENSIBILIDADE 
(1811), DE JANE AUSTEN (1775-1817)
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�� RESUMO: Este artigo faz uma comparação entre as heroínas dos romances A gossip’s 
story, publicado em 1796 por Jane West (1758-1852), e Razão e sensibilidade (1811), 
de Jane Austen (1775-1817). Enquanto a heroína de West, uma escritora que se alinhava 
declaradamente à ideologia conservadora setecentista, é aquilo que Austen descreveu 
com desprezo em uma carta como um “retrato da perfeição”, Elinor Dashwood, de 
Razão e sensibilidade, apesar do extremo autocontrole que a torna, por vezes, antipática 
aos olhos dos leitores contemporâneos, tem características que fogem ao ideal de 
feminilidade prescrito no período em que o romance foi publicado. Esse fato, além 
de outros traços do romance de Austen que se tornam mais evidentes se comparados 
àqueles de obras inequivocamente conservadoras, mostram que a autora fazia críticas 
profundas a certos aspectos de sua sociedade, em especial à posição da mulher. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Jane Austen; Jane West; romance setecentista; ideal feminino. 

As semelhanças de tom, estrutura e enredo entre Razão e sensibilidade 
(1811), de Jane Austen (1775-1817) e o romance A gossip’s story (1796), da autora 
inglesa Jane West (1758-1852), cujo título pode ser traduzido para “História de 
uma mexeriqueira”, são muito conhecidas dentro do âmbito da crítica austeniana. 
No influente livro The popular novel in England 1770-1800 [O romance popular 
na Inglaterra 1770-1800], publicado pela primeira vez em 1932, a crítica J.M.S. 
Tompkins chamou A gossip’s story de “that embryo Sense and Sensibility” (1961, 
p. 99)1 e, desde então, a ideia de que esta obra de West foi uma influência sobre o 
primeiro romance publicado por Austen tornou-se bastante difundida. No entanto, 
há também diferenças entre as duas obras: o romance de Austen é mais complexo, 
mais cheio de nuances e seus personagens são mais bem desenvolvidos. Além 

*	 Doutora em Literaturas de Língua Inglesa pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Atua na 
área de tradução e pesquisa em literatura inglesa de autoria feminina dos séculos XVIII e XIX. 
1	 “aquele Razão e sensibilidade embrionário.”

https://doi.org/10.58943/irl.v1i62.20850
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disso, uma comparação entre as heroínas de ambas as obras – Elinor, de Razão e 
sensibilidade, e Louisa, de A gossip’s story – demonstra com clareza as maneiras 
como Austen questionava o ideal conservador de feminilidade que estava sendo 
construído através dos romances ingleses nas décadas após a Revolução Francesa. 
Embora Elinor tenha muitas das características das heroínas típicas dos romances 
conservadores deste período, confrontá-la com a protagonista de uma escritora 
como West, que defendia abertamente o status quo, mostra como Austen soube 
problematizar o comportamento perfeito que muitos romancistas de sua época 
acreditavam ser necessário apresentar a suas leitoras. 

Razão e sensibilidade, embora tenha sido publicado em 1811, começou a 
ser escrito em 1797, ainda com o título de Elinor e Marianne (Tomalin, 2007; 
Honan, 1987); ou seja, apenas um ano após a publicação de A gossip’s story e 
ainda durante a década de 1790, quando a sociedade inglesa ficou profundamente 
dividida por aquilo que Marilyn Butler, em Jane Austen and the war of ideas 
(2002), chamou de “guerra de ideias”: uma contenda entre intelectuais progressistas 
e conservadores travada através de periódicos, panfletos políticos, manuais de 
conduta e romances. Os progressistas como Mary Wollstonecraft (1759-1797), 
Thomas Paine (1737-1809) e William Godwin (1756-1836) defendiam mais 
direitos para homens e mulheres e uma reforma política no país, o que incluía, 
por exemplo, a implementação do sufrágio masculino universal e do voto secreto. 
Esses intelectuais viam a Revolução Francesa como um movimento inspirador 
que inauguraria uma nova era de liberdade na Europa e cujo exemplo deveria 
ser imitado na Grã-Bretanha e, por isso, receberam da imprensa conservadora o 
epíteto depreciativo de “jacobinos”, o que os associava ao partido político mais 
radical da França na época. 

A reação conservadora a essas ideias progressistas começou a ganhar mais 
força quando, em 1790, o filósofo e político Edmund Burke (1729-1797) publicou 
Reflexões sobre a revolução na França, em que fazia uma crítica incisiva à Revolução 
Francesa. Para Burke, a erosão das instituições que estava ocorrendo na França 
levaria não à liberdade, mas à anarquia e ao caos, pois os revolucionários franceses 
não entendiam que era preciso ter firmeza para governar de modo a impedir a tirania 
da maioria ignorante sobre a minoria ilustrada (Dickinson, 2011; Coutinho, 2017). 
Burke empreendeu uma defesa da monarquia, da aristocracia e da tradição em que 
comparava seu país a uma família que devia obediência e lealdade ao rei, da mesma 
maneira que numa casa se devia obediência e lealdade ao patriarca. Em 1792, a 
França revolucionária entrou em guerra contra a Áustria e a Prússia e, em fevereiro 
de 1793, a Grã-Bretanha se uniu à coalizão contra os franceses, o que aumentou 
o sentimento antirrevolucionário no país. As ideias e práticas ultrarradicais dos 
jacobinos franceses, que levaram ao período da Revolução conhecido como o 
Terror, confirmaram para muitos na Grã-Bretanha os temores expressos por Burke 
em suas Reflexões, e o país foi inundado por propaganda com advertências sobre o 
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perigo que os revolucionários franceses e seus admiradores representavam para a 
ordem política e social. 

Entre os escritores conservadores, ou antijacobinos como eles próprios se 
denominavam, encontrava-se Jane West. West, nascida Jane Iliffe no dia 30 de 
abril de 1758, foi uma escritora de algum renome no final do século XVIII e início 
do XIX, embora esteja praticamente esquecida hoje em dia. Em vida, publicou 
oito romances, oito coletâneas de poemas, quatro peças, um livro infantil, 
dois manuais de conduta e um panfleto político, além de ter contribuído com 
inúmeros ensaios para o periódico Gentleman’s Magazine (Wood, 2003). Suas 
obras mais populares foram seus romances e os manuais de conduta Letters to a 
young man (1801) e Letters to a young lady (1806), todos de teor decididamente 
conservador. Um exemplo dessa sua posição ideológica pode ser encontrado no 
primeiro capítulo de Letters to a young lady, seu manual de conduta voltado para 
meninas. Ali, ela afirma que decidiu escrever aquela obra para ajudar a combater 
os efeitos nocivos dos defensores da Revolução em seu país, embora faça, em 
tom nacionalista, a ressalva de que “The manly sense and independent pride of 
Britons have (with few exceptions) nobly disdained to adopt the political example 
of a people to whom they have been accustomed to give laws in the field of arms” 
(West, 1808, p. 11).2

Se a influência da Revolução Francesa não fora forte o bastante para mudar 
o sistema político de seu país, o mesmo não acontecia com a moral e os costumes. 
Estes, afirma West em seu manual, vinham sendo corrompidos por obras literárias 
de diversas descrições que incentivavam o desrespeito à religião e o desprezo 
pela autoridade, com uma das mais proeminentes entre elas sendo Reivindicação 
dos direitos da mulher, o célebre panfleto proto-feminista publicado por Mary 
Wollstonecraft em 1792. Para escritoras conservadoras como West, obras como a 
de Wollstonecraft eram perigosas, pois, ao lê-las, “the young student may learn that 
she is a free independent being, endowed with energies which she may exert at will, 
and restrained by no considerations but those which her own judgment may think 
it expedient to obey” (ênfase da autora) (West, 1808, p. 14).3 Embora declare ser, 
ela própria, uma defensora do sexo feminino, West critica as denúncias à condição 
da mulher feitas por Wollstonecraft em Reivindicação, afirmando que a prova 
da superioridade da mulher estava nas chamadas “passive virtues”, ou virtudes 
passivas, como a paciência, a abnegação e a capacidade de perdoar. Para West, a 

2	 “o bom senso másculo e o orgulho independente dos bretões tenham feito com que eles (com 
poucas exceções) houvessem nobremente desdenhado de adotar o exemplo político de um povo a 
quem estavam acostumados a derrotar no campo de batalha.”
3	 “a jovem estudante aprenderá que é um ser livre e independente, dotada de energias que pode 
exercer como quiser e não limitada a qualquer consideração além daquelas que sua própria opinião irá 
julgar conveniente obedecer.” 
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posição de subjugação das mulheres em sua sociedade era um fato incontornável, 
e não algo a ser combatido; cabia a seu sexo adequar seu comportamento a ele. 
Como escreveu em Letters to a young woman, todos os homens da vida de uma 
mulher – seus pais, irmãos, e até seus filhos – irão “demand the privilege of Adam; 
and whenever we fix with them in a domestic residence, we must conform to their 
humours, anticipate their wishes, and alleviate their misfortunes” (West, 1808, 
p. 33).4 

Essa posição acerca dos deveres das mulheres explicitada por West em 
seu manual de conduta para moças já havia sido ficcionalizada por ela em seus 
romances. Johnson (1988) afirma que West transformou num enredo ficcional as 
ideias defendidas por Burke em Reflexões sobre a revolução na França “idealizing 
the patriarchal family with unremitting earnestness and insistence.” (p. 6).5 Seus 
romances têm um forte teor didático que é abertamente declarado pela autora; no 
prefácio do primeiro deles, The advantages of education (1793), ela afirma que 
“the author’s design, in composing the following pages, was to instruct rather 
than to entertain” (West apud Wood, p. 32)6 e diz que sua obra é voltada para “the 
inexperienced part of her own sex” (West apud Wood, p. 32).7 Johnson (1988) 
descreve The advantages of education como “a thinly fictionalized conduct book” 
(p. 6);8 e o mesmo pode ser dito de A gossip’s story, em que West lançou mão de um 
dispositivo narrativo bastante popular no século XVIII e que também seria utilizado 
por Austen em Razão e sensibilidade: a criação de duas heroínas contrastantes, uma 
representando o exemplo a ser seguido e a outra, aquele a ser evitado. 

A gossip’s story conta a história de duas irmãs que têm criações muito diferentes: 
a mais velha, Louisa, é criada pelo pai, que, apesar de lhe dar uma educação mais 
completa do que a da maioria de seu sexo, com “particulars not usually attended 
to by females” (West, 2016),9 também se preocupa em incutir nela a retidão moral 
e virtudes cristãs como a humildade. West, que em seus romances e manuais de 
conduta se declarou contrária à educação para moças vigente em seu tempo, com 
sua ênfase na aquisição das chamadas “prendas”, como aprender a pintar, dançar e 
tocar um instrumento, também tomava um cuidado extremo em frisar que nenhum 
desenvolvimento intelectual deveria se sobrepor, nas mulheres, à dedicação às 
tarefas domésticas e aos deveres de seu sexo. Assim, apesar de concordar com 
escritoras progressistas como Mary Wollstonecraft e Mary Hays (1759-1843) no 

4	 “exigir o privilégio de Adão; e, sempre que nos fixarmos na mesma residência que eles, precisaremos 
nos conformar com seus humores, adivinhar seus desejos e aliviar seus infortúnios.”
5	 “idealizando a família patriarcal com incessante fervor e insistência.”
6	 “o intuito da autora, ao escrever as páginas seguintes, foi instruir, não entreter.” 
7	 “os membros inexperientes de seu próprio sexo.”
8	 “um livro de conduta mal disfarçado de ficção.”
9	 “detalhes em geral ignorados pelas mulheres.”
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fato de que as ditas mulheres prendadas podiam ser frívolas e despreparadas para o 
mundo, ao contrário delas, West não propunha que a alternativa fosse uma educação 
que permitisse ao sexo feminino ter mais opções com as quais ganhar o próprio 
sustento, sem precisar depender de um marido, de um pai ou de um irmão. Para ela, 
o propósito de uma educação deveria ser criar moças que aceitassem os deveres de 
filha, esposa e mãe com maior abnegação, e ela acreditava que o desenvolvimento 
do pensamento crítico alcançaria esse fim. Nas palavras de Devoney Looser na 
Introdução da edição mais recente de A gossip’s story, apesar das semelhanças entre 
as duas escritoras, “Wollstonecraft emphasized rights, where West emphasized 
duties” (2016).10 

Além disso, West se preocupava também com o medo muito recorrente no 
final do século XVIII, de que uma mulher instruída pudesse tentar competir com 
os homens. Por isso Louisa, sua heroína idealizada, não se torna arrogante com seu 
saber; sua educação forma uma moça racional e realista, porém também modesta 
e obediente, como todas as moças deveriam ser. A narradora do romance de West 
afirma, ao descrever Louisa, que “there was nothing in her conversation to excite 
the apprehensions which gentlemen are apt to entertain of learned ladies” (West, 
2016)11 e que “Science in her might be compared to a light placed behind a veil of 
gauze, which, without being itself apparent, sheds a softened radiance over each 
surrounding object” (West, 2016).12 Ou seja, o saber de Louisa não a masculiniza; 
ele aprimora seu caráter, mas não é sua principal característica. 

De fato, o traço mais marcante de Louisa é a capacidade de conter seus 
sentimentos para fazer aquilo que ela considera o correto, mesmo quando isso 
vai contra a sua vontade. Esse é seu principal contraste em relação a sua irmã 
mais nova, Marianne. Marianne é criada pela avó materna, que é indulgente ao 
extremo e lhe dá uma educação falha, sem limites e com acesso demais ao tipo 
de literatura que West considerava nociva, ou seja, os romances que, em vez 
de apresentar bons exemplos, “excite the dangerous excess of the passions, by 
representing the violence of love, grief, despair, and jealousy, not only as amiable 
frailties, but as commendable qualities” (West, 2016).13 Além disso, após falecer, a 
avó de Marianne deixa para ela toda sua imensa fortuna e essa combinação de uma 
educação deficiente com independência financeira precoce levará à sua desgraça. 
Pois Marianne, embora seja pintada por West como uma moça generosa e doce, 

10	 “Wollstonecraft enfatizava direitos, enquanto West enfatizava deveres.”
11	 “não havia nada em sua conversa que pudesse despertar as apreensões que os cavalheiros têm a 
propensão de possuir no que concerne damas instruídas.”
12	 “A ciência, nela, poderia ser comparada a uma luz colocada atrás de um véu de gaze, que, sem ser 
aparente, banha com um brilho suavizado todos os objetos ao redor.” 
13	 “excitam os excessos perigosos das emoções fortes, representando a violência do amor, da dor, do 
desespero e do ciúme não apenas como fragilidades simpáticas, mas como qualidades louváveis.”
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jamais aprende a desenvolver a obediência e a abnegação necessárias na mulher 
ideal. Ignorando os conselhos do pai, Marianne se casa com um homem tão imaturo 
quanto ela e fica frustrada e amarga quando, após ser reverenciada por ele enquanto 
era cortejada, vê o relacionamento mudar após se tornar sua esposa. Seu pai, o Sr. 
Dudley, tenta explicar a ela qual é a verdadeira situação das mulheres, dizendo, “The 
enthusiasm of youth often mingles with the addresses of the lover, an overstrained 
submission which places your sex in an exalted, but let me add in a false point of 
view” (West, 2016).14 Ele afirma que o papel da mulher é sempre ser um apêndice 
do homem, declarando, “There is no part of the female character dearer to us men, 
than the idea that you are the soothers of our inquietudes, the solacers of our sorrow, 
the sympathizing friends to whom we may at all times retire for comfort, in every 
distress” (West, 2016).15 

Ao contrário de Marianne, Louisa tem uma absoluta reverência por seu pai 
e jamais deixa de seguir os seus conselhos. Embora ame um dos pretendentes 
de Marianne, o Sr. Pelham, ela concorda em se casar com um homem escolhido 
pelo Sr. Dudley. O noivo em questão, Sir William Milton, é um aristocrata rico e 
antipático mas, segundo o Sr. Dudley, o temperamento de Louisa será o bastante 
para tornar o casamento feliz: “I depend upon the influence of your sweetness, to 
soften his asperity, or at least to enable you to support its effects with patience and 
chearfulness” (West, 2016).16 Quanto aos defeitos evidentes de Sir Milton, tanto 
físicos quanto de personalidade, o Sr. Dudley os desconsidera com facilidade, 
dizendo, “Personal considerations are beneath your attention. Defect in character 
is the unavoidable lot of humanity” (West, 2016).17 Louisa obedece ao pai sem 
reclamar, embora sofra intimamente com sua decisão:

The benignant smile with which Miss Dudley performed the honours of her 
father’s table this day, was not the satisfactory glow of a delighted heart, but the 
placid sweetness of a dignified and benevolent mind. Politeness and attention 
were so habitual to her, that it was impossible for any of the guests to complain 
of neglect, though her bosom was throbbing with sensations of the most painful 
nature. Determined to give the pleasure she could not feel, she smothered her 

14	 “O entusiasmo da juventude muitas vezes mistura aos discursos do namorado uma submissão 
exagerada, que coloca o seu sexo numa posição elevada, porém, permita-me acrescentar, falsa.”
15	 “A parte do caráter feminino mais amado por nós, homens, é a ideia de que vocês apaziguam 
nossas inquietações, consolam nossas tristezas, são as amigas condoídas com quem podemos, a 
qualquer momento e em qualquer agonia, buscar conforto.”
16	 “Eu confio na influência de sua doçura para suavizar a aspereza dele, ou, ao menos, para permitir 
que você suporte seus efeitos com paciência e contentamento.”
17	 “Considerações sobre a aparência física não estão à sua altura. Os defeitos de caráter são o fardo 
inevitável de toda a humanidade.”
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sighs with such care, that even Mr. Dudley’s watchful eye could not discover her 
serenity to be only assumed (West, 2016).18 

No trecho acima, West claramente mostra sua heroína exemplar colocando 
os afazeres domésticos acima de seus desejos privados. Ser anfitriã da casa do pai 
viúvo, receber convidados com um sorriso no rosto à mesa dele, faz parte dos deveres 
femininos de Louisa; e é isso que ela faz, sufocando o que sente até mesmo da única 
pessoa que poderia lhe salvar de um casamento indesejado. Ao afirmar que não tem 
nenhuma objeção à personalidade de Sir Milton, o leitor suspeita que o Sr. Dudley 
vê o que está desejando ver, já que ele, tentando ajudar honrosamente um amigo, 
perdeu toda sua fortuna, e conseguir casar Louisa com um homem rico ajudaria a 
resolver seus problemas financeiros. West, no entanto, toma o cuidado de mostrar 
seu patriarca como colocando a felicidade da filha acima de considerações materiais 
e, quando ele descobre que Sir Milton teve filhos fora do casamento e abandonou-
os à própria sorte, o noivado é desfeito por iniciativa do Sr. Dudley. Com o tempo, o 
Sr. Pelham passa a retribuir o amor de Louisa e ela tem a felicidade de se casar com 
o homem que teria escolhido se lhe houvesse sido permitido fazê-lo. Mas Louisa 
em nenhum momento declara seus desejos, nem para o pai, nem para o Sr. Pelham, 
e é através das decisões desses dois homens que chega a seu final feliz, com West 
passando a clara mensagem de que à mulher cabia apenas obedecer e esperar pelo 
melhor. Já Marianne, que escolhera o próprio marido, tem um final profundamente 
triste. Seu marido se cansa de seu comportamento imaturo e de sua sensibilidade 
exacerbada e passa a tratá-la com desprezo, deixando-a praticamente abandonada e 
vista com estranheza por todos à sua volta, numa situação que é descrita por West 
da seguinte maneira: “some of her neighbours say she is deranged, others think her 
intolerably proud; all blame her for living unhappily with a handsome, generous, 
well-behaved husband” (West, 2016).19 

A gossip’s story é um dos muitos romances antissensibilidade que foram 
publicados na Grã-Bretanha, principalmente a partir da década de 1770, quando 
uma grande parte dos romancistas passou a se preocupar com o efeito do chamado 
culto à sensibilidade sobre suas leitoras (Todd, 1989). Razão e sensibilidade também 
se encaixa neste gênero, porém, a posição de Jane Austen na guerra de ideias 
tem sido objeto de contenda na crítica austeniana há décadas. Se cada vez mais 

18	 “O sorriso benigno com o qual a Srta. Dudley fez as honras da mesa de seu pai provinha da alegria 
radiante de um coração feliz, mas da doçura plácida de uma mente digna e benevolente. A educação e 
a atenção eram tão habituais para ela, que foi impossível para quaisquer de seus convidados reclamar 
de negligência, embora seu peito pulsasse com os sentimentos mais dolorosos. Determinada a dar o 
prazer que não podia sentir, Louisa abafou seus suspiros com tamanho cuidado que até mesmo o olhar 
atento do Sr. Dudley não pôde discernir que sua serenidade era apenas fingida.”
19	 “alguns de seus vizinhos dizem que ela é desequilibrada, outros a consideram intoleravelmente 
orgulhosa; todos a culpam por viver infeliz com um marido bonito, generoso e bem-comportado.”
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críticos concordam que ela defendia alguns valores progressistas, principalmente 
no que concerne a posição da mulher em sua sociedade, sua criação de heroínas 
como Elinor Dashwood, e Fanny Price, de Mansfield Park (1814) que, para os 
leitores contemporâneos, passam a impressão de ser quase sobre-humanas em 
sua capacidade de abnegação e autocontrole, parece negar que ela considerasse 
importantes o desejo e a individualidade de suas personagens femininas. Emma 
Thompson, atriz e autora do roteiro adaptado de Razão e sensibilidade que ganhou 
o Oscar em 1996, escreveu nos diários sobre a produção do filme, referindo-se a 
Elinor: “I like her but I can see how she would drive you mad. She’s just the sort 
of person you’d want to get drunk, just to make her giggling and silly” (1995, 
p. 253).20 

Em Jane Austen and the war of ideas, Marilyn Butler argumenta que Jane 
Austen, em seus romances, demonstrava um desprezo pela sensibilidade e uma 
defesa da racionalidade que a colocam no mesmo campo ideológico que escritoras 
conservadoras como Jane West. Para Butler, o fato de Austen ter escolhido manter 
seus enredos centrados em tramas de corte e casamento envolvendo jovens moças 
era mais político do que estético; contrariando aquilo que a própria Austen afirmou 
em suas cartas, quando escreveu que “I think I may boast myself to be, with all 
possible Vanity, the most unlearned, & uninformed Female who ever dared to 
be an Authoress” (Austen, 1995, p. 306),21 Butler acredita que ela não preferia 
limitar seus romances a pequenas comunidades apenas porque não acreditava ter 
capacidade de tratar de temas mais amplos, mas porque desejava validar um modo 
de vida: o mesmo defendido por Edmund Burke e por Jane West, aquele com uma 
família onde todos obedeciam ao patriarca e sabiam qual era o seu lugar e no qual 
cabia às mulheres sempre serem submissas aos homens, cientes de que eles tinham 
o “privilégio de Adão.”

Butler vê Jane Austen, cujos pai e irmão mais velho eram clérigos da igreja 
anglicana, como pertencendo a uma família inequivocamente conservadora. 
Na pequena biografia de Jane Austen que seu irmão Henry Austen (1771-1850) 
escreveu para a edição de Northanger Abbey e Persuasão publicada em 1818, 
logo após a morte da autora, ele afirmou que o autor preferido dela era Samuel 
Johnson (1709-1784), célebre intelectual setecentista que perguntou, num famoso 
ensaio, se seria correto os romancistas criarem personagens que misturavam 
defeitos e virtudes. Johnson acreditava que a literatura devia não apenas entreter, 
mas também instruir, e temia que, ao fazer com que os leitores sentissem empatia 
por protagonistas falhos, os escritores pudessem levá-los à falência moral. Butler 

20	 “Gosto dela, mas entendo como seria capaz de enlouquecer alguém. É exatamente o tipo de pessoa 
que a gente gostaria de embebedar, só para ver rindo e sendo boba.” 
21	 “Creio poder me gabar de ser, com toda a vaidade possível, a mulher mais mal instruída e 
desinformada que já ousou ser uma autora.” 
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afirma que o estilo literário de Jane Austen e a maneira como ela organiza seus 
enredos e desenvolve seus personagens mostram que a autora estava tentando 
criar um mundo cuja ordem era ideal; suas heroínas ou se conformavam a essa 
ordem e eram apresentadas como modelos ao leitor, ou desafiavam essa ordem, 
mas precisavam aprender a submeter-se a ela. Assim, heroínas como Elinor, mais 
controladas e submissas, seriam modelos da ortodoxia conservadora que defendia 
o cumprimento do dever e a abnegação como características da mulher ideal, algo 
também defendido por West com a criação de sua Louisa em A gossip’s story. 

Razão e sensibilidade, assim como A gossip’s story, tem duas irmãs 
contrastantes, uma representando o bom senso ou a razão e a outra, a sensibilidade 
exacerbada. A irmã que sofre com os excessos da sensibilidade, inclusive, tem o 
mesmo nome em ambas as obras: Marianne. No romance de Austen, a heroína 
contida e sensata também será recompensada no final casando-se com o homem que 
ama, enquanto sua irmã imatura e estouvada tem um final menos feliz. Até mesmo 
a maneira como as duas Mariannes conhecem o homem por quem se apaixonarão e 
que partirá seu coração é similar: enquanto a Marianne de Austen torce o tornozelo 
quando está passeando e precisa fugir de uma chuva súbita, sendo então levada 
para casa nos braços do fascinante e canalha Sr. Willoughby, a Marianne de West 
está numa carruagem cujos cavalos disparam e são controlados por aquele que 
será seu futuro marido. Além dessas semelhanças de estrutura e enredo, A gossip’s 
story, assim como todos os romances maduros de Austen, também conta com 
uma narradora irônica; no caso, não o narrador onipresente austeniano, mas uma 
narradora-personagem que é a mexeriqueira do título, uma solteirona que mora no 
mesmo vilarejo para onde os Dudley se mudam e onde se desenrola a ação. 

No entanto, são as diferenças entre A gossip’s story e Razão e sensibilidade 
que, ao contrário do que afirma Butler, fazem com que seja mais difícil definir a 
posição ideológica de Austen do que é definir a de Jane West. Em primeiro lugar, 
os patriarcas de Razão e sensibilidade são todos extremamente falhos. Austen abre 
seu romance contando como Elinor, e Marianne ficam num estado de comparativa 
pobreza depois que um tio de seu pai – um personagem sem nome, chamado apenas 
de “the old gentleman”, ou o velho cavalheiro, por sua autora  – escolhe deixar 
sua fortuna para três homens sucessivos. Assim, a propriedade de Norland, onde 
as Dashwood vivem, é deixada para o Sr. Dashwood, pai de Elinor e Marianne, 
mas só poderá ser deixada por ele para seu único filho homem e o filho deste, uma 
criança de apenas quatro anos, excluindo as mulheres da herança e colocando-as 
em situação de dependência por gerações. Austen deixa claro que essa escolha do 
velho cavalheiro foi feita de maneira inteiramente arbitrária quando ele, encantado 
com as travessuras do menininho, esquece das bondades e gentilezas que Elinor, 
Marianne, sua irmã mais nova e sua mãe vinham fazendo para ele diariamente 
durante sua convivência. Segundo Johnson, quando Austen explica a forma como 
o velho cavalheiro toma essa decisão tão importante, ela está criticando a ideologia 
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patriarcal que regulamentava a posse de terras e, ao fazer isso, “enables, indeed 
invites, us to stand far enough outside that ideology for a moment to see it as 
capricious rather than steady […]” (1988, p. 52).22 O pai de Elinor e Marianne 
morre pouco tempo após receber a herança em circunstâncias não explicadas, mas 
deixando no leitor a impressão de que também poderia ter sido mais prudente em 
relação ao futuro das filhas. E seu irmão, apesar de uma promessa feita ao pai no 
leito de morte de que iria ajudá-las, é rapidamente convencido pela perversa esposa 
de que qualquer ação de sua parte é desnecessária. Tudo isso mostra as mulheres 
numa situação de fragilidade perante os caprichos e defeitos dos homens. 

Outra diferença importante entre as duas obras é o final reservado às 
Mariannes. Leitores contemporâneos de Austen, muitas vezes, consideram que 
Marianne Dashwood é punida de maneira severa demais por sua autora. Muito 
jovem – com apenas dezessete anos no começo do romance – ela é inteligente, 
talentosa e afetuosa, tendo como principal defeito a crença de que o amor só pode 
ser verdadeiro se for uma paixão arrebatadora, uma comunhão perfeita de duas 
almas iguais. Marianne acredita ter encontrado isso no personagem de Willoughby 
que, apesar de realmente amá-la, a troca por uma herdeira rica após ser deserdado 
pela tia, que descobre que ele seduziu uma moça pobre e a abandonou. Marianne, 
destroçada, se entrega a uma doença que quase a mata, mas recupera a saúde, se 
casa com um homem bondoso e rico que a adora e vai viver a pouca distância de 
sua amada irmã, Elinor. Embora ela, ao contrário de Elinor, não ficar com o eleito 
de seu coração, mas com um homem bem mais velho e um pouco sorumbático que 
não cativa muito os leitores de hoje em dia, está bem longe de ter um final infeliz. 
Ao contrário da Marianne de West, que, apesar de ser tão jovem e inocente quanto 
a de Austen, acaba sozinha e amarga, Marianne Dashwood, que “could never love 
by halves” (Austen, 2014, p. 352),23 é descrita por sua autora como levando uma 
vida inteiramente feliz com o homem com quem acaba por se casar. Para Johnson 
(1988), numa época em que os conservadores acreditavam que o comportamento 
das mulheres era essencial para garantir que a Grã-Bretanha não cairia na anarquia, 
muitos romancistas reservavam finais bem mais cruéis para as personagens que se 
envolviam com os homens errados.

Como explicar, então, que a irmã que Austen criou para servir de contraste 
a Marianne pareça se conformar tão absolutamente à ideologia que, segundo 
estudiosos da obra da autora como Johnson, Austen procurava criticar e não ajudar 
a propagar? As diferenças entre Elinor e Louisa podem ajudar a esclarecer essa 
questão. Enquanto Louisa é absolutamente passiva e aceita sem jamais questionar 
abertamente os ditames de seu pai, Elinor critica aqueles a quem deveria obedecer, 

22	 “nos permite, ou, melhor ainda, nos convida a nos colocar por um instante num ponto distante o 
bastante dessa ideologia para poder considerá-la algo caprichoso, e não firme [...].” 
23	 “jamais conseguiria amar pela metade.”
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embora compreenda a inutilidade de demonstrar suas emoções em situações 
em que fazê-lo não teria nenhum efeito prático. Órfã de pai, ela demonstra, em 
diversos momentos do romance, ser mais madura e sábia do que a própria mãe, 
numa inversão de papéis que ia de encontro à ideologia burkeana que West ajudou 
a propagar. Austen a descreve como alguém com uma “coolness of judgment, 
which qualified her, though only nineteen, to be the counsellor of her mother, and 
enabled her frequently to counteract, to the advantage of them all, that eagerness of 
mind in Mrs. Dashwood which must generally have led to imprudence” (Austen, 
2014, p. 8).24 Ao contrário de Louisa, que vive em perfeita harmonia com o pai e é 
completamente dedicada ao ofício de servi-lo, ajudá-lo e alegrá-lo, Elinor é isolada 
tanto da mãe quanto da irmã que, com sua sensibilidade exacerbada, a acusam 
de ser fria e de ter um comportamento inexplicável e antinatural só porque ela 
é mais capaz de controlar a expressão daquilo que sente. Esse isolamento é, em 
parte, o que a faz esconder o que sente de Marianne e da Sra. Dashwood quando 
ela descobre que o homem que ama está noivo de outra, um conflito que só se 
resolverá no final do livro. Elinor sabe que a mãe a irmã, longe de apoiá-la em sua 
resolução de não demonstrar o que sente, tornariam mais difícil para ela fazê-lo; 
como descreve Austen, “She was stronger alone” (2014, p. 135).25 

Além de não poder contar com nenhum esteio dentro da sua família para 
ajudá-la a se comportar da maneira que considera correta, Elinor se afasta da 
heroína conservadora por ter aquele que talvez seja o traço mais marcante de toda 
a obra de Austen: o humor. Ao contrário de Louisa, ela é capaz de ser irônica e 
rir francamente dos absurdos daqueles ao seu redor, em especial de Marianne. Ao 
zombar da dos gostos românticos da irmã, que prefere ver uma paisagem sufocada 
pelo outono do que campos arados e férteis, ela diz, “It is not every one [...] who 
has your passion for dead leaves” (Austen, 2014, p. 87).26 Quando sua rival, Lucy 
Steele, procurando bajular uma parenta rica de ambas, afirma que gosta mais de 
crianças barulhentas como os filhos dela, por considerar as comportadas pouco 
vivazes, Elinor responde com ironia fina, dizendo, “I confess [...] that when I am 
[here] I never think of tame and quiet children with any abhorrence” (Austen, 2014, 
p. 118).27 E, quando Elinor está escutando as asneiras de um personagem bastante 
tolo, Austen usa, para descrever sua decisão de não se incomodar em contradizê-lo, 
uma das frases mais engraçadas e mais frequentemente citadas de toda a sua obra: 

24	 “uma frieza para julgar que a qualificava[m], apesar de ter apenas dezenove anos, a ser conselheira 
da mãe e a permitia[m] com frequência contrabalançar, para a vantagem de todas elas, aquela 
ansiedade mental da Sra. Dashwood que poderia, de maneira geral, levá-la a cometer imprudências.” 
25	 “Ela era mais forte sozinha.”
26	 “Não é todo mundo [...] que tem sua paixão por folhas mortas.” 
27	 “Confesso [...] que quando estou [aqui] não penso em crianças comportadas e quietas com nenhum 
desgosto.”
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“Elinor agreed to it all, for she did not think he deserved the compliment of rational 
opposition” (2014, p. 236).28 Esses lampejos de humor são pequenas instâncias de 
rebeldia, uma maneira de Elinor mostrar que sabe pensar de maneira independente, 
algo que Louisa jamais faz. De fato, numa discussão com Marianne em que esta 
a acusa de desejar “to be guided wholly by the opinions of other people” (Austen, 
2014, p. 92)29 e de ser alguém que acredita que “our judgements were given us 
merely to be subservient to those of our neighbours” (Austen, 2014, p. 92)30, Elinor 
retruca: 

My doctrine has never aimed at the subjection of the understanding. All I have 
ever attempted to influence has been the behaviour. You must not confound 
my meaning. I am guilty, I confess, of having often wished you to treat our 
acquaintance in general with greater attention; but when have I advised you 
to adopt their sentiments or to conform to their judgment in serious matters? 
(Austen, 2014, p. 92).31 

Elinor, portanto, não deseja que Marianne seja como os outros, mas apenas que 
aja como eles. E é o exemplo da própria Marianne que torna fácil compreender por 
quê. Austen compreendia que, quanto mais aberta e impulsiva uma mulher era em 
sua sociedade, mais ela estaria vulnerável ao sofrimento. Marianne, ao demonstrar 
para todos que a conhecem o que sente por Willoughby, após ser rejeitada por ele, 
corre o risco não apenas de ter sua reputação arruinada, como de arruinar a das 
irmãs também, o que tornaria impossível para qualquer uma delas se casar com 
um homem com uma posição econômica confortável. Como as opções de trabalho 
eram muito escassas para o sexo feminino, o casamento se consistia na carreira 
das mulheres de classe média inglesas do final do século XVIII e do início do 
século XIX. A possibilidade de fazer um bom casamento dependia inteiramente da 
percepção de castidade da mulher, que poderia ser destruída com a mínima nódoa. 
Era uma posição de extrema fragilidade, que requeria extrema cautela. Johnson 
(1988) sublinha que, enquanto a moça que Willoughby seduz e engravida é afastada 
da sociedade para sempre, ele não sofre nenhuma consequência grave por seus 
atos, casando-se com uma mulher rica e, mais tarde, voltando até mesmo a cair 

28	 “Elinor concordou com tudo, pois não achou que ele merecesse o elogio de ser contradito por 
argumentos racionais.” 
29	 “ser guiada inteiramente pelas opiniões das outras pessoas.”
30	 “nossa capacidade de julgar nos foi concedida meramente para ser subserviente à de nossos 
vizinhos.” 
31	 “Minha doutrina nunca teve por objetivo a subjeção da razão. Tudo o que jamais tentei influenciar 
foi o comportamento. Você não deve se enganar quanto à minha intenção. Sou culpada, confesso, de 
muitas vezes ter querido que você tratasse nossos conhecidos em geral com mais atenção; mas quando 
a aconselhei a adotar o que eles sentem ou se conformar à maneira como julgam em questões sérias?”
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nas boas graças da tia que o havia deserdado. Para Johnson, ao criar Marianne e 
Elinor, Austen não estava defendendo a maneira como sua sociedade funcionava, 
mas mostrando que as ações de homens como Willoughby eram “[…] the effects of 
established and accepted social practices for men of family, not as aberrations from 
them. It is their commonplace lapses towards women that render female manners 
so desperately important and so impossibly problematic” (Johnson, 1988, p. 58).32

Ao examinar a utilização de personagens contrastantes por romancistas 
mulheres da virada do século XVIII para o XIX, Spacks (1986), observa como 
Austen tornou esse dispositivo mais complexo do que suas predecessoras, West 
entre elas. Se as irmãs de A gossip’s story são delineadas de maneira muito mais 
esquemática, “The sisters in Sense and Sensibility demonstrate ambivalence; 
the narrator allows herself comparable ambivalence […]. True morality, Austen 
implies, depends on acceptance of precisely those ambiguities that Dr. [Samuel] 
Johnson deplored” (1986, p. 150).33 Essa ambivalência é mostrada por Austen 
em seu primeiro romance publicado não apenas através do final feliz garantido a 
Marianne, como também na personalidade de Elinor, mais desafiadora e imperfeita 
do que aquela da Louisa de A gossip’s story. Seis anos após a publicação de Razão 
e sensibilidade, ao escrever para uma sobrinha defendendo o comportamento de 
uma de suas heroínas, Austen afirmou, “Pictures of perfection, as you know, make 
me sick & wicked” (1995, p. 486-487).34 Sua Elinor não é um retrato da perfeição, 
mas um ser humano com falhas que tem, no entanto, uma vasta compreensão das 
consequências de se dar um passo em falso. 

ROMEU, J. Portraits of perfection: the femininity ideal in A Gossip’s story 
(1796), by Jane West (1758-1852), e Sense and Sensibility (1811), by Jane Austen 
(1775-1817). Itinerários, Araraquara, n. 62, p. 95-109, jan./jun. 2026.

�� ABSTRACT: This article compares the heroines of the novels A gossip’s story, published 
in 1796 by Jane West (1758-1852) and Sense and sensibility (1811), by Jane Austen 
(1775-1817). While the heroine created by West, a writer who was avowedly aligned 
with eighteenth-century conservative ideology, is that which Austen described derisively 
in a letter as a “picture of perfection”, Sense and sensibility’s Elinor Dashwood, despite 
the extreme self-control that can make her seem unlikeable to modern readers, has 

32	 “[...] os efeitos de práticas sociais estabelecidas e aceitas para homens de boa família, não 
aberrações destas. São seus lapsos frequentes com as mulheres que fazem com que os modos do sexo 
feminino sejam tão desesperadamente importantes e tão impossivelmente problemáticos.” 
33	 “As irmãs de Razão e sensibilidade demonstram ambivalência; a narradora se permite uma 
comparativa ambivalência. A verdadeira moral, sugere Austen, depende da aceitação de precisamente 
aquelas ambiguidades que o Dr. Johnson deplorava. 
34	 “Retratos da perfeição, como você sabe, me deixam doente e maligna.”
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characteristics that do not fit into the female ideal prescribed during the period when the 
novel was published. This fact, as well as other features of Austen’s novel that become 
more evident when the work is compared with others that are unequivocally conservative, 
show that the author criticized incisively certain aspects of her society, in particular 
women’s position within it. 

�� KEYWORDS: Jane Austen; Jane West; eighteenth-century novel; female ideal.
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�� RESUMO: Emma (1815), de Jane Austen, oferece uma crítica sutil às hierarquias 
sociais, aos papéis de gênero e às restrições patriarcais na Inglaterra da Regência. Mais 
de dois séculos depois, a websérie Emma Approved (2013-2014) reimagina a heroína 
de Austen em um ambiente digital moldado pelo empreendedorismo, consumismo e 
visibilidade nas mídias sociais. Este artigo compara a representação do feminismo e 
dos valores patriarcais nessas duas obras, analisando como a narrativa de Austen 
sobre privilégio, autonomia e crescimento moral é transposta para um contexto 
contemporâneo. Com base na teoria da adaptação, na crítica feminista e no conceito de 
modernidade líquida, o estudo argumenta que, enquanto Austen questiona o casamento, 
a classe e as responsabilidades morais do privilégio, Emma Approved reformula essas 
preocupações por meio das negociações de influência, visibilidade e participação digital 
do século XXI. A comparação destaca tanto as continuidades quanto as transformações 
na negociação da agência das mulheres, revelando como a narrativa de Austen continua 
a fornecer um terreno fértil para a reflexão feminista em novos contextos culturais e 
midiáticos.

�� PALAVRAS-CHAVE: Emma. Emma Approved. Agência feminina. Adaptação. 
Transmidialidade.

Emma: “Oh! Eu sempre mereço o melhor 
tratamento, porque não tolero nenhum outro.”

Jane Austen (2023, p. 557) 
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Introdução

Emma (1815), de Jane Austen, viajou muito além da vila provinciana de 
Highbury, alcançando públicos globais por meio de tradução, crítica e adaptação. 
Desde as primeiras traduções para o francês, em 1816 (cf. Dow, 2016), até adaptações 
cinematográficas, de Bollywood e em webséries interativas, como observado por 
Linda Troost e Sayre Greenfield (2016) e Roy & Nair (2025), Emma demonstra 
notável capacidade de reinvenção. O bicentenário da obra, celebrado em 2015, 
consolidou seu status canônico e suscitou reflexões sobre a persistência da obra por 
meio de interpretações culturais e digitais. Este artigo examina como a trajetória 
de Emma, da vila inglesa ao alcance global, se articula com reinterpretações 
contemporâneas, com foco em Emma Approved como exemplo da adaptação 
transmidiática.

O romance apresenta Emma Woodhouse como uma jovem rica, confiante 
e socialmente influente, cuja autonomia permite a Austen explorar interseções 
entre privilégio, gênero e responsabilidade moral, levantando questões sobre 
a agência feminina em uma sociedade patriarcal. A protagonista se distingue de 
outras heroínas da época por não depender do casamento para sua sobrevivência 
ou ascensão, o que, como pode ser depreendido da leitura de Daniel Pool (1994, p. 
180-186), amplia a complexidade ética e social do romance.

No século XXI, a narrativa foi reinterpretada por meio das mídias digitais, 
particularmente em Emma Approved, série do YouTube que recria Emma como 
consultora de estilo de vida e influenciadora digital. Essa transposição do contexto da 
Inglaterra da Regência para a cultura contemporânea evidencia tanto a continuidade 
quanto a transformação nas discussões sobre gênero, poder e relações sociais.

Os objetivos deste artigo consistem em mobilizar aportes teóricos da adaptação 
e da crítica feminista a fim de investigar de que maneira valores patriarcais e 
perspectivas feministas se articulam tanto no romance Emma quanto em sua 
releitura digital contemporânea. Parte-se do pressuposto de que a adaptação opera 
como uma ponte dinâmica entre o texto original e suas reinvenções, estabelecendo 
um campo de continuidade e transformação. Nesse sentido, convém recordar que 
Linda Hutcheon (2012, p. 7) caracteriza a adaptação como repetição sem replicação. 
O projeto transmidiático Emma Approved exemplifica esse processo ao manter 
personagens e conflitos centrais do romance austeniano, enquanto os reinsere nas 
lógicas discursivas e culturais da esfera digital contemporânea.

A crítica feminista oferece também o instrumental conceitual necessário para 
iluminar essas negociações entre permanência e reinvenção. Desde Reivindicação 
dos direitos da mulher (publicado pela primeira vez em 1792), em que Mary 
Wollstonecraft defende a educação racional e a igualdade matrimonial como 
fundamentos da autonomia feminina, até abordagens recentes, como a de Isabella 
Boseovska (2022), que identifica em Emma Woodhouse uma precursora de uma 
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consciência feminista, evidencia-se que educação, agência e discernimento ético 
constituem elementos centrais para que as mulheres possam atuar criticamente 
mesmo dentro de estruturas patriarcais. Essas perspectivas orientam a análise 
comparativa proposta, demonstrando a permanência, a plasticidade e a capacidade 
de atualização da obra de Austen ao longo do tempo e através de diferentes mídias.

Emma

Emma, de Jane Austen, publicado em 1815, é frequentemente considerado um 
de seus romances mais sofisticados (cf. Miller, 2003; Stafford, 2007). Como observa 
Juliet McMaster (1996, p. 90), quase todas as personagens têm falas que contêm 
um significado encoberto assim como um significado explícito, o que evidencia a 
complexidade das interações sociais representadas na obra e a sutileza com que 
Austen constrói as expressões e intenções de suas personagens dentro do contexto 
social em que se inserem. Ao contrário de suas outras heroínas, Emma Woodhouse 
começa a história com riqueza, posição social e independência, aparentemente 
intocada pelas pressões financeiras e sociais habituais das mulheres da Regência. 
Esse ponto de partida incomum permite que Austen explore não a sobrevivência 
ou o casamento como necessidade, mas os perigos da arrogância, do privilégio 
e da autoilusão. Ambientado na vila provinciana de Highbury, o romance retrata 
uma comunidade fortemente entrelaçada, onde classe, gênero e obrigação social 
moldam relacionamentos e escolhas pessoais.

Emma Woodhouse é apresentada como “bela, inteligente e rica, senhora de uma 
confortável mansão e de excelente disposição de espírito” (Austen, 2023, p. 15), 
mas essas bênçãos são contrabalançadas pela vaidade e pelo excesso de confiança. 
Convencida de seus talentos como casamenteira, ela interfere na vida romântica de 
outras pessoas, especialmente de Harriet Smith, uma jovem de ascendência incerta 
que Emma deseja elevar socialmente. A confiança equivocada da protagonista a 
leva a interpretar mal as atenções do sr.Elton, subestimar os sentimentos de Harriet 
por Robert Martin e permanecer cega à sua própria atração pelo sr.Knightley. Como 
explica a narração, “os verdadeiros percalços da situação de Emma estavam, no 
entanto, em seu empenho talvez excessivo de seguir seus próprios caminhos e na 
disposição de pensar um pouco bem demais de si mesma” (Austen, 2023, p. 15). A 
autora apresenta, assim, uma heroína cujos erros impulsionam a trama, ao mesmo 
tempo em que servem de base para seu futuro crescimento.

Após o casamento da srta. Taylor, com quem Emma possuía uma relação 
sororal1, ela se sente solitária e entediada sem a companhia constante da amiga: 
“[...] ela estava consciente da diferença que havia entre uma senhora Weston, a 

1	 Análogo à fraternal, mas assim optamos segundo a intencionalidade feminina do vocábulo latino 
soror, -oris, que significa irmã, em oposição ao masculino fraternal que advém de frater, -is, irmão.
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poucos quilômetros dali, e uma Miss Taylor em casa” (Austen, 2023, p. 17). Esse 
trecho explica não só o contexto que leva Emma a fazer amizade com Harriet Smith, 
uma jovem que não pertence ao mesmo nível social que o seu, como demonstra as 
mudanças que o casamento implicava para a mulher, mesmo vivendo relativamente 
perto, os encontros não poderiam ser tão frequentes, dada a nova realidade. Em 
verdade, para todos os fins, a srta. Taylor havia falecido para que, em seu lugar, 
surgisse uma senhora Weston pois, como explica Daniel Pool (1994, p. 80, tradução 
nossa), quando um homem e uma mulher se casavam, “eles se tornavam uma 
só pessoa e, em termos postos pelo jurista William Blackstone, ‘o marido era a 
pessoa’”. Assim, após o casamento, a esposa perdia todos os poderes. Todas as suas 
propriedades, caso ela tivesse alguma, automaticamente passavam para ele gerir 
como melhor considerasse, e ela não poderia “fazer um testamento sem que o marido 
consentisse. Se ele desejasse confiná-la contra a sua vontade (...), até 1891, ele estava 
nos seus direitos de fazer isso”, assim como também poderia aplicar “correções caso 
desejasse, (...) um direito que era para ser compreendido apenas como repreensão 
verbal, mas que na prática frequentemente significava castigo físico”. 

Com o vazio criado pela ausência da amiga perdida, Emma decide, então, 
fazer de Harriet, uma jovem de 17 anos, sua nova companhia, a quem irá, dessa 
forma, ajudar a ascender socialmente: “Ela iria aconselhá-la, aperfeiçoá-la; afastá-
la-ia daqueles conhecidos vulgares e a introduziria na boa sociedade, formaria suas 
opiniões e seus bons modos” (Austen, 2023, p. 37). Os “conhecidos vulgares” a que 
a protagonista se refere são o sr. Martin, a mãe e as irmãs, uma família de pequenos 
fazendeiros, o tipo de classe com quem a heroína afirma não ter nada em comum, 
expressando sua preterição por essa burguesia rural. A sociedade de Highbury 
reflete as hierarquias rígidas da Inglaterra da Regência. Riqueza, nascimento e 
respeitabilidade social determinam as perspectivas de casamento e influenciam os 
relacionamentos e os comportamentos de uma pessoa. Por meio de personagens 
como Harriet Smith, bem como da Srta. Bates, Austen revela a vulnerabilidade de 
mulheres com segurança financeira ou social limitada. As interações de Emma com 
essas figuras destacam seu próprio privilégio, pois ela assume a autoridade para 
moldar seus futuros. No clímax do romance, o infame episódio de Box Hill, em que 
Emma humilha a Srta. Bates com um comentário cortante, torna-se um ponto de 
virada moral, ressaltando os perigos do humor não temperado pela empatia.

Na Inglaterra Regencial, as hierarquias sociais moldavam não apenas as 
interações sociais, mas também as perspectivas conjugais. Como demonstra Pool 
(1994, p. 180-186), o casamento funcionava como uma forma de capital social 
e econômico, frequentemente negociado com meticulosa atenção à linhagem e à 
riqueza. Austen incorpora essa realidade em Emma, mostrando como as intervenções 
da heroína no futuro romântico de Harriet Smith refletem tanto seu privilégio quanto 
sua interpretação equivocada da situação social de Harriet, agravada pelo orgulho 
excessivo que Emma deposita em sua própria posição social.
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Harriet carece de origem, recursos, instrução e capital cultural que lhe 
possibilitariam aspirar a uma ascensão social. Filha de pais desconhecidos e sem 
dote claramente definido, ela não dispõe de um círculo social próprio nem de 
habilidades valorizadas no ideal feminino da época; diferentemente de Jane Fairfax, 
que, embora igualmente pobre, recebeu formação exemplar e é reconhecida como 
pianista talentosa. Como observa o sr. Knightley, Harriet possui apenas graça 
física e boa índole, atributos insuficientes para que o sr.Elton a considerasse como 
potencial esposa, uma vez que, sendo um vigário respeitável, não arriscaria uma 
união imprudente e “reconhece o valor de um bom dote igual a qualquer um” 
(Austen, 2023, p. 87).

Dessa forma, assim como Emma aspirava a ascender sua amiga socialmente 
(além de vê-los como um par compatível), o sr.Elton também aspirava o mesmo 
para si e se declara a Emma, porém, não só ela não sente nenhuma atração ou 
compatibilidade, como avalia que ele apenas está interessado em sua fortuna e não 
a ama de verdade, apenas queria casar-se com a herdeira de trinta mil libras e tornar-
se parte da mais proeminente família de Highbury. O sr.Elton é um cavalheiro e 
importante figura local, mas não está no mesmo nível social dos Woodhouse. Assim 
como Harriet está abaixo dele na hierarquia social, ele também estaria abaixo de 
Emma que vem de uma família tradicional, enquanto “os Elton não eram ninguém” 
(Austen, 2023, p. 166).

Para além desses aspectos hierárquicos, Emma não apenas é indiferente 
ao sr.Elton, como afirma não tencionar jamais ao casamento: “[...] não só não 
pretendo casar-me no presente, como tenho certa intenção de não me casar nunca”. 
Essa afirmativa feita a Harriet é recebida com espanto, revelando que os moldes 
patriarcais são de tal modo impregnados nas estruturas de pensamento que o ato 
de permanecer solteira por escolha é visto como uma excepcionalidade: “Meu 
Deus! É tão incomum ouvir-se uma mulher falar assim!”. Ademais, mesmo que 
se pretenda fugir de tal estrutura, apenas alguns tipos específicos de realidades 
poderiam, conforme revela a explicação de Emma para seus motivos: “Não aspiro 
fortuna; não quero um emprego; não pretendo ser importante; acredito que poucas 
mulheres casadas sejam tão donas da casa de seus maridos como eu sou da de meu 
pai” (Austen, 2023, p. 109). O aspecto econômico é o primeiro listado, revelando o 
uso do casamento como instituição econômica; em seguida, o aspecto funcional, de 
cumprir com seu papel social, a mulher exerceria seu papel ao constituir-se esposa 
e mãe. Por fim, Emma lista a liberdade atual que possui ao já ser a senhora de sua 
própria casa.

Para concluir sua argumentação, Emma afirma não precisar preocupar-
se com a possibilidade de sentir-se sozinha por não ter filhos, pois conta com 
a convivência dos sobrinhos e da irmã, já casada e mãe de cinco crianças, para 
suprir essa dimensão afetiva. Esse diálogo evidencia o quanto Emma desfruta 
de uma independência incomum que lhe permitiria fazer tal escolha, ainda que 
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considerada surpreendente por aqueles que a cercam. Sua liberdade, entretanto, 
permanece limitada por expectativas patriarcais que moldam seu comportamento 
e suas decisões. Seus equívocos, como a má avaliação do caráter do senhor Elton, 
a humilhação da senhorita Bates e a leitura equivocada dos anseios de Harriet, 
revelam tanto o privilégio que a cerca quanto sua vulnerabilidade à necessidade de 
correção social. Ainda assim, o reconhecimento posterior de seu afeto pelo senhor 
Knightley, ancorado no respeito mútuo e não em carência ou submissão, aproxima 
sua trajetória dos princípios de parceria racional defendidos por Wollstonecraft 
(1792). Dessarte, o romance critica as estruturas patriarcais ao mesmo tempo que 
explora a possibilidade de vínculos éticos sustentados pela igualdade. O uso do 
discurso indireto livre por Austen é central para a arte de Emma. Ao filtrar grande 
parte da narrativa pela perspectiva de Emma, Austen atrai os leitores para os 
julgamentos equivocados de sua heroína, apenas para posteriormente expor suas 
falhas. Isso cria uma rica ironia: os leitores compartilham a confiança de Emma 
apenas para serem surpreendidos por revelações, como o noivado secreto entre 
Jane Fairfax e Frank Churchill. A técnica permite que Austen equilibre a comédia 
com a seriedade moral, encorajando os leitores a refletirem sobre os limites da 
percepção e a necessidade de humildade.

Em sua essência, Emma é um romance sobre autoconhecimento, 
responsabilidade e o equilíbrio entre independência e comunidade. O eventual 
reconhecimento de Emma de sua própria falibilidade, guiado pela clareza moral 
do sr.Knightley, possibilita sua transformação da arrogância para a maturidade. O 
romance critica as estruturas sociais que restringem a autonomia das mulheres, 
ao mesmo tempo em que afirma o valor da empatia e da responsabilidade moral. 
Duzentos anos após sua publicação, Emma continua a cativar leitores por sua 
sagacidade, heroína complexa e exploração duradoura dos relacionamentos 
humanos dentro das restrições da sociedade.

Adaptação como processo criativo: Emma Approved

Teorias da adaptação ajudam a explicar como a narrativa de Austen continua a 
prosperar em novas mídias. Linda Hutcheon (2012, p. 7) compreende a adaptação 
como um processo em que uma obra retorna a um texto anterior, retomando seus 
elementos centrais, mas transformando-os por meio de novas escolhas narrativas, 
estéticas e midiáticas, de modo que o resultado não seja uma simples cópia, e 
sim uma recriação. Nessa perspectiva, Erica Roy e Preethi Nair (2025, p. 54), ao 
analisarem Emma Approved, argumentam que as adaptações digitais não devem 
ser entendidas como textos derivados, mas como textos “palimpsésticos”, que 
simultaneamente preservam traços da obra de origem e a reimaginam em novos 
contextos narrativos e midiáticos.
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Roy e Nair (2025, p. 54) argumentam que essas reimaginações digitais garantem 
a preservação de narrativas clássicas para públicos contemporâneos que, de outra 
forma, não as encontrariam na versão impressa. Como observam, “adaptações 
digitais da literatura clássica enquadram obras conhecidas em um contexto atual, 
tornando-as mais acessíveis aos espectadores modernos” (Roy e Nair, 2025, p. 
54, tradução nossa). A adaptação funciona, portanto, como preservação cultural, 
transportando Austen para a era do Youtube.

Emma Approved (2013-2014), criada por Bernie Su e Hank Green, incorpora 
esse princípio. A série reconfigura a heroína de Austen como CEO de uma empresa 
de estilo de vida e relacionamento, apresentada por meio de vlogs, blogs e 
atualizações em mídias sociais. Ao fazê-lo, transpõe a preocupação da Regência com 
posição social e casamento para um cenário do século XXI de empreendedorismo, 
branding e interação digital (Roy & Nair, 2025, p. 56). A Emma dessa adaptação 
não é simplesmente uma amiga intrometida, mas uma casamenteira profissional 
experiente, cuja carreira é justamente formar e orientar relacionamentos.

A websérie é uma adaptação contemporânea de Emma, produzida pela 
Pemberley Digital, a mesma empresa por trás de The Lizzie Bennet Diaries 
(2012-2013), cujo foco adaptativo era Orgulho e Preconceito. A série consiste em 
setenta e dois episódios curtos, cada um com duração de quatro a seis minutos, 
originalmente transmitidos ao longo de onze meses e agora disponíveis online. 
Em sua essência, a adaptação utiliza um formato de vlog fictício, permitindo que 
Emma Woodhouse documente sua vida e obra enquanto interage com o público. 
Esse formato traz um toque moderno à narrativa de Austen, mesclando narrativas 
serializadas com elementos transmidiáticos interativos. Conforme a descrição do 
canal, a proposta é adaptar textos clássicos para novos formatos, utilizando não só 
o próprio YouTube, como também outras plataformas digitais (Twitter, Facebook, 
Tumblr, Pinterest, LinkedIn, LOOKBOOK) para contar uma história de maneira 
imersiva e que “transcenda múltiplos formatos”.

A obra audiovisual atualiza as personagens originais e seus papéis para um 
cenário de Los Angeles do século XXI. Emma Woodhouse, interpretada por Joanna 
Sotomura, administra uma empresa de estilo de vida e planejamento de eventos, a 
Highbury Partners Lifestyle Group, enquanto seu amigo de infância, Alex Knightley, 
atua como seu sócio e gerente financeiro. A idade do casal também é alterada para 
melhor atender o palato e a moral moderna: no livro, Emma possui 21 anos e 
Knightley está entre seus 37-38 anos; na websérie eles parecem ter uma idade mais 
próxima um do outro e não há menções que, hoje, possam soar “desconfortáveis” 
ao fato do sr. Knightley ter visto Emma crescer e tê-la acompanhado desde sua 
infância. 

A srta. Taylor também é modernizada para Annie Taylor, talentosa chef e con-
feiteira, e o sr. Weston para Ryan Weston, CEO de uma grande empresa com mais 
de 200 filiais. A série inicia com a menção a essa perfeita união como sendo a mais 
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recente feita por Emma, só que Taylor está prestes a desistir do casamento porque 
acredita que o irmão de Weston não a aprova devido a não pertencer à mesma classe 
social, mas Emma utilizando de artimanhas, previne o que considera ser um erro e o 
casamento é enfim realizado. Tal conflito, que ocupa os episódios iniciais da série, 
não existe no livro, que já começa com esse enlace concretizado, aqui essa adição 
serve para introduzir e destrinchar as personagens de uma nova forma, mas, ainda 
assim, mantendo aspectos da obra de Austen, como a srta. Taylor não possuir dote 
é traduzida nessa disparidade econômica entre Taylor e Weston. 

Outras personagens são modernizadas de forma semelhante: Harriet Smith é 
uma assistente pessoal competente e adorável, mas que não possui autoconfiança 
e se deixa levar pelas opiniões alheias. Harriet envia um vídeo de candidatura ao 
cargo de assistente de Emma, declarando seu interesse em ajudar o mundo a ser um 
lugar melhor; esse vídeo pode ser visto como uma espécie de episódio bônus. No 
livro, vemos que sr. Knightley é inicialmente contra a amizade entre as duas: 

Acho que é a pior companheira que Emma poderia ter arranjado. Não tem 
conhecimento algum, e acha que Emma sabe de todas as coisas. [...] Sua 
ignorância leva-a a uma permanente lisonja. Como poderá Emma achar que 
tem algo a aprender, quando Harriet lhe apresenta tão deleitosa inferioridade? 
E quanto a Harriet, sou levado a dizer que ela não tem o que ganhar com a 
amizade. Hartfield só servirá para torná-la desabituada a todos os outros lugares 
a que ela pertence (Austen, 2023, p. 54). 

A série modifica essa contrariedade e Knightley é quem incentiva Emma a 
contratar uma nova assistente e demonstra aprovação à escolha feita, acreditando 
que essa nova amizade fará bem a ambas. É interessante notar também que aspectos 
da personalidade de Harriet são mantidos, particularmente sua ingenuidade e 
admiração quase cega à Emma; no entanto, sua personalidade também é expandida, 
passando a incluir hobbies como tocar ukulele e cantar – alguns episódios envolvem 
vídeos musicais e a personagem chega, inclusive, a fundar um clube em que os 
ouvintes poderiam participar com o envio de covers de suas músicas.

Robert Martin, por sua vez, é um especialista em TI com hobbies peculiares. Em 
um dos vídeos extras, revela se interessar particularmente por origamis de pássaros, 
devido ao livro Sadako and the Thousand Paper Cranes (1977), e pede Harriet em 
namoro utilizando essa metáfora, convidando-a para se juntar a ele em fazer esses 
origamis e compartilhar seus interesses juntos. Devido à influência de Emma, que 
o avalia simplório e não ambicioso, no entanto, Harriet recusa a proposta. Na obra 
de Austen, o pedido é feito por outro veículo, muito comum na época, a carta; 
na webserie, a mudança de formato não só se justifica para atender a plataforma 
escolhida, mas também revela o modus operandi atual, em que declarações por 
vídeo são mais comuns. Aliás, o leitor não tem acesso à carta de Martin em si, 
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apenas às impressões de Emma e de Harriet, aqui, é possível ter acesso a essa 
declaração reimaginada e transposta para outro formato e outro tempo.

Todos os personagens são redefinidos de alguma forma: senhorita Bates é uma 
consultora de finanças cujo escritório está em dificuldades financeiras porque seus 
clientes nem sempre podem pagar e ela não os recusa devido a seu desejo de ajudar 
as pessoas. Essa versão de Maddy Bates é tematicamente muito interessante, pois 
oferece um contraponto à própria Emma, que também declara ter como objetivo 
“tornar melhor a vida das pessoas”, só que sua generosidade é facilitada por sua 
riqueza de berço, o que também lhe cega aos seus privilégios e a quem escolhe 
como clientes, enquanto Bates para fazer uma diferença social está disposta a 
sacrificar até um padrão de vida melhor para si e sua mãe. Tal como no livro, 
Emma se exaspera com a expansividade desta e geralmente evita sua companhia, 
mas, convencida por Knightley, se propõe a ajudar a srta. Bates a obter melhores 
clientes, isto é, colocá-la em contato com pessoas ricas, não percebendo que isso 
não se alinha com os objetivos caritativos e comunitários de Maddy Bates. Tal 
trama enfatiza o defeito de Emma de não ouvir, de acreditar que ela já sabe as 
respostas certas para tudo e todos. 

O sr. Elton, vigário de Highbury, também é reimaginado como o ambicioso 
senador James Elton e a webserie toma a liberdade criativa de fazer um crossover 
e modificar a sua noiva para Caroline Bingley, personagem também esnobe, 
originalmente de Orgulho e Preconceito (1813). Além disso, Emma é contratada 
para planejar a festa de noivado de ambos, uma maneira original de mostrar a 
personalidade rancorosa, arrogante e mordaz do casal que, apenas contratam a 
agência, para terem oportunidade de se exibirem e humilharem Emma e Harriet. 
Depois de organizar esse evento, Emma percebe sentir-se muito mal após trabalhar 
para pessoas que considera perniciosas, ainda que tenham pagado bem para isso, e 
declara que, assim como a srta. Bates, ela quer ajudar pessoas boas, representando 
um crescimento pessoal para a personagem que mostra sua disposição para aprender 
e se corrigir.

Por fim, a sobrinha da srta. Bates, Jane Fairfax, é uma gerente de clientes 
voltada para a justiça social e, por sugestão de Knigtley, é contratada para trabalhar 
na agência. Jane sente-se desconfortável diante das câmeras e com Emma, 
demonstrando-se bastante reservada. O célebre episódio do piano misterioso é 
traduzido, aqui, para um “laptop misterioso”, que permite a Jane exercer melhor 
seu trabalho. Além disso, o seu noivado secreto com Frank Churchill é transposto 
como um namoro secreto, que culmina em término após Churchill e Emma 
ridicularizarem a srta. Bates em um evento. Ele diz que pretende reconquistá-la, 
mas a série finaliza com essa trama em aberto, não respondendo se o casal reata.

Quanto a Emma e Knightley, até o final do enredo, começam a namorar, assim 
como Harriet e Martin. Observa-se com isso que as buscas românticas tradicionais 
são adaptadas, personagens secundários se casam ou até terminam, e os personagens 
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principais celebram o namoro em vez do casamento. Aliás, não é Martin quem toma 
a iniciativa de reatar com Harriet (tal como na obra escrita), mas esta que prepara 
uma surpresa para ele, com a ajuda de Emma, que toma um interesse ativo em 
corrigir seu erro passado. Essa surpresa envolve uma referência ao vídeo de Martin 
com seus origamis de pássaros, a obra adaptada assim finaliza com a inclusão de 
uma referência a si mesma. 

Apesar do cenário moderno, a adaptação mantém muito do enredo e dos 
diálogos originais de Austen. As conversas entre as personagens frequentemente 
acompanham de perto a linguagem do romance, embora atualizadas para maior 
clareza e sensibilidade contemporânea. Por exemplo, uma cena entre Emma e 
Frank Churchill preserva a dinâmica da especulação e da falta de comunicação, 
mas incorpora a cultura digital ao colocar Emma para verificar o feed do Twitter de 
Jane. Essa mistura de texto original e contexto moderno destaca a tensão criativa 
entre a fidelidade a Austen e a adaptação à mídia contemporânea.

O formato de vlog molda a narrativa ao restringir a maior parte da ação ao 
escritório e às interações diretas de Emma e das demais personagens com a câmera. 
Eventos externos, como casamentos e eventos beneficentes, são referenciados, 
mas raramente mostrados, tornando o diálogo o principal veículo para o 
desenvolvimento da trama. Esse formato também permite que Emma se intrometa 
na vida de outras pessoas de uma forma contemporânea e tecnologicamente 
mediada, refletindo suas tendências manipuladoras em um estilo adequado para 
um público moderno. A série, portanto, enfatiza as interações e a inteligência dos 
personagens em detrimento da ação física.

Uma limitação que não ocorre por acaso, ao se considerar os custos orçamen-
tários que envolvem a produção audiovisual: a contratação de múltiplos atores/
extras com figurinos para todos e a decoração de diferentes cenários, por exemplo, 
se fossem gravar a cena de uma festa. Então, o aspecto financeiro, de certa forma, 
força ao minimalismo da série, que é gravada, na maior parte do tempo, no mesmo 
cenário principal, o escritório de Emma, com poucas mudanças de ambiente, como 
a mesa de Harriet. Tal restrição também tem seu lado positivo, ao evidenciar a criati-
vidade com o uso da palavra e das ideias para os vídeos, a exemplo de episódios que 
envolvem perguntas pessoais enviadas pela audiência para as personagens responde-
rem, permitindo que se conheça mais sobre elas e que o público participe ativamente 
da criação do conteúdo. A narrativa transmidiática é uma característica importante de 
Emma Approved. As personagens mantêm contas reais em redes sociais, interagem 
com fãs online e até organizam campanhas virtuais de arrecadação de fundos vin-
culadas a instituições de caridade do mundo real, como a 27 Million, que combate 
o tráfico de pessoas. Os espectadores podem participar dessas atividades, seguindo 
blogs, tuitando e doando. Essa abordagem imersiva transforma espectadores passivos 
em participantes ativos, estendendo a narrativa para além dos próprios episódios e 
demonstrando as possibilidades da narrativa do século XXI para a literatura clássica.
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Com a criação desses novos ambientes midiáticos, a exemplo das redes sociais 
e do YouTube, tem-se uma maior circulação informacional e uma participação mais 
ativa dos consumidores nos processos de elaboração e recepção de conteúdo. De 
acordo com Edson Fernando Dalmonte (2015), o consumo midiático perpassa três 
fases: a primeira é caracterizada pelo partilhamento, em que se ouvia/assistia em 
grupos; a segunda pela individualização, em que se passou a consumir de forma 
privada e/ou solitária; e, por último, um híbrido dos dois modelos que parece 
recuperar o aspecto comunitário, em que se consome de forma privada, mas se pode 
compartilhar impressões e comentários imediatamente nas redes sociais.

O ambiente discursivo digital é, assim, marcado pela interação entre várias 
formas textuais (escrita, imagem, vídeo) e pela interação do público, que é convi-
dado a curtir, comentar, compartilhar, enviar uma arte, um vídeo, uma pergunta etc. 
Dessa forma, percebe-se que tanto o conteúdo quanto a maneira de consumi-lo são 
marcados pela liquidez. Conforme Dalmonte (2015), entre as principais mudanças 
na dinâmica atual está o rompimento do consumo síncrono: os conteúdos criados 
na internet podem ser consumidos assim que postados, bem como horas, meses ou 
anos depois. Além disso, o próprio consumidor contribui para a divulgação dos 
produtos em uma escala maior, ao utilizar as ferramentas de curtida e compartilha-
mento. Essa circulação/recirculação confere ao texto primevo um ar de novidade, 
renova-o, permite seu consumo de outras maneiras. Emma transposta para uma 
outra realidade, digitalizada, agrega à obra física de Austen uma permanência pro-
longada no cenário artístico-midiático.

No entanto, a adaptação também enfatiza o consumismo e a superficialidade. 
Emma e seus colegas frequentemente vestem roupas brilhantes e elegantes, que 
são vinculadas a vendedores online para os espectadores comprarem com os links 
disponíveis na descrição dos episódios. Conselhos sobre a vida e o crescimento 
pessoal se entrelaçam com dicas de moda e estilo de vida, sugerindo que a realização 
pessoal pode ser alcançada por meio da aparência e do consumo, a exemplo da 
primeira lição de Emma para Harriet desenvolver sua autoconfiança que é utilizar 
salto alto, um produto. Embora a série se relacione com a cultura moderna das 
mídias sociais, esse foco na estética em detrimento da substância contrasta com o 
tratamento mais sutil de Austen sobre caráter, virtude e felicidade.

Quando se fala das mídias sociais, é necessário observar as relações de força 
(como relações econômicas) entre os atores que as compõe, pois pode-se entender 
as “plataformas e redes digitais como manifestações das relações de poder entre 
as instituições produtoras e os consumidores individuais” (Van Dijck, 2013, p. 27, 
tradução nossa). Esse sistema midiático alimenta a maneira como nos relacionamos 
uns com os outros e com os produtos que nos cercam, ao mesmo tempo que também 
é alimentado por essa lógica social e de mercado. As novas tecnologias facilitaram a 
decodificação dos comportamentos sociais, tornando-os mais facilmente manipulá-
veis, com o incentivo ao consumo constante como solução da insatisfação moderna. 
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Assim, como explica José Van Dijck (2013, p. 119-120), a popularização 
do YouTube (onde Emma Approved é veiculada) foi inicialmente marcada pela 
polaridade “mídia de massa” versus “mídia alternativa”. Essa leitura, no entanto, 
foi alterada por um conjunto de fatores: pressões econômicas (advindas tanto de 
organizações quanto da base de usuários) e o desenvolvimento tecnológico tornaram 
a plataforma veloz e definida semelhante a TV tradicional. Consequentemente, 
o YouTube hoje reproduz os sistemas midiáticos audiovisuais hegemônicos, 
pautando-se pela lógica mercadológica capitalista, e, embora ainda preserve certas 
particularidades, o viés de “mídia alternativa” tornou-se uma posição minoritária. 
Em última análise, Emma Approved reflete uma cultura do século XXI que mistura 
diversão, autoestima e felicidade com materialismo e visibilidade social. Enquanto 
Austen via a felicidade como um estado de tranquilidade, a série celebra a atividade, 
a visibilidade e o consumo. A adaptação demonstra como a narrativa de Austen 
pode ser reimaginada para a mídia contemporânea, ao mesmo tempo em que revela 
os valores e as ansiedades da sociedade moderna. Por meio de sua mistura criativa 
de diálogo, interatividade e moda, a websérie oferece entretenimento e comentários 
sobre as pressões e os prazeres da era digital.

Segundo Alain Badiou (2007), o século XX é marcado pelo desejo imediatista, 
pelo que pode ser experienciado aqui e agora. Um pensamento que perdura para o 
século seguinte e é agravado pela lógica multitarefa, em que se tenta experienciar 
cada vez mais ao mesmo tempo. Emma Approved transpõe essas tensões para uma 
era digital moldada menos pela hierarquia hereditária do que pela visibilidade, 
reputação e cultura de consumo. Emma Woodhouse, reimaginada como consultora 
de estilo de vida e influenciadora, incorpora uma forma moderna de autoridade 
social, com seu poder exercido por meio de branding, conteúdo digital e imagem 
pessoal.

Emma líquida

O conceito de modernidade líquida, cunhado por Zygmunt Bauman, se refere 
à transitoriedade e fluidez que marcam as estruturas sociais da contemporaneidade, 
o que gera incerteza e insegurança nas instituições e relações tanto pessoais quanto 
profissionais. Bauman (2000) argumenta que, ao contrário da modernidade sólida 
anterior, marcada pela estabilidade e referenciais morais fixos, a fase atual é 
dominada pela lógica do imediatismo, do consumo, do prazer e da artificialidade. 
A modernidade, assim, seria marcada por essa volatilidade e fluidez, em contraste 
com a rigidez anterior.

Dessa forma, as conexões desse sujeito líquido atual seriam marcadas pela 
fragilidade, devido, entre outros fatores, ao aumento do leque de consumo e opções 
disponíveis. O mundo não é mais apenas a pequena vila de Highbury em que se 
nascia e possivelmente se viveria a vida inteira. Ao refletir, por exemplo, sobre como 
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lidar com a situação desconfortável criada pelo engano em relação aos sentimentos 
do sr.Elton, Emma comenta como essa fixidez não pode ser facilmente alterada e 
os força a uma convivência harmoniosa: “O estarem fixos, absolutamente fixos, no 
mesmo lugar era mal para cada um e para todos os três. Nenhum deles tinha o poder 
de mudar-se ou de efetuar alguma modificação do meio em que viviam. Tinham 
que se encontrar e fazê-lo da melhor forma” (Austen, 2023, p. 174).

O mundo de Emma Approved, por sua vez, é muito maior e permite o contato 
com todas as pessoas presentes nele, tanto virtualmente quanto fisicamente 
(viagens são muito mais fáceis, rápidas e seguras). A quebra de contato é muito 
mais conveniente também. “A família, os colegas de trabalho, a classe e os vizinhos 
são fluidos demais para que imaginemos sua permanência e os creditemos com a 
capacidade de quadro de referências confiáveis” (Bauman, 1999, p. 227-228). O 
espaço e o tempo também se tornam maleáveis, o que é exacerbado pela internet e 
suas novas possibilidades interativas e de criação de conteúdo. A urgência constante 
e a multiplicidade de tarefas qualificam essa vivência líquida.

Tudo isso afeta não só as relações pessoais, mas também as de consumo, pois, 
conforme observa Bauman (1999), o capitalismo também assume essa fluidez, 
oferecendo aos indivíduos uma multiplicidade de escolhas transitórias, de produtos 
não duráveis a serem substituídos constantemente. Explica Bauman (1999, p.205) 
que “não há qualquer razão para ficar com produto inferior ou envelhecido em vez 
de procurar outro novo e aperfeiçoado nas lojas” e, de mesmo modo, compreende-se 
que não haveria qualquer motivo para manter o contato e a civilidade com alguém, 
se sua utilidade já foi perdida, se a fixidez não obriga à convivência. Essa instância 
é retratada na webserie, uma vez que um dos alívios de Emma é que, ao finalizar 
o planejamento do casamento do senador Elton, ela não precisará mais vê-lo, pois 
ele e a esposa não moram em sua cidade. Os vínculos, assim, podem ser cortados 
com maior facilidade. 

Ao discutir as transformações nas relações sociais contemporâneas, Bauman 
(1999, p. 158) observa que, “na modernidade sólida, a duração eterna constituía o 
principal motivo e princípio da ação, [enquanto] na modernidade fluida essa lógica 
se desfaz: a permanência deixa de ter função”. Essa observação é fundamental para 
compreender a maneira como os vínculos afetivos passam a ser concebidos não 
como compromissos destinados a perdurar, mas como experiências provisórias, 
sujeitas à mudança.

Essa chave de leitura permite interpretar o argumento de Knightley ao 
responder às interferências de Emma na vida amorosa de Harriet. Mesmo admitindo 
que Harriet e Martin talvez não fossem compatíveis a longo prazo e que a relação 
pudesse ser um equívoco, Knightley entende que isso faz parte do processo de 
amadurecimento. Para ele, a juventude implica precisamente conhecer pessoas, 
experimentar diferentes afetos e descobrir a si mesmo; não é necessário encontrar 
a “pessoa certa” de imediato.
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Assim, o posicionamento de Knightley ecoa a lógica da modernidade líquida 
descrita por Bauman. Não importa que os laços não se sustentem para sempre, 
importa que exista a possibilidade de escolha e de circulação entre experiências. 
A adaptação, portanto, atualiza a obra ao inseri-la em um contexto marcado pela 
fluidez, pela efemeridade e pela centralidade da liberdade individual nas relações.

Aliás, essa ênfase na autonomia e liberdade de escolha coexiste, na perspectiva 
de Bauman (2000), com uma crescente responsabilidade individual. Nesse cenário, 
a coletividade perde força em favor do individualismo, que se estabelece como 
um elemento definidor desse novo cenário. Os indivíduos, quando buscam 
socialização, recorrem cada vez mais a redes virtuais, mas esses novos laços são 
caracteristicamente superficiais e frágeis. Observa-se, em resumo, que, embora a 
adaptação diminua as restrições patriarcais explícitas, pressões análogas persistem. 
O sucesso é medido pela visibilidade, influência relacional e reconhecimento 
profissional. Harriet Smith, reenquadrada como assistente de Emma, precisa 
negociar tanto a hierarquia no local de trabalho quanto o crescimento pessoal. 
Envolvimentos românticos se desdobram na dinâmica da ambição profissional e do 
desempenho digital, substituindo a etiqueta aristocrática por lógicas consumistas e 
de mídia social. A adaptação também destaca a mercantilização da individualidade. 
Moda, conselhos sobre estilo de vida e posicionamento de produtos se entrelaçam 
com o desenvolvimento narrativo, sugerindo que a realização está ligada ao consumo 
e à exibição pública. Nesse sentido, os valores patriarcais não são erradicados, mas 
reconfigurados, liquefeitos, mudando da hierarquia social para expectativas de 
identidade e sucesso orientadas por um mercado volátil e pautado pelo imediatismo 
e pela fragilidade.

Feminismo e os valores patriarcais

Emma, de Jane Austen, apresenta uma representação matizada da sociedade 
inglesa do início do século XIX, na qual hierarquias sociais, normas de gênero e 
a instituição do casamento estão intrinsecamente interligadas. A narrativa ilumina 
como a agência individual, particularmente a das mulheres, opera dentro de 
estruturas sociais rígidas, ao mesmo tempo que expõe espaços para negociação, 
crítica e afirmação de autonomia. A protagonista, Emma Woodhouse, ocupa uma 
posição social única: ela é rica, educada e socialmente influente, mas sua liberdade 
é circunscrita pelas expectativas impostas às mulheres de sua posição social.

A partir da análise de Pool (1994, p. 180-186), observa-se que a rígida 
hierarquia social inglesa organizava minuciosamente as interações cotidianas, 
determinando precedência por meio de linhagem, posição e ocupação, o que se 
manifestava desde a ordem dos convidados em um jantar até a condução das 
mulheres à sala de refeições. Essa lógica estendia-se ao casamento, concebido 
como capital social e econômico, no qual a escolha de um cônjuge raramente se 



125Itinerários, Araraquara, n. 62﻿﻿, p. 111-130, jan./jun. 2026

De Highbury ao Youtube: feminismo e valores patriarcais em Emma e Emma Approved

guiava por inclinações pessoais, mas por exigências estratégicas de manutenção 
ou elevação de status. As uniões eram permeadas por cálculos precisos dentro de 
uma rede de distinções herdadas e conquistadas, envolvendo títulos hereditários – 
baronetes, cavaleiros, condes, marqueses – e as nuances dos títulos de cortesia, o 
que exigia dos indivíduos uma consciência constante das negociações sociais em 
jogo.

Nesse contexto, a representação de Emma Woodhouse por Austen reflete a 
tensão entre a expectativa social e a autonomia pessoal. As tentativas de Emma 
de encontrar parceiros, particularmente em relação a Harriet Smith, demonstram 
tanto sua confiança social quanto seus ocasionais equívocos quanto às restrições 
impostas pela hierarquia social. Embora a posição social inferior de Harriet 
complique as perspectivas românticas, as intervenções de Emma são guiadas tanto 
por sua percepção de propriedade quanto por seu desejo de exercer influência 
moral e social. Isabella Boseovska (2022) interpreta a personagem de Emma como 
emblemática de uma consciência feminista emergente, na qual educação, reflexão 
e julgamento ético permitem à mulher navegar por estruturas patriarcais enquanto 
afirma sua agência. 

A consciência de Emma sobre etiqueta social, combinada com sua capacidade 
de introspecção, permite que ela se envolva em manobras sociais que são influentes 
e eticamente fundamentadas, revelando a crítica sutil de Austen às limitações 
impostas às mulheres de sua época. O arcabouço teórico de Mary Wollstonecraft, 
particularmente sua defesa em Reivindicação dos direitos da mulher (2016) por 
uma educação racional e um casamento equitativo, fornece uma lente valiosa 
para a compreensão do desenvolvimento de Emma. O reconhecimento final de 
Emma de seus sentimentos pelo sr.Knightley e sua decisão de se casar, refletindo 
respeito mútuo e compatibilidade, ilustram um alinhamento com os princípios 
wollstonecraftianos, nos quais a educação e o discernimento racional facilitam a 
formação de parcerias baseadas na igualdade, e não apenas em cálculos sociais ou 
econômicos. 

As pressões sociais e as restrições patriarcais que emolduram a narrativa de Aus-
ten são ainda mais contextualizadas pelas considerações de Pool (1994, p. 180-186), 
que demonstram coletivamente que o casamento funcionava como uma transação 
pessoal e social, intrinsecamente ligada à classe, à riqueza e aos títulos. A jornada 
de Emma revela a tensão inerente à navegação nesses sistemas: embora ela possua 
autonomia e discernimento, a estrutura social limita o leque de escolhas aceitáveis e 
obriga à negociação com as normas sociais. Os erros, as reflexões e o eventual cresci-
mento da personagem exemplificam a interação dinâmica entre a vontade individual 
e as restrições estruturais, destacando a consciência de Austen tanto das limitações 
quanto das possibilidades para as mulheres de sua classe e época. 

Essa interação permanece central na adaptação moderna Emma Approved, 
que transpõe a narrativa para um contexto do século XXI. Nesta websérie, Emma 
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atua como consultora de estilo de vida e influenciadora de mídias sociais, papéis 
que proporcionam visibilidade e autonomia profissional, ao mesmo tempo em 
que refletem versões contemporâneas de negociação social. Embora o patriarcado 
explícito da Inglaterra do início do século XIX seja menos pronunciado, as pressões 
de reputação, influência e dinâmicas interpessoais funcionam como restrições 
análogas, exigindo engajamento estratégico e consideração ética. A mentoria, a 
orientação relacional e as decisões profissionais de Emma refletem a negociação de 
expectativas sociais e de pessoas de sua contraparte literária.

Para exemplificar essa negociação, na obra escrita, a dinâmica entre sua irmã, 
Isabella, e John Knightley demonstra um tipo de casamento e “felicidade doméstica” 
esperado dentro dessa estrutura patriarcal. A sra. Knightley é descrita como “uma 
mulher bonita e elegante, de modos calmos e gentis, de índole admiravelmente 
amável e afetuosa, absorvida com a família, uma esposa dedicada, mãe extremosa” 
(Austen, 2023, p. 118). Essa lista de atributos destaca as qualidades desejáveis 
na mulher, a sua performance esperada (cf. Butler, 2003) dentro da estrutura 
do matrimônio. Já o sr. John Knightley é descrito como um cavalheiro alto e 
inteligente, focado em sua carreira que se encontra em ascensão, o que evidencia 
uma performance pautada pelo sucesso profissional. Seu lugar de ação primário 
seria fora do lar, e não dentro dele.

Na dinâmica desse casal, a autora, destaca que o temperamento de John 
Knightley “não era a sua grande perfeição; e, de fato, com uma esposa tão 
reverenciosa, era pouco provável que todos os seus defeitos naturais não viessem 
a aumentar” (Austen, 2023, p. 119), reforçando que há um certo desequilíbrio 
nessa relação em que a submissão por parte de Isabella seria o principal fator que 
contribua para a harmonia entre eles. Essa docilidade, claro, possui um custo, 
muitas vezes, invisibilizado e silencioso, mas que é notado por Emma: “Ela 
percebia imediatamente as pequenas mágoas de Isabella, embora a própria irmã não 
as percebesse” (Austen, 2023, p. 119). Essa percepção serve como um contraponto 
para Emma que, até o final do romance, escolhe um tipo de vínculo baseado em 
uma troca mais igual, em uma relação em que se sente à vontade para ser franca, 
não aceitando nada menos que o melhor tratamento, como ela mesma declara para 
o sr. Knightley.

Emma Approved destrincha, de maneira original e adaptada para o período 
atual, essa problemática no relacionamento de Isabella e John. Aqui, o casal tem 
três filhos (ao invés de cinco) e Emma declara que sempre pensou que sua irmã seria 
uma “career gal”, mas esta se casou cedo e escolheu focar na família. Contudo, 
a opinião original da protagonista não estava equivocada pois, ao visitar Emma, 
Isabella manifesta o desejo de voltar a estudar e trabalhar fora de casa, sentindo-se 
sufocada no ambiente doméstico. A irmã confessa que está com dificuldades de 
expressar isso para seu marido, John, pois, usualmente, não se sente ouvida, ele 
toma todas as decisões e ela sempre costuma ceder às suas vontades. A websérie 
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dedica alguns episódios a essa trama, em que Emma ajuda a irmã a se expressar 
e a lutar por si mesma, culminando na construção de uma relação amorosa mais 
equilibrada. 

No romance de Austen, o patriarcado é explícito: linhagem, riqueza e gênero 
restringem possibilidades, particularmente no casamento. O privilégio de Emma lhe 
permite a ilusão temporária de autonomia, mas seu desenvolvimento moral expõe a 
necessidade de humildade, responsabilidade e parceria ética. O feminismo emerge 
aqui como uma consciência incipiente, um reconhecimento de que autonomia 
requer não liberdade em relação à sociedade, mas responsabilidade dentro dela. 
Na websérie, o patriarcado se manifesta em formas mais sutis, mas igualmente 
restritivas. Os códigos hierárquicos da Inglaterra Regencial são substituídos 
pelas demandas da cultura de consumo, da marca profissional e do desempenho 
nas mídias sociais. A autoridade de Emma é significativa, mas dependente de 
visibilidade e autoapresentação constantes. A agência feminista, nesse contexto, 
é exercida por meio do sucesso profissional, da influência digital e da mentoria 
pessoal, mas permanece emaranhada às pressões da lógica de mercado.

Ambas as obras, portanto, dramatizam a negociação entre autonomia e 
restrição. Austen expõe as limitações morais e sociais impostas pela hierarquia 
patriarcal; Emma Approved as reconfigura nas pressões do consumismo digital. 
Em ambos os casos, a jornada de Emma ressalta os desafios de conciliar a agência 
pessoal com as expectativas sistêmicas, destacando a persistência das estruturas 
patriarcais nas formas culturais em evolução.

Considerações finais

A permanência e a relevância contínua do legado de Jane Austen demonstram 
seu poder de vitalidade e ressignificação da própria literatura. Suas obras 
concentradas no microcosmo da pequena nobreza rural (rural gentry) inglesa 
do final do século XVIII e início do XIX, inicialmente taxadas como “literatura 
menor”, por seu foco nas problemáticas femininas da época, sobreviveram a essa 
visão limitante, alcançando o devido reconhecimento. Austen, através de sua 
prosa marcada pela ironia sutil e pelo diálogo afiado, mapeou as complexidades 
das relações humanas e as pressões impostas à mulher, bem como sua capacidade 
de agência, dentro de um contexto patriarcal. A expansão de sua influência por 
meio de adaptações audiovisuais, como Emma Approved, atesta a resiliência e a 
universalidade de seus romances. 

As reflexões desenvolvidas ao longo deste estudo permitem reafirmar que a 
adaptação, quando concebida à luz das formulações teóricas de Linda Hutcheon 
(2012) e de Roy e Nair (2025), ultrapassa de maneira decisiva qualquer entendimento 
reducionista que a limite ao estatuto de simples transposição intersemiótica. Em vez 
disso, revela-se como uma prática complexa de reinscrição textual, atravessada por 
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operações interpretativas, reconfigurações discursivas e negociações contínuas entre 
formas, mídias e regimes de sentido. Tal perspectiva evidencia que adaptar implica 
necessariamente deslocar, tensionar e rearticular o texto de partida, instaurando 
uma rede de relações que não se esgota no modelo binário de fidelidade, mas que o 
desloca para um território de interações dinâmicas e produtivas.

A leitura comparativa entre Emma e Emma Approved, a sua reinterpretação 
em ambiente digital, demonstra que a adaptação não apenas convoca, mas também 
redistribui e redimensiona valores, mecanismos narrativos e posicionamentos 
ideológicos. O confronto entre o universo patriarcal que estrutura o romance de Jane 
Austen e as perspectivas feministas que emergem na releitura contemporânea mostra 
que a adaptação funciona como espaço privilegiado de atualização crítica. Nesse 
processo, elementos latentes na obra original são intensificados, problematizados 
ou ressignificados, revelando que a adaptação opera como instância de leitura ativa 
capaz de projetar a obra para novos horizontes éticos, estéticos e políticos.

A inserção de Emma no ecossistema midiático digital reforça, por sua vez, a 
necessidade de considerar a materialidade dos meios como componente estruturante 
das operações adaptativas. Em ambientes interativos, o gesto adaptativo adquire 
outra densidade: produz não apenas uma reorganização da narrativa, mas uma 
redistribuição da agência interpretativa, agora compartilhada entre obra, tecnologia 
e leitor-usuário. Assim, a adaptação digital evidencia que os sentidos não são 
simplesmente transportados, mas reconfigurados em função dos recursos oferecidos 
próprios da mídia, que introduzem novas possibilidades de leitura, participação e 
significação.

Desse modo, torna-se evidente que a adaptação deve ser concebida como 
prática cultural crítica, capaz de articular temporalidades distintas, responder às 
demandas do presente e instaurar novas camadas de sentido a partir de textos 
já consagrados. Ela atua, simultaneamente, como gesto hermenêutico e como 
gesto criativo, fundindo interpretação e invenção em uma mesma operação. Ao 
reinscrever Emma em outro regime de midialidade, este estudo demonstrou que a 
adaptação opera como instância privilegiada para observar os modos pelos quais a 
cultura contemporânea produz, circula e transforma narrativas.

Em síntese, reafirma-se que as teorias da adaptação, sobretudo em sua 
interlocução com perspectivas feministas e com estudos de mídias, constituem um 
campo indispensável para compreender as dinâmicas textuais e socioculturais do 
mundo empírico contemporâneo. A adaptação, longe de representar apenas uma 
continuidade, instaura um movimento de reinscrição crítica que amplia, desloca 
e reavalia o texto de origem. Assim, este trabalho não apenas reiterou a vitalidade 
das reflexões sobre adaptação, mas também destacou a urgência de se considerar 
os ambientes digitais como agentes ativos na produção de sentido, fundamentais 
para compreender as formas pelas quais narrativas clássicas, como Emma, são 
continuamente revisitadas, debatidas e transformadas no circuito cultural atual.
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�� ABSTRACT: Jane Austen’s novel Emma (1815) offers a subtle critique of social 
hierarchies, gender roles, and patriarchal constraints in Regency England. More than 
two centuries later, the web series Emma Approved (2013-2014) reimagines Austen’s 
heroine in a digital environment shaped by entrepreneurship, consumerism, and social 
media visibility. This article compares the representation of feminism and patriarchal 
values in these two works, analysing how Austen’s narrative of privilege, autonomy, and 
moral growth is transposed to a contemporary context. Drawing on adaptation theory, 
feminist critique, and the concept of liquid modernity, the study argues that while Austen 
questions marriage, social class, and the moral responsibilities of privilege, Emma 
Approved reframes these concerns through the negotiations of influence, visibility, and 
digital participation in the 21st century. The comparison highlights both continuities and 
transformations in the negotiation of female agency, revealing how Austen’s narrative 
continues to provide fertile ground for feminist reflection in new cultural and media 
contexts.

�� KEYWORDS: Emma. Emma Approved. Female agency. Adaptation. Transmediality.
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A ARQUITETURA AFETIVA DE 

ORGULHO E PRECONCEITO

Marcela Santos BRIGIDA*

�� RESUMO: Este artigo examina a “arquitetura afetiva” de Orgulho e Preconceito 
(1813), de Jane Austen, articulando como a formação do vínculo entre Elizabeth 
Bennet e Fitzwilliam Darcy se constrói por meio da circulação de afetos, da releitura 
e do reconhecimento mútuo. A partir de teorias do afeto, discute-se como primeiras 
impressões, emoções comunitárias e julgamentos compartilhados estruturam a economia 
emocional do romance e moldam a percepção de Elizabeth. A leitura da carta de Darcy 
marca um ponto de inflexão: ao ser “mortificada”, Elizabeth passa de leitora passiva 
das opiniões da comunidade a intérprete autônoma de caracteres e situações. O artigo 
também explora, com Susan J. Wolfson e Rita Felski, a centralidade estética da releitura, 
demonstrando como Austen encena, na dinâmica entre seus protagonistas, o próprio 
gesto interpretativo que exige de seu leitor. O reconhecimento, tanto entre personagens 
quanto entre leitor e texto, emerge como prática transformadora capaz de reconfigurar 
visões de mundo. Por fim, argumenta-se que o romance articula uma imaginação 
reformista sutil, na qual afetos e conversas deslocam hierarquias, abrindo espaço para 
relações que conciliam desejo, responsabilidade e reformulação das estruturas sociais.

�� PALAVRAS-CHAVE: Jane Austen. Affect Theory. Orgulho e Preconceito. 
Reconhecimento.

Introdução

Em “Community and Cognition in Pride and Prejudice” (1997), William 
Deresiewicz propõe que a célebre frase de abertura de Orgulho e Preconceito 
constitui um falso aforismo que expressa diversas opiniões fixas da vizinhança de 
Meryton. Assim, a comunidade se impõe como ponto de partida afetivo do romance. 
Destacando que Elizabeth Bennet somente é estabelecida como protagonista de fato 
no sexto capítulo, Deresiewickz sugere que é a partir das dinâmicas da comunidade 
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que a narrativa da personagem é produzida. Mapeando as diferentes instâncias 
em que as primeiras impressões de Elizabeth a respeito de Darcy circulam entre 
diferentes grupos dentro da comunidade, o pesquisador sinaliza que o desconforto e 
a sentença negativa aplicada ao proprietário de Pemberley é externa a Elizabeth na 
mesma medida em que a impressão positiva a respeito de Wickham é promulgada 
pelo coletivo e apenas acatada e tomada como verdade por ela. Assim, embora 
Elizabeth seja apresentada ao leitor como um indivíduo pouco convencional, munido 
de opiniões próprias e comportamentos que contrariam expectativas, ela permanece 
“um membro típico de sua comunidade” até ser deslocada de opiniões arraigadas 
comunicadas pela consciência coletiva. Repete, ainda, ao julgar Wickham pela 
aparência, “a insensatez da protagonista ingênua do romance do século XVIII”1 
(Duckworth, 2020, p. 121). 

As rupturas que desencadeiam o processo de Bildung de Elizabeth se dão 
a partir de deslocamentos físicos  – as viagens a Kent e a Derbyshire  – mas 
também mentais. Esses ocorrem por meio da conversa com pessoas externas à 
comunidade – Darcy, Capitão Fitzwilliam – e com ex-membros desta – Charlotte 
Lucas.  Assim, tendo aceitado o julgamento que classifica Darcy como orgulhoso, 
o amadurecimento de Elizabeth será marcado pela sua libertação dos modos de 
pensar da comunidade de Longbourn/Meryton. Para Alistair Duckworth (2020), 
“em um mundo tão individualista — quase shandiano — o sentido corre o risco de 
tornar-se uma função do desejo privado. [...] Somente quando o interesse próprio 
encontra o interesse próprio, ao que parece, é que a comunicação  — de fato, a 
conversa — se torna possível” (Duckworth, 2020, p. 117). Assim, podemos sugerir 
que o ruído na comunicação entre Elizabeth e Darcy é resultado de uma negociação 
individualista que se dá no espaço público: vaidades feridas são avaliadas e 
apreciadas pelo coletivo.

Originalmente intitulado First Impressions, Orgulho e Preconceito retoma 
temas explorados por Jane Austen em sua Juvenília e em seu romance de estreia, 
Razão e sensibilidade (1811). Marilyn Butler destaca em sua leitura o que identifica 
como o “tema conservador comum da época” (Butler, 1987, p. 194): a proposta de 
que uma segunda conexão romântica é “mais confiável do que a primeira” (1987, 
p. 194). Ela ilustra o argumento a partir de personagens como Marianne Dashwood, 
o coronel Brandon, Edward Ferrars, o falecido Sr. Dashwood e até mesmo Lucy 
Steele. Em Orgulho e Preconceito, o encantamento de Elizabeth por Wickham se 
extingue sem consequências para a personagem somente por meio da interferência 
da presença de Darcy, que afasta o colega de infância em momentos-chave como 
o baile de Netherfield, assim como pelos próprios modos interesseiros do oficial 
da milícia, que interrompe suas atenções a Elizabeth quando uma pretendente 

1	 Todas as traduções do inglês são minhas, com a exceção das citações de Orgulho e Preconceito, 
que são de Carol Chiovatto.
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mais rica se apresenta. É reiterado, portanto, o perigo da confiança excessiva 
nas aparências neste romance. Entre a superfície afável de Wickham e a rigidez 
taciturna de Darcy, Elizabeth deverá se educar na arte da leitura de performances 
sociais. Neste artigo, mapearemos o que entendemos como a arquitetura afetiva de 
Orgulho e Preconceito a partir de uma leitura da construção textual da relação entre 
Elizabeth e Darcy, considerando, a partir de um diálogo com a affect theory, como o 
vínculo é construído a partir de práticas de leitura compartilhadas pela protagonista 
e pelo leitor de Jane Austen.

A circulação de afetos em Orgulho e Preconceito

Em The Cultural Politics of Emotion (2004), Sarah Ahmed propõe que 
entendamos emoções não como “estados psicológicos, mas como práticas sociais 
e culturais” (Ahmed, 2004, p. 9). A antipatia que Elizabeth cultiva por Darcy ao 
longo do primeiro volume de Orgulho e Preconceito é estabelecida, cultivada e 
enraizada a partir da circulação na comunidade de Meryton de impressões acerca 
do caráter e do comportamento do proprietário de Pemberley que são negociadas 
coletivamente. Põe-se em efeito na narrativa uma economia afetiva em que 
“sentimentos não residem em sujeitos ou objetos, mas são produzidas como efeitos 
da circulação” (Ahmed, 2004, p. 8). Logo, a primeira impressão de Elizabeth 
acerca de Darcy recebe respaldo e se expande em dimensão até se consolidar como 
um sentimento de mácula ao orgulho pessoal ao ser refletida nas leituras negativas 
que seus pares  – familiares, amigos e vizinhos  – fazem da situação. Ainda que 
advindo de uma vaidade pessoal, o desconforto em relação a Darcy é assumido pela 
comunidade como uma descortesia ao meio social: ao desprezar Elizabeth, uma 
jovem bela e bem-quista em Meryton, Darcy faz pouco e fere o orgulho coletivo. A 
socialidade da emoção produz uma ruptura a priori que produz uma barreira para 
as tentativas posteriores de conexão que Darcy empreende em relação à mulher que 
se torna objeto do seu afeto.

Em um retorno a David Hume (1964, p. 75), Ahmed produz um breve estudo 
do conceito de “impressão”, palavra-chave para a compreensão da circulação de 
afetos em Orgulho e Preconceito. Aqui, a formação da impressão “envolve atos 
de percepção e cognição, assim como de emoção” (Ahmed, 2004, p. 6). Elizabeth 
percebe a descortesia de Darcy em relação a si ao entreouvir uma conversa dele 
com Bingley. Ela registra intelectualmente o comentário acerca de sua beleza – ou 
da insuficiência dela – como rejeição. A rejeição e o comportamento pouco cortês 
geram uma resposta emocional de desconforto que Elizabeth relativiza a partir do 
bom humor. Como alguém que “delighted in anything ridiculous” (Austen, 1894, 
p. 17)2, ela logo se põe a serviço do entretenimento da comunidade ao circular 

2	 “capaz de se divertir com qualquer absurdo.” (Austen, 2022, p. 28). Tradução minha. Manteve-se o 



134 Itinerários, Araraquara, n. 62﻿﻿, p. 131-142, jan./jun. 2026

Marcela Santos Brigida

a informação. Recebe, então, respaldo para a sua antipatia: Darcy é declarado 
orgulhoso e desagradável, perdendo o estatuto de pretendente desejável.

Ahmed aduz que uma impressão pode ser produzida a partir de entendimentos 
diversos: como um efeito nos sentimentos, uma crença, uma imitação ou imagem 
ou, por fim, uma marca em uma superfície (Ahmed, 2004, p. 6). Estes significados e 
processos são de fato conectados pelo elemento físico da impressão: “como objetos 
imprimem sobre nós” (Ahmed, 2006, p. 6). O estudo sobre primeiras impressões 
que Austen empreende toma como ponto de partida o baile de Meryton, ao longo do 
qual os forasteiros recém-chegados à comunidade imprimem sobre esta simpatia, 
no caso de Bingley, e antipatia, no caso de Caroline, sra. Hurst e Darcy. Embora não 
sejam aceitas sem reservas por todos os membros da comunidade – Jane recusa-se 
a pensar mal dos companheiros de Bingley – tais impressões só serão desatadas 
no meio social a partir de uma leitura parcimoniosa do caráter dos envolvidos. Se 
as irmãs de Charles reimprimem suas piores versões a cada nova interação, Darcy 
revela um caráter mais complexo do que sua descortesia sugere à primeira vista. 
Ainda assim, é somente no final do segundo volume que as marcas da impressão 
negativa registrada por Elizabeth serão relativizadas e, por fim, reinscritas por ela 
no meio social. 

A releitura como questão estética

Para Susan J. Wolfson (2009), um dos grandes temas e questões estéticas de 
Orgulho e Preconceito é a releitura. Um romance que negocia com o mercado 
editorial e com o mercado de casamentos em termos igualmente ambivalentes, a 
segunda obra publicada por Jane Austen tematiza, em primeira instância, a leitura. 
A visita de Elizabeth à irmã convalescente em Netherfield Park destaca a afinidade 
do casal protagonista a partir do elogio de Darcy a mulheres leitoras. Em uma 
conversa tornada tensa pela hostilidade pouco contida de Caroline Bingley, o senhor 
de Pemberley destaca como talento necessário para uma dama o aperfeiçoamento 
de sua mente “com extensiva leitura” (Austen, 2022, p. 66). O comentário de Darcy 
situa Elizabeth como uma parceira desejável, mas também destaca os comentários 
bajuladores de Caroline como indícios de sua inadequação na interação social e no 
mercado de casamentos. Para Wolfson, Austen responde ao mercado editorial e a 
discursos sobre talentos femininos veiculados em manuais de conduta ao alinhar 
Elizabeth Bennet e Darcy enquanto leitores racionais:

Elizabeth não se preocupa particularmente com esta questão ou com as modas, 
fitas e gorros que as acompanham. Ela caminha três milhas atravessando campos 

texto em inglês no corpo do trabalho devido a relevância da ridicularização da postura de Darcy para 
o argumento.
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poeirentos, salta sobre poças, horroriza as irmãs de Bingley com sua anágua 
lamacenta e sua tez avermelhada; seus olhos brilhantes pelo exercício. Ela ficará 
com sardas e bronzeada por causa das viagens ao ar livre com os Gardiner, e 
uma caminhada de vários quilômetros com Darcy irá selar o noivado. Austen 
compara essa aberração de “realizações” femininas com o caráter de Elizabeth 
como leitora. Se os racionalistas iluministas se preocupavam com os romances, 
a romancista Austen redime esse prazer como uma busca racional em Orgulho 
e Preconceito (embora ela o satirize em outros lugares), guardando seu chicote 
para senhoritas “talentosas” como a srta. Bingley, para quem um livro não é 
mais do que um adereço de autopromoção (Wolfson, 2009, p. 114).

O romance também se estrutura a partir de um convite à releitura. Se em 
Orgulho e Preconceito “o ditado ‘as primeiras impressões são impressões 
duradouras’ se prova mais um teste do que uma verdade” (Wolfson, 2009, p. 113), 
Wolfson destaca que não são apenas o caráter e a personalidade de pretendentes 
que Elizabeth e o leitor serão convidados a revisitar. O próprio romance também é 
investido de recursividade: quando Elizabeth relê a carta de Darcy no Capítulo 13 
do Volume II (Capítulo 36), o leitor também se sente instado a revisitar a missiva. 
Reconciliados e unidos como casal, Elizabeth e Darcy “refletem” sobre a carta 
“como parceiros de leitura” (Wolfson, 2009, p. 119).

No baile de Netherfield, Elizabeth distorce a noção de identificação para punir 
Darcy pelas transgressões que lhe atribui em relação a Wickham e para provocá-lo 
pela inconsistência: tendo-a rejeitado indiretamente no baile anterior, o proprietário 
de terras agora a convida para dançar:

— Ambos — respondeu Elizabeth, travessa. — Pois sempre vi uma similaridade 
no curso de nossos pensamentos. Nós dois temos um temperamento antissocial 
e taciturno, indisposto a falar, a menos que esperemos dizer algo que encante a 
sala inteira, e que conquiste a posteridade com toda a pompa de um provérbio 
(Austen, 2022, p. 129). 

Como aponta Howard S. Babb em Jane Austen’s Novels: The Fabric of Dialogue 
(1962), Darcy é paciente diante da impertinência de Elizabeth. Primeiramente, 
reconhece a intenção de ofendê-lo, apontando que tal descrição não se assemelha 
ao caráter de Elizabeth, embora “a senhorita sem dúvida a julg[ue] um retrato 
fiel” do dele (Austen, 2022, p. 129). Ainda assim, Darcy procura sobrescrever a 
performance adversarial de Elizabeth ao sugerir um território comum entre os dois. 
Ele tenta, por meio da conversa, inscrever a possibilidade de semelhança entre suas 
personalidades em uma relação até então protocolar e, nesta ocasião, hostil. 

Babb destaca o que há de inconsciente na escolha de Elizabeth de manter-
se firme em sua performance, postura com a qual pretende não apenas expressar 
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apoio a Wickham, mas opor seu caráter ao de Darcy: “ela permanece alheia durante 
o resto da cena, representando despreocupadamente o que pensa dele, enquanto 
ignora o que ele revela de si mesmo” (Babb, 1962, p. 136). A falha de Elizabeth em 
enxergar a semelhança entre si e Darcy é uma das linhas narrativas que culminam 
no entendimento final entre os dois, tomando a forma, após a leitura da carta, de 
mortificação, e, por fim, de reconhecimento: “Eu nunca me conheci de verdade até 
este momento” (Austen 2022, p. 263), ela declara, atônita, após ser “mortificada” 
pela narrativa de Darcy que revela não apenas o verdadeiro caráter de Wickham, 
mas sugere a ela novas perspectivas acerca da própria família. Elizabeth inicia seu 
processo de releitura do meio social.

A dinâmica de desencontro e aproximação tem um de seus momentos mais 
significativos na cena em que Elizabeth confronta Darcy enquanto toca piano para 
Lady Catherine em Rosings. Ali, performance e diálogo são mobilizados como 
instrumentos de tensão e, simultaneamente, de abertura. Conforme analisa Babb 
(1962), Elizabeth e Darcy conversam sob o disfarce da execução musical, mas a 
disputa retórica que se trava ali ultrapassa o piano e alcança o campo do afeto e 
do reconhecimento. Darcy, ao recusar o confronto direto e optar por interpretar 
as provocações de Elizabeth como sinais de uma equivalência possível  – “We 
neither of us perform to strangers” (Austen, 1894, p. 221)3 – procura instaurar um 
código íntimo, transformando o embate em convite. A performance deixaria de ser 
apenas máscara ou defesa para se tornar, no modo como Darcy reinscreve o termo, 
um modo de ser visto e ouvido de maneira privilegiada: a oferta de um espaço 
relacional em que ambos possam se reconhecer e ser reconhecidos. Se Elizabeth 
ainda está presa à leitura adversarial da cena, sua insistência em sustentar o papel de 
antagonista já opera, paradoxalmente, como reconhecimento implícito da presença 
do outro e de seu impacto emocional. Trata-se de um primeiro movimento, ainda 
inconsciente, em direção àquilo que só se tornará explícito após a mortificação: a 
descoberta de que o autoconhecimento requer a adesão a uma ética relacional.

Da mortificação ao reconhecimento: a erótica do constrangimento

Mary Ann O’Farrell (1994) identifica uma “erótica do constrangimento” 
(erotics of embarrassment) em Orgulho e Preconceito, codificada na relação entre 
Darcy e Elizabeth como uma mortificação que “pode vir a ser experimentada 
como mútua — uma dança a dois” (O’Farrell, 1994, p. 133). Assim, Elizabeth é 
“mortificada” pelo comentário desabonador de Darcy no baile de Meryton, que fere 
seu orgulho, mas também mortifica o orgulho do parceiro ao recusar a proposta 
de casamento dele apontando a falta de cortesia e de cavalheirismo presentes na 

3	 “Nenhum de nós dois se apresenta para estranhos.” (Austen, 2022, p. 225). Optou-se por manter o 
texto em inglês no corpo do trabalho pela relevância do termo performance para o argumento.
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forma do pedido. É também por meio da “mortificação” que os dois finalmente se 
encontram em posições equivalentes, possibilitando seu entendimento:

Assim como Elizabeth é conclusivamente mortificada — provada errada pela 
“mortificante [...] repreensão” da carta de Darcy (209) — e levada, por meio 
dessa mortificação, a ser capaz de amá-lo, Darcy é, por sua vez, conclusivamente 
mortificado pela repreensão de Elizabeth de que ele não tem sido o cavalheiro 
que acreditava ser (O’Farrell, 1994, p. 133–134).

Para Wolfson, mortificação é uma palavra-chave que Austen emprega para 
nomear “a morte da autoestima e do crédito social, a agonia do orgulho” (2009, p. 
118), e a releitura mais disciplinada da carta de Darcy educa Elizabeth em relação 
aos próprios sentimentos e percepções. Sem a influência direta da comunidade, ela 
é forçada a tirar e questionar suas próprias conclusões. Entendemos assim que “os 
momentos em que as personagens experimentam a mortificação são aqueles em 
que são forçadas a reconhecer a si mesmas nas reinterpretações de suas próprias 
imagens” (O’Farrell, 1994, p. 134). Isto é, ao se tornarem “objetos das narrativas 
um do outro” (O’Farrell, 1994, p. 134), Darcy e Elizabeth não apenas se desiludem 
das noções que nutriam sobre si mesmos, mas também se tornam leitores mais 
competentes um do outro e do seu meio social. 

Isso nos leva de volta à epifania de Elizabeth em relação a não ter se conhecido 
de fato até a leitura da carta (Austen 2022, p. 263). O reconhecimento se dá pela 
leitura e, mais importante, pela leitura da narrativa que Darcy tem a apresentar a 
respeito de Elizabeth e de sua família. Que ela torne capaz de se enxergar pelos 
olhos de Darcy a esta altura é relevante pois é somente por meio dessa sujeição à 
narrativa que Elizabeth se posicionará de modo a vislumbrar outras possibilidades 
imaginadas por Darcy para ela, como a posição de senhora de Pemberley. Se 
Elizabeth se encanta por Darcy a essa altura, isso acontece porque ela se vê capaz de 
subscrever a uma versão da realidade narrada por ele. É neste sentido que Orgulho 
e Preconceito se impõe como um romance sobre leitura e sobre o ato de narrar. 

Ao analisar o reconhecimento por meio da leitura literária, Rita Felski propõe 
que o fenômeno se dá a partir de uma espécie de curto-circuito na natureza mediada 
da narrativa, com os afetos do leitor sendo capturados pelas construções textuais que 
os simulam ou reconstroem. Para Felski, a experiência de reconhecer a si mesmo 
em um livro é “absolutamente banal e singularmente misteriosa” (2008, p. 23): 

Enquanto viro uma página, sou detido por uma descrição envolvente, uma 
constelação de eventos, uma conversa entre personagens, um monólogo interior. 
De repente e sem aviso, um lampejo de conexão salta através do abismo entre 
texto e leitor; uma afinidade ou sintonia vem à luz. Posso estar buscando por 
esse momento, ou posso tropeçar nele ao acaso, surpreendido pela clarividência 
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de uma certa combinação de palavras. Em ambos os casos, sinto-me interpelado, 
convocado, chamado a prestar contas: não posso deixar de ver vestígios de mim 
mesmo nas páginas que leio. Indiscutivelmente, algo mudou; minha perspectiva 
se deslocou; vejo algo que antes não via (Felski, 2008, p. 23).

Proponho, assim, pensando com Felski e Wolfson, que este romance que 
negocia com o mercado de casamentos e com o mercado editorial encena a partir 
do seu casal protagonista o tipo de relação de reconhecimento que espera produzir 
em seu leitor. Como explicar, no entanto, o reconhecimento que Elizabeth pensa 
sentir diante da narrativa de Wickham, uma narrativa cujas rachaduras ela somente 
localiza com clareza após a correção possibilitada pela carta de Darcy? No vínculo 
precário entre Wickham e Elizabeth, gerado não pela congenialidade genuína, 
mas por um desafeto em comum, Elizabeth é movida pelas mesmas energias da 
comunidade que declaram Wickham virtuoso e Darcy orgulhoso. Trata-se do 
impulso não apenas das primeiras impressões que Austen critica neste romance, 
mas de primeiras impressões mediadas pelo olhar alheio. 

É somente quando Elizabeth se consolida enquanto uma leitora autônoma 
de caráteres e sustenta o conhecimento adquirido em solidão que ela se judiciosa 
em seu discernimento. Assim como a leitura crítica que ela faz de Darcy inspira 
as mudanças nos modos dele que nos são reveladas no reencontro do casal em 
Pemberley, a leitura que ele proporciona a ela revela a Elizabeth algo como 
uma semelhança antes não percebida por ela, imersa como estava em antipatia e 
defensividade. A relação com Wickham surge, afinal de contas, como um evento 
de misrecognition (reconhecimento equivocado), tal como proposto por Felski, que 
destaca a “ubiquidade da má percepção e da falsa apreensão” (Felski, 2008, p. 28) 
nos romances de Jane Austen. 

Ademais, se aceitarmos que Jane Austen duplica a relação de Elizabeth com 
Darcy na relação de seu leitor com o romance Orgulho e Preconceito, também nós 
somos convidados a simpatizar com o jovem militar injustiçado pelo proprietário de 
terras supostamente frio e insensível. Os erros de Elizabeth são também os equívocos 
que Austen convida seu leitor a cometer. Durante a conversa que se desenrola durante 
a dança que o casal protagonista compartilha no baile de Netherfield, Austen focaliza 
o expediente da tensão entre aparência e essência, comunidade e responsabilidade 
pessoal ao tornar Darcy consciente de que uma leitura baseada nos rumores que 
circulam em Meryton certamente não o apresentariam como um parceiro desejável 
a Elizabeth. Ele faz um apelo direto para que ela não procure delinear seu caráter 
então, mas Elizabeth se recusa a ceder. Duckworth propõe que Darcy reconhece que 
ambos os relatos que chegaram até Elizabeth – aqueles veiculados pela comunidade 
de Meryton e os produzidos por Wickham – formariam um retrato parcial a partir de 
uma perspectiva limitada: “o verdadeiro caráter de Darcy não pode ser imediatamente 
deduzido, como o de Wickham foi por Elizabeth, a partir das aparências externas.” 
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(Duckworth, 2020, p. 122). Da mesma forma como Darcy é retratado como um 
escritor lento ao elaborar suas cartas para Georgiana, a leitura bem articulada de seu 
caráter demanda tempo e critério.

Os gestos de leitura e de desenhos de caráter confluem aqui para simbolizar 
o processo pelo qual o protagonista se torna uma figura de fato cognoscível para 
Elizabeth. Se o retrato que ela aceitara de Wickham e da comunidade era parcial 
e distorcido, a trama do terceiro volume – que se segue ao anúncio da viagem de 
Elizabeth com os Gardiner – a confronta com diversos retratos mais fidedignos do 
senhor de Pemberley. Se aceitarmos a carta como o primeiro deles, um autorretrato 
delineado para fins de autojustificação, a jornada de Elizabeth com os tios a 
Derbyshire revela outras perspectivas que adicionam camadas que sobrescrevem, 
por fim, a leitura inicial equivocada.

Claudia Johnson destaca como ponto de virada da relação entre Darcy e 
Elizabeth a contemplação, por ela, da propriedade do cavalheiro: “pronta para 
encontrar em Pemberley uma propriedade grandiosa, concebida expressamente para 
subjugar os subordinados pelo assombro, Elizabeth encontra, em vez disso, uma 
mansão elegantemente simples” (Johnson, 1989, p. 74). Removida da comunidade 
e acompanhada de familiares externos a ela, Elizabeth se vê diante de uma 
oportunidade rara de formar e socializar primeiras impressões pela segunda vez. 
Uma série de retratos é disponibilizada para a leitura cuidadosa da protagonista: a 
propriedade em si, os relatos positivos e generosos da sra. Reynolds, a governanta 
que acompanhou Darcy desde a infância e o busto do senhor de Pemberley. Essas 
novas impressões abrem margem para uma releitura do caráter e da figura de Darcy 
onde até mesmo seu orgulho parece, em grande medida, justificado. O retrato final 
que possibilita a Elizabeth sobrescrever de forma definitiva suas impressões iniciais 
se materializa na performance do homem em si. A cortesia de Darcy para com os tios 
burgueses de sua amada desata as inseguranças de Elizabeth em relação à recepção 
de seus familiares na propriedade da qual agora já ousa se imaginar senhora. A 
mudança de perspectiva se consolida antes mesmo que Darcy se ponha ao serviço 
dos Bennet ao resgatar Lydia da destituição do seio familiar e da respeitabilidade. 

Alistair Duckworth destaca a relevância da visita a Pemberley enquanto “grande 
cena de reconhecimento” (2020, p. 122). É somente em Derbyshire, deslocada 
física e psicologicamente das impressões adquiridas em Meryton, que Elizabeth 
“passa a compreender o caráter intrinsecamente digno dele e as deficiências de sua 
própria visão” (2020, p. 122). A mudança de perspectiva possibilita que Elizabeth 
reorganize sua leitura do orgulho de Darcy e que revise o próprio, reconhecendo a 
validade de parte das críticas dirigidas à impropriedade do comportamento público 
da família Bennet.

Ao se equivocar e, na sequência, se corrigir, Elizabeth adquire algo dos modos 
de pensar de Darcy. Ao exclamar que até o momento da leitura da carta, ela não se 
conhecera, Elizabeth exercita a noção de que:
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A capacidade de autoconsciência  — de tomar a si mesmo como objeto do 
próprio pensamento  — só se torna possível através de um encontro com 
a alteridade. O reconhecimento, portanto, pressupõe a diferença em vez 
de excluí-la, constituindo uma condição fundamental para a formação da 
identidade. Na medida em que o eu se forma por meio da relação com os outros, 
autoconhecimento e reconhecimento estão intimamente entrelaçados. (Felski 
2008, p. 30–31) 

Esta absorção da retórica de Darcy por Elizabeth é reiterada por Duckworth, 
que destaca as cartas como “o indicador mais constante de Jane Austen quanto à 
responsabilidade pessoal” (Duckworth, 2020, p. 130). O pesquisador (2020, p. 117) 
propõe que a questão central subjacente a Orgulho e Preconceito é a maneira como, 
em um mundo marcado pela distância entre pessoas e entre classes, aproximações 
podem ser negociadas. Essa leitura ressoa na análise de Susan Morgan (Morgan 
apud Phelan, 1989, p. 45) de que o cerne do romance está na relação entre 
liberdade e inteligência, ou, mais precisamente, entre envolvimento e percepção. 
O deslocamento de Elizabeth exercita justamente esse movimento de abertura e 
reciprocidade. Tal aprendizado remove a protagonista de uma postura distanciada 
de observadora para aderir a uma forma de conhecimento fundada na participação 
e na conexão, ecoando, no plano ético e social, a reconciliação entre perspectivas e 
posições distintas que culminam em sua união com Darcy.

Considerações finais

A arquitetura afetiva de Orgulho e Preconceito foi, como aponta Claudia 
Johnson (1989), frequentemente lida como conservadora por conta de seu 
compromisso com a felicidade e o wish fulfilment tanto de sua protagonista quanto 
de seu leitor. No entanto, é justamente a submissão da propriedade ao desejo 
que desestabiliza os mitos conservadores com os quais o romance negocia. Se a 
transformação de Elizabeth consiste em se tornar capaz de reconhecer, acolher 
e reelaborar o discurso do outro não como submissão, mas como exercício de 
autoconhecimento mediado pela alteridade, então a arquitetura afetiva de Orgulho 
e Preconceito se revela inseparável de seu gesto político. O romance reconfigura 
mitos conservadores por meio do afeto e da responsabilidade social. A autoridade 
patriarcal representada por Darcy, longe de permanecer intacta, é submetida à prova 
da emoção, do vínculo e do desejo, e só se legitima ao se mostrar permeável à crítica 
e ao afeto. Reformas não se dão pela ruptura, mas pela redistribuição dos termos 
afetivos que sustentam a autoridade. Nesse processo, prazer, responsabilidade e 
poder deixam de ser categorias antagônicas.

Longe de servir como fantasia que afirma uma ordem hierárquica feudal e 
patriarcal, Orgulho e Preconceito imagina uma forma de mudança mais gradual, 



141Itinerários, Araraquara, n. 62﻿﻿, p. 131-142, jan./jun. 2026

Entre a releitura e a conversa: a arquitetura afetiva de Orgulho e Preconceito

íntima e retórica, baseada na circulação de afetos e na reeducação das sensibilidades. 
Austen não propõe uma revolução institucional, mas especula sobre como as 
estruturas existentes podem ser transformadas a partir de dentro, quando os sujeitos 
aprendem a escutar, reconhecer e se deixar afetar pelo outro. A reconciliação final 
entre Elizabeth e Darcy, portanto, não simboliza a recomendação do status quo, mas 
a possibilidade de um novo tipo de relação dentro da velha ordem: uma autoridade 
que se legitima não pela imposição, mas pela abertura ao diálogo e pela capacidade 
de ser transformada. Como aponta Duckworth (2020, p. 132), o casamento de 
Elizabeth e Darcy possibilita que as três classes deste mundo ficcional -aristocracia, 
pequena nobreza e comércio – se encontrem em Derbyshire. Aqui localizamos o 
gesto radical do romance: mostrar que o terreno do afeto pode ser também o terreno 
da reforma que possibilita que as sombras de Pemberley sejam “poluídas” não 
apenas por Elizabeth Bennet, mas também por seus tios comerciantes e a irmã que 
fez um casamento imprudente.

BRIGIDA, M. Between Rereading and Conversation: The Affective Architecture 
of Pride and Prejudice. Itinerários, Araraquara, n. 62, p. 131-142, jan./jun. 2026.

�� ABSTRACT: This article examines the “affective architecture” of Jane Austen’s Pride 
and Prejudice (1813), articulating how the formation of the bond between Elizabeth 
Bennet and Fitzwilliam Darcy is constructed through the circulation of affects, 
rereading, and mutual recognition. Drawing on affect theories, it discusses how first 
impressions, communal emotions, and shared judgments structure the novel’s emotional 
economy and shape Elizabeth’s perception. Darcy’s letter marks a turning point: upon 
being “mortified,” Elizabeth shifts from a passive reader of the community’s opinions to 
an autonomous interpreter of characters and situations. The article also explores, with 
Susan J. Wolfson and Rita Felski, the aesthetic centrality of rereading, demonstrating 
how Austen stages within the protagonists’ dynamic the very interpretive gesture she 
demands of her reader. Recognition, both between characters and between reader and 
text, emerges as a transformative practice capable of reconfiguring worldviews. Finally, 
the article argues that the novel articulates a subtle reformist imagination in which 
affects and conversation displace hierarchies, opening space for relationships that 
reconcile desire, responsibility, and the reconfiguration of social structures.
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�� ABSTRACT: Virginia Woolf in her essay A Room of One’s Own (2014) claims that 
a woman thinks back through her mother, emphasizing the importance of women 
writers in the literary tradition. On male literary tradition, Harold Bloom (2000) 
wrote about their anxiety in relation to their literary fathers, in that case, Shakespeare. 
While problematizing this male tradition, Woolf creates her fictional character Judith 
Shakespeare, a sister who had the same upbringing, but not the same opportunities. 
Gilbert e Gubar (2020), following Woolf, investigate female anxiety and try to create a 
female literary tradition. Ellen Moers also on the same track, thinks about the absence 
of women in literature and Elaine Showalter perceives that women inevitably think 
about their fathers in literature, because only men can silence their mothers. This paper 
discusses how Virginia Woolf thinks back through her literary mothers and the female 
literary tradition; how Woolf and Austen deal with history; the living room and the tea 
table training, and finally, the female sentence. 
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Introduction

Masterpieces are not single and solitary births, they are the outcome of many 
years of thinking in common, of thinking by the body of the people, so that the 
experience of the mass is behind the single voice. Jane Austen should have laid 
a wreath upon the grave of Fanny Burney, and George Eliot done homage to the 
robust shade of Eliza Carter (Woolf, 1993, p. 59).

I would like to start this text with this quotation in A Room of One’s Own: 
“Masterpieces are not single and solitary births, they are the outcome of many 
years of thinking in common” (Woolf, 1993, p. 59), highlighting that as Woolf 
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said women writers should think back through their literary mothers and Woolf 
was always thinking back through her fathers too, because as Elaine Showalter 
mentions only men could silence one of their parents. That takes us to the literary 
anxiety by Harold Bloom, but also to female literary anxiety, so expressed in the 
Madwoman in the Attic, by Susan Gubar and Sandra Gilbert. By thinking about 
the absence of women in literary tradition, Virginia Woolf undertakes the task of 
an archeologist, recovering women writers from silence and absence. Virginia 
Woolf knew that Jane Austen paved the way for many writers after the nineteenth 
century, but she was also aware that the way had been paved by many writers 
before her. “Jane Austen should have laid a wreath upon the grave of Fanny 
Burney, and George Eliot done homage to the robust shade of Eliza Carter” 
(WOOLF, 1993, P. 59). That is why Jane Austen also should think back through 
her literary mothers, as Woolf does in relation to her and Austen was thinking 
back through her mothers, when she wrote Northanger Abbey, she was making 
a satire about the gothic novel of Anne Radcliffe. But a parody is a road of two 
ways, at the same time she was criticizing the style, she was paying homage 
to Radcliffe. Austen who is famous for her irony, makes her audience laugh by 
enhancing the traits of gothic in her novel; in order to make humor, one must use 
all wit and Austen is really witty in most of her novels. 

By talking about this complex relation between mothers and daughters, I also 
would like to point that about that in Austen’s novels. While fathers are usually 
absent and powerless, mothers are inexperienced or not ready for maternity. In 
Pride and Prejudice, for instance, Elizabeth’s mother is completely immature, 
causing shame to the family. Emma is motherless, as well as the protagonist of 
Persuasion. In Madwoman in the Attic, the authors understand that materphobia, is 
the idea of fear of becoming one’s mother. 

Woolf was a great admirer of Jane Austen, especially, by the way she deals with 
the Female sentence. Woolf wrote about Austen in several moments of her career, 
only in A Room of One’s Own she mentions Austen 27 times, her name is related 
as a representative of a great movement of women writers who revolutionized the 
literary scene, as in the following quotation: 

Thus, towards the end of the eighteenth century a change came about which, 
if I were rewriting history, I should describe more fully and think of greater 
importance than the Crusades and the Wars of the Roses. The middle-class 
woman began to write. For if Pride and Prejudice matters, and Middlemarch 
and Villette and Wuthering Heights matter, then it matters far more than I can 
prove in an hour’s discourse that women generally, and not merely the lonely 
aristocrat shut up in her country house among her folios and her flatterers, took 
to writing. (WOOLF, 1979, p. 91)



145Itinerários, Araraquara, n. 62﻿﻿, p. 143-155, jan./jun. 2026

Thinking back through her mother: Virginia Woolf on Jane Austen

Woolf wrote several essays on Jane Austen1 as it has been revealed in the 
article “Notas sobre a frase “Perfeitamente Natural”: A estética de Jane Austen a 
partir de Virginia Woolf”. During her entire life, Woolf revisits Austen in most of 
her writings, as Paula Maggio wrote in her blog2, such as in her diaries, her letters 
and her essays including The Common Reader, as it will be discussed later on 
in this text. As this book is completing 100 years, it has also been celebrated as 
Jane Austen’s 250 anniversary. Besides that, Austen’s name pervades Woolf’s short 
story “A Society”, the biography on Roger Fry, the essay Three Guineas and the 
novels The Voyage Out, Jacob’s Room, To the Lighthouse and Moments of Being. 
Moreover, Woolf herself had a copy of Jane Austen’s novel Pride and Prejudice 
from 1817. 

In her Jane Austen in The Common Reader, Woolf (1984) perceives the author 
as the best and the most perfect writer, whose books became immortal, but she died 
just at the moment she was beginning to feel more confident about her own success. 
Woolf imagines how different her life would have been if she had lived in London 
and a bit more: 

And what effect would all this have had upon the six novels that Jane Austen 
did not write? She would not have written of crime, of passion, or of adventure. 
She would have not been rushed by the importunity of publishers or the flattery 
of friends into slovenliness or insincerity. But she would have known more. Her 
sense of security would have been shaken. Her comedy would have suffered. She 
would have trusted less (this is already perceptible in Persuasion) to dialogue 
and more to reflection to give us a knowledge of her characters. (Woolf, 1984, 
p. 145)

Woolf (1979) understands that the main classic of English Fiction - Pride and 
Prejudice, Wuthering Heights, Villete e Middlemarch – were written by women who 
were excluded from all types of experience, except for those in the living room, but 
none of war, navy, politics or business. Their lives were controlled, regulated by 
laws and confined to the living room. Austen became a model for Woolf and her 
comedies of manners permeate most of Woolf’s novels, such as Night and Day 
and The Voyage Out, considering the conventional plot of marriage. And Austen’s 
comedy of manners was unquestionably inspired in Shakespeare’s plays and she 
was sending a message that other women writers could use and subvert the bard. 

Male writers have always been sentencing women with their pens, as we have 
learned from the authors of Madwoman in the Attic. Thus, in A Room of One’s Own, 

1	 Check our essay on Ipotesi: https://periodicos.ufjf.br/index.php/ipotesi/article/view/38606 
2	 MAGGIO, Paula. Happy 250th birthday to Jane Austen from Virginia Woolf. In https://blogging 
woolf.org/. Access in 19 Dec. 2025.
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Woolf claims that women should write all kinds of books, not hesitating in face of 
the odds. As Helene Cixous (1976) states that Women must write themselves, write 
about their bodies while creating stories of their own and stop being sentenced in 
male’s house of fiction. Women must inscribe in history and in literature, stopping 
being absent from history. “The Laugh of the Medusa”:

Woman must write herself: must write about women and bring women to writing 
from which they have been driven away as violently as from their bodies for 
the same reasons, by the same law with the same fatal goal. Woman must put 
herself into the text as into the world and into history – by her own movement. 
(CIXOUS, 1981, p. 245)

Cixous (1981) reverberates Woolf’s call for women to write themselves in 
history and in literature. Woolf should be reminded when she claimed that when 
middle-class women started writing that was a historical fact of gigantic proportions, 
which shook the pilar of western epistemologies. For masterpieces are not solitary 
products, but they are the results of a collective thought, which is part of a historic 
process.

As we close this discussion on female literary tradition, revisiting Austen, 
Woolf and Cixous, the following topic reflects upon women’s confinement in 
writing in the living room in the domestic sphere. Although women writers were 
confined in the patriarchal houses, they were reading their contemporary authors, 
which depicts that they were not alone writing about their own histories, but it 
reveals that they were part of a literary movement and they were collectively 
thinking back through their mothers and, in particular, their fathers. They could not 
entirely erase them, but they were part of process why they decided to write.

Writing in the living Room

Woolf in A Room of One’s Own declares that a woman must have a room and 
a salary in order to be a writer. In this case, she was calling attention to the material 
conditions of women’s lives. A room means shelter, protection and privacy. Woolf 
also talks about the way Jane Austen used to write in the living room, with no 
privacy at all. As it can be seen in the following fragment: 

Jane Austen wrote like that to the end of her days. “How she was able to effect 
all this”, her nephew writes in his Memoir, “is surprising, for she had no separate 
study to repair to, and most of the work must have been done in the general 
sitting-room, subject to all kinds of casual interruptions. She was careful that 
her occupation should not be suspected by servants or visitors or any persons 
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beyond her own family party.” Jane Austen hid her manuscripts or covered them 
with a piece of blotting-paper. (WOOLF, 1993, p. 61)

And she would hide her own notes when someone arrived in the house, as she 
could hear the hinges of the doors. Did she need to be embarrassed by her writing? 
No, absolutely not! But she would! Not only was Austen hiding her notes and her 
identity as a writer, but she was also hiding in her writing her subversive power. In 
a parody like Northanger Abbey, she was camouflaging her anger and her literary 
anxiety. Even so, it would be easier to write prose or fiction, instead of poetry or 
play, that would require less concentration, Woolf would consider. (Woolf,1993, 
p. 60)

A room for writing with a door and a lock would be the perfect locus, 
an intellectual space, where women could think, could reflect and build their 
intellectual development and growth. But, at that time, women could not think, 
could not write or paint, as Lily hear in To the Lighthouse. Women were not 
allowed space in the house, not even privacy. However, their education was based 
on organizing the house, cooking, nursing, drawing, singing and playing the piano, 
in order to entertain the guests and visitors. That is not to say that women could 
not even inherit their own houses, as we learn in Pride and Prejudice, when the 
girls are not allowed to own the house, in case their parents died, which would go 
to their next male relative in the family, and the parents want them to marry their 
cousin. So, what Jane Austen is doing in her novel is educating young women. 

Moreover, Woolf would argue that Austen was trained at the tea table, she 
was trained to observe other people in the living room. Her gaze was refined to 
watch other people carefully to transform them into her characters. Her thoughts 
were trained at the confinement of her house, that is why in Gilbert and Gubar’s 
chapters are: “Shut up in prose” and “Inside the House of Fiction”. Austen knew she 
couldn’t escape the limits of patriarchal society, but in fiction she could subvert all 
the norms of social conventions. How could Austen escape the social conventions 
that belittled her both literally and socially? 

Woolf understood that Austen and other women writers could have written 
other genre, such as poetry, history or biography, but mainly because of the 
confinement of their houses and giving the fact that they were isolated from other 
experiences, writing a novel would be the best genre to write, because it did not 
need concentration, as a play or poetry would require more attention. 

In the house, the office or the library is the space for men, the retreat for the 
absent fathers, where they can hide in peace, while the living room is the social 
space where women serve and drink tea, draw, read, sing and play the piano. Where 
women could show their talents, not to develop them professionally, but to amuse 
that small group of people. 
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Woolf was using her tea table tone to create her writing process in A room of 
one’s own and she was much criticized for that, by Elaine Showalter in A Literature 
of their Own. To which extent, was Jane Austen using her tea table training to create 
her characters, her scenes in her balls, in the living room? There are so many scenes 
in Pride and Prejudice that reminds us of her tea table training, while they are 
dancing and at the same time, they are performing important dialogues about their 
own position in society; while they are in the living room discussing who is entitled 
to inherit the house and when Elizabeth crosses the moors and arrives covered in 
mud and is scrutinized by the gaze of the tea table training girls. 

After finishing this topic on women writing in the living room in the 
confinement of the domestic sphere, without privacy or a proper place, next this text 
discusses how Woolf and Austen feel in relation to history, as daughters of educated 
men, they feel they cannot share the same notion of nationality and patriotism of 
their brothers. 

History for Jane Austen and Virginia Woolf 

As a woman I want no country. As a woman my country is the whole world.’ 
(WOOLF, 1993, p. 234) 

The quotation above is from Woolf’s essay Three Guineas, published in 1937, 
just after Guernica attack in Spain by dictator Franco. In Three Guineas, Woolf asked 
how women could avoid war, once they were absent from the political decisions 
and they were confined to the domestic sphere and not to the public one. Women 
are absent from history and from the political decisions, they were outsiders, at the 
margins of patriarchal society. Both Austen and Woolf were daughters of educated 
men, they were taught on their libraries, reading many classic books of English 
Literature, nevertheless, they would not have the same privileges of their brothers, 
who had access to university education and, consequently, to better positions at the 
job market. While in A room of one’s own, Woolf reflects upon history, she reads 
The History of England, written by historian Trevelyan.

Gubar and Gilbert (2020:134) see that history in Austen is: 

a matter of indifference to women, who never participate in it and who are almost 
completely absent from its page. Austen thus anticipates a question Woolf would 
angrily pose in Three Guineas “what does patriotism mean to the [educated 
man’s sister]? Has she the same reasons for being proud of England, for loving 
England, for defending England? For like Woolf, Austen asserts that women see 
male-dominated history from the disillusioned and disaffected perspective of 
the outsider. (GUBAR; GILBERT, 2020, p.134)
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As Woolf also noticed in A Room of One’s Own, women were absent from 
history and from literature. However, there was a great contradiction: while women 
were powerfully represented by men in fiction, in real life they were really miserable. 
Austen writes in one of her letters “Single women have a dreadful propensity of 
being poor”. About that, Gubar and Gilbert (2020) declare that:

Thus, in all her novels, Austen examines female powerlessness that underlies 
pressure to marry, the injustices of inheritance laws, the ignorance of women 
who were denied from formal education, the psychological vulnerability of the 
heiress or widow, the exploited dependency of the spinster and the boredom of 
a lady provided with no vocation. (GUBAR; GILBERT, 2020, p. 136)

Woolf was aware of that when she wrote about women’s poverty in A Room 
of One’s Own, about their powerlessness and about their lack of independence. 
She was aware of the lack of education women have both in Three Guineas and 
“Professions for women”. “For, the outsider will say, ‘in fact, as a woman, I have 
no country. As a woman I want no country. As a woman my country is the whole 
world.’ (WOOLF, 1993, p. 234). 

This sentence can be understood in two ways: first, Woolf is denying a 
nationalism she perceived as a growing movement in England, as she had already 
noticed it in A Room of One’s Own, which would result in fascism, as she describes 
in Three Guineas. Secondly, by rejecting England and as she does so, she is 
launching an international position, when she noticed that the fight was a global 
one and would affect men and women equally.

In 1929, Woolf noticed the beginning of fascism in England, and she was 
extremely critical of it. In 1937, the movement was evident and her essay is a call to 
union to fight a battle she knew was not easy to win, as she had lost her nephew, who 
had decided to fight in the war. Of course, Woolf occupies a privileged position, but 
during her life she fought against Imperialism, from her first book The Voyage Out 
to the last one, Between the Acts, her political position can be perceived. Woolf was 
not only criticizing fascism and Imperialism, but she was also attacking capitalist 
patriarchal society, by defending women’s position in it.

After finishing how both Woolf and Austen reacted to history, knowing they 
were completed excluded from it, by not sharing the same privileges of their 
brothers or their fathers, the next part discusses the female sentence. As this text 
proceeds, the following topic is the female sentence for Austen and how Woolf 
discusses it, trying to relate it to the androgynous mind, relating Shakespeare to 
Jane Austen. 

The Female Sentence

“They wrote as women write, not as men write.” (WOOLF, 1993, p. 68)
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The last part of this text discusses the female sentence, Woolf observed that 
all those writers from the nineteenth century were writing as women, not like men. 
But the sentence was not adequate to them. “Charlotte Bronte with all her splendid 
gift for prose, stumbled and fell with that clumsy weapon in her hands, George 
Eliot committed atrocities with it that beggar description. Jane Austen looked at it, 
laughed and devised a perfectly natural sentence.” (Woolf, 1993, p. 69). Jane Austen 
broke the boundaries of the male sentence, Woolf revolutionized the modernist 
language and the feminist criticism studied all the ways women made use of 
language. Austen was not only imitating the male discourse, she was subverting it, 
laughing at it to talk about serious subjects such as marriage, education for women, 
women’s material conditions and confinement in the house. Her double talk, that 
could even start with Northanger Abbey. What is not said, in between the lines, 
half spoken, the ambiguity and humor, as Marouvo et al (2022) explores in the text 
“Uma Leitura Woolfiana de Pride and Prejudice e Persuasion, de Jane Austen”. 

Woolf learned so much from Austen with her humor, her sarcasm and her wit, 
Austen was gifted with a sharp and acid social criticism, not heavy in tone, but 
always keeping the elegance of the female sentence. I also want to highlight that 
Woolf’s humor is not as easy to be identified, as we could read in Flush, in Orlando 
and even in her play Freshwater. That is to say that some translators could not 
translate Austen’s irony and censors could not understand the subversive power of 
her writing.

What was the perfectly natural sentence for a woman? Why was that different 
from a man’s sentence? Was the novel created by male hands a flexible genre for 
women’s use? Could a woman write a tragedy in V acts? Would she choose to write 
in verse or prose? Woolf knew there were no answers for those questions at that 
moment, they were questions for the future, a “forest with no paths”, and yet, the 
future of fiction would depend a lot on women’s role. Woolf knew that although 
women could adapt their style, there was no sentence in common to be used by 
her. Women writers had no freedom or expression, besides that a lack of women’s 
literary tradition had certainly affected their writing. Moreover, Woolf realizes that 
women’s novel, as flexible as it should be, must be adapted to the body, it might be 
shorter, because as we learned from Austen, it has to be ready for the interruptions, 
so it wouldn’t require long hours of uninterrupted. Women, says Woolf, will start to 
use literature as art and not as a method of personal expression. 

After a century, Austen’s sentence is not so natural and perfect for Mary 
Carmichael’s use, several social transformations have occurred and that also 
changed the rhythm and melody of the novel. Mary Carmichael breaks up Austen’s 
sentence and the sequency, her novel innovates tremendously, she uses no excess 
of sentimentality, it presents a short breath, but perhaps too many facts. For the 
first time in literature, the reader faces the sentence: “Chloe liked Olivia” and she 
changed the sequence of events, breaking once more the chains that limited the 
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woman writer. Woolf wants to perceive how Mary Carmichael can capture those 
moments when words are not uttered, they are half said, or unsaid. Woolf advice 
to Mary Carmichael is that she should laugh more on the peculiarities and vanities 
of the other sex, but without bitterness, but playfulness should be in her writing, 
humour and wit, as in Jane Austen.

The female sentence, in a way, has to do with the androgynous mind, when 
it is fertilized by the female part of the brain and it also in balance with the male 
part. Woolf gives us the example of a male sentence that falls hard on the floor, 
but a Coleridge’s sentence explodes and gives light to all kinds of ideas. Coleridge 
who created the idea presented an androgynous mind, as well as Shakespeare and 
Jane Austen. Whereas Milton and Ben Jonson were too masculine, as Kippling and 
William Wordsworth. While Proust was too feminine, Shelley was sexless. 

The permanent and dominant “I” in male writing was like a shadow on a 
female figure, while in women writing the “I” is never dominant, but it gives 
place to the unknown, to the ambiguity, to the unsaid and the small gestures that 
communicate volumes. Besides that, humour, laughs and wit are constant in 
women writers writing. Humour and irony are not evident in women writers, as it 
has been said before, since translators and censors could not notice it, not even the 
subversion power in their writings, as they sub-estimate their political power, as 
we must remember Orlando passed on the eyes of censors, as they understood as 
fantasy, not as a novel which was transgressing the boundaries of the novel. I would 
love to expand on that, but my time is over and I must cease.

Final Considerations

The importance of Jane Austen to the female literary tradition is undeniable. 
She had and has still a great impact on other female writers around the globe. Her 
legacy of 250 years celebrated all over the world depicts how important her writing 
still is. The way Virginia Woolf reads Jane Austen portrays how she thinks back 
through her mothers, reflecting and learning from her. Austen paved the way for 
women writers after her, but Woolf also knew it had been paved before her and here 
is Woolf’s crucial importance in her archeological work of recovering those obscure 
lives absent from history. Woolf also wrote about her literary fathers, however her 
vital role is thinking back through her literary mothers, which was indispensable 
for the second wave of feminism to recover women writers. This work has been so 
successful that today many black, indigenous and lesbian writers are emerging and 
occupying a place they have been historically denied. As Woolf said when women 
started writing, that was more important than the Crusades or the War of The Roses. 

By doing that, it can be observed through Woolf’s reading of Jane Austen 
how women writers overcame the limits of the confined spaces of the living room, 
trained by the tea table training education, which was basically serving, helping 
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and entertaining others. Even if they were in this limited space, with restricted 
education, they could subvert the norms of the social and literary conventions, by 
inscribing themselves in history. 

Talking about history, it has been discussed in this text how both women felt 
excluded from it. They were both aware that they were marginalized, powerless 
and dreadfully poor and as daughters and sisters of educated men, they could not 
participate in the same political decisions, as they were confined in the domestic 
spheres and excluded from the public ones. Women writers needed more that 
financial freedom and a room of their own, they needed proper education, more 
professions, adequate material conditions and intellectual freedom. As Woolf 
asserts in A Room of One’s Own: “Lock up your libraries, if you want, but there is 
no bolt you can limit the freedom of my mind” (WOOLF, 1985, p. 94). 

On the female sentence, Woolf declares that Jane Austen broke the male 
sentence, she laughed at it and created her perfect and natural style. Then Mary 
Carmichael, in her fictitious Life’s Adventure, broke Austen’s sentence and the 
sequency, by creating an unexpected plot. Austen’s perfect sentence was not 
adequate anymore, for the times have changed, many social transformations had 
taken place and the melody became dissonant and more and more dissonant voices 
have emerged on the literary scene, enabling other women do to the same. That 
was Woolf’s prediction about the future on Mary Carmichael, “give her more one 
hundred years” and a century later, her predictions were absolutely right, as today 
the authoritarian “I” of male writers is in crisis, giving space to ambiguity, doubt 
and uncertainty. 

Woolf teaches us remarkably from the way she reads Austen and she reads 
her in relation to history, to other women writers and the small confined spaces in 
the living room. Woolf also depicts Austen in relation to her own style and how 
revolutionary she was in breaking the boundaries that tried to limit her. 

I would like to finish with Borges’s text “Kafka and his precursors”, by making 
an analogy we could think that Jane Austen prophesizes Woolf and we must take 
away all rivalry that might have on their way. When Borges says that each author 
creates his precursors, Woolf created hers and Jane Austen’s work changes the way 
we look into the past and the way we see the future. “For masterpieces are not 
single births” (WOOLF, 1993, p. 59)

OLIVEIRA, Maria A. Thinking back through her mother: Virginia Woolf on Jane 
Austen. Itinerários: Revista de Literatura, Araraquara, n. 62, p. 143-155, jan./jun. 
2026.

�� RESUMO: Virginia Woolf em seu ensaio A Room of One’s Own (2014) afirma que 
uma mulher deve refletir criticamente sobre sua mãe, ao enfatizar a importância 
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das escritoras na tradição literária. Sobre a tradição literária masculina, Bloom 
(2000) escreveu sobre a angústia literária em relação aos pais literários, nesse caso, 
Shakespeare. Ao problematizar sobre a tradição masculina Woolf cria sua personagem 
ficcional Judith Shakespeare, uma irmã que teve a mesma educação, mas não as mesmas 
oportunidades. Gilbert e Gubar (2020), seguindo Woolf, investigam a angústia literária 
feminina e buscam estabelecer uma tradição literária feminina. Ellen Moers, também 
na mesma direção, reflete sobre a ausência de mulheres na literatura e Showalter 
percebe que, inevitavelmente, a mulher pensa sobre seus pais literários, pois apenas 
os homens podem silenciar suas mães. Esse artigo discute como Virginia Woolf reflete 
criticamente sobre suas mães literárias e sobre a tradição literária feminina; como 
Woolf e Austen lidam com a história; a sala de estar e o treinamento da mesa de chá e, 
finalmente, sobre a frase feminina. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Virginia Woolf. Jane Austen. Tradição literária feminina. Frase 
feminina. 
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“I CANNOT COMPREHEND THE NEGLECT OF 
A FAMILY LIBRARY IN SUCH DAYS AS THESE.” 
A HISTÓRIA NA LITERATURA DE JANE AUSTEN

Maria Clara Pivato BIAJOLI*

�� RESUMO: Este artigo propõe analisar as referências históricas presentes no romance 
Orgulho e Preconceito (1813) a partir de um recorte de uma fala de Mr. Darcy no 
capítulo 8 a respeito de bibliotecas particulares. Para isso, primeiro será apresentada 
uma introdução a respeito da relação de Jane Austen com questões históricas, políticas 
e econômicas de seu país e de seu período, a fim de desconstruir a imagem de uma 
autora apolítica, indiferente a esses temas, que fora propagada especialmente por 
seu sobrinho James Edward Austen-Leigh na biografia A Memoir of Jane Austen 
(1870), e um exemplo de como um olhar voltado para a história pode modificar nosso 
entendimento sobre o romance Persuasão. Em seguida, o artigo passa para a análise da 
fala de Mr. Darcy a partir de três questões principais: primeiro, o contexto das Guerras 
Napoleônicas; segundo, a ascensão da burguesia capitalista com a Revolução Industrial 
e o preconceito da classe aristocrata contra os comerciantes; terceiro, o surgimento das 
bibliotecas circulantes e de uma nova forma de leitura que contrasta com as bibliotecas 
familiares defendidas por Darcy. Como conclusão, o artigo propõe que a complexidade 
da obra de Austen emerge com mais força quando leituras que buscam temas gerais e 
transversais, que transcendem seu período histórico, são confrontadas com análises de 
detalhes e referências específicas daquele contexto.

�� PALAVRAS-CHAVE: Jane Austen. História. Guerras Napoleônicas. Burguesia. 
Bibliotecas. 

Introdução

Em 2025, assistimos em nível global a um grande número de eventos que 
celebraram os 250 anos do nascimento de Jane Austen, aniversário que também 
impulsiona o presente dossiê. Esses eventos foram de natureza muito diversa, 
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atendendo tanto ao público em geral quanto ao acadêmico especializado, marcando 
uma característica singular da obra dessa autora que parece ser um caso único: 
Austen é extremamente valorizada dentro das universidades, considerada uma das 
fundadoras do romance moderno, e extremamente amada fora das universidades, 
considerada uma das fundadoras do romance amoroso. Contudo, podemos propor 
que um dos motivos pelos quais a obra de Jane Austen continua sendo tão lida, 
apreciada e estudada até hoje resulta da forma como a autora recusa respostas fáceis 
e definitivas para as diversas questões que debate de maneira transversal em seus 
romances – razão, sensibilidade, orgulho, preconceito, persuasão, etc. Seu títulos 
agem como referências, mas não é possível delimitar um certo tema como abordado 
apenas no livro que o traz na capa. A presença constante de questões que gozam 
de certa universalidade em sua obra pode explicar a forma como esses romances 
resistiram à passagem do tempo e a diferenças geográficas, manifestado no sucesso 
de tantas reescrituras e fan fictions modernas que os atualizam para discutir aspectos 
de variadas culturas, como a sociedade do Paquistão atual, o universo de imigrantes 
muçulmanos no Canadá, ou os conflitos étnico-raciais no Brooklin1. 

A percepção de uma universalidade de Austen se apoia também em um 
aspecto que recebe pouca atenção, o fato de que a escritora raramente data suas 
obras, tanto com referências claras a anos, quanto no sentido de incluir menções 
a eventos ou outros elementos reais que poderiam fixá-las temporalmente e, como 
consequência, gerar uma impressão de obsolescência. Em Northanger Abbey, por 
exemplo, na sua exaltada defesa ao gênero do romance, o narrador cita obras reais 
de Maria Edgeworth e Frances Burney, indicando que o tempo da narração deve 
ser posterior a 1801, porém isso não significa, necessariamente, que esse é o tempo 
da história. Já Mansfield Park, que há pelo menos três décadas tem destaque na 
discussão a respeito do imperialismo inglês, da escravidão nas colônias britânicas e 
da relação da autora com o abolicionismo, não fornece pistas se a história se passa 
antes ou depois de 1807, quando a Inglaterra proibiu o tráfico transatlântico de 
pessoas escravizadas2. Tentar definir esse “pequeno” detalhe, debatido em diversos 
artigos, afeta a maneira como entendemos a necessidade de Sir Thomas Bertram de 
viajar para sua propriedade no Caribe e o comentário de Fanny Price na mesa de 
jantar que provoca um silêncio geral. 

A exceção é Persuasão, que explica desde o começo que o breve noivado de 
Anne Elliot e o então Comandante Frederick Wentworth acontecera no ano de 1806 

1	 Refiro-me aqui às seguintes obras, respectivamente: Unmarriageble (2019), de Soniah Kamal, 
Ayesha at Last (2019), the Uzma Jalaluddin, e Pride (2019), de Ibi Zoboi, todas reescrituras modernas 
de Orgulho e Preconceito.
2	 Um bom resumo das propostas de datação da história e seus argumentos pode ser encontrado na 
introdução de John Wiltshire para a edição de Mansfield Park (2006) editada por ele para a coleção 
The Cambridge Edition of the Works of Jane Austen.
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e seu reencontro após oito anos de separação – ou seja, o tempo presente da história 
se passa nos últimos meses de 1814 e o começo de 1815. Sheryl Craig, em Jane 
Austen and The State of the Nation (2015) defende que essa precisão de datas, por 
ser tão diferente da prática de Austen em todos os seus romances anteriores, deve 
ser proposital e, portanto, contribuir com uma espécie de subtexto para a história. 
Para Craig, a periodização precisa do romance é essencial para a história (p.144) e 
explica:

Jane Austen began writing Persuasion in August of 1815 and finished the 
manuscript exactly 12 months later. As Austen started her final completed novel, 
England was experiencing the worse financial crisis of Austen’s life and one of 
the worst economic depressions in British history. The collapse of the wartime 
economy, easy credit, an unregulated banking system, an unprecedented national 
debt, high unemployment, and the notorious Corn Law, which drove up the 
price of food, conspired to create the economic perfect storm, but the inevitable 
consequences of collective foolishness and greed nevertheless took the country 
by surprise (Craig, 2015, p.145).3

Craig se refere à crise comparável ao crash da bolsa de Nova Iorque em 1929 
que destruiu a economia da Inglaterra com o fim das guerras napoleônicas. Durante 
décadas, o governo sustentara a revolução industrial do país através da compra 
de armamentos, roupas, carruagens, alimentos etc. para atender a todo tipo de 
necessidade de seu exército. Após a batalha de Waterloo, porém, a fonte secou. 
Segundo Craig, 

“Britain had never maintained a standing army in times of peace, so the end of 
the war meant the cancellation of government contracts (…). Factories closed, 
and factory workers were turned out to wander the countryside in search of jobs. 
To add to the unemployment, 300,000 men were demobilized from the military 
in 1815; 85% of the British Navy was discharged.”4 (idem, p. 145-146). 

3	 “Jane Austen começou a escrever Persuasão em agosto de 1815 e terminou o manuscrito 
exatamente doze meses depois. Enquanto Austen iniciava seu último romance completo, a Inglaterra 
vivenciava a pior crise financeira da vida de Austen e uma das piores depressões econômicas na 
história britânica. O colapso da economia de guerra, o crédito fácil, um sistema bancário desregulado, 
uma dívida nacional sem precedentes e o alto preço dos alimentos conspiraram para criar a perfeita 
tempestade econômica, mas as consequências inevitáveis ​​da imprudência e da ganância coletivas 
ainda assim pegaram o país de surpresa.”
4	 “A Grã-Bretanha nunca mantivera um exército a postos em tempos de paz, logo o fim da Guerra 
significou o cancelamento dos contratos com o governo (...). Fábricas fecharam e trabalhadores foram 
mandados embora para andar pelo país em busca de empregos. Para aumentar o desemprego, 300 mil 
homens foram dispensados do exército em 1815; 85 por cento da Marinha também foi dispensada.” 
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A combinação de milhares de soldados dispensados do exército e da marinha com 
um número enorme de trabalhadores demitidos da fábricas inundou um mercado 
de trabalho que fez despencar os salários enquanto o preço do pão de mantinha 
artificialmente alto por leis protecionistas que visavam garantir apenas a renda dos 
detentores de terra, como Sir Walter Elliot. É nesse contexto, por exemplo, que o 
banco do irmão de Jane Austen, Henry Austen, vai à falência, e com ele parte das 
economias da família toda, incluindo a perda da soma vultosa de vinte mil libras de 
Edward Knight, outro irmão. Craig defende, assim, que 

given the timeframe assigned to the story, the author and her original readers 
shared a secret, one that Persuasion’s characters cannot possibly know, that the 
England the characters inhabit is about to economically implode5 (idem, p.145). 

Não é à toa, ela argumenta, que a questão financeira é tão preemente no romance, 
indicada nos esbanjadores Sir Walter e Elizabeth, a ascensão de Wentworth, o 
estilo de vida simples e criativo da família de Harville, e a busca desesperada pela 
sua herança pela Sra. Smith. O romance questiona, assim, em meio à história de 
uma segunda chance para a protagonista, quem de fato estaria seguro no futuro 
imediato? Hoje, porém, essa tensão é perdida porque as referências históricas foram 
esquecidas e sobrepujadas pela primazia da história de amor. 

Além da escassez de datas e referências, o olhar do leitor para os diálogos que 
Austen estabelece com seu contexto histórico, em especial com questões políticas 
e econômicas, foi desencorajado pela sua própria família ainda no século XIX, 
durante o processo de consolidação da tradicional imagem da “santa Tia Jane” 
que escrevia apenas por prazer, sem nenhuma ambição financeira ou literária. Seu 
sobrinho James Edward Austen-Leigh, em especial, reforça pelo menos em três 
passagens diferentes em seu famoso A Memoir of Jane Austen (1870) como sua tia 
não dava atenção para esses temas: 

Jane, when a girl, had strong political opinions, especially about the affairs of the 
sixteenth and seventeenth centuries. She was a vehement defender of Charles I 
and his grandmother Mary; but I think it was rather from an impulse of feeling 
than from any enquiry into the evidences by which they must be condemned 
or acquitted. As she grew up, the politics of the day occupied very little of her 
attention (…)6 (Austen-Leigh, 2002, p.70, destaques meus).

5	 “dado o recorte temporal determinado para a história, a autora e seus leitores originais 
compartilhavam de um segredo que as personagens em Persuasão não tinham como saber, que a 
Inglaterra que as personagens habitavam estava prestes a ser economicamente implodida.”
6	 “Jane, quando menina, tinha fortes opiniões políticas sobre os acontecimentos dos séculos XVI e 
XVII. Ela era uma defensora veemente de Charles I e de sua avó Mary, mas eu acho que isso advinha 
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Nos trechos destacados, James Edward rapidamente descarta as opiniões políticas de 
Jane Austen, bem como a sua interpretação da história, como imaturas, impulsivas 
e sem embasamento em estudos aprofundados, típicos de uma adolescente – algo 
que a Austen adulta iria abandonar por falta de interesse. Contudo, os manuscritos 
sobreviventes da autora derrubam esse relato de indiferença como um castelo de 
cartas. Em especial, a sua própria versão satírica da história da Inglaterra, que 
continha pequenas ilustrações feitas pela irmã Cassandra, demonstra um nível de 
conhecimento profundo e de crítica perspicaz. O título The History of England from 
the reign of Henry the 4th to the death of Charles the 1st. By a partial, prejudiced, 
& ignorant Historian nos mostra a rapidez de uma jovem de dezesseis anos em 
perceber o discurso histórico oficial também como parcial e preconceituoso. Como 
afirma Marsha Huff (2025), esse manuscrito é uma paródia do popular tratado em 
quatro volumes de Oliver Goldsmith, intitulado The History of England from the 
Earliest Times to the Death of George II (1771), o qual tanto Jane Austen quanto 
seus irmãos liam em sua casa em Steventon. Huff argumenta:

Austen’s parody of Goldsmith begins on the first page, as she echoes the form 
of Goldsmith’s title.  She boasts of being a “prejudiced” historian in direct 
contradiction to the claim made by Goldsmith in his preface: “it is hoped the 
reader will admit my impartiality” (qtd. in Sutherland and Johnston 297). Jane 
was not such a reader. Her extensive notes written in the margins of the family’s 
copy of Goldsmith (reprinted in the Cambridge Juvenilia) express disdain for 
many of his opinions; one note reads: “Oh! Dr. Goldsmith Thou art as partial an 
Historian as myself!’”7 (Huff, 2025, p.2).

Austen, portanto, não só se sentia capaz de questionar a autoridade e a imparcialidade 
de um historiador  – o que vai reaparecer na reclamação de Catherine Morland 
contra os tratados de história – mas possuía conhecimento suficiente para propor 
outra versão. Contudo, como suas opiniões não poderiam ser acomodadas com 
segurança dentro do retrato da mulher respeitosa que seu sobrinho se esforçava 
para traçar dentro do período vitoriano, James Edward prefere afirmar que a tia 

mais de um impulso de sentimento do que de qualquer estudo das evidências pelos quais eles devem 
ser julgados ou perdoados. Conforme ela cresceu, a política da época ocupava muito pouco de sua 
atenção.”
7	 “A paródia de Austen a Goldsmith começa na primeira página, quando ela ecoa a forma do seu título. 
Ela se vangloria de ser uma historiadora “preconceituosa”, em direta contradição com a afirmação feita 
por Goldsmith em seu prefácio: “espera-se que o leitor reconheça minha imparcialidade” (citado em 
Sutherland e Johnston 297). Jane não era o tipo de leitora para permitir isso. Suas extensas anotações 
escritas nas margens do exemplar de Goldsmith da sua família (reimpressas na edição Juvenilia de 
Cambridge) expressam desprezo por muitas de suas opiniões; uma anotação diz: “Oh! Dr. Goldsmith, 
tu és um historiador tão parcial quanto eu!”.
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was always very careful not to meddle with matters which she did not thoroughly 
understand. She never touched upon politics, law, or medicine (…)”8 (Austen-
Leigh, 2002, p.18). 

Se Austen não entendia de história, de política, e se tratava apenas de assuntos 
domésticos menores, femininos, não havia por que a crítica se preocupar em 
buscar tais temas em suas obras. Essa injunção foi tão eficiente, observa Kathryn 
Sutherland, que até mesmo R. W. Chapman, responsável pelas primeiras edições 
acadêmicas dos romances de Austen na década de 1920, acreditava que os irmãos 
da autora tiveram papel significativo na revisão de seus manuscritos, em especial 
nas referências às informações sobre a marinha (Sutherland, 2005, p.237).

Dias como estes

Ao contrário da tradicional imagem de indiferença de Austen para com o 
mundo público, pesquisas recentes como a de Craig mostram como sua obra é muito 
mais complexa do que deixa transparecer à primeira vista, ou à primeira leitura. 
A partir da premissa de que a história pode ampliar a interpretação do literário e 
elucidar possíveis diálogos entre a autora e seus leitores, este artigo propõe analisar 
a importância do contexto histórico em Orgulho e Preconceito a partir de uma 
simples frase – pequena, quase imperceptível, mas potencialmente provocadora. A 
frase pertence a uma fala de Mr. Darcy. No capítulo 8, Elizabeth Bennet encontra 
os moradores de Netherfield Park na sala de estar jogando cartas após o jantar. Ela 
recusa o convite de se unir a eles porque acredita que as apostas são muito altas para 
seu bolso e prefere, prudentemente, ler um livro. Mr. Bingley lamenta, então, sua 
pequena coleção que coloca à disposição da hóspede, provocando o diálogo abaixo:

“And I wish my collection were larger for your benefit and my own credit; but I 
am an idle fellow; and though I have not many, I have more than I ever looked 
into.”
(…)
“I am astonished,” said Miss Bingley, “that my father should have left so small 
a collection of books. What a delightful library you have at Pemberley, Mr. 
Darcy!”
“It ought to be good,” he replied: “it has been the work of many generations.”
“And then you have added so much to it yourself—you are always buying 
books.”

8	 “Ela tinha muito cuidado para não mexer com assuntos que não entendia totalmente. Ela nunca 
abordava política, direito, ou medicina (…).”
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“I cannot comprehend the neglect of a family library in such days as these”9 
(Austen, 2006a, p.41, destaques meus).

“[I]in such days as these”  – em dias como estes, ou em dias como os de hoje/
atuais. Essa é a frase instigante de Austen, que parece inferir que os leitores desse 
romance em 1813 iriam automaticamente entender quais dias eram esses que 
Darcy menciona de maneira tão en passant. À primeira vista, pode parecer uma 
referência inocente ao próprio período de reescrita e publicação do romance, entre 
1811 e 1812 aproximadamente. Contudo, sabemos que, de acordo com os registros 
de Cassandra Austen, Jane Austen teria escrito a primeira versão dessa história, 
chamada até então de First Impressions, entre os anos de 1796 e 1797. Além disso, 
precisamos lembrar que Austen admite para sua irmã em carta de 29 de janeiro de 
1813 que editou bastante o manuscrito: 

The second volume is shorter than I could wish, but the difference is not so 
much in reality as in look, there being a larger proportion of narrative in that 
part. I have lopt and cropt so successfully, however, that I imagine it must be 
rather shorter than S&S altogether10 (Austen, 2014, p.210). 

O que não sabemos, porque as duas irmãs sabiam e não era necessário explicar, 
é, primeiro, quando ocorreu essa revisão e, segundo, quais cortes extensos foram 
feitos. E, como não há nenhum manuscrito sobrevivente da versão original do fim 
do século XVIII, é impossível determinar se a frase sobre os dias atuais estava 
na primeira versão ou se foi adicionada na segunda – ou seja, a qual período ela 
faria referência, se é que podemos considerar o período de escrita como o período 
presente da narrativa.11 

Independentemente de o romance se passar no fim da década de 1790 ou no 
começo da de 1810, uma das poucas coisas que os críticos concordam é que o seu 

9	 “E eu gostaria que minha coleção fosse maior, para seu benefício e para meu próprio crédito; 
mas sou um sujeito preguiçoso; e embora não tenha muitos, tenho mais do que jamais imaginei.” 
(…) “Estou surpresa”, disse a Srta. Bingley, “que meu pai tenha deixado uma coleção tão pequena 
de livros. Que biblioteca encantadora o senhor tem em Pemberley, Sr. Darcy!” / “Deve ser boa”, 
respondeu ele: “é o trabalho de muitas gerações.” / “E o senhor acrescentou tanto a ela — está sempre 
comprando livros.” / “Não consigo compreender a negligência de uma biblioteca familiar em dias 
como estes.”
10	 “O segundo volume é mais curto do que eu gostaria, mas a diferença não é tanto na realidade, quanto 
na aparência, pois há uma proporção maior de narrativa nessa parte. No entanto, aparei e recortei com 
tanto sucesso que imagino que deva ser bem mais curto do que S&S [Razão e Sensibilidade] como 
um todo.”
11	 Da mesma forma como no caso de Mansfield Park, a introdução de Pat Rogers para a edição de 
Pride and Prejudice (2006) editada por ele para a coleção The Cambridge Edition of the Works of Jane 
Austen também traz um panorama das hipóteses de datação da história e respectivas justificativas.
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grande pano de fundo é a guerra da Inglaterra contra a França de Napoleão Bonaparte. 
Iniciada em 1793 e encerrada apenas em 1815, as guerras napoleônicas duraram 22 
anos, praticamente toda a vida adulta de Jane Austen, com muitas consequências 
concretas. Segundo John Breihan e Clive Clapan (1992), por exemplo, o medo 
de uma invasão francesa levou à expansão de regimentos da milícia, um tipo de 
exército privado voltado para a defesa interna, enquanto o exército regular era 
enviado para batalhas em territórios estrangeiros  – Egito, França, Espanha, etc. 
Essa milícia normalmente ficava aquartelada nos meses de outono e inverno no 
interior, em locais estratégicos, e depois era transferida para o litoral nos meses da 
primavera e verão para aguardar e repelir qualquer invasão (p.17-18). É evidente 
que a presença da milícia em Meryton é um elemento necessário da narrativa para 
que um estranho charmoso – Sr. Wickham – possa ser apresentado à família Bennet 
de maneira respeitável, sem gerar desconfianças sobre suas origens. Além disso, a 
transferência da milícia para Brighton no verão, para que a fuga de Lydia pudesse 
acontecer, também era algo perfeitamente comum. Sempre preocupada com os 
detalhes que sustentam o realismo de seus romances, Austen utilizou de elementos 
à sua volta para construir o cenário ideal tanto para a entrada de um personagem 
crucial, quanto para justificar um evento que opera uma mudança no desenrolar 
de sua história. Clive Caplan (1996) explica como, em 1793, foi criada a milícia 
de Oxfordshire, na qual Henry Austen se alista, e, entre diversos deslocamentos 
até pontos estratégicos como Portsmouth, Southampton e Brighton, permanece um 
certo tempo perto de Steventon, onde Austen morava até então. A jovem autora 
pode manter, portanto, um convívio social com os oficiais, como vemos ocorrer 
no romance na vila de Meryton, na casa dos Phillips, e no baile em Netherfield. 
A presença da milícia nos condados rurais e sua movimentação, portanto, parece 
fortalecer a tese de que o romance se passa na década de 1790 pela sua reprodução 
detalhada desse cenário familiar à autora (Breihan e Caplan, 1992).

Uma rápida referência histórica também pode apoiar a hipótese da década 
de 1790. No último capítulo, o narrador explica como Elizabeth e Jane passarão 
provavelmente o resto de suas vidas pagando as dívidas de Lydia e Wickham:

It had always been evident to her that such an income as theirs, under the 
direction of two persons so extravagant in their wants, and heedless of the 
future, must be very insufficient to their support; and whenever they changed 
their quarters, either Jane or herself were sure of being applied to for some 
little assistance towards discharging their bills. Their manner of living, even 
when the restoration of peace dismissed them to a home, was unsettled in the 
extreme.12 (Austen, 2006a, p. 429, destaques meus) 

12	 “Sempre fora evidente a ela que uma renda como a deles, sob a direção de duas pessoas tão 
extravagantes em seus desejos e indiferentes ao futuro, deveria ser muito insuficiente para seu sustento; 
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Essa última frase é sugestiva porque menciona a restauração da paz. Quando 
Orgulho e Preconceito foi publicado em 1813, podemos até considerar que os 
ingleses estavam cansados da guerra contra a França e ansiavam por seu fim, 
mas não temos nenhum indício nas obras de Austen de que ela trabalhava com 
especulações, inserindo em seu romance uma paz futura que ninguém sabia quando 
viria. A única paz que realmente ocorreu e que poderia ter afetado a vida de um 
membro do exército regular como Wickham é a Paz de Amiens, um tratado de 
cessão de hostilidades entre a França e a Inglaterra em 1802 que durou cerca de 
1 ano apenas. Trata-se de uma informação, porém, que a autora não poderia ter 
mencionado quando compôs a primeira versão do romance, entre 1796-97, sem uma 
bola de cristal. Logo, essa frase passageira foi adicionada em revisões posteriores, 
o que descarta a ideia de ter sido uma informação sem importância que passara 
despercebida pela autora na versão final enviada para publicação. Ao contrário, 
parece delimitar o período da história apenas quando ela se encerra e nos provoca a 
reler o romance com essa nova informação em mente. 

Assim, aquela fala “such days as these” parece inevitavelmente estar relacionada 
com a guerra contra a França e suas consequências, mais especificamente com o 
seu início, muito próximo à Revolução Francesa. Mr. Darcy, o representante da 
aristocracia aqui, vem de uma tradição na qual livros são artigos de luxo adquiridos 
apenas por famílias nobres e/ou detentoras de terras para formarem suas bibliotecas 
particulares em suas propriedades, que seriam transmitidas de geração em geração. 
Elas são repositórios de uma cultura, portanto, e arderam nas chamas da Revolução 
na França juntamente com os saques e destruições dos castelos da nobreza, cujos 
membros foram com frequência parar na guilhotina, como o marido da prima e 
futura cunhada de Austen, Condessa Eliza de Feuillide. Uma biblioteca particular em 
uma grande propriedade como Pemberley, de uma família antiga como os Darcy – 
tão antiga que tem um nome francês que remonta à invasão normanda – portanto, 
poderia muito bem simbolizar uma essência inglesa que deveria ser protegida a 
qualquer custo, especialmente dos perigos de uma revolução. Metaforicamente, 
também deveria ser protegida de um casamento com uma “arrivista”, como acusa 
Lady Catherine, uma jovem sem família respeitável, sem conexões, sem fortuna que 
vai poluir as sombras de Pemberley para todo o sempre. Elizabeth atua sobre Darcy 
quase como uma revolução (e ele, nela), forçando-o a rever seus valores e mudar 
sua conduta. Nesse momento, nessa obra, Austen ainda desenha uma possibilidade 
de redenção para essa classe aristocrata. Em Mansfield Park e especialmente em 
Persuasão, ela vai abandoná-la completamente como corrompida demais.

e sempre que mudavam de residência, Jane ou ela própria tinham a certeza de serem solicitadas para 
alguma pequena ajuda para pagar as contas deles. Seu modo de vida, mesmo com a restauração da paz 
e eles retornaram para uma casa, era extremamente instável.”
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Há um segundo subtexto nessa passagem sobre as bibliotecas. A menção ao pai 
de Charles e Caroline Bingley e Louisa Hurst não ter deixado uma grande coleção 
de livros pode estar atrelado ao estereótipo da época de que homens de negócios 
e comerciantes possuíam uma educação inferior à da aristocracia e não davam 
muita importância para a “alta cultura”, apenas para o dinheiro, mesmo depois de 
terem alcançado fortuna. De acordo com Markman Ellis (2005), esse imaginário 
em torno da questão do comércio, ou trade, envolvia não só a atividade em si de 
compra e venda de mercadorias, mas também a sua defesa dentro de um debate a 
respeito do valor moral do comércio e, por consequência, da respeitabilidade das 
pessoas envolvidas nisso (Ellis, 2005, p. 415). A questão principal, afirma Ellis, 
pode ser resumida ao fato de que os comerciantes eram vistos no período de Austen 
como motivados apenas pelo interesse próprio (idem, p. 421), cujos espíritos eram 
corrompidos pela busca incessante ao lucro, custe o que custar. Por exemplo, Ellis 
menciona a questão do tráfico de escravizados, visto como evidência incontestável 
de que as virtudes de um cavalheiro, cuja riqueza estável vinha da terra, não poderia 
ser encontrada jamais em homens que dependiam da exploração lucrativa do 
sofrimento humano para seu sucesso:

“The slave trade was not a simple comercial enterprise, it was the clearest 
expression of the essentially selfish nature of the comercial imperative”13 (idem, 
p. 423). 

Obviamente, como mostra Mansfield Park, os aristocratas também poderiam se 
envolver nessa prática, sem falar de que a idealização da riqueza advinda da terra 
e da agricultura ignorava as condições dos trabalhadores do campo. De qualquer 
forma, ainda que o romance não defina exatamente qual teria sido a área de atuação 
do pai do Sr. Bingley, o fato de não ter se preocupado com a aquisição de livros 
parece pesar contra ele nesse debate da época.

Darcy obviamente compartilha dessa visão negativa a respeito de comerciantes, 
revelando seu preconceito contra os parentes de Elizabeth logo no início do 
romance, na fala abaixo em resposta a Bingley:

“If they had uncles enough to fill all Cheapside,” cried Bingley, “it would not 
make them one jot less agreeable.”
“But it must very materially lessen their chance of marrying men of any 
consideration in the world,” replied Darcy14 (Austen, 2006a, p. 40, destaques 
meus).

13	 “O tráfico de escravizados não era uma simples atividade comercial; era a expressão mais clara da 
natureza essencialmente egoísta do imperativo comercial.”
14	 “Se elas tivessem tios suficientes para povoar Cheapside inteira”, exclamou Bingley, “isso não as 
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Fica evidente que Darcy não considera homens do comércio como tendo direito à 
um mesmo nível de respeitabilidade naquela sociedade e sua opinião se contrasta 
com a de Bingley, que não se importa com essas distinções, sendo ele mesmo fruto 
dessa atividade – uma contradição que suas irmãs preferem esquecer. A aversão de 
Darcy é reforçada em outra situação, quando, em seu primeiro pedido de casamento 
a Elizabeth, exclama: 

“Could you expect me to rejoice in the inferiority of your connections?—
to congratulate myself on the hope of relations whose condition in life is so 
decidedly beneath my own?”15 (idem, p. 215, destaques meus). 

É também por isso que o reencontro de Darcy e Elizabeth em Pemberley é tão 
essencial para a história, já que ali Darcy é forçado a reconhecer a respeitabilidade 
e boas maneiras do Sr. e Sra. Gardiner, a quem se referiria anteriormente como 
inferiores. Assistimos à cena desse encontro de classes através dos olhos ansiosos 
de Elizabeth: 

Elizabeth could not but be pleased, could not but triumph. It was consoling that 
he should know she had some relations for whom there was no need to blush. 
She listened most attentively to all that passed between them, and gloried in 
every expression, every sentence of her uncle, which marked his intelligence, 
his taste, or his good manners16 (idem, p.282, destaque meu).

Aqui, preconceitos são desmontados nos jardins de Pemberley pela aparência 
elegante, pelos modos e, principalmente, pela conversa inteligente do Sr. 
Gardiner – que demonstra ser, portanto, um homem de cultura, um homem que 
não foca apenas em seus negócios. A cena da biblioteca, dessa forma, também 
dialoga com o contexto histórico da ascensão da burguesia capitalista, a qual, ao 
longo do século XIX, vai inverter a balança e se transformar no grupo social mais 
poderoso da Inglaterra. Orgulho e Preconceito registra, assim, os primeiros sinais 
dessa mudança.

Por último, é possível propor também que, ao mencionar a negligência das 
pessoas para com suas bibliotecas particulares, das famílias, Darcy constrói uma 

tornaria nem um pouco menos agradáveis.”/“Mas isso certamente deve diminuir consideravelmente 
suas chances de se casarem com homens de alguma importância no mundo”, respondeu Darcy.
15	 “Poderia imaginar que eu me alegraria com a inferioridade das suas conexões? — que celebraria a 
esperança de ter parentes cuja condição de vida é tão decididamente inferior à minha?”
16	 “Elizabeth não podia deixar de se sentir satisfeita, não podia deixar de sentir triunfo. Era 
reconfortante que ele soubesse que ela tinha alguns parentes por quem não havia motivo para corar. 
Ela ouvia com a maior atenção tudo o que se passava entre eles e se deliciava com cada expressão, 
cada frase de seu tio, que demonstrava sua inteligência, seu bom gosto ou seus bons modos.”
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oposição com o único outro tipo de biblioteca existente até então, as bibliotecas 
circulantes, em que o empréstimo de livros estava atrelado a uma taxa de filiação 
muito mais barata do que o preço para comprar um exemplar. Lee Erickson propõe, 
por exemplo, que com uma taxa que poderia custar entre 1 a 2 guinéus, o valor 
médio de um romance como os de Austen, uma pessoa poderia emprestar cerca de 
26 livros ao ano (1990, p. 579). Essas circulating libraries começaram a surgir no 
começo do século XVIII, mas se multiplicaram substancialmente a partir da década 
de 1740 (Todd, 1986, p.12). O discurso proferido para a sua instituição era muitas 
vezes cheio de nobres intenções – segundo Mark Towsey, eram divulgadas como 
um veículo para a transmissão de ideias superiores a uma audiência maior e mais 
espalhada territorialmente (Towsey, 2010, p.92) – mas o fato é que muito facilmente 
o livro foi percebido pelos editores, livreiros e donos dessas bibliotecas como uma 
mercadoria de lazer a ser consumida e descartada rapidamente. A diferença em 
relação à literatura “superior” estudada pelas elites em suas bibliotecas privadas 
não poderia ser mais gritante. Além disso, Darcy dá voz a sua concepção de leitura 
como instrucional ao invés de apenas por lazer quando, naquela conversa a respeito 
do que constituiria uma mulher realmente accomplished – um conceito difícil de 
traduzir que envolve ser entre prendada e elegante –, ele rebate a lista infinita de 
Caroline Bingley (cantar, desenhar, dançar, falar línguas estrangeiras, até andar de 
um modo específico) insistindo que 

“All this she must possess,” added Darcy; “and to all she must yet add some-
thing more substantial in the improvement of her mind by extensive read-
ing.”17(Austen, 2006a, p.43, destaque meu). 

Essa leitura extensa é a leitura cuidadosa, sinônimo de estudo e oposta ao que, 
popularmente, era oferecido pelas bibliotecas circulantes. Não é à toa também que 
essa questão surja para definir o que e como, especificamente, uma mulher deve ler. 
Como afirma Alan Richardson, 

In contrast to the home library, the contents of which might be carefully 
monitored by the family patriarch, the circulating library (…) represented the 
threat of promiscuous reading and individual autonomy of choice. (…) Reading 
is associated throughout Austen’s novels with education in the broadest sense; 
that is, with intellectual and moral development. Yet not just reading practice 
will result in such ‘improvent’. Mary (…) exemplifies the error of reading for 
superficial knowledge and memorising set passages for the purpose of showing 
off. (…) Mr. Knightley, in Emma, touches on the same ideal in lamenting 

17	 “Tudo isso ela deve possuir”, acrescentou Darcy; “e a tudo isso ela deve acrescentar algo mais 
substancial no aprimoramento de sua mente por meio de leituras extensas.”
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the absence in Emma’s life of a ‘course of steady reading’, in contrast to the 
ambitious lists of books she draws up but never gets around to reading.18 
(Richardson, 2005, p. 402) 

Não só a forma de se ler, portanto, mas também o que era lido em cada tipo de 
biblioteca era diferente. Era um tema comum de discussão na época que, enquanto 
as bibliotecas familiares que Darcy defende possuíam obras consideradas eruditas, 
como poesia, tratados, história, clássicos greco-romanos, o produto principal 
das bibliotecas circulantes era o romance, um gênero visto como inferior, baixo, 
perigoso. Erickson mostra como as bibliotecas circulantes 

“became particularly associated with reading novels because of the low 
marginal utility of rereading them; that is, in comparison with other books, most 
novels were (and still are) disposable pleasures to be read once and forgotten”19 
(Erickson, 1990, 578). 

A própria Austen comenta a esse respeito em uma carta a sua irmã Cassandra sobre 
a abertura de uma nova biblioteca circulante em sua vizinhança. Ela diz:

I have received a very civil note from Mrs Martin requesting my name as a 
Subscriber to her Library which opens this 14th of January, & my name, or rather 
Yours is accordingly given. (…) As an inducement to subscribe Mrs Martin 
tells us that her Collection is not to consist only of Novels, but of every kind of 
Literature &c &c – She might have spared this pretension to our family, who are 
great Novel-readers & not ashamed of being so; – but it was necessary I suppose 
to the self-consequence of half her Subscribers.”20 (Austen, 2014, p.27)

18	 “Em contraste com a biblioteca privada, cujo conteúdo podia ser cuidadosamente monitorado pelo 
patriarca da família, a biblioteca circulante (...) representava a ameaça da leitura indiscriminada e 
da autonomia individual da escolha. (...) A leitura está associada, ao longo dos romances de Austen, 
à educação no sentido mais amplo, isto é, ao desenvolvimento intelectual e moral. Contudo, não é 
apenas a prática da leitura que resulta em tal “aprimoramento”. Mary (...) exemplifica o erro de ler 
para obter conhecimento superficial e memorizar trechos específicos com o propósito de se exibir. (...) 
O Sr. Knightley, em Emma, ​​aborda o mesmo ideal ao lamentar a ausência, na vida de Emma, ​​de uma 
“rotina de leitura constante”, em contraste com as ambiciosas listas de livros que ela elabora, mas 
nunca chega a ler.”
19	 “tornaram-se particularmente associadas à leitura de romances devido à baixa utilidade marginal 
de relê-los; ou seja, em comparação com outros livros, a maioria dos romances eram (e ainda são) 
prazeres descartáveis ​​para serem lidos uma vez e esquecidos.”
20	 Recebi uma carta muito educada da Sra. Martin solicitando meu nome como assinante de sua 
biblioteca, que será inaugurada em 14 de janeiro, e meu nome, ou melhor, o seu, foi devidamente 
fornecido. (...) Como incentivo para a assinatura, a Sra. Martin nos informa que sua coleção não será 
composta apenas de romances, mas de todos os tipos de literatura etc. etc. – Ela poderia ter poupado 
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Nesse cenário, o romance moderno foi o primeiro livro “descartável”, escrito e 
produzido de forma consciente para se tornar obsoleto rapidamente e sem qualquer 
pretensão de contribuir para a “alta cultura”. Como afirma William Warner, os 
romances, publicados de forma anônima ou por autores emergentes sem patronos 
ou status social, apareciam como criações irresponsáveis, concebidas somente para 
satisfazer qualquer desejo que levasse a vendas (Warner, 1994, p.4). É possível 
então que, nas entrelinhas daquele seu comentário sobre as bibliotecas, Darcy 
também estivesse condenando esse gênero e, na opinião de Austen, condenando a 
si próprio: como notou Katie Halsey, é frequente a associação de personagens com 
livros para demonstrar suas personalidades, pois elas repetidamente se revelam 
através de suas respostas à literatura (Halsey, 2013, p.25). Um bom exemplo disso é 
a fala de Caroline Bingley sobre o seu (falso) prazer da leitura registrada na famosa 
nota de dez libras. Mas mais contundente ainda é a cena em que o formal e absurdo 
Mr. Collins é convidado para ler em voz alta para as irmãs Bennet: 

Mr. Collins readily assented, and a book was produced; but on beholding it, (for 
every thing announced it to be from a circulating library,) he started back, and 
begging pardon, protested that he never read novels. – Kitty stared at him, and 
Lydia exclaimed. – Other books were produced, and after some deliberation he 
chose Fordyce´s Sermons21 (Austen, 2006a, p.76).

A recusa de Mr. Collins para nem sequer tocar em um romance, além de soar um 
pouco como grosseria, é uma indicação para o leitor que o pároco é, definitivamente, 
um homem tolo e tacanho. Como aponta Katie Halsey, a cena tem um nível alto de 
complexidade:

On one level, we need only understand Collins has chosen a dull and pompous 
text which represents his own pomposity, while Lydia and Kitty are unused to 
reading anything but frivolous novels, and so are unable to attend to ‘books 
of a serious stamp’. This would simply be another example of Austen’s use of 
reading to denote character. However, Austen’s joke is multi-layered, and deeply 
embedded in contemporary prejudices and preconceptions about books and 
reading. Mr. Collins’ choice of Fordyce’s Sermons suggests he is familiar with 
conduct-book directives about what a young woman should and should not read, 
while his reaction to the sight of a circulating library book is perfectly judged 
to make him appear as a convention-bound fool, familiar with the reputation 

nossa família dessa pretensão, já que somos grandes leitores de romances e não temos vergonha 
disso; – mas suponho que tenha sido necessário para a arrogância de metade de seus assinantes.”
21	 “O Sr. Collins concordou prontamente e um livro foi trazido; mas ao vê-lo (pois tudo indicava que 
era de uma biblioteca circulante), ele recuou bruscamente e, pedindo desculpas, protestou que nunca 
lia romances. – Kitty olhou fixamente para ele, e Lydia exclamou. – Outros livros foram trazidos, e 
após alguma deliberação, ele escolheu os Sermões de Fordyce.”



171Itinerários, Araraquara, n. 62﻿﻿, p. 157-174, jan./jun. 2026

“I cannot comprehend the neglect of a family library in  
such days as these.” A história na literatura de Jane Austen

of circulating libraries, but not what they were really like. (…) In a novel 
where realizing the unreliability of first impressions is vital to self-knwoledge 
and growth, Mr Collins thus gives the most liberal possible demonstrations of 
judging a book by its cover, and demonstrates simultaneously his over-strict 
adherence to codes of propriety and his refusal to form opinions of his own22 
(Halsey, 2013, p.41).

De uma certa forma, então, e pelo menos no início, Collins e Darcy – os dois 
homens que pediriam Elizabeth Bennet em casamento tendo certeza de que sua res-
posta seria sim – aparentam ter mais em comum do que todos nós gostaríamos de 
admitir. Mas enquanto Collins condena romances em termos morais, Darcy parece 
incomodado, primeiro, com um aparente descaso com a alta cultura e os valores – 
aristocráticos – associados a ela; com a ascensão de uma classe que coloca sua 
posição em risco – à qual ele terá que se render com seu casamento com Elizabeth 
e sua amizade com os Gardiner; e com a revolução que ocorre no país ao lado. 

Considerações finais

Tudo o que foi discutido até aqui foi impulsionado por uma pequena frase 
que contém uma expressão corriqueira. Até o momento, uma expressão similar foi 
localizada em outro texto de Austen apenas uma vez, em seu manuscrito “Opinions 
of Emma”, no qual a autora registrou todas as opiniões que recebera por escrito ou 
que ouvira a respeito de seu último romance publicado em vida. Na lista, ela anota: 

“Mrs  . Wroughton  — did not like it so well as P. & P.  — Thought the 
Authoress  wrong, in such times as these, to draw such clergymen as Mr  . 
Collins & Mr . Elton.”23 (Austen, 2006b, p.238, destaque meu). 

22	 “Em um nível nós só precisamos entender que Collins escolheu um texto chato e pomposo que 
representa sua própria afetação, enquanto Lydia e Kitty não estão acostumadas com nenhum tipo de 
leitura que não seja um romance frívolo e, por isso, são incapazes de prestar atenção a um livro de 
um “assunto sério”. Esse seria apenas mais um exemplo do uso de Austen da leitura para denotar o 
caráter das personagens. Contudo, a sua piada tem muitas camadas e está profundamente imbuída 
nos preconceitos e concepções da época sobre livros e leitura. A escolha de Mr. Collins de Fordyce’s 
Sermons sugere que ele conhece os conselhos dos livros de conduta sobre o que uma jovem deveria 
e não deveria ler, enquanto a sua reação ao ver um livro de uma biblioteca circulante é perfeitamente 
criada para mostrá-lo como um tolo preso a uma convenção, que está familiarizado com a reputação 
dessas bibliotecas, mas sem saber do que realmente se tratavam. (...) Em um romance no qual 
perceber a importância de se desconfiar de primeiras impressões é vital para o autoconhecimento e 
amadurecimento, Mr. Collins nos fornece então a demonstração mais literal possível do que é julgar 
um livro pela sua capa, e mostra simultaneamente sua aderência estrita e extrema aos códigos morais 
e a sua recusa a formar uma opinião por si mesmo.”
23	 “A Sra. Wroughton não gostou tanto quanto P&P [Orgulho e Preconceito] — considerava que a 
autora estava errada, em tempos como estes, por criar clérigos como o Sr. Collins e o Sr. Elton.”
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Como Darcy, a Sra. Wroughton faz uma reclamação  – Austen cria personagens 
membros da igreja com muitos defeitos, cômicos até, como Collins e Elton, o que 
para ela, em tempos como estes, seria um problema. Para essa senhora, trata-se de 
uma questão sensível, portanto, advinda de uma atenção para o potencial do romance 
de encorajar morais duvidosas, mas quais seriam esses tempos a que ela se refere? 
Quando da publicação de Emma, em dezembro de 1815 (1816 na capa), as guerras 
napoleônicas estavam finalmente encerradas e a Inglaterra sobrevivera ao risco da 
turbulência da Revolução Francesa. Seria então, para voltarmos ao início deste 
artigo, uma referência às inquietações sociais resultantes da depressão econômica 
pós-Waterloo, sobre as quais a igreja poderia ter um papel de conciliação, ou talvez 
até de repressão? Sem mais registros sobre essa Sra. Wroughton, cuja relação com 
Austen até hoje não foi identificada, é impossível conjecturar. Contudo, o tom de 
reclamação, de impaciência, de arrogância, até, na sua crítica ecoa o tom superior 
e mal-humorado de Darcy ao longo do primeiro volume de Orgulho e Preconceito, 
mostrando como uma simples expressão, relativamente comum, auxilia na 
caracterização da personagem.

Todas as camadas de leitura apresentadas aqui a respeito de uma cena 
aparentemente simples emergem quando lemos Jane Austen dentro de seu contexto 
histórico específico e recusamos o senso comum de que ela era uma autora que 
evitava assuntos de política e economia e preferia apenas as fofocas da sala de 
estar. O exemplo da tese de Sheryl Craig, que inspirou este artigo, aponta para o 
potencial que um olhar para a história do período de Austen tem para produzir novas 
interpretações sobre sua obra, algo que aquela universalidade de seus temas gerais 
parece desencorajar em um primeiro momento, mas que não torna necessariamente 
excludente. Na verdade, pelo cotejamento de uma leitura que aborda um grande 
tema abstrato e de uma que discute o detalhe histórico, as obras de Austen ganham 
em complexidade porque evidenciam como a autora, simultaneamente, aborda o 
geral e o particular e seus enlaces.

Biajoli, M. C. P. “I Cannot Comprehend The Neglect of a Family Library in Such 
Days as These.” History in Jane Austen’s Literature. Itinerários, Araraquara, n. 62, 
p. 157-174, jan./jun. 2026.

�� ABSTRACT: This article proposes to analyze the historical references present in the 
novel Pride and Prejudice (1813) based on an excerpt from Mr. Darcy’s speech in 
chapter 8 regarding family libraries. To this end, an introduction will first be presented 
regarding Jane Austen’s relationship with the historical, political, and economic 
issues of her country and her period, in order to deconstruct the image of an apolitical 
author, indifferent to these themes, which was propagated especially by her nephew 
James Edward Austen-Leigh in the biography A Memoir of Jane Austen (1870), and 
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an example of how a historical perspective can modify our understanding of the novel 
Persuasion. Following this, the article moves on to the analysis of Mr. Darcy’s speech 
based on three main issues: first, the context of the Napoleonic Wars; second, the rise 
of the capitalist bourgeoisie with the Industrial Revolution and the prejudice of the 
aristocratic class against people in trade; third, the emergence of circulating libraries 
and a new form of reading that contrasts with the family libraries advocated by Darcy. 
In conclusion, this article suggests that the complexity of Austen’s work emerges more 
strongly when interpretations that focus on general and transversal themes, which 
transcend her historical period, are confronted with analyses of details and references 
specific to her context.

�� KEYWORDS: Jane Austen. History. Napoleonic Wars. Bourgeoisie. Libraries. 
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250 ANOS DE JANE AUSTEN: O LEGADO DA 
IRONIA, DA CONSCIÊNCIA FEMININA E DA 

CRÍTICA SOCIAL NA CONTEMPORANEIDADE

Margarete Afonso Borges COÊLHO*

�� RESUMO: Celebrar os duzentos e cinquenta anos de nascimento de Jane Austen (1775–
1817) implica reconhecer a permanência de uma das vozes mais influentes da literatura 
inglesa. Situada no limiar entre o classicismo e o romantismo, a autora desenvolveu 
uma estética marcada pela ironia moral, pela observação social e pela representação 
da consciência feminina, antecipando preocupações centrais da modernidade narrativa. 
Este artigo examina seu legado a partir de três eixos complementares: a ironia como 
instrumento de crítica ética e social; a elaboração da subjetividade feminina em 
contextos patriarcais; e a permanência, recepção e reconfiguração contemporânea de suas 
estratégias narrativas. Fundamentada em perspectiva histórico-literária e comparatista, 
a discussão mobiliza críticos e autores como Ian Watt (1957), Marilyn Butler (1987), 
Elaine Showalter (1977), Wayne C. Booth (1974), Linda Hutcheon (1991), além de 
leituras recentes sobre recepção e adaptações. Os resultados demonstram que Jane 
Austen converte o romance em espaço de formação moral, agência feminina e resistência 
discursiva, articulando sensibilidade ética e crítica social de modo que continua a 
informar debates sobre subjetividade, gênero e poder no século XXI. Conclui-se que 
sua obra permanece essencial para compreender tanto a tradição do romance quanto as 
tensões da experiência contemporânea.

�� PALAVRAS-CHAVE: Jane Austen. Ironia. Crítica social. Consciência feminina. 
Romance inglês.

INTRODUÇÃO

Em 2025, celebraram-se duzentos e cinquenta anos do nascimento de Jane 
Austen (1775–1817), autora cuja produção ocupa lugar singular no cânone inglês. 
A efeméride renovou o interesse crítico por sua obra e evidenciou a vitalidade de 
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seu legado literário. Embora seu corpus seja relativamente breve — composto por 
seis romances, publicados entre Sense and Sensibility (1811) e Persuasion (1818), 
além de textos menores e obras inacabadas  — a densidade estética e a lucidez 
crítica de sua ficção consolidaram-na como uma das precursoras da narrativa 
moderna. Sua escrita revela notável capacidade de articular refinamento formal, 
agudeza psicológica e crítica social em um momento decisivo da evolução do 
romance. Inserida em um contexto marcado por convenções patriarcais e por 
rígidas estruturas de classe, Jane Austen construiu, com ironia e precisão estilística, 
um retrato da sociedade inglesa do final do século XVIII que transcende o mero 
registro de costumes e alcança uma poderosa forma de reflexão ética e psicológica.

O realismo de Jane Austen, como observa Ian Watt (1957), não se define 
pela simples fidelidade ao detalhe material, mas pela capacidade de transpor 
a experiência individual para o plano literário, convertendo o cotidiano em 
representação simbólica: “[...] o realismo do romance não consiste apenas na 
fidelidade aos detalhes externos, mas na representação da experiência individual” 
(Watt, 1957, p.35, tradução nossa)1. Esclarecendo, assim, o princípio estético que 
sustenta a narrativa moderna: o deslocamento da ênfase do evento social para a 
interioridade subjetiva. 

A partir dessa perspectiva, o romance passa a privilegiar a consciência moral e 
psicológica do sujeito em detrimento da ação heroica ou dos arquétipos tradicionais 
herdados do classicismo e do romance sentimental. Em Jane Austen, essa inflexão 
estética manifesta-se na atenção ao discurso interior das personagens e no uso da 
ironia como instrumento de revelação e crítica. 

Entende-se aqui a ironia não como simples figura retórica fundada na 
oposição entre o dito e o não dito, mas como estratégia discursiva que pressupõe 
distanciamento avaliativo e participação ativa do leitor na construção do sentido. 
Conforme observa Wayne C. Booth (1974), a ironia implica dizer algo que deve 
ser reconstruído como diferente, e frequentemente oposto, ao significado literal do 
enunciado, exigindo do leitor a inferência de uma intenção implícita compartilhada. 
“[...] reconstruções irônicas dependem de um apelo a pressupostos, muitas vezes 
não declarados, que os ironistas e os leitores compartilham” (Booth, 1974, p. 33, 
tradução nossa)2. Trata-se, portanto, de um fenômeno relacional que se realiza na 
interação entre texto e leitor.

Essa dimensão relacional encontra ressonância na formulação de Linda 
Hutcheon (1991), para quem a ironia não é propriedade intrínseca do texto, mas 
efeito produzido na leitura: “A ironia só é ironia quando é interpretada como tal” 

1	 [...] the novel’s realism does not consist in the mere fidelity to external detail, but in the 
representation of individual experience (Ian Watt 1957, p. 35).
2	 [...] ironic reconstructions depend on an appeal to assumptions, often unstated, that ironists and 
readers share (Wayne C. Booth, 1974, p. 33).
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(Hutcheon, 1991, p. 9, tradução nossa)3. Ao defini-la ainda como “[...] uma estraté-
gia discursiva que depende do contexto e da participação da comunidade intérpre-
te” (Hutcheon, 1991, p. 11, tradução nossa)4, Linda Hutcheon enfatiza seu caráter 
contextual e comunitário, ampliando a perspectiva boothiana ao sublinhar que a 
ironia emerge de um horizonte cultural compartilhado. Assim, a ironia configura-se 
como fenômeno relacional e crítico, instaurando um distanciamento avaliativo que 
desestabiliza significados aparentemente estáveis e convoca o leitor à co-constru-
ção do sentido.

No universo ficcional de Jane Austen, o espaço narrativo das pequenas 
comunidades funciona como campo privilegiado de observação das estruturas 
sociais e das normas de gênero. Em Pride and Prejudice, a célebre abertura, “É 
uma verdade universalmente reconhecida [...]” (Austen, 1998, cap. 1, tradução 
nossa)5— já instaura um regime irônico ao apresentar como verdade universal 
aquilo que será progressivamente problematizado pela narrativa: a centralidade 
econômica do casamento. A formulação aparentemente objetiva revela-se saturada 
de distanciamento crítico, convidando o leitor a perceber a discrepância entre 
convenção social e experiência individual. De modo semelhante, em Emma 
(Austen, 1994), a autoconfiança da protagonista em sua capacidade de organizar 
destinos matrimoniais é constantemente filtrada por uma narração que, embora 
próxima de sua perspectiva, evidencia suas limitações perceptivas. O uso do 
discurso indireto livre cria um efeito de oscilação entre adesão e distanciamento, 
permitindo que a ironia emerja da tensão entre a consciência da personagem e 
uma instância narrativa que a ultrapassa. Em ambos os casos, a ironia não apenas 
comenta a ação, mas estrutura o modo de representá-la, convertendo o cotidiano em 
espaço de exame moral e revelando, sob a superfície da sociabilidade elegante, as 
assimetrias e equívocos que sustentam aquela ordem social.

A reflexão de Ian Watt (1957), originalmente formulada para compreender 
o surgimento do romance moderno em autores como Daniel Defoe, Samuel 
Richardson e Henry Fielding, ilumina também a contribuição de Jane Austen como 
continuadora e inovadora desse processo. Em sua narrativa, a experiência individual 
feminina emerge como núcleo estruturante da representação do real. Se, para Ian 
Watt, o romance se define como a expressão literária da ascensão do indivíduo 
moderno, em Jane Austen tal individualidade adquire gênero e consciência de classe: 
a mulher, confinada às fronteiras do espaço doméstico, torna-se o espelho crítico de 
uma sociedade regida pela razão econômica e pelas hierarquias patriarcais.

3	 Irony is not irony until it is interpreted as such (Linda Hutcheon, 1991, p. 9).
4	 [...] a discursive strategy that depends upon context and on the participation of the interpreting 
community (Linda Hutcheon, 1991, p. 9).
5	 It is a truth universally acknowledged […] (Jane Austen, 1998, cap. 1).
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A esse respeito, é pertinente observar que o estilo narrativo de Jane Austen se 
encontra no ponto de convergência entre duas tradições: o epistolarismo do século 
XVIII, com seu tom confessional e introspectivo, e o realismo clássico do século 
XIX, que privilegia a mediação de uma voz onisciente. Como demonstra Jeffrey 
Wajsberg (2012), essa transição é decisiva para a história da forma romanesca: 
“A obra de Austen marca a transição entre o modo epistolar do século XVIII e 
o realismo clássico do século XIX, situando-a simultaneamente como herdeira e 
inovadora da forma romanesca” (Wajsberg, 2012, p.6, tradução nossa)6.

Tal afirmação reforça a ideia de que o estilo de Jane Austen — especialmente 
seu domínio do discurso indireto livre — é resultado de um processo de maturação 
literária que transforma as estratégias de representação da consciência em estrutura 
narrativa estável. Jeffrey Wajsberg (2012) entende essa mutação como o momento 
em que o ponto de vista individual, antes restrito às cartas e às vozes isoladas do 
gênero epistolar, passa a ser incorporado ao próprio tecido narrativo, produzindo o 
efeito de intimidade e ambiguidade que caracteriza o narrador austeniano.

Assim, entre a ênfase de Ian Watt (1957) na experiência individual e a leitura 
de Jeffrey Wajsberg (2012) sobre a evolução formal do estilo de Jane Austen, 
pode-se situar a originalidade de sua escrita: ela alia a observação minuciosa da 
vida ordinária à construção de um ponto de vista moralmente autônomo. A ironia, 
traço distintivo de sua poética, não se configura como mero ornamento retórico, 
mas como dispositivo estruturador da perspectiva narrativa, mediando a tensão 
entre subjetividade individual e normatividade social. Por meio desse jogo de 
distanciamento e proximidade, Jane Austen constrói uma forma de representação 
que articula análise moral e sensibilidade empática, permitindo que as experiências 
femininas sejam examinadas sob uma ótica simultaneamente interna e crítica. 
Nesse sentido, sua ficção antecipa modos de problematização da condição feminina 
que ganhariam formulação teórica mais sistemática apenas no século XX, ao 
expor as limitações impostas às mulheres no interior das estruturas familiares, 
econômicas e matrimoniais de sua época. Trata-se menos de atribuir à autora um 
programa ideológico explícito e mais de reconhecer que sua escrita inaugura um 
espaço narrativo no qual a consciência feminina emerge como instância reflexiva e 
avaliativa das próprias convenções que a circunscrevem.

Dessa forma, ao propor-se um estudo sobre os 250 anos de Jane Austen e seu 
legado, este artigo busca não apenas revisitar a autora sob o prisma comemorativo, 
mas também investigar o legado literário e cultural de Jane Austen à luz de 
suas estratégias de ironia, de construção da subjetividade feminina e de crítica 
social. Estratégias que se manifestam, por exemplo, na abertura sentenciosa e 

6	 Austen’s work marks the transition from the epistolary mode of the eighteenth century to the 
classical realism of the nineteenth, situating Austen as both inheritor and innovator of novelistic form 
(Jeffrey Wajsberg, 2012, p. 6).



179Itinerários, Araraquara, n. 62﻿﻿, p. 175-195, jan./jun. 2026

250 Anos de Jane Austen: o legado da ironia, da consciência 
feminina e da crítica social na contemporaneidade

sutilmente satírica de Pride and Prejudice, na utilização do discurso indireto 
livre — modalidade de discurso transposto que, segundo Gérard Genette (1980), 
permite que o narrador incorpore o tom e o léxico da personagem sem introdução 
explícita de sua fala — aproximando o leitor da consciência das protagonistas, e 
na representação das negociações matrimoniais como dispositivos reguladores da 
posição social feminina. Busca-se compreender de que maneira esses elementos, 
articulados em uma linguagem de aparente simplicidade, produziram efeitos 
duradouros sobre a literatura moderna e sobre os estudos de gênero.

A pesquisa adota uma abordagem histórico-literária e comparatista, 
considerando tanto o contexto de produção da autora, a Inglaterra georgiana, quanto 
as reinterpretações críticas que se seguiram ao longo dos séculos XIX, XX e XXI. 

A seguir, apresenta-se a metodologia empregada e, posteriormente, uma 
apreciação dividida em três eixos: o estilo e a ironia como forma de crítica social; 
a representação da consciência e do espaço feminino; e a permanência de Jane 
Austen na literatura e na cultura contemporâneas.

Entre a história e a interpretação: fundamentos teórico-metodológicos da 
leitura de Austen

A abordagem deste estudo fundamenta-se em uma perspectiva histórico-
literária e comparatista, considerando tanto o contexto de consolidação do romance 
moderno quanto as transformações na recepção crítica da obra de Jane Austen. 
Nesse horizonte, dialoga-se com a noção de realismo formal formulada por Ian Watt 
(1957), bem como com interpretações feministas e narratológicas que, ao longo 
do século XX, contribuíram para redefinir o lugar da autora no cânone literário 
ocidental. O método utilizado combina discussão de passagens representativas da 
obra, contextualização histórica e interpretação crítica, de modo a contemplar a 
complexidade estética, ética e social que permeia a escrita da autora. Vale destacar 
que as traduções dos excertos em língua estrangeira são de nossa autoria, sendo 
os respectivos textos originais apresentados em notas de rodapé, com vistas à 
preservação de suas especificidades linguísticas e estilísticas.

O ponto de partida consiste na compreensão de que a ficção austeniana deve 
ser lida não apenas como produto de um período histórico específico, a Inglaterra 
georgiana e pré-vitoriana, mas como espaço de reflexão sobre a formação do 
sujeito moderno e a representação simbólica da mulher. Essa leitura é conduzida 
à luz de um corpus teórico que conjuga a tradição do romance inglês do século 
XVIII, discutida por Ian Watt (1957) e Georg Lukács (2000), às perspectivas 
contemporâneas da crítica feminista, representadas por Elaine Showalter (1977), 
Marilyn Butler (1987), dentre outros.

O trabalho adota um modelo de leitura qualitativa e interpretativa, conside-
rando a obra de Jane Austen como um sistema de significações em diálogo com as 
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transformações culturais, morais e linguísticas de sua época. Para tanto, privilegia-
-se o exame de aspectos como estrutura narrativa, ponto de vista, discurso indireto 
livre, configuração das personagens femininas e uso da ironia como procedimento 
de desconstrução das hierarquias sociais e de gênero.

Do ponto de vista metodológico, o estudo apoia-se na análise hermenêutica, 
entendendo que a interpretação literária, segundo Hans-Georg Gadamer (1999), 
implica um processo de fusão de horizontes entre o texto e o leitor. A partir dessa 
premissa, busca-se compreender como o leitor contemporâneo pode atualizar o 
sentido ético e estético da obra de Jane Austen em contextos marcados por novas 
formas de subjetividade e discurso.

Além disso, a pesquisa incorpora elementos da crítica comparatista, tomando 
como referência o conceito de intertextualidade formulado por Julia Kristeva 
(1980) e expandido por Linda Hutcheon (1991), de modo a evidenciar como o 
legado de Jane Austen atravessa séculos e reaparece em releituras posteriores, 
tanto literárias quanto cinematográficas. Essa perspectiva comparativa permite 
perceber a escritora não apenas como produto de seu tempo, mas como matriz de 
significações duráveis, cuja ironia, precisão estilística e crítica social continuam 
a inspirar narrativas sobre o feminino, o casamento, a autonomia moral e o poder 
simbólico da linguagem.

Por fim, a metodologia busca equilibrar o rigor histórico com a sensibilidade 
estética, reconhecendo em Jane Austen uma autora que, ao mesmo tempo em que 
retrata com minúcia a vida cotidiana de sua época, funda uma nova forma de cons-
ciência literária. Assim, o método adotado combina a contextualização histórico-
-literária com a discussão de excertos da obra, buscando evidenciar seu impacto 
cultural e preparar a reflexão sobre o legado austeniano nas seções seguintes.

Entre a verossimilhança e a crítica: o realismo moral na obra de Jane Austen

A construção do realismo em Jane Austen não se limita à reprodução de 
costumes ou à fidelidade descritiva dos espaços e das interações sociais. Trata-se 
de um realismo moral, conceito que, segundo Ian Watt (1957), emerge do esforço 
de representar a experiência individual como forma de conhecimento ético e social. 
Como observa o crítico, “Defoe e Richardson estabeleceram a direção literária 
característica do romance muito antes que ele pudesse contar com qualquer apoio 
da teoria crítica” (Watt, 1957, p.12, tradução nossa)7.

Ao reconhecer a dimensão empírica e experimental do romance, Ian Watt 
(1957) demonstra que o gênero nasce do desejo de transfigurar a experiência huma-
na comum com autenticidade psicológica e precisão moral. Essa formulação ajuda 

7	 Defoe and Richardson established the characteristic literary direction of the novel form long before 
it could count on any support from critical theory (Watt, 1957, p.12).
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a compreender a posição de Jane Austen como herdeira e refinadora dessa tradição: 
ao incorporar à narrativa a observação do comportamento social e o exame da cons-
ciência individual, a autora transforma o realismo em um instrumento de crítica e 
de autoconhecimento.

Em Pride and Prejudice (1998), a autora demonstra como o autoconhecimento 
e o julgamento moral emergem da convivência social. O célebre diálogo entre 
Elizabeth Bennet e Mr. Darcy, marcado por mal-entendidos e autocrítica, revela o 
modo como Jane Austen concebe o processo de formação da percepção moral — 
um aprendizado que depende tanto da introspecção quanto do reconhecimento do 
outro. Essa concepção aproxima-se do que Marilyn Butler define como o caráter 
ético de sua ficção: “Os romances de Austen são ficções morais em que o julgamento 
depende da percepção, e esta é sempre moldada pela educação e pela experiência 
social” (Butler, 1987, p.37, tradução nossa)8.

A formulação de Marilyn Butler (1987) reitera que, para Jane Austen, a ética 
se realiza por meio da percepção e da educação — dois princípios que organizam 
tanto o amadurecimento das personagens quanto o horizonte de leitura de seu 
público. Essa estrutura dialógica entre consciência e sociedade é o que confere ao 
romance austeniano seu alcance crítico: as protagonistas aprendem a ver o mundo 
e a si mesmas de modo mais lúcido, e o leitor acompanha esse aprendizado moral 
como processo de autocompreensão.

Conforme argumenta Lis Marxen (2015), “Austen vê os homens tanto como 
vítimas de suas circunstâncias quanto as mulheres em geral, mas opta por se con-
centrar nas protagonistas femininas que constroem uma vida boa que lhes permita 
prosperidade intelectual, bem como moral e afetiva” (Marxen, 2015, p.30, tradução 
nossa)9. Essa observação é crucial para compreender a singularidade de seu realis-
mo: ao invés de representar a mulher como sujeito moral submisso, Jane Austen 
a transforma em agente de reflexão e discernimento. Seu realismo é, portanto, um 
realismo da razão e da consciência feminina, fundado na observação minuciosa dos 
gestos cotidianos, das intenções e dos equívocos humanos.

Do ponto de vista formal, esse tipo de realismo também revela o que Ana Iris 
Marques Ramgrab (2013, p. 42) identifica como a “ironia estrutural” da narrativa 
austeniana, uma estratégia que permite à autora questionar o próprio código moral 
que representa. Inspirando-se em Linda Hutcheon (1985), Ramgrab (2013) define 
essa ironia como um discurso duplo, no qual o dito e o implícito se confrontam, 
produzindo ambiguidade crítica e distanciamento interpretativo. A ironia, nesse 

8	 Austen’s novels are moral fictions in which judgement depends upon perception, and perception is 
always shaped by education and social experience (Butler, 1987, p.37).
9	 Austen sees men as much as victims of their circumstances as women in a general way, but chooses 
to focus on female protagonists’ carving out a good life that allows for intellectual as well as moral 
and affective prosperity (Marxen, 2015, p.31)
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contexto, é um modo de criar espaço para o julgamento ético, tanto das persona-
gens quanto do leitor.

A reflexão de Georg Lukács (2000) aprofunda esse aspecto ao afirmar que o 
romance moderno nasce da perda da totalidade épica e da busca de sentido individual 
em um mundo fragmentado. Em Jane Austen, essa busca não se manifesta em 
aventuras heroicas, mas em situações domésticas e cotidianas que funcionam como 
microcosmo das contradições sociais. O lar, o salão e o campo inglês tornam-se 
palcos onde se desenrolam conflitos éticos e afetivos que espelham o movimento 
mais amplo da sociedade moderna.

Em Emma (1994), essa concepção atinge seu ponto máximo. O percurso da 
protagonista, da presunção à autocrítica, ilustra o ideal de autoconhecimento como 
via de amadurecimento ético. O erro, a vergonha e o arrependimento são tratados 
como experiências de formação interior, configurando o que Ian Watt (1957) 
descreve como o poder do romance sobre a experiência privada: “Para o bem e 
para o mal, o poder do romance sobre a experiência privada fez dele uma influência 
formadora central sobre as expectativas e aspirações da consciência moderna[...]” 
(Watt, 1957, p. 208, tradução nossa)10. 

A formulação de Ian Watt (1957) ilumina o sentido ético do realismo austenia-
no, pois mostra como a literatura atua na formação da sensibilidade e do julgamen-
to moral do leitor. Em Jane Austen, esse poder formativo manifesta-se na represen-
tação de mulheres que aprendem a ver, e a se ver, com lucidez, transformando o 
cotidiano em espaço de reflexão e construção de subjetividade.

Jane Stabler (2005) sintetiza esse equilíbrio ao afirmar que “Austen não divulga 
suas leituras, mas espera que os leitores estejam cientes da origem e da reputação 
da obra em questão, envolvendo as alusões com nuances de ironia” (Stabler, 2005, 
p. 47, tradução nossa)11. A ironia, portanto, não é destrutiva, mas reguladora: ela 
revela o erro sem eliminar a humanidade de quem o comete. Essa ironia moral, 
característica de Austen, representa uma forma de resistência estética que substitui 
a crítica agressiva pela análise empática — um traço distintivo de sua contribuição 
à literatura moderna. Para Anthony Mandal (2005),

O uso da ironia por Austen corrobora, mais uma vez, sua tese geral sobre a 
ambiguidade da linguagem: múltiplos significados ressoam em diferentes níveis, 
e o leitor é, consequentemente, desencorajado a interpretar as palavras ao pé da 
letra, uma lição que as próprias heroínas de Austen também precisam aprender 
(Mandal, 2005, p. 30, tradução nossa)12.

10	 For good and ill the novel’s power over private experience has made it a major formative influence 
on the expectations and aspirations of the modern consciousness [...] (Watt, 1957, p. 208).
11	 Austen does not advertise her reading but she expects readers to be aware of the relevant work’s 
provenance and reputation, surrounding allusions with ripples of irony (Stabler, 2005, p. 47).
12	 Austen’s use of irony once again correlates with her general thesis regarding the ambiguity of 
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Desse modo, a ironia em Jane Austen articula-se a uma pedagogia da leitura, 
na qual o leitor é constantemente convocado a interpretar para além da superfície 
textual. Como observa Janet Stabler (2005), ler no universo austeniano é sempre 
um ato social, orientado tanto para a formação moral quanto para a convivência 
comunitária — atividade que implica cooperação, interpretação compartilhada e 
atenção às sutilezas do discurso: “A leitura no mundo de Austen é considerada uma 
atividade social — seja porque instrui o indivíduo sobre os deveres da existência 
coletiva, seja porque ela própria é uma atividade compartilhada” (Stabler, 2005, 
p.48, tradução nossa)13. Assim, a ambiguidade linguística que estrutura seus 
romances funciona como um exercício contínuo de discernimento ético: ao exigir 
que suas heroínas e seus leitores aprendam a suspeitar das aparências, Jane Austen 
transforma a própria leitura em prática crítica e formativa. É nesse ponto que sua 
ironia alcança sua potência estética e moral mais profunda, convertendo-se não 
apenas em estratégia narrativa, mas em instrumento de educação do olhar — um 
legado que permanece central para a constituição da sensibilidade moderna.

Ironia e subjetividade: o discurso feminino como resistência

A ironia em Jane Austen constitui um dos mais sutis instrumentos de crítica 
e de resistência na tradição do romance inglês. Sob a aparência de conformidade 
com os valores patriarcais de sua época, a autora constrói uma linguagem ambígua, 
capaz de subverter o discurso normativo por meio da voz feminina. Em Persuasion, 
a definição de Sir Walter como movido exclusivamente pela vaidade — “A vaidade 
foi o princípio e o fim do caráter de Sir Walter Elliot [...]” (Austen, 1956, p.4, tra-
dução nossa)14 — reduz a autoridade patriarcal a traço fútil, corroendo-a por meio 
de formulação sentenciosa e aparentemente neutra. Já em Northanger Abbey, a 
observação de que a benevolência do General Tilney estava “[...] fundada em uma 
crença equivocada” (Austen, 1956, p.52, tradução nossa)15 revela, com economia 
lexical, o cálculo econômico subjacente às relações sociais. Em ambos os casos, a 
crítica emerge não por declaração explícita, mas pela discrepância entre enunciado 
e implicação. Essa ambiguidade, que se manifesta tanto na estrutura narrativa quan-
to na caracterização das personagens, corresponde ao dilema histórico que Elaine 
Showalter (1977) analisa: 

language: multiple meanings resonate at different levels, and the reader is consequently discouraged 
to read words at face value, a lesson which Austen’s own heroines must also learn for themselves 
(Mandal, 2005, p. 30).
13	 Reading in Austen’s world is supposed to be a sociable activity – either because it instructs the 
individual in the duties of corporate existence or because it is itself a shared activity (Stabler, 2005, 
p.48).
14	 Vanity was the beginning and the end of Sir Walter Elliot’s Character [...] (Austen, 1956, p.4)
15	 [...] founded on a mistaken belief (Austen, 1956, p.4).
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[...] uma questão mais ampla era saber se as mulheres, excluídas pelo costume e 
pela educação da possibilidade de alcançar distinção na poesia, na história ou no 
drama, ao definirem sua cultura literária no romance, não teriam simplesmente 
apropriado outro gênero masculino (Showalter, 1977, p. 11, tradução nossa)16.

A observação de Elaine Showalter (1977) ilumina o contexto em que Jane 
Austen escreve: um ambiente em que o romance se torna o único território de criação 
acessível às mulheres, e, paradoxalmente, o meio através do qual elas questionam 
as hierarquias de gênero. Em Jane Austen, a ironia surge como resposta estética a 
essa condição de exclusão, ou seja, um modo de ocupar um gênero tradicionalmente 
masculino para redefinir suas fronteiras éticas e discursivas. Assim, a autora faz do 
romance não apenas um espaço de representação, mas também de reapropriação 
intelectual e resistência simbólica.

A ambiguidade da linguagem austeniana, clara e acessível à primeira leitura, 
mas aberta a leituras múltiplas, é justamente o que torna sua ironia um instrumento 
eficaz de resistência e crítica social. Como registra Ana Iris Marques Ramgrab 
(2013, p. 127, tradução nossa), ao retomar Harman (2010), “O estilo claro da 
prosa de Austen é extraordinariamente acessível, enquanto sua ironia permite 
interpretações ilimitadas”17. Essa dupla possibilidade, imediata compreensibilidade 
e profundidade interpretativa, confere ao texto austeniano a potência de comunicar-
se com amplos públicos e, ao mesmo tempo, operar criticamente dentro das 
convenções sociais, transformando eventos aparentemente banais (bailes, cartas, 
visitas) em campos simbólicos de disputa moral e intelectual.

Essa perspectiva aproxima-se da teoria de Julia Kristeva (1980) sobre o 
discurso semiótico, isto é, o fluxo de significações que irrompe dentro da estrutura 
simbólica da linguagem. A ironia, nesse sentido, representa a irrupção do feminino 
dentro da lógica patriarcal, introduzindo no discurso racional a ambiguidade, o 
desejo e o indizível. Em Jane Austen, a palavra irônica é precisamente o ponto de 
contato entre a linguagem social e a subjetividade, o espaço onde a mulher começa 
a falar por si, deslocando o centro do discurso.

De modo convergente, Lis Marxen (2015) reforça essa leitura ao argumentar 
que,

É a sua capacidade de navegar com sucesso por espaços físicos, mentais e 
sociais restritos, impulsionada tanto pela força interior quanto pela turbulência 
da autodescoberta, que as diferencia de outras heroínas contemporâneas. 

16	 [...] a larger question was whether women, excluded by custom and education from achieving 
distinction in poetry, history, or drama, had, in defining their literary culture in the novel, simply 
appropriated another masculine genre (Showalter, 1977, p. 11).
17	 Austen’s clear prose style is extraordinarily accessible, while her irony allows illimitable 
interpretations (Harman, 2010, apud Ramgrab 2013, p. 127).
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Essencialmente, Austen aborda a possibilidade da liberdade pessoal (Marxen, 
2015, p. 7, tradução nossa)18.

Essa formulação mostra que a resistência em Jane Austen não é apenas 
emocional ou social, mas também epistemológica: suas protagonistas reivindicam 
o direito de pensar e de julgar por si mesmas, rompendo com uma tradição que 
restringia às mulheres a posição de objetos afetivos, não de sujeitos cognitivos. 
Em Sense and Sensibility (1995), por exemplo, o contraste entre Elinor e Marianne 
Dashwood traduz esse embate entre razão e emoção, mostrando que a verdadeira 
sensibilidade é aquela mediada pela reflexão moral.

Assim que saíram da sala de jantar, Elinor perguntou-lhe sobre o assunto; e 
grande foi a sua surpresa ao descobrir que todas as circunstâncias relatadas pela 
Sra. Jennings eram perfeitamente verdadeiras. Marianne ficou bastante zangada 
com ela por ter duvidado (Austen, 1995, p. 82, tradução nossa)19.

O episódio mencionado acima evidencia essa dimensão epistemológica 
da narrativa. Elinor não aceita passivamente a fofoca ou a interpretação alheia: 
ela investiga, duvida, pondera e busca elementos que permitam uma avaliação 
racional da situação. Sua atitude revela uma postura cognitiva ativa que contrasta 
profundamente com a de Marianne, cuja reação é imediata, emocional e irrefletida: 
ela “ficou brava” ao ver sua versão contestada. O contraste entre as irmãs, portanto, 
não se resume a uma oposição entre “razão” e “sentimento”, mas a dois modos 
de conhecer  — um baseado em juízo crítico e prudência; outro em intuição, 
sensibilidade espontânea e confiança absoluta em impressões internas. Austen 
sugere, assim, que a verdadeira sensibilidade não exclui a reflexão, mas a integra, 
indicando que o ato de julgar é inseparável do desenvolvimento moral.

As diversas teorias da ironia evidenciam seu potencial de produzir ambiguidade 
e deslocamento de sentido. Contudo, parte da crítica a entende sobretudo como 
recurso retórico. Para Wayne C. Booth (1974), a ironia constitui um procedimento 
textual estável, orientado por sinais que regulam a interpretação do leitor. Aplicada 
à obra de Jane Austen, essa perspectiva permite compreendê-la como mecanismo 
de distanciamento e controle narrativo, mais ligado à organização estilística do 
discurso do que a um gesto explícito de subversão.

18	 It is their successful navigation of restricted physical, mental, and societal spaces, fuelled by 
inner strength as well as the turmoil of self-realisation that sets them apart from other contemporary 
heroines. Essentially, Austen deals with the possibility of personal freedom (Marxen, 2015, p. 7).
19	 As soon as they left the dining-room, Elinor enquired of her about it; and great was her surprise 
when she found that every circumstance related by Mrs. Jennings was perfectly true. Marianne was 
quite angry with her for doubting it (Austen, 1995, p. 82).
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Nessa mesma direção, a dissertação de Ana Iris Marques Ramgrab (2013, p. 
81) aprofunda a questão ao sustentar que, em Jane Austen, a ironia não se reduz 
a figura de linguagem, mas configura um modo de pensar a condição feminina, 
estruturando a narrativa como espaço de emancipação moral e intelectual. Tal 
perspectiva torna-se evidente, por exemplo, quando Elizabeth Bennet, em Pride 
and Prejudice, recusa a proposta de Mr. Collins e afirma: “Estou falando muito 
sério na minha recusa” (Austen, 1998, p.135, tradução nossa)20. A cena articula 
ironia e discernimento, convertendo o casamento — instituição central da ordem 
patriarcal — em objeto de julgamento racional. De modo semelhante, em Persuasion, 
Anne Elliot reconhece retrospectivamente o erro de ter cedido à persuasão alheia, 
processo que a narrativa constrói como aprendizado crítico e autonomia reflexiva 
(Austen, 1994). Em ambos os casos, a ironia organiza a experiência feminina como 
exercício de discernimento e resistência às expectativas sociais, confirmando seu 
papel estruturante na configuração epistemológica das protagonistas.

A convergência dessas leituras revela que, embora a ironia em Austen possa, 
em determinados momentos, operar como recurso de distanciamento narrativo ou 
refinamento expressivo, ela frequentemente ultrapassa a função ornamental e se 
consolida como princípio estruturante da consciência moral e do julgamento crítico 
das personagens. Nesse sentido, não se limita ao efeito retórico imediato, mas 
instaura um campo de tensão interpretativa cujo alcance pode assumir, conforme 
observa Linda Hutcheon (1994), diferentes inflexões ideológicas a depender das 
condições de enunciação e recepção. A ambiguidade que a sustenta não garante, por 
si só, um gesto de subversão; contudo, reconfigura os critérios de autoridade e valor 
que organizam o universo narrativo.

É precisamente nesse deslocamento que a dimensão estética da ironia se 
articula a uma perspectiva histórica mais ampla. Se, no plano formal, ela regula 
afetos e orienta juízos, no plano histórico-literário passa a integrar o processo de 
afirmação da autoria feminina no interior do cânone. À luz da genealogia proposta 
por Elaine Showalter (1977), a ironia austeniana pode ser compreendida como 
manifestação de uma consciência autoral emergente: o momento em que a escritora 
não apenas representa o mundo social, mas se posiciona como sujeito do olhar e 
da enunciação. Situada na virada do século XVIII para o XIX, Austen ocupa, nesse 
contexto, uma posição matricial — não como origem absoluta, mas como figura 
decisiva na consolidação de uma linhagem literária em que a ironia se converte em 
prática de autonomia interpretativa e potencial resistência discursiva.

 Portanto, essa compreensão integrada da ironia em Jane Austen pode 
ser ampliada ainda mais a partir da noção de intertextualidade proposta por 
Julia Kristeva. Para a autora, toda escrita constitui um “espaço de vozes em 
diálogo” (Kristeva, 1980, p. 15), e é precisamente nesse espaço dialógico que a 

20	 I am perfectly serious in my refusal (Austen, 1998, p.135).
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ironia austeniana opera. Ao apropriar-se criticamente dos códigos discursivos 
masculinos — as convenções do casamento, da racionalidade moral, das normas 
de conduta — e ao reconfigurá-los de dentro, Jane Austen transforma a narrativa 
em campo de disputa simbólica. A ironia, nesse sentido, funciona como forma de 
polifonia e de resistência: uma linguagem que expõe os limites de seus próprios 
códigos ao mesmo tempo em que inscreve a voz feminina no centro da enunciação 
literária. Assim, à luz de Julia Kristeva, evidencia-se a dimensão discursiva dessa 
resistência: a ironia em Jane Austen não apenas organiza o pensamento ou participa 
da construção de uma consciência histórica, mas intervém no próprio regime de 
significações que estruturava as formas de autoridade e interpretação. Ao tensionar 
os códigos que encena, a escrita austeniana desloca, de dentro, os limites atribuídos 
à voz feminina no campo literário.

Em síntese, a ironia em Jane Austen pode ser compreendida como dispositivo 
simultaneamente estético e crítico, cuja complexidade já foi objeto de investigação 
sistemática no contexto brasileiro, notadamente na tese de doutorado de 
Genilda Azerêdo (2001), que examina a construção da ironia em Emma e seus 
desdobramentos nas adaptações cinematográficas do romance. Ao privilegiar a 
dinâmica da ironia no trânsito entre página e tela, com atenção aos seus mecanismos 
narrativos e às estratégias de transposição intersemiótica, essa pesquisa evidencia 
sua plasticidade formal. O presente estudo, por sua vez, desloca o foco para a 
dimensão epistemológica e histórico-discursiva da ironia. Assim, mais do que 
examiná-la como estratégia de construção narrativa ou recurso de adaptação, busca-
se compreendê-la como forma de reorganização dos regimes de interpretação e 
autoridade no interior do realismo moderno. Nesse horizonte, a ironia austeniana 
não apenas representa a experiência feminina em meio a estruturas discursivas 
restritivas, mas reconfigura, de dentro, os próprios critérios de julgamento moral e 
racionalidade que sustentam tais estruturas.

De Austen ao presente: diálogos modernos com um clássico inglês  — a 
atualidade da estética austeniana

A permanência de Jane Austen na literatura e na cultura contemporâneas 
manifesta-se não apenas pela constante circulação editorial de seus romances, mas 
sobretudo pelo modo como sua estética — fundada na ironia, na crítica moral e 
na representação da subjetividade feminina — continua a dialogar com questões 
do presente. Desde a recepção crítica moderna, consolidada ao longo do século 
XX, até as reconfigurações pós-modernas de suas narrativas em adaptações 
cinematográficas, releituras literárias e discursos críticos, a obra austeniana revela 
uma notável capacidade de atualização e ressignificação.

A ironia constitui talvez o traço mais duradouro da herança estética de Jane 
Austen. Em leitura já clássica, Lionel Trilling (1969) identifica na autora uma 
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modalidade de ironia moral que articula julgamento ético, distanciamento afetivo e 
uma constante convocação do leitor ao exercício da autocrítica. Para o crítico, trata-
se menos de um expediente ornamental do que de uma forma de conhecimento: um 
procedimento narrativo que ilumina as contradições e ambiguidades da experiência 
humana, tornando visíveis as tensões e paradoxos que estruturam a vida social. 
Assim, a ironia austeniana opera como instância reflexiva que organiza a percepção 
moral do mundo representado e implica o leitor no processo de discernimento. Esse 
entendimento aparece de modo particularmente explícito quando Trilling descreve 
a natureza abrangente e afirmativa dessa ironia:

A ironia em Jane Austen é apenas secundariamente uma questão de tom. 
Primordialmente, é um método de compreensão. Ela percebe o mundo através 
da consciência de suas contradições, paradoxos e anomalias. Não é de modo 
algum distante. É partidária da generosidade de espírito – está do lado da “vida”, 
da “afirmação”. (Trilling, 1969, p. 206, grifos do autor, tradução nossa)21.

Assim, a ironia austeniana pode ser compreendida não apenas como forma de 
crítica, mas como modalidade de leitura e percepção da realidade, sustentada por 
uma sensibilidade ética que evita tanto a amargura quanto o cinismo. Embora essa 
função não seja exclusiva de Austen — podendo ser identificada em outras tradições 
literárias marcadas pelo distanciamento reflexivo —, em sua obra ela assume feição 
particular ao articular lucidez moral e contenção afetiva, produzindo um regime de 
julgamento que convida o leitor à autorreflexão sem recorrer à corrosão satírica.

Lionel Trilling (1969) também observa que Jane Austen coloca o problema da 
literatura no centro moral de seus romances, ressaltando seu potencial formativo ao 
estimular o leitor a diversificar sua compreensão de si e do outro. Essa concepção 
reforça que, em Jane Austen, ironia e ética caminham juntas: a primeira opera 
como chave interpretativa que instrui o leitor a reconhecer limitações humanas e a 
elaborar, a partir delas, uma visão mais ampla e generosa da vida.

De modo convergente, Wayne C. Booth (1974), ao definir a ironia estável 
como procedimento intencional, controlado e estruturalmente delimitado: “[...] a 
ironia como recurso direto e clássico — não apenas da oratória, mas de todo tipo 
de comunicação em que ocorre — é essa ironia, intencional, mas velada, estável 
e localizada [...]” (Booth,1974, p.7, tradução nossa)22, identifica em Jane Austen 

21	 Jane Austen’s irony is only secondarily a matter of tone. Primarily it is a method of comprehension. 
It perceives the world through an awareness of its contradictions, paradoxes, anomalies. It is by no 
means detached. It is partisan with generosity of spirit - it is on the side of “life”, of “affirmation”. 
(Trilling, 1969, p. 206, grifos do autor).
22	 [...] a direct and classic device-not only of oratory but of every kind of communication where it 
occurs - it is this irony, intended but covert, stable and localized [...] (Booth,1974, p.7).
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um modelo decisivo para a consolidação da ironia romanesca moderna. Em Pride 
and Prejudice, por exemplo, a progressiva revisão do julgamento de Elizabeth 
Bennet acerca de Darcy evidencia uma ironia que não se limita ao humor social, 
mas organiza o próprio movimento cognitivo da narrativa: o leitor é conduzido a 
compartilhar equívocos interpretativos antes de reconhecer seus limites. De modo 
semelhante, em Emma, a confiança da protagonista em sua capacidade de interpretar 
intenções alheias — particularmente no caso de Harriet Smith — torna-se o eixo de 
uma ironia estrutural que revela a distância entre autopercepção e realidade.

Nesses casos, a ironia opera como princípio de construção narrativa, 
regulando a circulação de informação, distribuindo assimetrias de conhecimento 
e implicando o leitor no processo de revisão crítica. É justamente essa dimensão 
organizadora que explica sua permanência no contexto contemporâneo: ao expor os 
mecanismos pelos quais expectativas sociais, hierarquias simbólicas e convenções 
de gênero moldam a percepção individual, a ironia austeniana continua a oferecer 
um parâmetro fecundo para a leitura das relações humanas e das identidades 
socialmente constituídas.

A relevância dos conflitos de classe e gênero retratados por Jane Austen 
permanece como eixo central das interpretações contemporâneas, sobretudo porque 
suas narrativas se constroem na intersecção entre normas sociais rígidas e formas 
sutis de agência feminina. Na leitura proposta por Claudia L. Johnson (1988), 
os romances de Jane Austen não se limitam ao registro da vida doméstica, mas 
transformam esse espaço em palco de dramatização das tensões políticas e morais que 
atravessam a sociedade inglesa do período. Assim, os conflitos familiares, afetivos 
e matrimoniais deixam de ser meramente privados e passam a configurar um campo 
simbólico no qual se evidenciam disputas relativas à autoridade, à moralidade e à 
autonomia feminina. As heroínas austenianas, embora inseridas em contextos de 
restrição legal e econômica, não são representadas como vítimas passivas, mas 
como sujeitos que elaboram estratégias éticas e afetivas de negociação, deslocando 
e, por vezes, desestabilizando silenciosamente as convenções patriarcais que 
regulam sua inserção no mundo social. 

Essa leitura também se aproxima da noção de performatividade proposta 
por Judith Butler (1990), para quem o gênero não é expressão de uma identidade 
essencial, mas efeito reiterado de práticas discursivas e normativas que moldam os 
sujeitos. Ainda que Butler não aborde diretamente a ficção austeniana, sua reflexão 
permite iluminar a maneira pela qual as personagens constroem suas identidades 
no interior de expectativas sociais que simultaneamente as limitam e oferecem 
margens de agência. Desse modo, a narrativa austeniana desloca o olhar do leitor 
da exterioridade dos acontecimentos para a complexidade dos códigos sociais que 
os sustentam. Ao revelar a distância entre aparência e intenção, entre convenção 
e desejo, a ironia não apenas critica comportamentos individuais, mas evidencia 
a instabilidade das normas que organizam a vida social. O que está em jogo não 
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é simplesmente a adequação das personagens às expectativas de feminilidade, 
mas a possibilidade de reinscrevê-las a partir de escolhas conscientes, ainda que 
circunscritas por limites históricos precisos. Nesse movimento, a ficção de Jane 
Austen transforma o espaço doméstico em laboratório moral e político, no qual a 
identidade feminina emerge como construção relacional, continuamente ajustada às 
pressões do reconhecimento social e às exigências da integridade pessoal.

Além disso, como demonstra Edward Said, a obra de Jane Austen não está 
isolada de dinâmicas imperiais. Em Culture and Imperialism, Said (1993) argumenta 
que Mansfield Park revela a interdependência entre o conforto doméstico inglês e a 
exploração colonial, especialmente através das referências — ainda que discretas — 
às plantações de Antigua, que sustentam a fortuna e a autoridade moral de Sir 
Thomas Bertram. Esse quadro amplia a leitura segundo a qual o espaço doméstico 
austeniano constitui um núcleo de tensões políticas e morais: ele não apenas reflete 
conflitos de classe e gênero, mas encontra-se materialmente vinculado às estruturas 
imperiais do poder britânico. Assim, o silêncio das personagens sobre o império 
não implica ausência, mas integra o próprio mecanismo narrativo que naturaliza a 
ordem social representada nos romances.

Ao articular essas diferentes perspectivas, evidencia-se que as narrativas de 
Jane Austen funcionam simultaneamente como análises morais, críticas sociais e 
dramatizações de performances de gênero. Como sugere Nancy Armstrong (1987), 
a ficção doméstica do período georgiano participa ativamente da construção de uma 
subjetividade feminina disciplinada, mas também ambivalente, que se torna central 
para a ideologia da classe média. Do mesmo modo, Mary Poovey (1984) mostra 
que essa subjetividade está presa entre ideais normativos — decoro, racionalidade, 
sensibilidade moderada — e as exigências econômicas que submetem o destino de 
mulheres à lógica matrimonial. A tensão entre interioridade e exterioridade social, 
entre desejo e dever, constitui um dos motores éticos mais persistentes da estética 
austeniana.

Assim, os romances de Jane Austen permanecem cruciais para debates contem-
porâneos sobre desigualdade, agência feminina e hierarquias sociais porque revelam 
como estruturas de classe, gênero e império configuram tanto as ações quanto a 
formação moral de suas personagens. A autora supracitada não propõe revolução, 
mas reinscrição: suas heroínas, ao agir com discrição crítica, iluminam as falhas de 
um sistema social que só parece estável. É justamente a combinação de ironia moral, 
crítica sociopolítica e consciência do papel performativo das normas que sustenta 
a atualidade de sua obra e justifica seu lugar central na reflexão literária moderna.

Por fim, a permanência da obra de Jane Austen no imaginário contemporâneo 
evidencia não apenas sua circulação ampliada, mas a capacidade de seus romances 
de serem continuamente reinscritos em novos sistemas culturais. No campo 
audiovisual, a releitura de Emma realizada por Amy Heckerling em Clueless (1995) 
transpõe as dinâmicas de hierarquia social e aprendizagem moral para o universo 
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juvenil californiano dos anos 1990, enquanto a adaptação de Pride and Prejudice 
dirigida por Joe Wright (2005) enfatiza a dimensão sensível e introspectiva de 
Elizabeth Bennet. No âmbito literário, Bridget Jones’s Diary (1996), de Helen 
Fielding, reelabora a matriz de Pride and Prejudice ao deslocar seus conflitos para 
o cenário urbano e midiático do final do século XX.

Como observa Devoney Looser (2017), Jane Austen consolidou-se como um 
verdadeiro “ícone transmediático”, cuja presença extrapola o campo estritamente 
literário e se estende por múltiplas esferas da cultura global. Tal expansão, contudo, 
não implica simplificação estética. Ao contrário, as reapropriações contemporâneas 
tendem a reativar núcleos estruturantes de sua ficção: a ironia como instrumento de 
leitura social, os impasses de classe e gênero reconfigurados em novas paisagens 
históricas e a centralidade da experiência feminina como instância de julgamento 
moral.

A vitalidade da estética austeniana, portanto, não reside apenas na recorrência 
de suas tramas, mas na persistência de um repertório narrativo e ético capaz de 
dialogar com tensões ainda operantes no século XXI. Ancorada no final do 
século XVIII, sua obra continua a oferecer formas críticas de compreender a 
modernidade, revelando-se inesgotável tanto na investigação acadêmica quanto nas 
reinterpretações da cultura contemporânea.

Considerações finais

O estudo desenvolvido ao longo deste artigo evidencia que Jane Austen ocupa 
um lugar singular na história da literatura inglesa, não apenas pela maestria de sua 
arquitetura narrativa, mas pela forma como articulou ironia, consciência feminina 
e crítica social em uma estética que antecipa debates centrais da modernidade. 
À luz do arcabouço crítico mobilizado — que articula contribuições do realismo 
formal, da crítica histórico-cultural, da tradição feminista e da teoria da ironia e 
da intertextualidade  — torna-se possível dimensionar o alcance estético, ético 
e discursivo da obra de Jane Austen, bem como a persistência de seu legado no 
imaginário literário e cultural.

Inicialmente, observou-se que o realismo austeniano ultrapassa a mera 
reprodução dos costumes de sua época, configurando-se como um realismo 
moral, orientado pela investigação da experiência individual e pela formação da 
consciência. Esse aspecto, apoiado nas reflexões clássicas de Watt (1957) e no 
revisionismo crítico de Butler (1987), permitiu reconhecer que o romance, em 
Austen, converte-se em um espaço de educação ética, no qual percepção, julgamento 
e discernimento moldam tanto as personagens quanto o leitor. A construção de 
protagonistas que aprendem a interpretar o mundo com crescente lucidez confirma 
a dimensão formativa dessa estética, que transforma o gesto narrativo em exercício 
epistemológico e moral.
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No decorrer do estudo, destacou-se ainda a centralidade da ironia, compre-
endida como método cognitivo e instrumento crítico. Conforme discutido, a iro-
nia austeniana articula ambiguidade, distanciamento e empatia, funcionando como 
lente interpretativa que evidencia tensões sociais, expõe autoenganos e instaura 
uma pedagogia do olhar. A leitura de Sense and Sensibility ilustra essa dinâmica: 
a oposição entre Elinor e Marianne sugere que a sensibilidade não se dissocia do 
discernimento, assim como a racionalidade não se completa sem responsabilidade 
ética. A ironia, nesse horizonte, configura-se como forma de mediação estética e 
moral que interroga discursos normativos sem reduzir a complexidade da experi-
ência humana.

Ao incorporar as reflexões de Showalter (1977), ampliou-se a discussão para 
o plano histórico da autoria feminina. Jane Austen surge como figura inaugural de 
uma genealogia literária em que as mulheres passam a ocupar o romance não apenas 
como personagens ou leitoras, mas como agentes da enunciação. Sua ironia  — 
simultaneamente crítica e afetiva  — pode ser lida como um procedimento que 
evidencia as convenções patriarcais e problematiza posições normativas, ao mesmo 
tempo em que delineia figuras femininas dotadas de discernimento e agência moral. 
Nesse sentido, trata-se de uma ironia que articula dimensões estéticas e históricas, 
na medida em que acompanha um processo mais amplo de reconfiguração da mulher 
no interior da narrativa: de objeto de observação social a instância de julgamento 
e percepção.

A interlocução com a teoria intertextual de Kristeva (1980) permitiu aprofundar 
a compreensão do modo como Jane Austen insere sua escrita em um espaço polifônico 
de vozes, no qual discursos masculinos e femininos se confrontam, se infiltram e se 
reconfiguram. Ao apropriar-se criticamente dos códigos dominantes — referentes 
ao casamento, à moralidade, à racionalidade e à ordem social — Jane Austen os 
reinscreve sob a perspectiva da consciência feminina, revelando tensões, fissuras e 
possibilidades dentro do próprio funcionamento da linguagem. Assim, a ironia e a 
escolha formal convertem o romance em arena de disputa simbólica e ideológica, 
oferecendo à escrita das mulheres um território de agência, elaboração subjetiva e 
crítica social.

Além disso, a permanência contemporânea de Jane Austen confirma que sua 
estética não constitui apenas um fenômeno histórico, mas um repertório crítico 
capaz de iluminar questões essenciais do século XXI. As reconfigurações modernas 
de sua obra, examinadas à luz das contribuições de Trilling (1969), Johnson 
(1988), Butler (1990), Said (1993) e Looser (2017), demonstram que elementos já 
identificados neste estudo — como a ironia moral, os conflitos de classe e gênero 
e a elaboração de uma subjetividade feminina complexa — continuam a oferecer 
ferramentas interpretativas fundamentais para compreender tensões contemporâneas 
relativas à agência, identidade, afeto e poder. Adaptada, revisitada e apropriada em 
diferentes mídias — do cinema às fanfictions e romances derivados —, a obra de 
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Jane Austen revela-se especialmente fecunda ao articular lucidez ética e vitalidade 
estética, o que possibilita que sua presença transcenda o domínio literário. Assim, 
sua produção projeta-se para além das circunstâncias históricas que a engendraram, 
consolidando-a como um centro persistente de significação cultural e reafirmando 
a atualidade de seu legado crítico.

Assim, pode-se afirmar que a escrita de Jane Austen ultrapassa fronteiras 
históricas e continua a moldar a literatura, o pensamento crítico e as representações da 
mulher na contemporaneidade. Sua obra demonstra que a ficção é, simultaneamente, 
espaço de prazer estético, reflexão moral e intervenção política. Ao unir sutileza 
psicológica, crítica social e resistência discursiva, Jane Austen inaugura uma 
tradição que ecoa na literatura escrita por mulheres ao longo dos séculos XIX, 
XX e XXI, influenciando desde os estudos feministas até as reapropriações 
contemporâneas em cinema, televisão e literatura derivada. Conclui-se, portanto, 
que celebrar os 250 anos de Jane Austen é reconhecer a força contínua de sua 
escrita  — uma escrita que permanece atual porque ilumina tensões centrais da 
experiência moderna: entre indivíduo e sociedade, razão e sentimento, desejo e 
norma, liberdade e convenção. Jane Austen nos legou uma literatura que pensa — e 
que faz pensar — e que, por meio da ironia, da consciência feminina e da crítica 
social, continua a oferecer instrumentos poderosos para compreender o mundo e 
reinventar a condição humana.

COÊLHO, M. A. B. 250 Years of Jane Austen: The legacy of irony, feminine 
consciousness, and social criticism in contemporary times. Itinerários, Araraquara, 
n. 62, p. 175-195, jan./jun. 2026.

�� ABSTRACT: Celebrating the two hundred and fiftieth anniversary of Jane Austen’s 
birth (1775–1817) entails acknowledging the enduring presence of one of the most 
influential voices in English literature. Positioned at the threshold between classi-
cism and romanticism, Austen developed an aesthetic marked by moral irony, social 
observation, and a complex representation of female consciousness, anticipating key 
concerns of modern narrative. This article examines her legacy through three com-
plementary axes: irony as an instrument of ethical and social critique; the formation 
of female subjectivity within patriarchal contexts; and the contemporary persistence, 
reception, and reconfiguration of her narrative strategies. Grounded in a histori-
cal-literary and comparatist perspective, the analysis draws on critics and theorists 
such as Ian Watt (1957), Marilyn Butler (1987), Elaine Showalter (1977), Janet Todd 
(2005), and Linda Hutcheon (1991), as well as recent studies on reception and adap-
tation. The results demonstrate that Austen transforms the novel into a space of moral 
formation, female agency, and discursive resistance, articulating ethical sensibility 
and social critique in ways that continue to shape debates on subjectivity, gender, and 
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power in the twenty-first century. Her work remains essential for understanding both 
the tradition of the novel and the tensions of contemporary experience.

�� KEYWORDS: Jane Austen. Irony. Social criticism. Female consciousness. English 
novel.
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BIOGRAFANDO JANE AUSTEN:  
NARRATIVAS SENTIMENTAIS, 

REVISIONISTAS E MERCADOLÓGICAS

Martha Julia MARTINS*

�� RESUMO: A popularidade de Jane Austen é incontestável e segue impulsionada pela 
venda de diversos produtos culturais ligados à sua imagem, tais como edições de luxo 
de suas principais obras e as adaptações de seus livros para as telas. Nesta direção, 
estão as biografias da autora que resgatam sua memória e nutrem a curiosidade de seus 
leitores. Destacam-se as biografias convencionais que versam sobre sua vida e obra e 
as biografias não convencionais, que entrelaçam Jane Austen a interesses diversos, tais 
como jardinagem e moda. Para a presente pesquisa, foram identificadas três linhas de 
tradição biográfica, uma de caráter sentimental ou familiar, ligada às memórias da família 
e interlocutores mais próximos, que resgata sua história e busca preservar uma imagem 
doméstica, neutralizando aspectos importantes da sua personalidade; uma segunda 
abordagem, de caráter mais revisionista, contextualiza Jane Austen como um sujeito 
histórico marcado por experiências, destacando seu interesse pela escrita; a terceira 
abordagem, marcada por uma lógica de branding e de exaltação do self, típicas de uma 
sociedade capitalista neoliberal, aproxima-se do público contemporâneo ao utilizar 
quadros históricos e culturais mais amplos que nuançam a autora, ao mesmo tempo em 
que abre espaço para especulações sobre sua vida. A pesquisa buscou compreender a 
popularidade da autora, entendendo Jane Austen como um produto cultural de consumo. 
A investigação parte de teorias sobre escrita biográfica e escrita feminina (Wagner-
Martin, 1994; Gilbert; Gubar, 2020; Heilbrun, 2008, Showalter, 2009), além de um viés 
mais contemporâneo de gênero e da crítica literária feminista. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Jane Austen. Biografias. Escrita feminina.

Introdução

Jane Austen é uma das autoras inglesas mais populares na contemporaneidade. 
Suas obras vêm sendo adaptadas para a televisão e cinema desde o início do século 
XX com bastante sucesso. Nos últimos anos, com o surgimento do streaming de 
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exibição contínua, a exemplo da Netflix, obras da autora que já tinham sido adaptadas 
em décadas anteriores ganharam novas adaptações voltadas para um público mais 
contemporâneo, como é o caso de Emma (2020), dirigido pela cineasta e fotógrafa 
americana Autumn de Wilde, e Persuasão (2022), dirigido pela britânica Carrie 
Cracknell. Somam-se às adaptações das obras de Jane Austen os inúmeros produtos 
comercializados inspirados na vida da autora e no período em que ela viveu, a era 
georgiana, tais como jogos de tabuleiro, o livro de oração de Jane Austen ou ainda 
um deck de cartas com quiz – todos facilmente encontrados via Google. 

O fenômeno não é incomum; a escritora Agatha Christie, conhecida pela 
alcunha de “rainha dos romances policiais” ou “rainha do crime” virou uma marca 
conhecida, através das inúmeras adaptações para a televisão e cinema (Worsley, 
2022), das variadas edições de seus livros e dos inúmeros produtos comercializáveis 
que levam o seu nome, inspirados em suas histórias, como jogos de tabuleiro e 
quebra-cabeças inspirados.

Para exemplificar a popularidade da autora, basta mencionar que diversas 
cidades no país sediariam o evento Chá com Jane Austen em 2025, iniciativa do Jane 
Austen Sociedade do Brasil1, além de sessões de cinema em diversas capitais que 
exibiram o filme Orgulho e Preconceito, versão de 2005, e dos eventos acadêmicos 
voltados para pesquisadores em grandes universidades brasileiras e estrangeiras.2 

No mesmo esteio, chamam a atenção as inúmeras biografias sobre a vida de 
Jane Austen atraindo leitores, entusiastas e pesquisadores interessados em saber 
mais sobre a escritora que morreu precocemente aos 41 anos de idade, mas que 
deixou um legado reverenciado por seus leitores e fãs. Embora as biografias sobre 
Jane Austen não sejam um fenômeno tão recente – a primeira nota biográfica sobre 
a autora foi escrita por seu irmão e executor testamentário Henry Austen em 1817 – 
chama a atenção a multiplicidade de biografias atualmente disponibilizadas no 
mercado editorial sobre a vida da autora. 

A grande maioria das biografias sobre Austen abordam aspectos da vida 
pessoal e social, olhando para a sua carreira como escritora ou para o contexto polí-
tico da era georgiana. A biografia da escritora estadunidense Catherine Reef (2014), 
por exemplo, entrelaça a vida de Austen a aspectos de sua obra, a partir de evidên-
cias contidas nas correspondências da própria Jane Austen e de seus familiares. A 
biógrafa alimenta mitos que vem sendo desconstruídos na literatura especializada 
há alguns anos, tais como a ideia de que se sabe pouco sobre a vida de Jane Austen 
ou a ideia de que sua escrita não é tão complexa. Para essa biógrafa, “Jane Austen 
escrevia numa linguagem simples e concentrava-se nos personagens” (Reef, 2014, 
p. 22), o que se revela impreciso, uma vez que, para muitos críticos da autora, sua 

1	 https://janeaustenbrasil.com.br/2025/11/08/cha-com-jane-austen-celebrando-os-250-anos-de-
jane-austen-de-norte-a-sul-do-brasil/
2	 https://ingles.fflch.usp.br/simposio-internacional-jane-austen-250 
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escrita, na verdade, é clara, inteligível, transparente, sem ambiguidades, e não deve 
ser confundida como simplória, conforme aponta o crítico literário Goldwin Smith 
(apud Johnson, Claudia; Tuite, Clara, 2020) que, atribui o sucesso da autora a essas 
características. 

O pesquisador renomado John Mullan enfatiza detalhes das obras de Austen – 
idade dos personagens, dinheiro e classe social, jogos e atividades sociais – e explora 
como detalhes que podem passar despercebidos carregam alto teor de crítica social 
e entendimento sobre a natureza humana, revelando que nada na obra da autora 
aparece por acidente. Um exemplo que ilustra a desenvoltura de Austen, segundo 
Mullan (2014), é a forma como ela faz uso do discurso indireto livre, demonstrando 
controle da técnica e fazendo desse recurso algo central nas narrativas. 

Além de usarem as cartas da autora, muitos biógrafos recorrem às suas obras 
para revelarem possíveis posicionamentos políticos ou experiências de vida que a 
autora possa ter tido e que pudessem ser vivenciadas através de seus personagens. 
Apesar desses recursos fornecerem possibilidades infinitas de informações sobre 
a vida de Jane Austen, é possível que acarrete em especulações infundadas, sem 
amparo algum em informações documentadas. Assim, ao descrever o episódio em 
que Jane Austen ficou noiva por menos de um dia de Harris Bigg-Wither, Paula 
Byrne (2018) busca na canônica obra Orgulho e Preconceito de 1813, (2011) 
evidências para o fato de Jane Austen ter rejeitado a proposta de casamento de seu 
rico pretendente. Na obra, Lizzy Bennet nos convida a entender as implicações de 
se casar com alguém repulsivo para garantir a estabilidade econômica, assim como 
ocorre com sua amiga Charlotte Lucas, que se casa com o herdeiro presumido dos 
Bennets, o inconveniente e pedante Mr. Collins. Byrne (2018) explica: 

“O subtexto da rejeição por parte de Lizzy da proposta do sr. Collins é sua 
antipatia sexual em relação a ele. Talvez sua criadora também sentisse repulsa 
pela ideia de manter relações sexuais com o apatetado, esquisito e gaguejante 
Harris. Isso nos leva ao sexo e ao parto. Ninguém sabe o que passou pela cabeça 
de Jane Austen na longa noite em que ela pensou sobre o que iria significar a 
realidade do casamento com Harris e, em seguida, mudou de ideia, mas ela deve 
ter pesado todos os custos, e ir para a cama com ele decerto foi um desses custos 
(Byrne, 2018, p. 222-223)”. 

Embora a biografia escrita por Byrne seja bastante esclarecedora, algumas 
extrapolações sobre os acontecimentos da vida de Jane Austen podem gerar 
equívocos interpretativos que podem confundir os leitores, nutrindo-os de fatos 
e acontecimentos que realmente não apresentam suporte factual. Além de ser 
impossível determinar o que se passou pela cabeça da autora, como a própria 
biógrafa admite, os fatores que levaram Jane Austen a negar o pedido de casamento 
podem ser de natureza diversa, tais como o medo de abandonar Cassandra Austen, 
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sua irmã, o medo de ter que abandonar sua escrita, a incompatibilidade pessoal 
com a maternidade, e outros inúmeros fatores de caráter puramente exploratórios 
e especulativos.

Nesse sentido, o presente trabalho, fruto de um recorte de um projeto de 
pesquisa que analisa biografias de escritoras mulheres britânicas, buscou analisar 
algumas das principais biografias disponíveis sobre a vida de Jane Austen. A 
pesquisa de caráter exploratório, bibliográfico e documental, reflete sobre o viés 
analítico dessas biografias, pensando os valores e as temáticas que conduzem a 
recontagem da história da autora, assim como reflete sobre a variedade de biografias 
em formatos não tradicionais que buscam retratar a vida da autora, como produtos 
mercadológicos de grande apelo entre o público leitor. 

Neste recorte, por questões didáticas, as biografias são chamadas de: familiares 
ou sentimentais, revisionistas e mercadológicas. As biografias sentimentais 
ou familiares como o próprio nome já introduz, tratam-se de biografias escritas 
por familiares da autora preocupados em proteger Jane Austen e sua imagem, e 
consequentemente, preservar o nome da família, atrelando os Austens aos valores 
vitorianos de moral e conduta exímias. 

As biografias revisionistas preocupam-se em desfazer mitos, situar os leitores 
no contexto político e social da época, aprofundar os sentidos presentes na obra, 
além de buscarem evidências nas cartas, livros escritos pela autora e documentação 
da época. Os leitores e pesquisadores de Jane Austen com bastante frequência 
adentram a vida da autora por essas biografias, uma vez que as biografias familiares 
dificilmente possuem lastro teórico e evidências históricas consubstanciadas, pois 
tratam-se de relatos pessoais e afetivos dos parentes que conviveram com a autora 
ou relatos secundários de pessoas que conviveram com Jane Austen. 

As biografias mercadológicas proporcionam leitura rápida, fluida, composta 
de muitas imagens, enfatizando temáticas específicas, não desenvolvidas com 
profundidade em outras biografias. Elas atravessam a vida de Jane Austen de 
forma enciclopédica e episódica, abordando temas transversais e indiretos à vida 
da autora, como, por exemplo, moda, religião, comida, e o jardim da autora. Essas 
biografias partem de menções feitas por Jane Austen em suas correspondências ou 
em alguma de suas obras e buscam explorar essas temáticas a partir de um iniciador 
para que aspectos biográficos sejam explorados. Assim, por exemplo quando Jane 
Austen menciona, em correspondência, “coloured gowns”, vestidos coloridos, 
Hilary Davidson (2023) nos apresenta um contexto amplo sobre o tipo de roupa 
mencionado pela autora, contextualizando-a no tempo histórico em que a autora 
viveu e apresentando as lacunas que não foram preenchidas sobre a vida da autora. 
Esse tipo de biografia parece seguir uma tendência neoliberal contemporânea de 
promoção do self ao transformar o texto biográfico em branding pessoal, ao mesmo 
tempo que transforma a complexidade das experiências da autora em conquistas e 
competências individuais. 
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As biografias escolhidas para exemplificar a presente análise e compor o texto 
deste artigo são: Uma memória de Jane Austen, de James Edward Austen-Leigh de 
1870; Personal Aspects of Jane Austen, de Mary Augusta Austen-Leigh de 1920; 
Jane Austen at Home: A biography, de Lucy Worley de 2022; The Genius of Jane 
Austen: Her Love of Theatre and Why She Works in Hollywood, de Paula Byrne, 
publicada pela primeira vez em 2002; Jane Austen’s Bookshelf, de Rebecca Romney 
de 2025; Jane Austen’s Wardrobe, de Hilary Davidson de 2023.

Biografando mulheres 

A crítica literária feminista ganha força a partir dos avanços dos debates 
feministas e da necessidade de pensar a literatura sob a lente da experiência feminina 
que contesta, não apenas na literatura, mas em diversas outras práticas sociais 
o domínio histórico do cânone masculino, branco e ocidental da heteronorma. 
A crítica passa a pensar o cânone com foco no resgate de autoras esquecidas ou 
apagadas, influenciadas pelas teorias queer, ginocrítica e outros (Gilbert & Gubar, 
2020 Showalter, 2009, Cixous, 2022).

Além de resgatar histórias e temáticas femininas, a crítica abriu espaço para 
revisão de mitos e clássicos da literatura ocidental, fazendo uma leitura mais 
atenta às dinâmicas de poder e controle em textos históricos e canônicos, e a 
valorização de gêneros marginalizados, tais como diários, cartas, ficção doméstica 
etc. Historicamente, diários e cartas serviram de refúgio intelectual para muitas 
mulheres que aspiravam se tornarem escritoras, sendo a forma encontrada para 
processarem emoções e eventos cotidianos. Antes considerados gêneros menores, as 
cartas, diários e demais gêneros textuais, foram alçados ao patamar de documentos 
históricos que ocupam status de literatura de resistência, uma vez que refletem 
a estética do cotidiano, do doméstico, na vida daquelas que os escrevem. Nesse 
mesmo caminho é possível citar as biografias que funcionam como ferramentas 
de reconstrução da memória cultural de escritoras e demais mulheres – sejam elas 
esquecidas no tempo ou não. As biografias podem ajudar a explicar por que autoras 
escreviam sob pseudônimo, por que escreveram uma quantidade limitada de obras 
ou por que escreveram sobre determinado tema. Para Carolyn Heilbrun (2008), a 
vida de autoras mulheres pode ser contada de várias formas:

“The woman herself may tell it, in what she chooses to call an autobiography; 
she may tell it in what she chooses to call fiction; a biographer, woman or man, 
may write her own life in advance of living it, unconsciously, and without 
recognizing or naming the process” (Heilbrun, 2008, p. 11)3

3	 “A própria mulher pode contar a história, no que ela escolher chamar de autobiografia; pode contá-
la no que ela escolher chamar de ficção; um biógrafo, homem ou mulher, pode escrever a própria vida 
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Heilbrun (2008) chama a atenção para o fato de que cada vez mais 
biografias sobre a vida de mulheres estão sendo publicadas nos últimos 
anos, demonstrando uma mudança de paradigma importante da sociedade 
contemporânea. Linda Wagner-Martin (1994) explica que tradicionalmente 
as biografias eram escritas para contarem sobre homens e seus feitos e as 
histórias contadas sobre mulheres não eram levadas a sério, eram vistas 
como suspeitas ou como descrições de um mundo privado, logo, inferiores. 
Wagner-Martin (1994, p.4) afirma que: “Women readers of women’s 
biographies demanded different kinds of information, and as a result, the 
role of the biographer changed dramatically”.4 A pesquisadora aponta que 
as discussões freudianas sobre repressão feminina e a moderna tomada 
de consciência sobre as questões femininas, fez com que mais mulheres 
sentissem necessidade de ler sobre outras mulheres.

O interesse por Jane Austen cresce a cada adaptação para a Netflix, por exemplo, 
e isso reflete na variedade de biografias sobre a autora, com estilos e objetivos 
variados, subvertendo, inclusive, o formato tradicional da escrita biográfica. 
Hermione Lee (2009) fala que, “all biography is an attempt to take possession of 
the subject (…) but some biographers are more possessed – or possessive – than 
others” (Lee, 2009, p. 135). É exatamente o que acontece com Jane Austen, cujas 
biografias ganham cada vez mais destaque, especialmente se comparada com outras 
autoras de renome e apreço, como Virginia Woolf ou Agatha Christie. 

Na seção a seguir serão discutidas algumas biografias de Jane Austen observando 
características comuns a cada tipo de biografia que aqui, no presente trabalho, são 
chamadas de familiares ou sentimentais, revisionistas ou mercadológicas.

JANE AUSTEN NAS BIOGRAFIAS 

Biografias familiares ou sentimentais 

A primeira biografia de Jane Austen de que se tem registro corresponde a uma 
nota biográfica escrita por Henry Austen, irmão da autora, em 1818, em decorrência 
da publicação das edições póstumas de A abadia de Northanger e Persuasão. A 
nota escrita por Henry Austen nada mais é do que uma homenagem de um irmão 
enlutado buscando proteger a imagem da irmã falecida, especialmente aos olhos 
da comunidade a que ambos faziam parte. A nota é famosa por consagrar talvez 
um dos primeiros mitos que rondam a vida da autora: a falsa ideia de que Jane 
Austen viveu uma vida sem grandes acontecimentos e aventuras, “by any means a 

antes de vivê-la, inconscientemente e sem reconhecer ou nomear o processo.”
4	 “As leitoras de biografias de mulheres exigiam diferentes tipos de informação e, como resultado, 
o papel do biógrafo mudou drasticamente”.
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life of events” (Austen apud Grandison, 2011, s/n), ou seja, uma vida sem nenhum 
evento. 

O irmão busca ainda destacar que os interesses literários da autora são oriundos 
de uma criação familiar que fornecia ambiente propício para o desenvolvimento 
crítico de Jane Austen, excluindo qualquer possibilidade de aliar a imagem dela a 
uma genialidade nata, como frequentemente é usado para descrever características 
de autores do sexo masculino. Na verdade, Henry Austen parece reforçar a ideia de 
que Jane herda sua desenvoltura com a escrita literária de seu pai George Austen que 
tinha excelente gosto literário e era grande incentivador do consumo de literatura, 
pois “it is not wonderful that his daughter Jane should, at a very early age, have 
become sensible to the charms of style, and enthusiastic in the cultivation of her 
own language” (Austen apud Grandison, 2011, s/n).5

Henry Austen era considerado inteligente, porém instável. Mudara de profissão 
várias vezes e fizera alguns investimentos malsucedidos, inclusive com algumas 
libras que Jane Austen ganhara pela venda de Mansfield Park. Era o irmão mais 
próximo de Jane Austen, chegando inclusive a ser cuidado por ela quando passou 
um período enfermo (Byrne, 2018). Seu último trabalho foi dedicado à Igreja, 
ocupando o cargo de vigário em Chawton, e como alguém dedicado a Igreja da 
comunidade achou por bem tranquilizar admiradores e leitores de Jane Austen, ao 
escrever em sua nota biográfica que a irmã recebeu o sacramento antes de falecer e 
que ela conseguiu manter as faculdades da mente, sua memória e seu temperamento 
intactos até o último momento de sua breve vida, morrendo tranquilamente nos 
braços de Cassandra. 

Para Henry Austen, o trabalho do biógrafo de Jane Austen seria breve, pois 
acreditava que sua vida não fora digna de nota; biógrafos contemporâneos discordam 
veementemente da opinião do irmão da autora e de todas as outras biografias de 
família que tentam situar Jane Austen em um espaço doméstico, confinada e alheia 
aos acontecimentos do mundo. Byrne (2018) aponta que a ideia frequentemente 
alimentada de que a vida de Jane Austen fora simplória parte de uma noção errônea 
do senso comum, em que “no imaginário popular, Jane Austen passou a vida quase 
toda sentada em um presbítero, trabalhando em seu bordado, fofocando sobre os 
vizinhos e escrevendo romances limitados a ‘três ou quatro famílias num vilarejo 
rural” (Byrne, 2018, p. 132).

Também podem ser enquadradas como biografias familiares, a biografia escrita 
por Mary Augusta Austen-Leigh, sobrinha-neta da autora e a biografia escrita por 
James Edward Austen-Leigh, sobrinho de Jane Austen, filho de seu irmão James. 
Ambos os textos partem de lugares afetivos, pois demonstram o respeito à memória 
de Jane Austen como mulher e parente, acima da Jane Austen escritora. A obra de 

5	 “Não é de se admirar que sua filha Jane pudesse, desde muito jovem, tenha se tornado sensível aos 
encantos do estilo e entusiasta no cultivo de sua própria língua”
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James Edward Austen, escrita um pouco mais de cinquenta anos após a morte da 
autora, em 1870, foi responsável por acender o interesse dos leitores na vida de Jane 
Austen. Mesclando relato pessoal sobre sua tia, a quem chama de “minha tia Jane” 
ou “minha querida tia Jane”, traz lembranças muito íntimas e detalhistas de Jane 
Austen, como os chapéus usados por ela, as cartas trocadas com Cassandra, sua 
irmã e, ainda, especula que seu próprio pai, irmão de Jane, possa ter influenciado a 
tia na formação de seu gosto por literatura. Para ele, seu pai James:

“Era um grande conhecedor de literatura inglesa, tinha bom gosto e escrevia de 
maneira rápida e feliz, tanto em prosa quanto em verso. Era mais de dez anos 
mais velho do que Jane e teve, acredito, uma grande parte no direcionamento de 
suas leituras e na formação de seu gosto” (Austen-Leigh, [1870], 2021, p. 19). 

A verdade é que Jane Austen cresceu sendo incentivada à leitura, ao teatro, 
aos passeios, à convivência em família. Os Austens são frequentemente descritos 
na literatura biográfica como animados, bem-humorados e leitores vorazes. Não 
era incomum a leitura coletiva, os encontros familiares para encenação de peças e 
leituras de cartas. Os Austens sabiam que Jane Austen escrevia, tendo, inclusive, o 
rascunho de Orgulho e Preconceito circulado entre a família (Byrne, 2018). 

A biografia de Edward Austen-Leigh retrata de forma intimista a recepção das 
obras de Jane Austen, em um capítulo em especial, fazendo questão de esclarecer 
que só iria considerar a opinião dos verdadeiros admiradores da autora, o que 
demonstra carinho e respeito por sua tia. Para ele: “Nesta lista de admiradores 
dos trabalhos de minha tia, eu admito somente aqueles cuja eminência será 
universalmente reconhecida. Sem dúvida, o número deve ter crescido” (Austen-
Leigh, 2021, p. 147). Ele cita nomes importantes, como o poeta Coleridge que 
achava as obras de Jane Austen “perfeitamente genuínas e individuais”, mas, 
também menciona pessoas não conhecidas, oriundas de seu convívio pessoal, o que 
demonstra a proximidade da escrita de Jane Austen com pessoas do seu cotidiano. 
Ele diz: “lembro-me de Miss Mitford dizendo para mim: ‘Eu chegaria quase a 
cortar uma de minhas mãos se isso me fizesse escrever como sua tia com a outra’” 
(Austen-Leigh, 2021, p. 148). 

Na mesma direção, Mary Augusta Austen-Leigh sobrinha-neta de Jane Austen 
sai em defesa de sua tia após algumas críticas consideradas infundadas por ela, 
especialmente no que diz respeito aos quesitos relacionados a educação e convívio 
familiar. Essa biografia é escrita já no século XX quando a obra e vida de Jane Austen 
vira alvo de pesquisas e críticas literárias acadêmicas, o que Mary Augusta recebeu 
com bastante ansiedade. Mary Augusta repele a ideia de que Jane era confinada no 
ambiente doméstico, mito recorrentemente repetido, e defende que além do talento, 
Jane era cercada de cultura e arte. No capítulo chamado Position Mary Augusta 
parece preocupada em situar Jane Austen dentro da gentry ou a aristocracia rural, 
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explicando as origens dos Austens e sua profunda relação com a fé cristã, bem 
como a educação sólida de homens e mulheres daquela família. Assim, ela diz: 

“It was the class to which her ancestors had for some centuries belonged and 
with which she had always associated (…). They were a purely English family. 
No admixture of Scottish, Irish or foreign blood appears in the pedigree of the 
Austens of Broadford, which runs back to the close of the sixteenth century. 
They were also a race accustomed to prize both religion and education” (Austen-
Leigh, 2022, p. 7).6

Ela mostra que a vida de Jane Austen foi repleta de experiências e que a vida 
da autora não estava tão limitada ao seu mundo particular. Além disso, parece 
defender que Jane Austen era ligada aos valores e interesses do seu país, não se 
importando muito com terras estrangeiras, pois quando diz:

 “At Steventon Rectory an ample supply of food for the mind, the heart, and 
the imagination was furnished both by public events and by private interests, 
and some expressions used by Jane in later years show that the girl of twelve or 
thirteen, whose comments on the course of English history, occurring a century 
or more before her own birth, we have been reading, remained to the end of her 
life a firm patriot and a strong believer in the superiority in the ways and the 
merits of her native country over those of other lands” (Austen-Leigh, 2022, 
p. 30-31).7

Em outras palavras, a sobrinha-neta de Jane Austen tenta construir uma ima-
gem específica da autora, que talvez reflita os seus próprios valores, e não ne-
cessariamente os da tia-avó. Enquanto a biografia escrita pelo sobrinho de Jane 
demonstra amorosidade e proximidade com a figura da autora, mais preocupada 
em mostrar a familiaridade do biógrafo com a biografada, a biografia escrita pela 
sobrinha-neta de Jane Austen tenta situar a autora dentro de uma classe social, de 
um modelo de família, de um conjunto de crenças e valores, de modo a distinguir 

6	 “Era a classe social à qual seus ancestrais pertenciam há alguns séculos e com a qual ela sempre 
se associara (...). Eram uma família puramente inglesa. Não há qualquer mistura de sangue escocês, 
irlandês ou estrangeiro na genealogia dos Austen de Broadford, que remonta ao final do século XVI. 
Eram também uma linhagem que valorizava tanto a religião quanto a educação.”
7	 “Na Reitoria de Steventon, havia um amplo suprimento de alimento para a mente, o coração e a 
imaginação, tanto por meio de eventos públicos quanto de interesses privados, e algumas expressões 
usadas por Jane em anos posteriores mostram que a menina de doze ou treze anos, cujos comentários 
sobre o curso da história inglesa, ocorridos um século ou mais antes de seu próprio nascimento, 
estivemos lendo, permaneceu até o fim de sua vida uma firme patriota e uma forte defensora da 
superioridade dos costumes e méritos de seu país natal sobre os de outras terras.”
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Jane Austen e destacá-la enquanto mulher culta, advinda de família tradicional-
mente educada. 

Mary Augusta defende a escrita de Jane Austen e a coloca em patamar de 
igualdade com grandes nomes. Ela sai em defesa inclusive da obra Lady Susan, 
dedicando um capítulo inteiro para rebater críticas e expressar o valor da obra, 
pois para Mary Augusta, o fato de a autora ter escrito, quando jovem, sobre uma 
personagem inescrupulosa não é demérito para a própria Jane, pelo contrário, só 
mostra quão talentosa era Jane Austen, ela diz: “that she drew such a portrait once 
enlarges our conception of her genious” (Austen-Leigh, 2022, p. 68).8

Biografias revisionistas 

As biografias chamadas aqui de revisionistas distanciam-se em muitos 
aspectos das biografias sentimentais, pois (i) são mais populares entre o público 
especializado e os leitores de Jane Austen, (ii), são escritas por autores renomados, 
como Lucy Worsley, por exemplo, escritora bestseller, historiadora e apresentadora 
da BBC Radio 4, que além de ter biografado Jane Austen, escreveu sobre Agatha 
Christie e a Rainha Vitória; (iii) podem ser escritas por pesquisadores e estudiosos 
da literatura inglesa, o que produz uma relação de confiança, pois os leitores 
passam a compreender tais biografias como fruto de estudo e análise documental e 
acadêmica. 

Ao contrário das biografias sentimentais escritas no calor de críticas e no 
intuito de proteger o nome da família, as biografias revisionistas possuem amparo 
em documentos históricos, registros escritos ou imagéticos da família e conferem 
maior credibilidade às suas análises; (iv) podem trazer nuances que contrariam as 
biografias familiares, explorando outras características da escrita da autora, outras 
interpretações que não comungam daquilo que está arraigado no senso comum. 
Um exemplo muito conhecido é a propagação da ideia de que Jane Austen não teria 
escrito nada de teor político, e que (v) trazem perspectivas que evidenciam a vida 
de Austen a partir das suas obras. Embora tal perspectiva seja sempre elucidativa, 
novas discussões sobre a escrita da autora podem surgir. 

Nesse sentido, em The Genius of Jane Austen – Her love of Theatre and Why 
She Works in Hollywood, de Paula Byrne, ainda sem tradução no Brasil, a autora 
analisa algumas das bem-sucedidas adaptações das obras de Jane Austen para o 
teatro e cinema. Byrne (2017) explica que Jane Austen surge em Hollywood em 
1939 com a produção pela MGM de Orgulho e Preconceito às vésperas da Segunda 
Guerra. A biógrafa aponta que muitos encontravam consolo para enfrentar os 
horrores da guerra nas obras de Jane Austen. Alan Milne, por exemplo, autor da série 
de livros do ursinho Pooh, relatava que enquanto servia como oficial no Regimento 

8	 “O fato dela ter desenhado um retrato assim, uma única vez, amplia nossa concepção de seu gênio”
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de Warwickshire, durante a I guerra, buscava conforto nas obras Austenianas. Para 
Byrne (2017, p. 261) “Jane Austen’s novels were clearly perceived as a morale 
booster, and an escape from the horrors of war”.9 

Entretanto, Byrne explica que Hollywood só se rende verdadeiramente a 
Jane Austen nos anos 1990, pois foi a década que testemunhou várias adaptações 
e releituras de sucesso, tais como a versão de Orgulho e Preconceito da BBC 
de 1995 tendo Collin Firth como Mr. Darcy, seguida do filme Clueless ou As 
Patricinhas de Beverly Hills, releitura de Emma. No ano seguinte, Emma ganhou 
uma adaptação com Gwyneth Paltrow no papel principal, mas foi a adaptação de 
Razão e Sensibilidade de 1997, dirigido por Ang Lee que tinha Kate Winslet, Emma 
Thompson e Allan Rickman no elenco principal que consagrou o sucesso de Jane 
Austen na academia norte-americana. O filme seria indicado posteriormente para 
sete estatuetas do Oscar.

Byrne defende que as adaptações são excelentes portas de entrada para 
os romances da autora, mas levanta a questão hipotética de que se Jane Austen 
estivesse viva talvez não conseguisse reconhecer suas próprias obras nas inúmeras 
adaptações que alteram a essência dos personagens e da própria narrativa. Byrne é 
enfática quando aponta que: 

“She would be baffled by the fact that the majority of films emphasise the 
romantic aspect of her novels, when her intention was to subvert and undermine 
the romantic. Perhaps she would be vexed that her comic genius, and precise 
social satire, have been subsumed by Regency frocks, beautiful houses and 
impeccably landscaped gardens” (Byrne, 2017, p. 274)10

As biografias revisionistas levantam questões negligenciadas pelos biógrafos 
da família de Jane Austen, uma vez que se distanciam da parente querida e se 
aproximam da Jane Austen mulher, autora, indivíduo histórico situada em um 
tempo e contexto específicos. A biografia escrita pela historiadora britânica, Lucy 
Worsley segue o mesmo propósito da biografia da Paula Byrne, pois visa olhar para 
aspectos pouco explorados da vida de Jane Austen e oferece uma análise detalhada 
das casas que serviram de pano de fundo para as histórias escritas pela autora, mas 
também que abrigaram a ela e sua família por toda uma geração. 

9	 “Os romances de Jane Austen eram claramente vistos como um estímulo moral e uma fuga dos 
horrores da guerra”.
10	 “Ela ficaria perplexa com o fato de a maioria dos filmes enfatizar o aspecto romântico de seus 
romances, quando sua intenção era subverter e minar o romantismo. Talvez ela se irritasse com o fato 
de seu gênio cômico e sua precisa sátira social terem sido ofuscados por vestidos da Regência, belas 
casas e jardins impecavelmente projetados.”
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Worsley (2022) mostra como as casas, os cômodos e objetos se relacionam 
com a autora e sua escrita e aponta que a questão da moradia era essencial para 
Jane Austen e por isso a autora mantinha como temática central em seus romances. 
Grande parte das cenas nas obras de Jane Austen ocorrem dentro de cômodos – 
festas, jantares, recepções. Entretanto, quando os personagens querem falar sobre 
suas emoções escolhem o ambiente externo para darem espaço para aquilo que 
estão sentindo. Leitores desavisados ou novatos às obras de Jane Austen podem 
ser levados a acreditarem que as obras da autora são primordialmente sobre a 
busca pelo amor, casamentos e romances, quando na verdade, Jane Austen mostra 
mulheres aflitas com a possibilidade de perderem seus lares e serem despejadas 
para qualquer lugar, basicamente estamos falando de questões sociais e de gênero 
em uma obra do século XIX. 

Para Worsley (2022, p. 2):

“This has led people to assume that Jane herself was unhappy at home, flawed 
or damaged in some way. But the depressing fact is that she was just one among 
many spinsters of her time and position in society who had to try to feel ‘at 
home’ in unusual, meagre or unpleasant places”.11

Os leitores e admiradores de Jane Austen consideram Steventon o solo sagrado 
da autora, pois é onde a história dos Austens começa e é onde Jane viveu boa parte 
de sua vida. Muitos associam, também, que a mudança de Jane para Bath, após a 
aposentadoria de seu pai tenha sido relativamente traumática para a autora, mas 
Worsley desconstrói essa ideia frisando que pesquisas mais recentes apontam que 
Jane passou pelo menos 11 anos longe de Steventon, pois durante a primeira infância 
era muito comum as famílias do período georgiano mandarem seus filhos para serem 
criados por outras famílias; posteriormente, Jane e Cassandra foram enviadas para 
completar seus estudos em uma espécie de boarding school, muito comum na época. 
Worsley aponta que isso talvez explique por que a mudança para Bath não a afetou tão 
profundamente como muitos pensam, e levanta a hipótese de que a distância entre a 
mãe de Jane Austen e sua filha possa ter sido gerado a partir dessa pouca familiaridade 
com a casa da família, o que explicaria o fato de Jane ter na irmã Cassandra uma 
figura materna, episódio bastante explorado pela autora em suas obras. 

Chawton Cottage que hoje abriga o museu em homenagem a autora é o último 
lugar onde viveu Jane Austen. Worsley aponta que não há registros que expliquem 
o motivo de Edward, irmão rico de Jane Austen, não ter dado Chawton para as 

11	 “Isso levou as pessoas a presumirem que a própria Jane era infeliz em casa, que tinha algum defeito 
ou estava danificada de alguma forma. Mas o fato deprimente é que ela era apenas mais uma entre 
muitas solteironas de sua época e posição social que precisavam tentar se sentir ‘em casa’ em lugares 
incomuns, modestos ou desagradáveis.”
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irmãs e Mrs. Austen assim que o Mr. Austen morreu. Chawton passou por algumas 
reformas, pois sua construção data dos séculos XVII ou XVIII e o lugar costumava 
servir de passagem para pedestres, logo era bastante movimentado. Gerações de 
Austens, após o falecimento das irmãs Jane e Cassandra, confirmaram que o local 
era bastante respeitável e apreciado pelas Austens. 

Escrever livros, ser publicada e lida deu a Jane Austen certa autonomia 
financeira e confiança pessoal para flanar e circular por vários lugares. Chawton 
deu a Jane certa mobilidade e as viagens até Londres entusiasmavam a autora. As 
inúmeras viagens até a capital do país, já derrubam por si só, a ideia de que, Jane 
Austen vivia confinada e isolada da vida citadina. Worsley (2022, p. 277) afirma 
que “a new current of creativity and excitement flowed through Jane’s letters home 
during these trips, which combined business with pleasure and shopping”12. Assim 
como Byrne, Worsley tenta reconstruir os percursos de Jane Austen, de forma a 
demonstrar que por trás do gênio criativo da autora, existia uma mulher comum que 
vivia uma vida tipicamente feminina de cuidado com a família e a casa, mas que 
ambicionava a escrita e viver dela. 

Entre as biografias revisionistas parece existir uma preocupação em situar Jane 
Austen em um contexto que transpunha o ambiente doméstico e demonstre que, a 
autora viveu significativa, contrariando o que expressava sua família. As biografias 
chamadas aqui de mercadológicas, em contrapartida, trazem particularidades 
pouco exploradas, em tom enciclopédico e que visam suprir lacunas ansiadas pelos 
leitores de Jane Austen – como se vestia a autora, quais eram suas flores favoritas, 
qual tipo de oração ela fazia, como eram as refeições no período – apenas para citar 
alguns temas. 

Biografias mercadológicas 

As biografias, entendidas aqui como mercadológicas, tergiversam a vida da 
autora com outros aspectos ligados à sua vida ou ao período em que ela viveu, 
mas que não necessariamente aprofundam sobre a vida da autora, pois a intenção 
primordial parece ser analisar objeto ou tema relacionado à vida de Jane Austen 
e não a vida da autora diretamente. Tais biografias não abordam a vida da autora 
de forma direta, mas desenvolvem um tema e relacionam esse tema a sua vida, 
aprofundando aspectos antes negligenciados sobre a vida de Jane Austen. São 
biografias de excelente qualidade gráfica, com bastante apelo imagético que atraem 
uma geração de novos leitores para as suas obras, pois discorrem sobre inúmeras 
temáticas, tais como moda, religiosidade e comida no período em que Jane Austen 
viveu. As biografias mercadológicas analisadas no presente artigo buscam trazer 

12	 “Uma nova onda de criatividade e entusiasmo permeava as cartas de Jane para casa durante essas 
viagens, que combinavam negócios com prazer e compras.”



210 Itinerários, Araraquara, n. 62﻿﻿, p. 197-214, jan./jun. 2026

Martha Julia Martins

experiências íntimas da autora ou do período em que ela viveu, mesmo que não 
representem diretamente experiências de Jane Austen. O livro da historiadora 
australiana, especialista em roupas do período regencial, Hilary Davidson (2023), 
por exemplo, parte das menções de Jane Austen a roupas e vestimentas de uma 
forma geral e a partir disso explora cada aspecto dessa roupa, em termos de estilo, 
características da roupa e do período, podendo assim, compreender como a autora 
“negotiated taste, money, consumption practices and many more social dimensions 
of dress and adornment” (Davidson, 2023, p. 9).13 É interessante que ao mesmo 
tempo que pondera sobre moda, a autora reconstrói Jane Austen para além das obras 
e dos personagens, mostrando a mulher, o estilo, a condição financeira, sua classe 
social e seus interesses pessoais. Embora Jane Austen quase nunca mencione os 
preços de suas vestimentas, a biógrafa busca fazer um trabalho de contextualização 
e atualização monetária instigantes.

Como uma mulher da gentry, Jane Austen vestia aquilo que Davidson chama de 
padrão sazonal que alternava a cada estação do ano, por isso Austen demonstrava 
interesse a cada estação em roupas distintas, chegando a comentar isso nas inúmeras 
cartas para Cassandra. Embora seja possível traçar historicamente quando Jane 
Austen adquiria novas peças de roupas e acessórios, é quase impossível saber como 
circulavam essas roupas, como ela se desfazia delas ou para quem eram destinadas 
(Davidson, 2023). 

Davidson (2023) chama a atenção, ainda, para o fato de Jane Austen falar muito 
mais sobre roupas e acessórios em cartas enviadas a Cassandra, do que sobre sua 
escrita e seus livros, o que leva a uma reflexão importante sobre a escrita da autora 
refletir outros espaços, além do seu mundo privado e doméstico, demonstrando 
que o espírito criativo de Jane Austen ia além de temas familiares. Embora as 
cartas escritas por Austen demonstrem interesse por compra de roupas, moda e 
acessórios, esse interesse pessoal não era explorado em sua escrita ficcional com 
tanta intensidade quanto a análise aprofundada dos costumes do período regencial. 

O estudo de Davidson (2023) é carregado semioticamente de imagens que 
reproduzem a moda da época, com muitas imagens retiradas de acervos de museus 
ou coleções privadas, mas não necessariamente imagens de roupas que pertenceram 
a autora. Embora trace paralelos com a moda da época e com os gostos de Jane 
Austen e as mulheres que a cercavam, não é possível avançar, já que em termos 
documentais as únicas referências sobre vestimentas ligadas a Jane Austen estão 
nas cartas escritas por ela mesma. O mesmo ocorre no livro de Rebecca Romney, 
cujo título, em tradução livre, chama-se A estante de Jane Austen, publicado em 
2025, no contexto das comemorações de 250 anos do nascimento de Jane Austen, 
mostra a preocupação em saber o que lia Jane Austen. A obra é um memoir da 

13	 “negociava gosto, dinheiro, práticas de consumo e muitas outras dimensões sociais do vestuário e 
dos adornos.”
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própria biógrafa, que resgata sua experiência como negociadora de livros raros, 
ao mesmo tempo que explora autoras que teriam influenciado Jane Austen, como 
Frances Burney, Maria Edgeworth e Ann Radcliffe. 

Para Romney, (2025) as referências masculinas que influenciaram a escrita de 
Jane Austen, amplamente lidos pela autora e sua família em ambiente doméstico, 
sempre estiveram disponíveis para apreciação geral – Wordsworth, Shakespeare, 
Sir Walter Scott  – para citar alguns, mas autoras mulheres são frequentemente 
negligenciadas como referências femininas de inspiração para outras autoras 
mulheres, e nesse ponto Romney (2025) buscou preencher as lacunas que precisavam 
ficar mais nítidas para todos aqueles que apreciam a escrita de Jane Austen, inclusive 
para ela mesma. Para além do resgate íntimo sobre o que lia Jane Austen, a obra 
se propõe a um resgate memorialístico de outras mulheres que vieram antes de 
Jane Austen. Para Romney, (2025) ao elevarmos Jane Austen a categoria de autora 
pertencente ao cânone, não há necessidade de apagar ou esquecer outras autoras, 
como muitas vezes acontece; pelo contrário, ao se inspirar em outras autoras, Jane 
Austen elevou o gênero a uma outra categoria, dando notoriedade a essas autoras 
também. 

Romney aponta Frances Burney como a autora favorita de Jane Austen e revela 
que Evelina, a história da menina órfã, seja possivelmente o romance favorito de 
Jane Austen, conforme evidenciado em cartas para amigos e parentes, escritos pela 
autora, divulgando o livro. O próprio título Orgulho e Preconceito, tem inspiração 
no romance Cecília, mas o que mais intriga a biógrafa é o fato de as referências e 
influências de Burney estarem presentes em muitos lugares da obra da Jane Austen 
e que apenas a leitura atenta das obras de Burney permite aos leitores de Austen 
compreender as entrelinhas. 

Romney (2025) argumenta que as leituras feitas por Jane Austen possivelmente 
tinham origem nas circulating libraries, muito comuns no período regencial. Os 
Austens eram leitores vorazes e possivelmente faziam uso da biblioteca do irmão 
da autora, Edward Austen, em Godmersham. Para Romney (2025), Jane Austen 
aperfeiçoava sua escrita e seu rigor intelectual a partir da prática da escrita, da 
leitura constante e da inspiração em autoras mulheres (Romney, 2025).

Considerações finais

O presente trabalho buscou analisar as principais biografias disponíveis no 
mercado editorial que tratam da vida da autora inglesa Jane Austen. Além de des-
crever essas biografias, o estudo buscou compreender o viés analítico de algumas 
biografias e as narrativas e discursos que rodeiam a vida da autora que servem de 
manutenção de velhos mitos e crenças ou que avançam na discussão e situam a 
autora como um indivíduo histórico dotada de criatividade e agência. 
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As biografias sentimentais ou familiares são escritas por parentes de Jane 
Austen e trazem percepções íntimas sobre a autora. As biografias revisionistas 
buscam corrigir alguns mitos criados em torno da vida de Jane Austen, como a 
insinuação de seu irmão de que a vida da autora teria sido desprovida de eventos 
importantes. Por fim, as biografias mercadológicas são atraentes, pois abordam a 
vida da autora de forma transversal, didática, exemplificativa e contextual. 

O presente estudo não se pretende taxativo e exaustivo, uma vez que muitas 
biografias não puderam ser analisadas no presente texto, mas a pesquisadora acredita 
que as obras analisadas servem de forma panorâmica para compreender a forma 
como Jane Austen é retratada ao longo do tempo e como as biografias disponíveis 
no mercado contribuem para perpetuar a relevância da autora, firmando-a, cada vez 
mais no panteão do cânone ocidental. 

Como disse Virginia Woolf: “Há livros sobre toda sorte de assuntos nos quais 
uma geração antes nenhuma mulher poderia ter tocado. Há poemas, peças e críticas; 
há história e biografias, livros de viagem, livros acadêmicos e de pesquisa; há até 
alguns de filosofia e livros sobre ciência e economia” (Woolf, [1929], 2014, p.115). 
Felizmente a realidade mudou e mulheres escrevem sobre mulheres, resgatando 
memória, história e literatura. As biografias aqui nomeadas de familiares ou 
sentimentais, revisionistas e mercadológicas demonstram não apenas a variedade 
de biografias centradas na figura de Jane Austen, mas o terreno fértil para que mais 
histórias, mais pesquisa seja dedicada a escritoras mulheres. Longe de esgotar as 
possibilidades sobre a vida de Jane Austen, as biografias são fundamentais para 
compreender como a autora foi construída ao longo do tempo e das circunstâncias, 
além de ajudar o leitor a conseguir decodificar os subtextos e compreender as 
chaves para uma leitura crítica das suas obras. 

Ademais, esse texto é um viva em homenagem aos 250 anos de Jane Austen. 

MARTINS, M.J.   Biographing Jane Austen: Sentimental, Revisionist, and 
Commercial Narratives. Itinerários, Araraquara, n. 62, p. 197-214, jan./jun. 2026.

�� ABSTRACT: Jane Austen’s popularity is undeniable and continues to be driven by the 
sale of various cultural products linked to her image, such as deluxe editions of her major 
works and film adaptations of her books. In this direction, there are biographies of the 
author that rescue her memory and nurture the curiosity of her readers. Conventional 
biographies, which focus on her life and work, and unconventional biographies, which 
intertwine Jane Austen with diverse interests such as gardening and fashion, stand 
out. For this research, three lines of biographical tradition were identified: one of a 
sentimental or familial nature, linked to the memories of family and close interlocutors, 
which rescue her history and seek to preserve a domestic image, neutralizing important 
aspects of her personality; a second approach, of a more revisionist nature, contextualizes 
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Jane Austen as a historical subject marked by experiences, highlighting her interest in 
writing; the third approach, marked by a logic of branding and self-exaltation, typical 
of a neoliberal capitalist society, approaches the contemporary public by using broader 
historical and cultural frameworks that nuance the author, while also opening space for 
speculation about her life. This research sought to understand the author’s popularity, 
viewing Jane Austen as a cultural product for consumption. The investigation draws on 
theories of biographical writing and women’s writing (Wagner-Martin, 1994; Gilbert; 
Gubar, 2007; Heilbrun, 2008; Showalter, 2009; Smith; Watson, 2010), as well as a more 
contemporary perspective on gender and feminist literary criticism.

�� KEYWORDS: Jane Austen. biographies. Women’s writing. 
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ENTRE O SER E O PARECER: LADY SUSAN 
E A CONFIGURAÇÃO NARRATIVA DA 

MULHER IMPRÓPRIA NO SÉCULO XVIII

Milene de Almeida SILVA*

Solange Peixe Pinheiro de CARVALHO**

�� RESUMO: Este artigo examina a configuração identitária de Lady Susan, protagonista 
do romance epistolar de Jane Austen, à luz da Semiótica francesa e da teoria da identidade 
narrativa de Paul Ricoeur. A partir da análise discursiva proposta na dissertação A 
identidade feminina interior e exterior de Lady Susan (Silva, 2021), o estudo evidencia 
como a protagonista se constrói na tensão dialética entre as instâncias do ser e parecer. 
Ao operar as categorias do quadrado da veridicção (Greimas; Courtés, 1979), Lady 
Susan instaura um estilo existencial — ou forma de vida — que rompe deliberadamente 
com as normatividades de gênero vigentes na sociedade inglesa setecentista. Com um 
idem sustentado pela nobreza, beleza e eloquência, e um ipse orientado pelo desejo 
de autodeterminação (Ricoeur, 2006), Lady Susan constrói uma narrativa de si que 
combina manipulação discursiva e autonomia interna. Suas estratégias epistolares 
revelam tanto a consciência dos mecanismos sociais que regulam o feminino quanto 
sua habilidade em subvertê-los, aproximando a personagem dos debates sobre poder, 
corpo e normatividade formulados por Michel Foucault (1978, 1985, 1986), Simone de 
Beauvoir (1970) e Virginia Woolf (1942). Ao reposicionar Lady Susan como figura anti-
heroica e impropriamente feminina para sua época, o estudo evidencia como o romance 
instaura uma crítica implícita às coerções de gênero, expandindo as possibilidades 
interpretativas sobre feminilidade, agência e performatividade na obra de Austen.
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Formas de Vida.
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Introdução

A escrita epistolar de Lady Susan1, romance atribuído ao período inicial da 
produção literária de Jane Austen, apresenta uma protagonista cuja identidade 
feminina se constrói em tensão permanente com os modelos normativos da 
sociedade inglesa do final do século XVIII. Diferentemente das heroínas que 
viriam a consolidar o reconhecimento crítico da autora, Lady Susan atua no interior 
de convenções sociais que ela domina, manipula e frequentemente subverte, o que 
a torna uma figura problemática para leituras morais ou sentimentais tradicionais.

Essa singularidade pode ser descrita, em termos semióticos, como o resultado 
de uma articulação sistemática entre ser e parecer, categorias centrais do regime 
da veridicção tal como formulado por Greimas e Courtés (1979). Ao longo do 
romance, a protagonista constrói imagens de si que oscilam entre a adequação 
estratégica às expectativas sociais e a afirmação de uma vontade própria que se 
manifesta de modo recorrente em suas escolhas e modos de agir.

A análise desenvolvida na dissertação Identidade narrativa da protagonista 
na forma epistolar: estudo sobre a obra Lady Susan, de Jane Austen (Silva, 2021) 
demonstrou que essa oscilação não deve ser compreendida como incoerência 
psicológica, mas como efeito discursivo resultante da conjunção entre um idem 
sustentado por atributos socialmente valorizados  — como nobreza, beleza e 
eloquência  — e um ipse orientado pelo desejo de autodeterminação (Ricoeur, 
2006). Segundo essa perspectiva, Lady Susan apresenta-se como um sujeito capaz, 
no sentido ricoeuriano do “eu posso”, cuja identidade se constrói narrativamente no 
entrelaçamento entre permanência e ação (Ricoeur, 2006, p. 111–115).

No nível discursivo, a protagonista se move de maneira marcada entre 
os polos do quadrado semiótico. A análise semiótica apontou que Lady Susan 
permanece frequentemente no domínio da categoria /identidade/, uma vez que, 
como apontado na dissertação (Silva, 2021), Lady Susan não busca adequar-se 
ao papel feminino social; ao contrário, sustenta um agir orientado por sua própria 
vontade, sem subordinar-se ao decoro, esta heroína demonstra uma “[...] vontade 
de poder incorrigível, sua vivacidade, sua rebeldia erótica, seu desprezo triunfante 
por todo o ‘nonsense romântico’ que mantém outras mulheres submissas […] uma 
autoridade feminina subversiva que Austen não consegue, de modo algum, condenar 
plenamente”2 (Austen, 1998, p. xxvii-xxvi, tradução nossa). Essa postura, sustentada 
por uma forma de vida autônoma, a possibilita manejar estrategicamente máscaras 

1	 Convém esclarecer que Lady Susan corresponde ao título da obra epistolar de Jane Austen, a qual 
leva o nome de sua protagonista. Ao longo deste artigo, o uso de Lady Susan em itálico refere-se à 
obra, enquanto a forma sem itálico diz respeito à personagem homônima.
2	 Texto original: “[…] incorrigible will to power, her gaiety, her erotic rebelliousness, her triumphant 
contempt for all the ‘romantic nonsense’ that keeps other women subservient […] a subversive female 
authority that Austen cannot bring herself wholeheartedly to condemn”.
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quando necessário, sobretudo para evitar sanções negativas no espaço social. 
Assim, ao declarar que “pretende conquistar o coração da cunhada por meio das 
crianças” (Austen, 2017, p. 57, tradução **), a personagem opera conscientemente 
dentro da lógica das expectativas normativas do feminino, ao mesmo tempo em que 
as subverte por meio de seu cálculo e de sua performatividade.

Partindo desse quadro teórico, o presente artigo não se propõe a retomar 
integralmente o percurso analítico da dissertação, mas a examinar um problema 
pontual: de que modo a protagonista sustenta uma coerência identitária própria 
mesmo quando suas ações sociais assumem formas dissimuladas, performáticas ou 
moralmente reprováveis. Argumenta-se que essa coerência se manifesta por meio 
de uma forma de vida (Greimas; Fontanille, 1993; 2014) fundada na recorrência de 
escolhas e exclusões que organizam sua existência narrativa, ainda que tal forma 
de vida se apresente como desviada em relação às normatividades de gênero de sua 
época.

Nesse sentido, as estratégias epistolares de Lady Susan revelam não apenas 
a consciência dos mecanismos sociais que regulam o feminino  — amplamente 
discutidos por Simone de Beauvoir (1970) e Michel Foucault (1978; 1985; 
1986) —, mas também a habilidade da personagem em operar no interior desses 
mecanismos de modo estratégico. A crítica de Virginia Woolf (1942) ao ideal do 
“Anjo do Lar” oferece, nesse contexto, um contraponto histórico relevante, ao 
evidenciar o modelo de feminilidade contra o qual a protagonista se posiciona de 
forma sistemática.

Ao mobilizar a Semiótica francesa e a teoria da identidade narrativa, este artigo 
busca, portanto, demonstrar como Lady Susan instaura uma reflexão crítica sobre 
identidade, performatividade e poder, ao construir uma personagem feminina cuja 
atuação desafia os limites entre autenticidade e encenação, ser e parecer, submissão 
e afirmação de projetos próprios.

Referencial Teórico e Metodológico

A leitura semiótica e narrativa de Lady Susan apoia-se em três operadores 
conceituais centrais: (1) a teoria semiótica greimasiana, especialmente as 
modalidades veridictórias, (2) a teoria da identidade narrativa de Ricoeur e (3) a 
crítica social e axiológica do feminino na Inglaterra do século XVIII, articulada a 
autoras como Simone de Beauvoir, Virginia Woolf e o autor Michel Foucault.

A análise desenvolvida neste artigo inscreve-se no campo da semiótica 
francesa, tal como formulada por Greimas e sistematizada em colaboração com 
Courtés, no Dicionário de Semiótica (1979) e, posteriormente, no desdobramento 
passional com Fontanille em Semiótica das Paixões (1993) entre outros trabalhos. 
A fundamentação foca-se, especialmente, no que se refere à noção de texto como 
objeto de significação e à produção de efeitos de sentido. Parte-se do pressuposto 
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de que a identidade de uma personagem literária não se apresenta como essência 
psicológica prévia, mas como efeito de sentido construído discursivamente, 
resultante da organização interna do texto e de seus mecanismos narrativos e 
discursivos. Nesse enquadramento, a análise privilegia os procedimentos que 
permitem descrever o que o texto diz e os modos como diz, considerando o texto 
como um “todo de sentido” (Greimas; Courtés, 1979), estruturado por relações 
semânticas e sintáticas que produzem coerência e inteligibilidade. 

Como observa a professora Diana Luz Pessoa de Barros, “não basta 
reconhecer que ‘este é um discurso em primeira pessoa’, mas é preciso, pela 
análise completa do texto, explicar as razões dessa escolha e quais os efeitos 
que, com essa opção, se obtêm” (2005, p. 60). É nesse horizonte que se mobiliza 
o regime da veridicção — articulado pelas categorias de ser, parecer, não-ser e 
não-parecer — como operador analítico central para a descrição dos efeitos de 
verdade construídos no discurso, entendidos não como correspondência direta 
com uma realidade exterior, mas como resultado de contratos semióticos inscritos 
na própria organização textual.

Nesse enquadramento, a oposição entre ser e parecer não é tomada como 
simples dicotomia moral ou psicológica, mas como operador analítico que permite 
descrever a circulação de valores, crenças e sanções no interior da narrativa. A 
veridicção é compreendida, portanto, como um regime de leitura do verdadeiro 
e do falso no discurso, dependente de contratos implícitos entre sujeitos, e não 
como correspondência direta entre linguagem e realidade (Greimas; Courtés, 
1979). É a partir desse regime que se examinam as estratégias discursivas 
mobilizadas por Lady Susan no espaço epistolar, sobretudo no que diz respeito 
à construção e à manipulação de imagens de si. Parte da análise, portanto, recai 
no modo como a protagonista, constrói nos textos de suas cartas para os demais 
personagens, manuseando as categorias ser e parecer, para atingir propósitos e 
efeitos de sentido distintos.

Associado a esse eixo, o artigo mobiliza o conceito de forma de vida, tal como 
desenvolvido por Greimas e Fontanille, especialmente a partir da obra Semiótica 
das Paixões (1993) e expandido em trabalhos posteriores como O Belo Gesto 
(2014)3. Longe de designar um traço psicológico ou comportamental isolado, o 
belo gesto “não pode ser normatizado, a não ser que ele se torne um comportamento 
convencional pertencente a uma moral social. Na medida que ele funda uma 
moral pessoal, ele só poderia depender da “ética”, no sentido de Paul Ricoeur.” 
(Greimas; Fontanille, 2014, p. 24). Enquanto o conceito de forma de vida pode ser 
compreendido resumidamente como uma “recorrência nos comportamentos e no 
projeto de vida do sujeito” (Greimas; Fontanille, 2014, p. 30); em outras palavras, a 
forma de vida segue decorrente de belos gestos os quais inauguram uma coerência 

3	 Originalmente publicado em 1993.
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na existência, como uma maneira de ser e de aparecer que se manifesta por escolhas 
e por exclusões individualizadas.

Nesse sentido, a identidade da protagonista Lady Susan pode ser descrita como 
a de um “ser natural” que exprime um “grito de alegria libertária ou sufocação do 
peixe fora d’água” (Greimas; Fontanille, 1993, p. 22), e apreendida como uma 
coerência deformante4. Tal conceito permite identificar a unidade axiológica 
subjacente às múltiplas máscaras sociais assumidas pela personagem na obra 
de Austen, evidenciando que a variação performativa de suas ações não implica 
instabilidade identitária. Ao contrário, suas manobras discursivas obedecem a 
um projeto existencial consistente, em que a “deformação” — ou seja, a seleção 
rigorosa de valores e atitudes — garante a manutenção de seu estilo de presença 
perante os outros personagens. 

No plano enunciativo, a análise considera ainda a noção de ethos, conforme 
trabalhada no interior da semiótica discursiva, como efeito de imagem produzido 
pelo discurso e atribuído a um sujeito enunciador, entendido como a imagem do 
sujeito que emerge do próprio dizer, uma vez que, o ethos corresponde à “imagem 
de um orador colhida pelo auditório a partir daquilo que é dito” (Discini, 2016, p. 
26). No caso de Lady Susan, o ethos varia conforme o destinatário das cartas, mas 
mantém regularidades que permitem identificar uma lógica estratégica de adequação 
e dissimulação. A articulação entre esses operadores semióticos é complementada 
pela teoria da identidade narrativa de Paul Ricoeur, particularmente pela distinção 
entre idem e ipse. 

Por fim, autores como Simone de Beauvoir, Virginia Woolf e Michel Foucault 
são mobilizados exclusivamente no plano da contextualização axiológica e 
histórica. Suas contribuições não operam como método de análise textual, mas 
como horizonte crítico para a compreensão das normas, expectativas e dispositivos 
sociais que regulam a feminilidade no contexto inglês do século XVIII. Esses 
referenciais permitem situar os valores em jogo na narrativa sem deslocar o eixo 
analítico da semiótica, que permanece como fundamento central do exame do 
corpus.

Dessa forma, o percurso metodológico adotado neste artigo articula descrição 
estrutural, análise discursiva e contextualização axiológica, mantendo como 
princípio a primazia do texto e de seus mecanismos de significação. A identidade de 

4	 O termo coerência deformante refere-se à maneira como uma “forma de vida” se define. É 
mencionada por Greimas e Fontanille como “deformação coerente que ela induz a todos os níveis do 
percurso de individuação: nível sensível e tensivo, nível passional, nível axiológico, nível discursivo 
e aspectual, etc.” (2014, p. 30-31). Ou seja, o sujeito seleciona e organiza os acontecimentos sob 
uma lógica própria. Não se trata de “deformação” no sentido negativo de erro, mas sim de uma 
“formatação” ou “estilização”: o sujeito escolhe determinados valores (axiologia) e os aplica de 
forma tão persistente que essa repetição acaba por dar uma forma única e reconhecível a toda a sua 
existência, filtrando a realidade através desse estilo pessoal.



220 Itinerários, Araraquara, n. 62﻿﻿, p. 215-228, jan./jun. 2026

Milene de Almeida Silva e Solange Peixe Pinheiro de Carvalho

Lady Susan é, assim, apreendida como efeito narrativo e discursivo, construído no 
espaço tenso entre ser e parecer, e inteligível apenas a partir das relações estruturais 
que organizam seu dizer e seu agir.

Semiótica francesa: veridicção, formas de vida e dinâmica identitária

A investigação parte do quadrado semiótico das modalidades veridictórias 
(Greimas; Courtés, 1979, p. 488), conforme mobilizado na dissertação (Silva, 2021). 
Essa ferramenta possibilita descrever os efeitos de sentido entre ser, parecer, não-
ser e não-parecer, instrumentais para compreender a oscilação constante de Lady 
Susan entre a identidade que encena e a identidade que preserva. Como observou 
o estudo, a protagonista desloca-se entre categorias contrárias e contraditórias, 
construindo uma narrativa socialmente eficaz, mas semanticamente instável, 
sobretudo quando manipula a percepção alheia (Silva, 2021).

Associado a isso, emprega-se o quadrado da Dinâmica Identitária de Eric 
Landowski (2002), citado na dissertação via Saraiva (2011). Esse modelo articula 
alteridade e identidade como eixos relacionais, permitindo analisar como Lady 
Susan maneja o pertencimento social, adequando-se externamente ao papel 
feminino normativo para obter sanções positivas, mesmo quando tal papel contradiz 
sua ipseidade (Silva, 2021, p. 76–82).

O conceito de forma de vida (Fontanille; Greimas) também se mostra 
fundamental, pois orienta a leitura da coerência prática e axiológica da personagem. 
Na semiótica, a forma de vida designa o modo como um sujeito organiza e 
manifesta seu sistema de valores e competências através de práticas e discursos — 
estabelecendo, assim, uma coerência ética e prática de sua existência. Sua relevância 
para a análise é demonstrar que, por trás das máscaras sociais de Lady Susan, há 
um projeto existencial unificado e intencional. Lady Susan constrói, performa e 
sustenta uma forma de vida fundada na astúcia e na autonomia estratégica, que lhe 
permite atuar nos interstícios da ordem social sem se submeter plenamente a ela.

Identidade narrativa: idem, ipse e adscrição

O arcabouço ricoeuriano (Paul Ricoeur, 2006) ilumina o modo como a 
personagem administra seus impulsos, promessas e autoimagem. A dissertação 
destacou que Lady Susan sustenta “hábitos estáveis” associados à identidade 
idem, ao passo que sua ação narrativa projeta um ipse orientado pelo desejo e pela 
promessa.

É a dialética entre esses dois polos que fundamenta sua atuação: uma mesmidade 
que ancora seu papel social e uma ipseidade que tensiona e, às vezes, contraria essa 
aparência. A noção de adscrição, central em Ricoeur, ilumina o vínculo ético entre 
a ação e seu agente. O conceito responde à questão “quem fez a ação?” ao imputar a 
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responsabilidade da ação (e suas intenções) ao sujeito que a realizou. Essa ideia foi 
usada na tese para evidenciar os vínculos entre ação, intenção e responsabilidade 
da protagonista (Ricoeur, 2006, p. 113), reforçando que Lady Susan é plenamente 
autônoma e responsável por sua forma de vida e suas escolhas. 

Perspectiva crítica do feminino no século XVIII

A análise incorpora os debates de Simone de Beauvoir (1967; 1970) sobre 
a construção social da feminilidade. Ao trazer a correlação entre indivíduo e 
sociedade para a gênese dos conceitos de sexualidade e gênero, a autora propõe em 
O Segundo Sexo a clássica afirmação: “ninguém nasce mulher: torna-se mulher” 
(Simone De Beauvoir, 1967, p. 9). Essa proposição convida o leitor a pensar a 
identidade feminina não como essência biológica, mas sim como uma construção 
social e simbólica — e, portanto, uma performance — que é central para entender 
a manipulação de máscaras de Lady Susan. A análise também utiliza, crucialmente, 
a crítica de Virginia Woolf (1942) ao ideal do “Anjo do Lar” (Angel in the House), 
que descreve esta figura como a representação hegemônica da mulher vitoriana/
georgiana, que deveria ser puramente abnegada, compassiva e domesticada, 
existindo apenas para o conforto e a valorização do homem. O posicionamento 
desviante de Lady Susan em relação a esse arquétipo é o que permite à personagem 
compor uma crítica direta. Michel Foucault (1978, p. 89) rompe com a visão 
repressiva do poder, argumentando que este “não é uma substância. Não é um 
atributo. É o nome que se dá a uma situação estratégica complexa numa sociedade 
dada”. Essa abordagem estratégica é crucial, pois permite ir além da simples 
denúncia de opressão e entender a inteligência tática de Lady Susan ao manejar as 
normas sociais. A protagonista domina o saber produzido pelo poder (as regras de 
decoro) e o utiliza como uma tática para produzir efeitos discursivos vantajosos, 
explorando as fissuras desse sistema de controle de condutas (Silva, 2021).

Procedimentos metodológicos

A organização do corpus epistolar seguiu a segmentação adotada na tese: 
grupos de cartas definidos pela posição enunciativa — cartas à família De Courcy, 
cartas a Alicia Johnson e cartas gerais — com o intuito de investigar como cada 
interlocutor constrói efeitos de verdade ou de falsidade sobre a protagonista. A 
metodologia articula:

•	 análise das modalidades veridictórias para mapear o percurso do ser/parecer,
•	 análise enunciativa dos ethos construídos nas diferentes perspectivas,
•	 leitura narrativa dos conflitos entre idem e ipse,
•	 articulação entre valores sociais e formas de vida.
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Análise

A análise organiza-se em três movimentos principais: (1) o jogo veridictório 
nas cartas, (2) a forma de vida e os desvios axiológicos e (3) as máscaras sociais 
como operadores de manipulação narrativa.

Entre ser e parecer: o percurso veridictório

Seguindo o quadrado da veridicção, a dissertação demonstrou que Lady 
Susan ocupa predominantemente as combinações parecer/não-ser e, quando 
deseja atrair confiança, desloca-se para parecer/ser — mas raramente para ser sem 
mediação estratégica. Um caso exemplar é sua relação com Reginald, que percorre 
“praticamente uma volta completa no quadrado veridictório” (Silva, 2021, p. 83).

A personagem Reginald passa da suspeita inicial (não-parecer/não-ser) 
ao encantamento (parecer/ser), retornando depois à percepção da falsidade  — 
demonstrando o poder da protagonista em manipular valores, crenças e paixões 
alheias.

Formas de vida e desvios axiológicos

A forma de vida de Lady Susan evidencia uma coerência interna marcada pela 
primazia do desejo, da astúcia e do cálculo. Como observou a tese, sua ipseidade 
impulsiona ações contrárias ao que representa socialmente. Ela domina códigos 
sociais, mas os usa como instrumentos de vantagem, não de pertencimento. Esse 
desvio axiológico manifestava-se, por exemplo, em:

•	 sua relação instrumental com a maternidade,
•	 a concepção pragmática do casamento,
•	 a sedução como recurso de poder,
•	 a recusa sistemática de qualquer submissão moral.

Em sua totalidade, a forma de vida de Lady Susan opera como um contraponto 
prático e discursivo ao ideal do “Anjo do Lar”. Enquanto a norma social impunha 
a docilidade, a protagonista escolhe a astúcia como virtude. O seu uso instrumental 
da maternidade e do casamento, por exemplo, reflete a recusa em aceitar a servidão 
moral associada à figura feminina hegemônica. A manipulação de regras sociais, 
longe de ser um vício secundário, configura-se como a principal ferramenta de 
agência de uma mulher que, desprovida de poder econômico e político, utiliza 
a linguagem e a performance de gênero para criar sua própria forma de vida, 
tensionando o sistema de controle de condutas analisado por Foucault. Esse 
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desvio axiológico transforma o romance em um comentário cáustico sobre o que a 
sociedade espera da mulher e o que ela é capaz de ser.

Máscaras sociais e ethos

No nível enunciativo, o artigo recupera a constatação da tese de que Lady 
Susan maneja máscaras sociais conforme o interlocutor. As cartas a Alicia Johnson 
revelam o ethos autêntico, francamente estratégico, enquanto as cartas aos Vernon 
e aos De Courcy exibem um ethos modulado, cortês, maternal e até afetuoso — 
sempre com fins persuasivos. A protagonista, afirmou o estudo, é capaz de alterar 
os outros, mas não a si mesma o que reforça o predomínio de um eixo identitário 
estável (idem) sustentado pela performance contínua de uma máscara social 
calculada (alteridade).

Considerações Finais

A leitura semiótica e narrativa de Lady Susan permite compreender a 
personagem como uma figura cuja identidade se constrói na tensão permanente 
entre ser e parecer, categorias fundamentais do regime da veridicção. Ao longo do 
romance, Lady Susan mobiliza máscaras sociais distintas conforme o interlocutor e 
a situação discursiva, mas essa variação não compromete a unidade de seu projeto 
existencial. Ao contrário, como demonstrado na dissertação de Silva (2021), suas 
escolhas reiteradas revelam uma coerência profunda orientada pela ipseidade, ainda 
que expressa por meio de estratégias dissimuladas.

A articulação entre idem e ipse, nos termos de Paul Ricoeur (2006), mostra-se 
decisiva para compreender essa dinâmica. Se, por um lado, a protagonista preserva 
atributos estáveis que garantem sua legibilidade social, por outro, ela se afirma 
como sujeito responsável por suas ações, assumindo plenamente as consequências 
de suas escolhas. A noção ricoeuriana de adscrição permite, assim, compreender 
Lady Susan como agente ético de sua própria narrativa, cuja identidade não se 
reduz à aparência social que encena.

Nesse enquadramento, o conceito de forma de vida, tal como desenvolvido 
por Greimas e Fontanille (1993; 2014), oferece um operador analítico fundamental. 
Conforme afirmam os autores, a forma de vida corresponde a uma recorrência de 
comportamentos e escolhas que instauram uma coerência existencial, manifestada 
por meio de seleções axiológicas e exclusões individualizadas (Greimas; Fontanille, 
2014, p. 30). Em Lady Susan, essa coerência assume a forma de uma coerência 
deformante, na medida em que se constrói por desvio em relação às normas morais 
e sociais do período, sem, contudo, perder sua unidade interna.

Se a análise semiótica revelou o refinamento técnico dessa personagem, sua 
inserção no conjunto da obra de Austen aponta para algo mais amplo: uma crítica 
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social incisiva. Austen sempre tensionou as estruturas de poder que restringiam a 
vida das mulheres, denunciando a precariedade da condição feminina e a violência 
simbólica que sustentava a ordem patriarcal. Em Lady Susan, essa crítica assume 
forma particularmente mordaz, expondo, por meio da audácia da protagonista, 
a falsidade das convenções sociais e o caráter opressivo dos papéis impostos às 
mulheres.

Nesse panorama, Lady Susan ocupa um lugar singular, no qual a jovem 
autora parece hesitar quanto ao posicionamento que assume em relação à própria 
protagonista. Uma evidência dessa ambivalência é o fato de Lady Susan concluir o 
romance sem sofrer qualquer punição por suas “travessuras imorais”, o que permite 
que a personagem seja lida, por muitos, como uma vilã — ainda que também como 
uma sobrevivente que se recusa a aceitar o papel de vítima passiva (Austen, 1998 
p. xxvii). Enquanto outras protagonistas maduras de Austen oferecem resistência 
pela moral, pela integridade ou pela recusa calculada (como Elizabeth Bennet em 
Orgulho e Preconceito), a personagem evidencia, assim, aquilo que a dissertação 
identificou como um caso exemplar de feminino impropriamente codificado, 
capaz de expor a deterioração do exercício social e a fragilidade dos dispositivos 
normativos que regulavam a conduta feminina no século XVIII (Silva, 2021). A 
crítica de Simone de Beauvoir (1970) à naturalização dos papéis femininos e a 
análise foucaultiana dos mecanismos de poder e controle das condutas (Foucault, 
1978; 1985; 1986) permitem situar essa figura em um horizonte mais amplo de 
reflexão sobre gênero, poder e subjetividade.

Essa postura anti-heroica a torna uma figura que antecipa a modernidade e 
as figuras femininas complexas que, mais tarde, aparecerão em segundo plano, 
como Mary Crawford (Mansfield Park) e Isabella Thorpe (Northanger Abbey). É 
relevante considerar que, segundo estudiosos da Literatura Inglesa, Austen escreveu 
Lady Susan durante sua adolescência, e o romance só foi publicado postumamente 
em 1871, 54 anos após sua morte. Essa exclusão sugere a hipótese de que Austen 
poderia ter considerado a crítica explícita e a mordacidade da protagonista 
excessivas para a aceitação social de seu tempo, optando, em suas obras publicadas 
em vida, por um tom mais sutil. Tal circunstância reforça, portanto, a pertinência de 
investigações dedicadas a essa protagonista, ainda relativamente pouco explorada 
pela crítica especializada.

Ao construir uma protagonista que resiste não pela moral ou pela abnegação, 
mas pela astúcia, pela linguagem e pela gestão estratégica de si, Austen antecipa 
debates que permanecem centrais na crítica literária contemporânea. Lady Susan 
revela, assim, não apenas um experimento narrativo singular, mas uma denúncia 
sofisticada das restrições impostas às mulheres de sua época, expondo a dissonância 
entre as formas de vida possíveis e aquelas socialmente permitidas.
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�� ABSTRACT: This article examines the identity configuration of Lady Susan, the 
protagonist of Jane Austen’s epistolary novel, through the lens of French Semiotics 
and Paul Ricoeur’s theory of narrative identity. Drawing on the analytical framework 
developed in the dissertation A identidade feminina interior e exterior de Lady Susan 
(Milene de Almeida Silva, 2021), the study demonstrates that the character is constructed 
through a complex articulation between being and seeming, moving within the semiotic 
square of veridiction (Algirdas J Greimas; Joseph Courtés, 1979) and projecting a way 
of life that diverges from the normative expectations imposed on eighteenth-century 
English women. With an idem grounded in noble lineage, beauty and eloquence, and 
an ipse oriented toward self-determination (Paul Ricoeur, 2006), Lady Susan produces 
a self-narrative that combines discursive manipulation with internal autonomy. Her 
epistolary strategies reveal both an acute awareness of the social mechanisms regulating 
femininity and a deliberate subversion of them, aligning the character with debates on 
power, normativity, and the female body developed by Michel Foucault (1978, 1985, 
1986), Simone De Beauvoir (1970), and Virginia Woolf (1942). By repositioning Lady 
Susan as an anti-heroic and improperly feminine figure, this article highlights how the 
novel implicitly critiques gender constraints while expanding interpretive possibilities 
concerning femininity, agency, and performativity in Austen’s work.

�� KEYWORDS: Lady Susan. Jane Austen. Semiotics. Female Identity. Ways of life.
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AUSTEN: AS FRONTEIRAS ENTRE LITERATURA 
E CINEMA E A ANGÚSTIA DA FIDELIDADE

Munike Martins BONET*

�� RESUMO: Este artigo analisa a mais recente adaptação cinematográfica do romance 
Persuasão (1818), de Jane Austen, dirigida por Carrie Cracknell, lançada pela Netflix 
em 2022, a partir de uma abordagem comparativista fundamentada nos estudos 
contemporâneos de adaptação e intermidialidade. À luz dos debates em torno da 
fidelidade, discute-se a recorrente tendência de hierarquização entre literatura e cinema e a 
expectativa de submissão da narrativa fílmica ao texto-fonte, sobretudo quando se trata de 
obras canônicas como as de Jane Austen. Com base nas contribuições teóricas de autores 
como Robert Stam (2005, 2006, 2008), Irina Rajewski (2012), Linda Hutcheon (2013) e 
Maria Cristina Cardoso Ribas (2014), este texto propõe-se a observar a adaptação como 
processo de negociação intertextual e de ressignificação estética e ideológica. A análise 
concentra-se nas escolhas narrativas e formais do filme, como a quebra da quarta parede, 
a narração em primeira pessoa e a atualização da linguagem, bem como nas tensões 
entre leitores tradicionais de Austen, crítica especializada e público contemporâneo. 
Argumento que a adaptação de Cracknell estabelece um diálogo complexo com o 
mosaico midiático atual e evidencia como releituras cinematográficas podem dizer algo 
sobre o presente tanto quanto sobre o texto literário que as inspira. Nesse sentido, novas 
adaptações reacendem debates sobre textos considerados canônicos, embora possam 
gerar dissonâncias interpretativas. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Persuasão. Jane Austen. Intermidialidade. Literatura. Cinema.

Introdução

O entrelaçamento das narrativas fílmica e literária constitui um trabalho 
delicado, exigindo um cruzamento de vozes e linguagens que enfrenta desafios 
variados, os quais abrangem desde a complexidade teórica e metodológica até a 
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precedência cronológica da literatura em relação ao cinema e sua consequente 
canonização. Além disso, a ampla recepção do cinema, enquanto meio de 
comunicação de massa que atinge um público mais extenso e diversificado, constitui 
outro fator relevante. Ademais, é necessário considerar questões de outra ordem, 
como a influência da crítica especializada — em ambas as esferas — e a sujeição 
ao mercado.

O desafio que inevitavelmente se impõe é compreender a intersecção entre 
essas narrativas sem reforçar um estatuto de superioridade de uma em relação à 
outra, evitando estabelecer uma relação de subserviência entre elas. Além disso, 
busca-se evitar a avaliação do quanto o roteirista e/ou diretor se aproximou ou 
se distanciou do texto-fonte, tomando a fidelidade ao original como critério de 
hierarquização entre as narrativas. Com o avanço das pesquisas sobre adaptação, 
reconhece-se cada vez mais a liberdade criativa de roteiristas e cineastas para 
propor interpretações e recortes próprios ao longo de seu processo criativo. Esse 
reconhecimento favorece um juízo crítico mais flexível. O presente desafio consiste 
em oferecer uma interpretação que não hierarquize as narrativas em análise — o 
romance Persuasão, de Jane Austen, e sua mais recente adaptação cinematográfica. 
Para isso, adoto um enfoque comparativista fundamentado em uma vertente crítica 
contemporânea dos estudos de intermidialidade.

Na esteira destes estudos, autores como Robert Stam (2008) destacam que 
as adaptações não devem ser entendidas como meras transposições literais, mas 
como processos de negociação intertextual, nos quais o diálogo entre literatura e 
cinema permite novas possibilidades de significação e interpretação. Robert Stam 
defende uma abordagem crítica que valoriza a criatividade dos cineastas e as 
ressignificações geradas pela transposição de uma obra de um meio para outro. 
Nessa mesma linha, Irina Rajewski (2012) problematiza as fronteiras entre mídias, 
enfatizando que as adaptações devem ser vistas como parte de um complexo 
ecossistema midiático que desafia categorizações estanques e promove um diálogo 
constante entre diferentes formas artísticas. Por sua vez, Maria Cristina Cardoso 
Ribas (2014) sugere que a adaptação pode ser pensada como um passeio criativo 
pelas “fronteiras permeáveis” entre literatura e cinema, ampliando as possibilidades 
interpretativas e abrindo espaço para inovação estética.

Meu interesse nessa interpretação reside especialmente nas ressignificações 
propostas pela última adaptação e, com elas, o caráter emergente de diálogos 
que abranjam a intricada relação entre os reconhecidos clássicos da literatura e o 
mosaico midiático contemporâneo. Em diálogo com as teorias aqui referenciadas, 
proponho deslocar o foco da fidelidade para a análise da adaptação como produto 
cultural situado historicamente, cuja configuração estética e narrativa se articula 
a um regime contemporâneo de circulação midiática marcado por dinâmicas de 
mercado, visibilidade digital e sensibilidade ideológica.
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As Fronteiras Entre Literatura e Cinema e a Angústia Da Fidelidade

Antes de 2022, Persuasão, publicado postumamente em 1818, já havia sido 
adaptado quatro vezes para a televisão e o cinema1: uma primeira minissérie em 
1960, com roteiro de Michael Voysey e Barbara Burnham; outra em 1971, com 
roteiro de Julian Mitchell; um filme em 1995, com roteiro de Nich Dear; e um 
em 2007, com roteiro de Simon Burke. Todas produzidas com o envolvimento da 
emissora britânica BBC. Essas adaptações consolidaram uma tradição marcada 
pela ambientação de época, pelo tom introspectivo da protagonista e pela premissa 
de fidelidade ao texto. Em 2022, surge a versão produzida pela Netflix, dirigida por 
Carrie Cracknell, com roteiro de Ronald Bass e Alice Victoria Winslow. O filme 
nasce no contexto de uma plataforma orientada por métricas de circulação digital 
e alcance global imediato, o que implica um deslocamento tanto nas condições de 
produção quanto na própria linguagem e na estética.

A introdução de adaptações cinematográficas de clássicos nos currículos de 
literatura de escolas e universidades teve início de forma significativa nas décadas de 
1970 e 1980. Em decorrência do crescente interesse pelo uso de mídias audiovisuais 
como ferramentas pedagógicas, houve a ascensão de disciplinas acadêmicas 
nas quais as adaptações passaram a ser estudadas como formas intertextuais e 
intersemióticas de interpretação literária. Textos de teóricos como Robert Stam, 
James Dudley Andrew e Robert McFarlane, nos anos 1980 e 1990, ajudaram a 
reconhecer o estudo das adaptações como um campo legítimo de investigação 
acadêmica, além de valorizá-las como meios de acesso e de interpretação de textos 
canônicos. Nessa esteira, são formulados os conceitos de “intertextualidade”, de 
Julia Kristeva, e “transtextualidade”, de Gérard Genette, que fortalecem os estudos 
de adaptação, ao sugerir diálogos que convergem em novas interpretações. Nos 
anos 2000, diante do avanço da tecnologia e da popularização da internet, o estudo 
de adaptações cinematográficas tornou-se ainda mais comum e acessível. 

Para além dos debates acadêmicos, a transposição de um romance para o cine-
ma também negocia com as primeiras interpretações e com as imagens particulares 
que os leitores criaram daquele mundo fictício. Alguns admiradores tendem a ido-
latrar a obra original, partindo do pressuposto de que nenhuma adaptação “estará à 
altura”, seja por alterações propostas ou por interpretações consideradas incoeren-
tes. Segundo Linda Hutcheon (2013), uma das crenças centrais da teoria da adap-

1	 Há também três modernizações disponíveis da obra Persuasão, sendo o primeiro deles Bridget 
Jones: The Edge of Reason, de 2004, que propõe uma releitura moderna do livro (o enredo é vagamente 
baseado na obra e a cópia do romance da heroína desempenha um papel no filme). The Lake House, de 
2006, um filme que trata de viagem no tempo e de chances perdidas e encontradas pelos protagonistas. 
O romance favorito da heroína, Persuasão, figura no filme e a cena final lembra a cena da “carta” 
presente na obra original. Modern Persuasion, de 2020 é o terceiro, também vagamente baseado no 
romance e novamente a cópia da obra desempenha um papel no filme. 
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tação é a de que o público exige fidelidade, especialmente quando lidamos com os 
clássicos, tais como as obras de Dickens ou Austen, por exemplo. Então, a questão 
inicial para a maioria das discussões sobre adaptações é se os roteiristas seguiram a 
narrativa conforme apresentada pelo texto-fonte, ou se tomaram o material primei-
ro como ponto de partida para escrever sua história, com acréscimos, supressões e 
deslocamentos, nem sempre tendo em conta que o cinema é uma mídia com suas 
próprias características, princípios e técnicas.

Para Robert Stam (2005), as adaptações cinematográficas são comumente 
recebidas com desconfiança e hostilidade, enraizadas em várias camadas de pre-
conceito cultural e estético. Ele aponta que há uma visão moralista na crítica às 
adaptações, com termos como “betrayal,” “deformation,” “violation,” “bastardi-
zation,” “vulgarization,” and “desecration” sendo aplicados de forma depreciativa, 
reforçando o suposto status subalterno do cinema em relação à literatura. A adap-
tação é vista como uma prática parasitária, drenando a vitalidade do texto original; 
reduzida a uma versão ilustrativa ou simplificada do romance, o que reflete, em 
parte, uma iconofobia herdada de tradições religiosas e filosóficas. Robert Stam 
também destaca o “mito da facilidade”, quando o cinema é subestimado como uma 
forma de arte “fácil” e a experiência cinematográfica como mero entretenimento 
superficial, ratificando um discurso que ignora o potencial criativo e inovador que 
o cinema pode trazer ao reinterpretar a literatura. Além disso, a crítica pode revelar 
um preconceito de classe ao enxergar o cinema como uma forma de arte inferior 
associada às massas. 

Robert Stam também observa que há uma cobrança ambígua sobre os 
adaptadores: quando uma adaptação atualiza o contexto do romance, é criticada 
por não respeitar o período original, enquanto as adaptações de época são vistas 
como carentes de ousadia por não modernizar a obra. Em suma, Stam defende que 
as adaptações estão presas a um “duplo vínculo” que reflete tanto o preconceito de 
classe quanto a iconofobia cultural, e que essa visão negativa desconsidera o valor 
criativo e a complexidade interpretativa do cinema como meio autônomo.

Em se tratando de adaptações dos livros de Jane Austen, há alvoroço tanto no 
universo acadêmico quanto no universo Janeites. Nas críticas direcionadas à última 
adaptação de Persuasão observamos claramente posições antagônicas: a dos que 
manifestam descontentamento com a adaptação, como a professora Marcela Santos 
Brígida cuja resenha para o blog Literatura Inglesa Brasil, aponta para algumas 
sutilezas do livro as quais parecem não ter sido compreendidas pelos roteiristas e 
pela equipe criativa do filme de 2022, afirmando que:

O que recebemos é uma comédia pastelão: Anne se sujando de comida, Anne 
rolando na terra, Anne gritando o nome de Wentworth na janela e, pasme, se 
sujando outra vez. [...] A Anne austeniana, ao contrário da Anne cracknelliana, 
pensa antes de falar e é precisa em suas atitudes porque mesmo em sua melan-



233Itinerários, Araraquara, n. 62﻿﻿, p. 229-244, jan./jun. 2026

Os (des)caminhos da mais recente adaptação do romance Persuasão,  
de Jane Austen: as fronteiras entre literatura e cinema e a angústia da fidelidade

colia ela sustenta o peso de suas decisões e escolhas. A nova Anne não assume 
responsabilidade alguma, optando por culpar sua família e Lady Russell (rese-
nha publicada em 16 de julho de 2022).

Em contrapartida à dos entusiastas que celebram a modernização extravagante 
e criativa, como Manoela Cesar, jornalista e idealizadora do projeto Colher de Chá 
Books2 que em seu texto para o jornal O Globo, defende “uma Anne Elliot que se 
permite agachar para fazer xixi no mato, mergulhar no mar de Lyme, beber bons 
vinhos e não se importar em ter a barra do vestido suja de lama” (texto publicado 
em 19/07/2022). Segundo a jornalista: “para transpor o desafio de tornar este 
embalsamado clássico da literatura em algo de fato atraente para a geração TikTok, 
a produção enfatizou o humor ácido característico da escritora”. Esse argumento 
levantado por Manoela Cesar pode ser explorado pensando no que disse Walter 
Benjamin em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica ao discorrer 
sobre o processo de desmistificação de obras clássicas propiciado pelo cinema:

O que desaparece na época da reprodutibilidade técnica da obra de arte é a sua 
aura. Esse processo é sintomático; seu significado vai muito além da esfera da 
arte. A técnica de reprodução, assim se pode formular de modo geral, destaca o 
reproduzido da esfera da tradição. Na medida em que multiplica a reprodução, 
coloca no lugar de sua ocorrência única sua ocorrência em massa. E, na 
medida em que permite à reprodução ir ao encontro daquele que a recebe em 
sua respectiva situação, atualiza o que é reproduzido. Esses dois processos 
conduzem a um violento abalo do que foi transmitido – um abalo da tradição, 
que consiste no reverso da atual crise e renovação da humanidade. Estão em 
estreita conexão com os movimentos de massa de nossos dias. Seu agente mais 
poderoso é o cinema (Benjamin, 2014, p. 23, ênfase no original).

Esse caráter da reprodutibilidade pode tanto ser usado para fins emancipatórios 
quanto para fins alienantes e de manipulação, dependendo de quem controla os 
meios e as narrativas. André Lefevere afirma que “toda reescritura, qualquer que 
seja sua intenção, reflete uma ideologia e uma poética e, como tal, manipula a 
literatura para que ela funcione dentro de uma sociedade determinada e de uma 
forma determinada” (1992, p. 11). 

Além disso, Benjamin (2014) pondera que o filme não é uma criação única e 
espontânea, mas sim o resultado de uma montagem cuidadosa de várias imagens 
e sequências, que podem ser ajustadas e aprimoradas ao longo do processo. 
Para ele, essa característica de perfectibilidade do cinema está relacionada à sua 

2	 um clube de leitura cujo objetivo é reunir mulheres para ler escritoras de obras consideradas 
clássicos da literatura.
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renúncia a um valor de eternidade, destacando o caráter mutável e em constante 
aperfeiçoamento da obra cinematográfica. 

Ou seja, ao refletir sobre desafios e implicações ideológicas – uma vez que 
a perda da “aura” permite uma nova politização da arte – inerentes ao processo 
de reescritura, é importante reconhecer que qualquer adaptação literária envolverá 
decisões interpretativas que transcendem a transposição de um meio para outro e 
igualmente transcendem a tradição interpretativa de obras literárias. 

Os próprios termos utilizados para caracterizar a relação estabelecida entre 
artes vêm se alargando para abranger os fenômenos intermidiáticos contemporâneos. 
Robert Stam (2006), por exemplo, propõe um amplo arquivo de termos e concei-
tos para dar conta da mutação de formas entre mídias: reescrita, crítica, tradução, 
transmutação, metamorfose, recriação, transvocação, ressuscitação, transfiguração, 
efetivação, transmodalização, significação, performance, dialogização, canibaliza-
ção, reimaginação, encarnação ou ressureição. Termos que sugerem recombinação 
e ressignificação para abranger a amplitude do universo das adaptações. Inclusive 
levantando um mosaico de possibilidades e de perspectivas de leitura para o cruza-
mento de mídias. Adicionalmente, Irina Rajewsky (2012) afirma que independente 
das várias tradições de pesquisa apresentarem diferenças importantes quando sub-
metidas a um olhar mais atento, parece existir um (certo) consenso, entre os estu-
diosos, com relação à definição de intermidialidade em sentido amplo:

Em termos gerais, e de acordo com o senso comum, “intermidialidade” refere-
se às relações entre as mídias, às interações e interferências de cunho midiático. 
Daí dizerem que “intermidialidade” é, em primeiro lugar, um termo flexível 
e genérico, “capaz de designar qualquer fenômeno envolvendo mais de uma 
mídia”, ou seja, qualquer fenômeno que  – conforme o prefixo inter indica  – 
ocorra num espaço entre uma mídia e outra(s). Logo, o cruzamento de fronteiras 
midiáticas vai constituir uma categoria fundadora da intermidialidade (Rajewsky, 
2012, p. 52, ênfase no original).

A pesquisadora explica que o conceito é deveras amplo e ainda se expande 
nas proposições acerca das fronteiras entre mídias. Ela ressalta que devemos 
examinar o que pretendemos dizer quando mencionamos ‘mídias individuais’, 
especificidades midiáticas ou cruzamento de fronteiras midiáticas nesse contexto. 
Para tanto, ela mesma (2012) distingue a intermidialidade em três sentidos 
específicos: primeiro, como transposição midiática (ou transformação de mídia), 
exemplificada por adaptações de obras literárias para o cinema e novelizações. 
Em segundo lugar, define-se a intermidialidade pela combinação de mídias, 
que abrange produções como óperas, filmes, teatro, manuscritos iluminados, 
instalações de arte computacional, sound art e histórias em quadrinhos, que são 
consideradas formas multimídia ou híbridas. Por último, Irina Rajewsky (2012) 
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explora a intermidialidade nas referências intermidiáticas, que ocorrem quando, 
por exemplo, um texto literário alude a um filme, a um gênero cinematográfico ou 
ao cinema em si; ou quando um filme faz referência a uma pintura, e uma pintura 
a uma fotografia.

Portanto, neste momento, valho-me da primeira categorização, cujo critério 
de observação do cruzamento de fronteiras midiáticas parte da intermidialidade no 
sentido estrito de transposição ou transformação midiática. 

Os (des)caminhos da Anne de Carrie Cracknell

A protagonista do romance Persuasão, Anne Elliot, é uma moça solteira de 27 
anos, filha de um baronete de ar narcisista. Há oito anos, foi persuadida pela amiga 
Lady Russell a declinar da proposta de casamento feita pelo então marinheiro 
da Marinha Real, Frederick Wentworth, o qual, dentro das expectativas mais 
racionais, não teria nada a oferecer a Anne Elliot. O grande conflito estabelecido 
pela narrativa é o arrependimento de Anne pela decisão tomada. Temos, então, 
o encontro com uma protagonista muito introspectiva e de ar melancólico, cuja 
família passa por uma situação de declínio financeiro devido a total falta de 
habilidades administrativas de seu pai, Sr. Walter Elliot. Situação que os leva à 
inevitável decisão de alugar a propriedade da família, Kellynch Hall, e mudar-
se para Bath. Enquanto isso, Frederick Wentworth retorna de suas expedições 
marítimas, agora como um rico capitão da Marinha em busca de uma esposa. Por 
um arranjo narrativo, a propriedade da família de Anne é alugada pela irmã de 
Wentworth e o reencontro do casal se torna inevitável. 

Na versão cinematográfica de 1995, da Sony Pictures, que se firmou como 
uma adaptação “fiel” ao livro e bastante admirada pelos leitores de Jane Austen, 
Amanda Root e Ciaran Hinds interpretam o casal Anne Elliot e Capitão Wentworth. 
O aspecto mais marcante é a intensidade com que Amanda Root representa as 
emoções que estão asfixiando Anne, e também o amadurecimento de uma mulher 
que vai se desvelando em busca de ser fiel a seus princípios e aspirações. O roteiro 
inicia com um almirante da marinha retornando triunfante da guerra e encerra 
também com uma cena em alto mar. Essa abordagem parece bastante interessante 
especialmente pelo fato de uma possível alienação política de Jane Austen em 
relação às Guerras Napoleônicas ser base de diversas críticas lançadas à escritora. 
Além dessas cenas, inúmeros dos diálogos do romance em que a Marinha é o tema 
principal, são contemplados na adaptação. 

Em se tratando do filme de 2007, pela BBC, podemos igualmente reconhecer 
o tom melancólico e introspectivo da protagonista do romance. Porém, é possível 
sentir algum descompasso no que diz respeito ao ritmo dado ao desenvolvimento 
de Anne. A protagonista, ao final do longa, como num acesso de exaltação, corre 
extasiada pelas ruas de Bath para ir ao encontro do Capitão Wentworth. Ou seja, 
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há um movimento mais intenso dado ao comportamento bastante contido da 
personagem. Em relação ao tema da Marinha, há um recuo nesse sentido e embora 
ele seja mencionado, não há o mesmo espaço que lhe é dado na adaptação anterior. 

Diferentemente das anteriores, na adaptação mais recente é possível notar que 
o roteiro propõe ressignificações específicas. O capítulo inicial do romance é quase 
inteiramente escrito em discurso indireto, diálogos escassos e a voz do narrador 
onisciente apresentando alguns personagens no estilo descritivo irônico. A proposta 
dos roteiristas é a narração em off pela própria Anne Elliot, combinada com a 
frequente quebra da quarta parede. Assim, Anne se coloca numa relação direta com 
o espectador, fazendo as vezes de narradora, apresentando e explicando elementos 
do enredo e descrevendo personagens. Essa escolha subverte o ponto de vista, Anne 
ganha voz e ela mesma conta sua história. Além disso, ao quebrar a quarta parede, 
o filme dá acesso direto à interioridade de Anne transformando-a em uma narradora 
confidente que “convida” o público a partilhar suas frustrações e esperanças. No 
entanto, as recorrentes explicações e descrições da narradora protagonista parecem 
dissipar um traço da linguagem de Austen que se trata justamente de conferir 
desafio ao intelecto do público complicando o processo de criação óbvia de sentido. 

Se no livro o primeiro contato do leitor se dá por meio da descrição irônica do 
Sr. Elliot, permeada por uma delicada e ácida crítica aos desvarios aristocráticos, o 
roteiro do último filme opta por um início com enfoque em Anne bebendo vinho e 
lamentando sua pouca sorte no amor: “I almost got married once. Wentworth held 
my heart. But he was a sailor without rank or fortune. And I was persuaded to give 
him up. Now I’m single and thriving. I spend my time drinking fine wines, enjoying 
warm baths and lying face down on my bed. Who needs romance when one has… 
family?3” (Persuasão, 2022)

Desde a fala inicial, a adaptação identifica o tom irônico característico de 
Jane Austen, um traço frequentemente negligenciado por alguns de seus críticos 
contemporâneos e, ainda hoje, por uma parcela de leitores. Ao mesmo tempo, 
apesar de a narrativa logo indicar uma inclinação para a comédia, é surpreendente 
olhar para uma Anne Elliot em estado de prostração e ociosidade. Essa decisão 
contrasta com a imagem esperada da heroína de Austen, sugerindo uma releitura 
deliberada da personagem.

O desenvolvimento da adaptação segue numa linha insurreta. Enquanto no 
filme de 2007 os cabelos de Anne não saíram do lugar mesmo após a corrida entu-
siasmada pelas ruas de Bath atrás do capitão Wentworth, e no de 1995 seus movi-
mentos são ainda mais contidos e delicados; na última adaptação, Anne não só 

3	 Quase me casei uma vez. Wentworth tinha meu coração. Mas ele era um marinheiro, sem patente 
nem fortuna. E fui persuadida a desistir dele. Agora estou solteira e prosperando. Passo meu tempo 
bebendo vinhos caros, desfrutando de banhos quentes e deitada de bruços na minha cama. Quem 
precisa de romance quando se tem… família? (Tradução minha)
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mantém as madeixas esvoaçantes como além de beber muito vinho, corre livremen-
te brincando com os sobrinhos enquanto grita “Vive la Révolucion”.

A Anne Elliot melancólica e introspectiva dá lugar a uma personagem que, ao 
contrário, exibe um comportamento menos contido, é pouco convincente em sua 
melancolia e propensa a zombarias. Essa nova abordagem se revela em diversas 
cenas, como quando, ao ponderar sobre a dor causada ao rejeitar o pedido de 
casamento de Wentworth, Anne mostra ao espectador uma caixa com recordações 
de sua história: “One lock of hair from him. And one from his horse, Sampson, 
whom I scarcely knew. And this cow bell, whose sad, empty knell best captures my 
melancholy4” (Persuasão, 2022). Num dos seus momentos de embriaguez, ela vai até 
a janela da casa dos Musgrove e, num rompante grita “Frederick”, após murmurar 
para si mesma “If only I could talk to him5”, no mesmo instante, arrependida e 
desajeitada, derrama vinho sobre a própria cabeça e continua bebendo.

No romance de Austen, o drama interno da personagem principal é uma das 
questões mais acentuadas. Sua consternação silenciosa é percebida e sentida ao 
longo da leitura, mas é verbalizada apenas em uma conversa determinante que 
Anne tem com o capitão Harville:

- Yes. We certainly do not forget you as soon as you forget us. It is, perhaps, our 
fate rather than our merit. We cannot help ourselves. We live at home, quiet, 
confined, and our feelings prey upon us. You are forced on exertion. You have 
always a profession, pursuits, business of some sort or other, to take you back 
into the world immediately, and continual occupation and change soon weaken 
impressions6 (Austen, 1998, p. 218).

Segundo a diretora Carrie Cracknell em entrevista ao jornal The Irish Times 
(texto publicado em 13/07/2022), para Alice e Ron, que escreveram o roteiro, a 
quebra da quarta parede confere ousadia à personagem e resolve a questão do 
acesso à interioridade de Anne, algo fundamental no romance. O que torna possível 
também que o público compartilhe do isolamento de Anne em um ambiente cujo 
narcisismo de cada um faz com que seus familiares a subestimem constantemente 
sem perceber quão preciosas podem ser suas contribuições. O que, para a diretora, 

4	 Uma mecha de cabelo dele. E outra do seu cavalo, Sampson, que eu mal conheci. E este sino de 
vaca, cujo toque triste e vazio captura melhor a minha melancolia. (Tradução minha)
5	 Se ao menos eu pudesse falar com ele. (Tradução minha)
6	  — Sim. Nós certamente não os esquecemos tão depressa quanto vocês nos esquecem. Talvez esse 
seja o nosso destino, e não o nosso mérito. Não conseguimos agir de outra forma. Vivemos em casa, 
tranquilas, isoladas, e somos dominadas por nossos sentimentos. Já vocês precisam se esforçar. Têm 
sempre uma profissão, objetivos, negócios de alguma espécie, que os fazem voltar na mesma hora 
para o mundo, e a ocupação e a mudança contínuas logo enfraquecem as impressões. (Austen, 2012, 
p. 251. Tradução de Fernanda Abreu)
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é a intenção do romance; o sentimento de deslocamento de Anne. Cracknell reforça 
que seu objetivo sempre foi honrar a essência do livro, que carrega, sim, um tom 
melancólico, mas também um humor negro característico de Austen, e realçar esse 
humor significa, para Carrie, não permitir que a história seja dominada pela tristeza. 

Em algumas cenas, esse humor surpreende ao recontextualizar a interação entre 
os personagens. Um exemplo é o reencontro entre Anne e Wentworth. A expectativa 
gera uma ansiedade natural; depois de 8 anos, eles se encontrarão novamente. 
Contudo, no longa, no primeiro diálogo entre os dois, tudo o que Anne consegue 
dizer é que ele está velho. Em seguida, ambos embarcam em uma conversa breve 
e um tanto desconfortável, repleta de trocas de farpas. A cena poderia evocar uma 
tensão emocional; no entanto, há um tom cômico que, enquanto distrai a atenção do 
drama central, também sugere, pelo semblante triste e sério do Capitão Wentworth, 
que é ele quem está assombrado pelo fantasma do amor perdido, carregado de 
ansiedade, em contraste com a displicência e a confiança de Anne. 

Embora ambientado na Inglaterra regencial, vários aspectos foram 
modernizados no longa, desde o colorido nas roupas, passando pela escolha dos 
trajes e penteados (excluindo gorros e babados), até a linguagem. Quando Anne 
manifesta sua resistência aos encantos do herdeiro de seu pai, no romance essa é a 
fala da jovem: “Mr Elliot was too generally agreeable. Various as were the tempers 
in her father’s house, he pleased them all. He endured too well, – stood too well 
with everybody.7” (Austen, 1998, p. 151). No filme, a opinião irônica e indireta é 
expressa no linguajar próprio dos jovens ativos nas redes sociais: “He is a ten. I 
never trust a ten.” A diretora chama essas modificações feitas de “ajustes modernos 
que permitem ótimas brincadeiras”. Além disso, esses aspectos sugerem a intenção 
de harmonizar a obra com os parâmetros estéticos das redes sociais. Inclusive, na 
entrevista citada acima, a diretora ressaltou o fato de o trailer, assim que lançado, 
ter sido assistido por cerca de 25 milhões de pessoas, e ter se tornado imediatamente 
assunto nas redes sociais, especialmente TikTok e Instagram, além dos inúmeros 
cortes e posts que circularam largamente nessas mídias. Corroborando a ideia de 
que a adaptação é atravessada pela cultura das redes sociais.

A transposição de um clássico da literatura, cujo apelo é modernizar o texto 
canônico para aproximá-lo de leitores contemporâneos, constitui uma prática 
recorrente. No universo austeaniano, um projeto dessa natureza foi lançado 
em 2012: The Lizzie Bennet Diaries, uma adaptação de Orgulho e Preconceito 
estruturada em formato de vlog no YouTube, vencedora de um Emmy Digital e 
considerada um exemplo de adaptação inovadora. A questão, entretanto, não é 
apenas constatar a recorrência dessas reelaborações, mas observar o momento 

7	 O Sr. Elliot era agradável de forma demasiadamente generalizada. Por mais diversos que fossem 
os temperamentos dos moradores da casa de seu pai, ele agradava a todos. Era demasiado paciente, 
dava-se demasiado bem com todo mundo. (Austen, 2012, p. 183. Tradução de Fernanda Abreu)
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histórico em que são produzidas, compreendendo-as como reflexo das dinâmicas 
culturais do presente.

Por isso, além dos pontos já levantados, um dos aspectos de grande importância 
para esta leitura crítica é o engajamento ideológico da produção, que incorpora 
pautas predominantes no debate público contemporâneo, como a diversidade racial, 
por meio do color-blind casting (ou non-traditional casting), prática de escalar 
atores sem levar em conta a correspondência racial ou étnica. No filme da Netflix, 
a escolha da atriz Nikki Amuka-Bird para interpretar Lady Russell, bem como a do 
ator Gary Beadle para o papel de Mr. Musgrove, exemplifica essa abordagem. Trata-
se de uma alternativa que também suscita discussões, sobretudo pela possibilidade 
de, ao desconsiderar marcadores raciais historicamente situados, nublar dinâmicas 
sociais importantes do contexto representado.

Outro caminho é o alinhamento manifesto às pautas do feminismo e, conforme 
sugere Nazym Kairatkyzy (2023), à cultura woke. A pesquisadora argumenta que as 
heroínas de Austen expressam sentimentos de ansiedade e desaprovação das normas 
sociais, refletindo uma luta contínua contra as restrições impostas às mulheres de sua 
época. No entanto, Kairatkyzy ressalta que essa crítica é apresentada de forma sutil 
nos romances, uma vez que Austen estava limitada pelas fronteiras da imaginação 
social de seu tempo. Ou seja, Nazym Kairatkyzy enxerga nessa adaptação apenas uma 
porta diferente para entrarmos na mesma casa, já que Anne Elliot, no romance, discute 
ideias feministas, só que a partir dos limites de suas configurações sociais e temporais.

O longa promove claramente uma maior aproximação entre as personagens 
femininas, enfraquecendo o prognóstico de rivalidade por meio de uma 
reestruturação e da inclusão de algumas falas. Lady Russell agora comenta com 
Anne suas aventuras amorosas em Paris, enquanto afirma que ela é sua melhor 
companhia. A própria Anne e as demais personagens femininas se tornaram 
mais expressivas, enfatizando, assim, a importância de falarem por si mesmas. 
Para Nazym Kairatkyzy (2023), o público contemporâneo deseja a imagem de 
uma mulher menos confinada, mais independente e mais ativa, que desafia seus 
pretendentes com paixão. 

A Anne de Cracknell é desastrada e, com frequência, não sabe muito bem 
onde se sentar nem o que falar. Prova disso são alguns comentários inesperados 
que criam situações embaraçosas, como revelar, em pleno jantar de família (com 
a presença de Wentworth), que seu cunhado desejou se casar com ela antes de 
fazer o pedido à irmã mais nova. Essa característica insinua uma liberdade verbal e 
uma ousadia que a afastam totalmente dos padrões da clássica accomplished lady. 
Nazym Kairatkyzy (2023) defende que essa Anne representa uma heroína moderna 
que é real e autêntica, cujos fracassos, inseguranças e situações embaraçosas 
levam a uma abordagem humorística que renova o texto-fonte desviando-se dele 
propositalmente a fim de transmitir novos significados ao público, trazendo o filme 
para o contexto cultural, social e político atual. 
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No filme são incluídas falas nos diálogos entre Anne e Wentworth cujo 
objetivo do capitão é reforçar uma imagem dela de mulher forte, que deveria 
ocupar os espaços públicos devido a sua proeminente inteligência e sagacidade, o 
que também aponta para uma leitura feminista: 

You want to know a secret? My most grim moments at sea, when I felt 
completely lost and confused and inadequate, I would ask myself: “What would 
Anne do here?” That’s how I’d know how to proceed. Pretending I was you. […] 
You’re always best in an emergency. Anticipating the needs of others. Direct 
and focused, calm and thoughtful. Equipped with more intelligence than does 
you good. You’re an exceptional person. It angers me the world denies you the 
chance of a public life. You’d make a great admiral8 (Persuasion, 2022).

Contudo, o roteiro ignora alguns elementos que me parecem importantes em 
uma adaptação cujo propósito é engajar os leitores contemporâneos a uma Austen 
que já foi reduzida a histórias de amor e frivolidades campestres oitocentistas. Anne 
contraria todas as normas relativas às hierarquias sociais do período para preservar a 
antiga amizade com a Sra. Smith, uma personagem desfavorecida financeiramente, 
que perdeu tudo com a morte de seu marido. Relação que a adaptação opta por não 
explorar. O casal Croft aparece brevemente apenas no início do filme, apesar de 
Mrs. Croft, irmã de Wentworth, ser uma personagem que, no romance, protagoniza 
algumas falas importantes sobre relacionamentos saudáveis e sobre a presença de 
mulheres a bordo de navios. 

Em sua proposta de modernizar Jane Austen e de inserir discussões políticas 
e ideológicas mais vibrantes, o roteiro parece tropeçar ao priorizar esse propósito 
ideológico em detrimento de uma coesão maior, com diálogos e cenas que soam 
artificiais e, por vezes, desarticulados entre si. De acordo com Linda Troost e Sayre 
Greenfield, no livro Jane Austen in Hollywood (2001), há um perigo em alterar 
elementos dos romances de Austen, pois um roteirista pode perder uma parte vital 
do significado do romance. Para elas, a força das recentes adaptações de Austen (em 
referência às adaptações dos anos 1990) é que, em sua maior parte, elas seguem seus 
textos cuidadosamente. Mas Troost e Greenfield também compreendem e atentam 
para o fato de que as adaptações cinematográficas e televisivas estão sintonizadas 
com um momento cultural, e cada geração precisa de um remake de filme ou vídeo, 
pois os filmes não habitam confortavelmente um longo período de tempo. Ou seja, 

8	 Quer saber um segredo? Nos meus momentos mais sombrios no mar, quando me sentia 
completamente perdido, confuso e inadequado, eu me perguntava: ‘O que Anne faria?’ Era assim 
que eu sabia como agir. Fingindo que eu era você. […] Você é sempre melhor em situações de 
emergência. Antecipando as necessidades dos outros. Direta e focada, serena e ponderada. Dotada de 
mais inteligência do que lhe faz bem. Você é uma pessoa excepcional. Revolta-me que o mundo lhe 
negue a possibilidade de uma vida pública. Você seria uma grande almirante. (Tradução minha)
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talvez esta adaptação de Persuasão tenha tanto (ou mais) a nos dizer sobre nosso 
próprio tempo quanto sobre o romance de Jane Austen. 

Ademais, as contradições interpretativas que o caráter ideológico de Jane Austen 
suscita são persistentes. Os estudos austenianos contemporâneos, especialmente 
advindos de pesquisas como as de Claudia Johnson (1988) e Margaret Kirkham 
(1997), apontam cada vez mais consistentemente para uma leitura feminista da autora, 
aproximando-a de sua contemporânea Mary Wollstonecraft. No entanto, Troost e 
Greenfield (2001) pontuam que tanto roteiristas quanto diretores, e até mesmo o 
público, tendem a ver os personagens de Austen como reflexos de suas próprias 
concepções. Isso permite que suas obras e adaptações transitem simultaneamente 
em grupos progressistas e conservadores, que igualmente a reivindicam como sua, 
o que pode contribuir para a longevidade e o apelo duradouro de suas histórias.

Considerações finais

Sempre que observo a relação entre obras na arena dos estudos comparados, 
pondero sobre comentários pessimistas acerca de a arte estar fadada a um círculo 
constante e melancólico de repetições, fadada a uma originalidade insuperável. 
No entanto, ao olhar para essa relação, pensando em um processo de iluminação 
mútua entre as narrativas, amplio as perspectivas, (re)delimitando fronteiras e 
possibilidades. 

Pensar as relações entre mídias, expandindo o próprio conceito de compromisso 
com a fidelidade à obra de partida, bem como a hierarquização percebida entre 
essas obras, é um trabalho bastante interessante. Qualquer proposta de transposição 
parte de uma (re)leitura que, mesmo baseada no texto-fonte, segue seu caminho 
num palimpsesto, sustentando presença na diferença, buscando dar identidade à 
nova obra. Em se tratando do filme Persuasão (2022), é isso que encontramos, 
ao mesmo tempo em que a obra se mantém próxima, subverte o texto. O filme de 
Cracknell propõe uma interpretação que pode divergir da percepção do público 
leitor mais tradicional de Jane Austen, enquanto o aproxima tanto de leituras 
críticas atuais quanto da geração Tik Tok, com elementos que oferecem ao público 
uma combinação dos sucessos Fleabag e Bridgerton. O que torna possível o acesso 
ao(s) romance(s) pela via do filme também pode gerar estranhamento na leitura, 
uma vez que as modificações são substanciais.

Como em qualquer debate acadêmico, as considerações finais podem não 
trazer respostas conclusivas, mas sim levantar novas questões que continuam a nos 
provocar. Entre essas perguntas, considero instigante observar como a prática de 
transposição intertextual refletiu e reflete as perspectivas ideológicas da audiência 
correspondente e quais novas mensagens inspiradas em Austen ainda podem 
emergir. Também pode ser importante refletir sobre o papel das adaptações e 
releituras na construção de um “cânone popular” e sobre a função da crítica literária 
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nesse complexo palimpsesto de narrativas. Além disso, tais debates podem ainda 
repercutir nos modos de mediação dos clássicos, tema que merece investigação 
específica. Compartilho essas questões com a expectativa de que possam ser 
discutidas em um futuro próximo.

BONET, M. M. The (Mis)Paths of the Most Recent Adaptation of the Novel 
Persuasion, by Jane Austen: the Borders between Literature and Cinema and the 
anguish of fidelity. Itinerários, Araraquara, n. 62, p. 229-244, jan./jun. 2026.

�� ABSTRACT: This article analyzes the most recent film adaptation of Jane Austen’s 
Persuasion (1818), directed by Carrie Cracknell and released by Netflix in 2022, 
using a comparative approach grounded in contemporary studies of adaptation and 
Intermediality. Drawing on debates about fidelity, the article examines the recurring 
tendency to place literature above cinema and the expectation that films should remain 
faithful to their source texts, especially when dealing with canonical works such as 
Austen’s novels. Based on the theoretical contributions of scholars such as Robert Stam 
(2005, 2006, 2008), Irina Rajewski (2012), Linda Hutcheon (2013), and Maria Cristina 
Cardoso Ribas (2014), the study understands adaptation as a process of intertextual 
negotiation and aesthetic and ideological reworking rather than as simple reproduction. 
The analysis focuses on the film’s narrative and formal choices, such as breaking the 
fourth wall, first-person narration, and updated language, as well as on the tensions 
that emerge between Austen’s traditional readers, critical reception, and contemporary 
audiences. I argue that Cracknell’s adaptation engages in a complex dialogue with 
today’s media environment, showing how cinematic reinterpretations can speak not only 
about the literary text that inspires them, but also about the cultural concerns of the 
present. New adaptations, therefore, reopen debates about canonical texts, even when 
they generate interpretive dissonance.
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BEYOND THE PARODY: GOTHIC AS NARRATIVE 
METHODOLOGY IN NORTHANGER ABBEY

Paula Pope RAMOS*

�� ABSTRACT: This article proposes that Jane Austen’s Northanger Abbey (1817) is 
not limited to using the Gothic as a mere object of parody, but rather approaches it as 
a narrative methodology. The study therefore aims to analyse how Austen mobilises 
Gothic structures and expectations in order to articulate a critique of patriarchal authority. 
Methodologically, the research adopts a qualitative and bibliographical approach, based 
on close reading of the novel on dialogue with critical studies on the Gothic aesthetics 
(Botting, 2005), parody (Hutcheon, 2000), and “artefictions” (Lim, 2017). From this 
perspective, the novel’s engagement with Gothic conventions generates interpretative 
circulations across multiple levels: the narrative, sociopolitical and geographical planes, 
as well as the novel’s own self-reflexivity. Such engagement highlights Austen’s literary 
craftsmanship both as a writer and as a reader, revealing her familiarity with Gothic 
tropes and with the critical commentary embedded within the tradition. Ultimately, 
Northanger Abbey does not simply laugh at the Gothic; rather, it laughs from within it, 
assembling and dismantling a sequence of events and misunderstandings that expose not 
the limitations of Gothic poetics, but the operations of patriarchy.

�� KEYWORDS: Gothic. Narrative methodology. Northanger Abbey. Parody.

Introduction

Much has been written regarding the extent to which Northanger Abbey 
(1817) constitutes a parody of the Gothic. A considerable body of scholarship has 
explored the novel’s relationship with Gothic fiction and its comic engagement 
with the conventions of the genre. Critics such as Claudia L. Johnson (1988) and 
Mary Waldron (2004) argue that Austen’s use of Gothic exceeds simple parody, 
functioning instead as a mode through which the novel exposes the political and 
gendered tensions embedded in everyday social relations. While Catherine Morland 
may misinterpret the specific nature of General Tilney’s supposed “crimes,” 
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both critics note that her suspicions gesture towards a genuine form of domestic 
tyranny, revealing how patriarchal authority may operate beneath the appearance 
of respectability within the English household.

Similarly, Genilda Azerêdo, in “Jane Austen e a recodificação paródica do 
gótico” (2012), emphasizes the complex relationship between author and parodied 
work, arguing that parody presupposes an intimate knowledge of the conventions 
it reworks. Consequently, parody facilitates a craftsmanship that emerges from an 
intense engagement between author-as-reader and literature, even when intended to 
promote a type of “imitation characterized by ironic inversion”, as argued by Linda 
Hutcheon in A Theory of Parody (2000, p. 6). Whether written in opposition to or 
from within it, the Gothic remained an immensely popular narrative mode during 
the period in which Austen composed her novel.

This article builds upon that established critical tradition while proposing a 
slightly different emphasis. It aims to analyse how Northanger Abbey mobilises 
Gothic conventions not simply to parody them, but to employ the Gothic as a 
narrative methodology capable of exposing the structures of patriarchal authority 
embedded in everyday English life. Methodologically, the study adopts a qualitative 
and bibliographical approach grounded in close reading of the novel, in dialogue 
with key theoretical discussions on parody, Gothic aesthetics, “artefictions”, and the 
novel as genre. From this perspective, parody becomes less a gesture of dismissal 
than a strategy of critical engagement through which Austen simultaneously 
reproduces and destabilises the expectations associated with Gothic narrative.

The hypothesis presented here, therefore, is that if Northanger is a parody, 
it is not merely so. Austen crafts something beyond a mockery of the Gothic (that 
is, beyond simple parody) because she appears to have grasped, with a clarity 
rare for her time, that Gothic excesses also function to produce a comic effect. 
Nevertheless, behind this tight-slipped smile lies a critique of the status quo. By 
situating her narrative within England, Austen diagnoses the English domestic 
landscape with a subtle assertiveness that the temporal and geographical distancing 
of an “early Gothic” (produced between the late eighteenth and early nineteenth 
centuries) might otherwise obscure. In doing so, she suggests that the true horror 
in the lives of young women is not found in ghosts, skeletons, or monks, but in the 
patriarchy that sustains English society.

A brief introduction to Northanger Abbey

The novel traces the life of Catherine Morland, a naïve young girl fascinated 
by Gothic novels, who is so profoundly affected by these tales that she reimagines 
her world – one that is terribly modern, and, consequently, lacking the Gothicism 
she craves – as a Gothic narrative. Austen’s opening lines are often quintessential 
in establishing the narrative tone, and thus Catherine is immediately introduced 
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as an improbable heroine. As if trying to resemble the Gothic heroines she reads 
about, whose lives are affected by a series of losses (of family, fortune, virtue) 
endured within a hostile world, Catherine is, at best, found wanting. The narrator 
soon observes that: “No one who had ever seen Catherine Morland in her infancy, 
would have supposed her born to be a heroine. Her situation in life, the character of 
her father and mother, her own person and disposition, were all equally against her” 
(Austen, 2004, p. 5). Thus, the reader can only imagine the lengths Catherine had 
to cover in order to be able to fit into the “damsel in distress” and “accomplished 
lady” literary archetypes.

Her father, a clergyman of stable economic standing, was well-respected 
within the neighbourhood, and, the narrator lets the reader know, was not “addicted 
to locking up his daughters” (Austen, 2004, p. 5). Her mother, far from tragically 
dying in childbirth, proceeded to have ten children. As she matured, Catherine 
possessed no particular talent to recommend her, no aptitude for music or the arts, 
and preferred the company of boys to that of girls. However, her life trajectory 
changed when she turned fifteen and became interested in more “feminine” pursuits. 
It was then that her “heroine training camp” started, and from fifteen to seventeen 
“she was in training for a heroine; she read all such works as heroines must read 
to supply their memories with those quotations which are so serviceable and so 
soothing in the vicissitudes of their eventful lives” (Austen, 2004, p. 7).

As part of a large and happy family, Catherine’s life unfortunately lacked 
the melodrama found in Emily St. Aubert, the protagonist of Ann Radcliffe’s The 
Mysteries of Udolpho (1794). This comparison is important as it not only positions 
Catherine against the ideal Gothic heroine, against whom she voluntarily measures 
herself, but also because Austen employs this archetypal character to denounce the 
perils of the patriarchy. In Udolpho, Emily is a young orphaned girl who falls under 
the shadow of the predatory signor Montoni, her aunt’s tyrannical husband. Within 
the terrifying castle of Udolpho, nestled in the Italian Alps, Montoni attempts to 
coerce her into renouncing her father’s inheritance through threats, and by isolating 
her in secluded lodgings surrounded by inexplicable noises and dark corridors, 
where the boundary between natural and supernatural is suspended.

One of the most famous episodes in Udolpho occurs when Emily glimpses a 
figure behind a black veil, perceives it to be a decomposing corpse, and then faints. 
The horror induced by this seemingly supernatural encounter – which resulted in 
the complete suspension of her cognitive faculties –, is resolved only hundreds of 
pages later, when it is revealed that the corpse was, in fact, a wax figure. Here, the 
Radcliffean device of the “supernatural explained” is deployed, rationalising the 
event and, in doing so, modulating horror into terror.

According to Ann Radcliffe, in “On the supernatural in poetry” (2000 [1826], 
p. 168), “Terror and horror are so far opposite, that the first expands the soul, and 
awakens the faculties to a high degree of life; the other contracts, freezes, and nearly 
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annihilates them”. Tangentially addressing the aesthetic effects of terror and horror, 
it is noteworthy how Austen’s Gothic also adopts terror as a principle of expansion, 
albeit one contained within Catherine’s active imagination. If reproachable, the 
Gothic allows Austen’s protagonist to apprehend the world in a singular manner, 
one that is perhaps distinctively feminine, as it remains alienated from any sort 
of formal education and more rational (masculine) environments. Nevertheless, 
Northanger demonstrates that Catherine is obsessed with terror, for when she 
finally discovers the horrors inherent in a patriarchal society, as shall be discussed 
later, the idea of ghosts, skeletons and ancient secrets no longer entices her. 

In Bath, a city designed by a mercenary social web of second intentions, 
Catherine falls victim to a series of fictions (this time, not of her own making) that 
compromise her future, even if only momentarily. Here, the perils are of flesh and 
blood, and amongst them is Isabella Thorpe, another avid reader of the Gothic, and 
her brother John, whose combination of arrogance, persistence, and manipulation 
Catherine transforms into the villain of her personal drama. Whilst John is someone 
she wishes to avoid, her other new acquaintance, Henry Tilney, quickly becomes 
the object of her affections.

Upon invitation, Catherine travels to Northanger Abbey, the Tilney estate. 
She is enthralled by the prospect of not only spending weeks with Henry but in 
an abbey! As the narrator notes: “To see and explore either the ramparts and keep 
of the one, or the cloisters of the other, had been many weeks a darling wish, 
though to be more than the visitor of an hour, had seemed too nearly impossible for 
desire” (Austen, 2004, p. 96). Aware of her fantasies, Henry feeds her imagination 
during the carriage ride, narrating tales of terrible incidents, haunted chambers, and 
mysterious objects. He describes that, upon arrival, Catherine would encounter an 
old-fashioned cabinet which, after a thorough inspection, would reveal the hidden 
manuscript of a “wretched Matilda” (Austen, 2004, p. 109). In a turn of events that 
Austen renders improbable (and thus comical), these episodes befall Catherine. 
When she attempts to read the roll of papers she has discovered inside a black 
cabinet hidden in a dark corner of the room, one she believes to be that manuscript, 
her candle is extinguished, and she retreats to her bed, hiding beneath the covers in 
complete despair; “Human nature could support no more” (Austen, 2004, p. 117).

However, Catherine’s Gothic expectations are invariably dismantled. The 
“ancient manuscript” turns out to be a washing-bill, and the long-awaited abbey is 
nothing more than a refurbished, modern, and luxurious residence. The building’s 
imagined grandiosity is met with a timid stature and a lack of ancient chimneys, 
and on entering under the oppressive gaze of her host, General Tilney, the ease of 
her admission, “without obstacle, alarm or solemnity of any kind, struck her as odd 
and inconsistent” (Austen, 2004, p. 110). Yet, frustration does not tame Catherine’s 
imagination, and stimulated by Henry’s stories as well as the partially ancient 
atmosphere of the house, she constructs her own Gothic narrative. She convinces 
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herself that the death of Mrs. Tilney hides dark mysteries and projects onto General 
Tilney a villainy worthy of Radcliffe. Had the General murdered his own wife? She 
decides she is the only one capable of unraveling the mystery.

Catherine is eventually caught by Henry whilst investigating his deceased 
mother’s bedroom. Henry’s famous sermon “remember that we are English” 
reproaches her delusions by asserting that Gothic atrocities do not exist within 
the English domestic Protestant landscape. As her fantasies collide with reality, 
she must endure the humiliation of having allowed her fantasies to override her 
common sense, attempting to reconcile her always active imagination and the true 
perils of everyday life. After some deep reflection, she concludes:

Her thoughts being still chiefly fixed on what she had with such causeless 
terror felt and done, nothing could shortly be clearer, than that it had been all a 
voluntary, self-created delusion, each trifling circumstance receiving importance 
from an imagination resolved on alarm, and every thing forced to bend to one 
purpose by a mind which, before she entered the Abbey, had been craving to be 
frightened (Austen, 2004, p. 137).

Soon after this episode, Catherine is abruptly expelled from Northanger by 
the General’s order, an act she can only associate with her previous erroneous 
accusations. This type of violence affects her in a way that Gothic terrors never 
could, and she is forced to undertake a long journey back to Fullerton alone 
and penniless. Catherine is rescued from her sorrows by Henry Tilney’s sudden 
appearance who, having been away during her indecorous removal, arrives at the 
Morland household to apologise and explain his father’s actions: Catherine had 
been expelled because the General, previously mislead to believe she was wealthy 
and heir to the Allens’s fortune, was of a modest family and situation. Lacking 
the money to recommend her, she was no longer a “good” marriage prospect for 
Henry, which enraged him and caused her violent departure. The story concludes, 
of course, with their union once the General reconsidered his opposition as his 
daughter, Eleanor, secured a highly advantageous marriage for her own. 

What is Gothic poetics and how does it function in Austen?

It is a truth universally acknowledged that the Gothic, as a narrative mode, 
was consolidated by the mid-eighteenth century in England. Horace Walpole’s The 
Castle of Otranto (1764) is classified as the inaugural novel to assemble a specific 
repertoire of tropes within a single narrative concerning supernatural mysteries, 
illicit secrets and usurpations – a literary project that was by no means accidental. 
One must recognise that this same period witnessed not only the expansion of the 
Enlightenment and its philosophy of reason, but also the rise and consolidation of 
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the novel as one of the most popular genres in England, despite the widespread 
and often vexatious criticism directed towards it. However, the kind of story 
being told at the time seems to have failed to satisfy the appetite for romance and 
adventure held by Walpole and many other readers. Thus, the emergence of the 
Gothic reintroduced in that neoclassical society “the horrible, the insane and the 
demonic, throwing open the contradictions that defined the Age of Reason”1, as 
asserts Sandra Vasconcelos in Dez Lições Sobre o Romance Inglês (2002, p. 119, 
translation mine).

Walpole’s Gothic endeavour is remarkably self-conscious, as suggested by the 
preface to the second edition of Otranto. In the text, the author justifies his use of 
all that medieval and superstitious paraphernalia by arguing that the novel (genre) 
had been purportedly stifled by the demand for probability required from it. Such 
enterprise had a clear aesthetic aim since, according to Walpole, he tried to restore 
to the novel an originality that had been lost, as well as to grant freedom to the 
imagination. Justifying his Gothic enterprise in Otranto, he argues:

It was an attempt to blend the two kinds of romance, the ancient and the modern. 
In the former all was imagination and improbability: in the latter, nature is 
always intended to be, and sometimes has been, copied with success. Invention 
has not been wanting; but the greatest resources of fancy have been dammed 
up, by a strict adherence to common life. But if in the latter species Nature has 
cramped imagination, she did but take her revenge, having been totally excluded 
from old romances. The actions, sentiments, conversations, of the heroes and 
heroines of ancient days are as unnatural as the machines employed to put them 
in motion (Walpole, 2000 [1765], p. 123).

As demonstrated above, Horace Walpole presents his work as an attempt to 
blend and, to an extent, reconcile the ancient romance and the modern romance – 
that is, what nowadays is classified as romance and novel. Walpole believed that 
the deficiencies he identified in the ancient romance (too much imagination and 
improbability), were rectified by the latter, the modern romance (novel), where 
nature seems to be a guide. However, he argues that the novel’s take on domestic 
life and probability has “dammed up” the great possibilities within the genre. Thus, 
Walpole carnivalises the novel’s more “natural” and “common life” stances through 
the inclusion of ghosts and gigantic helmets inexplicably falling from the sky in 
order to right wrongs, whilst simultaneously celebrating modern characters whose 
actions felt more “real”. 

1	 In the original: “o horrível, o insano e o demoníaco, escancarando as contradições que marcaram 
a chamada Era da Razão”.
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This cannibalistic approach to the novel as genre – a bastard form, as Vasconcelos 
(2002) describes it, or the queen of all literary genres, as Terry Eagleton has also 
referred to it in The English Novel (2005) –, is equally present in Jane Austen. As 
one of the few women writers to have consistently been held in high esteem within 
the English literary canon, Austen’s novels employ various approaches to narrative 
modes, often utilising a metafictional technique that revisits and revises them; with 
the Gothic in Northanger Abbey, but also with sentimental fiction in Sense and 
Sensibility (1811). In doing so, she advances her own understanding of what the 
genre is and what it might become. In this reading, the “mis-” in Miss Austen’s 
works (misreadings, misinterpretations, misunderstandings, misrecognitions, 
misspeaking, miseducation) seems to allude to a literary project that is inextricably 
intertwined with life. That is, it is through literature, and via the (mis)crossing of 
genres and modes, that Austen advances her reading of literature and its characters, 
as well as of life and human character – all of which are too complex to be fully 
apprehended within the confines of some three hundred or so pages.

As Susan Fraiman (2004, p. xii) notes, Northanger’s inconclusive last sentence 
is reluctant, like the novel, to affirm one position over the other: “I leave it to 
be settled by whomsoever it may concern, whether the tendency of this work be 
altogether to recommend parental tyranny, or reward filial disobedience” (Austen, 
2004, p. 174). Thus, Austen seems to leave it to be settled by scholars of her oeuvre 
whether her novels are entirely a parody of (literary and cultural) modes, codes, 
and affections, or purposefully open themselves up for a never-ending series of 
misinterpretations not only as a narrative methodology but an ethical stance on life 
and literature.

In discussing Austen’s appropriation of the Gothic, it is self-evident that, 
although the mode was consciously and more formally codified only in the 
eighteenth century, its machinery had long circulated across various nations and 
literary landscapes. In an English context, for example, one may observe how 
the monsters in Beowulf unveil the same undecidability regarding the boundary 
between humanity and monstrosity that is later found in Shakespearean ghosts, or 
in the tension between creator and creature in Mary Shelley’s Frankenstein (1818). 
Embodying similar concerns and anxieties, these monstrous figures return from the 
beyond or are animated by a cursed alchemy to disrupt the present, incite violence, 
or expose ethical contradictions of the living world. Consequently, it is entirely 
conceivable that within Austen’s social realism there exists a legitimate space for 
the Gothic, functioning as something far more profound than mere mockery. What 
is being suggested here is that the Gothic is not just about haunted houses, but about 
ontological instability, the fear of not knowing exactly what a person, society or 
oneself is capable of – or, Austen’s “mis-”.

Fred Botting, in Gothic (2005, p. 1), defines the Gothic as a writing of excess 
fascinated by the transgression of limits. As a result, it is both sustained by and 
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feeds off anxieties, ambivalent feelings and meanings. In more didactic terms, 
Botting also characterises a group of Gothic tropes common to various periods:

Tortuous, fragmented narratives relating mysterious incidents, horrible images 
and life-threatening pursuits predominate in the eighteenth century. Spectres, 
monsters, demons, corpses, skeletons, evil aristocrats, monks and nuns, fainting 
heroines and bandits populate Gothic landscapes as suggestive figures of 
imagined and realistic threats. This list grew, in the nineteenth century, with the 
addition of scientists, fathers, husbands, madmen, criminals and the monstrous 
double signifying duplicity and evil nature. Gothic landscapes are desolate, 
alienating and full of menace. Later the modern city combined the natural and 
architectural components of Gothic grandeur and wildness, its dark, labyrinthine 
streets suggesting the violence and menace of Gothic castle and forest (Botting, 
2005, p. 2). 

Even though Austen does not populate her Gothic with spectres, monsters, 
demons, and doubles, Northanger is composed of (supposedly) mysterious 
incidents and life-threatening pursuits. Furthermore, it features evil aristocrats not 
as suggestive figures of imagined threats, but as concrete ones. In the absence of 
literal hauntings, Catherine Morland is pursued by the persistent and gaslighting 
John Thorpe, and by General Tilney with his mercenary approach to life and 
marriage. Whilst Catherine may be held accountable for the recurrent fictionalising 
of her own world and her subsequent misreadings, she is also the victim of a web of 
fictions which, upon being exposed, reveal that the “common life” may be far more 
terrifying and dangerous than any Gothic tale she has read. As Susan Fraiman (2004, 
p. ix) notes in her introduction to Northanger, the novel finds “danger for girls not 
in spooky ruins but in fashionable resorts, slow-moving carriages, and comfortable, 
middle-class homes”. Northanger Abbey is not a Gothic novel, and Austen’s Gothic 
is not one of grandeur, sublime nature, or hidden labyrinths connecting church to 
convent; rather, it is one of subtlety, of the suggestive, of an absolute suspense that 
slowly unveils its horrors.

The circulation of the Gothic & the Gothic as circulation

In Northanger Abbey the Gothic functions as an engine driving the narrative 
forward. Although many of its mechanisms are set in motion by Catherine’s excessive 
imagination, these fantasies advance the plot by employing the Gothic not only as 
mere theme or object of parody. Such circulation originates with Catherine herself, 
who absorbs and redistributes Gothic codes. She reads Radcliffe as one learning 
an emotional grammar, subsequently decoding the world through Gothic patterns. 
In doing so, she compels these new readings into the narrative fabric. Whether 
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interpreting chests, cabinets or manuscripts as gateways to ancestral secrets, the 
plot progresses because Catherine projects the Gothic onto reality, transforming 
events that would otherwise lack dramatic weight into “leads” to be followed. 
For instance, the absence of Mrs. Tilney’s portrait in the drawing room, where 
it would traditionally be displayed, is interpreted as a sign of a cruel, controlling 
and murderous husband. In reality, it was hidden away simply because it did not 
suit the General’s aesthetic taste. Thus, it is not the physical space of the abbey 
that introduces Gothicisms into the novel, but rather Catherine’s active and fertile 
reading of her environment. 

Moreover, the circulation of Gothic novels as physical artefacts reinforces 
this mobility. Catherine reads, recommends and reviews plots in conversation with 
Isabella, John, and the Tilneys. Consequently, books become social objects that both 
forge alliances and demarcate character. Whilst novels bring Isabella and Eleanor 
closer to Catherine, they alienate her from John Thorpe, who despises them. When 
Catherine asks if he has read Udolpho, he replies: “‘Udolpho! Oh, Lord! not I; I 
never read novels; I have something else to do’”, and then continues: “‘Novels 
are so full of nonsense and stuff; there has not been a tolerably decent one come 
out since Tom Jones, except the Monk; I read that t’other day; but as for all the 
others, they are the stupidest things in creation” (Austen, 2004, p. 31). The novels 
Thorpe favours, namely Henry Fielding’s Tom Jones (1749) and M. G. Lewis’s 
The Monk (1796), were, upon publication, accused of sensationalism, libertinism, 
and transgressive behaviour. His literary preferences thus reflect a darker side of 
his character (literary and personality) that Catherine is too naïve to comprehend, 
or the reader may be to innocent to conceive at first, but one that his own choices 
reveal. In this reading, Austen transforms the Gothic into a narrative system that 
facilitates the plot’s circulation, exerting a potency that is simultaneously creative 
and destructive.

One must remember that Northanger Abbey is, amongst many other things, a 
novel about novels, the impact of fiction on everyday life, and the manner in which 
specific genres can shape expectations, affections, and conduct. Austen composed 
the text at the close of the eighteenth century, though it was only published (due 
to her considerable persistence) nearly twenty years later. Consequently, her novel 
converges with a historical moment in which the novel as a genre was among the 
most widely consumed in England, particularly by women, yet lacked literary 
prestige – perhaps precisely because its primary readership was female.

It is no coincidence that Susan Fraiman (2004, p. vii) observes that Northanger 
“contains one of the boldest, most self-confident artistic manifestoes in the history 
of literature”. Austen wrote within a context where the novel was still regarded as 
a “low” and morally suspect form. William Wordsworth famously dismissed such 
works as “frantic novels” in the preface to the second edition of Lyrical Ballads 
(1800), and Samuel Taylor Coleridge likened the intellectual virtue of reading a 
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novel to “spitting over a bridge” in his Biographia Literaria (1817). In light of 
this, it is striking that Austen interrupts her own narrative for several paragraphs to 
explicitly defend the genre and its authors – most notably, its female authors. Her 
narrator says:

Yes, novels; — for I will not adopt that ungenerous and impolitic custom so 
common with novel writers, of degrading by their contemptuous censure the 
very performances, to the number of which they are themselves adding  — 
joining with the greatest enemies in bestowing the harshest epithets on such 
works, and scarcely ever permitting them to be read by their heroine, who, if she 
accidently take up a novel, is sure to turn over its insipid pages with disgust. […] 
Let us not desert one another; we are an injured body. Although our productions 
have afforded more extensive and unaffected pleasure than those of any other 
literary corporation in the world, no species of composition has been so much 
decried. From pride, ignorance, or fashions, our foes are almost as many as 
our readers. […] “I am no novel reader — I seldom look into novels — Do not 
imagine that I often read novels — It is really very well for a novel.” — Such is 
the common cant. — “And what are you reading, Miss ——————?” “Oh! 
it is only a novel!” replies the young lady; while she lays down her book with 
affected indifference, or momentary shame. — “It is only Cecilia, or Camilla, 
or Belinda;” or, in short, only some work in which the greatest powers of the 
mind are displayed, in which the most thorough knowledge of human nature, 
the happiest delineation of its varieties, the liveliest effusions of wit and humour 
are conveyed to the world in the best chosen language (Austen, 2004, p. 22-23, 
original emphasis).

This celebrated passage functions as a manifesto of the novel and of female 
authorship. Susan Fraiman (2004, p. xi) notes that, acutely aware of how genre 
is intrinsically linked to gender and categorised accordingly, Austen subverts 
the traditional hierarchy by favouring the works of Frances Burney and Maria 
Edgeworth over the male figures universally admired and recommended by The 
Spectator, with their “improbable circumstances, unnatural characters, and topics 
of conversation, which no longer concern any one living” (Austen, 2004, p. 23). In 
doing so, she denounces the prejudice against fiction written and read by women, 
asserting that the artistic merit of the novel as a form is more capable of offering 
genuine pleasure than many of the genres legitimised by contemporary critics.

Moreover, the aforementioned passage substantiates the earlier argument 
that Austen’s fiction operates through a series of “mis-” in order to achieve, as the 
narrator suggests, a “thorough knowledge of human nature”. Apparently aware of 
the meta-fictional dimension of her literary project, particularly within Northanger 
Abbey, Austen opens her narrative to the Gothic and to misinterpretations – the 
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former’s inherent ambiguities  –, and in doing so she restores to the genre that 
same liberty which Walpole sought to reclaim in Otranto. It is equally possible, of 
course, that she chose to employ the Gothic machinery simply because it remained 
not only culturally pervasive but commercially profitable in late eighteenth-
century England. Nevertheless, the reality remains that her novel illuminates the 
sociopolitical dimensions of reading through its sustained engagement with the 
Gothic, a mode that most definitely contributed to the evolution and shaping of the 
novel as it is understood nowadays.

Furthermore, it is compelling to observe how the narrator deliberately 
distances herself from the “ungenerous and impolitic custom” whereby novelists 
disparage the very genre they inhabit. Rather than succumbing to this performative 
self-deprecation, she champions the novel’s intrinsic merit, claiming that the form 
offers a uniquely lucid perspective on human nature, its inherent complexities, 
and the nuances of life. In this regard, Austen eschews the defensive strategies 
employed by predecessors such as Daniel Defoe in Moll Flanders (1722) and 
Horace Walpole in Otranto, who felt compelled to frame their narratives as factual 
records, be it a “discovered” journal or an ancient medieval manuscript. While 
these authors sought to evade critical censure and secure a veneer of factuality 
by displacing authorial responsibility onto fictitious editors or pseudotranslations, 
Austen rejects such artifice. She does not merely compose a novel about novels; 
she claims the medium as a legitimate site of intellectual authority. By doing so, she 
transforms the act of writing from a source of shame into a celebration of female 
creative agency and the profound utility of the novelist’s craft.

Considering the amount of criticism the novel suffered, one can readily 
imagine the even more precarious position occupied by the Gothic novel with 
its narratives of pursuit, usurpation, libertine villains, and heroines threatened 
by manifold forms of violence and dispossession. The anonymous article “The 
Terrorist Novel Writing”, published in 1798, argued that the novel ought to be a 
representation of human life and manners intended to correct conduct and rectify 
failings – the antithesis of the Gothic project:

But what instruction is to be reaped from the distorted ideas of lunatics, I am at 
a loss to conceive. [...] Are the duties of life so changed, that all the instructions 
necessary for a young person is to learn to walk at night upon the battlements of 
an old castle, to creep hands and feet along a narrow passage, and meet the devil 
at the end of it? (The Terrorist Novel Writing, 2000 [1798], p. 184).

Such criticism appears particularly curious when one considers the widespread 
circulation of Gothic novels during the period. The literary market of the late 
eighteenth century was infected by the Gothic. As Robert Miles observes in “The 
1790s: the effulgence of Gothic” (2002, p. 42), the genre maintained a presence 
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of 30% over nearly two decades (1788-1807), reaching a peak of 38% in 1795. 
Given that the novel was the primary vehicle for the production and reproduction 
of Gothic poetics, it is reasonable to assume that this mode played a fundamental 
role in the popularisation and dissemination of the novel during an era ostensible 
dominated by reason.

Given the significant hiatus between Northanger’s composition and its 
eventual publication (roughly 1798 to 1818), one must recognise that the initial 
Gothic “fever” had, in many respects, already abated. Austen was acutely aware 
that even the most definitive tropes of the “early Gothic” might, by then, appear 
stereotypical or even farcical. In her 1816 advertisement to the novel, she noted that 
certain observations were necessary “upon those parts of the work which thirteen 
years have made comparatively obsolete” (Austen, 2004, p. 216), urging the public 
to remember that such a period inevitably brings considerable changes in places, 
manners, books, and opinions.

As professor Júlio França (UERJ) suggested in his lecture “A abadia de 
Northanger: Jane Austen e as artimanhas do gótico como poética” delivered at 
the “Colóquio UFF: Jane Austen, 1775-2025” at Fluminense Federal University 
(UFF) in December 2025, Austen occupies the interstices between the Gothic as 
a “style of the period” and as a formal, trans-historical and reasonably universal 
poetics characterised by identifiable aesthetic effects. In this regard, she did not 
merely subvert the genre; Austen contributed to the evolution of the Gothic as we 
recognise it today.

Dated or not, Austen seems to have captured the ontological essence of the 
Gothic: its reliance on farce, fabrication, and what Amy Lim (2017) defines as 
“artefictions”. In “Gothic ‘artefictions’: fabricating history in Horace Walpole’s 
Strawberry Hill and The Castle of Otranto” (2017), Lin argues that these are replicas 
historically grounded in research yet rendered in a contemporary, self-consciously 
synthetic format. Walpole’s Gothic-style mansion Strawberry Hill in Twickenham, 
London, utilised these “artefictions” to evoke a sense of a medieval past, offering 
an emotional and sensorial alternative to the cold, rational historiography of the 
Enlightenment. In this sense, Strawberry Hill is far from a Gothic building in 
ruins, but a deliberate farse performed in the heart of South West London. This 
architectural project provides a vital lens for understanding Austen’s project. Like 
Walpole, she recognises that the Gothic is less about historical authenticity and 
more about the performance of atmosphere.

By relocating her “artefiction” to the social theatre of Georgian Bath, and later 
to an overtly modern abbey, she demonstrates that the Gothic is a portable system 
of fabrication that can be constructed anywhere, even within the most “rational” 
modern environments. Rather than deploying Radcliffean sublime landscapes, 
Austen weaves her Gothic through subtlety and suggestion, reconfiguring the mode 
to suit the realities of an ostensibly rational, Protestant England. Consequently, she 
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identifies danger not within typical Gothic iconography, but amidst the assembly 
rooms and spas of Bath, within middle-class homes, and in the reactionary desire 
to impose order upon a tumultuous England in the wake of the French Revolution 
(Fraiman, 2004, p. ix).

In Northanger Abbey, fiction informs reality rather than the reverse. While 
the narrative may lack the traditional Gothic apparatus of ghosts, labyrinths, or 
gigantic helmets falling from the sky, it is nevertheless replete with threats of a 
different order: the economic, social, and political power of men, which dictates the 
destinies of others; the moral surveillance that regulates female conduct; and the 
matrimonial logic of the marriage market that reduces women to mere commodities 
of exchange. At the heart of these tensions lies the issue of Catherine’s miseducation. 
On a sociopolitical plane, the systematic lack of education afforded to young 
women results in distorted readings of reality and precludes the possibility of more 
nuanced, alternative interpretations. In this light, Austen’s critique is directed not at 
the Gothic itself, but rather at the underlying oppression of social structures already 
diagnosed in many Gothic novels.

Catherine’s lack of discernment, though it propels the narrative, plunges her 
into a series of perilous situations caused largely by misunderstandings, a direct 
consequence of a deficient critical formation. Although she is far from a fragile 
heroine, being both imaginative and curious, she remains vulnerable because her 
education has left her wanting. As the text suggests, Catherine reads, but she reads 
in isolation; she interprets, but without a framework for analysis; she seeks to 
comprehend the world, yet has received only fragmented, moralising instructions. 
Her hyper-active imagination is not a character flaw, but a symptom of a pedagogical 
system that privileges the ornamental over the autonomous. As Sandra Gilbert and 
Susan Gubar argue in “Shut Up in Prose: Gender and Genre in Austen’s Juvenilia” 
(2004 [1979], p. 279), “Northanger Abbey describes exactly how a girl in search 
of her life story finds herself entrapped in a series of monstrous fictions which 
deprive her of primacy”. In this light, Austen is close to Mary Wollstonecraft’s 
arguments in A vindication of the rights of women (1792), in which she defends 
that the limited, superficial and ornamental education given to middle-class women 
not only restricts their opportunities, but makes them vulnerable to mistakes in life, 
easy preys to male manipulation and emotional dependency.

Rebecca West, in “The Feminism of Jane Austen” (1932), ponders whether 
it was Austen’s inherent feminism that prevented the publication of Northanger 
Abbey immediately after its completion. The novel had been purchased by the 
publishers Crosby & Co. in 1803; yet, despite being advertised, it remained 
unpublished. In 1806, Austen sent a letter to the firm signed ‘M.A.D.’ (the acronym 
for Mrs. Ashton Dennis, but also a clear allusion to her fury), in which she offered 
a duplicate manuscript should the original be lost, or expressed her intent to 
repurchase it. Richard Crosby accepted the transaction, and Austen reclaimed her 
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novel for ten pounds. West speculates that Crosby may have been unnerved by 
Austen’s implicit and conscious feminism: her commentary on the humiliating and 
dangerous position of Georgian women, her robust defence of the novel, her critique 
of The Spectator, and her representation of General Tilney’s patriarchal cruelty and 
mercenary pursuit. As Gilbert and Gubar (2004, p. 278) observe, “this apparently 
amusing and inoffensive novel finally expresses an indictment of patriarchy that 
could hardly be considered proper or even permissible in Austen’s day”.

The awareness of the horrors of patriarchy is what definitely separates 
Catherine from her Gothic fancies. Once expelled from the abbey, she has to 
face the consequences of being a woman in a man’s world, and her conversation 
with Eleanor Tilney further reveals its vulnerability. Apologising for such a rude 
expulsion, she tells Catherine: “I trust you will acquit me, for you must have been 
long enough in this house to see that I am but a nominal mistress of it, that my real 
power is nothing” (Austen, 2004, p. 155). Returning to her room, she reflects:

and with a mind occupied in the contemplation of actual and natural evil, the 
solitude of her situation, the darkness of her chamber, the antiquity of the 
building were felt and considered without the smallest emotion; and though the 
wind was high, and often produced strange and sudden noises throughout the 
house, she heard it all as she lay awake, hour after hour, without curiosity or 
terror (Austen, 2004, p. 156).

Catherine’s Gothic imagination proves a poor match for the stark vulnerability 
of a patriarchal world, where true power resides in the hands of a few influential 
men. By the novel’s climax, the traditional apparatus of Gothicism, whether 
imagined or real, loses its potency; it is replaced by a far more tangible horror. 
Here, the “actual and natural evil” of patriarchy become the source of Radcliffean 
horror: one that “contracts, freezes, and nearly annihilates” Catherine’s faculties 
and render her unable to react to the very circumstances that previously made her 
nerves stand on end.

Geographically, Austen displaces the Gothic from Spanish, French, and Italian 
locales to the heart of England. It is true that Clara Reeve, in The Old English Baron 
(1778), and Sophia Lee, in The Recess (1783), had already rejected the “exotic” 
geography of the genre in favour of an English context. However, the fundamental 
distinction lies in their treatment of temporality. Both Reeve and Lee operate 
within a remote historicity (medieval castles, ancient lineages, and ruins steeped 
in the past), meaning their English Gothic remains tethered to a restored medieval 
imaginary, a past distant enough to facilitate the suspension of disbelief.

Austen, conversely, shifts the Gothic into the contemporaneity of the Georgian 
period, devoid of ruins, historical distancing, or ancestral armour. Nothing in 
Northanger Abbey evokes the medieval aura typical of Reeve, Lee, or Radcliffe – 
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much to the chagrin of the unfortunate Catherine. The abbey is not crumbling, 
contains no subterranean passages, and is not situated in a legendary past. Rather, 
it is a modern, well-illuminated, and refurbished estate; it is almost banal. Precisely 
therein lies Austen’s innovation: by extracting the Gothic from medieval temporality 
and inserting it into bourgeois daily life, Austen does not merely localise the mode 
in England: she naturalises it within the present, transforming it into a lens through 
which to view “common life”. Terror no longer depends upon distant ruins; it 
inhabits respectable spaces: the sociable luminosity of Bath and the modernised 
country house of Northanger Abbey.

Furthermore, Austen anticipates the domestic turn of Victorian Gothic, a 
development that would consolidate in the latter half of the nineteenth century. 
By establishing the English home, rather than the medieval castle, as her stage for 
terror, she demonstrates that the true locus horribilis is far closer than previously 
imagined. Within the Georgian context, she identifies that female precariousness, 
constant surveillance, economic control, and patriarchal power constitute threats 
far more tangible than any supernatural peril. In other words, Austen reveals that 
the home (ostensibly stable, enlightened, and modern) more often than not is a site 
of oppression, inequality, and dread. Thus, Northanger helps pave the way for the 
understanding that modern terror (or horror) is domestic, quotidian, and entirely 
possible within respectable houses governed by equally respectable men.

Final thoughts

Northanger Abbey functions as a complex exploration of the processes of 
(mis)interpreting texts, people, spaces, and social codes. Within this framework, the 
Gothic operates as a narrative methodology, a constellation of codes, expectations, 
and reading strategies that Austen mobilises to observe, test, and dismantle the way 
her heroine (and, by extension, her readership) constructs meaning. Consequently, 
the novel dramatizes the very condition of the late eighteenth-century female 
reader, navigating a landscape of moral debates, paternal censorship, and discourses 
regarding the “impropriety” of fiction for women. In this sense, Northanger is a 
profoundly political text – not only for the reasons listed by Robert Hopkins in 
“General Tilney and Affairs of State: The Political Gothic of Northanger Abbey” 
(1980) –, but for the feminist argument Austen articulates regarding interpretive 
failure and the systemic miseducation of middle-class women. Catherine’s errors 
are, therefore, simultaneously individual and systemic.

Operating across multiple levels of circulation (narrative, genre, sociopolitical, 
and geographical) Northanger Abbey suggests that the Gothic is not a collection 
of antiquated, static conventions, but a potent critical tool capable of illuminating 
everyday life. By transposing the Gothic from continental Europe to the English 
home, the Georgian present, and the ostensibly safe social spaces of domesticity, 



260 Itinerários, Araraquara, n. 62﻿﻿, p. 245-262, jan./jun. 2026

Paula Pope Ramos

Austen reveals, with a perspicacity of her own, that true horror was never found 
in abandoned castles. Rather, it resides within the power structures that shape and 
restrict female existence.

Thus, instead of resembling parody, her laughter seems to “strike a mean 
between the two”, comedy and tragedy, as addressed by Virginia Woolf in “The 
Value of Laughter” (1986 [1905], p. 58). The result is “something too serious to 
be comic, too imperfect to be tragic, and this we may call humour” (Woolf, 1986, 
p. 58). Humour, which has been denied women, or so we were told, is found in 
Austen’s oeuvre through her laughter. It is one that restores our sense of proportion, 
reminding us that we are neither entirely heroes nor villains, but merely human. In 
Northanger, Austen laughs because she speaks through the mouth of a transgressive, 
subversive Gothic that rejects the pomp and solemnity of masculine discourses, 
including those that dismiss the novel for its “lack of seriousness”. Perhaps Austen 
understood the Gothic better than many scholars and critics have allowed, which 
ultimately suggests that she does not laugh at the Gothic, but from within it. And 
the girl of two hundred and fifty years is still laughing – at us.

RAMOS, Paula Pope. Para além da paródia: o gótico como metodologia narrativa 
em A abadia de Northanger. Itinerários, Araraquara, n. 62, p. 245-262, jan./jun. 
2026.

�� RESUMO: Este artigo propõe que A abadia de Northanger (1818), de Jane Austen, 
não se limita a utilizar o gótico como mero objeto de paródia, mas o aborda como uma 
metodologia narrativa. O estudo tem como objetivo analisar de que maneira Austen 
mobiliza estruturas e expectativas góticas para articular uma crítica à autoridade 
patriarcal. Metodologicamente, a pesquisa adota uma abordagem qualitativa e 
bibliográfica, baseada na leitura atenta do romance e no diálogo com estudos 
críticos sobre a estética gótica (Botting, 2005), sobre a paródia (Hutcheon, 2000) e 
“arteficções” (Lim, 2017). A partir dessa perspectiva, o engajamento do romance com 
as convenções góticas produz circulações interpretativas em diferentes níveis: nos 
planos narrativo, sociopolítico e geográfico, bem como na própria autorreflexividade 
do romance enquanto gênero. Tal engajamento evidencia o fazer literário de Austen 
tanto como escritora como leitora, revelando sua familiaridade com os tropos góticos 
e com o comentário crítico inscrito nessa tradição. Em última análise, A abadia de 
Northanger não apenas ri do gótico, mas ri de dentro dele ao montar e desmontar 
uma sequência de acontecimentos e mal-entendidos que expõem não as limitações da 
poética gótica, mas os mecanismos do patriarcado.

�� PALAVRAS-CHAVE: Gótico. Metodologia narrativa. A Abadia de Northanger. 
Paródia.
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L DE LÉSBICA OU DE LADY?: UMA LEITURA 
DIFERENTE DE LADY SUSAN, DE JANE AUSTEN

Ruan Nunes SILVA*

�� RESUMO: Compreendendo uma interseção da crítica feminista e dos estudos queer, 
este trabalho oferece uma leitura de Lady Susan, de Jane Austen, com ênfase na questão 
da invisibilidade lésbica. Como uma obra da juventude de Austen, Lady Susan não 
tem recebido muita atenção crítica em língua portuguesa e muito menos atenção tem 
sido dispensada à sexualidade da protagonista, comumente tratada como uma mulher 
heterossexual. Partindo de discussões sobre a tradição do romance (Vasconcelos, 2002, 
2007; Kettle, 1972) e do problema da (in)visibilidade lésbica (Faderman, 1981; Castle, 
2001), esta análise literária se apropria do conceito de continuum lésbico (Rich, 2020) 
como recurso para compreender a relação entre Lady Susan e sua amiga Alicia Johnson, 
no final do século XVIII, especialmente em diálogo com problemas da ideologia da 
domesticidade (Vasconcelos, 2007). Ao final, conclui-se que a obra epistolar de 
Austen encerra não com uma carta, mas sim com um epílogo como formalização da 
invisibilidade lésbica do final do século XVIII.

�� PALAVRAS-CHAVE: Lady Susan. Jane Austen. Continuum lésbico. Ideologia da 
domesticidade.

Introdução: da masturbação ao continuum lésbico

Quando Eve Sedgwick (1994) apresentou – e posteriormente publicou – “Jane 
Austen and the masturbating girl”, críticas surgiram de diversas direções. O debate 
chegou até o jornal The Guardian que destacava o desconforto acadêmico com os 
abusos contemporâneos com os clássicos (Hugill, 1995). Ao repensar Sense and 
sensibility e enxergar a masturbação como parte da construção do romance em 
aspectos autoeróticos, Sedgwick buscava visibilizar aquilo que não é nomeado, a 
saber a sexualidade feminina como centro. As críticas enxergavam a associação do 
nome de Austen com sexo como um indício da falência da crítica, pois havia algum 
tipo de corrupção do cânone. Hoje, mais de 25 anos depois, o que me instiga nesse 

*	 Doutor em Estudos de Literatura. UFF - Universidade Federal Fluminense. Instituto de Letras - 
Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura - RJ - Brasil. 24210-201 - ruan@phb.uespi.br.
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célebre caso da crítica queer é que nomear aquilo que outrora escapava da norma 
ainda é uma prática investigativa necessária, tanto por viés feminista quanto por 
caminhos queer. Há muito mais em comum entre a crítica feminista e os estudos 
queer do que divisões estáticas (Butler, 1997), em especial sua atenção ao trabalho 
de ocultamento da realidade social. Repensar os escritos de Jane Austen por viés 
queer significa enxergar que até mesmo no século XIX havia algo de estranho no 
mundo austeniano.

Inspirado em Sedgwick, proponho investigar Lady Susan, obra da juventude 
de Jane Austen, por lentes feministas-queer. Lady Susan, escrito no final do século 
XVIII e publicado postumamente em 1871, é uma narrativa curta em formato de 
cartas e um epílogo. Resumidamente, a obra trata da história de Lady Susan, uma 
mulher recém-viúva cujo comportamento é inadequado para o contexto social. Após 
embaraço na casa da família Manwaring, onde não só flertou com Mr. Manwaring, 
mas também criou um conflito com a filha do casal (ao “retirar” o futuro marido 
da filha para casar-se com a sua própria), Lady Susan embarca para a casa de seu 
cunhado e lá inicia um novo flerte com Reginald De Courcy, irmão de sua cunhada. 
Esse imbróglio familiar, típico das narrativas austenianas, se torna deliciosamente 
perigoso nas cartas quando se entende que Lady Susan leva uma vida dupla: 
mantém as aparências em determinados contextos e burla as regras em outros. Sua 
“real” personalidade surge nas cartas que troca com Alicia Johnson, sua amiga 
que reside em Londres que também detesta as normas sociais. Nessas cartas para 
Johnson, Lady Susan revela seu desprezo pelo mundo (patriarcal), sua ganância (e 
desejo) por uma vida melhor e sua desconsideração pela filha, Frederica. Ao final, 
após muitos encontros e desencontros, Reginald descobre os segredos de Lady 
Susan, se desaponta e finalmente se desvencilha dela, o que a obriga a casar-se com 
Sir James, um homem anteriormente “prometido” para sua filha.

O que aparentemente surge como uma tradicional narrativa austeniana sobre 
o casamento como mecanismo de sobrevivência social ganha, em minha hipótese, 
contornos outros que revelam a existência do continuum lésbico (Rich, 2020 
[1980]). As cartas que compõem a obra dominam a narrativa até que abruptamente, 
após a carta 41, a narrativa é invadida por um capítulo, “Conclusion”, no qual um 
narrador onisciente afirma que a troca de correspondências, pelo bem do serviço 
de correios, não poderia continuar. O narrador assume um “eu” que julga as ações 
“conclusivas” de cada personagem, demonstrando um teor moral. É nesta abrupta 
violência narrativa que desejo investigar a questão da invisibilidade lésbica, sobre 
a qual Adrienne Rich (2020) escreve.

Hipotetizo que a invisibilidade lésbica é traduzida formalmente em Lady 
Susan a partir da interrupção do gênero epistolar que domina a narrativa. Parto do 
pressuposto de que há algo silenciado entre a tensão do mundo privado das cartas e 
a voz autoritária do narrador ao final. Este silenciamento é lido como uma potência 
crítica à luz do continuum lésbico de Adrienne Rich (2019) ao passo que serve 
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como uma ilustração da “lésbica fantasmagórica” sobre a qual escreve Terry Castle 
(2001 [1993]). Castle argumenta que a lésbica nunca está presente como figura 
em si mesma na literatura moderna, mas apenas como formas espectrais “in the 
shadows, in the margins, hidden from history, out of sight, out of mind, a wanderer 
in the dusk, a lost soul, a tragic mistake, a pale denizen of the night” (Castle, 2001, 
p. 10)1.

Meu interesse reside na forma como Lady Susan tem sido lido e interpretado 
sem considerar que Lady Susan e Alicia Johnson são tais “lésbicas fantasmagóricas”. 
Não há análises, na fortuna crítica de língua portuguesa, que tematizem a 
lesbianidade como problema na obra: os trabalhos que versam sobre Lady Susan 
discutem a ironia austeniana (Botelho; Oliveira, 2020), a identidade feminina 
(Silva, 2022) e o falatório como controle social (Puga, 2018). Todos os artigos 
investem na compreensão de Lady Susan como uma personagem que desafia o 
sistema e é punida socialmente pela sua ousadia, porém sempre heterossexual 
e jamais queer. O que me chama atenção é justamente o silêncio da crítica sobre 
aquilo que Lillian Faderman (1981) chamou de “amizade romântica” entre Lady 
Susan e Alicia Johnson: não se tocou neste assunto nos mais de 150 anos de 
publicação da obra. Mesmo em buscas em língua inglesa não encontrei escritos 
que abordassem a relação entre ambas, evidenciando o tradicional problema da 
lésbica fantasmagórica (Castle, 2001). Há trabalhos, como os de Devoney Looser 
(2017) e Olivia Murphy (2020), que evidenciam os usos de Austen por sujeitos 
nos séculos XIX e XXI como forma de criticar questões de gênero e sexualidade, 
porém escapam deles análises formais pela sua ênfase seja na vida da autora, 
seja na pós-vida que seus escritos ganham. Mesmo Chris Washington (2025), em 
Nonbinary Jane Austen, examina Lady Susan como uma mulher heterossexual em 
seu desprezo pelas regras binárias sociais. Ela pode ser até satânica em seu traquejo 
social, porém segue firmemente heterossexual.

Seguindo a primeira prescrição de prudência de Michel Foucault (2020 
[1976]) de que a sexualidade não pertence a nenhum conhecimento desinteressado 
e livre, compreendo que as condições materiais para uma enunciação lésbica 
pública não seriam possíveis no século XVIII, tanto pela presença do que nomeio de 
“ideologia da domesticidade” quanto pela ausência de uma identidade lésbica como 
compreendida nos séculos XX e XXI. Ciente de que o argumento de Foucault sobre 
o “nascimento” da homossexualidade como produto científico-médico do século 
XIX tem sido criticada (Castle, 2001; Giddens, 1993), concordo com o apontamento 
de evitar anacronismos, mas sem perder de vista que há algo de estranho (queer) em 
Lady Susan que não pode ser mais deixado oculto. É neste interstício que me valho 

1	 “nas sombras, nas margens, escondida da/na história, fora de vista, esquecível aos olhos, uma 
andarilha no entardecer, uma alma perdida, um erro trágico, uma habitante pálida da noite.” (Castel, 
2011, p. 10, tradução nossa).
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do continuum lésbico de Rich (2020) como presença fantasmagórica nas cartas, 
recurso formal para as condições sociais da invisibilidade lésbica.

Do romance e da ideologia

Sandra Vasconcelos (2002) argumenta que há duas vertentes que explicam o 
surgimento do romance, a formalista e a historicista. A formalista compreende o 
romance como “produto de causas puramente formais”, como “resultado seja de 
uma síntese de propriedades formais de diferentes gêneros e subgêneros existentes 
antes de seu aparecimento, seja como reação a gêneros anteriores” (Vasconcelos, 
2002, p. 12), enquanto a historicista descreve o surgimento do romance a partir do 
“desenvolvimento do gênero [a partir de] mudanças nas condições sociais, políticas 
e econômicas” (Vasconcelos, 2002, p. 12). Nessa segunda perspectiva, o romance 
seria produto de alterações na forma como a vida era produzida e reproduzida, 
destacando sua proximidade com a organização social e as questões de sua época. É 
neste sentido que proponho pensar Lady Susan como uma forma literária que traduz 
o conteúdo sócio-histórico do final do século XVIII, em especial as transformações 
do amor e do casamento (Bozon, 2004), anunciando problemas centrais da narrativa 
do século XIX.

Vasconcelos (2002, p. 11) afirma que o romance inglês surge no século XVIII 
como uma “forma histórica para dar conta de um novo conteúdo social”, ou seja, 
um gênero literário que, diferente dos anteriores, buscava iluminar, traduzir e 
encampar as mudanças sociais então experienciadas. A partir dos ideais iluministas 
e burgueses, o romance nasce no seio da tradição neoclássica cujas regras o romance 
desafia e coloca em xeque. A representação de um novo tipo de experiência – a 
saber, a burguesa – busca imprimir outros olhares sobre a sociedade. Os desafios 
de seu nascimento como gênero estão impressos nas discussões teóricas realizadas 
em prefácios e colunas jornalísticas e é este mundo que Austen herda como leitora 
e escritora.

Em um mundo no qual autorias masculinas dominavam a cena, é necessário 
compreender as formas pelas quais o romance de autoria feminina expressava, 
apropriando-me das palavras de Maria Lúcia Pallares-Burke (1993), alguma 
ousadia frente à ordem burguesa. A historiadora lembra que o Iluminismo não 
era tão progressista como suas ideias o faziam parecer, enfatizando um papel de 
subjugação das mulheres. Ao comentar sobre a escrita de Rousseau em Emilio, 
Pallares-Burke (1993) ironiza a ênfase dada pelo autor ao trabalho de educação via 
The Spectator, periódico inglês que, além de temas como crítica literária e assuntos 
estrangeiros, preconizava determinados modelos de comportamento feminino.

A relação entre a burguesia, The Spectator e Lady Susan pode parecer fortuita 
ou acidental à primeira vista, porém é um triângulo fundamental para a crítica 
feminista-queer que desenvolvo. Ciente de que o romance é um produto burguês, 
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o periódico The Spectator cumpria seu papel didático-jornalístico no século XVIII, 
mesmo que tenha sido editado por um breve espaço de tempo. A popularidade do 
periódico é percebida nas edições publicadas como obras e compêndios, aparecendo, 
inclusive, como uma obra da qual Catherine Morland, protagonista austeniana de 
Northanger Abbey, se orgulharia de revelar a leitura, diferente dos romances que 
ela lia. A presença de The Spectator na produção de uma esfera pública na transição 
burguesa não pode, portanto, ser negada. Resta agora compreender a relação entre o 
romance, The Spectator e Lady Susan antes de migrar para a questão do continuum 
lésbico: a obra epistolar de Jane Austen nasce no seio da transição do século XVIII 
para o XIX, com um declínio da aristocracia e o processo da ascensão e consolidação 
burguesa, logo as ideias burguesas são lentamente apropriadas e veiculadas como 
parte de um novo ideal e o romance como gênero literário tem seu papel formativo.

Arnold Kettle (1972 [1951]) representa bem o problema que delineio nesse 
triângulo. Apesar de elogiar Austen, Kettle destaca que os romances do século XIX 
poderiam ser descritos como “romances de revolta” por sua crítica oposicionista 
ao mundo vitoriano, mas que os escritos de Austen pertenceriam ao século XVIII 
pela “atmosphere of stability and security”2 com seus “impulse of realism”3 
(Kettle, 1972, p. 83). Ao analisar Emma, o crítico comenta que Austen falha ao 
não perceber a estreiteza daquele mundo que, em sua visão, é o conflito de classes. 
Ele até a “perdoa”, aparentemente, por não propor uma solução, mas reforça seu 
descontentamento com a incapacidade de “notice the existence of the problem [of 
classes]” (Kettle, 1972, p. 94)4. Para Kettle, Austen falha ao não tematizar um 
mundo em mudanças, porém é ele, em minha visão, que falha ao não perceber 
como ela captura esse processo social.

Lido no século XXI, os comentários de Kettle são importantes, pois eles 
revelam que Austen foi repensada a partir daquilo que ela apresentava e não a partir 
do que se esperava da crítica. Kettle (1972) é justo ao dizer que não se pode esperar 
que Austen escrevesse sobre a Revolução Industrial da mesma forma que não se 
esperaria que ela abordasse o Império Romano, pois nenhum dos temas era seu 
foco. O que foge ao escopo de Kettle foi a crítica que Sandra Gilbert e Susan Gubar 
(2020 [1979]) desenvolvem quase trinta anos mais tarde: a estreiteza do mundo 
de Austen se deve não a uma redução do escopo, mas sim ao lugar rígido ao qual 
as mulheres eram designadas em termos econômicos e sexuais. Parte da ideologia 
burguesa oriunda da disseminação de ideias e comportamentos do The Spectator 
estão ligados ao “lugar” que Jane Austen ocupa, logo sua escrita também “refletirá” 
tais tensões.

2	 “atmosfera de estabilidade e segurança” (Kettle, 1972, p. 83, tradução nossa).
3	 “impulsos realistas” (Kettle, 1972, p. 83, tradução nossa).
4	 “perceber a existência do problema [de classes]” (Kettle, 1972, p. 94, tradução nossa).
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Gilbert e Gubar (2020) explicam que o lugar “estreito” [tight] que Austen 
ocupa é justamente a expressão do limite da mobilidade social que ela viria a 
criticar ironicamente em seus romances. Vale recuperar o comentário de Sandra 
Vasconcelos (2007) sobre o romance como forma de instrução e formação subjetiva 
e o mundo doméstico. 

O romance teve [...] papel central na construção do gênero (gender), articulando 
e propagando a ideologia da domesticidade, que confinava as mulheres à esfera 
privada, ao passo que ratificava a noção do homem como ser público. Mais 
ainda, o novo gênero (genre) contribuiu para naturalizar esse novo conceito 
de feminilidade, como se houvesse uma essência feminina  – biologicamente 
inferior, socialmente subordinada e portadora de qualidades naturais que a 
tornavam mais afeita ao mundo da casa (Vasconcelos, 2007, p. 133).

O que Vasconcelos chama de “ideologia da domesticidade” é justamente 
o conflito que Lady Susan tematiza. Se compreendemos que o romance não só 
propagou valores da ideologia da domesticidade, mas principalmente ajudou a 
formatá-los socialmente, é possível indicar que Lady Susan é uma obra que traduz – 
usa e abusa, repele e reforça – esse conteúdo social. É de conhecimento hoje que os 
processos da ascensão (e subsequente consolidação) da burguesia trouxe consigo 
mudanças e paradigmas:

O aburguesamento da sociedade inglesa havia criado um novo ideal de mulher 
como esposa zelosa e submissa ao passo que a Igreja puritana havia, ao longo 
de todo o século XVII, pregado a inferioridade feminina ao mesmo tempo que 
sancionava [...] a figura do homem como lorde e senhor (Vasconcelos, 2007, p. 
126).

Como uma mulher da transição dos séculos XVIII e XIX, Austen ocupou 
um lugar “privilegiado” de análise social: a redução dos espaços sociais em seus 
romances revelam não só a transformação dos espaços domésticos (Bozon, 2004; 
Giddens, 1993), mas também metaforizam a invisibilidade que outros assuntos 
recebiam socialmente. Entre tais assuntos invisíveis estava a sexualidade. O mundo 
apresentado por Jane Austen não é um mundo a-histórico. Pelo contrário, é um 
universo do processo social de transição para uma nova ordem vista pelos olhos da 
tensão entre o campo e a cidade. Raymond Williams (2011 [1973], p. 194) reforça 
que:

[...] abstrair essa história social dos romances é descrever apenas o mundo em 
que transcorre a ação que o constitui. Contudo, é preciso deixar claro que não 
se trata de uma sociedade uniforme e estabelecida, e sim de um processo ativo, 
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complexo, altamente especulativo. [...] Uma sociedade abertamente voltada 
para a aquisição, e também preocupada com a transmissão da riqueza, está 
tentando julgar-se a si própria seja por um código herdado seja pela ética do 
melhoramento.

Diferente de Kettle (1972) que enxerga o mundo de Austen como estável e 
seguro, Williams (2011) sublinha a importância do processo social como tratamento 
não de pano de fundo, mas sim como parte ativa da obra. Curiosamente, esta visão 
de Kettle (1970) de como o mundo em Austen é estável é compartilhada por outros 
teóricos como Stein Haugom Olsen (1986) que afirma categoricamente que a ordem 
social no romance austeniano é dada. A ordem não é atacada nem questionada, pois, 
na visão de Olsen, ela simplesmente está ali tal qual as montanhas, os campos e as 
árvores. Essa “naturalização” da ordem social em Austen é um erro delicado que 
invisibiliza o processo social e a própria moralidade que Olsen afirma analisar. 
Claudia L. Johnson (1988) também argumenta contra essa leitura de que o mundo 
de Austen estaria distante e desconectado do mundo social, especialmente por 
tematizar com e contra a tradição sentimentalista do século XVIII. A aparência 
de estabilidade é justamente o que engana o olhar na escrita austeniana e aqui, 
em especial, em Lady Susan. Olhar de novo significa enxergar o uso da tradição 
epistolar como indicativa desse processo social e como crítica da ideologia da 
domesticidade.

Por ideologia, resumidamente, pode-se resumir que:

[...] se trata de um pensamento e de um discurso cuja peculiaridade se encontra no 
fato de que são feitos de lacunas e silêncios; assim, se preenchermos as lacunas 
e os silêncios, ela se autodestrói, pois seu poder está em silenciar ou ocultar 
as contradições do modo de produção capitalista, a exploração econômica, o 
controle social e a dominação política do capital sobre o trabalho, ou da classe 
dominante sobre a classe trabalhadora (Chauí, 2025, p. 8).

Ora, Lady Susan está longe de ser uma trabalhadora do proletariado: como 
viúva, contudo, ela está em uma peculiar situação que não é completamente revelada 
nas cartas. Compreende-se que seu título de nobreza garante acesso a determinados 
espaços, porém, pelas suas estadias em casas alheias, também se entende que ela 
está parcialmente destituída em termos financeiros. Seu trabalho é, portanto, de 
gênero: casar-se e casar sua filha para manter a aparência de estabilidade da esfera 
econômica em crise. A ideologia, nesse sentido, oculta a realidade, impedindo que 
se critique, por exemplo, o sistema do capitalismo agrário no qual Lady Susan 
está inserida. Como um “ideário histórico, social e político” (Chauí, 2025, p. 9), 
o ocultamento da ideologia é uma forma de assegurar e manter a exploração e a 
transição da ordem social como algo neutro, a-histórico e natural. Ao se associar ao 



270 Itinerários, Araraquara, n. 62﻿﻿, p. 263-281, jan./jun. 2026

Ruan Nunes Silva

mundo doméstico, os valores da transição burguesa são revestidos de crenças que 
são perpetuadas pelo controle social com base em “apelos à moderação no falar 
e no vestir, da exigência do decoro, da defesa da razão e do bom senso contra os 
arroubos das paixões [...]” (Vasconcelos, 2007, p. 134). Assim, ao dissertar sobre a 
ideologia da domesticidade, conceito oriundo de Vasconcelos (2007), aponto para 
os processos de ocultamento da realidade que, por sua vez, são visibilizados pela 
conduta “imprópria” de Lady Susan.

Como veículo ideológico, o romance do século XVIII cumpria seu papel 
de discussão do novo indivíduo que surge. A mulher, ao figurar como sujeito, era 
majoritariamente produto “forjado com base em um ponto de vista masculino” 
(Vasconcelos, 2007, p. 137), o que revela a persistência da ideologia da domesticidade 
esperada. Exemplos clássicos são Pamela, or virtue rewarded e Clarissa, or the 
history of a young Lady, ambos de Samuel Richardson, que traduziram o código 
social em gênero literário. A ausência de interferência de um narrador oferece um 
espaço para um pacto de leitura no qual as personagens expressam suas emoções 
e crenças de forma livre. Assim, a virtude feminina é recompensada pelas lentes 
masculinas: a mulher ganha os contornos burgueses da domesticidade como uma 
boa esposa, uma mãe afável ou uma pura e inocente jovem. A pergunta que surge 
em minha leitura de Lady Susan é: sendo uma narrativa do século XVIII, de que 
formas ele reforça essa ideologia e a questiona? A resposta está na construção 
formal epistolar e no jogo das cartas trocadas entre a protagonista e sua amiga. 
Como leitora e apreciadora de Richarson (Johnson, 2008), não é surpreendente que 
Austen tematize tais questões em seus escritos, seja como herança a seguir, seja 
como pauta a ironizar.

Ao estudar o século XVIII, Lillian Faderman (1981) argumenta que a herança 
crítica do Renascimento se faz presente, especialmente na forma como a amizade 
entre homens era vista como pedra angular da sociedade. Às mulheres, Faderman 
nota, era relegado um papel inferior até mesmo na formação de amizades, sendo 
esta uma das formas pelas quais as mulheres conseguiram escapar do crivo 
social. Ao assumirem uma “amizade romântica”, escritoras foram capazes de 
falar “abertamente” sobre o amor que dividiam sem necessariamente serem 
lidas como pecaminosas. Faderman aponta que o fato de mulheres serem amigas 
românticas surtiu um efeito importante na elaboração de relações homossociais 
entre mulheres porque elas não só representavam funções sociais importantes para 
mulheres destituídas, mas também porque homens não enxergavam tais amizades 
como duradouras. Assim, nomear Lady Susan e Alicia Johnson como mulheres 
diferentes é uma forma de compreender a relação entre ambas como uma amizade 
romântica: é a reinscrição na história social da existência de relações homossociais 
entre mulheres sem cair no anacronismo de esperar que o passado tenha as regras 
do presente. Para tal, o gênero epistolar é um mecanismo fundamental para a 
expressão da subjetividade dessa amizade romântica.
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Sabe-se que a escrita epistolar era uma das estratégias do romance inglês do 
século XVIII para criar uma impressão de verdade (Vasconcelos, 2002, 2007). Ao 
burlar os limites entre fato e ficção, o romance mascarava a autoria como “editor” 
de determinados fatos e brincava com a relação entre moralidade e sociedade 
(Vasconcelos, 2002). O uso das cartas não era novidade  – na verdade, era um 
recurso popular e utilizado por Samuel Richardson, um dos “pais fundadores” 
do romance. As cartas permitem que Lady Susan se expresse de forma honesta 
sobre sua realidade social com Alicia Johnson, sua fiel amiga com quem troca 
confidências, formando a teia narrativa que revela a existência de algo que a 
sociedade não enxerga completamente, mas que, mais tarde, limitará por completo.

Ao utilizar cartas em Lady Susan, Austen opera dentro da recém-nascida 
linhagem do romance enquanto também se apropria para o comentário social 
que desenvolve sobre a condição da mulher no contexto inglês. O processo 
social não desaparece, pois ele satura as cartas. Em lugar de aceitar que Austen 
meramente copiou a popular estrutura epistolar em Lady Susan, concordo com 
Gilbert e Gubar (2020) quando argumentam que a escritora se apropriou do 
gênero disponível com fins de ridicularizá-lo. As teóricas escrevem que Austen 
utiliza as convenções literárias da época para expor como as vidas de mulheres 
eram moldadas por tais limites, mesmo que isso também signifique concordar 
parcialmente com eles.

À luz das considerações acima, compreendo que Lady Susan é uma obra 
epistolar que dramatiza a ideologia da domesticidade, termo pernicioso que 
Vasconcelos (2007) lembra do duplo sentido – tanto de ser referente ao lar quanto 
de domesticação. Leio Lady Susan como uma narrativa na qual não se pode escapar 
da ordem burguesa nascente do século XVIII, porém cujas raízes formais também 
desafiam com o conteúdo de uma “amizade romântica” (Faderman, 1981). Nas 
palavras de Pallares-Burke (1993): se a ordem era burguesa, a ousadia era feminina, 
mesmo que isso significasse ambivalência e ambiguidade. Isto significa que a 
escrita de Austen é lida como parte de uma tradição de questionamentos e reforços 
da ideologia da domesticidade. Ao estudar periódicos femininos do século XVIII, 
Pallares-Burke (1993) compreende que as autoras escreviam sobre os desafios da 
vida doméstica e da submissão feminina. Apesar de reconhecer uma ambivalência 
nos periódicos femininos, a historiadora destaca que a hesitação se dá pelo contexto 
histórico, o que se compreende como uma ação tanto de reforço de determinados 
valores quanto de questionamento de outros. Essa ambivalência entre ousadia e 
ordem é fundamental para ler Lady Susan como um sintoma dessa transição de 
épocas: como lócus das questões sociais, o romance também se apresenta como o 
receptáculo da invisibilidade do continuum lésbico.



272 Itinerários, Araraquara, n. 62﻿﻿, p. 263-281, jan./jun. 2026

Ruan Nunes Silva

Das premissas de um continuum lésbico

Das 41 cartas que compõem o romance, apenas 15 são escritas por Lady 
Susan e destas somente 12 são correspondências trocadas com Alicia Johnson, sua 
partner in crime que reside em Londres. Interesso-me por este número inicialmente 
porque ele indica que, embora carregue o nome da protagonista no título, menos da 
metade das cartas é por ela escrita. Já há uma disparidade de antemão. Lady Susan 
é descrita como “mistress of deceit” (Austen, 2007, p. 1413)5, “unprinciple woman” 
(Austen, 2007, p. 1393)6 e “the most accomplished coquette in England” (Austen, 
2007, p. 1388)7, revelando sua insubordinação ao sistema patriarcal inglês. Porém, 
aos olhos de Mrs. Johnson, sua amiga tem suas razões para ser tão insubmissa: a 
vida das mulheres é complexa. Mrs. Johnson inclusive recomenda que Lady Susan 
saia o mais breve do campo para visitar Londres, pois “you are fitted for Society, 
and it is shameful to have you exiled from it” (Austen, 2007, p. 1420)8.

Ser “apta” para a sociedade londrina é uma revelação importante. Por se 
situar no ambiente rural da gentry britânica, Lady Susan brinca com os limites 
do campo e da cidade, especialmente ao associar Frederica, a filha inocente e 
malcuidada, ao campo e Lady Susan e Alicia Johnson à cidade (Gilbert; Gubar, 
2020). Enquanto o campo seria estereotipadamente o espaço reservado para 
um adequado desenvolvimento da subjetividade feminina, a cidade de Londres 
experienciava ainda uma expansão problemática. Contanto, vale lembrar a ironia 
que permeia a narrativa: o clichê do campo inocente e a cidade viciada, como 
escreve Williams (2011), é mais do que uma descrição, mas sim uma forma de 
visibilizar o processo social das desigualdades de Londres, que possui contradições 
mais explícitas. Se hipotetizo de forma coerente, é possível ler Londres como o 
espaço privilegiado de Lady Susan e Alicia Johnson por elas se reconhecerem 
como mulheres diferentes9 e não tradicionais. Em outros termos, ao recusarem 
os aspectos do campo que são referendados pelo controle sobre o feminino, Lady 
Susan e Alicia Johnson representam a quebra com a ideologia da domesticidade e, 
por isso, anseiam pela cidade em sua complexidade. O que elas infelizmente não 
esperavam era que o processo que apoiavam (de localizarem a cidade como o seu 
local) as morderia de volta.

Em sua última carta (38), Johnson lamenta que seu marido, ciente das “andanças” 
de Lady Susan em Londres, a ameaça com aquilo que poderia ser mais mortal para 

5	 “rainha do disfarce” (Austen, 2017, p. 85).
6	 “mulher inescrupulosa” (Austen, 2017, p. 35).
7	 “a coquete mais famosa da Inglaterra” (Austen, 2017, p. 23).
8	 “você foi feita para a sociedade, e é vergonhoso que fique exilada” (Austen, 2017, p. 102).
9	 Emprego a ideia de “mulher diferente” como uma forma de tradução de “odd woman”, expressão 
que Terry Castle (2001) explora como forma de nomear a lesbianidade invisível.
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uma mulher diferente: “It makes me miserable; but Mr. Johnson vows that if I persist 
in the connection, he will settle in the country for the rest of his life, and you know 
it is impossible to submit to such an extremity while any other alternative remains.” 
(Austen, 2007, p. 1429)10. Mesmo para Lady Susan é impossível permanecer no 
mundo social como uma viúva: ela se casa com Sir James Martin, o impertinente, 
porém rico jovem que estava destinado a casar com Frederica. Ao final, o narrador 
onisciente da “Conclusion” afirma que:

Whether Lady Susan was or was not happy in her second choice, I do not see 
how it can ever be ascertained; for who would take her assurance of it on either 
side of the question? The world must judge from probabilities; she had nothing 
against her but her husband, and her conscience. Sir James may seem to have 
drawn a harder lot than mere folly merited; I leave him, therefore, to all the pity 
that anybody can give him […] (Austen, 2007, p. 1433)11.

Em lugar da voz de Lady Susan, que aparecera nas cartas tramando sua 
própria jornada, o final reserva para a dama uma conclusão de julgamento moral via 
narrador. Afirma-se (i) que não é possível saber se ela estava feliz com sua segunda 
escolha (sabemos que não estava, pois seus planos mudaram), (ii) que ela não 
tinha nada contra si além do marido e sua consciência (sabemos que a ideologia 
da domesticidade estava contra ela) e (iii) que Sir James recebia compaixão pelo 
fardo que carregava (sabemos que não era um fardo em si e apenas ele recebe 
compaixão). Ao reservar compaixão para o homem via um narrador onisciente 
(universal? masculino?), ironicamente destaca-se justamente o funcionamento da 
ideologia da domesticidade que impede a visibilidade do continuum lésbico. É 
neste ponto que me aproprio da discussão do romance como forma burguesa: ao 
concluir Lady Susan com um epílogo, Austen negocia os valores e os significados 
do século XVIII ao (in)visibilizar o que Rich (2020) nomeou de continuum lésbico.

Encerrar Lady Susan com um capítulo conclusivo com um narrador-juiz é a 
“solução” formal de Austen para descrever a impossibilidade sócio-histórica da 
ascensão da mulher no contexto de transição do século XVIII para o XIX. Isso 
se torna ainda mais violento quando a punição de Lady Susan é dupla: a perda da 

10	 “Sinto-me inconsolável, mas o senhor Johnson jura que se mudará para o interior para o resto de 
sua vida se eu insistir nessa relação. E você sabe como é impossível subjugar-se a uma condição tão 
extrema quando não há qualquer alternativa” (Austen, 2017, p. 126).
11	 “Se Lady Susan foi ou não feliz em sua segunda escolha, não sei se é possível aferir, pois quem 
poderia tomar como certa a resposta dela para essa pergunta, fosse ela afirmativa ou negativa? O 
mundo deve julgar essa questão usando a probabilidade. Não havia nada contra ela além de seu 
marido e de sua consciência. O senhor James parece ter escolhido um fardo muito maior do que a sua 
estupidez o fez merecer. Deixo-o, portanto, com toda a compaixão que alguém pode oferecer a ele 
[...]” (Austen, 2017, p. 138-139).
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amiga e o casamento necessário com Sir James. Destituída da amizade e condenada 
ao casamento novamente, Lady Susan inevitavelmente perde sua voz e o narrador 
se torna a saída para a expressão deste momento. Como sugere Terry Castle (2001), 
a transformação da lesbianidade em um espectro é um preço pago desde o início do 
século XVIII na literatura. Neste nó de invisibilidade e de espectralidade revela-se 
a importância de enxergar a relação de Lady Susan e Alicia Johnson como parte do 
continuum lésbico:

Proponho que o termo continuum lésbico inclua uma gama – ao longo da vida de 
cada mulher e ao longo da história – de experiências identificadas com mulheres, 
não simplesmente o fato de que uma mulher teve ou conscientemente desejou 
ter uma experiência sexual genital com outra mulher. [...] (Rich, 2020, p. 65).

Ao teorizar sobre a invisibilidade da mulher lésbica na história, Adrienne Rich 
desafia os arquivos tal qual Terry Castle (2001) e Lillian Faderman (1981). A ausência 
de registros sobre as lesbianidades revela a operação do que Rich (2020) nomeia 
de heterossexualidade compulsória, ou seja, a opressão que reside na suposição de 
que mulheres são heterossexuais. Não afirmo aqui que Lady Susan e Alicia Johnson 
sejam lésbicas no sentido de que desejam uma relação sexual genital, mas sim na 
forma como as leituras sobre o romance pressupõem que ambas são heterossexuais, 
mulheres cujas interações revelam um “estilo de vida” desregrado para o padrão do 
século XVIII. Sobre isso Rich afirma:

Se pensamos na heterossexualidade como a inclinação emocional e sensual 
natural para as mulheres, vidas como essas seriam vistas como desviantes, 
patológicas ou desprovidas de emoção e sensualidade. Ou, num jargão mais 
recente e permissivo, são banalizadas como “estilos de vida” (Rich, 2020, p. 71).

Para reduzir a complexidade de Lady Susan e Alicia Johnson, elas são 
tratadas como problemáticas e donas de uma idiossincrasia que deve ser corrigida 
socialmente. É necessário por um ponto final nessa amizade romântica, pois elas 
estão passando dos limites. É este o papel do marido de Alicia Johnson e também o 
do narrador que encerra a obra. Nesse ponto ambas se revelam partes do processo 
de alienação. Embora tenha um título de nobreza, não se revela que outras posses 
Lady Susan tem em mãos. Pelo contrário, pelo teor de suas andanças e estadias em 
instalações diversas (Langford, Churchill, um apartamento em Londres reservado 
por Mrs. Johnson), pode-se conjecturar que não recebeu bens e, por isso, busca a 
segurança de um casamento para si e sua filha. Incapaz de poder prover a si mesma 
(sem se tornar parte do proletariado feminino da época), Lady Susan é apenas 
proprietária de si mesma.
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Ciente de que não possui liberdade nem autonomia, é no jogo de exploração 
dos homens que Lady Susan busca alguma retratação social. Seus envolvimentos 
com Mr. Manwaring, Reginald De Courcy e Sir James Martin se dão por vias 
econômicas e comerciais e não como uma busca por um parceiro de vida. Como 
destaca Norman Pounds (1994), as razões para o casamento divergiam entre 
classes: casamentos entre classes mais altas se davam por razões políticas enquanto 
as classes inferiores pareciam partir mais de afeições pela possível falta de bens. A 
ironia com a qual Lady Susan expressa seu desdém pelo casamento como instituição 
reforça a crítica da heterossexualidade compulsória, reafirmando seu lugar em um 
necessário continuum lésbico:

[…] It has been delightful to me to watch his advances towards intimacy, 
especially to observe his altered manner in consequence of my repressing by the 
cool dignity of my deportment his insolent approach to direct familiarity. My 
conduct has been equally guarded from the first, and I never behaved less like a 
coquette in the whole course of my life, though perhaps my desire of dominion 
was never more decided. I have subdued him entirely by sentiment and serious 
conversation, and made him, I may venture to say, at least half in love with 
me, without the semblance of the most commonplace flirtation (Austen, 2007, 
p. 1395)12.

Ao afirmar na carta 10 que Reginald está sob seu controle, Lady Susan faz uma 
crítica do modelo sentimental esperado de uma mulher. São tais recursos que me 
levam a concordar com a afirmação de Gilbert e Gubar (2020) sobre como Austen 
expõe as convenções ao mesmo tempo que as reforça. Isto é, há por parte de Lady 
Susan o reconhecimento do funcionamento da sociedade, porém ela demonstra as 
fissuras e as rachaduras ao não aceitar as coisas como são. Os homens exploram as 
mulheres, então Lady Susan opta por explorar os homens. Sem dúvidas, podemos 
confabular sobre como The Spectator leria o final da “punição” de Lady Susan 
como um exercício necessário de modelação feminina à luz das ideologias da 
domesticidade, porém interpreto que é a ironia de Austen que alimenta o continuum 
lésbico. Há uma ambivalência expressa nesse jogo de dominação sobre os homens, 
afinal, Lady Susan sabe como “agradar” os públicos por onde circula, mesmo que 
isso custe ao mesmo tempo atender socialmente ao mundo das regras e normas.

12	 “Tem sido prazeroso ver as tentativas dele no sentido de conquistar intimidade, e especialmente 
observar como fica alterado quando reprimo, com a calma dignidade de minha postura, as insolentes 
abordagens dele para tratar-me com familiaridade. Minha conduta tem sido igualmente resguardada, 
ainda assim eu nunca me comportei de forma tão insinuadora em toda a minha vida, e talvez o meu 
desejo de dominar alguém nunca tenha sido mais decisivo. Eu o subjuguei plenamente por meio de 
sentimentos e conversas sérias, e o deixei, ouso dizer, parcialmente apaixonado por mim, sem deixar 
transparecer qualquer rastro de flerte.” (Austen, 2017, p. 40).
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O continuum lésbico é também útil para compreender a situação de Frederica, 
filha de Lady Susan. Repito: não afirmo que Frederica seja uma mulher lésbica, 
mas sim uma figura que, à luz da compreensão da heterossexualidade compulsória 
e da espectralidade lésbica, funciona como espelho social da mãe. Descrita como 
“simpleton” (Austen, 2007, p. 1406)13 e “a stupid girl” (Austen, 2007, p. 1391)14 
por Lady Susan, Frederica enerva sua mãe por seguir os padrões estipulados 
socialmente. Onde a família lê falta de atenção e dedicação de Lady Susan para com 
Frederica, eu leio um ensinamento curioso de uma mulher diferente que desafia a 
heterossexualidade compulsória da ideologia de domesticidade: Lady Susan deseja 
que sua filha se case para ter condições financeiras de alguma independência. 
Frederica, contudo, agindo como uma anti-Lady Susan, encontra acolhimento sob 
as asas dos valores conservadores representados pela família do ex-marido de Lady 
Susan. A ideologia da domesticidade domestica Frederica ao ponto de sua única 
carta, a carta 21, ser um pedido de socorro enviado para Reginald De Courcy: 
Frederica descreve como não deseja se casar com Sir James e que preferiria até 
mesmo ganhar seu próprio pão com trabalho do que casar-se com o prometido. É 
o clássico caso da damsel in distress como reforço da ideologia da domesticidade, 
contanto, obviamente, que Frederica se alie ao sistema de significados e valores da 
família.

Quando Adrienne Rich (2020) sugere que se encare a heterossexualidade como 
uma instituição política, ela utiliza a maternidade como exemplo. A maternidade 
é, portanto, uma das formas pelas quais a heterossexualidade compulsória busca 
também impedir a leitura de um continuum lésbico. Ao sugerir a maternidade como 
problema, é mais provável que se destaque Lady Susan como uma péssima mãe 
do que se reconheça as estratégias que ela emprega para manter-se à superfície. 
É possível compreender as leituras que acusam Lady Susan de ser uma mãe 
manipuladora e insensível, porém, à luz de Rich, é crível enxergar que (i) ser 
mãe foi uma imposição e (ii) que ela não está dourando a pílula da ideologia de 
domesticidade para sua filha. Reside nessa contradição o questionamento: o que 
significa ser mãe?

[…] Not that I am an advocate for the prevailing fashion of acquiring a perfect 
knowledge of all languages, arts, and sciences. It is throwing time away to be 
mistress of French, Italian, and German: music, singing, and drawing, &c., will 
gain a woman some applause, but will not add one lover to her list—grace and 
manner, after all, are of the greatest importance. I do not mean, therefore, that 
Frederica’s acquirements should be more than superficial, and I flatter myself that 
she will not remain long enough at school to understand anything thoroughly. I 

13	 “simplória” (Austen, 2017, p. 68).
14	 “uma garopta estúpida” (Austen, 2017, p. 31).
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hope to see her the wife of Sir James within a twelvemonth. You know on what 
I ground my hope, and it is certainly a good foundation, for school must be very 
humiliating to a girl of Frederica’s age (Austen, 2007, p. 1391)15.

Sem dúvidas, há uma contradição ao negar educação à Frederica, porém é a 
própria Lady Susan que afirma que o conhecimento adquirido pode gerar “algum 
aplauso”, porém ele não será o suficiente. Ser mulher na transição do final do século 
XVIII não significava liberdade nem autonomia, mas sim uma condenação à luz dos 
valores burgueses. Em outros termos, ela reconhece que Frederica só pode adquirir 
alguma agência se antes possuir as condições financeiras para tal, já que ambas se 
encontram em estado de viuvez/orfandade. Estabelecer o matrimônio de Frederica 
e Sir James era o plano para não só garantir um futuro para a filha, mas também 
encontrar saídas para sua subsistência. Se é violento o que Lady Susan faz, a crítica 
deveria ser também e primeiramente direcionada ao sistema de capitalismo agrário 
no qual ela reside, pois é a partir das condições materiais de existência que Lady 
Susan desenvolve seus estratagemas. Ideologias “silenciosas” que se transformam 
em destinos devem ser analisadas como parte da tarefa crítica feminista (Donovan, 
1989), logo culpabilizar Lady Susan por suas ações como “péssima mãe” é apenas 
reiterar as regras do jogo de reprodução social da ideologia da domesticidade.

As cartas trocadas entre Lady Susan e Alicia Johnson revelam a estrutura da 
ideologia da domesticidade e servem como uma luz no túnel dos estudos feministas-
queer. A vida dupla que elas levam tem um preço caro, pois a

[...] aparente conformidade com uma instituição fundada sobre o interesse e 
prerrogativa dos homens [...] tem sido uma característica da experiência das 
mulheres: na maternidade e em muitos tipos de comportamento heterossexual, 
inclusive os rituais de galanteio; o pretexto da esposa no século XIX; a simulação 
do orgasmo pela prostituta, pela cortesã, pela mulher “sexualmente liberada” do 
século XX (Rich, 2020, p. 76).

Lady Susan, infelizmente, é um lembrete de como a ideologia da domesticidade 
“ganhou o round”: ao encerrar com um capítulo com um narrador e não com as 

15	 “Não que eu defenda esse modismo que é a aquisição de conhecimentos perfeitos em todos os 
idiomas, artes e ciências. É um desperdício de tempo dominar francês, italiano, alemão... Música, 
canto, desenho etc. podem proporcionar a uma mulher algum aplauso, mas não acrescentam amantes 
à sua lista. Graça e boas maneiras, sim, são da maior importância. Portanto, não tenho a intenção de 
que os conhecimentos adquiridos por Frederica sejam mais do que superficiais, e me tranquiliza o 
fato de que ela não permanecerá o bastante na escola a ponto de compreender qualquer coisa com 
profundidade. Espero vê-la como esposa do senhor James dentro de um ano. Você sabe em que se 
baseia a minha esperança, e certamente ela é bem fundamentada, porque a escola deve ser muito 
humilhante para uma garota da idade de Frederica” (Austen, 2017, p. 31-32).
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cartas, as asas de Lady Susan são cortadas. A narrativa ganha uma palavra final por 
uma voz de autoridade social e pública, já que eram as cartas que trabalhavam com 
as vidas internas de Lady Susan e Alicia Johnson. O capítulo com um narrador é a 
manifestação formal do conteúdo sócio-histórico, pois mulheres diferentes com 
vida dupla não podem falar por si mesmas nem agir contra as regras. É assim que o 
narrador opera como uma luz vermelha no trânsito da vida de Lady Susan, porém é 
o continuum lésbico que permite visibilizar tal conteúdo, que, por décadas, parece 
ter ficado enterrado.

Considerações finais: da (in)visibilidade

Assim como a história de Lady Susan chega a um final ditado por um narrador, 
este trabalho chega ao final com um gosto agridoce: Lady Susan é um exemplo 
do continuum lésbico e dos desafios que Adrienne Rich (2020, p. 85) lançou nos 
anos 1980: o trabalho de “desenterrar” o continuum lésbico deve ser feito ainda. 
A leitura que ofereço de Lady Susan é tanto um questionamento da invisibilidade 
lésbica quanto da compreensão da narrativa como um produto histórico em seus 
aspectos retóricos (Moretti, 2007). Embora seja correto seguir a afirmação de 
Claudia L. Johnson (2008, p. xviii) de que Lady Susan foi um “beco artístico sem 
saída”, por representar os limites da escrita epistolar e o caminho para o famoso uso 
do discurso indireto livre, é notório que a tradição epistolar seja eclipsada em Lady 
Susan pelo epílogo como tradução social da questão da invisibilidade lésbica, tema 
sobre o qual Johnson não se debruça.

As cartas são indícios de como a vida dupla existiu, mesmo no século 
XVIII. Ao construir Lady Susan, Jane Austen inscreveu na história o silêncio do 
continuum lésbico, devolvendo uma crítica ao sistema patriarcal na forma epistolar. 
Como afirma Vera Queiroz (1997) sobre a relação entre crítica literária e estudos 
feministas, foi a incapacidade da crítica que não conseguiu ler Jane Austen por anos 
para além dos assuntos matrimoniais, mesmo já sabendo de antemão que Austen 
herdara o casamento como assunto heteronormativo (Murphy, 2020; Washington, 
2025). Como solução para o anacronismo que também é destacado por Sedgwick 
(1994), o continuum lésbico é um exercício de crítica da tradição, pois há, sem 
dúvidas, a naturalização da heterossexualidade em textos clássicos de épocas nas 
quais nem mesmo a heterossexualidade existia como tal.

Permanece a pergunta em sua espectralidade do continuum: o L é de Lady ou 
de lésbica?

SILVA, R. N.. Does L stand for lesbian or Lady?: A different reading o Jane Austen’s 
Lady Susan. Itinerários, Araraquara, n. 62, p. 263-281, jan./jun. 2026.
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�� ABSTRACT: Understanding the existence of an intersection between feminist 
criticism and queer studies, this paper offers a reading of Jane Austen’s Lady Susan 
with special attention to the question of lesbian invisibility. As part of Austen’s 
juvenilia, Lady Susan has not received a lot of critical attention in the world of 
Portuguese-language studies and much less attention has been diverted to the issue 
of the protagonist’s sexuality, often presupposed as a heterosexual woman. Engaging 
with discussions regarding the study of the novel (Vasconcelos, 2002, 2007; Kettle, 
1972) as well as the problem of lesbian (in)visibility (Faderman, 1981; Castle, 
2001), this literary analysis employs the concept of lesbian continuum (Rich 2020) 
as a means to understand the relationship between Lady Susan and her friend Alicia 
Johnson at the end of the 18th century, in tandem with the problem of the ideology of 
domesticity (Vasconcelos, 2007). In the end it is concluded that Austen’s epistolary 
work ends not with a letter, but with an epilogue as the formal process of the lesbian 
invisibility in the 18th century.

�� KEYWORDS: Lady Susan. Jane Austen. Lesbian continuum. Ideology of domesticity.
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JANE AUSTEN E A ARTE DO ROMANCE

Sandra Guardini Teixeira VASCONCELOS*

�� RESUMO: Este artigo pretende discutir a relação de Jane Austen com o gênero romance 
na sua condição de leitora e produtora. Se não há dúvida a respeito da imersão de 
Austen na cultura literária de sua época, não existem evidências substanciais sobre sua 
concepção de romance: seus comentários sobre o gênero em sua correspondência são 
breves e incidentais, quando não jocosos; seus romances não fornecem muitas pistas; 
seu “roteiro para um romance” é uma sátira; e ela não deixou um ensaio sobre ficção 
no qual tivesse exposto os princípios que a orientaram. Deste modo, há apenas indícios, 
pequenos vestígios que o interessado deve rastrear no conjunto de sua produção. Com 
sorte, consegue-se configurar o que era para Austen a arte do romance. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Jane Austen. Correspondência. Leitura. Romance. Forma 
Literária. 

“I am now alone in the Library, Mistress of all I 
survey—”
Jane Austen (1997, p. 228)

“A novel absorbs us [...] not because of what it is about, 
but because of how it is written.”
John Mullan (2006, p. 6)

Introdução

Todo grande escritor é um grande leitor, diz o lugar-comum, o qual não deixa 
de conter algum grão de verdade no que tem de banal. Porém, este é exatamente o 
caso de Jane Austen. 

Em carta datada de 18-19 de dezembro de 1798, Jane Austen comenta com a 
irmã Cassandra que havia recebido uma mensagem de certa Mrs. Martin solicitando 
que ela se tornasse assinante do gabinete de leitura que estava para ser aberto, 
com a explicação de que o acervo não iria consistir unicamente de romances. A 

*	 Professora Titular Sênior de Literatura Inglesa e Comparada- USP. Coordenadora do Laboratório 
de Estudos do Romance. Curadora do Fundo João Guimarães Rosa-IEB. Bolsista de Produtividade 
1A-CNPq. E-Mail: sgtvasco@usp.br
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observação que se segue não poderia ser mais reveladora: “Ela poderia ter poupado 
essa declaração para nossa família, que é grande leitora de romances & não tem 
vergonha de sê-lo” (Austen, 2023, p. 125). Que os romances fizeram parte do 
cotidiano de Jane Austen dispensa muitas evidências. Havia a biblioteca paterna, 
com mais de 500 volumes, à sua disposição, a qual, segundo consta, continha obras 
de ficção. Por sua vez, a produção juvenil de Austen, reunida em sua Juvenília, 
se documenta os primeiros experimentos da futura romancista, não deixa de 
comprovar, por meio do recurso à paródia e à sátira aos romances populares que os 
Austen consumiam, familiaridade com as convenções literárias setecentistas 

O testemunho de James Edward Austen-Leigh, por outro lado, dá conta do 
conhecimento das obras de Samuel Richardson pela tia e de sua preferência por Sir 
Charles Grandison (1753), sobre o qual ele afirma: “tudo o que foi dito ou feito 
naquela sala com painéis de cedro, era familiar para ela; e os dias de casamento de 
Lady L. e Lady G. eram tão bem lembrados como se elas tivessem sido amigas de 
verdade” (Austen-Leigh, 2025, p. 90). Deirdre Le Fay anota que “Miss J. Austen, 
Steventon” consta da lista de contribuintes para a publicação de Camilla: or, A Picture 
of Youth (1796) de Fanny Burney (Le Fay, 1997, p. 356, nota 4), uma leitura que 
já havia sido realizada apenas dois meses depois (Austen, 2023, p. 88). Não nos 
esqueçamos ainda de que “orgulho e preconceito” é expressão emprestada do último 
capítulo de Cecilia: or, Memoirs of an Heiress (1782), da mesma Fanny Burney. 

Como destaca Isobel Grundy, “Her letters teem with every possible kind of 
reference to books: simple reports of what she or the family is reading; opinions; 
quotations applied sometimes straightforwardly but more often with multiple 
layers of irony; loving, joking mention of details from novels in which she treats 
them just like real life” (Grundy, 2002, p. 189).1 De fato, entre notícias domésticas, 
comentários sobre a administração da casa, moda, eventos sociais, questões de 
saúde ou viagens, Austen faz referências ocasionais a romances ou romancistas que 
havia lido ou estava lendo, apesar de revelar pouco sobre o que pensava deles. Aqui 
e ali, surgem nomes de personagens como Harriet Byron, Tom Jones, tio Toby ou 
Lorde Orville; menções passageiras a escritores como Miss Edgeworth, William 
Godwin, Mrs. Jane West e Hannah Moore pontuam suas observações, enquanto ela 
não perde a oportunidade de fazer algum gracejo quando se trata de falar de algum 
de seus contemporâneos, como nesta carta a sua sobrinha Anna Lefroy:

Walter Scott não deveria se atrever a escrever romances, especialmente 
bons. — Não é justo. — Ele já tem fama & lucro suficientes como poeta, e 

1	 “Suas cartas fervilham com todo tipo possível de referência a livros: simples relatos do que ela ou 
a família está lendo; opiniões; citações aplicadas às vezes de modo direto, mas mais frequentemente 
com camadas múltiplas de ironia; menções amorosas e brincalhonas a detalhes de romances nas 
quais ela os trata como se fossem a vida real”. (Quando não indicado nos títulos que constam das 
referências, as traduções são de minha autoria). 
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não deveria estar tirando o pão da boca das outras pessoas. — Não gosto dele 
&, se puder evitar, não pretendo gostar de Waverley  —  mas receio que vou 
ter de. — Contudo, estou muito determinada a não ficar satisfeita com Alicia 
de Lacy, de Mrs. West,2 caso venha a topar com ele, o que espero que não 
aconteça. — Penso que posso me manter firme contra qualquer coisa escrita por 
Mrs. West. — Na verdade, decidi não gostar de romance algum, exceto os de 
Miss Edgeworth, os teus & e os meus próprios (Austen, 2023, p. 594).

Como sabemos, Austen também entremeava seus próprios romances com 
muitas referências literárias, o que é mais uma prova de sua familiaridade com 
a tradição novelística de sua época. Estima-se que ela alude a mais de quarenta 
romances e estórias romanescas em sua ficção e correspondência, os quais, segundo 
Annete Hopkins, cobriam dois aspectos principais: “reconstruction of the medieval 
past and social reform and sentimentalism” (Hopkins, 1925, p. 401).3 Hopkins 
anota ainda que ‘on trashy novels she was nourished and this nourishment helped 
to produce a great novelist and a sane critic’ (Hopkins, 1925, p. 402).4 Poderíamos 
acrescentar que eles certamente a ajudaram a aprimorar sua inclinação satírica. 
Austen de fato leu extensivamente para uma mulher de seu tempo e fez de suas 
personagens leitores também. Os sete horrid novels que Isabella Thorpe tem listados 
em seu caderno e recomenda a Catherine Morland pareciam pura invenção de Jane 
Austen até que Michael Sadleir (1927) rastreasse cada um deles e descobrisse que 
se tratava de Gothic romances efetivamente publicados entre as décadas de 1780 
e 1790. Ele argumenta que não apenas a escolha de Austen não foi nada aleatória, 
mas respondia perfeitamente a seus fins satíricos. Os romances góticos foram a 
grande sensação dos anos de 1790 e ele assinala que “a woman of her sympathy and 
perception […] would in her heart have given to that chic as much credit for [their] 
qualities as mockery for [their] absurdities (Sadleir, 1927, p. 3).5 

No entanto, é no contexto de sua paródia do Gótico que deparamos com sua 
famosa defesa do gênero romance no capítulo V de A abadia de Northanger. En-
quanto a história de Catherine Morland é uma advertência geral contra as fantasias 
exageradas, contra os perigos da dependência da ficção como substituto da vida 
real, Austen assume uma posição contra os críticos e até mesmo contra aqueles 
romancistas que depreciam os romances como obras frívolas. Ela salienta que, ao 
contrário, os romances proporcionam um profundo conhecimento da natureza hu-

2	 Alicia de Lacy: An Historical Romance, de Jane West, publicado em 1814. 
3	 “reconstrução do passado medieval e reforma social e sentimentalismo”. 
4	 “ela se alimentou de romances desprezíveis e este alimento ajudou a produzir uma grande 
romancista e uma crítica sensata”.
5	 “uma mulher com sua compreensão e percepção [...] teria, no fundo, atribuído àquela moda tanto 
crédito por suas qualidades quanto zombaria por seus absurdos”. 
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mana, perspicácia e prazer, e acentua o fato de oferecerem uma visão singular das 
pessoas que supera a da vida real. Pela voz do narrador, Austen confronta os oposi-
tores do romance com o argumento de que o gênero é com frequência injustamente 
criticado “por orgulho, ignorância ou espírito de imitação” e faz um apelo para que 
os romancistas se apoiem, pois são “um grupo difamado” (Austen, 2022, p. 62). 
Em seguida, faz um elogio ao romance por sua capacidade de entretenimento – o 
“prazer mais prolongado e genuíno” (Austen, 2022, p. 62) – que ele oferece aos 
leitores; sobretudo, ela enfatiza o poder do gênero de combinar inteligência, saga-
cidade e humor. Que uma personagem perspicaz como Henry Tilney expresse sua 
admiração por The Mysteries of Udolpho [Os mistérios de Udolpho] deveria refor-
çar o ponto de vista do narrador. Diz Henry: “A pessoa, seja homem ou mulher, que 
não sente prazer ao ler um bom romance há de ser de uma estupidez intolerável. 
Já li todas as obras da sra. Radcliffe com enorme prazer” (Austen, 2022, p. 140). 
O que parece insensato, portanto, não é o que se lê, mas como se lê – isto é, são os 
voos fantasiosos e a imaginação sem freios que pode desorientar os leitores e ter um 
efeito negativo em sua percepção e compreensão da realidade. 

A defesa aberta e firme do gênero romance feita por Austen em A abadia de 
Northanger; seus comentários, ainda que sucintos, sobre a forma novelística em 
suas cartas; seu roteiro para um romance; sua reconciliação das principais diferenças 
entre o método narrativo de Richardson e Fielding, segundo Ian Watt (1990); 
sua investigação sobre a vida intelectual de suas heroínas, na visão de Kathryn 
Sutherland (2004); suas essas são algumas das questões que este artigo pretende 
abordar para discutir a concepção de romance de Austen e sua contribuição para o 
desenvolvimento do gênero no início do século XIX.

Ideias sobre o romance

Que Austen esteve imersa na cultura literária de sua época dispensa maior 
ênfase, mas e quanto às suas próprias ideias sobre o gênero romance? Ela nunca 
escreveu um ensaio sobre ficção, onde pudesse ter formulado princípios literários. 
É necessário, portanto, nos basearmos em fragmentos para tentar ter alguma 
noção de quais poderiam ser suas premissas novelísticas. Embora fragmentários, 
ainda assim eles podem funcionar como indícios de seus próprios métodos de 
composição. Naturalmente, temos o Plan of a Novel according to Hints received 
from Various Quarters [Roteiro para um romance segundo sugestões de diversas 
pessoas], a peça burlesca que ela parece ter concebido em resposta às sugestões 
para uma narrativa que lhe foram feitas pelo bibliotecário do Príncipe Regente. 
Datada provavelmente de 1816, a paródia esboça um esquema que poderia ser 
descrito de modo mais preciso como uma orientação sobre como não escrever um 
romance. Tudo o que ela considerava ridículo ou disparatado no que diz respeito aos 
elementos constitutivos da narrativa é devidamente criticado: as personagens física 
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e moralmente irrepreensíveis – perfeitas “quanto ao caráter, ao temperamento e aos 
modos” (Austen, 1963, p. 428); motivações insatisfatórias; incidentes absurdos; 
inocência perseguida; locais remotos; linguagem rebuscada; sentimentalismo. 
Todos os clichês e dispositivos dos romances sentimentais são menosprezados e 
zombados neste Plan of a Novel, que parece inspirado nas sugestões de James 
Stanier Clarke de que ela deveria delinear “em alguma obra futura os hábitos de vida 
e caráter e entusiasmo de um clérigo — que dividiria seu tempo entre a metrópole 
& o campo [...]” (Austen 2023, p. 636), uma frase que Austen repete praticamente 
palavra por palavra em seu roteiro: “A cena se passa no campo, a heroína é filha de 
um clérigo que, depois de ter vivido muito neste mundo, havia se retirado dele e 
se estabelecido em uma paróquia, com uma pequena fortuna própria”. Sua heroína 
seria naturalmente bela — com “olhos escuros e bochechas rechonchudas” — e se 
destacaria na música — tocaria “igualmente bem pianoforte e harpa” e cantaria “no 
estilo natural”. “Uma variedade impressionante de aventuras”, pessoas “depravadas 
e mal-afamadas”, “escapadas por um triz” e um final feliz completam o quadro, 
exibindo o melhor do temperamento satírico de Austen (Austen, 1963, p. 428). 
Não que ela já não o tivesse exercitado em seus escritos juvenis, mas o roteiro 
comprova o quanto ela havia aprimorado seus instrumentos e saboreado a tradição 
da agudeza (wit) ao realizar sua própria obra. O roteiro põe em evidência os clichês 
e as convenções típicos dos romances populares e comerciais com seus enredos 
estereotipados e heroínas em dificuldades que enchiam as estantes dos gabinetes 
de leitura. 

Na réplica dirigida ao bibliotecário Clarke, no entanto, Austen arma-se de 
sua faceta mais séria e polida para agradecer, mas ao mesmo tempo recusar as 
sugestões, justificando-se como alguém que “não seria nem capaz de escrever um 
romance histórico nem um poema épico”, pois se ocupa apenas de “retratos da vida 
doméstica em vilarejos no campo” (Austen, 2023, p. 674). Segundo ela, 

Não conseguiria me sentar seriamente para escrever um romance sério 
por qualquer outro motivo que não fosse salvar minha vida, & se me fosse 
indispensável continuar e nunca rir de mim mesma ou de outras pessoas, estou 
certa de que seria enforcada antes que tivesse concluído o primeiro capítulo. — 
Não — Devo ater-me a meu próprio estilo & seguir meu próprio caminho; e 
ainda que eu possa jamais ter sucesso nele novamente, estou convencida de que 
falharia completamente em qualquer outro. — (Austen, 2023, p. 674-5)

A esta altura (1816), Austen já havia publicado 4 romances e, sem dúvida, 
havia encontrado seu caminho. Se não havia aberto mão da ironia e da capacidade 
de rir de si mesma e dos outros, havia demonstrado seu empenho em dar uma 
nova direção ao romance e incorporar recursos e procedimentos narrativos que 
fizessem dele “uma forma literária séria e moderna” (Sutherland, 2004, p. 253). O 
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contraste entre o Plan e o autorretrato esboçado acima não poderia ser mais claro. 
Na correspondência, por sua vez, Austen expõe seu triplo papel de leitora, crítica 
e autora. 

Quando vasculhamos as cartas em busca de declarações ou comentários sobre 
literatura, é nas críticas, escassas porém incisivas, que encontramos suas ideias sobre 
o gênero romance e seu apurado senso formal, este último também documentado na 
cuidadosa revisão dos seus romances. Só podemos imaginar o quanto mais haveria 
se toda a sua correspondência houvesse sobrevivido. Não destinadas ao público, 
as cartas serviram como um canal para externar opiniões francas sobre as obras 
de outros romancistas, ao mesmo tempo que confirmam sua inclinação para as 
observações jocosas a respeito delas. Qualidades e defeitos são, assim, referidos 
abertamente, constituindo um conjunto de traços que podiam merecer elogio ou 
desaprovação e que, reunidos, nos dão uma ideia do que ela desejava evitar ou, 
alternativamente, buscar em sua própria escrita.

Em algumas ocasiões, as obras ou as personagens são mencionadas apenas de 
passagem, recordando algum elemento do enredo que se encaixa no contexto do 
que está sendo relatado ao destinatário: o tom demasiadamente claro do fraque do 
amigo irlandês Tom Lefroy e a cor das roupas de Tom Jones (personagem de Henry 
Fielding); a comparação entre a própria missivista e Camilla (personagem de Fanny 
Burney) ou entre a flor branca de uma touca que ela está pensando em adquirir 
e a pena6 de Harriet Byron (personagem de Samuel Richardson). Há, porém, 
comentários um pouco menos pontuais que contêm apreciações sobre diferentes 
romances contemporâneos, as quais, se lidas pelo negativo, possibilitam apreender 
algumas das diretrizes que orientaram os próprios métodos de composição de 
Austen, pois tratam de elementos da narrativa tais como enredo, ou personagens, 
como demonstram os trechos abaixo. Pode-se ler neles, ainda, o tom zombeteiro, 
espécie de marca registrada da autora.

Compramos o Fitz-Albini;7 meu pai o comprou contra minha vontade, pois não 
me deixa muito satisfeita que compremos a única das obras de Egerton da qual 
sua família se envergonha. Que estes escrúpulos, contudo, não interferem em 
nada em minha leitura, vais facilmente acreditar. Nenhum de nós terminou o 
primeiro volume ainda. Meu pai está desapontado — eu não, pois não esperava 
nada melhor. Nenhum outro livro trouxe jamais tantas evidências internas de 
seu autor. Cada sentimento é completamente o de Egerton. Há pouco enredo, e 
o pouco que há é contado de um modo estranho, desconexo. São apresentadas 
muitas personagens, aparentemente para serem apenas delineadas. Não 
conseguimos reconhecer nenhuma por enquanto [...] (Austen, 2023, p. 116).

6	 Feather, no original. 
7	 Arthur Fitz-Albini, a Novel, romance de Sir Samuel Egerton, publicado em 1798. 
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Alphonsine não vingou. Causou-nos repugnância em vinte páginas, pois 
independentemente de uma tradução ruim, possui indelicadezas que envergonham 
uma pena até agora tão pura; e o trocamos por Female Quixotte [sic], que agora 
faz nosso entretenimento noturno; para mim, alto entretenimento, pois considero 
a obra tão divertida quanto me recordava dela (Austen, 2023, p. 290)8 
Estamos lendo Clarentine,9 & e ficamos surpresas em descobrir o quanto é tolo. 
Lembro-me de gostar bem menos dele numa segunda leitura do que na primeira 
& de modo algum ele aguenta uma terceira. Ele é cheio de condutas não naturais 
e dificuldades forçadas, sem alcançar qualquer tipo de mérito (Austen, 2023, p. 
298).
Estamos agora em Margiana,10 & gostamos dele deveras. — Estamos prestes a 
partir rumo a Northumberland para sermos encerradas na torre de Widdrington, 
onde deve haver dois ou três grupos de vítimas já confinadas por um vilão muito 
elegante (Austen, 2023, p. 378).
[...] temos Ida of Athens, de Miss Owenson; que deve ser inteligente, pois foi 
escrito, conforme diz a autora, em três meses. — Até agora lemos somente o 
prefácio; mas seu Irish Girl não me faz ter grandes expectativas. — Se o ardor 
de sua linguagem fosse capaz de afetar o corpo, poderia valer a pena lê-lo neste 
inverno (Austen, 2023, p. 383).11 
Recebemos Rosanne12 em nossa Sociedade, e achamo-lo bem como o 
descreveste; muito bom e inteligente, porém maçante. A grande excelência de 
Mrs. Hawkins encontra-se nos assuntos sérios. Há algumas conversas e reflexões 
muito encantadoras sobre religião: mas nos tópicos mais leves penso que ela 
recai em muitos absurdos; e, quanto ao amor, sua heroína tem sentimentos muito 
cômicos. Há mil improbabilidades na história. Tu te recordas das duas Miss 
Ormesden, apresentadas apenas ao final? Muito planas e antinaturais. — Por 
outro lado, Mlle. Cossart é minha paixão (Austen, 2023, p. 621)

Porém, é o romance Self-Control da escocesa Mary Brunton, publicado em 
1811, que parece merecer especial atenção de Austen, que se refere a ele diversas 
vezes ao longo dos anos, o que, na visão de Kathryn Sutherland (2004), se 

8	 Alphonsine; or, Maternal Affection. A Novel, romance de Madame de Genlis publicado 
originalmente na França em 1806, que Jane Austen leu em tradução para o inglês; The Female 
Quixote; or, The Adventures or Arabella, romance de Charlotte Lennox, publicado em 1752. 
9	 Clarentine, romance de Sarah Harriet Burney, publicado em 1798. 
10	 Margiana; or, Widdrington Tower, romance de Mrs. S. Sykes, publicado em 1808. 
11	 Woman; or, Ida of Athens (1809) e The Wild Irish Girl (1806) são romances da irlandesa Sydney 
Owenson (Lady Morgan).
12	 Rosanne; or, a Father’s Labour Lost, romance de Laetitia Matilda Hawkins, publicado em 1814. 
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explicaria pela preocupação de Austen com o sucesso de Mary Brunton exatamente 
no momento em que Sense and Sensibility estava sendo impresso. Sutherland 
também ressalta que Self-Control “contribuiu significativamente para a voga dos 
romances domésticos e morais entre mais ou menos 1808 e 1819, aproximadamente 
o intervalo da própria carreira profissional de Austen” (Sutherland, 2004, p. 259). 
Se, por um lado, Self Control se estrutura em torno de um enredo que mobiliza os 
tópoi convencionais dos romances sentimentais  – a heroína perseguida, o vilão 
libertino, pressões financeiras, sequestro, uma travessia marítima, mas um final 
feliz –, Brunton incorpora alguns temas sérios, tais como autonomia, política de 
gênero, controle das paixões e autodomínio. Enquanto o primeiro trecho registra 
certo receio por parte de Austen, dando razão a Kathryn Sutherland, os comentários 
ainda assim soam irônicos e irreverentes: 

Tentamos obter Self-controul [sic], mas em vão.  — Gostaria de saber qual 
é a avaliação dela, mas fico sempre meio receosa de achar que um romance 
inteligente é inteligente demais — & em achar que antecipa totalmente minha 
própria história & minha própria gente (Austen, 2023, p. 414). 
Estou examinando Self Control novamente, & confirmo minha opinião de que 
é uma obra de excelentes intenções, elegantemente escrita, sem qualquer traço 
de natureza ou probabilidade. Declaro que não sei se a descida de Laura pelo 
rio norte-americano não é a coisa mais natural, cotidiana que ela faz (Austen, 
2023, p. 511).
Resgatarei meu crédito [...] escrevendo uma imitação de Self-Control assim 
que possível; — e ainda o melhorarei; — minha heroína não será simplesmente 
arrastada em um barco sozinha por um rio americano, ela atravessará o Atlântico 
da mesma forma, & não parará jamais até que chegue a Gravesent. — (Austen, 
2023, p. 605).

Se for possível resumir em poucas palavras o que Austen aponta a partir de 
sua leitura dos romances que comenta, suas principais qualidades envolvem a 
naturalidade, a probabilidade, a adesão aos fatos, o respeito aos limites da própria 
experiência e conhecimento por parte do autor, a decência, a reserva, e a relação 
entre causa e efeito; por outro lado, os defeitos incluem a escassez de incidentes, 
as motivações frágeis, a articulação imperfeita entre incidente e personagem, a 
distorção dos códigos sociais e a falta de contenção no estilo. Pode-se presumir, 
assim, que em suas próprias obras as primeiras eram alvos a perseguir ao passo que 
os últimos eram falhas a evitar. Além disso, são basicamente as mesmas orientações 
que transmite a sua sobrinha Anna Lefroy, para quem assume uma espécie de 
mentoria ao comentar o manuscrito dela em um pequeno conjunto de 5 cartas. 
Elogios à caracterização das personagens se somam a “correções” – o termo é usado 
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por Austen – que dizem respeito à coerência interna, à verossimilhança, ao enredo, 
à linguagem (Austen, 2023).13 Generosamente, ela discute em detalhes os acertos 
e equívocos de Anna Lefroy e abre uma fresta que nos permite um vislumbre dos 
princípios que guiaram suas próprias técnicas novelísticas e método de composição. 

Enquanto nas 161 cartas que formam o legado não-ficcional de Austen seus 
próprios romances são mencionados apenas de modo muito breve – relativamente 
a seus leitores, edições, negociação com os livreiros, ou recepção  –, Austen 
umas poucas vezes deixa escapar alguma observação que ajuda a iluminar seus 
procedimentos ou expõe sua avaliação das próprias criações, sem excluir o gracejo, 
nem o senso crítico com que trata sua obra:

Devo confessar que eu a [Elizabeth Bennet] considero a criatura mais encantadora 
que já apareceu sob forma impressa, & e como farei para tolerar aqueles que não 
gostam dela pelo menos, não sei. — Há alguns erros típicos — & e um “disse 
ele” ou um “disse ela” poderia às vezes deixar o diálogo mais imediatamente 
claro — porém “não escrevo para estes elfos estultos”
“Que por si só não são muito argutos”. — O segundo volume é mais curto do 
que eu gostaria — mas a diferença não é tão grande na realidade, já que há uma 
proporção maior de narrativa nesta parte. Contudo, podei & cortei com tanto 
sucesso que imagino que deve ser ao todo bastante mais curto que S&S (Austen 
2023, p. 447). 
A obra [Pride and Prejudice] é leve & brilhante & borbulhante demais; — falta-
lhe matiz; — ela precisa ser ampliada aqui & ali com um capítulo longo — de 
bom senso, se fosse possível, se não, de solenes disparates ilusórios — sobre 
algo sem conexão com a história; um ensaio sobre escrita, uma crítica a Walter 
Scott, ou a história de Buonaparté [sic] — ou algo que criasse um contraste & 
levasse o leitor com maior deleite à ludicidade & epigramatismo do estilo geral. 
[...]
Deparei com o pior erro de impressão que já vi na página 220 — volume 3, 
onde dois diálogos viraram um. — Poderia também não ter havido ceias em 
Longbourn, mas suponho que isso se deva aos resquícios dos velhos hábitos de 
Meryton adotados por Mrs. Bennet (Austen, 2023, p. 450).
Tu [Anna Austen] estás agora reunindo tuas personagens de modo adorável, 
fazendo com que fiquem exatamente num lugar que é o prazer da minha vida; — 
três ou quatro famílias em um vilarejo no campo é a coisa certa com que se 
trabalhar — (Austen, 2023, p. 590).

13	 As cartas são datadas de “meados de julho de 1814” (p. 572-573); 18 de agosto de 1814 (p. 575-
578); 18 de setembro de 1814 (p. 589-591); 28 de setembro de 1814 (p. 593-595); 30 de novembro de 
1814 (p. 610). 
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O que faria com teus [James Edward Austen] retratos robustos, viris, espirituosos, 
cheios de variedade & brilho? — Como poderia juntá-los ao pedacinho (de duas 
polegadas de largura) de marfim em que trabalho com um pincel tão fino que 
produz pouco efeito depois de tanta labuta? (Austen, 2023, p. 699).
Ele [Mr. Wildman] & eu não concordamos em nada, é claro, quanto às nossas 
ideias sobre romances e heroínas; — retratos de perfeição, como sabes [Fanny 
Knight], me deixam enojada & cruel — mas há muito bom senso no que ele diz 
[...] (Austen, 2023, p. 728).
— Não te [Fanny Knight] surpreendas ao descobrir que tio Henry sabe que 
tenho outra [obra]14 pronta para publicação. Não pude dizer não quando me 
indagou, mas ele não sabe nada além disso. — Não gostarás dela, portanto não 
precisas ficar impaciente. Talvez gostes da heroína [Anne Elliot], já que ela é 
quase boa demais para ser criação minha (Austen, 2023, p. 728).
Vou criar uma protagonista [Emma] de quem ninguém, a não ser eu, vai gostar 
muito (cit. Austen-Leigh, 2025, p. 142).

Austen e a arte do romance

Jane Austen ocupa um lugar, na história do romance, que a situa na confluência 
de dois momentos fundamentais: o ponto de chegada do longo período de ascensão 
e formação do gênero, que teve início com a publicação de Robinson Crusoe, de 
Daniel Defoe, em 1719 e se estendeu por todo o século XVIII, e o ponto de virada, 
com a abertura de novos caminhos, para os quais a autora de Pride and Prejudice viria 
a contribuir de modo brilhante. Na trajetória deste gênero que foi se configurando 
à medida que se exploravam maneiras originais de narrar a vida e a experiência das 
pessoas comuns, Austen viria a conquistar um posto de enorme relevância pelas 
inovações técnicas que introduziu e pelo novo patamar a que elevou o romance. 
Juntamente com Sir Walter Scott, ela foi responsável por infundir respeitabilidade 
ao gênero que, até então, era visto com reservas e preconceito. 

Em seu Ascensão do romance, Ian Watt postula que as diferenças entre os 
paradigmas narrativos de Samuel Richardson e Henry Fielding encontraram sua 
conciliação na obra de Fanny Burney e de Jane Austen, ao seguirem os “conflitos 
domésticos [...] em sua minuciosa apresentação da vida cotidiana” – à moda de 
Richardson – e adotarem o distanciamento em relação ao seu material, “a partir 
de uma perspectiva cômica e objetiva” – à moda de Fielding (Watt, 1990, p. 257). 
Ainda segundo Watt, os romances de Jane Austen devem ser considerados como “as 
soluções mais bem-sucedidas de dois problemas narrativos para os quais Richardson 
e Fielding forneceram apenas respostas parciais” (Watt, 1990, p. 258). No entanto, 

14	 A referência aqui é a Persuasion, que Jane Austen havia terminado de escrever (em 1816). 
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ao atribuir à linhagem masculina do romance este papel central na formação de uma 
escritora como Austen, Ian Watt negligencia e omite a fundamental importância 
da tradição novelística feminina, que incluiu não apenas Fanny Burney, mas 
outras precursoras que prepararam o caminho para ela: Ann Radcliffe, Charlotte 
Lennox, Hannah More, Charlotte Smith, Elizabeth Inchbald, Hester Piozzi e Maria 
Edgeworth. Por outro lado, ao fazê-la herdeira dos dois fundadores do romance 
inglês, Ian Watt dá menos ênfase do que poderia à originalidade e agência [agency] 
de Austen, isto é, às suas escolhas estéticas e consciência artística. 

É preciso, deste modo, tentar delinear o que constitui de fato a arte de 
Austen e, para isso, é necessário examinar os romances que ela nos legou a fim de 
mapear os procedimentos narrativos que criou, subverteu ou sofisticou. A tese que 
Collins Hemingway (2024) sustenta é que Austen construiu sua carreira literária 
gradualmente, aprimorando sua técnica passo a passo em um processo criativo que 
ele organiza em dois momentos, denominados “the Steventon novels” (Northanger 
Abbey, Sense and Sensibility e Pride and Prejudice) e “the Chawton novels” 
(Mansfield Park, Emma e Persuasion), tendo em Pride and Prejudice um ponto 
de inflexão. Hemingway examina como Austen dominou ferramentas como ponto 
de vista, construção de cenas e diálogo para criar um “novo estilo” de ficção que 
lançou as bases para o romance moderno.

Seu argumento baseia-se em uma análise detida da estrutura, organização, 
desenvolvimento de personagem e temas de cada um deles, o que o leva a concluir 
que nos primeiros dois romances pode-se detectar um processo de revisão que 
deixou rastros de suas versões preliminares na sua forma final. Assim, a arquitetura 
de Northanger Abbey combina a paródia gótica como ponto de partida com duas 
outras linhas narrativas – a relação amorosa entre Catherine Morland e Henry Tilney 
e o contraste entre a falsa relação de amizade entre Catherine e Isabella Thorpe e 
a verdadeira, entre Catherine e Eleanor Tilney  –  que acabam por se sobrepor à 
base gótica inicial, com algumas referências góticas sendo introduzidas a fim de 
manter a unidade temática. Tendo tido sua primeira redação ainda nos anos de 
1790, Northanger Abbey (originalmente intitulado Susan) seria, na visão de Collins 
Hemingway, “não apenas uma ponte entre os romances adultos de Jane Austen e 
sua juvenília mas também pode bem ter começado como uma de suas juvenílias” 
(Hemingway, 2024, p. 110). Igualmente, ele carrega os sinais dos anos que 
separaram sua primeira redação e a preparação do manuscrito que seria finalmente 
publicado na edição póstuma de 1818, conforme reconhece o alerta aos leitores que 
Austen acrescentou, de que o tempo “tornou comparativamente obsoletas” algumas 
partes da obra, pois “durante aquele período, lugares, costumes, livros e opiniões 
haviam passado por mudanças consideráveis” (Austen, 1818, p. xxiv).15 

15	 “[...] some observation is necessary upon those parts of the work which thirteen years have made 
comparatively obsolete. The public are entreated to bear in mind that thirteen years have passed since 
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Enquanto Northanger Abbey seria o resultado de uma mescla de formas, Sense 
and Sensibility (Elinor and Marianne, inicialmente) foi escrito como um romance 
epistolar, isto é, como uma série de cartas (Austen-Leigh, 2025, p. 239). Austen teria 
convertido esse formato e criado cenas mais diretas e dramáticas, transformando 
caracterizações “imprecisas” em representações vívidas, psicologicamente 
profundas e realistas. Assim, o ponto de vista limitado do autor da carta deu lugar 
ao narrador em terceira pessoa, que incorpora cenas e sumários narrativos, ainda 
que perdurem vestígios do formato original, por exemplo nos capítulos 8, 9 e 10 do 
volume 2 e em monólogos que se parecem com textos de cartas, como no capítulo 
1 do volume 3 (Hemingway, 2024, p. 116).

A viragem decisiva se situa em Pride and Prejudice, que significou uma mudança 
fundamental na arquitetura dos romances, na medida em que Austen passava a 
adotar a cena e o diálogo como o modo predominante de organização do enredo. A 
exposição, usada com muita perícia, funciona como uma espécie de marcação cênica 
ou apenas nos momentos em que a história assim o exige. Andrew Wright (1964) 
sugere que Austen mobiliza seis diferentes tipos de ponto de vista, que abrangem 
desde o relato ‘objetivo’, o comentário indireto, o comentário direto (infrequente), 
o aforismo (no sentido de senso comum), o modo dramático e a revelação interior. 
Evidentemente, eles são utilizados no conjunto da produção novelística da autora, 
embora os dois últimos ganhem cada vez mais espaço nas narrativas. A abertura 
de Pride and Prejudice põe em movimento de maneira primorosa esta técnica, 
jogando o leitor dentro da ação, depois de dois curtos parágrafos introdutórios. Ao 
comentário de senso comum, tratado ironicamente pelo narrador, segue-se o diálogo 
entre Mr. e Mrs. Bennet, que não apenas introduz o tema que se constituirá no fio 
condutor do enredo, mas também delineia a personalidade das duas personagens que 
interagem e expõem suas diferenças, configurando o choque de perspectivas que as 
caracteriza e impulsionando a ação. Este será em larga medida o modus operandi 
do narrador, sobretudo no que diz respeito ao conflito central que moverá a trama 
e será logo introduzido, envolvendo Elizabeth e Darcy. O manejo competente do 
diálogo será responsável por cenas memoráveis no romance, que têm sempre como 
protagonistas Elizabeth e um interlocutor, seja ele o próprio Darcy, Mr. Collins ou 
Lady Catherine de Bourgh. O modo dramático de apresentação também pode se 
configurar pela condensação, como no episódio de Emma, em que Mrs. Elton está 
colhendo morangos em Donwell Abbey, propriedade de Mr. Knightley: 

“A melhor fruta da Inglaterra  — preferida de todos  —, sempre saudável. 
Estes eram os melhores canteiros, do melhor tipo. Era uma delícia colher ela 
mesma — a única forma de realmente aproveitá-los. A manhã sem dúvida era 

it was finished, many more since it was begun, and that during that period, places, manners, books, 
and opinions have undergone considerable changes.” 
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a melhor hora — nunca se cansava — todos os tipos eram bons — os hautboys 
eram infinitamente superiores — não havia comparação — os outros mal eram 
comestíveis [...]” (Austen, 2020, p. 469)

Não há dúvida de que se trata de uma “conversa” unilateral, que só permite 
ouvir a pretenciosa esposa do vigário de Highbury, mas ainda assim funciona como 
mais um elemento de caracterização, situando o leitor próximo à personagem, como 
se ele fosse um dos convidados de Mr. Knightley. Aos diálogos, que desempenham 
a função de dar a ver as diferentes individualidades, se soma o procedimento que 
Andrew Wright chama de revelação interior, que pode tomar a forma de reflexões 
das personagens, ainda que mediadas pelo narrador, ou mais explicitamente 
recorrer ao discurso indireto livre ou do monólogo interior, como no autoexame 
de Elizabeth Bennet, quando ela se dá conta de sua cegueira em relação a Darcy: 

[Elizabeth] Sentiu-se absolutamente envergonhada de si mesma.  — Não 
conseguia pensar mais em Darcy ou em Wickham sem se sentir cega, tendenciosa, 
preconceituosa, absurda. 
“Como pude ser tão desprezível!”, ela exclamou. — “Justo eu, que sempre me 
orgulhei das minhas capacidades! Que tantas vezes desdenhei da ingenuidade 
generosa de minha irmã e exaltei minha vaidade com uma desconfiança 
inútil e imperdoável. — Que descoberta humilhante! — E, no entanto, como 
mereço essa humilhação! — Nem que estivesse apaixonada poderia ter sido tão 
miseravelmente cega. Mas minha loucura foi a vaidade, não o amor (Austen, 
2011, p. 333-334).

Por vezes, a mistura de vozes (narrador – personagem) se torna o dispositi-
vo para dar acesso à interioridade da protagonista e expor seu autoengano, como 
quando Emma é incapaz de admitir para si própria a verdadeira razão que a leva a 
explicar ou justificar certos posicionamentos, atribuindo-os a falsos motivos: 

Suas [de Emma] objeções ao casamento do sr. Knightley não diminuíram nem 
um pouco. Ela só conseguia ver males nele. Seria uma grande decepção para 
o sr. John Knightley; e, consequentemente, para Isabella. Um verdadeiro dano 
para as crianças; uma mudança terrível e uma perda considerável para todos 
eles; uma imensa diminuição no conforto cotidiano do pai; e, quanto a ela 
própria, não podia suportar a ideia de Jane Fairfax na abadia de Donwell. Uma 
sra. Knightley, à qual todos teriam de dar precedência! Não — o sr. Knightley 
não podia nunca se casar. O pequeno Henry precisava continuar a ser o herdeiro 
de Donwell (Austen, 2020, p. 321). 
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A vida interior de tímida Fanny Price, talvez a mais incompreendida e menos 
amada das protagonistas austenianas, pode se revelar não apenas em passagens 
semelhantes, em que o dispositivo do monólogo interno é mobilizado, mas 
igualmente em um trecho descritivo, como este, em que o aposento e os objetos são 
índices das emoções de Fanny: 

Ali [a antiga sala de aula] encontrava enorme conforto em suas horas de lazer. Ali 
se refugiava quando ocorria algo desagradável, e imediatamente se consolava 
com alguma atividade ou alguma reflexão. Ali tinha suas plantas, seus livros — 
que colecionava desde que ganhara seu primeiro xelim —, sua escrivaninha, 
seus habilidosos trabalhos de caridade; e, quando não queria fazer nada, quando 
só conseguia devanear, bastava-lhe contemplar qualquer um dos objetos a seu 
redor para lembrar-se de algo interessante (Austen, 2014, p. 240-241). 

Se a introspecção e a condição de dependência de Fanny Price são traços que 
moldam sua reserva e motivam esse voltar-se para dentro de si mesma, a Anne 
Elliot de Persuasion vive o recolhimento não só pelo temperamento reservado, mas 
sobretudo porque não lhe é possível compartilhar seus pensamentos e sentimentos 
com o pai e a irmã mais velha, por quem é frequentemente subestimada e 
negligenciada, ou com qualquer outra pessoa de suas relações. Portanto, é por meio 
do discurso indireto livre que se pode ter acesso à rica vida mental e subjetiva 
da protagonista. O retorno do Capitão Wentworth, após 8 anos do rompimento e 
afastamento entre eles, provoca emoções profundas, que se traduzem em monólogos 
interiores nos quais Anne medita, reflete, pesa, examina os acontecimentos: 

Ciúme do sr. Elliot! Era o único motivo que ela conseguia imaginar. O capitão 
Wentworth, com ciúme dos afetos dela! Ela não teria acreditado nisso uma 
semana antes  — nem três horas antes! Por um momento, a gratificação foi 
estupenda. Infelizmente, pensamentos muito diversos se sucederam. Como 
poderia apaziguar o ciúme dele? Como a verdade chegaria a ele? Como, em 
meio a todas as desvantagens peculiares de suas respectivas situações, ele 
saberia dos reais sentimentos dela? Era um tormento pensar nas atenções do sr. 
Elliot. O dano que causavam era incalculável (Austen, 2024, p. 287). 

Em Persuasion, assim como em Pride and Prejudice anteriormente, Austen 
fará um uso notável das cartas. Darcy se vale deste recurso para se explicar a 
Elizabeth Bennet, da mesma maneira que o Capitão Wentworth recorre ao mesmo 
expediente para comunicar a Anne Elliot seus sentimentos, providência que se 
segue ao entreouvir o capital diálogo entre Anne e o Capitão Harville, quando 
ambos discutem a respeito do amor e da natureza dos afetos por parte dos homens 
e das mulheres: 
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Não posso mais ouvir em silêncio. Devo falar com você através dos meios ao 
meu alcance. Você perfura minha alma. Sou metade agonia, metade esperança. 
Não me diga que é tarde demais, que aqueles sentimentos preciosos se foram para 
sempre. Ofereço-me novamente a você com um coração que lhe pertence ainda 
mais do que quando quase o partiu oito anos e meio atrás (Austen, 2024, p. 349). 

Diálogos, cartas, sumários narrativos, monólogos interiores são todos procedi-
mentos que servem à caracterização das personagens, à revelação de seu estado psi-
cológico, e a enredos verossímeis, em que as motivações são expostas e as relações 
de causa e consequência são estritamente observadas. O controle que Jane Austen 
aprende a exercer sobre seu material à medida que vai criando suas narrativas se 
revela em cada romance publicado. Igualmente, nenhuma de suas obras é uma 
simples repetição da anterior, representando sempre uma espécie de novo começo, 
ou novo desafio. Enquanto Sense and Sensibility se lê como uma sátira perspicaz, 
crítica e irônica do romance sentimental setecentista, Pride and Prejudice introduz 
os instrumentos que seriam diligentemente aprimorados ao longo do breve período 
da vida produtiva de Austen, principalmente o recurso aos diálogos espirituosos, ao 
repartee16 e ao discurso indireto livre. Mansfield Park apresenta um enredo com-
plexo, que envolve, para além do amor de Fanny por Edmund, uma série de tramas 
secundárias muitas das quais se entrecruzam: Maria Bertram- Henry Crawford-
Fanny Price; Mary Crawford-Edmund Bertram-Fanny Price; Sir Thomas Bertram e 
Antigua; a peça teatral; a família Price em Portsmouth etc. Em Emma, há uma sub-
trama que se desenrola a partir da chegada de Jane Fairfax em Highbury e que só 
será revelada quando o compromisso secreto entre ela e Frank Churchill se tornar 
público. Para pôr estes enredos em movimento, Jane Austen cria uma galeria de 
protagonistas (em especial Elizabeth Bennet, Fanny Price e Anne Elliot) que se 
destacam por suas ricas vidas interiores e por sua integridade inteligência e per-
sonalidade. Com Emma, Austen se arrisca, ao “criar uma protagonista [Emma] de 
quem ninguém, a não ser eu, vai gostar muito” (cit. Austen-Leigh, 2025, p. 142).

Como sua correspondência deixa muito claro, Jane Austen tinha plena consci-
ência e vai ganhando cada vez maior domínio de sua arte, sem temer experimentos 
com a forma. Com isso, ela eleva o gênero romance a um novo patamar, incorpo-
rando e renovando os achados de seus antecessores. Quanto a seus sucessores, o 
reconhecimento foi lento e gradual. Não foi diferente a recepção inicial à autora, 
que B.C. Southam qualifica como “pedestre”, observando que, “em muitos aspec-
tos, o surgimento e crescimento da reputação crítica de Jane Austen foi um pro-
cesso tedioso e demorado” (Southam, 2009a, p. 1),17 com a exceção de Sir Walter 

16	 Sucessão ou troca de réplicas inteligentes; pugilato verbal leve e divertido. 
17	 Southam usa a palavra “pedestrian” no original. A outra citação lê-se: “In many respects the birth 
and growth of Jane Austen’s critical reputation was a dull and long-drawn-out affair.”
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Scott e Richard Whately, cujas resenhas foram influentes e impediram que ela fosse 
esquecida (Southam, 2009b, p. 1). 

Para Charlotte Brontë, instigada à leitura de Pride and Prejudice pela avaliação 
positiva do crítico inglês George Henry Lewes, Jane Austen não poderia ser uma 
grande escritora porque era demasiadamente sensata e realista (Gaskell, 1996, p. 
275). Henry James, por sua vez, apesar de atribuir a ela um posto elevado entre 
os romancistas, trata Austen com a condescendência que reservava à produção 
novelística feminina (Duckworth, 1999). Foi preciso uma Virginia Woolf para 
reconhecer a grandeza de Austen, cuja reputação, segundo Woolf, vinha crescendo 
pelos últimos dez ou vinte anos em toda a Inglaterra. No início dos anos de 1920, 
por ocasião do lançamento de Love and Freindship [sic] e de The Complete Works 
of Jane Austen (organização de R.W. Chatman), Woolf publicou alguns ensaios em 
que comenta as narrativas de juventude, a correspondência e as obras de maturidade 
de Austen. O encanto com a produção da jovem de 15 anos é indisfarçável e o som 
do riso que emana das histórias leva Woolf a constatar que Austen está escrevendo 
não apenas para a família, mas “para todos, para ninguém, para nossa época, para 
sua própria” e, “em seu canto, está rindo do mundo.” (Woolf, 1984, p. 136). A jovem 
cresce e se torna “uma das mais consistentes satiristas em toda a literatura” (Woolf, 
1984, p. 139) e junta, à sua agudeza, “a perfeição de seu gosto” (Woolf, 1984, p. 
141). Ela apreende o que há de profundo na trivialidade da existência cotidiana, 
exibe um senso apurado de observação, uma qualidade elusiva, um equilíbrio de 
dons que motivam Woolf a especular que, se tivesse vivido mais, Austen seria a 
precursora de Henry James e de Marcel Proust (Woolf, 1984). 

Vasconcelos, S. G. Jane Austen and the Art of the Novel. Itinerários. Araraquara, 
n. 62, p. 283-300, jan./jun. 2026.

�� ABSTRACT: This article aims to discuss Jane Austen’s relationship with the novel genre 
both as a reader and a writer. While there is no doubt about Austen’s immersion in the 
literary culture of her time, there is no substantial evidence about her conception of the 
novel: her comments on the genre in her correspondence are brief and incidental, if not 
humorous; her novels do not offer many clues; her “plan of a novel” is a satire; and she 
did not leave an essay on fiction in which she expounded the principles that guided her. 
Thus, there are only hints, small traces that the interested reader must track down in 
the entirety of her work. With luck, one can reconstruct what the art of the novel meant 
to Austen.
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Featuring professor Michael Kramp

Michael Kramp is Professor of English at Lehigh University- USA. He is a scholar 
of nineteenth-century British Literature, Critical Theory, and Masculinity Studies. 
He is currently engaged in a multiyear project, Jane Austen and the Future of 
the Humanities, designed to leverage Austen’s work to showcase the importance 
of the humanities to diverse public audiences; this project involves a podcast, a 
documentary film, and a public-facing monograph. He is the author of Patriarchy’s 
Creative Resilience (Routledge, 2024) and Disciplining Love: Austen and the 
Modern Man (The Ohio State University Press, 2007) and editor of Jane Austen 
and Masculinity (Bucknell University Press, 2017) and Jane Austen and Critical 
Theory (Routledge, 2021).

Being worldwide celebrated 250 years later, why do you think Jane Austen’s 
work is still so relevant?

It is, of course, impossible to explain the enduring, comprehensive, and global 
popularity of Austen in one pithy statement, but here goes . . . 
Austen is one of a select group of literary figures who is at once deeply canonical 
(i.e. respected and consistently studied at colleges and universities) and truly 
popular as both a writer and a persona. I know it is tempting to think about Austen’s 
stories as “timeless” or somehow universal, but I do not believe such explanations 
accurately capture the cultural work of Austen and her narratives. I like to think 
about “Austen” as a distinct cultural figure who is at once versatile, accessible, 
and safe—or at least unthreatening. We adapt, modify, and update Austen’s stories, 
employing various genres and mechanisms, from film to television to cookbooks 
to clothes to fan fiction; in such adaptations or modifications, we at once recognize 
Austen and her work, and appreciate the variations of such versatile stories. These 
variations or makeovers of Austen enhance the diverse reach of her ideas and 
writings and inevitably inspire additional adaptations. In addition, Austen is quite 
accessible. You don’t need a graduate degree to read and appreciate Austen. Many 
(most?) read Austen without critical introductions or extensive footnotes; we don’t 
need a professor to guide us through the works of Jane Austen. This accessibility, 

https://doi.org/10.58943/irl.v1i62.21191
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moreover, helps us to understand why Austen has become popular on a global scale, 
especially when we consider the massive number of translations of her works. And 
finally, Austen is deemed safe—or, at least, unthreatening. In our world of political 
extremism in which people rarely associate with others who think differently from 
them, Austen remains a nexus—a possibility of connection. School boards do 
not receive complaints about the teaching of Austen or the inclusion of Austen in 
curricular plans. People from various locations on the political spectrum read and 
appreciate Austen, and these same people are not threatened or angered by Austen’s 
stories; people with divergent political viewpoints adopt and adapt Austen for their 
purposes. As I suggested at the beginning, I think it’s impossible to explain fully 
all the reasons for Austen’s enduring global popularity, but I think her versatility, 
accessibility, and ostensible safety help us to begin this conversation. 

From a postcolonial perspective regarding literary studies, do you think it is 
necessary to justify Austen’s work? Could you please comment on this topic? 

As a rule, I think it’s a bad critical practice or method to attempt to justify any 
literary figure. As a scholar, I do not want to put myself in this defensive position 
of justifying or rationalizing the work of a writer. My goal as a scholar is always to 
try to understand the cultural work of a literary text/literary figure; if I were to try 
to justify anyone or anything, I fear it could blind me to various cultural functions, 
including functions that we may find damaging or dangerous. To this end, I think 
it’s vital to consider the role of Austen/Austen’s work in historical and ongoing 
imperial projects. While many imagine Austen as an isolated figure in the English 
countryside, I think scholars now agree that she was keenly aware of national 
and international affairs, and we know that she interacted with her brothers and 
extended family who traveled extensively. She was aware of the French Revolution, 
the Napoleonic Wars, and conflicts across the Empire. But the biographical details 
of Austen’s life are not as informative to me as the ongoing legacy of Austen’s 
work, which has been used and embraced in various colonial settings, including 
India, Australia, New Zealand, and various locations in Africa. The Malawian poet, 
Felix Mnthali, memorably attributes an “elegance of deceit” to Austen; he claims 
that her works “lulled the sons and daughters / of the disposed / into a calf-love / 
with irony and satire / around imaginary people.” This may be a harsh treatment 
of Jane Austen as a person, but it helps us to appreciate the cultural functions of 
Austen’s works in some spaces. Recent writers such as Soniah Kamal and Nura 
Maznavi have re-imagined Austen within imperial contexts, demonstrating both the 
malleability of her writings and ideas, and the enduring impact of Austen for post-
colonial thinkers. Austen has been used to advance imperial projects and critique 
or even circumvent imperial projects, and I would suggest that such dynamism 
within post-colonial spaces and discourses reflects her versatility, accessibility, and 
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presumed safety of her work. Ultimately, Austen is a potent cultural resource, and 
because of her influence, I don’t think anyone should be surprised that her writings 
and ideas have been (and continue to be) used within colonial and post-colonial 
discourses. 

What role does the popularity of adaptations play in (mis)understanding 
Austen’s literary work? 

The ongoing adaptations, updates, and makeovers of Austen and her writings/ideas 
have been massively impactful for the global impact of “Austen.” Austen is a more 
impactful and more versatile cultural figure because of the many adaptations, and I 
prefer to think about these adaptations as an ongoing creative process. In addition, 
it’s important to remember that we have been adapting “Austen” and her works 
for quite some time now, and every adaptation adjusts the story, the context, or the 
characters. These makeovers help to expand the audience or reach of “Austen,” 
inviting people from all over the globe to engage with her narratives; these new 
treatments also augment, complicate, or modify how we “know” Austen. As a 
scholar, I am not terribly concerned about restricting our approaches to Austen 
or determining the “correct” way to read or think about Austen. As I mentioned 
above, I think of my job as an attempt to understand the larger cultural work of a 
literary text/literary figure, and to that extent, the adaptations only enhance such 
functions. 

  
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Normas para apresentação de originais

A Itinerários - Revista de Literatura é uma publicação semestral arbitrada e 
indexada – avaliada como Qualis A1 –, vinculada ao PPG em Estudos Literários. 
Publica, desde 1990, trabalhos originais das mais variadas linhas de pesquisa dos 
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instituições nacionais e internacionais, sob a forma de artigos inéditos ou resenhas. 
Podem ser objeto de resenha obras de teoria e crítica literária publicadas no máximo 
há 3 anos para obras nacionais e 5 anos para obras estrangeiras. 

Os trabalhos poderão ser redigidos em português ou em outro idioma, 
devendo vir acompanhados de título, resumo e palavras-chave, no idioma do texto 
e em inglês. Os autores devem informar, em nota de rodapé informações referente 
ao(s) nome(s) do(s) autor(es): Universidade por extenso (na língua original da 
universidade), sigla, faculdade, departamento, cidade, estado, país – email.
Ex: Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho, UNESP, Faculdade 
de Ciências e Letras, Departamento de Literatura, Araraquara, São Paulo, Brasil – 
e-mail

Atenção: os trabalhos enviados sem esses dados, inclusive os e-mails, serão 
descartados.

Originais

Apresentação. O texto deve ser redigido em Word for WINDOWS, versão 6.0 
ou mais recente, corpo 12, fonte Times New Roman, espaçamento 1,5. Os artigos 
devem ter de 10 a 18 páginas no máximo e as resenhas até 3 páginas.

Estrutura. Obedecer à seguinte sequência: título; nome(s) do(s) autor(es) 
seguido(s) de nota de rodapé conforme indicação acima; resumo (com o máximo de 
200 palavras); palavras-chave (com até 5 palavras); texto; título em inglês; abstract 
e keywords; referências (somente obras citadas no texto).

Qualquer menção ou citação de autor ou obra no corpo do texto, remetendo 
às referências, deve aparecer com o ano de publicação e a página, inclusive as 
epígrafes. Citações em língua estrangeira devem vir no corpo do trabalho e sua 
tradução em nota de rodapé. 



314 Itinerários, Araraquara, n. 62﻿﻿, p. 1-320, jan./jun. 2026

Usar negrito para ênfase e itálico para palavras em língua estrangeira. Títulos 
de obras devem aparecer em itálico, letra maiúscula apenas no início da primeira 
palavra (ex: Caminhos da semiótica literária), e capítulos, contos, ou partes de uma 
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Referências. Devem ser dispostas em ordem alfabética pelo último sobrenome 
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19 maio 1998.

Citação no texto. O autor deve ser citado entre parênteses pelo sobrenome, separado 
por vírgula da data de publicação (CANDIDO, 1999). Se o nome do autor estiver 
citado no texto, indica-se apenas a data entre parênteses: Candido (1999) assinala... 
Quando for necessário especificar página(s), esta(s) deverá(ão) seguir a data, 
separada(s) por vírgula e precedida(s) de p. (CANDIDO, 1999, p.543). As citações 
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de diversas obras de um mesmo autor, publicadas no mesmo ano, devem ser 
discriminadas por letras minúsculas após a data, sem espacejamento (CANDIDO, 
1999a) (CANDIDO, 1999b). Quando a obra tiver até três autores, indicam-se todos 
eles, separando os sobrenomes por ponto e vírgula (LEENHARDT; PESAVENTO, 
1998), e quando tiver mais de três, indica-se o primeiro seguido de et al. (GILLE 
et al., 1960).

Citações de até 3 linhas vêm entre aspas, seguidas do nome do autor, data e página. 
Com mais de 3 linhas, vêm com recuo de 4 cm na margem esquerda, corpo menor 
(fonte 11) e sem aspas, também seguidas do nome do autor, data e página. As citações 
em língua estrangeira devem vir em itálico com tradução em nota de rodapé. 

Citação direta com mais de três linhas
Paul Valéry (1991, p. 208) concorda com a definição de Mallarmé, mas lhe faz uma 
ressalva:

[...] esses discursos tão diferentes dos discursos comuns, os versos, extravagantemente 
ordenados, que não atendem a qualquer necessidade, a não ser às necessidades que 
devem ser criadas por eles mesmos; que sempre falam apenas de coisas ausentes, 
ou de coisas profunda e secretamente sentidas; estranhos discursos, que parecem 
feitos por outro personagem que não aquele que os diz, e dirige-se a outro que não 
aquele que os escuta. Em suma, é uma linguagem dentro de uma linguagem.

Citação direta com três linhas ou menos
É de Manuel Bandeira (1975, p. 39) o seguinte comentário: “[...] a poesia está nas 
palavras, se faz com palavras e não com idéias e sentimentos, muito embora, bem 
entendido, seja pela força do sentimento ou pela tensão do espírito que acodem ao 
poeta as combinações de palavras onde há carga de poesia.”

Citação indireta
Tem-se na paródia, como afirma Linda Hutcheon (1985, p.21), a manifestação 
textualizada da auto-referência, do nível metadiscursivo da criação literária.

Citação de vários autores
Não me estenderei sobre esse assunto, por considerá-lo devidamente discutido 
pelos marxistas clássicos (MARX, 1983, 1969; LENIN, 1977a; LUXEMBURG, 
1978).

Citação de várias obras do mesmo autor
Há nele uma diversidade de formas de trabalho; mas em geral subsumidas no 
capital, e não externas a ele e que resistem à sua expansão, consoante desejam 
certos partidários do campesinato, cujo exemplo maior é Martins (1979, 1980, 
1984, 1986).
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Citação de citação
Para Vianna (1986, p. 172 apud SEGATTO, 1995, p. 214), “[...] a política do PCB 
acabou por imprimir uma conotação progressista na natureza congenitamente 
autoritária do estado brasileiro.”

Notas. Devem ser reduzidas ao mínimo e colocadas no pé de página; as remissões 
para o rodapé devem ser feitas por números, na entrelinha superior.

Anexos e apêndices: Só quando absolutamente necessários.

Tabelas: Numeradas consecutivamente com algarismos arábicos e com títulos.

Figuras: As figuras, mesmo incluídas no texto, devem ser apresentadas à parte em 
arquivo-imagem, nos formatos: .bmp, .gif, .ipg, .jpg, .cdr, .pcx, ou .tiff.

Recomenda-se examinar os números da Revista disponíveis on line.
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