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=  RESUMEN: El libro Hijos del Salitre es una obra maestra donde el tema central
es la muerte, quien se presenta como una condena para los pobres, especificamente
para los obreros pampinos. La muerte es un fenémeno ubicuo que estd presente en
cada lugar que transitan los obreros; el trabajo, su entorno, en la alimentacién, en las
habitaciones y el aire. Donde los mds afectados son las mujeres y nifos. Para limitar
el poder de la muerte, los obreros pampinos se unen y viajan a la ciudad a reclamar
la ayuda del Estado, pero paradojalmente son masacrados en el lugar, incluyendo a
sus mujeres y nifos.
DPese al poder de la muerte, el autor no la glorifica, sino que resalta la vida y la
esperanza de una republica en la que el trabajador tenga un trabajo digno.

=  PALABRAS CLAVES: Muerte. Nifiez. Mujer. Trabajador. Matanza.

Introduccion

El libro Hijos del Salitre presenta cuatro momentos: la migracién sur-norte, la
llegada a la pampa salitrera, la bajada a la ciudad para la protesta y el doble retorno
(a la pampa y luego a la ciudad). Pero los espacios monumentales son: la pampa y
la ciudad. El autor resalta estos lugares como espacios de muerte con sus respectivos
espacios mortuorios: la fébrica y la escuela. No obstante, a pesar de todo lo funesto y
de la indescriptible conmocién que provoca la novela, ésta termina con un canto a la
esperanza. A pesar que la muerte es descrita como algo imponderable, no la sublima, sino
que subraya la vida centrada en el trabajo digno. No son las enfermedades, ni la tragedia,
el trabajo explotador o los sistemas patronales, policiacos y politicos lo mds importante,
sino que la esperanza donde no sea la muerte lo caracteristico de la vida, sino la vida
misma, centrada en el trabajo libre y digno.
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El objetivo de este articulo es analizar el imaginario de la muerte en la novela Hijos
del Salitre de Volodia Teitelboim escrita en 1952. Es decir ;Cuéles son los sujetos mds
afectados por la muerte? ;En qué actividades y espacios laborales ésta se encuentra? ;Es
acaso la muerte un acontecimiento ineludible? ;Cémo se relacionan la ciudad y la pampa
con la muerte? ;Quiénes son los responsables de la muerte precoz?

La presencia de la muerte en la novela chilena es un tema muy recurrente, pero
pocas veces abordad (MANSILLA, 2014). Quizds la Gnica novela estudiada ha sido
La Amortajada de Maria Luisa Bombal (OROZCO, 1989; LIZANA, 1994; VALERO,
2003) debido a que el titulo induce a un posible estudio. En cambio, respecto de la novela
Hijos del Salitre el nimero de trabajos es escaso (OSTRIA, 2005; BRAVO; GUERRERO,
2000). Esta novela tiene una importancia monumental: 1) Ha sido traducida a varios
idiomas y el autor recibié el Premio Nacional de Literatura en el ano 2002; 2) Es obra
elogiada por autores como Pablo Neruda, quien la consideré como “racimo asombroso
de vida y de lucha cargada de vida™ y Luis Enrique Delano quien destacé todas las etapas
que experimenta el lector desde el encanto y curiosidad del drido Norte hasta la bajada
esperanzadora de los trabajadores a Iquique que concluye con el horror de la matanza de
la escuela de Santa Maria™; 3) La novela es un testimonio de las condiciones laborales de
los obreros del salitre en el Norte Grande; 4) No hay estudios sobre la importancia que
tiene la muerte en la obra, en el entendido de que la muerte visité a Chile a través de
distintos fenémenos politicos, econdémicos, sociales y climdticos y las tnicas disciplinas
que se han atrevido a abordarla han sido la poesia y la novela, permitiendo inferir la deuda
existente por parte de las ciencias sociales en Chile, respecto de la muerte y sus muertos

Pobreza y Hambre: muerte social de la nifiez en la pampa.

Las descripciones se centran en torno a la pobreza, explotacion, mala alimentacién
y muerte prematura de los nifios: “Elfas®, su hermano y la abuela se marcharon a [la
Salitrera] La Perla, que no correspondia al esplendor de su nombre. Una perla engastadas
en miseria y en trabajo torturante” (TEITELBOIM, 2002, p.37). La pobreza en el desierto
se hace més cruda a los ojos por el “yermo térrido” que ven los surefios acostumbrados al
vergel que al menos permite matar el hambre con la fruta silvestre y el agua por doquier.
En cambio, en el desierto la pobreza se concibe como algo visual, psicolégico y real.
“Elfas lo vio asi. Vivian en un cascarén de barro y calamina” (TEITELBOIM, 2002,
p-37). Teiltelboim destaca las malas condiciones habitacionales, consideradas habitaciones
inmundas, malsanas y enfermizas®.

' Al respecto ver Memoria de Chile (2016a).
2 Al respecto ver Memoria de Chile ((2016b).

> El nombre de Elias se refiere a Elias Lafertte, fundador del Partido Comunista en Chile. Ademds Teitelboim
hizo una novela de realismo social, que linda entre biografia ¢ historia, porque efectivamente Elias estuvo desde
su nifiez en las Pampas Salitreras. Sobre la breve biografia de Elias Lafertte, se puede ver mds en: Biografia de
Chile (2017).

4 Otros autores han hecho referencia sobre las caracteristicas de las habitaciones de los obreros del Salitre: Salas

(1908); Figueroa (1931); Gonzdlez (1987).
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Luego el autor, en boca de Elias dice: “Tenia entonces nueve afios y me ocupé de
machucador en la cancha” (TEITELBOIM, 2002, p.37). Refiriéndose a la insercién precoz
del nifo en el mundo laboral minero. Si para el adulto, éste era un trabajo explotador
scudnto mds para un nifio? Pero la explotacion no era lo peor, sino mds bien el hambre’.
“Todo el sabor de la aventura del viaje se transformé abruptamente en la sensacién de
que su libertad de nifo, que desea jugar, habia muerto [...]” (TEITELBOIM, 2002,
p-37). A pesar de que en los campamentos salitreros habfan juegos para los nifios®, no
obstante, el hambre era el peor enemigo’. Por ello la expresién “muerte de la libertad de
nifo”, hace referencia a la otra muerte; a la muerte social de la nifiez, aunque juridica y
psicolégicamente se continte siendo nino. Es asi que la principal actividad de los nifios,
no es jugar o estudiar, sino trabajar con salarios miseros, comer mal, lidiar con el clima
adverso, las condiciones laborales peligrosas y no contar con la posibilidad de salir.

Teitelboim, adelantado a su época, pone en boca de un nifo la reflexiéon politica y
social cuando dice: “La vida es un camino de miseria [...] el nifio ya habfa descubierto
por si mismo cudn profundo es el dolor de ser pobre sin esperanza [...]” (TEITELBOIM,
2002, p.40). Aqui no hay metdfora sino realismo crudo y duro, lo tinico metaférico es la
idea de camino, que a su vez, es un camino miserable®. Es la desesperanza aprendida que
se expresan en tres ideas: dolor, pobreza y desesperanza. Pudiéndose cuestionar asi ;Qué
es lo que da esperanza a un pobre? La religién, la educacién o la politica. La respuesta
implicita es primeramente la politica y luego la educacién. Y el panorama desolador
continua: “A veces el pequeniuelo se quedaba tendido como un muerto, petrificado como
la estatua del agotamiento [...]” (TEITELBOIM, 2002, p.57). Una vez mds se aplica la
muerte, como metdfora del trabajo exhaustivo para el nino, pero se redunda con otras dos
imdgenes: “petrificado” y “estatua” para resaltar la deshumanizacién.

Pero Elias, como nifio, no estaba solo en la pampa salitrera trabajaba junto con su
hermano (otro nifo): “Cuando vio a su hermano Luis caer rendido una manana, sospeché
que tal vez no existia el buen Dios. Recordé con odio los dias de su infancia [...]”
(TEITELBOIM, 2002, p.57). Obviamente que los trabajadores consideraban que esta
zona estaba abandonada por Dios’. Incluso en un informe entregado por Pedro Gélvez
(1908), decia que las creencias y précticas religiosas en estas zonas estaban ausentes. No
se trataba que prohibieran las creencias religiosas, sino que se trabajaba durante todos
los dias y todo el dia, por lo tanto, no habia espacio para la religién. Por otra parte, se
trataba de un trabajo tan explotador, que no podian concebir la existencia de un Dios. Un
lugar asi amamantaba a Dios. Algunas mujeres que practicaban el marianismo, lo hacfan
a escondidas. Contintia destacando “[...] sus antiguos terrores del infierno resultaban
pequenos en relacién a los que ahora estaba viviendo su hermanito. Entraban a los ochos
de la noche y salian a los ocho de la mafiana [...]” (TEITELBOIM, 2002, p.57). Las

Figueroa (1931, p.91) destaca que “en el campamento [minero-salitrero] los nifos eran raquiticos”.

Al respecto se puede consultar Gonzdlez (2002).

Como destaca Macuer (1930, p.92) “al nifio se le mantiene con una racién de hambre”.

Macuer (1930, p.8) decia “los nifios proletarios no interesan en la pampa. Andan sucios y desnutridos”

Al respecto Figueroa (1931, p.50) dice: “el desierto es un azote de Dios”.
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creencias en los terrores infernales son prédicas fundamentales de las religiones populares
(catolicismo, pentecostalismo). La pobreza es un infierno porque las condiciones laborales
son mortales'’. Es un infierno, tanto por el calor como por la mala calidad de agua''.
Aunque esto ultimo sélo sucedia en el campamento de los obreros en donde tomar agua
en estas condiciones era beber la muerte'?. “En la superficie se encontré con su hermano,
los ojillos aterrados, sus piernas torcidas, lleno de un horror de muerte” (TEITELBOIM,
2002, p.57). Debié haber sido un espectdculo trdgico ver a un nifio semidesnudo con
el sudor y el polvo que deformaban su cuerpo. Estas condiciones de trabajo eran un
asesinato a la nifiez: el horror de muerte. Frente a ello “[...] empezd a llorar a su lado [...]
el barretero salié a buscarlo y vio las ligrimas de los dos hermanos. Entonces dijo a Elias:
Llora, chiquillo. Llora no més. jDate ese gusto siquiera! No eres el primero minero que
llora [...]” (TEITELBOIM, 2002, p.58). Llorar es un privilegio humano, pero ademds
es algo legitimo en los nifios. El barretero reconoce algo en Elias, quien, aun siendo nifio,
ya era un minero y sin embargo, no era el primer minero que lloraba. Los nifios mineros
lloraban en el trabajo en cambio los mineros adultos lloraban cuando estaban borrachos
en las tabernas. Elias al ver su hermano con el horror a muerte llor6, como si estuviera
sepultando la nifiez de su hermano en el cementerio fabril.

No era solo el cansancio lo que preocupaba a Elfas, “[...] también andaba con
hambre crénica; pero sobre todo le afectaba ver al pequefio Luis sufriendo y matdndose
[...]” (TEITELBOIM, 2002, p.58). El hambre era un fenémeno manifiesto, pero a
pesar de ésta, lo que le preocupaba a Elias era el inicio de la muerte lenta de su hermano
pequeno’®. No hay peores muertes que morir de hambre o trabajando. Pero no es el
trabajo en si mismo el que aniquila, sino la explotacién y los salarios de hambre que llevan
a los obreros a la pobreza y la constituyen en una realidad inexorable. La “pobreza existe
en el hombre como los ojos y el aliento [...] Fruncié los labios, pensativo, y decidi6é que
no debfa llorar por eso [...]” (TEITELBOIM, 2002, p.40). Es la desesperanza infantil
producida por la ineluctable pobreza, que hace del mundo infantil un mundo cerrado
donde el imperativo es definitivo: hagas lo que hagas, serds pobres.

Nada redime de la pobreza, ni siquiera el trabajo, por el contario: éste empobrece y
mata. “[...] contemplé el mundo de los pobres como soga una larga, ¢l estaba metido en
el tltimo nudo corredizo y la felicidad era para ellos el eslabén perdido” (TEITELBOIM,
2002, p.40). Es la idea de la vida de los pobres es un destino que estd en manos del poder,
no se trata del pobre como titere sino como esclavo. Por lo tanto la vida como larga soga es
s6lo una ilusion de libertad. Pero también es una cadena, donde falta el principal eslabdn:
esto es la felicidad. No hay felicidad para los pobres. A pesar del pesimismo es interesante,

10" Carlos Marx (1987) fue uno de los autores que denuncié cientificamente las condiciones del trabajo en la
fébrica como una antesala del sepulcro, adonde los obreros son lanzados a fuerza de trabajo; estos agonizan y
mueren en silencio. La jornada de trabajo produce la extenuacién y la muerte prematura.

' Pedro Gélvez (1908, p.842, p.8) decia “la vida en la region salitrera es dura y penosa” y en otra parte destaca
que los campamentos eran “campos pestilenciales y mortiferos”.

12 Salas (1908, p.570) decia: “el agua potable era insalubre”.

3 Figueroa (1931, p.92) destacaba que “la alimentacion era cara y deficiente”.
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porque no hay una basqueda de virtud en la pobreza, algo como “pobre, pero feliz”. En los
campamentos mineros las desigualdades y jerarquias sociales estaban tan marcadas entre
los patrones extranjeros, administradores y los pobres, que los campamentos estaban bien
alejados de las excelentes “viviendas de los de arriba™*.

Ante la realidad de una muerte inexorable, los nifios también acompanaron a sus
padres a protestar a la ciudad “[Elias observd...] jOh, en la muerte misma habia una
batalla... Le parecié que los gases de la muerte comenzaban a levantarse!” (TEITELBOIM,
2002, p.300). Pero la muerte de la pampa (fibricas) comenzé una guerra con la muerte
en la ciudad (Estado), ambas se unieron y condujeron a los obreros a la escuela, para ser
masacrados por la Fuerza Armada. “Su recuerdo remonté a los pdnicos de la infancia, a
los horrores de la muerte, sin féretro, mintscula, en el infierno [...]” (TEITELBOIM,
2002, p.300). Por ello Marcial Figueroa (1931) compara la pampa salitrera con el dios
cananeo Moloc, a quien sacrificaban nifios y jovenes.

La Mujer en la pampa: vida de un cementerio.

Teitelboim no hace mucha referencia de las mujeres y la muerte en la pampa, sino
que las menciona cuando bajan a la ciudad y forman parte de la matanza de Santa Maria
en 1907. Al respecto dice: “Se topé en la puerta con Carmela Vergara, su companera de
viaje, a quien la huelga habia transfigurado esponténeamente en incansable agitadora”
(TEITELBOIM, 2002, p.224). Las mujeres eran muy conscientes de las condiciones
mortiferas laborales porque: ellas trabajan tanto o mds que los hombres en las faenas
mineras”. Lo interesante es que rescata el rol politico de la mujer, sin recurrir a su
maternidad. Resalta su cardcter resistente y rebelde, sin embargo desluce, o quizds las
reluce, con la expresién agitadora. Teitelboim mismo lo dice en boca de Elfas: “[...]
descubrié que la vida de la mujer en la pampa es la vida de un cementerio...Reducia la
mujer al vacio y a la soledad [...]” (TEITELBOIM, 2002, p.224). La aplicacién de la
metifora “vida de cementerio” es similar a la de Marfa Luisa Bombal (2013) para describir
la soledad de la mujer. Teitelboim emplea el cementerio y Bombal aplica el atadd, pero
el sentido es el mismo. Para Teitelboim (2002, p.224), las mujeres estaban arrojadas
al silencio, la soledad y a la muerte. “Se sentia un poco heroina. Andaba para arriba y
para abajo con el nifio de la mano [...] . No obstante, la participacién de la mujer en la
protesta en 1907 no era sélo “porque ellas igualmente eran explotadas” (LOPETEGUI,
1933, p.17), sino también porque explotaban a sus maridos y a sus hijos e hijas. El
hombre era explotado en la fibrica, pero la mujer vivia la explotacién tras las puertas: era
una explotacién invisible'.

El autor muestra el dolor y el desgarro de las mujeres al ver a sus hijos muertos
y ensangrentados: ‘La mujer envuelta en la bandera se quejaba con triste frenesi. Tenia

14 Por ello Horacio Macuer (1930, p.5) a los campamentos salitreros les llama los “intocables”.
15

Sobre el rol de las mujeres en el mundo del salitre se puede consultar a: Castro (1988); Gonzélez (1987).

' Como decia Lopétegui (1933, p.17), “la mujer empleada vive en peores condiciones que el hombre”.
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algo anticipadamente funerario y comunicaba esa sensacién al espacio pre- crepuscular
que la envolvia” (TEITELBOIM, 2002, p.295). La adquiria un sentido de patria asesina
o madre mortal, que mata pero cobija. A pesar de que no bajaron a la ciudad a morir, ni
mucho menos a matar, sino llenos de alegria y esperanza fraternal, confiando en la bondad
politica, militar y patronal. Incluso cuando amenazaron que los iban a matar no creyeron.
La muerte en la pampa era selectiva, mds en la ciudad, se torné masiva.

Y una vez que ocurre la matanza, Teitelboim describe a las mujeres como
verdaderas planideras de la pampa: “Una mujer lloraba, por un hombre que yacia
sin escucharla. Lo apretd, arrodillada contra su pecho [...] La vida tenia precio
ridiculamente bajo” (TEITELBOIM, 2002, p.301). Es un panorama desolador, en
donde se describe, otro rol de la mujer; su cardcter de planidera en donde la ciudad
es concebida como un lugar de ldgrimas, pero éstas ldgrimas son disipadas por la
indiferencia urbana, ya que los muertos no eran mds que obreros: animal laborans
“Otra mujer muri6 aferrando al pecho como una criatura, su cartera [...] un muchacho
afirmaba el rostro sobre esa cartera [...] la boca entreabierta pintada con codgulo de
sangre. Al lado, de una vainilla de balas, vacia” (TEITELBOIM, 2002, p.301). Estos
son los panoramas que no se desean recordar, leer o escribir, para no ser guardados en
la memoria, ya que lo que no se escribe, no existe.

Una mujer acribillada junto a su hijo. Ante tal exterminio patriético algunas
mujeres gritaban: “~;No queremos ser mds chilenos [...]! {No queremos ser m4s chilenos
[...]! —Por qué mataron a mi nina [...]? ;Qué les hizo la pobre [...]? — preguntd una
mujer. —Vdmonos lejos, donde nunca se sepa nada de Chile [...]” (TEITELBOIM,
2002, p.319). Los conservadores siempre resaltan el patriotismo, la chilenidad o el
nacionalismo pero aqui el poder policiaco, politico y patronal: las tres 2 macabras que
sacrificaron a miles de obreros chilenos en nombre del capital, la patria y el orden.
:Qué podian hacer o decir estas mujeres ante una realidad inmolada? “Yo recuerdo
a una mujer, con la hija muerta entre los brazos, que gritaba: “déjenme morir”
(TEITELBOIM, 2002, p.359). La muerte infantil era muy frecuente en la pampa
salitrera'’, pero esas muertes tragicas no se comparaban con los cuerpos acribillados y
ensangrentados. A pesar de que muerte y vida estdn conectadas, y que se diga que de
la muerte germina la vida, al mismo Teitelboim (2002, p.359) defiende la vida antes
que la muerte; la vida sacrificada antes que el sacrifico de la muerte. “[...] alli mucha
gente conoci6 cudn profunda es la fraternidad de los que van a morir: pero es preferible
la fraternidad para vivir [...]”. Hermosas palabras de un escritor que bien pudiera
encontrarle un sentido sacrificial a estas muertes infantiles y el dolor de estas mujeres
y madres, pero es preferible la fraternidad para vivir, porque mientras hay vida: hay
esperanza. Mientras que las muertes que sucedian a los pobres, fuesen éstos obreros,
indigenas, campesinos o minorias religiosas, siempre eran olvidadas; socavadas por los
héroes nacionales, militares y de las religiones oficiales. Si las mujeres eran invisibles en
sus vidas, cudnto mds en sus muertes y con sus muertos.

7" Figueroa (1931, p.140) describe la Pampa Salitrera como “[...] una pavorosa mortalidad infantil.
Innumerables vidas entregadas a la muerte precoz”.
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Matarse trabajando y las imagenes del miedo.

Teitelboim (2002, p.57) pone en la boca de Elfas sobre las mortiferas condiciones
laborales en la pampa salitrera': “Estd en la naturaleza del hombre pobre ser un animal de
trabajo toda la vida”. Para resaltar tales condiciones, el autor aplica una metdfora fdunica
referida al hombre, no como un ser humano, sino un ser animal. Un ser socializado
para el trabajo; pero el trabajo en este contexto era ser esclavo. Similar al imaginario, de
otro literato en contexto minero como es Baldomero Lillo (2008), cuando compara al
trabajador con la metdfora equina, el hombre es una bestia para el trabajo. Es asi que el
trabajo succiona la vida del obrero.

La muerte en la pampa salitrera podia estar en varias partes, incluso en lugares que
deberian ser seguros como los galpones de pélvora'®: “Las llamas crepitantes lo acercaron
de nuevo a la muerte” (TEITELBOIM, 2002, p.100). Por ello enfatiza Teitelboim (2002,
p-100) que “Elias advirtié que la muerte visitaba la oficina tal vez en exceso”. En las
habitaciones obreras, la muerte estaba escondida hasta en la sopa por mal estado, por
escasez de agua para manipular los alimentos o alimentos en descomposicién. Pero,
también la muerte estaba escondida ente los fierros®. “Estaban ahora de nuevo sentados
en fila contra la pared, velando la muerte en la pampa” (TEITELBOIM, 2002, p.100).
Mds aun siendo que los accidentes eran muy frecuentes en estos lugares, esto tampoco
interesaba a los patrones, porque los obreros s6lo eran animal laborens, mientras que los
primeros eran hombres libres.

La diferencia que Teitelboim (2002, p.100) destaca no es s6lo una diferenciacién
social. Para los patrones se trata de una diferencia esencial entre humanidad y animalidad:
“Los gringos sélo querfan sus manos. ;No decian ellos que los obreros no valen por la
cabeza, sino por las manos y un poco, ademds, por las piernas?”. Se remite al absoluto
reduccionismo del ser humano: literalmente es una mano de obra. La humanidad entera
del trabajador era reducida a sus manos. Entonces ;qué pasaba frente a un accidente en
donde el obrero quedaba discapacitado? Estos eran expulsados.

Pese que la muerte rondaba por todas partes de la pampa, pero en otras partes era
mds horrenda: “Llegaron hasta su carne las lenguas infernales. No veia nada. ;Su rostro no
se estaba derritiendo como cera? [...] Quiso salir del cachucho...Ansiaba salir, escapar de
inmediato a la muerte caliente. El calor se lo comia [...] Dos minutos mds alli y moriria
[...]” (TEITELBOIM, 2002, p.108). Esto eran los temidos cachuchos, en donde “[...]
cafan centenares de obreros en un caldo caliente” (SALAS, 1908, p.573). Para muchos
obreros los cachuchos eran los fantasmas infantiles del infierno. Es as{ que, para un lector
que desconoce tal situacidn seria legitimo preguntarse que si dichas condiciones laborales
eran tan malas, ;por qué tanta gente del sur de Chile iba a trabajar a las pampas salitreras?

'8 Los informes sefialaban que “la elaboracién del salitre era un verdadero peligro de muerte” (SALAS, 1908,

p.552).

" Esto es porque “las malas condiciones de los polvorines, junto a los trenes, calderos y calicheras eran una
amenaza de muerte” (SALAS, 1908, p.574).

20 «

Las maquinarias eran verdaderas mdquinas de la muerte” (FIGUEROA, 1931, p.573).
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Yuna vez que se daban cuenta de las malas condiciones ;por qué no se regresaban a su
tierra? En cuanto a la primera pregunta el texto responde: “[...] aqui me tienes por el roto
embustero. Yo era pedn y ahora soy cargador, era huaso y ahora soy pampino, y a veces
me pregunto: ;Oye, Custodio, ;qué es mejor y qué es peor?! ;Pampino o inquilino? [...]
:Qué le pasa con esta vida?- que no sirve ni para remedio [...]” (TEITELBOIM, 2002,
p-105). El roto®! embustero al que se refiere Teitelboim era el llamado enganchador (busca
obreros), al que Marcial Figueroa (1931, p.37) llama “el falso apéstol”. Y en respuesta
a la segunda pregunta, esto se debid ya que a los obreros se les pagaba en fichas y no
dinero, por lo que era muy dificil transformarlo en este Gltimo para comprar pasajes para
volver en tren y luego en barco al sur de Chile. Y también debido a que los campos eran
insoportablemente sombrios, en cambio el desierto brindaba la ilusién de la libertad,
centrada en el trabajo asalariado. Pero dicha imagen a fin de cuentas terminaba sélo en
un mal aliciente, una ilusién, porque aquel era en realidad, el espacio de la muerte.

Los obreros convivian con la muerte a diario. Y como sus reclamos y solicitudes
durante afios nunca fueron escuchados, fue entonces que la huelga y bajar a la ciudad
de Iquique a reclamar sus derechos se convirtié en la gran esperanza. “;Y nosotros, los
chilenos, estamos muertos? [...] Estamos muertos [...] jmuertos, salvo esta noche, en que
estamos vivos! Aqui se han juntado todos los pampinos de Tarapacd. Eso no ha pasado
nunca [...]” (TEITELBOIM, 2002, p.182). La unidad para marchar y protestar daba
aliento a los mineros, sofiando ingenuamente que serian escuchados, por un gobierno
que era empleado de los patrones; por un Estado subsidiario del capital.

Mientras los obreros bajaron a reclamar sus derechos laborales no contaban con que
ante tanta muchedumbre cayera el temor sobre la ciudad: “Contaban las horas que tardarfa
el asesino en aparecer. Millares, decenas de millares de asesinos [...]” (TEITELBOIM,
2002, p.184). El velo del prejuicio pesaba sobre los obreros: ya no como flojos, alcohdlicos
o cochinos, ahora eran temidos como asesinos. Primé en la ciudad el doble estigma: rotos
y masa enloquecida. “Algunas mujeres de corazén piadoso, con expresién de desventura,
comenzaron a creer en un castigo del cielo. Pensaban en una nueva edicién del diluvio...
una lluvia de hombres astrosos, con caras patibularias, se deslizarian en sus lechos al
amparo de la sombra [...]” (TEITELBOIM, 2002, p.185). Algo presente en toda la obra
de Teitelboim es recurrir a imdgenes biblicas para representar las pesadas imdgenes que los
patrones, politicos y policia tenia sobre los obreros. Pero también aparece el imaginario
de “la patrona” como mojigata y “pechofia”® que frente al temor de las masas de obreros
recurre al rezo. Por ello la aglomeracién de obreros es pensada como un castigo divino.
“[...] toda la pampa caerfa asi sobre la Sodoma del salitre, para castigarla por sus injusticias
y pecados. Tal vez estaba maldita y condenada” (TEITELBOIM, 2002, p.185). Ahora es
Teitelboim quien apellida a la ciudad de Iquique con simbolos biblicos, la Sodoma del
salitre, la ciudad corrupta. El miedo de las autoridades politicas y empresariales, es un
miedo apocaliptico. “Sobre Iquique [...] el Santuario del Salitre [...] se estdn dejando caer

21 Sobre el roto chileno se puede ver a Gutierrez (2010).

2 Mujeres catdlicas que viven arrodillas rezando y asistiendo a misa. El concepto es visto como hipocresia

religiosa y es peyorativo.
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los hunos [...] es la horda de los bdrbaros traspasando las puertas sagradas de Roma [...]”
(TEITELBOIM, 2002, p.191). Aparecen otras representaciones. Los obreros pampinos
eran los Hunos y los bérbaros. Por otro lado, la ciudad de Iquique imaginada como La
Roma: ciudad sagrada y santuario del salitre. La pampa y la ciudad, lo rural y lo urbano,
el obrero y el patrdn, del mal y el bien: la eterna lucha de las oposiciones.

De esta manera aparecen distintas representaciones sobre los obreros, de
las autoridades y la ciudad, en donde Teitelboim deja en evidencia el miedo que las
autoridades tenfan. “Intendente, ;Trajo la camisa de fuerza para estos locos?... Iquique
sufre una grave enfermedad. Estd convertida en un establo. jEsta es una locura, locura
completa! jIquique es una casa de orate [...] ! ;Un manicomio [...]!” (TEITELBOIM,
2002, p.237). Los obreros son los locos y los patrones son los cuerdos y normales. Con
el arribo de los obreros, las mujeres y los nifios, la ciudad de Iquique, ésta finalmente se
habia convertido en un establo. Los obreros pasan de la locura a la animalidad. Eran sélo
Animal laborens: no tenfan derechos, sino s6lo deberes. Pero alli el opuesto respecto de la
experiencia; los campesinos® cuidan a sus animal laborens, con buena alimentacion, afecto
y apriscos en contraste con la realidad que presenta el autor en su relato.

La matanza se convirtié en la solucién politica, patronal y policiaca para ese entonces
y para el futuro: debia ser una leccién. En ese dia se unié el triunvirato de parricidas para
matar los cuerpos y los espiritus de los obreros pampinos y luego matar la memoria de
la matanza ;Cémo podian interpretar y reaccionar los obreros ante esta matanza? “...]
salidos de la muerte [...] repetian: -;No queremos ser mds chileno [...]! -{Este es el pago
de Chile [...]"” (TEITELBOIM, 2002, p.319). ;Cémo les pagé a los obreros Iquique,
la ciudad sanguinaria?: con sangre, muerte y dolor. La muerte fue en vano, la situacién
de los obreros no mejoré en nada, dos década después, seguian igual. Pero esta matanza
impact6 profundamente en la fuerza trabajadora, distintos informes hablan del miedo
a hablar que tenfan los obreros, posterior a esta matanza, pero también el miedo a ser
expulsado de las salitreras.

La ciudad asesina: sus voces e imagenes

Teitelboim alude a la noche del 20 de diciembre (1907), antes que ocurriera la
matanza ;Cémo lo vivian los obreros? ;Qué sentian? ;Qué esperaban de sus autoridades?

[...] noche de por si extraviada, un juego de nifios para ninos, y tal vez para
hombres y sobre todo mujeres; pero no para hombres o mujeres que estdn subiendo
los escalones de la muerte. Elfas sintié que no podria seguir viendo un segundo mds

aquella diabélica novedad. (TEITELBOIM, 2002, p. 248).

# Fui hijo de campesinos y a las vacas, bueyes y ovejas les ponfamos nombres a todos y a cada uno de los
animales y como éramos varios hermanos no habfa escasez de nombres ni de escasez de apriscos para ellos.
Incluso los animales conocian e identificaban nuestras voces. Incluso hasta las gallinas y cerdos, pese a que eran
para consumo interno también tenfan nombres y eran bien cuidado. Estos incluso hasta podian dormir con
NOSOtros, COMO Mmascotas.
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Tanta esperanza y fraternidad auguraba algo horroroso. Para el pobre, acostumbrado
a la miseria y las desgracias, hasta sospechar del bien era posible. Lo bueno era sintoma
de un mal que se aproximaba, atin la risa es un predmbulo al dolor. El presentimiento era
estar subiendo, o mds bien bajando las escaleras de la muerte

Vengo a decirles que no se queden en la escuela, morirdn. La muerte llegard a
las tres de la tarde...descubrié que lo observaban como fantasma mismo de la
muerte. Como si la muerte presentida hubiera llegado en él. Todos parecian tener

las cabezas inméviles [...] Nadie respondia [...]. (TEITELBOIM, 2002, p. 275).

Nadie queria morir, no buscaban la muerte ni la pensaban, porque siempre, es
preferible la vida, antes que la muerte. Por lo menos si habian de morir, que murieran
los hombres solos, no con sus mujeres e hijos. Pese a que alguien de la ciudad les avis6 a
los obreros que serfan asesinados y acribillados, ellos no creyeron porque habian nifios y
mujeres entre éstos. Las autoridades no serfan tan bestiales para matar nifios y mujeres:
decidieron quedarse. Sin embargo, hasta un nino presintié la muerte “Elfas [...] pensé
que la muerte andaba en ese momento rondando la escuela y se levanté de nuevo [...]”
(TEITELBOIM, 2002, p.277). Si bien ésta, rondando, no tiene caracteristicas estéticas
ni morales, su penumbra anticipada genera miedo.

La ciudad era una amenaza real, pero los obreros al estar unidos frente a una causa
esperanzadora no tenfan miedo “Elias [...] Buscaba a su hermano. Una especie de oscura
fraternidad de los que van a morir. All{ estaban todos sus hermanos [...] Tal vez por
primera vez tenfan una conciencia de que iban a morir en seguida [...]” (TEITELBOIM,
2002, p.295). Conciencia que llegé muy tarde, cuando ya no habia ni fuerza ni tiempo
para escapar, porque cualquier acto grupal de huida seria considerado como ataque a la
ciudad. Los ninos se buscaban, como una jugarreta a la muerte, para estar juntos cuando
ésta llegase.

Teitelboim describe los momentos previos a la matanza como los relatos de los
mdrtires cristianos en las arenas de Roma:

Elfas miré hipnotizado la boca negra, el vientre del mdltiplo de la muerte...
entonces subié desde el fondo, como una humareda en el incendio, mds que
aleluya, el cdntico de los condenados a muerte, de los que en pleno sol han perdido
la luz del sol y la esperanza de la vida, la voz del himno: puro Chile es tu cielo
azuladoooo [...] Elias se unié al coro de la muerte [...]. (TEITELBOIM, 2002,
p-295- 296).

La muerte con “boca negra” es un monstruo renegrido. Invocado por el canto de
los condenados. El canto mata las penas, pero aqui la muerte mata a los penados. No
obstante, los condenados cantaban como si el canto los redimiera y fuera una expiacién
de su mortifera vida. Nacen llorando, viven muriendo y mueren cantando. Que teatro
mds dramdtico. Por ello Marcial Figueroa (1931, p.20) le llamé “pampa trdgica”. Esto
ocurre sélo en tiempos de guerras, donde se asesinan muchedumbres desarmadas, nifios,
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ancianos y mujeres: “[...] las ametralladoras apuntaban al grueso de la multitud [...] se
extendian hambrientas, escogiendo indiferentes a varones y hembras, ancianos y ninos.
Toda la plaza estaba caida. Ningtin hombre de pié [...]” (TEITELBOIM, 2002, p.297).
Todos los instrumentos de la muerte adquieren vida, hasta la metralla tiene hambre de
los condenados. Pero el espanto de la metralla se manifiesta en su indiferencia frente a
niflos, nifias, mujeres y ancianos. “La gente morfa en la confusién [...] remolinos de
sangre y subian al cielo. Pero concluyé que no era sino la pampa que gritaba. La pampa
asesinada en la ciudad” (TEITELBOIM, 2002, p.298). Teitelboim aplica metdforas
femeninas para decir como “La ciudad asesina a La pampa”. Como la santa mata a
la profana, la adinerada a la pobre, la rubia a la morena, la plata mata al salitre o lo
humano a los animales.

Ahora que los patrones habfan asesinado a los pampinos, Teitelboim no evita
describir algunos hechos no dificiles de imaginar. “[...] toda la plaza estaba inundada de
sangre y la muerte vivia particularmente en la escuela. El ruido de la muerte completa
y de la muerte a medias llend el espacio. Los muros de la escuela estaban acribillados”
(TEITELBOIM, 2002, p.229). Lo mds contradictorio es que la escuela, la cual
supone matar la ignorancia y la brutalidad para dar vida, luz y alimento a las almas,
es corrompida en sus aulas sagradas. Los salvados consiguieron vivir, s6lo porque otros
cuerpos, esta vez acribillados les sirvieron de escudo, dando vida a unos pocos “[...]
Elias con un mechén caido se palpaba el cuerpo para estar seguro que vivia. No sentia
que la sangre corriera por su cuerpo, pero vivia...Se dio cuenta que estaba aprisionado
por los cuerpos, se le cafa encima la montafa de la muerte [...]” (TEITELBOIM, 2002,
p-299). Otra vez el poder monstruoso de la muerte, que no permite el escape, porque
es abarcadora y circunda a sus victimas inermes. Por ello el dilema jvivir muriendo en la
pampa y morir répido en la ciudad!

Teitelboim presenta esta disyuntiva. “Es la mejor muerte —concluyé-. ;Agonia
corta [...]! Asi me gustaria morir a mi. Se sufre todo de un golpe y sanseacabé. ;Si te
he visto no me acuerdo [...]!” (TEITELBOIM, 2002, p.309). Para esos momentos
la muerte era una posibilidad redentora y mitigadora del dolor de ver morir a los
amigos, hijos, familiares y camaradas. “El perfume de la muerte tendié a enloquecerlos
y tuvieron que salir a respirar en la plaza” (TEITELBOIM, 2002, p.315). Si en este
contexto la muerte es un perfume la vida resulta ser un estercolero, donde hay que tener
esperanza ni en los politicos, patrones o policias porque son los dngeles de la muerte
para el pueblo. “El olor de la gran muerte se desparramé por la ciudad [...] Se olia
la muerte por todas partes...era su obligacién recorrer todos los lugares de la muerte,
hasta encontrar su muerte [...]” (TEITELBOIM, 2002, p.322). Es el teatro de la vida,
el espectdculo mds crudo que las imdgenes dantescas. La muerte irradia aroma. Estd la
muerte caliente, aquella que exhala fragancia y la muerte fria aquella que expele hedor.
Como se trataba de una muerte caliente, estremecia a sus victimas, pero resultaba
impdvida para sus victimarios.

Teitelboim (2002, p.323) continta relatando aquel macabro especticulo desde
simbolos biblicos y sagrados.
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[...] la tierra pecadora habia dado a luz una muerte enorme. Alli, en la plaza, se
levanta el altar del holocausto, y oscuramente sospeché que Dios no habia hecho
todo lo que estaba en su mano para impedirlo. jCastigo, castigo a los pecadores!
sEntonces los hambrientos son pecadores, sélo ellos habitan en Ninive y Gomorra?

El autor invierte las imdgenes de victimas y victimarios entre los justos y los
pecadores, lo santo y lo réprobo. Ahora tener hambre es ser un pecador digno de muerte,
pedir pan es un acto diabélico que merece la muerte? . Pero esto no es sélo un recurso
literario sino también una realidad.

:Qué sucedié al otro dia de la matanza?, ;Cémo la ciudad pérfida enfrentaba el
aroma de su holocausto? “Iquique se esforzaba por recuperar su aspecto normal. Estaba
como una mujer que acababa de parir mellizos y los habia matado con sus propias
manos [...] Era dia de navidad en el mundo, pero en Iquique era una navidad perversa y
nauseabunda [...]” (TEITELBOIM, 2002, p.334). Ante tales descripciones no se puede
pensar en mds que en una ciudad con sindrome Munchausen, una madre que mata a sus
propios hijos para ganarse la atencién de los demds. La falacia de creer que asesinando
hace bien a los que mata, de esa manera los educa y los protege. Contradictoriamente,
tales acontecimientos suceden previos a la navidad, simbolo del nacimiento de un Mesias
que se sacrifica a sf mismo para bien de los demds, y no sacrificando a los demds para
bien de si mismo.

Ya no aparece la imagen del Dios cristiano sino el sol, el dios de las culturas
precolombinas, como representando a las dos imdgenes de la muerte: una muerte trépica
y una muerte torrida. Una muerte sin sombra y quemante. “El sol lucia alto, como dios
del trépico [...] sin sustancia de la vida, perfumado a muerte realizada por millares, como
dios térrido [...]” (TEITELBOIM, 2002, p.334). Sol y ciudad ahora son victimarios
y complices de asesinato en masas. El sol como rey césmico es inmune a la muerte de
los obreros; aunque el sol era mds bien el emblema de la displicencia del poder tripode.
“Pero la ciudad no queria mirar hacia la pampa. Deseaba olvidar. Ni siquiera miraba
hacia el horizonte maritimo, hacia el sol o el desierto” (TEITELBOIM, 2002, p.334).
La ciudad como madre amnésica quiso olvidar la muerte, aunque sus manos estuviesen
ensangrentadas. “[...] que ojald la hicieran olvidar el mar, por donde vino la muerte,
y la pampa, por donde se fue la muerte. Y deseaba sobre todo que un dia la pampa,
que fue inmolada, la perdonara, pues la ciudad tenia la mala conciencia de un asesino”
(TEITELBOIM, 2002, p.334). Hasta hoy la ciudad ha olvidado la sangre vertida en la
pampa, pero también la han olvidado las otras ciudades de Chile.

Entonces Teitelboim se pregunta cémo los victimarios y las victimas vivieron
después de aquel espeluznante dia. Obviamente para los pampinos “Esa vida sin sustancia
le parecia un largo suicidio. Un infierno monocorde, semi-apagado” (TEITELBOIM,
2002, p.346). Si la vida en la pampa, antes de la masacre ya era un morir cada dia,
cudnto mds ahora que habian visto todo el furor mortuorio. “Ese era su indecible amor:

% Al respecto el historiador Sergio Gonzdlez (1987, p.21) decia que “un hombre murié con un pedazo de pan
en la boca”
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hacer revivir aquellos muertos. ;C6mo? Sélo podria hacerse a través de los vivos. En
ese amanecer alentd confusos y disparatados suenos [...]” (TEITELBOIM, 2002, p.
346). ;Cémo se reviven los muertos? En la memoria, como dice el mismo himno patrio,
haciendo que “nuestros pechos lleven sus nombres grabados” y recorddndolos siempre
para que tantas muertes no hayan sido en vano.

No obstante, y pese a la actitud canina de la ciudad y del pais, Teitelboim (2002)
delimita las responsabilidades a los poderes politicos y patronales. “[...] no era Chile, la
tierra natal, quien los ametrallaba. Debieron haber gritado contra el gobierno y contra la
clase imperante; pero no contra Chile, porque ellos mismos son la mejor parte de Chile
[...]” (TEITELBOIM, 2002, p.358). El autor reconcilia los muertos de la pampa con la
patria. Su escritura sirve como una especie de mesias que redime y reconcilia a los muertos
con su patria. Es interesante porque Teitelboim miembro del Partido Comunista, estos
que tantas veces han sido acusados de apdtridas.

No son apétridas, aunque los tratan como si lo fueran, los tratan a tiros. Y cuando
no, a muerte lenta. Pero un dia Chile no serd para sus hijos la metralla en lugar de
pan, sino una republica de trabajadores en que los obreros gobiernen. Sélo entonces
no habrd masacres. Sélo entonces la matanza de Iquique, todas las matanzas que
hubo y habrd bajo este régimen, serd verdaderamente vengada. (TEITELBOIM,
2002, p.358).

Alli la grandeza del autor, a pesar que todo el libro habla sobre la muerte, termina
con un canto a la esperanza, no porque re-signifique la muerte, sino porque espera
que algtin dia los que piden pan no sean acusados de pecadores, asesinos o apdtridas.
Lamentablemente la esperanza de Teitelboim durd poco, ya que, desde que publicé su
libro en 1952, dos décadas mds tarde, la muerte vuelve con impetu, pero ahora no sélo
a una ciudad sino a muchas ciudades de Chile (1973), buscando a los nuevos apdtridas,
que ahora ya no son pampinos sino comunistas. Inclusive el mismo Teitelboim vivié en
el exilio.

Es de preguntarse en cudntos afios mds volverd esta muerte por las calles y las
ciudades. No inquiero por la muerte producto de la naturaleza, sino aquella otra peor: la
muerte de aquellos que empufian un arma para matar a los que sélo portan el arma de
las ideas. Pero pese a todo Teitelboim seguramente era consciente de que esto volveria a
ocurrir, sin embargo, mantenia su esperanza.

[...] un dfa todo esto cambiard. Nada es eterno...el mundo de los asesinos se estd
disgregando... Ese combate eterno es la vida del ser y estd siempre realizindose.
Nada cambia para volver a ser lo que fue. Piensa en los muertos: pero no te dejes
dominar por ellos. No existe el eterno retorno [...]. (TEITELBOIM, 2002, p.359).

Un maravilloso canto a la vida, algo que dird posteriormente Mildn Kundera (1984)

donde nada es eterno y nada se repite: en ello radica la esperanza del ser. En ese sentido,
Teitelboim prefiere creetle a los utopistas del siglo XX como Ernst Bloch (2004) que a su
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maestro Carlos Marx, para quien “la historia se repite dos veces. La primera como tragedia
y la segunda como farsa”.

Pero a pesar de esta esperanza, Teitelboim no puede evitar que la ciudad haya
olvidado la tragedia.

He aqui la gran cadavérica, la impotente total, que no pudo librar a la mucha gente
que aquella tarde en la plaza la pidié como morada protectora, como catedral de
asilo. Vetusta y plicida, blanqueada de paz; pero a él esa indiferencia le parecié
repulsiva. Era como una mujer egoista y estéril [...]. (TEITELBOIM, 2002,
p-361).

La escuela aparece como otra “fémina egoista y estéril”. No sélo la escuela como
catedral de asilo no pudo salvar a los pampinos de la tragedia, sino que ademis la escuela
como la Gran Civilizadora no pudo evitar aquella barbard matanza. “Nada decia que fue
un campo de batalla [...] vinieron las voces fantasmales. . .alli estaba la muerte de aquel
dia [...]” (TEITELBOIM, 2002, p.362). La escuela la encargada de guardar el luto eterno
por sus caidos los habia olvidado. Pero ademads ni siquiera en sus pdginas habia escrito
tales acontecimientos, para qué hablar de los nombres, porque los que fueron masacrados
aquél dia permanecieron en el anonimato. “[...] de pronto los nifios salen de la escuela.
Salian vivos, corriendo, y no estaban inméviles, ni frios, ni heridos, ni hacinados. No
se levantaban de entre los muertos [...] Sintié que ellos tal vez retornaban, resucitaban
en sus hijos [...]” (TEITELBOIM, 2002, p.362). La escuela no quiere recordar a los
muertos, a los asesinados o a los mdrtires de las injusticias para no enlutar el juego y las
risas infantiles, pero de esa manera no las evitan sino que sélo las desplaza, para quitarle
algtin dia a otros ninos la risa y el juego, porque su padres y madres serdn acusados de ser
los nuevos apdtridas.

La simiente en el desierto. Geminaba si. Las semillas...le dieron ganas de
precipitarse sobre ellos y decirles cudnto habfa sucedido en la escuela, en los patios
donde ellos jugaban, preguntarles si ignoraban que aprendian a leer entre los
muertos [...] la escuela estaria dia y noche transida de sangre [...] Pero para ello la
escuela no es el gran sepulcro sangriento. (TEITELBOIM, 2002, p.363).

No son los nifios quienes deben o tienen que reflexionar sobre las injusticias, muerte
y asesinatos sino los docentes, los profesores, los escritores, los hombres y mujeres de letras
y s6lo entonces podremos hablar de la muerte sin embozos con nuestros hijos, nifios y
estudiantes, s6lo cuando hayamos exiliado el manto de la hipocresia y la indiferencia
de nuestra memoria. Olvidar no significa enterrar y evitar lo temido, sélo implica
desplazamiento, una negacién de algo que vendrd, pero con un mayor poder, porque
no fuimos capaces de reflexionar y mirar la muerte cara a cara y decirle que nunca mds
matarfamos a otros por pensar diferente.
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