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EL RECEPTOR COMO VOYEUR: IMPLICANCIAS POLÍTICAS 
DEL PENSAMIENTO SOBRE LAS ARTES DE DIDEROT

Nicolás Martín OLSZEVICKI*

▪▪ RESUMEN: En este artículo establecemos un vínculo entre las teorías dramática 
y pictórica y la crítica social y política de Denis Diderot. En la época del ocaso 
de la tragedia y de las convenciones neoclásicas, el philosophe intenta recuperar la 
capacidad emotiva del teatro, para lo cual sugiere, entre otras cosas, que las obras se 
escriban y se actúen como si el espectador no existiera, colocándolo en la situación 
de un voyeur que accede a vislumbrar, a escondidas, lo que no está concebido para 
ser visto. La misma exigencia se repite en sus reflexiones sobre la pintura, esbozadas 
en los Salones que escribe para la Correspondence Littéraire a partir de 1759. En un 
recorrido extendido por la obra del autor, demostramos que la estrategia que defiende 
no tiene una relevancia puramente estética sino que surge de una incomodidad 
política y apunta, como objetivo principal, a denunciar la hipocresía y falsedad que, 
como remanentes de la sociedad cortesana y aristocrática, perviven en la cultura 
francesa dieciochesca. 

▪▪ PALABRAS CLAVE: Diderot. Salones. Drama burgués. Espectáculo. Política

Uno de los méritos más notables que puede atribuírsele al polifacético philosophe 
Denis Diderot (1713-1784) es el de haber, prácticamente, fundado un género literario: 
el drama burgués. Aunque, como es bien sabido, no fue el primero en admitir como 
protagonistas a personajes pertenecientes a estamentos no-nobles (la domestic tragedy 
inglesa es el antecedente más cercano y más evidente: The London merchant de George 
Lillo es, según todos los especialistas, el primer drama burgués propiamente dicho1) sí 
fue quien se preocupó antes que nadie de justificar teóricamente, de manera sistemática, 
la necesidad de una nueva forma de teatro para un nuevo mundo. La tragédie bourgeoise, 
o drame bourgeois (bourgeois tragedy o Burgërliche Trauerspiel, en sus variantes anglosajona 
y germánica respectivamente) se armó, desde las Entretiens sur le fils naturel [1757] y el 
Discours sur la poésie dramatique [1758], no sólo de una poética propia aceptablemente 
precisa sino de un programa de acción. Este programa, que buscaba restituirle al drama 
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su capacidad moralizante (RUIZ CANO, 2013; BELAVAL, 1991; NIKLAUS, 1963; 
LEWINTER, 1966), se erigió sobre una muy precisa estética de la recepción que sugería 
que las obras, para conmover, debían aspirar a una ilusión completa, logrando que el 
espectador olvidara su condición de espectador y vivenciara la representación artística 
como si fuera la realidad misma. 

La teoría dramática diderotiana, probablemente la más importante del siglo XVIII 
junto a la de su coétaneo alemán Gotthold Ephraim Lessing2, no está aislada en el corpus 
de los escritos de nuestro autor; por el contrario se retroalimenta con sus pensamientos 
sobre la pintura y su crítica artística y, como intentaremos demostrar, responde, en el 
límite, a una inquietud política. A los fines de validar nuestra hipótesis, en este artículo 
reconstruiremos, en un primer apartado, la pars destruens y la pars construens del argumento 
diderotiano sobre el estado y los objetivos del teatro; luego, mostraremos el modo en 
que su original estética de la recepción opera en el ámbito de la pintura y, finalmente, 
sugeriremos que sus aportes trascienden el ámbito de las bellas artes y encriptan una crítica 
social radical a un mundo ya para entonces en decadencia. Colocar al espectador en la 
posición del voyeur, de aquel que ve sin ser visto lo que no está hecho para ser visto, es la 
estrategia que el philosophe sugiere para enfrentar, desde las posibilidades que brindan las 
diferentes formas de la composición artística, un mundo que, como viene diagnosticando 
de la manera más brutal su frère ennemi Jean-Jacques Rousseau (FABRE, 1961) desde 
1750, se rige por las apariencias y las máscaras. 

Teatro

Hacia finales de la década del 1750, herida de muerte, la tragedia necesita de un 
cambio radical para sobrevivir en un mundo racional, secularizado y desencantado. “Al 
toque de la varita de Hume y Voltaire, las apariciones nobles u horripilantes que cultivaran 
el espíritu desde que la sangre de Agamenón clamara venganza, desaparecieron por 
completo o se refugiaron mezquinamente en las candilejas del melodrama”, advierte con 
agudeza George Steiner (2012, p.160). Para este crítico, en efecto, Descartes y Newton, 
con el tándem conformado por el Discurso del método y los Principia, habían decretado 
definitivamente la extinción de los “[...] antiguos hábitos del sentimiento y los modos 
clásicos de ordenar la experiencia material y psicológica” (STEINER, 2012, p.160) y, por 
ende, se habían convertido en los verdugos del gran género teatral desde la antigüedad 
clásica. Si el personaje trágico, por definición, “[...] es destruido por fuerzas que no pueden 
ser entendidas del todo ni derrotadas por la prudencia racional” (STEINER, 2012, p.22), 
lo que ocurre “[...] cuando las causas del desastre son temporales, cuando el conflicto 

2	 Las relaciones entre Diderot y Lessing fueron estudiadas de manera profunda por Romira Worvill (2005). 
La traducción de las obras del autor francés corrió por cuenta del alemán, quien las agrupó, en 1760, en un 
volumen titulado Das Theater der Hern Diderot. Las innovadoras ideas diderotianas fueron fundamentales 
para el proyecto dramatúrgico de Lessing, particularmente interesado (como el philosophe) en escapar de las 
convenciones neoclásicas y devolverle a la tragedia su poder de conmoción. 
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puede ser resuelto con medios técnicos o sociales” es que se puede contar “con teatro 
dramático, pero no con tragedia” (STEINER, 2012, p.22).

Un reencantamiento del mundo por medio de la literatura no resulta, de ningún 
modo, una alternativa posible para un philosophe involucrado de manera comprometida 
con el movimiento racionalizador y secularizador post-cartesiano y, al mismo tiempo, 
convencido de que la imitación de la naturaleza es la única vía para obtener una obra de 
arte verdaderamente valiosa y efectiva (BELAVAL, 1991). 

Existe todavía, sin embargo, un camino a explorar, puesto que la racionalización 
y la secularización no son los únicos responsables de la agonía de la tragedia. Sumados a 
estos procesos, si se quiere, “espirituales”, que condujeron a la famosamente llamada “crisis 
de la conciencia europea” (HAZARD, 1988), Steiner (2012) reconoce la importancia de 
ciertos cambios políticos: la tragedia es cosa del pasado a mediados del siglo XVIII no 
sólo porque el hombre ilustrado ya no cree en dioses ni en destinos inexorables (Voltaire 
y Diderot parodian esta idea en Candide ou l´optimisme y Jacques le fataliste et son maître, 
respectivamente) sino porque su mundo ha dejado de girar necesariamente alrededor 
de un centro aristocrático desde el cual “los rayos de orden y rango llevaban hasta el 
aro exterior del hombre común” (STEINER, 2012, p.161). Esta configuración radial 
constituía, para el crítico estadounidense, una condición de posibilidad de lo trágico, 
puesto que su ámbito de desarrollo era, necesariamente, el de “las cortes reales, las trifulcas 
dinásticas y las ambiciones culminantes” (STEINER, 2012, p.161), en el que la vida de los 
“grandes” era pública y, en tanto que tal, se desenvolvía a la vista de todos. Desaparecido 
este mundo, sugiere Steiner (2012), no puede haber más teatro trágico: la tragedia debe 
hacerse íntima y privada y ya no será en el escenario donde se la podrá mantener viva 
sino en el nuevo género literario dieciochesco, que, desde su fulgurante aparición, arrasa 
con todas las otras formas: la novela3. Desde entonces, la esencia de lo trágico no puede 
evocarse frente a un parterre multitudinario y tumultuoso sino en la lacrimosa y solitaria 
recepción de Julie, ou la nouvelle Heloïse o del Werther goetheano.

La interpretación ex post de Steiner (2012) parece correcta en tanto se le reconozca 
una acepción acotada de la palabra “tragedia”: en el Siglo de las Luces, o en el medio siglo 
de las luces que se extiende desde aproximadamente 1750 hasta la Revolución Francesa, 
no hay una tragedia “à l´antique” que cargue con la potencia estética de las antiguas 
obras griegas porque el mundo que permitía la tragedia (mundo político pero, también, 
mundo espiritual) ha desaparecido. Lo que sí hay, sin embargo, es ese intento de Diderot 
más exitoso desde el punto de vista teórico que desde el literario de construir un género 
y de salvar la tragedia para la modernidad. Frente a la doble causalidad del diagnóstico 
steineriano (la tragedia como mundo espiritual perdido; la tragedia como mundo político 
perdido), Diderot reacciona de la manera en que su materialismo ilustrado se lo permite: 

3	 La bibliografía sobre el ascenso de la novela en el siglo XVIII es vastísima e imposible de evocar 
exhaustivamente. Sobre la capacidad de este género de fagocitar y nutrirse de los otros géneros en circulación, 
cf. los trabajos clásicos de Bajtin (1999); sobre las condiciones sociales y económicas de posibilidad de su 
surgimiento, cf. el clásico estudio de Watt (1957), los trabajos de Darnton (1973) y de Chartier (2005); sobre 
las particularidades del caso francés, véase May (1963). Sobre la importancia del género para el pensamiento 
estético diderotiano nos hemos ocupado en otro trabajo (OLSZEVICKI, 2017).
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si la solución a la agonía trágica no puede provenir de un reencantamiento del mundo, al 
menos no para un philosophe, sí puede hacerlo de una reconfiguración del mundo social 
representado en la escena. 

Diderot tiene desde pequeño, según el mismo lo confiesa, una ambición teatral 
(“Aislado sobre la superficie de la tierra, amo de mi suerte, quise en una época ser 
Comedien”4 (DIDEROT, 1875, v.VII, p.108)5, admite en las Conversations), y, convencido 
de las posibilidades estéticas y pedagógicas de la tragedia, la convierte en uno de los objetos 
centrales de sus reflexiones estéticas.

Ya en su temprana Les bijoux indiscrets, publicada en 1748, una novela libertina 
con ribetes satíricos ambientada en un escenario orientalista, Diderot da a conocer su 
primera crítica fuerte sobre el panorama teatral francés. Ricaric, miembro de la Académie 
congeoise, intercambia allí puntos de vista con Selim, un cortesano del rey Mangogul, 
en una discusión que funciona como una revitalización y síntesis de los principales 
argumentos de la Querelle des anciens et modernes6. Ricaric, erudito, sostiene que la 
Academia continúa siendo “el santuario del buen gusto” y denuncia a los autores modernos 
que no se apegan a las enseñanzas de los clásicos, esto es, a las reglas, para seleccionar 
del conjunto heterogéneo de los fenómenos naturales aquellos que son dignos de ser 
representados artísticamente7; Sélim, por su parte, asegura que el acatamiento de las 
reglas no es condición indispensable para lograr el placer estético, que la única regla es 
la “imitación de la naturaleza” y que para seleccionar qué parte de la naturaleza es digna 
de ser representada los hombres modernos están incluso mejor armados que los antiguos 
puesto que, “montados sobre los hombros de esos colosos deben ver más lejos que ellos”8 
(DIDEROT, 1875, v. IV-1, p.273). 

Mientras que Ricaric pretende atraer a su propio presente, sin mediaciones, el teatro 
clásico griego, contradiciendo avant la lettre la hipótesis steineriana (y, podríamos decir, 
nietzcheana, hegeliana y heideggeriana) de que la tragedia es cosa del pasado porque 
pertenece a un mundo espiritual que ya no es el mundo espiritual del siglo ilustrado, Sélim 
acepta ingenuamente la posibilidad de una tragedia contemporánea original que no siga 
las prescripciones de la mímesis de la belle nature. Es Mirzoza, la favorita de Mangogul, 

4	 «Isolé sur la surface de la terre, maître de mon sort, libre de préjugés, j’ai voulu une fois être Comédien». 
5	 Todas las traducciones, salvo que se indique lo contrario en la bibliografía, son nuestras. 
6	 Cuyo comienzo “oficial”, como apunta Fumaroli (2001) data de 1687, con la lectura frente a la Académie 
française de Le siècle de Louis le Grand, de Charles Perrault, pero continúa a lo largo de todo el siglo XVIII.
7	 La crítica a la estética académica y la sujeción de la composición artística a reglas es una constante en el 
pensamiento de Diderot. Cf. por ejemplo, la reflexión sobre Lundberg en el Salon de 1767 (DIDEROT, 1875, 
v.XI) o la ponderación de la formación autodidacta, no académica, de Mme. Therbouche (DIDEROT, 1875, v. 
XI). Para la recusación de las reglas generales establecidas para el teatro, cf. Diderot (1875, v. VII, p.341) “¡Oh, 
hacedores de reglas generales, que apenas conocéis el arte y que tenéis poco de ese genio que ha producido las 
obras sobre las cuales habéis establecido vuestras reglas […]!” [« O faiseurs de règles générales, que vous ne connaissez 
guère l’art, et que vous avez peu de ce génie qui a produit les modèles sur lesquels vous avez établi ces règles »]. Ver, 
del mismo volumen, las páginas p.344, p.368, p.402 y p.407. 
8	 «Il ne s’ensuit autre chose de votre raisonnement, sinon que les modernes, jouissant des trésors amassés jusqu’à leurs 
temps, doivent être plus riches que les Anciens, ou si cette comparaison vous déplaît, que, montés sur les épaules de ces 
colosses, ils doivent voir plus loin qu’eux».
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quien se encarga de aclararle el panorama a Sélim y a los lectores, convirtiéndose en 
portavoz de Diderot. En un parlamento estrictamente teórico, Mirzoza le dice a Sélim:

Pero dejad aparte ciertas ideas relativas a sus usos, sus costumbres y su religión 
[v.g., de los autores antiguos], que no os chocan sino porque la coyuntura ha 
cambiado, y convenid conmigo en que sus temas son nobles, bien elegidos, 
interesantes; que la acción se desarrolla a partir de sí misma; que su diálogo es 
simple y vecino de lo natural; que los desenlaces no son forzados; que el interés 
no se divide ni la acción aparece recargada de episodios […]. Aproximados a la 
caverna de Polipsile9; no os perdáis ni una palabra de sus quejas y decidme si 
algo os aparta de la ilusión.10 (DIDEROT, 1875, v. IV-1, p.284). 

Un poco más adelante, agrega: “Solamente lo verdadero place y conmueve. Sé, de hecho, 
que la perfección de un espectáculo consiste en la imitación tan exacta de una acción que 
el espectador, engañado sin interrupción, se imagina asistir a la acción misma”11 (DIDEROT, 
1875, v. IV-1, p.284, nuestro destacado).

La “ilusión” es, en efecto, el concepto organizador de la estética de la recepción 
teatral diderotiana y de buena parte de los dramaturgos y teóricos que intentan modificar 

9	 Se refiere a Filoctetes. La importancia del personaje de Filoctetes en la teoría dramática de Diderot es 
reafirmada en las Conversations, donde los gritos del personaje sofócleo en la entrada de su caverna son citados 
como ejemplo de un lenguaje inarticulado que conmueve más que el erudito verso francés: “¡Los antiguos! 
¡Sófocles! ¡Filoctetes! El poeta lo ha mostrado en la escena, acostado a la entrada de su caverna y cubierto de 
harapos desgarrados. Se retuerce, muestra un ataque de dolor, grita, deja salir voces inarticuladas. La decoración 
era salvaje, la pieza se desarrollaba sin pompa. Ropas verdaderas, discursos verdaderos, una intriga simple y 
natural. Nuestro gusto estaría muy degradado si ese espectáculo no nos afectara más que aquel de un hombre 
ricamente vestido, afectado en sus ornamentaciones […]” [«Les Anciens! Sophocle! Philoctète! Le poëte l’a montré 
sur la scène, couché à l’entrée de sa caverne, et couvert de lambeaux déchirés. Il s’y roule; il y éprouve une attaque de 
douleur; il y crie; il y fait entendre des voix inarticulées. La décoration était sauvage; la pièce marchait sans appareil. 
Des habits vrais, des discours vrais, une intrigue simple et naturelle. Notre goût serait bien dégradé, si ce spectacle ne 
nous affectait pas davantage que celui d’un homme richement vêtu, apprêté dans sa parure [...]»](DIDEROT, 1875, 
IV-2, p.121). En el tardío diálogo Paradoxe sur le Comedien, se pondera la naturalidad del discurso de castigo de 
Filoctetes a Neptólemo, cuando le devuelve las flechas de Hércules que había robado por instigación de Ulises: 
“Cuanto más enérgicos son los actos y más sencillas las palabras, más grande es mi admiración. Temo que 
hayamos estado cien años seguidos tomando las bravatas de Madrid por el heroísmo de Roma, y confundiendo 
el tono de la musa trágica con el lenguaje de la musa épica” [« Plus les actions sont fortes et les propos simples, plus 
j’admire. Je crains bien que nous n’ayons pris cent ans de suite la rodomontade de Madrid pour l’héroïsme de Rome, 
et brouillé le ton de la muse tragique avec le langage de la muse épique »] (DIDEROT, 1875, v. VIII, p.406). Para 
un análisis de las apariciones y transformaciones de la figura de Filoctetes en el siglo XVIII, desde la primera 
traducción al inglés de 1725 hasta la exitosísima obra de La Harpe, cf. la excelente introducción de Seth L. 
Schein (2013) a la traducción de Cambridge. 
10	 «Or, mettez à part certaines idées relatives à leurs usages, à leurs mœurs et à leur religion, et qui ne vous choquent 
que parce que les conjonctures ont changé ; et convenez que leurs sujets sont nobles, bien choisis, intéressants ; que 
l’action se développe comme d’elle-même ; que leur dialogue est simple et fort voisin du naturel ; que les dénoûments 
n’y sont pas forcés ; que l’intérêt n’y est point partagé, ni l’action surchargée par des épisodes […]. Approchez-vous de la 
caverne du malheureux Polipsile [61] ; ne perdez pas un mot de ses plaintes, et dites-moi si rien vous tire de l’illusion».
11	 «Il n’y a que le vrai qui plaise et qui touche. Je sais encore que la perfection d’un spectacle consiste dans l’imitation 
si exacte d’une action, que le spectateur, trompé sans interruption, s’imagine assister à l’action même».
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la escena para incorporar formas de representación que refieran de modo más directo a 
las experiencias de vida de los espectadores12. Estas nuevas formas, al menos de acuerdo a 
su programa, no requerirían del manejo por parte de la audiencia de un sistema sígnico 
teatral particular y, en buena medida, convencional, sino simplemente de la pertenencia 
a un ámbito cultural compartido: los signos teatrales pretenden referir a la realidad 
misma de manera prístina, inmediata (WORVILL, 2003). La buscada transparencia de 
la representación es, no obstante, un horizonte difícil de alcanzar en una sociedad cuya 
base epistémica viene caracterizada, desde la “época clásica”, por la admisión del hiato 
ontológico que separa al signo de la cosa (FOUCAULT, 196813). 

El primer paso de la gran reforma que se da a mediados del Siglo de las Luces es 
la ampliación del repertorio de personajes hacia estamentos bajos y, según la original 
interpretación de Peter Szondi (2016), no constituye en realidad una respuesta del 
mundo del arte a un requerimiento sociológico (que podría resumirse en la idea falsa de 
que la burguesía pujante necesita de una tragedia que la muestre en escena para seguir 
consumiendo teatro, como podría pensar una visión sociológica lineal de la evolución 
literaria) sino una respuesta de la tragedia a un requerimiento interno, literario, formal: no 
es la burguesía la que necesita de la tragedia sino que la tragedia necesita de la burguesía 
para continuar siendo tragedia. 

Pero la puesta en escena de personajes más cercanos a la experiencia vivida de 
los espectadores, no obstante, no resulta suficiente para solucionar la crisis teatral: más 
preocupantes que la distancia social entre público y personajes resultan el estancamiento 

12	 La transformación que se evidenció en el teatro a lo largo de la segunda mitad del siglo XVIII (con el 
incremento de los asistentes, la presentación de nuevas obras, el desarrollo de la teoría y la práctica actorales) 
hizo que se advirtiera de manera cada vez más sólida el carácter representacional e ilusorio del drama. El proceso 
es estudiado y analizado en el clásico libro El declive del hombre público, de Richard Sennett. Si hasta 1750 
(por poner un límite arbitrario), la respuesta del público estaba basada “[…] en su sentido de que el actor y el 
espectador se encuentran en el mismo mundo, de que se trata de la vida real” (SENNETT, 2011, p.98), lo cual 
aparecía legitimado, en la escena francesa, por la presencia de sillas con público arriba del escenario, a partir de 
entonces se impone una estética de la recepción basada en el distanciamiento y la ilusión. En esta nueva estética, 
el lenguaje no funciona ya como un signo “inmediato y directo” sino que “simboliza la realidad” en lugar de 
crearla “a través de sus convenciones” (SENNETT, 2011, p.104). De ahí que, a partir de entonces, comience 
a percibirse la necesidad de una reforma: “La tarea de todo teatro es la creación de un modelo de credibilidad 
interno y autosuficiente. En aquellas sociedades donde las expresiones son tratadas como signos antes que como 
símbolos esta tarea se realiza con mayor facilidad. En dichas sociedades, la ‘ilusión’ no tiene ninguna connotación 
con la irrealidad, y la creación de la ilusión teatral es simplemente la realización de un cierto poder de expresión” 
(SENNETT, 2011, p.104).
13	 La revolución epistémica se da, para Foucault, a partir de la primera mitad del siglo XVII. Es entonces que la 
vieja solidez del lenguaje como “cosa inscripta en el mundo” da lugar a una concepción representacionalista en la 
que el lenguaje deja de valer como cosa y comienza a valer “como discurso” (FOUCAULT, 1968, p.51): el signo 
“[...] deja de ser una figura del mundo; deja de estar ligado por los lazos sólidos o secretos de la afinidad a lo que 
marca” (FOUCAULT, 1968, p.64); ya no refiere inmediatamente a una realidad externa, divina, dada sino que 
constituye la unidad mínima del “[...] intento de descubrir el lenguaje arbitrario que autorizará el despliegue de 
la naturaleza” (FOUCAULT, 1968, p.69): “[...] el saber no tiene ya que desencallar la viaja Palabra de los lugares 
desconocidos en que puede ocultarse; es necesario fabricar una lengua y que esté bien hecha” (FOUCAULT, 
1968, p.69). El Texto primero, por lo tanto, se borra y, con él “[...] todo el fondo inextinguible de las palabras 
cuyo ser mudo estaba inscrito en las cosas” (FOUCAULT, 1968, p.84).
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del lenguaje y la convencionalización de los gestos y las actuaciones -su amaneramiento, 
su teatralidad-, que, por su carácter artificioso, impiden generar de manera convincente 
la ilusión dramática.

Por eso, en uno de los pasajes más frecuentemente visitados por la crítica, Diderot 
les exige a los dramaturgos que no propongan en sus obras peripecias complicadas y 
sorpresivas, que por su enrevesamiento tienden a recordarle a los espectadores que están 
en un teatro14 y apartarlos de la ilusión, sino que se ocuparen de presentar “cuadros 
en la escena” (tableaux dans la scène), mucho más acordes a lo que el nuevo público 
burgués, cuya vida es más previsible y ordenada que las del inestable e intrigante mundo 
cortesano, necesita para sentir empatía con los personajes y recibir el impacto moralizante 
que Diderot (1875, v. VII, p.95), pretende.

Un incidente imprevisto que ocurre en la acción y que cambia súbitamente el 
estado de los personajes es un coup de théâtre. Una disposición de esos personajes 
en la escena, tan natural y tan verdadera que, si la reprodujera fielmente un pintor, 
me placería en el lienzo, es un tableau.15 

Esta concepción de la representación teatral como un conjunto de cuadros 
construidos a partir del modelo de las obras de arte figurativas procura producir un 
efecto directo en los sentidos; efecto que la teoría neoclásica había tratado de reducir 
al privilegiar fuertemente la palabra por sobre la acción (WORVILL, 2010; FRANTZ, 
1998)16. Los tableaux deben estar concebidos bajo el modelo de la absorción: los actores 
son alentados a ocultar el carácter falso, teatral, exhibicionista, de la representación para 
que los espectadores no se sientan, ni por un momento, como asistentes a un espectáculo. 
Dice Dorval, uno de los protagonistas de las Conversaciones: 

En una representación dramática, el espectador debe ser tratado como si no 
existiera. ¿Hay algo que se dirige a él? El autor se ha salido de su tema, el actor 
se despegó de su papel. Descienden los dos al teatro, los veo en el parterre y, 

14	 “Si la acción se complica, si los incidentes se multiplican, se encontrarán fácilmente algunos que me 
recordarán que estoy en un parterre, que todos los personajes son actores y que no es un hecho lo que está 
ocurriendo” [« Si l’action se complique, si les incidents se multiplient, il s’en rencontrera facilement quelques-uns qui 
me rappelleront que je suis dans un parterre que tous ces personnages sont des comédiens, et que ce n’est point un fait 
qui se passe »]. (DIDEROT, 1875, v. VII, p.147).
15	 « Un incident imprévu qui se passe en action, et qui change subitement l’état des personnages, est un coup de 
théâtre. Une disposition de ces personnages sur la scène, si naturelle et si vraie, que, rendue fidèlement par un peintre, 
elle me plairait sur la toile, est un tableau ».
16	 “Diderot sustituye las técnicas convencionales y distanciadoras de la tradición trágica francesa –los 
alejandrinos rimados, los gestos y vestuarios estilizados, las escenografías genéricas- por un discurso en prosa 
designado para evocar el lenguaje ordinario, por gestos miméticos y por disfraces y escenografías que reflejan 
fielmente el tiempo y lugar de la acción de la obra” [“For the conventional and distancing techniques of the French 
tragic tradition—the rhymed alexandrines, the stylized gestures and costumes, the generic sets—Diderot substitutes 
prose speech designed to evoke ordinary language, mimetic gestures, and costumes and sets which faithfully reflect the 
time and place of the play’s action”]. (WORVILL, 2010, p.148).
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mientras dura el parlamento, la acción está suspendida para mí y permanece vacía.17 
(DIDEROT, 1875, v. VII, p.106).

De ahí que sugiera, en el Discurso sobre la poesía dramática, que se actúe como si el telón 
jamás se levantara. Con su teoría pictorializante del drama, Diderot pretende que el 
espectador asuma, en el teatro, el rol del voyeur que accede a ver lo que no quiere ser 
mostrado, lo que prefiere ocultarse.

Pintura

La teoría del drama burgués, tal como se configura en los dos ensayos fundacionales 
que revisamos rápidamente, es deudora, según ha dejado asentado Michael Fried (1980), 
de las nuevas formas de representación y de valoración de la pintura en el Siglo de las 
Luces18. 

En efecto, desde sus primeras visitas a los salones que reseñará para la Correspondence 
Littéraire de Friedrich Melchior Grimm, Diderot se obsesiona con escenas que exhiben 
una absorción intensa de los personajes representados en sus actividades: los pintores 
destacados son, para él, aquellos que logran que sus protagonistas no se vean en la tela 
exhibiéndose intencionalmente al espectador (en cuyo caso el lienzo sería una suerte 
de vidriera en la que las figuras, como los cortesanos de Luis XIV, se mostrarían como 
mercancías, como puras apariencias) sino que aparezcan como si nadie los estuviera 
observando. El mejor pintor es, como el mejor dramaturgo o el mejor actor, quien logra 
que el espectador se sienta, frente a la obra, como un sujeto que accede a vislumbrar 
escenas no tal como sus protagonistas pretenden que sean observadas sino tal como son 
en la realidad. 

Cuadros como el Testament d´Eudamidas de Poussin o La piété filiale, de Greuze, 
despiertan los más elogiosos comentarios de críticos y salonniéres en tanto los personajes 
aparecen absolutamente comprometidos en la actividad que realizan, sin establecer ningún 
tipo de vínculo con el espectador. La absorción representada es la principal responsable 
de la absorción pretendida -la del espectador en la obra- que se logra mediante el doble 
procedimiento compositivo de enmascarar al artista y olvidarse de la presencia del 
espectador. Se van delineando, de este modo, dos figuras que, “pasando de un escritor a 

17	 «Dans une représentation dramatique, il ne s’agit non plus du spectateur que s’il n’existait pas. Y a-t-il quelque 
chose qui s’adresse à lui? L’auteur est sorti de son sujet, l’acteur entraîné hors de son rôle. Ils descendent tous les deux du 
théâtre. Je les vois dans le parterre et tant que dure la tirade, l’action est suspendue pour moi, et la scène reste vide».
18	 “Los mismos énfasis y prioridades que caracterizan sus escritos sobre el teatro [los de Diderot] informan su 
crítica sobre la pintura. Probablemente el más sorprendente de ellos es su aborrecimiento de lo convencional, 
lo amanerado y lo declamatorio, y su incalificable insistencia en que las representaciones de la acción, el gesto 
y la expresión facial transmiten realmente lo que significan ostensiblemente” [“The same emphases and priorities 
that characterize his writings on theater inform his criticism of painting. Probably the most striking of these is his 
abhorrence of the conventional, the mannered, and the declamatory, and his unqualified insistence that representations 
ofaction, gesture, and facial expression actually convey what they ostensibly signify”] (FRIED, 1980, p.79).



159Rev. Let., São Paulo, v.56, n.1, p.151-166, jan./jun. 2016.

otro, terminan por devenir lugares comunes de la nueva estética teatral”19 dieciochesca: 
la del spectateur caché (espectador escondido) y el poète disparu (poeta desaparecido) 
(WORVILL, 2003, p.118). 

Si Greuze y Poussin son ejemplos positivos, François Boucher (que no casualmente 
fue el pintor favorito de Madame de Pompadour, principal representante del momento 
rococó del arte francés del siglo XVIII) se ubica en el centro del “sistema del mal gusto” de 
Diderot (DUFLO, 2000) y es objeto de una crítica definitiva en el Salon de 1765, en tanto 
elabora composiciones que “generan a los ojos un escándalo insoportable”20 (DIDEROT, 
1875, v. X, p.257). Refiriéndose a «Angelique et Medore», la famosa pareja del Orlando 
Furioso que se convirtió, en la época, en una verdadera obsesión para los pintores, Diderot 
advierte: “Ese hombre no toma el pincel sino para mostrarme senos (tetons) y nalgas 
(fesses). Me alegro de verlos, pero no quiero que se me muestren” 21 (DIDEROT, 1875, v. X, 
p.260,). En el Salon de 1767, Diderot comenta con una lógica similar la Chaste Suzánne 
de Lagrenée, una de las tantas telas que, desde el Renacimiento, representa la escena, 
narrada en el Libro de Daniel, de la joven Susana espiada y acosada por dos ancianos 
mientras toma un baño. El episodio, como apunta Fried (1980), resulta particularmente 
problemático porque, al formar el voyeurismo parte de su temática central, implica el 
riesgo de equiparar al espectador que observa con los ancianos lascivos, cuya actitud 
debería resultar inequívocamente despreciable para quien le atribuye al arte una función 
moralizante. En este sentido, Diderot destaca la resolución compositiva de este episodio 
por parte de “un pintor italiano”: en su tela, el artista opta por situar a los viejos por detrás 
y a la derecha de Susana, quien, en primer plano, coloca su vestimenta para cubrirse de la 
observación indeseada y queda, así, expuesta “completamente desnuda ante los ojos del 
espectador del cuadro”, aunque de manera tan natural que no se percibe ni la intención 
del artista ni la indecencia de la figura22: 

Una escena representada en la tela o en planchas no supone testigos. Una mujer 
desnuda no es indecente; una mujer arremangada sí lo es. Suponga usted a la 
Venus de Médici delante suyo y dígame si su desnudez le ofendería. Pero calce 
los pies de la Venus con dos zapatillas bordadas; póngale medias blancas bien 
tirantes sostenidas por encima de la cabeza con ligas de color rosa; póngale en la 
cabeza una pequeña cofia, y sentirá inequívocamente la diferencia entre lo decente 
y lo indecente. Es la diferencia entre una mujer a la que se ve y una mujer que se 
muestra23 (DIDEROT, 1875, v. XI, p.54). 

19	 «Deux figures qui, passant d’un écrivain à l’autre, finissent par devenir les lieux communs de la nouvelle esthétique 
théâtrale».
20	 «Toutes ces compositions fon aux yeux un tapage insupportable».
21	 «Cet homme ne prend le pinceau que pour me montrer des tétons et des fesses. Je suis bien aise d’en voir; mais je 
ne puis souffrir qu’on me les montre».
22	 La crítica recupera otra previa, del Salon de 1765, en torno a la Chaste Suzanne de Carle Van Loo (DIDEROT, 
1875).
23	 «Une scène représentée sur la toile, ou sur les planches, ne suppose point de témoins. Une femme nue n’est point 
indécente; c’est une femme troussée qui l’est. Supposez devant vous la Vénus de Médicis, et dites-moi si sa nudité vous 
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En una reflexión general sobre la representación del mismo episodio bíblico en los 
tardíos Pensées detachées sur la peinture, la sculpture, l´architecture et la poésie de 1777, el 
philosophe recusa las opiniones del pintor Gerard de Lairesse, quien sostenía que al artista 
le estaba permitido hacer participar al espectador de la escena representada en el cuadro, 
y propone contrarrestar ese pensamiento con una regla general exactamente opuesta. 
Incorporar al espectador en la tela es, para Diderot, 

[...] de tan mal gusto como la representación de un actor que se dirigiera al público 
(parterre). La tela encierra todo el espacio y no hay nadie más allá. Mientras Susana 
se expone desnuda a mis miradas, oponiendo a las miradas de los ancianos todos 
los velos que la envuelven, Susana es casta y el pintor también; ni una ni el otro 
me sabían allí.24 (DIDEROT, 1875, v. XII, p.101).

Los pasajes citados tornan patentes los vínculos que ya hemos sugerido entre la 
teoría dramática y la teoría pictórica del philosophe y se organizan en torno a la sutil 
oposición entre “ver” y “mostrar”. Según sostiene Jean-Christophe Abramovici (2007) 
en un ineludible artículo, la insistente diatriba diderotiana contra la exhibición ostentosa 
de los cuerpos desnudos se debe a que, para el autor de los Salones, el erotismo es potente 
y efectivo en tanto mantenga al espectador en la posición del voyeur clandestino, no 
descubierto: el deseo de devenir invisible, de ver sin ser visto, de desnudar de acuerdo 
a los propios deseos sin que esos deseos sean, a su vez, desnudados (procedimiento 
típico de la novela libertina, género en que el propio Diderot, como hemos visto, había 
incursionado tempranamente), se desmorona cuando el pintor, exponiendo los cuerpos 
desnudos en una mostración circense, instituye al espectador como “voyeur malgré lui ”: 
“Desenmascarado […] el espectador no puede sino volver la indecencia del cuadro en 
contra de él, exhibiendo su exhibición. La grosería permite en esos casos admitir la 
excitación al mismo tiempo que la reprueba.”25 (ABRAMOVICI, 2007, p.160).

No obstante, quisiéramos sugerir aquí que el hecho de que la representación de los 
cuerpos desnudos sea “sin duda el principal vector de la emoción estética de Diderot”26 
(ABRAMOVICI, 2007, p.155) tiene que ver no solamente con el grado de erotismo 
implicado en la recepción (para cualquier observador, según lee Abramovici al philosophe, 

offensera. Mais chaussez les pieds de cette Vénus de deux petites mules brodées attachez sur son genou, avec des jarretières 
couleur de rose, un bas blanc bien tiré; ajustez sur sa tête un bout de cornette; et vous sentirez fortement la différence 
du décent et de l’indécent; c’est la différence d’une femme qu’on voit et d’une femme qui se montre».
24	 «Lairesse prétend qu’il est permis à l’artiste de faire entrer le spectateur dans la scène de son tableau. Je n’en crois 
rien; et il y a si peu d’exceptions, que je ferais volontiers une règle générale du contraire. Cela me semblerait d’aussi 
mauvais goût que le jeu d’un acteur qui s’adresserait au parterre. La toile renferme tout l’espace, et il n’y a personne 
au delà. Lorsque Suzanne s’expose nue à mes regards, en opposant aux regards des vieillards tous les voiles qui 
l’enveloppaient, Suzanne est chaste et le peintre aussi; ni l’un ni l’autre ne me savaient là».
25	 «Demasqué, institué comme voyeur malgré lui, le spectateur ne peut que retourner contre elle l´indécense du 
tableau, qu´exhiber son exhibition. La grossièreté permet de dire en ces cas l´excitation en même temps qu´elle la 
réprouve».
26	 «La représentation du corps un est sans doute le principal vecteur de l´émotion esthétique de Diderot».
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resultaría más erótico un cuerpo cuanto menos consciente sea éste de su mostración, 
cuanto más prohibida se auto-perciba la propia mirada) ni con el resguardo moral 
del espectador-voyeur (que se sentiría desnudado, qua voyeur, por un exhibicionismo 
consciente) sino con la mayor relevancia política que implica enfrentar al público a una 
escena que, a diferencia de lo que ocurre frecuentemente en una vida cotidiana devenida 
espectáculo, no está allí arquitectónicamente concebida para ser vista o, al menos, que 
no se percibe como tal.

Política

Como hemos podido ver, los lienzos en los cuales la acción representada se exhibe 
como genuina y autónoma, independiente del observador, funcionan como paradigma 
para la configuración de un nuevo teatro que, al reemplazar los “coûps de théâtre” por 
“tableaux dans la scène”, evite la alienación del espectador frente a la obra. Así, los escritos 
teóricos y críticos de Diderot sobre la pintura y sobre el drama pretenden reemplazar una 
relación entre objeto y espectador que hasta entonces se caracterizaba por la “dislocación y 
el extrañamiento”, por otra en la que la recepción se defina por la “absorción, la simpatía, 
la trascendencia de sí”27 (FRIED, 1980, p.104): de lo que se trata, en definitiva, es de 
desteatralizar esa recepción, para lo cual es necesario, primero, desteatralizar la propia 
representación. Porque, como dice en “De la manière”: “Todo personaje que parece decirle 
a uno: `Mira qué bien lloro, mira qué bien me enfado, qué bien suplico´ es falso y 
amanerado”28 (DIDEROT, 1875, v. XI, p.372). 

La impostura, como se ha vuelto evidente para Diderot luego de los Discursos de 
Rousseau y, especialmente, de la discusión en torno al artículo “Ginebra” de la Encyclopédie 
y la Lettre a D´Alembert (FRANTZ, 2013), no se limita al ámbito artístico sino que 
permea todas las esferas de la vida social. En efecto, la crítica diderotiana apunta no solo 
contra la estética manierista y la corrupción en el mundo del arte sino, fundamentalmente, 
contra la decadencia de unas costumbres, que, ellas también, se muestran gobernadas por 
la teatralidad y su corolario, la inautenticidad (RUSSO, 2007, p.107). Desde sus primeros 
salones, Diderot pone de manifiesto esta relación utilizando como ejemplo, nuevamente, 
las composiciones de Boucher: 

Su elegancia, su afectación, su galantería romanesque, su coquetería, su gusto, su 
facilidad, su variedad, su brillo, sus encarnaciones maquilladas, su depravación 
deben cautivar a los petits-maîtres, las petites femmes, los jóvenes, las gens du monde, 
la multitud de quienes son extranjeros al verdadero gusto, a la verdad, a las ideas 

27	 “In Diderot’s writings on painting and drama the object-beholder relationship as such, the very condition of 
spectatordom, stands indicted as theatrical, a medium of dislocation and estrangement rather than of absorption, 
sympathy, self-transcendence”.
28	 «Tout personnage qui semble vous dire « Voyez comme je pleure bien, comme je me fâche bien, comme je supplie 
bien », est faux et maniéré».



162 Rev. Let., São Paulo, v.56, n.1, p.151-166, jan./jun. 2016.

justas, a la severidad del arte; ¿cómo resistirían ellos a lo sobresaliente, el libertinaje, 
el brillo, las borlas, los senos, las nalgas, al epigrama de Boucher?29 (DIDEROT, 
1875, v. X, p.113). 

El éxito de la obra de Boucher es síntoma de la existencia de una sociedad (que, 
conscientes del anacronismo, podríamos denominar “sociedad del espectáculo”) en la que 
lo ornamental, lo accesorio y lo fastuoso se posicionan como patrones de medida del gusto 
más importantes que la emotividad y la sinceridad de las obras. El diagnóstico se torna 
más específico en una reflexión que cierra el más importante de sus salones: “La manière 
es para las bellas artes lo que la hipocresía es para las costumbres. Boucher es el hipócrita 
más grande que conozco; no hay una sola de sus figuras a la que no se le podría decir: ‘tú 
pretendes ser verdadera, pero no lo eres’” (DIDEROT, 1875, v. XII, p.121).

La artificiosidad de las bellas artes se concibe entonces como reflejo de la de las 
costumbres, de cuya influencia ni siquiera el intelectual puede escapar con éxito. Así, por 
ejemplo, en el Essai sur les règnes de Claude et de Neron, en 1782, uno de cuyos objetivos 
centrales es dignificar, de manera autoapologética, la figura y la palabra del philosophe para 
la posteridad (GATEFIN, 2007), Diderot se lamenta de la desaparición de un tipo de 
pensador (como Séneca o Demetrio) cuya despreocupación por lo material y lo aparencial 
sólo puede encontrarse en la antigüedad. 

Ellos eran afamados y andaban casi desnudos, sin preocuparse, sin discontinuar sus 
trabajos. Si sus semejantes [de hoy] son diferentes es porque es más difícil todavía 
resistir a la educación doméstica y a la influencia de las costumbres generales que a 
la miseria: son dos moldes que alteran la forma original del carácter. ¿Quién osaría 
hoy enfrentar el ridículo y el menosprecio? Diógenes, entre nosotros, viviría bajo 
un techo y no en un tonel.30 (DIDEROT, 1875, v. III, p.27).

La disquisición no es meramente teórica ni arqueológica. Por el contrario, en el 
momento de desplegar estas reflexiones, Diderot ya ha vivido en carne propia la dificultad 
de llevar a su presente el ethos del filósofo desinteresado por los bienes terrenales. Diez 
años antes, luego de una renovación involuntaria de su mobiliario y vestimenta gracias a 
(o acaso cabría decir: por culpa de) un regalo de la salonnière Mme. Geoffrin, el autor de 
Jacques le fataliste se lamentaba de que, con su flamante bata, su apariencia ya no coincidía 
con su esencia: 

29	 «Son élégance, sa mignardise, sa galanterie romanesque, sa coquetterie, son goût, sa facilité, sa variété, son éclat, 
ses carnations fardées, sa débauche, doivent captiver les petits-maîtres, les petites femmes, les jeunes gens, les gens du 
monde, la foule de ceux qui sont étrangers au vrai goût, à la vérité, aux idées justes, à la sévérité de l’art. Comment 
résisteraient-ils au saillant, aux pompons, aux nudités, au libertinage, à l’épigramme de Boucher?».
30	 «Ils étaient affamés et presque nus, sans se plaindre, sans discontinuer leurs travaux. Si leurs semblables sont rares, 
c’est qu’il est plus difficile encore de résister à l’éducation domestique et à l’influence des mœurs générales qu’à la misère 
: ce sont deux moules qui altèrent la force originelle du caractère. Qui est-ce qui oserait aujourd’hui braver le ridicule 
et le mépris ? Diogène, parmi nous, habiterait sous un toit, mais non dans un tonneau».
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¿Por qué no haberla guardado [la vieja bata]? Estaba hecha para mí; yo estaba 
hecho para ella. Moldeaba todos los pliegues de mi cuerpo sin molestarlo; yo estaba 
pintoresco y hermoso. La otra, rígida, afectada, me convierte en maniquí. No había 
ninguna necesidad a la cual [la vieja bata, N. del T] no prestara su complacencia 
[…]. Si un libro estaba cubierto de polvo, uno de sus faldones se ofrecía para 
limpiarlo. Si la tinta espesada se rehusaba a fluir de mi pluma, ella ofrecía el flanco. 
Se veían en largos trazos negros los frecuentes servicios que me había prestado. Esos 
largos trazos anunciaban al literato, al escritor, al hombre que trabaja. Ahora, tengo 
el aire de un rico holgazán [riche fainéant]; no se sabe quién soy.31 (DIDEROT, 
1875, v. IV, p.6).

En el reemplazo de la vieja bata y su incuestionable valor de uso (la bata como trapo, 
la bata como papel secante) por otra que no hace más que encorsetarlo y mostrarlo como 
lo que no es, obligándolo a tomar distancia crítica y refugiarse en la escritura como modo 
de reafirmarse qua philosophe (“literato, escritor, hombre que trabaja”), Diderot condensa 
una crítica a lo que Jay Caplan llamó, en un extraordinario libro, “cultura post-absolutista” 
(CAPLAN, 1999): aquella que, incómoda sucesora de la Regencia rococó de Felipe de 
Orléans y ya lo suficientemente distante del siècle de Louis XIV, abjura de lujos innecesarios 
y de la impostura que gobierna, según un diagnóstico por entonces diseminado, todas 
las relaciones humanas32. 

Hacia mediados del siglo XVIII, el campo artístico, alejado de la belleza natural 
y hurgando dentro de sí mismo para encontrar modelos, exagera el carácter falso y 
teatralizado de sus representaciones al heredar y reproducir formas que ya no logran 
conmover a los hombres de su época. El rococó, manifestación artística del ethos cortesano, 
“momento femenino del barroco”33 (SAISSELIN, 1992, p.19), se convierte en el blanco 
privilegiado de las críticas de los philosophes en general y de Diderot en particular porque, 
además de ser un problema estético es un problema político: manieré es la pintura, manieré 
es la literatura, manieré es el teatro, pero manieré es, sobre todo, un mundo que no logra 
acortar la brecha entre esencias y apariencias propia de las sociedades cortesanas. 

Colocar a la fuerza al espectador en la posición del voyeur, obligándolo a ver por 
primera vez lo que no está diseñado para ser visto es, en este contexto, una de las formas 
más efectivas que Diderot encuentra para devolverles al drama y a la pintura su potencia 
estética y, por su intermedio, para poner en crisis los ya conmovidos cimientos (hipócritas, 
exhibicionistas) sobre los que se edifica una sociedad moribunda, aún barroca, en la que 

31	 «Pourquoi ne l’avoir pas gardée ? Elle était faite à moi ; j’étais fait à elle. Elle moulait tous les plis de mon corps 
sans le gêner ; j’étais pittoresque et beau. L’autre, raide, empesée, me mannequine. Il n’y avait aucun besoin auquel 
sa complaisance ne se prêtât ; car l’indigence est presque toujours officieuse. Un livre était-il couvert de poussière, un 
de ses pans s’offrait à l’essuyer. L’encre épaissie refusait-elle de couler de ma plume, elle présentait le flanc. On y voyait 
tracés en longues raies noires les fréquents services qu’elle m’avait rendus. Ces longues raies annonçaient le littérateur, 
l’écrivain, l’homme qui travaille. À présent, j’ai l’air d’un riche fainéant ; on ne sait qui je suis».
32	 Fuera del ámbito francés, la crítica a la cultura del barroco se observa en autores como Mandeville, Hume, 
Adam Smith (SAISSELIN, 1992). 
33	 “The Rococo is thus the feminine moment of the Baroque”.
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el propio mundo se concibe como un teatro (MARAVALL, 1975). Teatro cuyo telón, 
como nosotros bien sabemos, está destinado a caer repentinamente unos cuarenta años 
más tarde no para dar lugar a una vida transparente, como soñaron Robespierre y Saint-
Just (VIDAL-NAQUET, 1992), sino a otro teatro: el nuestro. 

OLSZEVICKI, N. M. The beholder as a voyeur: political implications of Diderot´s 
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▪▪ ABSTRACT: In this article we propose a link between the dramatic and pictorial theories 
and the social and political criticism of Denis Diderot. In the historical moment of the 
decline of both tragedy and neoclassical conventions, the philosophe tries to recover the 
moving capacity of theater. In order to achieve this objective, he suggests, among other 
things, that the plays should be written and acted as if the beholder didn´t exist, placing 
him in the position of a voyeur that has access to glimpse, from a hidden place, what is 
not meant to be seen. The same requirement is repeated in his reflections on painting, 
outlined in the Salons that he writes for the Correspondence Littéraire from 1759. In an 
extensive reading of the author’s works, we demonstrate that the strategy defended by him 
has a relevance that transcends its poetical and pictorial implications: it arises, in fact, 
from a political inconvenience and aims to denounce the hypocrisy and falsehood surviving 
in in eighteenth-century French culture as remnants of courtly and aristocratic society.
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