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DO NARIZ AO BIGODE: UM, NENHUM E CEM MIL  
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▪▪ RESUMO: Um dos índices mais evidentes da modernidade é o que o ensaísta e 
poeta italiano Enrico Testa aponta como “fratura do senso de continuidade”. Para o 
estudioso, a destruição do eu e a subversão da lógica tradicional do narrar, estão na 
base do último romance pirandelliano (TESTA, 2009). Com efeito, talvez, nenhum 
outro autor tenha, como Luigi Pirandello, representado, em sua vasta produção 
artística, a crise do sujeito, a natureza cindida do homem moderno. Como não 
poderia deixar de ser, o amplo espectro de obras e influências do grande autor 
reverberou muito além da circunscrição siciliana, deixando marcas e vestígios em 
muitos ficcionistas e dramaturgos modernos e contemporâneos. De fato, conforme 
observa Maurício Santana Dias (2008, p.12) “[…] o desconforto do ambiente 
ficcional criado por Pirandello não está longe de certas situações imaginadas por 
Camus, Beckett ou, mais recentemente, Thomas Bernhard”. Por meio de um 
viés comparatista, privilegiando o intertexto como “categoria de interpretância” 
(RIFFATERRE apud SAMOYAULT, 2008, p.25), o presente estudo visa propor 
um diálogo entre Um, nenhum e cem mil (PIRANDELLO, 2001) do eminente autor 
siciliano e o conto O bigode do escritor francês contemporâneo Emmanuel Carrère 
(2011). 

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Pirandello. Crise do sujeito. Carrère. Diálogo. 

Sem dúvida, um dos atributos que mais distingue a modernidade é o da perspectiva 
de subjetividade, que tem, em Descartes, seu grande representante. A partir da noção 
de cogito, por ele concebida, a verdade não é mais revelada, mas sim tecida por um 
pensamento racional. O sujeito passa a ser o centro unificador da certeza, a função 
ordenadora do conhecimento. Entretanto é ainda no âmbito da própria modernidade 
que a identidade do sujeito centrado em si mesmo será questionada, sobretudo a partir 
da crítica sistemática entabulada por Nietzsche contra o “eu pensante” cartesiano. Tal 
catástrofe do sujeito é decorrente da ruína do pensamento metafísico tradicional, tratado 
exemplarmente pelo filósofo alemão na obra Crepúsculo dos Ídolos (NIETZSCHE, 2017).
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Seguindo essa mesma linha de raciocínio, o filósofo Gianni Vattimo (2002), ao 
retomar as lições de matriz nietzschiana de Gadamer, reitera que não existe nenhuma 
experiência de verdade, a não ser como ato interpretativo, não havendo mais espaço para 
uma concepção profunda de verdade. Desde então, portanto, só haveria lugar para o jogo 
das interpretações, para a fabulação do mundo.

É também, de certa forma, sobre as noções de derrocada do sujeito, de falência da 
concepção de universo coeso, de estremecimento do conceito metafísico de verdade, que 
o ensaísta, poeta e professor Enrico Testa se atem para iniciar a análise do último romance 
de Luigi Pirandello, Um, nenhum e cem mil 1, que levou dez anos para ser escrito, de 1916 
a 1926. 

Retomando Blanchot (apud TESTA, 2009, p.971), ele acrescenta ainda que a 
modernidade traz, como marca distintiva, a despedida de uma “ideologia do contínuo”, 
da “plenitude do ser”, fazendo vir à tona as representações do “homem insuficiente”. Com 
efeito, o estudioso assevera que já em fins do século XIX, veremos instaurar-se, no campo 
das representações, o ar de uma “perda irreparável”, a “fratura do senso de continuidade” 
(TESTA, 2009, p.971). 

Como consequência de tal instabilidade, o gênero romanesco já não se poderá 
balizar pelos mesmos princípios de coordenação do desenvolvimento narrativo, nem 
privilegiar o que Goethe considerava o “bem supremo”, qual seja o da criação de um olhar 
capaz de nomear os eventos, apropriando-se deles e conectando-os com o sentimento de 
certeza da “personalidade”. Teremos, em vez disso:

[…] a dissolução do cenário e da ilusão mimética, em favor da “dimensão espectral 
do acontecer”; a decomposição das coerências, próprias do cânone realista, entre 
personagem e história, palavra e ambiente; o aumento progressivo do componente 
autorreflexivo (indagação ou justificação do modo de escrever) em detrimento 
da sucessão “natural” dos fatos, percebidos como fugidios ou interpretáveis 
marginalmente como prospecção alegórica ou “figura” (TESTA, 2009, p.972, 
grifo do autor).

Em sua minuciosa análise, Enrico Testa nota que, tanto a destruição do eu, quanto 
a subversão da lógica tradicional do narrar, estão na base do último romance pirandelliano 
(TESTA, 2009, p.972). 

Junto a tudo isso, cumpre ainda lembrar que muito da vasta produção artística 
do eminente autor siciliano pode ser melhor compreendida, a partir do conceito 
originalíssimo que ele mesmo desenvolveu sobre o humor. Embora saibamos que o 
humorismo e sua conceituação remontem à antigüidade, Pirandello nos faz perceber que 
o que melhor o caracteriza, hoje, é a natureza cindida do homem moderno. 

1	 Neste estudo, utilizamos a versão traduzida para o Português por Maurício Santana Dias, publicada pela 
Cosac & Naify em 2001.
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Não é à toa que seus personagens não vivem, mas vêem-se vivendo2, num processo 
autorreflexivo exaustivo que, em várias situações, acaba levando-os à loucura. Daí por que 
o crítico, tradutor e organizador das 40 novelas de Luigi Pirandello, escritas entre 1894 e 
1934, Maurício Santana Dias, em seu prefácio, acertadamente, constata:

As figuras criadas por Pirandello são indivíduos partidos ao meio, como Mattia 
Pascal, ou pulverizados, como Vitangelo Moscarda. “Heróis da vida intersticial”, 
diz o crítico Giancarlo Mazzacurati, são todos eles “sobreviventes de uma catástrofe 
da ideologia oitocentista cujo estrondo só se ouvirá plenamente durante a Grande 
Guerra. Eles já pedem para viver não acima nem dentro, mas debaixo da história: 
e, enquanto os Andrea Sperelli ou os Giorgio Aurispa (personagens de Gabriele 
D’Annunzio) reclamavam uma identidade mais forte do que o tempo que estavam 
atravessando […], estes, ao contrário, buscarão uma ética mais fraca ou flexível, 
em matrizes intemporais ou nas dobras secretas de uma sociedade já massificada.” 
(DIAS, 2008, p.8).

O conceito pirandelliano de humorismo se define, basicamente, pela busca da 
criação de um sentimento do contrário3. Ora, poderíamos afirmar que qualquer efeito 
cômico precisa destacar o contrário, a composição de imagens em contraste, para atingir 
seu propósito. Mas o que Pirandello traz de novo a isso é que ele põe em cena os processos 
psíquicos de interiorização do cômico, a partir da reflexão, que, em nenhum momento 
se confundem com a ironia. 

Apenas quando se dá conta do que lhe está ocorrendo, por um doloroso processo de 
internalização dos fenômenos ao redor, ao sentir, na própria pele, o flagelo da descoberta 
de que tudo é ilusório é que o personagem transforma a percepção em sentimento. E o 
humorista será o artífice dessa farsa trágica da vida. O nó crucial, então, só se ata porque 
existe a plena consciência da farsa e, dessa maneira, enuncia-se uma das configurações 
assumidas pelo trágico na modernidade. 

Tais personas pirandellianas parecem tomar distância da própria vida, vendo-se 
a si mesmas, ridicularizadas pelo olhar do outro, que, onipotente, exerce a função do 
espelho a apresentar as deformidades que o olho egocêntrico e vaidoso do indivíduo, na 
maioria das vezes, não consegue ver. Se não refletisse “sobre”, se não fizesse esse exercício 
continuado de autopercepção que o crítico Giovanni Macchia (2000) compara a uma 
“sala de tortura”, não cairia na dúvida atroz e permanente: vemo-nos na nossa verdadeira 
realidade ou como gostaríamos que nos vissem? 

Essa é, por exemplo, a infeliz surpresa que o protagonista Vitangelo Moscarda tem, 
logo às páginas iniciais de Um, nenhum e cem mil, ao descobrir, por meio do olhar de sua 

2	 Conforme observa Maurício Santana Dias (2008, p.12): “A peça mais autobiográfica de Luigi Pirandello, 
Quando si è qualcuno (Quando se é alguém) [...] trata exatamente do desespero do escritor que se vê a si mesmo 
como um monumento, reconhecido por todos e, por isso mesmo, engessado para sempre numa forma estatuária: 
‘o drama de um homem já muito célebre, embalsamado pela própria fama’, como notam Italo Borzi e Maria 
Argenziano numa das edições da peça”.
3	 Para maior aprofundamento, gostaríamos de remeter à obra O Humorismo de Luigi Pirandello (1996), cuja 
primeira publicação é de 1908.
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mulher, o defeito do próprio nariz. Essa espécie de susto desencadeará a dúvida que o 
perturbará intensamente, a ponto de fazê-lo imaginar-se, não mais um único Vitangelo, 
mas mil, pois haveria uma identidade diversa, respectiva a cada um dos olhares que os 
outros lhe dirigissem. Ao final, diante do insuportável, dessa fragmentação total do eu, 
acabará reduzido a “nenhum”, fora do sistema, internado como louco:

– O que você está fazendo? – perguntou minha mulher ao me ver demorar 
estranhamente diante do espelho.
– Nada, – respondi – só estou olhando aqui, dentro do meu nariz, esta narina. 
Quando aperto, sinto uma dorzinha.
Minha mulher sorriu e disse:
– Pensei que estivesse olhando para que lado ele cai.
Virei-me para ela como um cachorro a quem tivessem pisado o rabo.
– Cai? O meu nariz?
E minha mulher respondeu, placidamente:
– Claro, querido. Repare bem: ele cai para a direita.
Eu tinha 28 anos e sempre, até então, havia considerado o meu nariz, se não 
propriamente belo, pelo menos decente, assim como todas as outras partes de 
minha pessoa (PIRANDELLO, 2001, p.19).

O desconcerto advém do choque da revelação do inusitado, do imponderável, como 
se, de repente, fôssemos desnudados, diante de um jogo especular, em que se evidenciasse 
aquilo que, por conveniência, nossa autoimagem não revela. A consciência de si implica 
na definição de consciência como: os outros em nós.

“Pirandello reconhece e transmite, de maneira premente, o sofrimento que leva ao 
autoengano e à fantasia”, afirma Raymond Williams (2002, p.197-198). É, precisamente, 
desse choque entre a ilusão que construímos sobre nós mesmos, em confronto com a 
imagem que os outros criam de nós, que o autor italiano extraiu o sumo deliciosamente 
amargo de suas narrativas, num cômico interiorizado, filtrado pela reflexão.

Como não poderia deixar de ser, o amplo espectro de obras e influências do grande 
autor reverberou muito além da circunscrição siciliana, deixando marcas e vestígios em 
muitos ficcionistas e dramaturgos modernos e contemporâneos. De fato, conforme 
observa Maurício Santana Dias, 

[…] o desconforto do ambiente ficcional criado por Pirandello não está longe de 
certas situações imaginadas por Camus, Beckett ou, ais recentemente, Thomas 
Bernhard: […].
O universo de problemas arquitetado nas novelas e, depois, no teatro, extrapola 
a situação regional-siciliana ou nacional-italiana do tempo do autor – virada do 
século XIX para o XX – projetando-se para o nosso presente e futuro. Por isso 
a experiência por que passa cada uma das suas personagens não é nunca, nem 
tão-somente, a aventura de um indivíduo no mundo, mas algo que transcende a 
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uma “condição absoluta”, como bem observou o crítico inglês Raymond Williams 
(DIAS, 2008, p.12, grifo do autor).

Concordando com a ideia de que as pegadas literárias de tão prolífero e 
importante autor se multiplicam nas mais diversas e inusitadas manifestações artísticas 
contemporâneas, nossa proposta é a de verificar de que modo se opera – por um viés de 
análise comparatista – o diálogo entre Um, nenhum e cem mil de Pirandello (2001) e o 
conto O Bigode do escritor francês contemporâneo Emmanuel Carrère (2011)4.

A base de apoio para esse tipo de análise parte do pressuposto de que existe um 
“intertexto”, que se caracteriza como “[…] fenômeno que orienta a leitura do texto, 
que governa eventualmente sua interpretação e que é o contrário da leitura linear” 
(RIFFATERRE apud SAMOYAULT, 2008, p.25). Em decorrência disso, o que aqui 
se quer apresentar é uma perspectiva de abordagem de intertextualidade, entendida 
como uma “categoria de interpretância”, que concentra toda sua força no leitor. Assim, o 
intertexto passa a ser, antes de tudo, um efeito de leitura e “[…] nada deve impedir um 
leitor de hoje de interpretar uma figura presente no monólogo de Molière, a partir de uma 
figura semelhante, no teatro de Brecht”5(RIFFATERE apud SAMOYAULT, 2008, p.25). 

Em O bigode, estamos diante de uma situação banal, em que um sujeito anônimo, 
numa manhã qualquer, decide tirar o bigode que usava havia anos. Mas antes de levar 
a efeito a própria vontade, pergunta à mulher o que ela acharia daquilo, apenas para se 
assegurar de uma opinião, que lhe era muito importante. A tensão se instaura quando, 
após tê-lo raspado, recebe de Agnès apenas, e de forma naturalmente chocante, total 
indiferença, o que o faz até pensar que se tratava de um trote, um complô, armado contra 
ele, pela própria esposa:

Por que ela fingia não ter reparado em nada? Para responder com outra surpresa 
à que ele lhe aprontara? Mas, justamente, era isso o espantoso: ela não parecera 
nem um pouco surpresa, sequer por um instante, o tempo de recobrar-se, de 
compor uma fisionomia natural. Encarara-a fixamente no momento em que 

4	 Emmanuel Carrère nasceu em Paris, em dezembro de 1957. Formado no Institute d’Études politiques, é 
escritor, roteirista e diretor. A novela O bigode foi adaptada para o cinema pelo próprio Carrère e A colônia de 
férias conquistou o Prêmio Femina de 1995. O adversário (Record), Um romance russo (Alfaguara) e Outras vidas 
que não a minha (Alfaguara) são outros de seus livros.
5	 Se quiséssemos aprofundar o tema, valeria tomar a reflexão de Antoine Compagnon (2003) em O demônio da 
teoria, no 4º capítulo, em que o estudioso mapeia, historicamente, as relações do leitor com a criação literária, 
segundo a teoria da literatura. Conforme o que ele propõe, a importância atribuída ao leitor oscila da total 
desconsideração à hipervalorização. O período compreendido entre a segunda metade do séc. XIX e meados do 
séc. XX, é marcado por correntes teóricas que veem o leitor como aquele que opera o proveito semântico do que 
lê, curvando-se às expectativas do texto. Historicismo, Formalismo e, sobretudo, New Criticism preconizam o 
que pode ser encarado como a exclusão do leitor-sujeito do sistema literário, já que a obra é vista como unidade 
orgânica autônoma (COMPAGNON, 2003). Contrapõem-se a essas teorizações aquelas que conceituam a 
leitura reiterando o que Michel de Certeau (1994, p.52) caracteriza como uma “operação de caça furtiva”, 
oposta à “imagem da passividade para a maioria dos observadores e professores”, agora entendida como “[…] 
o paradigma da atividade tática, o exemplo de uma atividade de apropriação e de produção independente dos 
sentidos”. As linhas teóricas contemporâneas tendem a concordar com essa postura.
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ela, guardando o disco na capa, olhava para ele: nenhum franzir de sobrancelha, 
nenhuma expressão fugaz, nada, como se ela tivesse tido todo o tempo do mundo 
para se preparar para o espetáculo que a esperava. Claro, era possível sustentar 
que ele a prevenira, ela mesma dissera, rindo que não era má ideia. Mas tratava-se 
evidentemente de uma frase ao léu, de uma falsa resposta ao que era, em seu juízo, 
igualmente uma falsa pergunta. Impossível imaginar que o levara a sério, que fizera 
as compras a ruminar: ele está raspando o bigode, quando o encontrar, preciso agir 
como se nada houvesse acontecido. Por outro lado, o sangue-frio demonstrado por 
ela ainda menos crível no caso de não estar esperando por aquilo. De toda forma, 
pensou, tiro-lhe o chapéu. Golpe de mestre (CARRÈRE, 2011, p.17-18).

Se o Vitangelo de Pirandello sofre, inicialmente, pela observação incisiva feita pela 
mulher a respeito de seu nariz, o personagem anônimo do conto de Carrère sofre pela 
ausência da percepção por parte da mulher Agnès, que nada comenta sobre sua nova 
aparência. Em ambos os casos, temos dois protagonistas diante do espelho, confrontando a 
própria imagem ali refletida com a que advém (de modo bombástico, porque imprevisível) 
do olhar do outro - de início, o de suas respectivas esposas - a gerar-lhes a crise de 
identidade que, paulatinamente, os levará à loucura.

Importa notar que o papel assumido pelas mulheres, nos dois entrechos narrativos, 
é de extrema relevância, uma vez que, é a partir de seus olhares que se desencadeiam 
os processos de interiorização do “sentimento do contrário”, responsáveis pela dolorosa 
revelação de que o modo como os outros nos veem não corresponde ao modo como nos 
vemos.

No romance italiano, a mulher aponta os defeitos físicos do marido. E Vitangelo 
sofre como se a cumplicidade que imaginava ter com Dida tivesse sido posta à prova, 
já que durante todo o tempo do casamento, ela jamais lhe havia revelado o que, logo 
às primeiras páginas, surge como a cruel descoberta, à qual ele dará um peso excessivo. 
Além do mais: “E dizer que precisei ter uma mulher para me dar conta de que eram 
defeituosos!” (o nariz, as sobrancelhas, as orelhas, as mãos e as pernas) (PIRANDELLO, 
2001, p.21). 

No conto de Carrère (2011), a mulher deixa de notar a falta de um dos traços 
marcantes do rosto do marido. E o protagonista, aqui, sofre tanto por essa ausência de 
percepção, que começa a imaginar que tudo não passa de um trote, de uma brincadeira 
articulada por ela, junto aos amigos mais próximos, com o intuito de pregar-lhe uma peça. 
Na base de suas elucubrações (de modo análogo ao primeiro caso), também questiona o 
grau de intimidade que supunha manter com a esposa, procurando, porém, subterfúgios 
na autoilusão e no autoengano, exaltando os artísticos dotes da mesma, em sua capacidade 
espantosa de encenação:

A ausência de reação de Agnès, ou melhor, a rapidez de sua reação, traía a estreita 
cumplicidade que os unia, uma tendência à exacerbação, à improvisação trocista, 
pela qual, em vez de se zangar com ela, convinha antes dar-lhe os parabéns. 
Para uma esperteza, esperteza e meia, aquilo era a cara dela, era a cara deles, e 
agora via-se tomado pela impaciência não de elucidar um mal-entendido, mas 
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de desfrutar junto com ela de uma aliança quase telepática e a esta associar seus 
amigos (CARRÈRE, 2011, p.18).

A máxima pirandelliana de que a consciência de si é definida como “os outros em 
nós” aplica-se perfeitamente em Um, nenhum, cem mil pela ruptura entre a autoimagem 
do sujeito e aquela proveniente do jogo especular, ora encarnado pela mulher Dida, ora 
pelos “amigos”, Sebastiano Quantorzo e Stefano Firbo e os “chamados conhecidos” pois: 
“Logo me dei conta, depois que a minha mulher fez a descoberta, de que todos deveriam 
conhecer aqueles meus defeitos corporais e certamente não notavam em mim outra coisa” 
(PIRANDELLO, 2001, p.23). 

No centro das preocupações de Vitangelo e, cada vez mais, obsessivamente, “o nariz 
que cai para a direita” servirá como estopim para o profundo conflito de identidade, 
agravado pela incongruência entre aquele que ele pensa ser e o outro “estranho” (imposto 
pelo olhar do outro em nós), que passa a habitá-lo:

A ideia de que os outros viam em mim alguém que não era eu tal como eu me 
conhecia, alguém que só eles podiam conhecer olhando-me de fora, com olhos 
que não eram os meus e que me davam um aspecto fadado a ser sempre estranho 
a mim, mesmo estando em mim, mesmo sendo o meu para eles (um “meu” que, 
portanto, não era para mim!), uma vida na qual, mesmo sendo a minha para eles, 
eu não podia penetrar, essa ideia não me deu mais descanso (PIRANDELLO, 
2001, p.34, grifo do autor).

“O outro em nós” é também o que surge de forma imperativa e avassaladora na 
obra de Carrère, só que, a contrário senso, não pela explicitação de algum defeito ou 
característica física, mas por sua omissão. Sempre, a articular as duas cenas ficcionais, o 
espelho, que já não se presta mais a refletir a imagem de quem nele pousa o próprio olhar, 
num ingênuo processo de autoengano e ilusões. 

Guardando as devidas distâncias, de certa forma, os mesmos pensamentos 
circulares e obsessivos que perseguem o protagonista pirandelliano também acometem o 
protagonista do conto francês, na tentativa vã de buscar provas que confirmem que, certa 
feita, ele teria usado um bigode que agora não mais possui. 

Em sua primeira parte, a obra do escritor francês apresenta-se como uma narrativa 
em terceira pessoa, que concentra sua força no fluxo de consciência recorrente e persuasivo 
do protagonista que busca, por toda a lei, impor suas convicções: a de que tivera um 
bigode, de que teria se livrado do mesmo e de que os outros (a mulher e os amigos) 
ter-lhe-iam armado um complô, reiterando que ele jamais o tivera. Mas, aos poucos, 
essa “verdade” vai sendo desconstruída, quando os procedimentos do narrar põem em 
suspeição a certeza da existência do bigode. 

Isso se verifica, por meio desse instigante artifício ficcional, em que a retórica do 
protagonista, extremamente autocentrada e detentora da verdade perde força e o fluxo 
do narrar, aos poucos, instaura a dúvida. Mas o elemento que, de modo cabal, gera a 
instabilidade e o estremecimento da certeza é o espelho do olhar do outro, o processo de 
interiorização psíquica do indivíduo, que se vê vivendo em vez de viver (um dos eixos 
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pirandellianos por excelência). A situação assume tamanha gravidade que, para se livrar do 
estranho que o habita e que se lhe vai sendo apresentado, sobretudo, pela própria mulher 
e alguns conhecidos, ele decide fugir para Hong Kong, criando um duplo (análogo ao 
Mattia Pascal pirandelliano), reinventando-se em outro lugar:

Ficou acanhado por um instante, mas num abrir e fechar de olhos a indiferença 
geral proporcionou-lhe uma sensação de paz [...]. Sozinho contra todos, sozinho 
a sustentar que tinha um bigode, um pai, uma memória espoliada, mas ali, 
aparentemente, tal singularidade não era notada [...]. Ocorreu-lhe a ideia, louca 
mas arrebatadora, de que poderia perfeitamente ficar em Hong Kong, não dar 
mais notícias, não esperar nenhuma de Agnès, de seus pais, de Jérôme, esquecê-los, 
esquecer a carreira e arranjar uma coisa qualquer para fazer ali, ou em qualquer 
outro lugar onde não o conhecessem, onde ninguém se interessasse por ele, onde 
nunca saberiam se ele tinha ou não usado bigode. Virar a página, recomeçar do 
zero, velho e inútil bordão dos ressentidos do planeta, pensou, exceto que seu 
caso era um pouco diferente[...]. Tinha que sumir. Não obrigatoriamente do 
mundo, mas em todo caso do mundo que era o dele, que ele conhecia e que 
o conhecia, uma vez que as condições de vida nesse mundo estavam doravante 
solapadas, gangrenadas por efeito de uma monstruosidade incompreensível, e 
que ele precisava, ou desistir de compreender, ou enfrentar entre os muros de 
um hospício. Não estava louco, o hospício horrorizava-o, restava então a fuga. 
(CARRÈRE, 2011, p.101).

Tem-se a sutileza de um texto muito bem construído, em que a lâmina precisa da 
navalha que apara o bigode também mantém o leitor preso às ambiguidades e dúvidas 
de quem transita do riso ao horror, conotativamente suspenso por esse mesmo “fio da 
navalha”. A grande maestria do autor, talvez, evidencie-se, nessa capacidade de, num 
só fôlego, conduzir o leitor do cômico ao trágico, numa visada humorística que deixa 
entrever vestígios da obra pirandelliana, que centra os desconcertos e angústias do viver 
nos reflexos dos espelhos existenciais que, inevitavelmente, representam, em síntese, o 
modo como os outros nos veem e nos percebem. Melhor dizendo, o olhar do outro 
interfere e, às vezes, determina e condiciona o modo como o indivíduo, diante do jogo 
de espelhos que é a vida, se vê.

O bigode trata dessa necessidade obsessiva de descobrir, nos outros, o espelho mais 
fidedigno da própria identidade, o que faz com que venham à tona as dilacerações do eu, 
percebido, julgado e, no limite, constituído pela radical experiência da alteridade.

A voz que narra adere à obsessão do protagonista para evidenciar o quanto uma 
situação corriqueira, refém das armadilhas da psique e do olhar espectral do outro (que 
se reflete incisivo no indivíduo), pode fazer aflorar os fantasmas inconscientes, que geram 
as psicoses e a loucura. A crise que o acomete vai se intensificando a ponto de se tornar 
insustentável. Suas ideias obsessivas e maníacas giram ao redor de um único aparentemente 
banal problema: o do factual – o bigode que ele teria raspado – e o da percepção dos 
outros (não mais apenas a da mulher), que lhe mostram total indiferença:
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Sentia-se triste como uma criança que, durante um almoço de família em tributo 
ao seu prêmio de excelência, gostaria que a conversa incidisse apenas sobre esse 
acontecimento, sofrendo porque os adultos, após parabenizá-la, não voltam ao 
assunto incessantemente, falam de outra coisa, esquecem-na (CARRÈRE, 2011, 
p.19).

Coincidindo com a derrocada do sujeito cartesiano e com a ruptura da concepção 
de universo coeso, o trágico moderno, nesse contexto, é traduzido pelas duas narrativas, 
que aqui nos propusemos analisar, por meio de um jogo especular, que estilhaça a 
autoimagem centrada dos protagonistas, refletida naquele primeiro espelho, para dar 
lugar à fragmentação imagética do eu, que se multiplica à máxima potência, pulverizado, 
transmutado e diluído em “cem mil” outros eus, aos quais é vetada a inserção no baile 
das máscaras, imposto pela farsa trágica da vida, da qual tratou magistralmente Luigi 
Pirandello. 
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▪▪ ABSTRACT: One of the most evident indexes of modernity is the one which the essayist 
and Italian poet Enrico Testa points out as a “fracture of the sense of continuity”. For 
the expert, the destruction of self and a subversion of the traditional logic of narrating, 
lie at the basis of the last novel of Pirandello (TESTA, 2009). Indeed, perhaps no other 
author has, like Luigi Pirandello, represented in his broad artistic production, the crisis 
of the subject, a divided nature of modern man. As expected, the wide range of work and 
influences of the great author reverberated far beyond the Sicilian circumscription, leaving 
marks and traces in many modern and contemporary fictionists and playwrights. In fact, 
according to Maurício Santana Dias (2008, p.12), “[…] the discomfort of the fictional 
environment created by Pirandello is not far from certain situations imagined by Camus, 
Beckett or, more recently, Thomas Bernhard”. By means of a comparative bias, privileging 
the intertext as “category of interpretation” (RIFFATERRE apud SAMOYAULT, 2008, 
p.25), the present study aims to propose a dialogue between One, no one and a hundred 
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