O QUE DIZ A LITERATURA?
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=  RESUMO: Neste artigo, discute-se o problema da relagao entre literatura, mundo
e expressio do pensamento. Partindo da nogao de que a literatura, pelo seu cardter
préprio, “trai”, de certo modo, a possibilidade objetiva de expressar ideias e conceitos
(sem no entanto negar essa possibilidade), propée-se a ideia de que a linguagem da
arte se reveste de uma caracteristica outra, que pode ser teorizada a partir do conceito
de Zcone elaborado por Charles Sanders Peirce. Sem deixar de ser, a0 mesmo tempo
— conforme as formulagoes desse autor —, simbdlica e indicativa, tal linguagem se
abre para a ambiguidade, podendo assim expressar um plus de sentido que nio estd,
necessariamente, contido em sua formulacio ou no que ¢ dito objetivamente.
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A abordagem estética do pensamento

Num comentdrio que escreveu sobre a obra de Nietzsche, Maurice Blanchot afirmou
que a abordagem desse autor alemao ¢ bastante dificil por uma série de razoes. Falando
acerca das “formas dramdticas” de que o padre de Lubac se valeu para descrever a questio
— considerada essencial — da “morte de Deus” nos escritos de Nietzsche, Blanchot (1997,
p-278) afirma que “tudo isso ¢ Nietzsche”, isto ¢, o “decalque de Nietzsche” e que tudo
isso “torna incompreensivel [para o padre de Lubac] a extensio e a profundidade de sua
influéncia”. No entanto, ficamos ainda sem saber se estd aqui em questdo, de fato, falar
sobre qualquer coisa que se considera pertencendo ao pensamento de Nietzsche — ou
aquilo que entendemos ser esse pensamento (como quer que o concebamos) — e da sua
maneira peculiar de expressd-lo por escrito, ou se cumpre falar da presenca mesma de
Nietzsche no universo da cultura como escritor, autor e homem de pensamento — universo
este em que tanto se escreve e se pensa sobre todas as coisas atualmente. Essa presenca
abarcaria, a nosso ver, tanto aquilo que se chama de um pensamento (caso possamos
compreendé-lo como qualquer coisa de real que se deva situar — num plano de relagoes
dificeis de definir — em oposicao a uma linguagem que o exprime), quanto, do lado da
linguagem, aquilo que corresponderia propriamente 2 expressio desse pensar, configurada
entio numa obra que se compoe de livros, e acrescentando a eles um elemento a mais que
ainda caberia esclarecer.
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A questao pode parecer somenos para quem nio esteja interessado em certas
sutilezas da hermenéutica filoséfica e linguistica. Poderia levar, por exemplo, um leitor
menos persistente (ou menos dedicado a perseguir um fio de ideia até o seu fim) a pensar
que, qualquer que seja o caso, ¢ sempre de Nietzsche que se fala — tomando tal nome
como ponto de convergéncia de determinagées que buscam no autor de Para além do bem
e do mal, da Gaia ciéncia e do Nascimento da tragédia uma espécie de centro. Contudo
nio se pode ignorar que a auséncia de distingoes (auséncia que nos dd o que pensar) faz
com que Nietzsche apareca ali como autor de seu proprio pensamento (isto é, um tipo
especial de “narrativa’ — para usarmos um termo da teoria literdria — da qual Nietzsche
seria o narrador ou o orquestrador privilegiado) e de seus livros e, a0 mesmo tempo,
como personagem desse pensamento: ou seja, como alguém encarregado de vivé-lo e
de testemunhd-lo até o fim, na profundeza de uma dilaceragio insoldvel. Nas palavras
de Blanchot (1997, p.278), portanto, “[...] o caso de Nietzsche nio ganha nada com a
confusio das evocagoes literdrias. Ao contrdrio, exige a seriedade e a paciéncia de uma
reflexdo infinita”.

Por outro lado, se a presenca de Nietzsche como pensador e a realidade dos seus
escritos no universo da cultura obrigam a crer que o seu caso tem uma configuragio
especifica, surge também a pergunta — ingénua, em principio, mas nem por isso menos
sugestiva — acerca daquilo que, afinal, ¢ dito em sua obra, e se o que ¢ dito 0 é de maneira
inequivoca, na forma de pensamentos (ou outra coisa) ou da expressio de pensamentos
que se possam tomar como produgdes de ideias, imagens ou articulagées de conceitos
sobre 0 mundo, até o ponto de se convencer o leitor de que vale a pena gastar um minuto
do seu tempo decifrando essas configuracoes. Em termos mais pitorescos — porém nao
menos significativos —, se poderia conjeturar: nao seria de crer, assim, que o que quer
que Nietzsche tivesse a dizer no seu tempo a seus leitores, ele deveria té-lo dito de modo
inequivoco, nao permitindo que o sex prdprio pensamento — interpretado na forma de um
drama onde muito mais se age do que se diz o que se tem a dizer — corresse o risco de ser
tomado como sendo aquilo que nio é ou que, pelo menos, nao teria pretendido se tornar?
Qual ¢ a vantagem, pois, para quem escreve — mesmo em se tratando de um escritor
ousado como Nietzsche, e consciente dos paradoxos e becos sem saida do pensamento
moderno — de ser mal interpretado ou interpretado a revelia dos seus préprios esforcos
para esclarecé-lo e lancar luz sobre as concepgoes — que se configuram em livros cuja letra,
qualquer que seja o caso, nao se pode alterar, sem o risco de adultera¢io desse mesmo
pensamento? Mas nao teria sido Nietzsche, em especial, um autor que — ele mesmo — teve
a escrita em tao alto conceito?

Nio é somente, adiantamos, questdo de gosto ou de escolha pessoal. Trata-se de
algo mais fundamental, que se manifesta também na pergunta: convém a Nietzsche que
se atribua ao seu pensamento alguma caracteristica ou aspecto que Nietzsche nio pensou
ou que se atribua as suas palavras um sentido que nelas nao se explicitou realmente?
Tentando responder & pergunta, talvez cheguemos cedo 4 conclusio de que, ainda que por
precaugio, conviria demarcar determinados limites, estabelecendo determinadas balizas de
interpretagdo para além das quais nao existiria nem o pensador Nietzsche nem aquilo que
se julga ser o seu pensamento. Convém que nio se tome como sendo o seu pensamento
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apenas uma sombra que se quer fazer passar como sendo aquilo que Nietzsche disse ou
pensou, num processo de apropriacoes cuja legitimidade se teria ainda de provar.

Para ver esse aspecto com maior clareza, tomemos, a titulo de exemplo, outro autor
cujas ideias, hoje bastante difundidas — sendo sustentadas ou contestadas por um publico
que ndo para de crescer —, poderiam parecer menos ambiguas que as do filésofo do final
do século XIX, conforme expressas em livros que todos conhecemos. De Marx, seu quase
conterrineo, poderemos suspeitar que nogoes importantes de suas teorias — ou nogdes que
se tomam como sendo importantes para compreendé-las corretamente —, tais como a de
mais-valia ou a de valor-uso e valor-troca, para citarmos as que se tornaram famosas, nio
deveriam ser interpretadas (pelo menos legitimamente) como contendo significados ou
sentidos diferentes daqueles que Marx lhes atribuiu quando as escreveu; ou nio deveriam
ser tomadas como significando outra coisa além daquilo que Marx efetivamente pensou
em seu tempo. Igualmente, ndo haveria motivos para crer que Marx, refletindo sobre os
diversos aspectos do processo de produgio e circula¢ido de mercadorias no universo do
capitalismo — tais como aqueles que assinala no trecho de O capital em que desenvolve
a ideia do fetichismo da mercadoria —, pudesse tirar partido, no 4mbito interpretativo,
da possibilidade de ser compreendido de maneira ambigua, equivocada ou distorcida,
maneira que seria mais rica (ou mais pobre, mas sempre diferente) do que a sua prépria
maneira de pensar em seu tempo, como se isso enriquecesse ou ampliasse a profundidade
e o alcance de suas ideias.

Retornando a Nietzsche, e sem abandonar a reflexdo de Blanchot, poderiamos
dizer, pelo menos: se assim ¢, por que entdo se deve conceder a este autor em especial,
tomado como criador, ator e personagem do seu préprio caso especifico, a vantagem dos
acrescentos e da duplicidade; e por que se torna conveniente atribuir ao seu pensamento
(qualquer que seja), como uma sua qualidade inerente, aquele p/us de sentido que se pode
inferir nio do modo como Nietzsche o teria expressado (e dessa expressio em si), mas dos
gestos desse pensamento, como se para entender Nietzsche fosse necessdrio acrescentar ao
entendimento de seus escritos algo que o filésofo nio disse de maneira nenhuma ou que
os seus livros nao nos autorizam a pensar, mas que o critico ou o comentarista supoe ou
que supde reconstruir a partir dos indicios que recava e exuma, no esfor¢o de interpretar
os livros de Nietzsche — e que, eventualmente, encontra semeados em seus escritos, como
se pudesse reconstitui-los segundo uma légica que, seja qual for, no intuito de esclarecer,
decifrar e ampliar o alcance desses escritos, parece ser mais do comentdrio em si do que
do pensamento interpretado e tomado como tal?

A questao ¢ dificil, pelo visto, e ndo temos a pretensio de resolvé-la no curto espago
desta reflexdo. Entretanto, podemos fazer algumas consideragées que nos levam um pouco
adiante. De certo modo, tomando as coisas a partir do seu ponto mais baixo, seria possivel
acreditar que quem pensa alguma coisa deve exprimir, de uma maneira ou de outra e,
principalmente, de uma maneira que se deseja clara e manifesta, aquilo que pensou,
seja 4 como se conceba essa possibilidade. Evidentemente, haverd sempre os pensadores
obscuros, pois se sabe que a clareza e a desenvoltura do escrever nio sao qualidades
universais. Nao obstante, se as dificuldades comegam neste ponto, hd que admitir que essa
verdadeira dramatizagio do pensamento — desse pensamento que é a0 mesmo tempo agido
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e pensado —, isto é, a sua conversio numa sequéncia de gestos interpretados que se tomam
como sendo partes ou vislumbres de uma totalidade difusa (cujo centro nio estd em lugar
nenhum, diga-se de passagem, mas cujo sentido dependerd, para ser compreendido, da
maneira como se percebam as possiveis — ou impossiveis — articulagoes encontradas entre
as partes), essa dramatizagdo nao sé acrescenta 2 dificuldade, mas ainda proibe postular
a possibilidade da clareza e, sobretudo, de reconhecimento da autoridade do autor sobre
o seu proprio pensar.

Nio se trata apenas, advertimos, de interrogar os limites da inteligibilidade ou
da linguagem tomada como veiculo possivel de ideias transparentes e mais ou menos
distintas. A questdo inflete mais profundamente. Caso se coloque, de fato, a pergunta
acerca de uma possivel relagio que existird entre linguagem e pensamento, inspirada
no comentirio de Blanchot (1997), entio ¢ preciso admitir que o que estd em questio
nao ¢é somente a possibilidade de realizar uma escolha entre literalidades possiveis, entre
expressoes melhores ou piores de um certo pensamento que, no final, serd sempre o
mesmo e serd sempre igual a si préprio. Por um momento, serd preciso afastar qualquer
pretensao 2 literalidade, pois nao poderfamos alcan¢i-la em nenhum ponto; além do mais,
descobrirfamos adiante que se trata de medir uma distAncia, que pode ser entrevista ji a
partir da pergunta: que vantagem ganha o filésofo em ser mal interpretado ou interpretado
a revelia de seus esforgos? Nao hd como abordar a pergunta senio por meio de uma
suspeita, que aponta para os riscos decorrentes da estetizagio do pensamento, da conversao
do pensar num conjunto de gestos e atitudes. E estetizagdo, aqui, quer dizer: tomar o
pensamento nio como expressao de si proprio, mas como encenagiao de alguma coisa,
de alguma outra coisa que nele nao se manifestou como tal e que sé entrevemos quando
narramos e interpretamos esses gestos. Podemos ver isso com um minimo de clareza?

A interpretagio de Blanchot (1997) leva, assim, a supor que o que se entende como
sendo préprio de Nietzsche (do seu pensamento) nio seria o conjunto dessas afirmacoes
univocas ou vélidas, que nio se deixam consumir na ambiguidade, sobre uma realidade
que ultrapassa o pensamento e que, para que este se mantenha integro e igual a si mesmo
(de tal modo que o pensado nao se confunda com o pensar), ndo depende dele — do
pensamento — para se constituir, qualquer que seja o caso. Mas ¢ indispensdvel fazer a
distingdo? Até certo ponto, o que se toma aqui como sendo préprio de um autor (o seu
pensamento) nao pertence a distingdo, mas é a totalidade, sempre problemdtica, formada
por um ndimero de afirmacdes conflitantes — incompletas e difusas —, cuja significacio
final nio se contém no seu sentido manifesto. Corresponderia, antes, essa significacdo, ao
fato mesmo de serem conflitantes as afirmagoes e de se chocarem umas contra as outras,
até o ponto de um dilaceramento — sendo este, entio, o sentido final que se lhes deverd
atribuir no Ambito da interpretagdo e que se tomard como sendo inerente a sua verdade
mais intima:

Jaspers mostrou, como nenhum outro comentarista antes dele: toda interpretacio
de Nietzsche serd falha se nao buscar a contradigao. Contradizer-se é o movimento
essencial de tal pensamento. Movimento ainda mais importante, pois, raramente
metédico, ndo ¢ o jogo de um espirito caprichoso nem confuso e estd ligado a
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paixdo da verdade. Esse movimento ¢ tanto o movimento da existéncia quanto o
movimento do pensamento. Vida e conhecimento sao um sé. O conhecimento,
diz Jaspers, quer se confiar a todas as suas possibilidades para ultrapassar cada uma
delas, e Nietzsche deve ser tornar aquilo que ele fala. Mas, a0 mesmo tempo, ele

nao pode permanecer ali. (BLANCHOT, 1997, p.279).

Um leitor que tenha lido os livros de Nietzsche afirmard que foi o préprio autor
quem apontou esse aspecto contraditério do seu pensar, e que talvez nem Jaspers nem
Blanchot (que segue os passos de Jaspers) lhe acrescentaram muito neste particular. No
entanto é também o fato de se buscarem tais contradi¢des, onde quer que se localizem, e
de se situar acima delas uma verdade do sentido que elas apenas ajudam a sustentar, mas
que ndo afirmam em si mesmas porque estd fora delas ou além delas o poder de afirmé-las,
¢ esse fato que nos interessa no ponto em questdo. Primeiro, buscam-se as afirmacoes cujo
sentido, mais ou menos patente, quando as comparamos umas com as outras, Comprova
a evidéncia da contradi¢io (ou do que aparece nelas como contradi¢do, para o olhar
que processa as distingdes). Em seguida, num plano mais alto, eleva-se a contradicio
a categoria de principio, de método de trabalho, que nao permite ao sentido repousar
sobre as afirmacdes parciais e capazes de sentido, seja este satisfatério ou no, mas que o
obriga — ao sentido —, sempre, a caminhar para diante, numa progressio cujo término
parece nio estar em lugar nenhum. Assim, “[...] ndo hd reconciliagio dos contrérios;
oposigoes, contradigées nao repousam numa sintese superior, mas se mantém juntas por
uma tensao crescente, por uma opgio que ¢ ao mesmo tempo escolha exclusiva e escolha
da contrariedade” (BLANCHOT, 1997, p.279).

Isso talvez, no fim, nio faga jus a nenhum pensamento, muito menos ao de
Nietzsche, embora possa tangenciar de certo modo aquilo que chamarfamos de o seu
elemento propriamente narrativo ou os recursos de que o pensamento se vale para se
desenvolver como um conjunto de gestos (reais ou apenas imaginados pelos intérpretes).
Entretanto, o que se poderia provar, no final, ¢ muito parecido com uma afirmacio de
que Nietzsche nada mais foi que um pensador ou um individuo contraditério, pouco
importando o valor que se tente dar A contradi¢do; e que isso, por sua vez, conteria o
valor e o sentido do seu pensamento. Mas é o préprio Blanchot (1997) que, sem se deter
na avaliacdo dos riscos, aparenta ver neles, antes, um sinal de vitalidade, uma prova de
que, para Nietzsche, a forca do pensar nao reside em sua verdade, no fato de se poder
pensar e exprimir com decisio e clareza qualquer coisa (isto ¢, fora da ambiguidade) que
depois tomaremos como sendo aquilo que se penson. Em Nietzsche, portanto, segundo a
interpretagio, seria como se o dizer duvidasse o tempo inteiro das suas préprias afirmagoes,
entregando ao acaso de uma forca superior (que jamais ¢ dita em nenhum ponto) ou de
uma instAncia de intepretagio que nunca se atualiza, a possibilidade de conceder sentido
a esse jogo. Quanto a isso, no fim se seu ensaio, ¢ de novo Blanchot (1997, p.287) quem
escreve, seguindo os passos de Jaspers:

Sobre isso ainda, devemos ouvir Jaspers: quando pensamos ver Nietzsche, diz ele,
ele nio ¢ isso, mas outra coisa. E a0 mesmo tempo esse Outro parece sempre nos
escapar. O traco fundamental da verdade de Nietzsche é que ela s6 pode ser mal
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compreendida, objeto de um desprezo sem fim. “Antes de tudo”, diz Nietzsche,
“ndo me tomem por outro. E habito, reconheco, tomarem-me por outro. Seria um
grande favor me defenderem de tais enganos.” Mas nio basta ver essa confusao
para esclarecé-la: a confusio infinita faz parte da sua existéncia. Sem ela, sem
a ambiguidade que constantemente nos torna desconhecido o que pensamos
conhecer, s6 restaria dessa grosse Zweideutige, dessa grande figura de duplo sentido,
o que ela quis evitar ser.

Tais palavras nos dio, pois, uma certa imagem de Nietzsche, cuja adverténcia — “nao
me tomem por outro” — ndo ¢ levada ao pé da letra. Pode-se viver da imagem e deve a
imagem valer por aquilo que autentica? No entanto, mais uma vez, convém perguntar
se a auséncia de distingao entre homem, obra e pensamento nao aparece mais como um
entrave do que, propriamente, como uma vantagem ai. E convém perguntar, sobretudo,
se a imagem, que unifica de tal maneira os contetdos do pensamento (isto é, ndo os seus
conceitos, mas a sua capacidade de unir numa Unica figura o pensado e o pensar) e os
gestos de expressdo em que ele se vaza, ndo deveria estar expressa, de alguma forma, nas
préprias palavras de quem os pensou. Por outros termos, seria necessdrio indagar se a
imagem que se faz desse pensamento — qualquer que seja o seu teor — pode ser, afinal,
comprovada, extraindo-se dos livros do autor aqueles textos completos ou trechos que a
enunciem clara ou obscuramente. Isso nio implica dizer que a interpretagao de Blanchot,
com a qual se pode estar em acordo ou em desacordo, contenha algum tipo de erro ou de
impropriedade para a compreensio do que seja o pensamento de Nietzsche. Porém nio
deixa de ser admirdvel o fato de que, na interpretagio, o contetido que se pretende extrair
daquele pensamento (a izzagem, como impropriamente a chamamos) nao se comprova de
imediato com citagoes dos livros do fildsofo. Esse contetido precisa, entio, ser deduzido
por fora das palavras que o carregam, como se o pensamento fosse mais os gestos, as
decisoes e os subentendidos que se vislumbram por entre as frinchas das ideias do que
aquilo que se diz claramente nas palavras de seu autor, ou seja, que se vislumbram a partir
de uma regido sobre a qual essas palavras j4 nio tém autoridade.

Caso se possa conceber que, para os fins desta reflexdo, o pensamento sé pode
ser ele mesmo na medida em que se relaciona diretamente com o mundo (uma vez que
nao faria sentido imaginar que a relagio seja mediada, pois as mediagoes jd seriam elas
mesmas objetos de pensamento), entdo ¢ preciso crer que o pensamento comega 70 mundo
(em seus objetos de pensamento) e forca o seu caminho rumo as palavras, mesmo que
a linguagem se torne, depois, opaca demais para transmitir os contetdos do pensar.
Assim, para retomarmos o exemplo aventado — e usando uma linguagem mais simples
—, ndo faria sentido conjeturar que, no pensamento de Marx, entre o conceito de luta
de classes e aquilo que, na vida social, Marx nomeia como sendo tal coisa, se interponha
uma materialidade de linguagem que relativize ou obscureca o conceito, até o ponto de
obstruir a relagdo ou mesmo de interrompé-la. Mais do que isso: seria dificil pensar que o
que Marx chama de /uza de classes devesse ser procurado nos recantos, nas entrelinhas ou
nas articulagdes de outros conceitos que Marx elabora mais claramente, como se aquele
conceito flutuasse por cima ou por fora daquilo que sua linguagem nomeia. O conceito
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deveria ser procurado na prépria elaborag¢io que Marx lhe d4, e s6 entao cotejado com o
mundo exterior, que existe, supostamente, antes do pensamento de Marx'. Para verificar
a adequacio do conceito, o leitor deveria, guiado por Marx, verificar se existe no mundo
tal coisa como uma /uta de classes verdadeira (empirica, diriam alguns), e a partir daf
retornaria ao pensamento do autor, para ratificd-lo ou corrigi-lo, admitindo ou negando
a sua justeza, a sua adequagio, a sua abrangéncia ou a sua funcionalidade como descricio
das realidades sociais.

Na abordagem que chamamos de eszética do pensamento, representada pelo modo
como Blanchot se apropria de Nietzsche, faz-se um trajeto diferente. O pensamento (ou
o seu contetdo) é percebido mais como esse conjunto de articulagdes e de gestos, uma
sequéncia de eventos ou uma superposicio de quadros, como se o autor estudado tivesse
colado entre si uma série de fragmentos mais ou menos independentes (e s vezes dispares)
e transferisse ao leitor a tarefa de procurar o sentido geral das articulagoes. Mas nio deveria
ser o proprio autor a dizé-las, a expressi-las — como o faz Marx —, como contetido de sex
proprio pensamento, em vez de apenas entregd-las aos acasos e derivas de uma intencéo (a
do leitor e do critico) que pode ou nio acoplar a elas um significado, muitas vezes sequer
previsto pelo autor?

Na critica literaria

O pensamento nio pode lidar com o sentido ou conceder sentido se, anteriormente,
j ndo existir algum sentido sobre o qual se apoiard (a nao ser que concedamos que esse
sentido ¢é criado pelo préprio pensamento ou no processo das suas operagoes — o que
nos levaria numa diregao inusitada). Para se entender o que seja a abordagem que nao
compreende o sentido como postulagio de uma relagao direta com o mundo, mas como
uma qualidade (ou um plus) que margeia ou envolve essa relagio, tomemos a seguinte
reflexdo sobre a critica literdria proposta por Roland Barthes nos anos 60 do século XX.
Falando da relagdo que poderia existir entre o discurso da critica e as realidades textuais
da obra criticada, Barthes (2003) conclui que a critica ¢, sobretudo, uma azividade. Ao se
voltar para o seu objeto, a critica nao deveria procurar, nele, um sentido imediato — ou
esse sentido bruto de uma relagio direta com o mundo, conforme dissemos —, mas deveria,
de algum modo, colocar em suspenso o sentido, para buscar, em vez daquilo que Barthes
(2003) chama de sua “decifragao”, a reconstituigio das “regras e constrangimentos de
elaboragio desse sentido”. Para Barthes (2003, p.162), “[...] com a condigio de admitir
imediatamente que a obra literdria é um sistema seméntico muito particular”, ou seja,
com a condigido de se aplicar a obra esse pressuposto tedrico (que a nosso ver a reduz
imediatamente a um conjunto de articulagées), “[...] a obra, pelo menos a que chega
geralmente ao olhar do critico [...] nunca é completamente insignificante (misteriosa ou
‘inspirada’) nem jamais completamente clara” (BARTHES, 2003, p.162). E por que se

' Neste ponto, o marxismo deve ser considerado, de um modo mais salutar, como uma interpretagio do mundo

e ndo como uma enunciacio de verdades dogmadticas sobre esse mundo.
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pode afirmar isso a respeito da obra literdria? A explicagio estd em que “[...] ela é, se se
quiser, sentido suspenso: ela se oferece com efeito ao leitor como um sistema significante
declarado, mas se furta a ele como objeto significado” (BARTHES, 2003, p.162, grifo
do autor). A afirmagio de Barthes acerca de ser a obra “sentido suspenso” é reveladora do
que estamos chamando de abordagem estética do pensamento. Ela percebe a critica como
atividade porque, de antemao, j4 percebeu a obra como um tipo de atividade, como um
Jazer (conforme a expressao que se disseminou nos ambientes académicos) cuja dinimica
compete 2 critica decifrar.

Pode ser que a obra literdria — o romance, o conto, o poema ou qualquer outro
modo de sua manifestacio — resista bem a investida da critica, até porque a possibilidade
de isolar certas porgoes da obra, denominadas as vezes de imagens, figuras ou sequéncias,
em condicées de evocar sentidos especificos na mente dos leitores (a “pedra” em
Drummond, a “limina” em Jodo Cabral de Melo Neto), permite pensar também numa
articulacdo entre partes. Mas ¢ preciso assumir que as partes s6 existem porque foram
isoladas artificialmente de contextos maiores onde nao comparecem como fragmentos,
mas como realidades parciais e orginicas dessas realidades maiores, das quais nio se isolam
sem perderem a sua identidade ou a sua organicidade. O estruturalismo, com sua heranga
(da qual Barthes se tornou um porta-voz), nos ensinou que mais importante que as
realiza¢oes de um autor (ou o sentido que se dd a tais realizagdes) é a atividade que se
supée estar na raiz das realizagées, o fazer ou a dinimica do fazer que se impregna ao
feito, até o ponto de se converter no seu préprio sentido convertido em imagem de si
mesmo. Assim ¢ que, ainda para Barthes (2003, p.162), a suspensio do sentido, ou essa
de-cep¢dio ou desapreensio, conforme a denomina, “[...] explica por um lado que a obra
literdria tenha tanta forca para fazer perguntas ao mundo [...], sem entretanto nunca
a elas responder”. Seria de suspeitar que as perguntas pertencem mais ao Ambito de
preocupagdes do critico do que a intimidade das obras em si mesmas (caso possamos
remeter a ela como a uma realidade qualquer); mas ¢ necessirio admitir que, oferecendo-
se, na expressdo de Barthes (2003, p.162, grifo do autor), a uma decifragio infinita, e sendo
“[...] a0 mesmo tempo proposta insistente de sentido e sentido obstinadamente fugidio”,
a literatura “¢ tdo somente uma /inguagem, isto ¢, um sistema de signos”. Por menos que
saibamos o que diz essa linguagem ou de que maneira ela o diz, seu ser nio estd nessa
mensagem, mas nesse ‘sistema’:

E com efeito ao reconhecer que ela ndo é mais do que uma linguagem (ou mais
exatamente uma metalinguagem) que a critica pode ser, de modo contraditério ou
auténtico, a0 mesmo tempo, objetiva e subjetiva, histérica e existencial, totalitdria e
liberal. Pois, por um lado a linguagem que cada critica escolhe falar ndo lhe desce do
céu, ela ¢ ma das algumas linguagens que sua época lhe propoe, ela é objetivamente
o termo de um certo amadurecimento histérico do saber, das ideias, das paixdes
intelectuais, ela é uma necessidade; e por outro lado essa linguagem necesséria é
escolhida por todo critico em fun¢ao de uma certa organizacio existencial, como
o exercicio de uma fungio intelectuais que lhe pertence particularmente, exercicio
no qual ela pée toda a sua “profundidade”, isto é, suas escolhas, seus prazeres, suas
resisténcias, suas obsessoes. (BARTHES, 2003, p.163, grifo do autor).
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De certo modo, pode-se responder a Barthes — a respeito dessa atividade que se
liberta dos compromissos histéricos e ideolégicos que tendem a prendé-la ao mundo —
que tal modo de conceber a obra literdria jd ¢, em si mesmo, um gesto de dar sentido e
de fazer a obra falar. Talvez se queira, supondo-se que exista um plano mais elevado de
significagoes, fazer confluir depois tanto o sentido primdrio (que se pds em suspensio)
e a atividade destituida de sentido que, supostamente, se exerce nos intersticios do
sentido. Mas o que seria isso sendo sentido em si mesmo, sentido que se cré projetado
num tempo vazio, mas nem por isso menos histdrico e menos enraizado no mundo? A
“atividade estruturalista”, conforme a concebe Barthes, nio se exerce no vazio. E dizer isso
significa admitir que, para chegar a esse nivel de consciéncia de si mesma, ¢ necessdrio
que uma série de operagoes tenham sido executadas — operagdes estas que sao proprias da
interpretacio e da mais imediata compreensio daquilo com que estamos a lidar e sobre o
qual pretendemos pronunciar uma palavra. Porém, ndo seria apenas uma ilusao da critica
pensar que o sentido se forma a posteriori, como resultado de um processo, e que nio seja,
antes, ele mesmo, o préprio processo em seu acontecer? Ou, para dizé-lo de outro modo,
a ilusao de que o sentido se forma no final do processo nio seria a consequéncia de um
pressuposto tedrico, o qual substitui o sentido real da experiéncia por uma abstragao e cré
encontrar nessa abstragio um outro sentido que nio corresponde ao sentido real? Pois o
que ¢, além de uma abstragio (e, para nio dizer, uma fie¢do), o esforgo de imaginar que
a obra literdria seja uma espécie de mdquina construida de acordo com determinados
principios e que a forca da interpretagio reside na capacidade de cada um para elucidar
esses principios?

Do lado da obra literdria ou, mais propriamente, da experiéncia da obra — ou
como quer que a chamemos —, quando o leitor a tem 2 sua frente e a [¢, a ilusdo se
torna plausivel na medida em que, dado o cardter mais evidentemente imaginativo (e,
portanto, capaz de fazer imaginar) da experiéncia, resiste galhardamente ao esforco de
projetar sobre ela as ficgoes abstratizantes. Assim é que — para falarmos de outro teérico
— Gérard Genette (1972, p.155, grifo do autor) pdde afirmar, num comentdrio sobre o
estruturalismo, que, na critica estrutural, “[...] o sentido de uma obra nao ¢ apreendido
por meio de uma série de operagées intelectuais”, mas é “revivido, ‘retomado’ como
uma mensagem ao mesmo tempo antiga e sempre renovada’. Por sua vez, “[...] as
estruturas nio sio vividas pela consciéncia criadora, nem pela consciéncia critica”
(GENETTE, 1972, p.155, grifo do autor). Na opinido de Genette (1972, p.155),
tais estruturas “[...] estdo no dmago da obra [...] como sua armagio latente, como um
principio de inteligibilidade objetiva, acessivel, exclusivamente, por meio da anilise e
de suas comutagoes” ou, mais precisamente, como “[...] uma espécie de inteligéncia
geométrica que nio ¢ a consciéncia’. Quanto a isto, podemos pensar que a consciéncia,
de algum modo, afirma a exterioridade da obra como coisa independente de si prépria,
e assim sustenta e legitima as suas asser¢oes sobre um elemento exterior — dito lizerdrio
—, tomado como pertencendo a um dominio da realidade que nio se confunde com
o dos sonhos, devaneios ou miragens nos quais a consciéncia pode as vezes parece
mergulhar. No entanto, ao supormos, com Genette, que a exterioridade se manifeste a
consciéncia na forma de estruturas, corremos o risco de borrar a distin¢ao (consciéncia
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versus exterioridade da obra), imputando & obra uma caracteristica que nela nao se
manifesta de imediato — j4 que nela se dd a ver nenhuma estrutura —, e na qual um
pressuposto tedrico mal se distingue do seu objeto’.

Outra vez, uma série de operagdes estard em curso. Primeiro, serd necessirio
reduzir a complexidade da experiéncia (em que todos esses elementos — obra, linguagem,
interpretagio, imaginagio, etc., estdo em jogo), a uma dimensao de obra propriamente
dita, e reduzir a obra, por sua vez, & sua dimensdo de zexto (ou outra coisa de dominio
menos complexo), ou seja, a uma forma que imaginamos como bidimensional (pois o
que ¢ o texto sendo o conjunto de palavras impresso sobre uma pdgina branca e plana?),
da qual se intenta extrair as estruturas postuladas. Essa forma sugere, pois, a visualidade
ou a articulagdo entre as unidades, as quais, somadas umas as outras, compodem o
todo proliferante que o critico entdo se propord a analisar. Se o critico for chamado a
representar, no plano da experiéncia visual (um desenho ou um esquema), as estruturas
que distingue ou julga distinguir (ou entdo o termo estrutura nio terd um sentido claro
na conceituagio), uma certa inadequagio se manifestard nesse gesto®. A representacio
nao corresponderd a ideia da estrutura, ou serd muito mais pobre do que ela, levando-
nos a pensar em duas coisas: ou a estrutura ¢ extremamente complexa e nio pode ser
representada desse modo (e o termo estrutura, eventualmente, remeterd a um objeto tao
complexo que dele nao fazemos nenhuma ideia clara — o que nos prende numa espécie de

2 A esse respeito, vale a pena citar uma critica que Robert de Beaugrande (2012, grifo do autor) faz acerca das

notagoes (sinais de adi¢ao) usadas por Chomsky para representar as relagées entre os elementos sintdticos das
frases: “This simple derivation’ illustrates a major opportunistic strategy of formalist analysis: treating the graphic and
visual representations of sentences and notations as the material reality of language in place of the phonic substance’
of Saussure (§ 19) or the speech events’ of Bloomfield (§ 23), whilst handling written sentences like a set of elongated
real objects to be segmented, classified, rearranged, and so on — Saussures ‘material units distributed in space’
(§ 19) — whence the metaphoric spatial terminology (e.g. ‘insertion, ‘deletion’, ‘left-branching, ‘right-branching,
Subject-raising). When Chomskys later programme grew more abstruse and portentous, his notations got ‘deeper’
and more ‘universal’ and were not so ‘directly applied to English sentences, until eventually bis definition of syntax’
no longer referred to the word-order of sentences at all but rather to the Structure of mental representations’ (§ 84).
The rising artificial complexity supplied an insignia of superior rationality (§ 35), saved him the labour of working
out the intricate details of sentence analysis, and retreated from the hopeless search for a grammar’ of deterministic
rules’ to assign structural descriptions to all the sentences of a language (§ 30).” [“Esta simples ‘derivagao’ ilustra
uma das estratégias mais oportunistas da andlise formalista: tratar as representagdes gréficas e visuais das frases e
das notagdes como a realidade material da linguagem, no lugar da ‘substancia fénica’ de Saussure (§ 19) ou os
‘eventos de fala’ de Bloomfield (§ 19), enquanto manuseia frases escritas como se fossem um arranjo de objetos
longos a serem segmentados, classificados, rearranjados e assim por diante — as ‘unidades materiais distribuidas
no espago’ de Saussure (§ 19) — de onde provém a terminologia metaférica e espacial (por exemplo, ‘insercao’,
‘dele¢io’, ‘4 esquerda de’, A direita de’, ‘emersdo’). Quando o projeto de Chomsky se tornou mais abstruso e
portentoso, suas notagdes se tornaram mais ‘profundas’ e ‘universais’ e nio eram to ‘diretamente aplicdveis as
sentencas do inglés’, até que finalmente sua defini¢io de ‘sintaxe’ ndo mais se referia & ordem das palavras nas
frases, mas 4 ‘estrutura das representagoes mentais’ (§ 84). A complexidade e a artificialidade crescente ofereceu
uma aparéncia de racionalidade superior (§ 35), poupou-o do trabalho de lidar com os detalhes intrincados
da andlise das frases ¢ enfim abandonou a busca infrutifera por uma ‘gramdtica’ de ‘regras’ deterministicas
para ‘fornecer descri¢des estruturais para todas as sentencas’ de uma lingua (§ 30).”] (BEAUGRANDE, 2012,
tradugio nossa).

> Tal como, segundo Beaugrande (2012), na teoria de Chomsky se manifesta a inadequagio do uso de tragos

ou sinais de adicdo para representar as partes constituintes da frase.
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circulo), ou a estrutura tao intimamente 4 obra que, uma vez demonstrada externamente,
nio pode ter nenhum sentido ou representatividade?.

A razdo de tudo isso estd em que, uma vez reduzido pela abstracio, nao hd como
recuperar o sentido nos momentos posteriores, exceto aquele sentido que, construido pela
andlise (ou que se configura na anilise), se quer tomar como sendo o sentido préprio da
experiéncia (um sentido que o fexto s6 revelaria aos instrumentos da andlise). Ocorre,
no entanto, que tal sentido nio pode prescindir de tudo aquilo que se p6s de lado no
processo da abstragao:

A critica estrutural é purificada de todas as redugées transcendentes da Psicandlise,
por exemplo, ou da explicagio marxista, mas ela opera, a seu modo, uma espécie
de redugio interna, atravessando a substincia da obra para alcancar sua ossatura:
olhar em nada superficial, certamente, mas de uma penetragio de alguma forma
radioscépica e mais exterior justamente por ser mais penetrante. (GENETTE,

1972, p.155).

Neste ponto, devemos nos congratular com Genette pelo fato de nio ter praticado,
em seus brilhantes, sensiveis e eruditos estudos sobre os mais diversos autores e temas,
uma andlise estrutural fous court, que segue a risca os principios da teoria. Sem duvida,
seus estudos sao prova de que as relagbes entre critica e literatura sao mais complexas,
ricas e difusas do que o supds o estruturalismo em seu momento apical e do que fazem
crer, ainda hoje, certas escolas da critica que se inspiram nele e no formalismo, tais como
o desconstrucionismo de Derrida e de outros autores.

Literatura e sentido

Se, conforme dissemos, a leitura estética da filosofia conduz a suposi¢io de que
o pensamento ¢ uma espécie de atividade, ou leva a conceber o pensamento como um
conjunto de gestos cujo sentido nio é enunciado por nenhum deles, pode-se acreditar que
o pensamento deve ter, pelo menos, uma relagio com o mundo (qualquer que seja, direta
ou indireta ou simplesmente postulada). Isto é, pode-se supor que existe, de um lado, um
pensamento e, de outro, aquilo que é pensado ou para o qual este se volta (caso tal relagao
possa ser sustentada na teoria), e que a linguagem deve servir a relagio. Caso nio seja
assim, precisaremos admitir a validade da abordagem estética, concebendo o pensamento
como uma atividade, & maneira do que fez o estruturalismo no campo da literatura.

E o que se passa no plano da arte? Se, conforme também suspeitamos, a linguagem
da arte (caso se trate de uma linguagem) resiste bem as sedugoes da investida estética, até
o ponto de alimentar-se dela e enriquecer-se com ela’, entdo é preciso admitir que aqui

* E aqui remetemos, novamente,  nota de nimero 2 e as reflexdes de Beaugrande (2012) sobre o uso dos

sinais de adi¢ao nos esquemas de Chomsky.

> E preciso alertar para o fato de nio se estar falando neste ponto da abordagem estruturalista, cujo sentido
P p p g )

redutivo se quer apontar.

Rev. Let., Sdo Paulo, v.57, n.2, p.173-192, jul./dez. 2017. 183



as coisas se dao de maneira diferente. De modo mais imediato, ¢ fato que, enquanto na
filosofia a linguagem deve dar lugar ao pensamento, consumindo-se nele até o ponto de
fazé-lo surgir em sua plena claridade, na literatura a linguagem procura antes de tudo uma
forma. Pode ser que o termo pensamento esteja a ser usado num sentido estreito e até
mesmo mentalista neste ponto. Porém, se — retornando ao exemplo dos conceitos de Marx
— for necessdrio conceder que fora dessa clareza e dessa relativa independéncia nio hd
expressio de ideias e muito menos coincidéncia das ideias com o mundo (o pensamento
e seus conteddos), alguma coisa deverd ser acrescentada. De certo modo, o pensamento,
sendo linguagem, conduz a linguagem, sem se confundir com ela ou sem se consumir
nela inteiramente, tornando-se incdmodo ou inadequado supor, como corremos o risco
de fazer modernamente, que certas nogoes (como as de mais-valia ou de luta de classes,
presentes em Marx) sejam apenas invengées de linguagem, isto ¢é, ficgoes dos conceitos,
privadas de toda capacidade de dialogar com os elementos histéricos, politicos e culturais
da vida. E tal capacidade — principalmente na arena politica — ¢, nao hd que duvidar, nio
s6 uma prova da validade da teoria, mas também, caso se admita o termo, de sua verdade,
compreendida como reivindicagio de um didlogo com o mundo do qual o pensamento
nao pode prescindir sem desaparecer.

Mas, se ¢ assim, de que maneira o pensamento se configura na arte? E a arte uma
expressdo de pensamentos em didlogo com a vida, do mesmo modo como a linguagem da
filosofia que ser um didlogo com seus objetos (e ndo apenas uma ficio da linguagem), ou
se deve entender que nela o aspecto da atividade ganhou um relevo especial? Ou ambos se
encontram num ponto, confundindo-se uma com o outro na medida em que nao se pode
dizer que, do lado da arte, nio existe também uma reivindicagao de didlogo com o mundo
e as coisas exteriores? Pode ser que o pensamento seja mesmo, visto dessa perspectiva,
algum tipo de atividade; e que a arte, em seu setor, ndo seja outra coisa que pensamento,
mas como entdo distinguir arte e pensamento ou vé-los em seus setores, chamando-os de
“arte” e de “pensamento” (teoria ou filosofia), conforme a verdade do que péem em jogo
a cada vez? Existe arte forz do pensamento, e existe mesmo um pensamento que nao seja,
em toda a sua extensdo, uma espécie atividade cujo estatuto reivindica o didlogo com a
vida e 0 mundo?

Tais perguntas remetem a uma outra, que sempre retorna quando se trata de discutir
o sentido da arte (e da literatura em particular) e que pode ser formulada da seguinte
maneira: se o pensamento, convertido em sua expressao, iz alguma coisa (e mais uma
vez ¢ preciso assinalar a distingdo entre o pensar e aquilo que o pensar se coloca ou que se
coloca para ele como qualquer coisa da qual se distingue), o que diz por sua vez a literatura
(ou a arte) ou o que dizem os escritores quando dizem o que quer que seja em forma
de literatura (romances, contos, poesias), na qual um elemento ouzro parece competir
com o pensamento? Nio introduziremos aqui, tdo cedo, a palavra eszético como nome
possivel para esse elemento, pois seu contetido ainda estaria por interrogar. Entretanto,
caso queiramos sair dos impasses da abordagem estética, e caso nio pretendamos aplicar
3 arte os mesmos procedimentos do estudo da filosofia, serd preciso supor que aquela
imaginada “forma” que a literatura busca — o seu elemento de resisténcia ao puro trabalho
do pensamento como tal — é, sobretudo, uma realidade exterior ao pensamento, tal como

184 Rev. Let., Sdo Paulo, v.57, n.2, p.173-192, jul./dez. 2017.



se fosse do mundo, e que, no retorno do pensamento a realidade, o que chamamos
de forma — ou o elemento extrinseco da expressdo — nao desaparece no ato. Isso nio
significa, por certo, afirmar que a linguagem dos filésofos deve “desaparecer” naquilo que
ela diz; antes, implica supor que o pensamento, ali, é capaz de se libertar de sua propria
linguagem, o que seria, a nosso ver, a condigio de sua inteligibilidade (equivalendo mais
ou menos a dizer: hd uma possibilidade de ser platdnico sem repetir a letra o texto de
Platdo, assim como na fisica é possivel aplicar as ideias de Einstein a vdrios campos de
investigacdo, sem que essa aplicabilidade esteja restrita ao Ambito exclusivo dos escritos
desse fisico). E é também admitir a produtividade das ideias, suas limitagoes e seu didlogo
constante com as coisas humanas — produtividade que nao existiria caso o intérprete
estivesse confinado unicamente a palavra dos autores e a forma que eles dao as suas
reflex6es. Como se dd isso no campo da arte?

Em principio, uma obje¢ao poderia ser feita: ndo hd que admitir também que, num
de seus extremos, o pensamento se configura em conceito? Ser “platdnico” sem ser Platio
nao seria, pois, apenas repetir o texto de Platdo, mas também reescrever Platao numa
perspectiva de interpretagdo (isto é, agir no mundo, realizar a¢oes, dar ao mundo um
sentido a que se pode aplicar o adjetivo platdnico)? Por outro lado, no campo das ciéncias,
nio se deve dizer que quem “aplica” as ideias de Einstein aos objetos da razao reescreve
Einstein a seu modo, sob a ética de uma narrativa particular, nao sendo isto sendo uma
prova a mais de que tal narrativa pode ser escriza, o mesmo se dando com Platio ou
qualquer outro pensador que se traduz numa linguagem qualquer que nio seja a sua?

Todos esses elementos sio complexos e dificeis de definir. De qualquer modo,
descrever a relagio da arte com o pensamento e com a linguagem como sendo uma relagio
que passa pelo encontro de uma forma (ou de uma exterioridade) implica compreender,
primeiramente, o sentido que se dard ao termo forma quando entra na relagio.
Entendemos por forma tudo aquilo que remete a uma exterioridade do expressivo em
relagao ao pensamento expresso, sendo tal exterioridade nada mais que o indice daquilo
que seria possivel chamar de uma néo inteira coincidéncia, na arte, entre o material de
que se compde a obra e aquilo que se expressa por meio dele. Muito antes que retornar a
velha dicotomia que separa contingente e contetido ou dizer que a arte é a expressdo de um
contetdo qualquer por meio de uma forma, o termo material estaria ligado, na presente
concepgio, a ideia da exterioridade mesma da forma — ideia que se esclarece da seguinte
maneira: quando um artista (ou um escritor) tem alguma coisa a dizer e procura dizé-la
em forma de arte, ¢ necessdrio que ele encontre um meio adequado para a sua expressao.
Tal é 0 modo mais primdrio da relagio, o qual nio quer significar, necessariamente, que
0 ato seja consciente ou que o artista deva ter um dominio pleno de suas intengdes ou
das relagoes dessas intengdes com a forma procurada. Para o artista, as intengdes — se
existirem —, compreendidas como motivagoes (ou o que for), podem estar, muitas vezes,
encobertas pelo ato mesmo de buscar a materialidade (a forma) que as expresse. A busca
chegaria, assim, até o ponto de assumir para o ato tal importincia que poderia tornar-se
o seu Unico objetivo. E, neste caso, o ato se voltaria para a materialidade da forma, sem
se referir diretamente s intengoes, conscientes ou inconscientes, que 0 movimentam ou
que levam ao buscar.
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Entender esses fatos nos conduz, sobretudo, & compreensio de que aquilo que
se chama de forma na arte contém, sempre, pela sua prépria natureza, uma espécie de
plus em relagio aquilo que exprime e que, na arte, se oferece a interpretacio. Desse
modo ¢ que a gama de relagées que o artista pode ter com a sua criagdo e com os seus
meios — sempre colocados em questio no momento de criar — pode variar entre niveis de
profundidade e de consciéncia, indo desde uma atitude de dominio lticido ou deliberado
do material (no qual o artista pode inclusive tentar imprimir as suas orientagées filoséficas,
morais ou ideoldgicas na obra produzida) até o dominio mais intuitivo, sem negligenciar
aquele género de relagio em que — conforme acontece na arte dita hermética ou nas artes
chamadas abstratas — esses contetidos de pensamento se apaguem ou recuem para um
fundo que torna dificil ou mesmo impossivel percebé-los.

Evidentemente, isso nao obriga a crer que toda arte deve expressar alguma coisa ou
dizer alguma coisa no modo de uma “mensagem” ou de um contetido de pensamento; mas
tal ponto de vista se torna ttil, por exemplo, caso queiramos estabelecer diferencas entre
poesia “de mensagem”, poesia hermética e poesia nao-hermética®. Por outro lado, ajuda a
entender por que um poeta como Fernando Pessoa pode postular a compreensibilidade e
o0 ndo-hermetismo como inerentes a sua poesia, enquanto que o Surrealismo tirou partido
do nonsense, do abstruso e da associagdo gratuita de imagens; ou por que a poesia de um
Rimbaud pode ser expressiva sem ser clara e por que a auséncia de clareza nela nio repele
nem intimida os seus leitores. Em seus ensaios, Blanchot apontou com frequéncia essa
dissociagio, salientando o divércio que se dd, na arte, entre os contetidos expressos € 0s
meios pelos quais eles se exprimem. Num comentdrio sobre Sartre, por exemplo, ao evocar
algumas questoes de cunho tedrico inerentes ao estudo dos romances de tese — romances
de ideias por exceléncia (que os criticos reconhecem como tais) —, Blanchot desenvolve
a seguinte reflexao:

Infelizmente, a obra de ficgio nada tem a ver com honestidade: ela trapaceia e s6
existe trapaceando. Ela tem parte, em todo leitor, com a mentira, o equivoco, um
eterno movimento de engodo e de esconde-esconde. Sua realidade é o deslizamento
entre o que ¢ e 0 que ndo ¢, sua verdade, um pacto com a ilusdo. Ela mostra e retira;
vai a algum lugar e deixa crer que o ignora. E no modo imagindrio que encontra
o real, ¢ pela ficgao que se aproxima da verdade. Auséncia e eterno disfarce, ela
progride por caminhos obliquos, e a evidéncia que lhe ¢ prépria tem a duplicidade

da luz. (BLANCHOT, 1997, p.187).

Blanchot (1997, p.187) chega a afirmar que o romance “[...] ¢ uma obra de m4-f¢,
mé-fé da parte do romancista, que cré em seus personagens e, no entanto, se vé por tras
deles, que os ignora e os realiza como desconhecidos e encontra na linguagem, da qual
¢ senhor, a maneira de dispor deles sem deixar crer que lhe escapam”. Mas é também,
segundo afirma, “[...] md-fé do leitor, que brinca com a imaginacio, que brinca de ser o
herdi que ele nao ¢, de tomar como real o que ¢ ficgio, e que finalmente se deixa enganar

¢ René Magritte chegou mesmo a dizer, conforme corre o dito, que o tnico objetivo de suas pinturas era

exprimir o mistério do mundo e das coisas, sendo este o contetdo que elas traduziam.
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e, nesse encantamento, se deixa a existéncia de lado, re-encontra uma possibilidade de
viver o sentido dessa existéncia” (BLANCHOT, 1997, p.187). Sio palavras sugestivas,
profundamente intuitivas, que exprimem, de modo incisivo, a complexidade das relacées
em que se envolvem autor e leitor por intermédio da experiéncia da arte. Ou seja, tanto o
autor estd num eterno equivoco (ou ma-fé) diante de sua arte, ao crer que se expressa ou
se diz (ou que diz alguma coisa) por meio dela, quando na verdade cria um objeto que ¢
exterior a ele e cuja existéncia se desvinculard da sua prdpria existéncia como individuo
social e historicamente situado; quanto o leitor, também, se equivoca ao se apoderar
do objeto e lhe atribuir um sentido — sentido com o qual pensa esgotar o contetdo da
experiéncia, embora seja da natureza da arte, dada a sua exterioridade em relagao ao
sentido, jamais se deixar esgotar em qualquer circunstincia.

E nio se deixa esgotar realmente? Para Blanchot (1997, p.187), falando ainda
sobre 0 mesmo tema, “[...] ndo hd davida de que a literatura despreza o romance de
tese por causa da boa-fé desse género, porque este mostra o que significa e se coloca,
honestamente, por inteiro, a servico da sua verdade: ele nio estd dividido contra si
mesmo, ele morrerd”. De modo menos dramdtico, dirfamos que o leitor se sente
incomodado pelo romance de tese — ou por qualquer arte que assuma como tarefa
transportar uma mensagem ou um contetdo de pensamento que sem ela se exprimiria
perfeitamente — na medida em que percebe a tese € 0 romance como instincias separadas
ou, para dizer o minimo, na medida em que a vida do romance (sua dinimica prépria)
o leva a desviar-se da tese e até mesmo a esquecé-la. O artista que tenta transformar sua
arte no veiculo de suas ideias nao é que nio esteja em seu direito fazé-lo. Porém correrd
o risco de que essas ideias nio se expressem ali, ou de que, junto delas, se expresse outra
coisa que pode ou questiond-las ou colocd-las a perder. Igualmente, o critico que s6
procura na arte essas ideias se verd na contingéncia de, caso as encontre (e caso elas
estejam I4 realmente), ou perceber que a arte lhe sugere muito mais do que o que estd
contido nas ideias, ou até mesmo que lhe sugere ideias contrdrias ou contraditdrias em
relagdo aquelas que pensa serem as do autor.

O carater iconico da literatura

Semelhante contingéncia nio quer, talvez, indicar apenas que a obra seja aberta,
no sentido que Umberto Eco deu ao termo. Também nio implica que a critica seja
contraditéria, postulando, na teoria da abertura, a inteligibilidade daquilo que é no fundo
incompreensivel. Um modo de compreendé-la — a contingéncia — seria dizer que, na arte,
aquilo que se chamou de materialidade do objeto artistico (o “corpo” da obra, por assim
dizer), oferecendo-se de maneira sensivel ao observador, se oferece a este numa dupla
perspectiva. Ao mesmo tempo em que se dd a ver como um elemento de comunicagio
— um signo, diriam alguns —, também nao se deixa reduzir inteiramente a essa categoria.
Percebemos a obra de arte — seja uma obra de pintura, de escultura, de literatura — tanto
como um produto humano, vinculado & cultura, como, a0 mesmo tempo, um objeto
dotado de caracteristicas préprias, como uma presenga material que nio se deixa consumir
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inteiramente na interpretago. A isso se pode chamar de o cardter icdnico da obra de arte,
isto é, sua capacidade de representar ou de tornar presente uma experiéncia, inserindo-se
num circuito de comunicagio e interpretacio; e também de s6 se representar a si mesma,
de nao se deixar reduzir aquilo que porventura representa.

Mas esta observagio nio esgota totalmente o sentido do que se quer inferir
aqui. O cardter iconico da obra de arte tem a ver tanto com o seu aspecto mimético
propriamente dito, pela sua capacidade de imitar o real (teorizada por Aristételes na
nogio de mimese, quanto com sua capacidade de nio representar, de ser alguma coisa
cujas caracteristicas parecem fechar-se sobre si mesmas, tornando-se opacas frente a
representacdo. Tal capacidade de representar nao depende, por sua vez, estritamente, de
uma figuracio — que pode inclusive, como no caso das artes abstratas, ter sido eliminada
por inteiro — e estd mais proxima da maneira como C. S. Peirce definiu o cardter icénico
de determinados elementos da comunicagao, compreendidos no seus conceito de sinal
(ou signo) comunicativo.

Na semidtica de Peirce, o signo apresenta uma triplice fei¢ao ou, em suas préprias
palavras, existem trés tipos de signos. Por um lado, tem-se o que Peirce (2018) denomina
de icon (icone), definido a partir da nogio de semelhanga ou parecenca (likeness), o qual
serve “[...] para invocar a presenca das coisas que representa simplesmente imitando-
as”’. O outro aspecto, Peirce chama-o de indication (indicagao) ou indice. Os indices se
caracterizam por serem capazes de mostrar o que quer que seja sobre as coisas “pelo fato
de estarem fisicamente conectadas a elas”. Segundo Peirce, indices sdo, por exemplo, setas
colocada a beira de uma estrada com o objetivo de apontar uma dire¢io, ou pronomes
relativos que se posicionam logo ap6s o nome da coisa que se pretende denotar, ou mesmo
uma invocagio exclamativa (“Hi! there”), que “age sobre os nervos da pessoa dirigida e
forca a sua atengio”. Por dltimo, existe aquilo que Peirce denomina de symbol (simbolo),
que sio os signos em geral cuja associagio com seus significados se dd por meio do uso ou
da convencdo. Na concepgao de Peirce (2018), sao simbolos “a maior parte das palavras,
as frases, os discursos, os livros e as bibliotecas™.

Se o cardter iconico do signo se define pela semelhanga, compreende-se entio
que uma fotografia ou um retrato pintado sejam, basicamente, icones daquilo que
representam. Sobre isso, Peirce (2018) observa: “Fotografias, especialmente instantaneos
fotogréficos, sio muito instrutivos, porque sabemos que s30 em certos aspectos exatamente
iguais aos objetos que representam”. Mas, se um retrato pintado (ou uma escultura
representando uma pessoa cujas fei¢des se deseja conhecer) é percebido como uma obra
de arte, imediatamente se constata que nio é apenas a semelhanca, caso exista, com
o objeto individuo retratado que nos importa. Ouros elementos adquirem relevo, tais
como a qualidade da execugio, o estilo do autor e o significado do quadro no conjunto

7

“(...] which serve to convey ideas of the things they represent simply by imitating them” (PEIRCE, 2018, tradugao
nossa).

8 “Such are most words, and phrases, and speeches, and books, and libraries.” (PEIRCE, 2018, tradugio nossa).

> “Photographs, especially instantaneous photographs, are very instructive, because we know that they are in certain

respects exactly like the objects they represent.” (PEIRCE, 2018, tradugio nossa).
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de sua obra, bem como a época ou as tendéncias artisticas do periodo histérico em que
foi pintado. Na evocacio desses elementos e no fato de que se tornem importantes para
a percepgao do objeto como arte, o cardter iconico da obra se imbrica com as demais
categorias do signo, numa superposi¢io complexa cujas vdrias dimensoes serdo enfatizadas
na medida em que o interesse se volte para cada uma delas em particular. Também os
vérios niveis de interesse podem variar na media em que variam o modo e a especificidade
da experiéncia em questdo.

Se, em relagdo a pintura cldssica da época pds-renascentista, tendemos a nos
interessar pelo cardter representacional das imagens, pelas qualidades realisticas da
representagao, no que concerne a pintura moderna esse interesse pode diminuir e até
mesmo desaparecer, sem que com isso se desfaca o cardter iconico da obra. Como se sabe,
a pintura abstrata de Mondrian foi concebida pelo préprio pintor como uma espécie
de figuragio para certas concepgoes filoséficas e metafisicas a respeito da vida. Hoje,
no entanto, é possivel apreciar tal pintura atribuindo-lhe ou encontrando nela outros
valores, e hd quem a aprecie sem nunca ter ouvido falar das concepgoes teoséficas da vida
que ajudaram a justificar, para Mondrian, a sua criagio (o mesmo valendo para pintores
como Kandinsky ou Malevitch, considerados os criadores do abstracionismo). Livre para
interpretar e dar sentido, o observador pode perfeitamente procurar aquelas conotagoes
que nio dependem exatamente das concepgdes originais dos criadores. Um especialista
poderia ter, por certo, a mesma atitude de um leigo diante de determinados elementos,
e a0 mesmo tempo poderia estudar profundamente as relagdes entre as caracteristicas
préprias da pintura de Mondrian e sua filosofia.

Pode ser que, até aqui, essas observagdes nao contenham novidade. No entanto,
quando nos voltamos para a literatura, certas dificuldades aparecem, derivadas do fato
de que, seja como for, o aspecto iconico de que por acaso se reveste a linguagem literdria
nao parece 6bvio de maneira nenhuma, pelo menos nao da maneira como pode parecer
na andlise das artes visuais. E necessario reconhecer a complexidade do enlace que une o
momento subjetivo da percepgio e do sentido ao aspecto objetivo da obra, a sua existéncia
como realidade exterior & percepgao. O elemento propriamente iconico da obra literdria
comega a se patentear quando consideramos, por exemplo, em narrativas, a possibilidade
de contar histdérias narrando os fatos numa sequéncia que corresponde a sequéncia
imagindria ou real dos acontecimentos. E um principio primdrio de representagio iconica,
que dificilmente explicaria a complexidade e a riqueza das narrativas modernas, mas a ele
se acrescentam outros elementos. Esses elementos, de cardter indicativo ou simbélico (mas
também iconico), dao flexibilidade e complexidade ao principio primdrio da iconizagao,
tornando-o espesso o bastante para dar consisténcia as figuracoes mais abstratas ou
impalpdveis (tais como nos romances de Proust ou de Joyce).

A colocagao em sequéncia das falas num didlogo tem o cardter de um icone
temporal, mas indica¢oes do género “no dia seguinte” ou “dez anos antes” sdo de
sentido predominantemente simbdélico, muito embora as evocacdes mentais que
suscitam, quando as deparamos ao longo da leitura de um romance, assumam a
funcio de icones. Investimos, por assim dizer, naquilo que lemos o conjunto da nossa
experiéncia, e ali onde encontramos os icones de nossas vivéncias (pessoas, gestos,

Rev. Let., Sdo Paulo, v.57, n.2, p.173-192, jul./dez. 2017. 189



lugares, comportamentos), fazemos refluir sobre eles a intensidade emotiva de que
se reveste a experiéncia. Vistos por esse 4ngulo, os bons escritores sio aqueles que se
mostram capazes de reunir em suas obras o acervo dos elementos que podem, com
maior ou menor intensidade, produzir respostas emocionais, metafisicas e psicolégicas
profundas (até mesmo respostas que os leitores nao saibam descrever conscientemente).
Aspectos sutis de nossa psique ou aspectos da experiéncia para os quais nao temos uma
descri¢ao, uma explicagio ou uma linguagem especifica alcangam, como por milagre, o
nivel da expressio. As vezes, as obras poderio fazer superpor-se a0 mundo das realidades
conhecidas um mundo de maravilhas imagindrias ou um mundo de absurdos ou de
nonsense. E noutras vezes poderio suscitar universos fechados, concéntricos, de uma
tal complexidade e sutileza — como nas narrativas de Kafka ou de Borges — que nio
encontraremos para exprimi-los nenhuma outra linguagem além daquela em que as
préprias narrativas os deram a ver.

O eu que fala no poema, ou que nele se escamoteia, se torna o ez com que devemos
identificar-nos ou que deveremos rejeitar. Torna-se assim um icone da percepgio, que
existe para nés como um fato da realidade, sendo que suas palavras, suas emogoes € mesmo
os timbres da sua linguagem podem ser lidos como indices de sua existéncia — assim
como os gestos e as agoes de uma personagem fazem confluir em torno de um nome
todo um universo de percep¢oes e experiéncias que a tornam (a personagem), a cada
vez, mais presente ¢ real em nossa imaginagio. As agoes e 0s gestos, por sua vez, serio
compreendidos como icones de gestos e agdes que praticamos em nossa vida cotidiana.
Mas tudo isso s6 nos ¢ dado por meio de um estilo ou de uma linguagem marcada pelos
tragos pessoais, que nos colocam na pista de seu autor, tal como na pintura o padrao das
pinceladas, do desenho e das cores se revela como indice de uma autoria. A linguagem tem
os seus codigos, os seus protocolos, ou essas imagens, ou esses eventos, ou essas pessoas
que ali aparecem nos surgirao como simbolos de imagens, eventos e pessoas com que nos
identificamos ou rejeitamos em nossas vidas reais. A narrativa em si, com o seu cardter de
convencio, de recitagio ou de livro, nio oculta o que tem de simbdlica: estd relacionada
a uma histdria, pertence a uma tradi¢ao ou a um estilo (de que também se torna indice),
podendo ser tomada as vezes como simbolo de toda uma cultura.

Num de seus escritos, Marx formulou uma dificuldade que ainda preocupa os
marxistas e que talvez pudesse ser esclarecida pela consideragio do cardter icodnico e
semidtico da experiéncia literdria:

A dificuldade, entretanto, nio consiste em compreender que a arte € a épica
grega estejam ligadas a certas formas de desenvolvimento social. A dificuldade
consiste em que elas continuam a suscitar em nds um prazer estético e valem, sob
certos aspectos, como normas ¢ modelos inigualdveis. (MARX apud LUKACS,
1968, p.59).

Quanto a isso, 0 que se pode supor ¢ que a arte, no que diz respeito a0 seu momento
de origem e 4 sua recep¢do através das épocas, estd enraizada na histéria e € histdrica na
medida em que nio pode ser percebida ou vivenciada sendo historicamente. Mas é o seu
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cardter iconico, principalmente (ligado ao indicativo e ao simbélico), ou seja, o fato de que
se funde primeiramente numa materialidade e de que tenha um “corpo” (no sentido de
um suporte ou de uma base sensivel que suscita as percepgoes), que lhe dd a possibilidade
de ser lida e relida pelos diversos presentes histéricos, que lhe concedem sentido e a
atualizam de acordo com os interesses, limites e percepcoes ideoldgicas da vida social
presentes nas diversas épocas. E por isso que se torna cabivel enunciar, com Octavio Paz
(1990), que a literatura nasce de um tempo histérico, que a perpassa profundamente (seja
pela linguagem em que se configura, seja pelas percepeoes ideoldgicas e culturais que nela
pretendem se ratificar ou que nela se contestam), e se projeta na histéria sem pertencer
a nenhum tempo especifico. Na opinido de Paz (1990), a obra ajuda a fundar os vérios
tempos que nio cessam de descobri-la e de se descobrir no que ela é, sem que no entanto
se possa dizer que existem obras “atemporais” ou mesmo “universais” (no sentido que até
certo tempo se deu a esse termo), uma vez que “encarnar’ na histéria, segundo a expressio
de Paz, é o seu modo préprio de ser:

As palavras do poeta, justamente por serem palavras, sdo suas e alheias. Por um
lado, so histdricas: pertencem a um povo e a um momento da fala desse povo:
sdo algo datdvel. Por outro lado, sdo anteriores a toda data: sio um comeco
absoluto. [...] O poema ¢ um conjunto de palavras perfeitamente datdveis e um
ato anterior a todas as datas: o ato original com que principia toda histéria social
ou individual; expressao de uma sociedade e, simultaneamente, fundamento
dessa sociedade, condicdo de sua existéncia. [...] A palavra poética ¢ histérica em
dois sentidos complementares, insepardveis e contraditérios: no de constituir um
produto social e no ato de ser uma condigdo prévia a existéncia de toda sociedade.

(PAZ, 1990, p.52).

A ¢énfase que as abordagens formalista e estruturalista (incluindo-se o desconstrucio-
nismo contemporaineo), para citarmos duas, concedem ao elemento puramente simbélico
da literatura (sem levar em conta o elemento iconico e o indicativo), pelo seu aspecto
redutivo, corre o risco de perder o fio da histéria ali onde se propde a garanti-lo. Nao
admitindo que a arte ndo é somente a experiéncia seletiva de determinados aspectos que a
teoria obriga a filtrar, mas a totalidade da experiéncia, em sua abertura para a histéria, para
o sentido e para a liberdade, essas abordagens procuram centrar-se em seus principios e
manter-se fiéis a eles. Porém, ao que tudo indica, tais principios parecem ser contraditados
nio s6 pela evidéncia daquilo que a arte significa na vida das pessoas e das comunidades,
mas também pelo que representa na vida dos préprios criticos e autores das teorias. Essa
evidéncia — que estd na base daquilo que chamarfamos de experiéncia do sentido nas artes
e na literatura —, dando sentido s teorias e as formulagoes que tentam esclarecé-la, nio
pode ser reduzida as formula¢oes nem pode ser por elas limitada.

A isso denominariamos de vida da arte ou, melhor, vida do homem na arte —
entendido o homem como criador e, 20 mesmo tempo, o ser que se cria na arte, criando
a arte para si e para os outros —, contingéncia e labor, portanto, numa acepgao que poderia
parecer ambigua ou obscura, mas que nao deixa de se sustentar como tal, garantindo a sua
sustenta¢do no devir. E nela, pois, que 0 homem vé e se v¢, e ¢ a partir dela que, naquilo
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que v&, ele enxerga também o seu mundo, o seu momento e o seu outro convertido em
histéria, cultura e realidade — termos cujo sentido os filésofos se esforcam por esclarecer.

SUTTANA, R. N. What does literature say? Revista de Letras, Sao Paulo, v.57, n.2,
p-173-192, jul./dez. 2017.

= ABSTRACT: In this essay, the issue of the relationship between literature, world and
expression of thought is discussed. Starting from the notion that literature, due to its special
character, “betrays’, to a certain point, the objective possibility of expressing ideas and
concepts (without denying that possibility), we propose the idea that the language of art
portrays a different characteristic, which may be theorized on basis of the concept of icon
elaborated by Charles Sanders Peirce. Without being, at the same time — according to the
Jformulations of this author — symbolic and indicative, such language is open to ambiguity
and may, thus, express a plus of sense that is not necessarily conveyed in its formulation
or in what is said objectively in it.
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