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O QUE DIZ A LITERATURA?

Renato Nésio SUTTANA*

 ▪ RESUMO: Neste artigo, discute-se o problema da relação entre literatura, mundo 
e expressão do pensamento. Partindo da noção de que a literatura, pelo seu caráter 
próprio, “trai”, de certo modo, a possibilidade objetiva de expressar ideias e conceitos 
(sem no entanto negar essa possibilidade), propõe-se a ideia de que a linguagem da 
arte se reveste de uma característica outra, que pode ser teorizada a partir do conceito 
de ícone elaborado por Charles Sanders Peirce. Sem deixar de ser, ao mesmo tempo 
– conforme as formulações desse autor –, simbólica e indicativa, tal linguagem se 
abre para a ambiguidade, podendo assim expressar um plus de sentido que não está, 
necessariamente, contido em sua formulação ou no que é dito objetivamente.
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A abordagem estética do pensamento

Num comentário que escreveu sobre a obra de Nietzsche, Maurice Blanchot afirmou 
que a abordagem desse autor alemão é bastante difícil por uma série de razões. Falando 
acerca das “formas dramáticas” de que o padre de Lubac se valeu para descrever a questão 
– considerada essencial – da “morte de Deus” nos escritos de Nietzsche, Blanchot (1997, 
p.278) afirma que “tudo isso é Nietzsche”, isto é, o “decalque de Nietzsche” e que tudo 
isso “torna incompreensível [para o padre de Lubac] a extensão e a profundidade de sua 
influência”. No entanto, ficamos ainda sem saber se está aqui em questão, de fato, falar 
sobre qualquer coisa que se considera pertencendo ao pensamento de Nietzsche – ou 
àquilo que entendemos ser esse pensamento (como quer que o concebamos) – e da sua 
maneira peculiar de expressá-lo por escrito, ou se cumpre falar da presença mesma de 
Nietzsche no universo da cultura como escritor, autor e homem de pensamento – universo 
este em que tanto se escreve e se pensa sobre todas as coisas atualmente. Essa presença 
abarcaria, a nosso ver, tanto aquilo que se chama de um pensamento (caso possamos 
compreendê-lo como qualquer coisa de real que se deva situar – num plano de relações 
difíceis de definir – em oposição a uma linguagem que o exprime), quanto, do lado da 
linguagem, aquilo que corresponderia propriamente à expressão desse pensar, configurada 
então numa obra que se compõe de livros, e acrescentando a eles um elemento a mais que 
ainda caberia esclarecer.
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A questão pode parecer somenos para quem não esteja interessado em certas 
sutilezas da hermenêutica filosófica e linguística. Poderia levar, por exemplo, um leitor 
menos persistente (ou menos dedicado a perseguir um fio de ideia até o seu fim) a pensar 
que, qualquer que seja o caso, é sempre de Nietzsche que se fala – tomando tal nome 
como ponto de convergência de determinações que buscam no autor de Para além do bem 
e do mal, da Gaia ciência e do Nascimento da tragédia uma espécie de centro. Contudo 
não se pode ignorar que a ausência de distinções (ausência que nos dá o que pensar) faz 
com que Nietzsche apareça ali como autor de seu próprio pensamento (isto é, um tipo 
especial de “narrativa” – para usarmos um termo da teoria literária – da qual Nietzsche 
seria o narrador ou o orquestrador privilegiado) e de seus livros e, ao mesmo tempo, 
como personagem desse pensamento: ou seja, como alguém encarregado de vivê-lo e 
de testemunhá-lo até o fim, na profundeza de uma dilaceração insolúvel. Nas palavras 
de Blanchot (1997, p.278), portanto, “[...] o caso de Nietzsche não ganha nada com a 
confusão das evocações literárias. Ao contrário, exige a seriedade e a paciência de uma 
reflexão infinita”.

Por outro lado, se a presença de Nietzsche como pensador e a realidade dos seus 
escritos no universo da cultura obrigam a crer que o seu caso tem uma configuração 
específica, surge também a pergunta – ingênua, em princípio, mas nem por isso menos 
sugestiva – acerca daquilo que, afinal, é dito em sua obra, e se o que é dito o é de maneira 
inequívoca, na forma de pensamentos (ou outra coisa) ou da expressão de pensamentos 
que se possam tomar como produções de ideias, imagens ou articulações de conceitos 
sobre o mundo, até o ponto de se convencer o leitor de que vale a pena gastar um minuto 
do seu tempo decifrando essas configurações. Em termos mais pitorescos – porém não 
menos significativos –, se poderia conjeturar: não seria de crer, assim, que o que quer 
que Nietzsche tivesse a dizer no seu tempo a seus leitores, ele deveria tê-lo dito de modo 
inequívoco, não permitindo que o seu próprio pensamento – interpretado na forma de um 
drama onde muito mais se age do que se diz o que se tem a dizer – corresse o risco de ser 
tomado como sendo aquilo que não é ou que, pelo menos, não teria pretendido se tornar? 
Qual é a vantagem, pois, para quem escreve – mesmo em se tratando de um escritor 
ousado como Nietzsche, e consciente dos paradoxos e becos sem saída do pensamento 
moderno – de ser mal interpretado ou interpretado à revelia dos seus próprios esforços 
para esclarecê-lo e lançar luz sobre as concepções – que se configuram em livros cuja letra, 
qualquer que seja o caso, não se pode alterar, sem o risco de adulteração desse mesmo 
pensamento? Mas não teria sido Nietzsche, em especial, um autor que – ele mesmo – teve 
a escrita em tão alto conceito?

Não é somente, adiantamos, questão de gosto ou de escolha pessoal. Trata-se de 
algo mais fundamental, que se manifesta também na pergunta: convém a Nietzsche que 
se atribua ao seu pensamento alguma característica ou aspecto que Nietzsche não pensou 
ou que se atribua às suas palavras um sentido que nelas não se explicitou realmente? 
Tentando responder à pergunta, talvez cheguemos cedo à conclusão de que, ainda que por 
precaução, conviria demarcar determinados limites, estabelecendo determinadas balizas de 
interpretação para além das quais não existiria nem o pensador Nietzsche nem aquilo que 
se julga ser o seu pensamento. Convém que não se tome como sendo o seu pensamento 
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apenas uma sombra que se quer fazer passar como sendo aquilo que Nietzsche disse ou 
pensou, num processo de apropriações cuja legitimidade se teria ainda de provar.

Para ver esse aspecto com maior clareza, tomemos, a título de exemplo, outro autor 
cujas ideias, hoje bastante difundidas – sendo sustentadas ou contestadas por um público 
que não para de crescer –, poderiam parecer menos ambíguas que as do filósofo do final 
do século XIX, conforme expressas em livros que todos conhecemos. De Marx, seu quase 
conterrâneo, poderemos suspeitar que noções importantes de suas teorias – ou noções que 
se tomam como sendo importantes para compreendê-las corretamente –, tais como a de 
mais-valia ou a de valor-uso e valor-troca, para citarmos as que se tornaram famosas, não 
deveriam ser interpretadas (pelo menos legitimamente) como contendo significados ou 
sentidos diferentes daqueles que Marx lhes atribuiu quando as escreveu; ou não deveriam 
ser tomadas como significando outra coisa além daquilo que Marx efetivamente pensou 
em seu tempo. Igualmente, não haveria motivos para crer que Marx, refletindo sobre os 
diversos aspectos do processo de produção e circulação de mercadorias no universo do 
capitalismo – tais como aqueles que assinala no trecho de O capital em que desenvolve 
a ideia do fetichismo da mercadoria –, pudesse tirar partido, no âmbito interpretativo, 
da possibilidade de ser compreendido de maneira ambígua, equivocada ou distorcida, 
maneira que seria mais rica (ou mais pobre, mas sempre diferente) do que a sua própria 
maneira de pensar em seu tempo, como se isso enriquecesse ou ampliasse a profundidade 
e o alcance de suas ideias.

Retornando a Nietzsche, e sem abandonar a reflexão de Blanchot, poderíamos 
dizer, pelo menos: se assim é, por que então se deve conceder a este autor em especial, 
tomado como criador, ator e personagem do seu próprio caso específico, a vantagem dos 
acrescentos e da duplicidade; e por que se torna conveniente atribuir ao seu pensamento 
(qualquer que seja), como uma sua qualidade inerente, aquele plus de sentido que se pode 
inferir não do modo como Nietzsche o teria expressado (e dessa expressão em si), mas dos 
gestos desse pensamento, como se para entender Nietzsche fosse necessário acrescentar ao 
entendimento de seus escritos algo que o filósofo não disse de maneira nenhuma ou que 
os seus livros não nos autorizam a pensar, mas que o crítico ou o comentarista supõe ou 
que supõe reconstruir a partir dos indícios que recava e exuma, no esforço de interpretar 
os livros de Nietzsche – e que, eventualmente, encontra semeados em seus escritos, como 
se pudesse reconstituí-los segundo uma lógica que, seja qual for, no intuito de esclarecer, 
decifrar e ampliar o alcance desses escritos, parece ser mais do comentário em si do que 
do pensamento interpretado e tomado como tal?

A questão é difícil, pelo visto, e não temos a pretensão de resolvê-la no curto espaço 
desta reflexão. Entretanto, podemos fazer algumas considerações que nos levam um pouco 
adiante. De certo modo, tomando as coisas a partir do seu ponto mais baixo, seria possível 
acreditar que quem pensa alguma coisa deve exprimir, de uma maneira ou de outra e, 
principalmente, de uma maneira que se deseja clara e manifesta, aquilo que pensou, 
seja lá como se conceba essa possibilidade. Evidentemente, haverá sempre os pensadores 
obscuros, pois se sabe que a clareza e a desenvoltura do escrever não são qualidades 
universais. Não obstante, se as dificuldades começam neste ponto, há que admitir que essa 
verdadeira dramatização do pensamento – desse pensamento que é ao mesmo tempo agido 
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e pensado –, isto é, a sua conversão numa sequência de gestos interpretados que se tomam 
como sendo partes ou vislumbres de uma totalidade difusa (cujo centro não está em lugar 
nenhum, diga-se de passagem, mas cujo sentido dependerá, para ser compreendido, da 
maneira como se percebam as possíveis – ou impossíveis – articulações encontradas entre 
as partes), essa dramatização não só acrescenta à dificuldade, mas ainda proíbe postular 
a possibilidade da clareza e, sobretudo, de reconhecimento da autoridade do autor sobre 
o seu próprio pensar.

Não se trata apenas, advertimos, de interrogar os limites da inteligibilidade ou 
da linguagem tomada como veículo possível de ideias transparentes e mais ou menos 
distintas. A questão inflete mais profundamente. Caso se coloque, de fato, a pergunta 
acerca de uma possível relação que existirá entre linguagem e pensamento, inspirada 
no comentário de Blanchot (1997), então é preciso admitir que o que está em questão 
não é somente a possibilidade de realizar uma escolha entre literalidades possíveis, entre 
expressões melhores ou piores de um certo pensamento que, no final, será sempre o 
mesmo e será sempre igual a si próprio. Por um momento, será preciso afastar qualquer 
pretensão à literalidade, pois não poderíamos alcançá-la em nenhum ponto; além do mais, 
descobriríamos adiante que se trata de medir uma distância, que pode ser entrevista já a 
partir da pergunta: que vantagem ganha o filósofo em ser mal interpretado ou interpretado 
à revelia de seus esforços? Não há como abordar a pergunta senão por meio de uma 
suspeita, que aponta para os riscos decorrentes da estetização do pensamento, da conversão 
do pensar num conjunto de gestos e atitudes. E estetização, aqui, quer dizer: tomar o 
pensamento não como expressão de si próprio, mas como encenação de alguma coisa, 
de alguma outra coisa que nele não se manifestou como tal e que só entrevemos quando 
narramos e interpretamos esses gestos. Podemos ver isso com um mínimo de clareza?

A interpretação de Blanchot (1997) leva, assim, a supor que o que se entende como 
sendo próprio de Nietzsche (do seu pensamento) não seria o conjunto dessas afirmações 
unívocas ou válidas, que não se deixam consumir na ambiguidade, sobre uma realidade 
que ultrapassa o pensamento e que, para que este se mantenha íntegro e igual a si mesmo 
(de tal modo que o pensado não se confunda com o pensar), não depende dele – do 
pensamento – para se constituir, qualquer que seja o caso. Mas é indispensável fazer a 
distinção? Até certo ponto, o que se toma aqui como sendo próprio de um autor (o seu 
pensamento) não pertence à distinção, mas é a totalidade, sempre problemática, formada 
por um número de afirmações conflitantes – incompletas e difusas –, cuja significação 
final não se contém no seu sentido manifesto. Corresponderia, antes, essa significação, ao 
fato mesmo de serem conflitantes as afirmações e de se chocarem umas contra as outras, 
até o ponto de um dilaceramento – sendo este, então, o sentido final que se lhes deverá 
atribuir no âmbito da interpretação e que se tomará como sendo inerente à sua verdade 
mais íntima:

Jaspers mostrou, como nenhum outro comentarista antes dele: toda interpretação 
de Nietzsche será falha se não buscar a contradição. Contradizer-se é o movimento 
essencial de tal pensamento. Movimento ainda mais importante, pois, raramente 
metódico, não é o jogo de um espírito caprichoso nem confuso e está ligado à 



177Rev. Let., São Paulo, v.57, n.2, p.173-192, jul./dez. 2017.

paixão da verdade. Esse movimento é tanto o movimento da existência quanto o 
movimento do pensamento. Vida e conhecimento são um só. O conhecimento, 
diz Jaspers, quer se confiar a todas as suas possibilidades para ultrapassar cada uma 
delas, e Nietzsche deve ser tornar aquilo que ele fala. Mas, ao mesmo tempo, ele 
não pode permanecer ali. (BLANCHOT, 1997, p.279).

Um leitor que tenha lido os livros de Nietzsche afirmará que foi o próprio autor 
quem apontou esse aspecto contraditório do seu pensar, e que talvez nem Jaspers nem 
Blanchot (que segue os passos de Jaspers) lhe acrescentaram muito neste particular. No 
entanto é também o fato de se buscarem tais contradições, onde quer que se localizem, e 
de se situar acima delas uma verdade do sentido que elas apenas ajudam a sustentar, mas 
que não afirmam em si mesmas porque está fora delas ou além delas o poder de afirmá-las, 
é esse fato que nos interessa no ponto em questão. Primeiro, buscam-se as afirmações cujo 
sentido, mais ou menos patente, quando as comparamos umas com as outras, comprova 
a evidência da contradição (ou do que aparece nelas como contradição, para o olhar 
que processa as distinções). Em seguida, num plano mais alto, eleva-se a contradição 
à categoria de princípio, de método de trabalho, que não permite ao sentido repousar 
sobre as afirmações parciais e capazes de sentido, seja este satisfatório ou não, mas que o 
obriga – ao sentido –, sempre, a caminhar para diante, numa progressão cujo término 
parece não estar em lugar nenhum. Assim, “[...] não há reconciliação dos contrários; 
oposições, contradições não repousam numa síntese superior, mas se mantêm juntas por 
uma tensão crescente, por uma opção que é ao mesmo tempo escolha exclusiva e escolha 
da contrariedade” (BLANCHOT, 1997, p.279).

Isso talvez, no fim, não faça jus a nenhum pensamento, muito menos ao de 
Nietzsche, embora possa tangenciar de certo modo aquilo que chamaríamos de o seu 
elemento propriamente narrativo ou os recursos de que o pensamento se vale para se 
desenvolver como um conjunto de gestos (reais ou apenas imaginados pelos intérpretes). 
Entretanto, o que se poderia provar, no final, é muito parecido com uma afirmação de 
que Nietzsche nada mais foi que um pensador ou um indivíduo contraditório, pouco 
importando o valor que se tente dar à contradição; e que isso, por sua vez, conteria o 
valor e o sentido do seu pensamento. Mas é o próprio Blanchot (1997) que, sem se deter 
na avaliação dos riscos, aparenta ver neles, antes, um sinal de vitalidade, uma prova de 
que, para Nietzsche, a força do pensar não reside em sua verdade, no fato de se poder 
pensar e exprimir com decisão e clareza qualquer coisa (isto é, fora da ambiguidade) que 
depois tomaremos como sendo aquilo que se pensou. Em Nietzsche, portanto, segundo a 
interpretação, seria como se o dizer duvidasse o tempo inteiro das suas próprias afirmações, 
entregando ao acaso de uma força superior (que jamais é dita em nenhum ponto) ou de 
uma instância de intepretação que nunca se atualiza, a possibilidade de conceder sentido 
a esse jogo. Quanto a isso, no fim se seu ensaio, é de novo Blanchot (1997, p.287) quem 
escreve, seguindo os passos de Jaspers:

Sobre isso ainda, devemos ouvir Jaspers: quando pensamos ver Nietzsche, diz ele, 
ele não é isso, mas outra coisa. E ao mesmo tempo esse Outro parece sempre nos 
escapar. O traço fundamental da verdade de Nietzsche é que ela só pode ser mal 
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compreendida, objeto de um desprezo sem fim. “Antes de tudo”, diz Nietzsche, 
“não me tomem por outro. É hábito, reconheço, tomarem-me por outro. Seria um 
grande favor me defenderem de tais enganos.” Mas não basta ver essa confusão 
para esclarecê-la: a confusão infinita faz parte da sua existência. Sem ela, sem 
a ambiguidade que constantemente nos torna desconhecido o que pensamos 
conhecer, só restaria dessa grosse Zweideutige, dessa grande figura de duplo sentido, 
o que ela quis evitar ser.

Tais palavras nos dão, pois, uma certa imagem de Nietzsche, cuja advertência – “não 
me tomem por outro” – não é levada ao pé da letra. Pode-se viver da imagem e deve a 
imagem valer por aquilo que autentica? No entanto, mais uma vez, convém perguntar 
se a ausência de distinção entre homem, obra e pensamento não aparece mais como um 
entrave do que, propriamente, como uma vantagem aí. E convém perguntar, sobretudo, 
se a imagem, que unifica de tal maneira os conteúdos do pensamento (isto é, não os seus 
conceitos, mas a sua capacidade de unir numa única figura o pensado e o pensar) e os 
gestos de expressão em que ele se vaza, não deveria estar expressa, de alguma forma, nas 
próprias palavras de quem os pensou. Por outros termos, seria necessário indagar se a 
imagem que se faz desse pensamento – qualquer que seja o seu teor – pode ser, afinal, 
comprovada, extraindo-se dos livros do autor aqueles textos completos ou trechos que a 
enunciem clara ou obscuramente. Isso não implica dizer que a interpretação de Blanchot, 
com a qual se pode estar em acordo ou em desacordo, contenha algum tipo de erro ou de 
impropriedade para a compreensão do que seja o pensamento de Nietzsche. Porém não 
deixa de ser admirável o fato de que, na interpretação, o conteúdo que se pretende extrair 
daquele pensamento (a imagem, como impropriamente a chamamos) não se comprova de 
imediato com citações dos livros do filósofo. Esse conteúdo precisa, então, ser deduzido 
por fora das palavras que o carregam, como se o pensamento fosse mais os gestos, as 
decisões e os subentendidos que se vislumbram por entre as frinchas das ideias do que 
aquilo que se diz claramente nas palavras de seu autor, ou seja, que se vislumbram a partir 
de uma região sobre a qual essas palavras já não têm autoridade.

Caso se possa conceber que, para os fins desta reflexão, o pensamento só pode 
ser ele mesmo na medida em que se relaciona diretamente com o mundo (uma vez que 
não faria sentido imaginar que a relação seja mediada, pois as mediações já seriam elas 
mesmas objetos de pensamento), então é preciso crer que o pensamento começa no mundo 
(em seus objetos de pensamento) e força o seu caminho rumo às palavras, mesmo que 
a linguagem se torne, depois, opaca demais para transmitir os conteúdos do pensar. 
Assim, para retomarmos o exemplo aventado – e usando uma linguagem mais simples 
–, não faria sentido conjeturar que, no pensamento de Marx, entre o conceito de luta 
de classes e aquilo que, na vida social, Marx nomeia como sendo tal coisa, se interponha 
uma materialidade de linguagem que relativize ou obscureça o conceito, até o ponto de 
obstruir a relação ou mesmo de interrompê-la. Mais do que isso: seria difícil pensar que o 
que Marx chama de luta de classes devesse ser procurado nos recantos, nas entrelinhas ou 
nas articulações de outros conceitos que Marx elabora mais claramente, como se aquele 
conceito flutuasse por cima ou por fora daquilo que sua linguagem nomeia. O conceito 
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deveria ser procurado na própria elaboração que Marx lhe dá, e só então cotejado com o 
mundo exterior, que existe, supostamente, antes do pensamento de Marx1. Para verificar 
a adequação do conceito, o leitor deveria, guiado por Marx, verificar se existe no mundo 
tal coisa como uma luta de classes verdadeira (empírica, diriam alguns), e a partir daí 
retornaria ao pensamento do autor, para ratificá-lo ou corrigi-lo, admitindo ou negando 
a sua justeza, a sua adequação, a sua abrangência ou a sua funcionalidade como descrição 
das realidades sociais.

Na abordagem que chamamos de estética do pensamento, representada pelo modo 
como Blanchot se apropria de Nietzsche, faz-se um trajeto diferente. O pensamento (ou 
o seu conteúdo) é percebido mais como esse conjunto de articulações e de gestos, uma 
sequência de eventos ou uma superposição de quadros, como se o autor estudado tivesse 
colado entre si uma série de fragmentos mais ou menos independentes (e às vezes díspares) 
e transferisse ao leitor a tarefa de procurar o sentido geral das articulações. Mas não deveria 
ser o próprio autor a dizê-las, a expressá-las – como o faz Marx –, como conteúdo de seu 
próprio pensamento, em vez de apenas entregá-las aos acasos e derivas de uma intenção (a 
do leitor e do crítico) que pode ou não acoplar a elas um significado, muitas vezes sequer 
previsto pelo autor?

Na crítica literária

O pensamento não pode lidar com o sentido ou conceder sentido se, anteriormente, 
já não existir algum sentido sobre o qual se apoiará (a não ser que concedamos que esse 
sentido é criado pelo próprio pensamento ou no processo das suas operações – o que 
nos levaria numa direção inusitada). Para se entender o que seja a abordagem que não 
compreende o sentido como postulação de uma relação direta com o mundo, mas como 
uma qualidade (ou um plus) que margeia ou envolve essa relação, tomemos a seguinte 
reflexão sobre a crítica literária proposta por Roland Barthes nos anos 60 do século XX. 
Falando da relação que poderia existir entre o discurso da crítica e as realidades textuais 
da obra criticada, Barthes (2003) conclui que a crítica é, sobretudo, uma atividade. Ao se 
voltar para o seu objeto, a crítica não deveria procurar, nele, um sentido imediato – ou 
esse sentido bruto de uma relação direta com o mundo, conforme dissemos –, mas deveria, 
de algum modo, colocar em suspenso o sentido, para buscar, em vez daquilo que Barthes 
(2003) chama de sua “decifração”, a reconstituição das “regras e constrangimentos de 
elaboração desse sentido”. Para Barthes (2003, p.162), “[...] com a condição de admitir 
imediatamente que a obra literária é um sistema semântico muito particular”, ou seja, 
com a condição de se aplicar a obra esse pressuposto teórico (que a nosso ver a reduz 
imediatamente a um conjunto de articulações), “[...] a obra, pelo menos a que chega 
geralmente ao olhar do crítico [...] nunca é completamente insignificante (misteriosa ou 
‘inspirada’) nem jamais completamente clara” (BARTHES, 2003, p.162). E por que se 

1 Neste ponto, o marxismo deve ser considerado, de um modo mais salutar, como uma interpretação do mundo 
e não como uma enunciação de verdades dogmáticas sobre esse mundo.
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pode afirmar isso a respeito da obra literária? A explicação está em que “[...] ela é, se se 
quiser, sentido suspenso: ela se oferece com efeito ao leitor como um sistema significante 
declarado, mas se furta a ele como objeto significado” (BARTHES, 2003, p.162, grifo 
do autor). A afirmação de Barthes acerca de ser a obra “sentido suspenso” é reveladora do 
que estamos chamando de abordagem estética do pensamento. Ela percebe a crítica como 
atividade porque, de antemão, já percebeu a obra como um tipo de atividade, como um 
fazer (conforme a expressão que se disseminou nos ambientes acadêmicos) cuja dinâmica 
compete à crítica decifrar.

Pode ser que a obra literária – o romance, o conto, o poema ou qualquer outro 
modo de sua manifestação – resista bem à investida da crítica, até porque a possibilidade 
de isolar certas porções da obra, denominadas às vezes de imagens, figuras ou sequências, 
em condições de evocar sentidos específicos na mente dos leitores (a “pedra” em 
Drummond, a “lâmina” em João Cabral de Melo Neto), permite pensar também numa 
articulação entre partes. Mas é preciso assumir que as partes só existem porque foram 
isoladas artificialmente de contextos maiores onde não comparecem como fragmentos, 
mas como realidades parciais e orgânicas dessas realidades maiores, das quais não se isolam 
sem perderem a sua identidade ou a sua organicidade. O estruturalismo, com sua herança 
(da qual Barthes se tornou um porta-voz), nos ensinou que mais importante que as 
realizações de um autor (ou o sentido que se dá a tais realizações) é a atividade que se 
supõe estar na raiz das realizações, o fazer ou a dinâmica do fazer que se impregna ao 
feito, até o ponto de se converter no seu próprio sentido convertido em imagem de si 
mesmo. Assim é que, ainda para Barthes (2003, p.162), a suspensão do sentido, ou essa 
de-cepção ou desapreensão, conforme a denomina, “[...] explica por um lado que a obra 
literária tenha tanta força para fazer perguntas ao mundo [...], sem entretanto nunca 
a elas responder”. Seria de suspeitar que as perguntas pertencem mais ao âmbito de 
preocupações do crítico do que à intimidade das obras em si mesmas (caso possamos 
remeter a ela como a uma realidade qualquer); mas é necessário admitir que, oferecendo-
se, na expressão de Barthes (2003, p.162, grifo do autor), a uma decifração infinita, e sendo 
“[...] ao mesmo tempo proposta insistente de sentido e sentido obstinadamente fugidio”, 
a literatura “é tão somente uma linguagem, isto é, um sistema de signos”. Por menos que 
saibamos o que diz essa linguagem ou de que maneira ela o diz, seu ser não está nessa 
mensagem, mas nesse “sistema”:

É com efeito ao reconhecer que ela não é mais do que uma linguagem (ou mais 
exatamente uma metalinguagem) que a crítica pode ser, de modo contraditório ou 
autêntico, ao mesmo tempo, objetiva e subjetiva, histórica e existencial, totalitária e 
liberal. Pois, por um lado a linguagem que cada crítica escolhe falar não lhe desce do 
céu, ela é ma das algumas linguagens que sua época lhe propõe, ela é objetivamente 
o termo de um certo amadurecimento histórico do saber, das ideias, das paixões 
intelectuais, ela é uma necessidade; e por outro lado essa linguagem necessária é 
escolhida por todo crítico em função de uma certa organização existencial, como 
o exercício de uma função intelectuais que lhe pertence particularmente, exercício 
no qual ela põe toda a sua “profundidade”, isto é, suas escolhas, seus prazeres, suas 
resistências, suas obsessões. (BARTHES, 2003, p.163, grifo do autor).
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De certo modo, pode-se responder a Barthes – a respeito dessa atividade que se 
liberta dos compromissos históricos e ideológicos que tendem a prendê-la ao mundo – 
que tal modo de conceber a obra literária já é, em si mesmo, um gesto de dar sentido e 
de fazer a obra falar. Talvez se queira, supondo-se que exista um plano mais elevado de 
significações, fazer confluir depois tanto o sentido primário (que se pôs em suspensão) 
e a atividade destituída de sentido que, supostamente, se exerce nos interstícios do 
sentido. Mas o que seria isso senão sentido em si mesmo, sentido que se crê projetado 
num tempo vazio, mas nem por isso menos histórico e menos enraizado no mundo? A 
“atividade estruturalista”, conforme a concebe Barthes, não se exerce no vazio. E dizer isso 
significa admitir que, para chegar a esse nível de consciência de si mesma, é necessário 
que uma série de operações tenham sido executadas – operações estas que são próprias da 
interpretação e da mais imediata compreensão daquilo com que estamos a lidar e sobre o 
qual pretendemos pronunciar uma palavra. Porém, não seria apenas uma ilusão da crítica 
pensar que o sentido se forma a posteriori, como resultado de um processo, e que não seja, 
antes, ele mesmo, o próprio processo em seu acontecer? Ou, para dizê-lo de outro modo, 
a ilusão de que o sentido se forma no final do processo não seria a consequência de um 
pressuposto teórico, o qual substitui o sentido real da experiência por uma abstração e crê 
encontrar nessa abstração um outro sentido que não corresponde ao sentido real? Pois o 
que é, além de uma abstração (e, para não dizer, uma ficção), o esforço de imaginar que 
a obra literária seja uma espécie de máquina construída de acordo com determinados 
princípios e que a força da interpretação reside na capacidade de cada um para elucidar 
esses princípios?

Do lado da obra literária ou, mais propriamente, da experiência da obra – ou 
como quer que a chamemos –, quando o leitor a tem à sua frente e a lê, a ilusão se 
torna plausível na medida em que, dado o caráter mais evidentemente imaginativo (e, 
portanto, capaz de fazer imaginar) da experiência, resiste galhardamente ao esforço de 
projetar sobre ela as ficções abstratizantes. Assim é que – para falarmos de outro teórico 
– Gérard Genette (1972, p.155, grifo do autor) pôde afirmar, num comentário sobre o 
estruturalismo, que, na crítica estrutural, “[...] o sentido de uma obra não é apreendido 
por meio de uma série de operações intelectuais”, mas é “revivido, ‘retomado’ como 
uma mensagem ao mesmo tempo antiga e sempre renovada”. Por sua vez, “[...] as 
estruturas não são vividas pela consciência criadora, nem pela consciência crítica” 
(GENETTE, 1972, p.155, grifo do autor). Na opinião de Genette (1972, p.155), 
tais estruturas “[...] estão no âmago da obra [...] como sua armação latente, como um 
princípio de inteligibilidade objetiva, acessível, exclusivamente, por meio da análise e 
de suas comutações” ou, mais precisamente, como “[...] uma espécie de inteligência 
geométrica que não é a consciência”. Quanto a isto, podemos pensar que a consciência, 
de algum modo, afirma a exterioridade da obra como coisa independente de si própria, 
e assim sustenta e legitima as suas asserções sobre um elemento exterior – dito literário 
–, tomado como pertencendo a um domínio da realidade que não se confunde com 
o dos sonhos, devaneios ou miragens nos quais a consciência pode às vezes parece 
mergulhar. No entanto, ao supormos, com Genette, que a exterioridade se manifeste à 
consciência na forma de estruturas, corremos o risco de borrar a distinção (consciência 
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versus exterioridade da obra), imputando à obra uma característica que nela não se 
manifesta de imediato – já que nela se dá a ver nenhuma estrutura –, e na qual um 
pressuposto teórico mal se distingue do seu objeto2.

Outra vez, uma série de operações estará em curso. Primeiro, será necessário 
reduzir a complexidade da experiência (em que todos esses elementos – obra, linguagem, 
interpretação, imaginação, etc., estão em jogo), a uma dimensão de obra propriamente 
dita, e reduzir a obra, por sua vez, à sua dimensão de texto (ou outra coisa de domínio 
menos complexo), ou seja, a uma forma que imaginamos como bidimensional (pois o 
que é o texto senão o conjunto de palavras impresso sobre uma página branca e plana?), 
da qual se intenta extrair as estruturas postuladas. Essa forma sugere, pois, a visualidade 
ou a articulação entre as unidades, as quais, somadas umas às outras, compõem o 
todo proliferante que o crítico então se proporá a analisar. Se o crítico for chamado a 
representar, no plano da experiência visual (um desenho ou um esquema), as estruturas 
que distingue ou julga distinguir (ou então o termo estrutura não terá um sentido claro 
na conceituação), uma certa inadequação se manifestará nesse gesto3. A representação 
não corresponderá à ideia da estrutura, ou será muito mais pobre do que ela, levando-
nos a pensar em duas coisas: ou a estrutura é extremamente complexa e não pode ser 
representada desse modo (e o termo estrutura, eventualmente, remeterá a um objeto tão 
complexo que dele não fazemos nenhuma ideia clara – o que nos prende numa espécie de 

2 A esse respeito, vale a pena citar uma crítica que Robert de Beaugrande (2012, grifo do autor) faz acerca das 
notações (sinais de adição) usadas por Chomsky para representar as relações entre os elementos sintáticos das 
frases: “This simple ‘derivation’ illustrates a major opportunistic strategy of formalist analysis: treating the graphic and 
visual representations of sentences and notations as the material reality of language in place of the ‘phonic substance’ 
of Saussure (§ 19) or the ‘speech events’ of Bloomfield (§ 23), whilst handling written sentences like a set of elongated 
real objects to be segmented, classified, rearranged, and so on — Saussure’s ‘material units distributed in space’ 
(§ 19) — whence the metaphoric spatial terminology (e.g. ‘insertion’, ‘deletion’, ‘left-branching’, ‘right-branching’, 
‘subject-raising’). When Chomsky’s later programme grew more abstruse and portentous, his notations got ‘deeper’ 
and more ‘universal’ and were not so ‘directly applied to English sentences’, until eventually his definition of ‘syntax’ 
no longer referred to the word-order of sentences at all but rather to the ‘structure of mental representations’ (§ 84). 
The rising artificial complexity supplied an insignia of superior rationality (§ 35), saved him the labour of working 
out the intricate details of sentence analysis, and retreated from the hopeless search for a ‘grammar’ of deterministic 
‘rules’ to ‘assign structural descriptions to all the sentences’ of a language (§ 30).” [“Esta simples ‘derivação’ ilustra 
uma das estratégias mais oportunistas da análise formalista: tratar as representações gráficas e visuais das frases e 
das notações como a realidade material da linguagem, no lugar da ‘substância fônica’ de Saussure (§ 19) ou os 
‘eventos de fala’ de Bloomfield (§ 19), enquanto manuseia frases escritas como se fossem um arranjo de objetos 
longos a serem segmentados, classificados, rearranjados e assim por diante – as ‘unidades materiais distribuídas 
no espaço’ de Saussure (§ 19) – de onde provém a terminologia metafórica e espacial (por exemplo, ‘inserção’, 
‘deleção’, ‘à esquerda de’, ‘à direita de’, ‘emersão’). Quando o projeto de Chomsky se tornou mais abstruso e 
portentoso, suas notações se tornaram mais ‘profundas’ e ‘universais’ e não eram tão ‘diretamente aplicáveis às 
sentenças do inglês’, até que finalmente sua definição de ‘sintaxe’ não mais se referia à ordem das palavras nas 
frases, mas à ‘estrutura das representações mentais’ (§ 84). A complexidade e a artificialidade crescente ofereceu 
uma aparência de racionalidade superior (§ 35), poupou-o do trabalho de lidar com os detalhes intrincados 
da análise das frases e enfim abandonou a busca infrutífera por uma ‘gramática’ de ‘regras’ determinísticas 
para ‘fornecer descrições estruturais para todas as sentenças’ de uma língua (§ 30).”] (BEAUGRANDE, 2012, 
tradução nossa).
3 Tal como, segundo Beaugrande (2012), na teoria de Chomsky se manifesta a inadequação do uso de traços 
ou sinais de adição para representar as partes constituintes da frase.
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círculo), ou a estrutura tão intimamente à obra que, uma vez demonstrada externamente, 
não pode ter nenhum sentido ou representatividade4.

A razão de tudo isso está em que, uma vez reduzido pela abstração, não há como 
recuperar o sentido nos momentos posteriores, exceto aquele sentido que, construído pela 
análise (ou que se configura na análise), se quer tomar como sendo o sentido próprio da 
experiência (um sentido que o texto só revelaria aos instrumentos da análise). Ocorre, 
no entanto, que tal sentido não pode prescindir de tudo aquilo que se pôs de lado no 
processo da abstração:

A crítica estrutural é purificada de todas as reduções transcendentes da Psicanálise, 
por exemplo, ou da explicação marxista, mas ela opera, a seu modo, uma espécie 
de redução interna, atravessando a substância da obra para alcançar sua ossatura: 
olhar em nada superficial, certamente, mas de uma penetração de alguma forma 
radioscópica e mais exterior justamente por ser mais penetrante. (GENETTE, 
1972, p.155).

Neste ponto, devemos nos congratular com Genette pelo fato de não ter praticado, 
em seus brilhantes, sensíveis e eruditos estudos sobre os mais diversos autores e temas, 
uma análise estrutural tout court, que segue à risca os princípios da teoria. Sem dúvida, 
seus estudos são prova de que as relações entre crítica e literatura são mais complexas, 
ricas e difusas do que o supôs o estruturalismo em seu momento apical e do que fazem 
crer, ainda hoje, certas escolas da crítica que se inspiram nele e no formalismo, tais como 
o desconstrucionismo de Derrida e de outros autores.

Literatura e sentido

Se, conforme dissemos, a leitura estética da filosofia conduz à suposição de que 
o pensamento é uma espécie de atividade, ou leva a conceber o pensamento como um 
conjunto de gestos cujo sentido não é enunciado por nenhum deles, pode-se acreditar que 
o pensamento deve ter, pelo menos, uma relação com o mundo (qualquer que seja, direta 
ou indireta ou simplesmente postulada). Isto é, pode-se supor que existe, de um lado, um 
pensamento e, de outro, aquilo que é pensado ou para o qual este se volta (caso tal relação 
possa ser sustentada na teoria), e que a linguagem deve servir à relação. Caso não seja 
assim, precisaremos admitir a validade da abordagem estética, concebendo o pensamento 
como uma atividade, à maneira do que fez o estruturalismo no campo da literatura.

E o que se passa no plano da arte? Se, conforme também suspeitamos, a linguagem 
da arte (caso se trate de uma linguagem) resiste bem às seduções da investida estética, até 
o ponto de alimentar-se dela e enriquecer-se com ela5, então é preciso admitir que aqui 

4 E aqui remetemos, novamente, à nota de número 2 e às reflexões de Beaugrande (2012) sobre o uso dos 
sinais de adição nos esquemas de Chomsky.
5 É preciso alertar para o fato de não se estar falando neste ponto da abordagem estruturalista, cujo sentido 
redutivo se quer apontar.
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as coisas se dão de maneira diferente. De modo mais imediato, é fato que, enquanto na 
filosofia a linguagem deve dar lugar ao pensamento, consumindo-se nele até o ponto de 
fazê-lo surgir em sua plena claridade, na literatura a linguagem procura antes de tudo uma 
forma. Pode ser que o termo pensamento esteja a ser usado num sentido estreito e até 
mesmo mentalista neste ponto. Porém, se – retornando ao exemplo dos conceitos de Marx 
– for necessário conceder que fora dessa clareza e dessa relativa independência não há 
expressão de ideias e muito menos coincidência das ideias com o mundo (o pensamento 
e seus conteúdos), alguma coisa deverá ser acrescentada. De certo modo, o pensamento, 
sendo linguagem, conduz a linguagem, sem se confundir com ela ou sem se consumir 
nela inteiramente, tornando-se incômodo ou inadequado supor, como corremos o risco 
de fazer modernamente, que certas noções (como as de mais-valia ou de luta de classes, 
presentes em Marx) sejam apenas invenções de linguagem, isto é, ficções dos conceitos, 
privadas de toda capacidade de dialogar com os elementos históricos, políticos e culturais 
da vida. E tal capacidade – principalmente na arena política – é, não há que duvidar, não 
só uma prova da validade da teoria, mas também, caso se admita o termo, de sua verdade, 
compreendida como reivindicação de um diálogo com o mundo do qual o pensamento 
não pode prescindir sem desaparecer.

Mas, se é assim, de que maneira o pensamento se configura na arte? É a arte uma 
expressão de pensamentos em diálogo com a vida, do mesmo modo como a linguagem da 
filosofia que ser um diálogo com seus objetos (e não apenas uma ficção da linguagem), ou 
se deve entender que nela o aspecto da atividade ganhou um relevo especial? Ou ambos se 
encontram num ponto, confundindo-se uma com o outro na medida em que não se pode 
dizer que, do lado da arte, não existe também uma reivindicação de diálogo com o mundo 
e as coisas exteriores? Pode ser que o pensamento seja mesmo, visto dessa perspectiva, 
algum tipo de atividade; e que a arte, em seu setor, não seja outra coisa que pensamento, 
mas como então distinguir arte e pensamento ou vê-los em seus setores, chamando-os de 
“arte” e de “pensamento” (teoria ou filosofia), conforme a verdade do que põem em jogo 
a cada vez? Existe arte fora do pensamento, e existe mesmo um pensamento que não seja, 
em toda a sua extensão, uma espécie atividade cujo estatuto reivindica o diálogo com a 
vida e o mundo?

Tais perguntas remetem a uma outra, que sempre retorna quando se trata de discutir 
o sentido da arte (e da literatura em particular) e que pode ser formulada da seguinte 
maneira: se o pensamento, convertido em sua expressão, diz alguma coisa (e mais uma 
vez é preciso assinalar a distinção entre o pensar e aquilo que o pensar se coloca ou que se 
coloca para ele como qualquer coisa da qual se distingue), o que diz por sua vez a literatura 
(ou a arte) ou o que dizem os escritores quando dizem o que quer que seja em forma 
de literatura (romances, contos, poesias), na qual um elemento outro parece competir 
com o pensamento? Não introduziremos aqui, tão cedo, a palavra estético como nome 
possível para esse elemento, pois seu conteúdo ainda estaria por interrogar. Entretanto, 
caso queiramos sair dos impasses da abordagem estética, e caso não pretendamos aplicar 
à arte os mesmos procedimentos do estudo da filosofia, será preciso supor que aquela 
imaginada “forma” que a literatura busca – o seu elemento de resistência ao puro trabalho 
do pensamento como tal – é, sobretudo, uma realidade exterior ao pensamento, tal como 
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se fosse do mundo, e que, no retorno do pensamento à realidade, o que chamamos 
de forma – ou o elemento extrínseco da expressão – não desaparece no ato. Isso não 
significa, por certo, afirmar que a linguagem dos filósofos deve “desaparecer” naquilo que 
ela diz; antes, implica supor que o pensamento, ali, é capaz de se libertar de sua própria 
linguagem, o que seria, a nosso ver, a condição de sua inteligibilidade (equivalendo mais 
ou menos a dizer: há uma possibilidade de ser platônico sem repetir à letra o texto de 
Platão, assim como na física é possível aplicar as ideias de Einstein a vários campos de 
investigação, sem que essa aplicabilidade esteja restrita ao âmbito exclusivo dos escritos 
desse físico). E é também admitir a produtividade das ideias, suas limitações e seu diálogo 
constante com as coisas humanas – produtividade que não existiria caso o intérprete 
estivesse confinado unicamente à palavra dos autores e à forma que eles dão às suas 
reflexões. Como se dá isso no campo da arte?

Em princípio, uma objeção poderia ser feita: não há que admitir também que, num 
de seus extremos, o pensamento se configura em conceito? Ser “platônico” sem ser Platão 
não seria, pois, apenas repetir o texto de Platão, mas também reescrever Platão numa 
perspectiva de interpretação (isto é, agir no mundo, realizar ações, dar ao mundo um 
sentido a que se pode aplicar o adjetivo platônico)? Por outro lado, no campo das ciências, 
não se deve dizer que quem “aplica” as ideias de Einstein aos objetos da razão reescreve 
Einstein a seu modo, sob a ótica de uma narrativa particular, não sendo isto senão uma 
prova a mais de que tal narrativa pode ser escrita, o mesmo se dando com Platão ou 
qualquer outro pensador que se traduz numa linguagem qualquer que não seja a sua?

Todos esses elementos são complexos e difíceis de definir. De qualquer modo, 
descrever a relação da arte com o pensamento e com a linguagem como sendo uma relação 
que passa pelo encontro de uma forma (ou de uma exterioridade) implica compreender, 
primeiramente, o sentido que se dará ao termo forma quando entra na relação. 
Entendemos por forma tudo aquilo que remete a uma exterioridade do expressivo em 
relação ao pensamento expresso, sendo tal exterioridade nada mais que o índice daquilo 
que seria possível chamar de uma não inteira coincidência, na arte, entre o material de 
que se compõe a obra e aquilo que se expressa por meio dele. Muito antes que retornar à 
velha dicotomia que separa contingente e conteúdo ou dizer que a arte é a expressão de um 
conteúdo qualquer por meio de uma forma, o termo material estaria ligado, na presente 
concepção, à ideia da exterioridade mesma da forma – ideia que se esclarece da seguinte 
maneira: quando um artista (ou um escritor) tem alguma coisa a dizer e procura dizê-la 
em forma de arte, é necessário que ele encontre um meio adequado para a sua expressão. 
Tal é o modo mais primário da relação, o qual não quer significar, necessariamente, que 
o ato seja consciente ou que o artista deva ter um domínio pleno de suas intenções ou 
das relações dessas intenções com a forma procurada. Para o artista, as intenções – se 
existirem –, compreendidas como motivações (ou o que for), podem estar, muitas vezes, 
encobertas pelo ato mesmo de buscar a materialidade (a forma) que as expresse. A busca 
chegaria, assim, até o ponto de assumir para o ato tal importância que poderia tornar-se 
o seu único objetivo. E, neste caso, o ato se voltaria para a materialidade da forma, sem 
se referir diretamente às intenções, conscientes ou inconscientes, que o movimentam ou 
que levam ao buscar.
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Entender esses fatos nos conduz, sobretudo, à compreensão de que aquilo que 
se chama de forma na arte contém, sempre, pela sua própria natureza, uma espécie de 
plus em relação àquilo que exprime e que, na arte, se oferece à interpretação. Desse 
modo é que a gama de relações que o artista pode ter com a sua criação e com os seus 
meios – sempre colocados em questão no momento de criar – pode variar entre níveis de 
profundidade e de consciência, indo desde uma atitude de domínio lúcido ou deliberado 
do material (no qual o artista pode inclusive tentar imprimir as suas orientações filosóficas, 
morais ou ideológicas na obra produzida) até o domínio mais intuitivo, sem negligenciar 
aquele gênero de relação em que – conforme acontece na arte dita hermética ou nas artes 
chamadas abstratas – esses conteúdos de pensamento se apaguem ou recuem para um 
fundo que torna difícil ou mesmo impossível percebê-los.

Evidentemente, isso não obriga a crer que toda arte deve expressar alguma coisa ou 
dizer alguma coisa no modo de uma “mensagem” ou de um conteúdo de pensamento; mas 
tal ponto de vista se torna útil, por exemplo, caso queiramos estabelecer diferenças entre 
poesia “de mensagem”, poesia hermética e poesia não-hermética6. Por outro lado, ajuda a 
entender por que um poeta como Fernando Pessoa pôde postular a compreensibilidade e 
o não-hermetismo como inerentes à sua poesia, enquanto que o Surrealismo tirou partido 
do nonsense, do abstruso e da associação gratuita de imagens; ou por que a poesia de um 
Rimbaud pode ser expressiva sem ser clara e por que a ausência de clareza nela não repele 
nem intimida os seus leitores. Em seus ensaios, Blanchot apontou com frequência essa 
dissociação, salientando o divórcio que se dá, na arte, entre os conteúdos expressos e os 
meios pelos quais eles se exprimem. Num comentário sobre Sartre, por exemplo, ao evocar 
algumas questões de cunho teórico inerentes ao estudo dos romances de tese – romances 
de ideias por excelência (que os críticos reconhecem como tais) –, Blanchot desenvolve 
a seguinte reflexão:

Infelizmente, a obra de ficção nada tem a ver com honestidade: ela trapaceia e só 
existe trapaceando. Ela tem parte, em todo leitor, com a mentira, o equívoco, um 
eterno movimento de engodo e de esconde-esconde. Sua realidade é o deslizamento 
entre o que é e o que não é, sua verdade, um pacto com a ilusão. Ela mostra e retira; 
vai a algum lugar e deixa crer que o ignora. É no modo imaginário que encontra 
o real, é pela ficção que se aproxima da verdade. Ausência e eterno disfarce, ela 
progride por caminhos oblíquos, e a evidência que lhe é própria tem a duplicidade 
da luz. (BLANCHOT, 1997, p.187).

Blanchot (1997, p.187) chega a afirmar que o romance “[...] é uma obra de má-fé, 
má-fé da parte do romancista, que crê em seus personagens e, no entanto, se vê por trás 
deles, que os ignora e os realiza como desconhecidos e encontra na linguagem, da qual 
é senhor, a maneira de dispor deles sem deixar crer que lhe escapam”. Mas é também, 
segundo afirma, “[...] má-fé do leitor, que brinca com a imaginação, que brinca de ser o 
herói que ele não é, de tomar como real o que é ficção, e que finalmente se deixa enganar 

6 René Magritte chegou mesmo a dizer, conforme corre o dito, que o único objetivo de suas pinturas era 
exprimir o mistério do mundo e das coisas, sendo este o conteúdo que elas traduziam.
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e, nesse encantamento, se deixa a existência de lado, re-encontra uma possibilidade de 
viver o sentido dessa existência” (BLANCHOT, 1997, p.187). São palavras sugestivas, 
profundamente intuitivas, que exprimem, de modo incisivo, a complexidade das relações 
em que se envolvem autor e leitor por intermédio da experiência da arte. Ou seja, tanto o 
autor está num eterno equívoco (ou má-fé) diante de sua arte, ao crer que se expressa ou 
se diz (ou que diz alguma coisa) por meio dela, quando na verdade cria um objeto que é 
exterior a ele e cuja existência se desvinculará da sua própria existência como indivíduo 
social e historicamente situado; quanto o leitor, também, se equivoca ao se apoderar 
do objeto e lhe atribuir um sentido – sentido com o qual pensa esgotar o conteúdo da 
experiência, embora seja da natureza da arte, dada a sua exterioridade em relação ao 
sentido, jamais se deixar esgotar em qualquer circunstância.

E não se deixa esgotar realmente? Para Blanchot (1997, p.187), falando ainda 
sobre o mesmo tema, “[...] não há dúvida de que a literatura despreza o romance de 
tese por causa da boa-fé desse gênero, porque este mostra o que significa e se coloca, 
honestamente, por inteiro, a serviço da sua verdade: ele não está dividido contra si 
mesmo, ele morrerá”. De modo menos dramático, diríamos que o leitor se sente 
incomodado pelo romance de tese – ou por qualquer arte que assuma como tarefa 
transportar uma mensagem ou um conteúdo de pensamento que sem ela se exprimiria 
perfeitamente – na medida em que percebe a tese e o romance como instâncias separadas 
ou, para dizer o mínimo, na medida em que a vida do romance (sua dinâmica própria) 
o leva a desviar-se da tese e até mesmo a esquecê-la. O artista que tenta transformar sua 
arte no veículo de suas ideias não é que não esteja em seu direito fazê-lo. Porém correrá 
o risco de que essas ideias não se expressem ali, ou de que, junto delas, se expresse outra 
coisa que pode ou questioná-las ou colocá-las a perder. Igualmente, o crítico que só 
procura na arte essas ideias se verá na contingência de, caso as encontre (e caso elas 
estejam lá realmente), ou perceber que a arte lhe sugere muito mais do que o que está 
contido nas ideias, ou até mesmo que lhe sugere ideias contrárias ou contraditórias em 
relação àquelas que pensa serem as do autor.

O caráter icônico da literatura

Semelhante contingência não quer, talvez, indicar apenas que a obra seja aberta, 
no sentido que Umberto Eco deu ao termo. Também não implica que a crítica seja 
contraditória, postulando, na teoria da abertura, a inteligibilidade daquilo que é no fundo 
incompreensível. Um modo de compreendê-la – a contingência – seria dizer que, na arte, 
aquilo que se chamou de materialidade do objeto artístico (o “corpo” da obra, por assim 
dizer), oferecendo-se de maneira sensível ao observador, se oferece a este numa dupla 
perspectiva. Ao mesmo tempo em que se dá a ver como um elemento de comunicação 
– um signo, diriam alguns –, também não se deixa reduzir inteiramente a essa categoria. 
Percebemos a obra de arte – seja uma obra de pintura, de escultura, de literatura – tanto 
como um produto humano, vinculado à cultura, como, ao mesmo tempo, um objeto 
dotado de características próprias, como uma presença material que não se deixa consumir 
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inteiramente na interpretação. A isso se pode chamar de o caráter icônico da obra de arte, 
isto é, sua capacidade de representar ou de tornar presente uma experiência, inserindo-se 
num circuito de comunicação e interpretação; e também de só se representar a si mesma, 
de não se deixar reduzir àquilo que porventura representa.

Mas esta observação não esgota totalmente o sentido do que se quer inferir 
aqui. O caráter icônico da obra de arte tem a ver tanto com o seu aspecto mimético 
propriamente dito, pela sua capacidade de imitar o real (teorizada por Aristóteles na 
noção de mimese, quanto com sua capacidade de não representar, de ser alguma coisa 
cujas características parecem fechar-se sobre si mesmas, tornando-se opacas frente à 
representação. Tal capacidade de representar não depende, por sua vez, estritamente, de 
uma figuração – que pode inclusive, como no caso das artes abstratas, ter sido eliminada 
por inteiro – e está mais próxima da maneira como C. S. Peirce definiu o caráter icônico 
de determinados elementos da comunicação, compreendidos no seus conceito de sinal 
(ou signo) comunicativo.

Na semiótica de Peirce, o signo apresenta uma tríplice feição ou, em suas próprias 
palavras, existem três tipos de signos. Por um lado, tem-se o que Peirce (2018) denomina 
de icon (ícone), definido a partir da noção de semelhança ou parecença (likeness), o qual 
serve “[...] para invocar a presença das coisas que representa simplesmente imitando-
as”7. O outro aspecto, Peirce chama-o de indication (indicação) ou índice. Os índices se 
caracterizam por serem capazes de mostrar o que quer que seja sobre as coisas “pelo fato 
de estarem fisicamente conectadas a elas”. Segundo Peirce, índices são, por exemplo, setas 
colocada à beira de uma estrada com o objetivo de apontar uma direção, ou pronomes 
relativos que se posicionam logo após o nome da coisa que se pretende denotar, ou mesmo 
uma invocação exclamativa (“Hi! there!”), que “age sobre os nervos da pessoa dirigida e 
força a sua atenção”. Por último, existe aquilo que Peirce denomina de symbol (símbolo), 
que são os signos em geral cuja associação com seus significados se dá por meio do uso ou 
da convenção. Na concepção de Peirce (2018), são símbolos “a maior parte das palavras, 
as frases, os discursos, os livros e as bibliotecas”8.

Se o caráter icônico do signo se define pela semelhança, compreende-se então 
que uma fotografia ou um retrato pintado sejam, basicamente, ícones daquilo que 
representam. Sobre isso, Peirce (2018) observa: “Fotografias, especialmente instantâneos 
fotográficos, são muito instrutivos, porque sabemos que são em certos aspectos exatamente 
iguais aos objetos que representam”9. Mas, se um retrato pintado (ou uma escultura 
representando uma pessoa cujas feições se deseja conhecer) é percebido como uma obra 
de arte, imediatamente se constata que não é apenas a semelhança, caso exista, com 
o objeto indivíduo retratado que nos importa. Ouros elementos adquirem relevo, tais 
como a qualidade da execução, o estilo do autor e o significado do quadro no conjunto 

7 “[...] which serve to convey ideas of the things they represent simply by imitating them” (PEIRCE, 2018, tradução 
nossa).
8 “Such are most words, and phrases, and speeches, and books, and libraries.” (PEIRCE, 2018, tradução nossa).
9 “Photographs, especially instantaneous photographs, are very instructive, because we know that they are in certain 
respects exactly like the objects they represent.” (PEIRCE, 2018, tradução nossa).
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de sua obra, bem como a época ou as tendências artísticas do período histórico em que 
foi pintado. Na evocação desses elementos e no fato de que se tornem importantes para 
a percepção do objeto como arte, o caráter icônico da obra se imbrica com as demais 
categorias do signo, numa superposição complexa cujas várias dimensões serão enfatizadas 
na medida em que o interesse se volte para cada uma delas em particular. Também os 
vários níveis de interesse podem variar na media em que variam o modo e a especificidade 
da experiência em questão.

Se, em relação à pintura clássica da época pós-renascentista, tendemos a nos 
interessar pelo caráter representacional das imagens, pelas qualidades realísticas da 
representação, no que concerne à pintura moderna esse interesse pode diminuir e até 
mesmo desaparecer, sem que com isso se desfaça o caráter icônico da obra. Como se sabe, 
a pintura abstrata de Mondrian foi concebida pelo próprio pintor como uma espécie 
de figuração para certas concepções filosóficas e metafísicas a respeito da vida. Hoje, 
no entanto, é possível apreciar tal pintura atribuindo-lhe ou encontrando nela outros 
valores, e há quem a aprecie sem nunca ter ouvido falar das concepções teosóficas da vida 
que ajudaram a justificar, para Mondrian, a sua criação (o mesmo valendo para pintores 
como Kandinsky ou Malevitch, considerados os criadores do abstracionismo). Livre para 
interpretar e dar sentido, o observador pode perfeitamente procurar aquelas conotações 
que não dependem exatamente das concepções originais dos criadores. Um especialista 
poderia ter, por certo, a mesma atitude de um leigo diante de determinados elementos, 
e ao mesmo tempo poderia estudar profundamente as relações entre as características 
próprias da pintura de Mondrian e sua filosofia.

Pode ser que, até aqui, essas observações não contenham novidade. No entanto, 
quando nos voltamos para a literatura, certas dificuldades aparecem, derivadas do fato 
de que, seja como for, o aspecto icônico de que por acaso se reveste a linguagem literária 
não parece óbvio de maneira nenhuma, pelo menos não da maneira como pode parecer 
na análise das artes visuais. É necessário reconhecer a complexidade do enlace que une o 
momento subjetivo da percepção e do sentido ao aspecto objetivo da obra, à sua existência 
como realidade exterior à percepção. O elemento propriamente icônico da obra literária 
começa a se patentear quando consideramos, por exemplo, em narrativas, a possibilidade 
de contar histórias narrando os fatos numa sequência que corresponde à sequência 
imaginária ou real dos acontecimentos. É um princípio primário de representação icônica, 
que dificilmente explicaria a complexidade e a riqueza das narrativas modernas, mas a ele 
se acrescentam outros elementos. Esses elementos, de caráter indicativo ou simbólico (mas 
também icônico), dão flexibilidade e complexidade ao princípio primário da iconização, 
tornando-o espesso o bastante para dar consistência às figurações mais abstratas ou 
impalpáveis (tais como nos romances de Proust ou de Joyce).

A colocação em sequência das falas num diálogo tem o caráter de um ícone 
temporal, mas indicações do gênero “no dia seguinte” ou “dez anos antes” são de 
sentido predominantemente simbólico, muito embora as evocações mentais que 
suscitam, quando as deparamos ao longo da leitura de um romance, assumam a 
função de ícones. Investimos, por assim dizer, naquilo que lemos o conjunto da nossa 
experiência, e ali onde encontramos os ícones de nossas vivências (pessoas, gestos, 
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lugares, comportamentos), fazemos refluir sobre eles a intensidade emotiva de que 
se reveste a experiência. Vistos por esse ângulo, os bons escritores são aqueles que se 
mostram capazes de reunir em suas obras o acervo dos elementos que podem, com 
maior ou menor intensidade, produzir respostas emocionais, metafísicas e psicológicas 
profundas (até mesmo respostas que os leitores não saibam descrever conscientemente). 
Aspectos sutis de nossa psique ou aspectos da experiência para os quais não temos uma 
descrição, uma explicação ou uma linguagem específica alcançam, como por milagre, o 
nível da expressão. Às vezes, as obras poderão fazer superpor-se ao mundo das realidades 
conhecidas um mundo de maravilhas imaginárias ou um mundo de absurdos ou de 
nonsense. E noutras vezes poderão suscitar universos fechados, concêntricos, de uma 
tal complexidade e sutileza – como nas narrativas de Kafka ou de Borges – que não 
encontraremos para exprimi-los nenhuma outra linguagem além daquela em que as 
próprias narrativas os deram a ver.

O eu que fala no poema, ou que nele se escamoteia, se torna o eu com que devemos 
identificar-nos ou que deveremos rejeitar. Torna-se assim um ícone da percepção, que 
existe para nós como um fato da realidade, sendo que suas palavras, suas emoções e mesmo 
os timbres da sua linguagem podem ser lidos como índices de sua existência – assim 
como os gestos e as ações de uma personagem fazem confluir em torno de um nome 
todo um universo de percepções e experiências que a tornam (a personagem), a cada 
vez, mais presente e real em nossa imaginação. As ações e os gestos, por sua vez, serão 
compreendidos como ícones de gestos e ações que praticamos em nossa vida cotidiana. 
Mas tudo isso só nos é dado por meio de um estilo ou de uma linguagem marcada pelos 
traços pessoais, que nos colocam na pista de seu autor, tal como na pintura o padrão das 
pinceladas, do desenho e das cores se revela como índice de uma autoria. A linguagem tem 
os seus códigos, os seus protocolos, ou essas imagens, ou esses eventos, ou essas pessoas 
que ali aparecem nos surgirão como símbolos de imagens, eventos e pessoas com que nos 
identificamos ou rejeitamos em nossas vidas reais. A narrativa em si, com o seu caráter de 
convenção, de recitação ou de livro, não oculta o que tem de simbólica: está relacionada 
a uma história, pertence a uma tradição ou a um estilo (de que também se torna índice), 
podendo ser tomada às vezes como símbolo de toda uma cultura.

Num de seus escritos, Marx formulou uma dificuldade que ainda preocupa os 
marxistas e que talvez pudesse ser esclarecida pela consideração do caráter icônico e 
semiótico da experiência literária:

A dificuldade, entretanto, não consiste em compreender que a arte e a épica 
grega estejam ligadas a certas formas de desenvolvimento social. A dificuldade 
consiste em que elas continuam a suscitar em nós um prazer estético e valem, sob 
certos aspectos, como normas e modelos inigualáveis. (MARX apud LUKÁCS, 
1968, p.59).

Quanto a isso, o que se pode supor é que a arte, no que diz respeito ao seu momento 
de origem e à sua recepção através das épocas, está enraizada na história e é histórica na 
medida em que não pode ser percebida ou vivenciada senão historicamente. Mas é o seu 
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caráter icônico, principalmente (ligado ao indicativo e ao simbólico), ou seja, o fato de que 
se funde primeiramente numa materialidade e de que tenha um “corpo” (no sentido de 
um suporte ou de uma base sensível que suscita as percepções), que lhe dá a possibilidade 
de ser lida e relida pelos diversos presentes históricos, que lhe concedem sentido e a 
atualizam de acordo com os interesses, limites e percepções ideológicas da vida social 
presentes nas diversas épocas. É por isso que se torna cabível enunciar, com Octavio Paz 
(1990), que a literatura nasce de um tempo histórico, que a perpassa profundamente (seja 
pela linguagem em que se configura, seja pelas percepções ideológicas e culturais que nela 
pretendem se ratificar ou que nela se contestam), e se projeta na história sem pertencer 
a nenhum tempo específico. Na opinião de Paz (1990), a obra ajuda a fundar os vários 
tempos que não cessam de descobri-la e de se descobrir no que ela é, sem que no entanto 
se possa dizer que existem obras “atemporais” ou mesmo “universais” (no sentido que até 
certo tempo se deu a esse termo), uma vez que “encarnar” na história, segundo a expressão 
de Paz, é o seu modo próprio de ser:

As palavras do poeta, justamente por serem palavras, são suas e alheias. Por um 
lado, são históricas: pertencem a um povo e a um momento da fala desse povo: 
são algo datável. Por outro lado, são anteriores a toda data: são um começo 
absoluto. [...] O poema é um conjunto de palavras perfeitamente datáveis e um 
ato anterior a todas as datas: o ato original com que principia toda história social 
ou individual; expressão de uma sociedade e, simultaneamente, fundamento 
dessa sociedade, condição de sua existência. [...] A palavra poética é histórica em 
dois sentidos complementares, inseparáveis e contraditórios: no de constituir um 
produto social e no ato de ser uma condição prévia à existência de toda sociedade. 
(PAZ, 1990, p.52).

A ênfase que as abordagens formalista e estruturalista (incluindo-se o desconstrucio-
nismo contemporâneo), para citarmos duas, concedem ao elemento puramente simbólico 
da literatura (sem levar em conta o elemento icônico e o indicativo), pelo seu aspecto 
redutivo, corre o risco de perder o fio da história ali onde se propõe a garanti-lo. Não 
admitindo que a arte não é somente a experiência seletiva de determinados aspectos que a 
teoria obriga a filtrar, mas a totalidade da experiência, em sua abertura para a história, para 
o sentido e para a liberdade, essas abordagens procuram centrar-se em seus princípios e 
manter-se fiéis a eles. Porém, ao que tudo indica, tais princípios parecem ser contraditados 
não só pela evidência daquilo que a arte significa na vida das pessoas e das comunidades, 
mas também pelo que representa na vida dos próprios críticos e autores das teorias. Essa 
evidência – que está na base daquilo que chamaríamos de experiência do sentido nas artes 
e na literatura –, dando sentido às teorias e às formulações que tentam esclarecê-la, não 
pode ser reduzida às formulações nem pode ser por elas limitada.

A isso denominaríamos de vida da arte ou, melhor, vida do homem na arte – 
entendido o homem como criador e, ao mesmo tempo, o ser que se cria na arte, criando 
a arte para si e para os outros –, contingência e labor, portanto, numa acepção que poderia 
parecer ambígua ou obscura, mas que não deixa de se sustentar como tal, garantindo a sua 
sustentação no devir. É nela, pois, que o homem vê e se vê, e é a partir dela que, naquilo 
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que vê, ele enxerga também o seu mundo, o seu momento e o seu outro convertido em 
história, cultura e realidade – termos cujo sentido os filósofos se esforçam por esclarecer.

SUTTANA, R. N. What does literature say? Revista de Letras, São Paulo, v.57, n.2, 
p.173-192, jul./dez. 2017.

 ▪ ABSTRACT: In this essay, the issue of the relationship between literature, world and 
expression of thought is discussed. Starting from the notion that literature, due to its special 
character, “betrays”, to a certain point, the objective possibility of expressing ideas and 
concepts (without denying that possibility), we propose the idea that the language of art 
portrays a different characteristic, which may be theorized on basis of the concept of icon 
elaborated by Charles Sanders Peirce. Without being, at the same time – according to the 
formulations of this author – symbolic and indicative, such language is open to ambiguity 
and may, thus, express a plus of sense that is not necessarily conveyed in its formulation 
or in what is said objectively in it.

 ▪ KEYWORDS: Literature. Sense. Interpretation. Language. Icon.
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