
15Rev. Let., São Paulo, v.57, n.2, p.15-34, jul./dez. 2017.

Artigo recebido em 25/10/2017 e aprovado em 15/04 /2018.

LOS BALCANES EN LA OBRA Y EL 
PENSAMIENTO DE CARLOS FUENTES1

Bojana KOVAČEVIĆ PETROVIĆ*

 ▪ RESUMEN: Este artículo investiga las múltiples relaciones, opiniones e inspiraciones 
de Carlos Fuentes en lo que respecta a los Balcanes. Desde sus primeros libros hasta 
el final de su vida, el escritor mexicano mostró un profundo interés en la turbulenta 
historia y potente herencia cultural de los países de Europa del Este y Sudeste. El 
objetivo de este trabajo es mostrar la influencia de diversos temas balcánicos en el 
pensamiento del escritor mexicano: históricos (en los Balcanes se inició y terminó el 
turbulento siglo XX, con el atentado en Sarajevo en 1914 y el bombardeo de Serbia 
en 1999). Políticos: América Latina sufría una política balcanizada y fracturada, pero 
no perdió su unidad nacional propia ni su fraternidad iberoamericana compartida. Y 
artísticos: el Palacio de Diocleciano, en Spalato/ Split, está presente en tres novelas de 
Carlos Fuentes y el conde Drácula rumano constituye el eje del interés fuentesiano en 
el tema de los vampiros), examinando su actitud crítica hacia varios acontecimientos, 
personas y monumentos de esa parte del mundo. Nuestra investigación abarca una 
decena de libros de Carlos Fuentes: Cumpleaños, La nueva novela hispanoamericana, 
Terra Nostra, La campaña, En esto creo, Vlad, Todas las familias felices, El espejo 
enterrado etc., de varias épocas de su carrera literaria.

 ▪ PALABRAS CLAVE: Carlos Fuentes. Los Balcanes. Europa del Este y Sudeste. 
Literatura mexicana. Literatura hispanoamericana.

Reflexiones introductorias

El presente artículo trata las referencias de la compleja obra literaria del escritor 
mexicano Carlos Fuentes a la política, mitología, arquitectura y arte de los Balcanes, y 
asimismo explora su actitud hacia el problema yugoslavo (sobre todo de Bosnia y Kosovo) 
publicada en los años 90 en el periódico español El País. Aunque la obra de Carlos Fuentes 
es omnipresente en las investigaciones académicas, este tema efectivamente ha sido muy 
poco explorado, y por consiguiente, aparte de indicar varios aspectos de interés en esa 
parte de Europa presentes en las novelas, los ensayos y otros textos de Fuentes, queríamos 
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sugerir ciertos subtemas que podrían formar parte de las futuras investigaciones. El eje 
de nuestro trabajo consiste en una decena de obras de Carlos Fuentes escritas entre 1962 
y 2010: novelas cortas (Cumpleaños y Vlad), ensayos (La nueva novela hispanoamericana, 
El espejo enterrado y En esto creo), cuentos (Todas las familias felices), novelas (Terra Nostra 
y La campaña), donde el autor comenta, compara, destaca o menciona la crisis de los 
Balcanes, la balcanización de América Latina, Yugoslavia, El Palacio de Diocleciano, el 
gran zupán Vladimir Radu, etc. El marco teórico se construye en base a los conocedores 
de la obra de Carlos Fuentes, los libros propios del autor mexicano, varios estudios sobre 
los Balcanes y nuestras propias contribuciones. Partiendo de la hipótesis que Carlos 
Fuentes desde el principo de su carrera literaria tuvo un profudo interés en la política 
y la cultura de los Balcanes, en la continuación presentaremos las ideas generales de su 
escritura, destacaremos las características de los países balcánicos y los intereses del autor 
mexicano en sus particulares fragmentos. Asimismo, analizaremos respectivamente sus 
obras mencionadas a propósito de llegar a la conclusión que esa península europea fue 
omnipresente en los escritos fuentesianos y una gran fuente de su inspiración.

Carlos Fuentes: escritor y crítico cosmopolita de raíces mexicanas

Nacido en Panamá e hijo de un diplomático, Carlos Fuentes (1928-2012) vivió los 
primeros quince años fuera de México. Esas circunstancias le despertaron el interés tanto 
por otros países donde creció y se formó (Brasil, Chile, Argentina, Uruguay, Ecuador, 
Estados Unidos y Suiza) como por la identidad de su patria, México. Desde su primer 
libro de cuentos –Los días enmascarados, 1954– hasta la segunda versión de su crucial 
libro de ensayos El espejo enterrado. Reflexiones sobre España y América publicado en 1992 
y ampliado con el Epílogo transitorio en 2010, Carlos Fuentes buscaba la identidad de 
su pueblo –mexicano e indoafroiberoamericano– como fruto de la riqueza multicultural 
europea, prehispánica y moderna. En su opinión, la identidad hispanoamericana está 
estrechamente vinculada con la española, y “[…] la identidad de España es múltiple. El 
rostro de España ha sido esculpido por muchas manos: íberos y celtas, griegos y fenicios, 
cartagineses, romanos y godos, árabes y judíos” (FUENTES, 2010, p.18). 

Autor de más de 70 libros –23 novelas, 8 libros de cuentos, 16 obras ensayísticas, 
4 piezas teatrales, 7 libros de diálogos, reflexiones y memorias, etc–, Fuentes tenía varias 
líneas de creación: ideas universales de carácter metafísico; preocupación por el pasado, 
presente y futuro de México; mestizaje e identidad de América Latina; mitología como 
respuesta a todas las preguntas del hombre contemporáneo; historia prehispánica, 
española y mexicana/ hispanoamericana. La mayoría de sus intereses literarios han sido 
investigados profusamente desde los años sesenta. Entre los miles de críticos, docentes 
e historiadores de literatura que han publicado textos sobre su obra, habría que destacar 
a Helmy F. Giacoman, Julio Ortega, José Miguel Oviedo, Pol Popovic Karic, Georgina 
García-Gutiérrez, Jorge Volpi... En su Historia de la literatura hispanoamericana Oviedo 
(2004, p.315) subraya que Carlos Fuentes es “[…] más que un escritor: es un vocero de 
nuestra cultura y nuestra actualidad política, no solo lúcido sino también valiente” y Volpi 
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(2012, énfasis original) afirma que “Fuentes es un hombre venido de otro tiempo, uno 
de esos seres que han sido sucesivamente conocidos como fantasmas, vampiros o incluso 
como inmortales; un hombre cuyos ojos han presenciado casi un milenio de desgracias 
y prodigios”. 

La obra de Carlos Fuentes está cargada de datos históricos (auténticos o modifica-
dos), referencias culturales, cinematográficas y artísticas, símbolos literarios, construccio-
nes arquitectónicas, subtextos y meta-elementos universales. En los siguientes parágrafos 
de este artículo destacaremos algunos de ellos: los balcánicos.

Los Balcanes históricos y literarios

El término “los Balcanes” se refiere principalmente a los países que pertenecen 
a la península balcánica –Albania, Bosnia y Herzegovina, Bulgaria, Croacia, Grecia, 
Macedonia, Montenegro y Serbia2, pero frecuentemente abarca también Moldavia, 
Rumanía, Eslovenia y una parte de Turquía. El término fue usado por primera vez por 
el geógrafo y lingüista alemán Johann August Zeune en 1808, quien “[…] followed the 
idea of ancient geographers according to which the Balkan Mountains stretch over the entire 
South Eastern Europe area from the Slovenian Alps down to the Black Sea”3 (ZÖPEL, 2018, 
p.2). Como el mencionado término produjo varias críticas, el albanólogo y diplomático 
austriaco Johann Georg von Hahn en 1863 lo cambió por Südosteuropäische Halbinsel 
(Península del sudeste de Europa), aceptado por otro geógrafo alemán, Theobald Fisher, 
quien en 1898 sugirió dos términos: “Südosteuropa” o “Die südosteuropäische (Balkan) 
Halbinsel” (ZÖPEL, 2018). El geógrafo y etnólogo serbio Jovan Cvijić, presidente de la 
Real Academia Serbia de Ciencia, rector de la Universidad de Belgrado y doctor honoris 
causa de la Universidad de Sorbona, basó su tesis doctoral vienesa en las investigaciones de 
los Balcanes en 1893, dedicando las siguientes tres décadas a las exploraciones científicas 
de la Península4. El político, docente y editor albano-rumano Kristo Dako introdujo en 
1919 el término “Próximo Oriente” para designar la península balcánica. El tema de 
los Balcanes en las décadas posteriores lo trataron Victor Papacostea (el fundador del 
Instituto de Estudios Balcánicos de Bucarest, Rumanía), George W. Hoffman (cuyo libro 
The Balkans in Transition, publicado en 1963, planteó nuevas preguntas sobre el futuro 
de la Península), Fritz Viljavec (en Südosteuropa und Balkan, 1963), Maria Todorova 
(historiadora búlgara cuyo libro Imagining the Balkans, publicado en 1997, tuvo un gran 
impacto global) y Karl Kaser (autor del libro The Balkans and the Near East, 2011), entre 
muchos otros.

2 Consta decir que hasta 1991 todo el territorio de Yugoslavia formaba parte de los Balcanes.
3 “Siguió la idea de geógrafos antiguos según los cuales las montañas de los Balcanes se extienden sobre toda 
la zona del sudeste de Europa desde los Alpes eslovenos hasta el Mar Negro.” (ZÖPEL, 2018, p.2, traducción 
nuestra).
4 Cvijić hizo una contribución significante a nivel general con su revisión antropológico-geográfica publicada 
en el libro La Península Balcánica 1918 de dos volúmenes (1922, 1931). Asimismo publicó más de 100 artículos 
académicos basados en sus propias expediciones por los Balcanes, Cárpatos meridionales y Asia Menor. 
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Desde los fines del siglo XIX (tras el Congreso de Berlín en 1878) hasta hoy en 
día, los pueblos balcánicos han estado vinculados con la realidad política y económica 
del resto de Europa. Los permanentes conflictos entre los austrohúngaros, otomanos, 
alemanes, franceses, etc., causaron las Guerras Balcánicas (en 1912 y 1913) que 
oficialmente terminaron con el Tratado de Bucarest (10 de agosto de 1913), pero el 
equilibrio de ese territorio siguió siendo inestable. Menos de un año después, con el 
asesinato de archiduque austriaco Franz Ferdinand por Gavrilo Princip en Sarajevo, 
empezó la Primera Guerra Mundial, cuya finalización modificó el mapa político y 
territorial de los Balcanes: Austro-Hungría y el Imperio Otomano se transformaron 
en el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos, las fronteras de Rumanía y Bulgaria 
fueron ampliadas, Albania se hizo independiente… Después de la Segunda Guerra 
Mundial con el papel crucial de los partisanos yugoslavos y griegos, la mayoría de los 
países balcánicos establecieron regímenes socialistas. En los años 90 las turbulentas 
guerras civiles yugoslavas provocaron la separación de las repúblicas de ese país y su 
transformación en estados independientes, y el conflicto de Kosovo inició el bombardeo 
de la OTAN sobre Serbia en 1999.

Como veremos en los resultados de nuestra investigación, la mayoría de esos 
acontecimientos fueron objeto de interés del escritor mexicano Carlos Fuentes. Asimismo, 
una de las nociones muy presentes en su obra es un término geopolítico muy importante 
en el contexto de la Península: “la balcanización” (FUENTES, 1992, 2003, 2011)5. Según 
el Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española (2001, p.276), este 
término, “derivado del fr. balkanisation, y éste der. de balkanique ‘balcánico’, por alus. a 
la desmembración en varias naciones acaecida en la península de los Balcanes”, significa 
la “desmembración de un país en comunidades o territorios enfrentados”. Por otro lado, 
el Diccionario de la lengua serbo-croata literaria (1967, p.134) define el mismo término 
como “establecimiento y recepción de gestos, características y métodos balcánicos”. Hay 
que tener en cuenta que esa península, a pesar de guerras, conflictos y problemas a los 
que se enfrentaba, atraía sin embargo a comerciantes, científicos, literatos, gracias a su 
“alma balcánica” (CVIJIĆ, 2013, p.82) cuyos primeros signos de formación “[...] se 
podían constatar a principios del siglo XIX”6 (CVIJIĆ, 2013, p.92, traducción nuestra). 
En ese territorio 

[...] se estableció el fundamento espiritual de la civilización y de la cultura 
occidentales. De muchas maneras, es un ejemplo de espacio de la historia donde 
se dio el encuentro de las culturas del este y el oeste, donde se cruzaron los círculos 
de cultura y civilización, pero también donde la diversidad de las culturas no 
provocaron sólo la división y el conflicto, sino también la mezcla de sus valores. El 
ejemplo de los pueblos balcánicos demuestra, de la manera más ilustrativa, cómo 

5 El término fue estrenado el 20 de diciembre de 1918 en el artículo de los periódicos The New York Times 
titulado “Sees German ruin for generations; Rathenau, Head of Great Industry, predicts the Balkanization of 
Europe”.
6 “[…] у почетку 19. века, могли констатовати први знаци формирања балканске душе” (CVIJIĆ, 
2013, p.92).
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la cultura puede aparecer y reaparecer no únicamente como puente, sino como 
frontera de los procesos de colaboración e integración.7 (MITROVIĆ, 2000, p.9, 
traducción nuestra).

Amiga y buena conocedora de la obra y el personaje de Carlos Fuentes, la escritora 
argentina Luisa Valenzuela (2014, p.133) en su libro Entrecruzamientos: Fuentes-Cortázar, 
Cortázar-Fuentes denomina al escritor mexicano como “el extrovertido, el centrífugo” que 
decía con humildad que “[…] es un ciudadano y ejerce la política cuando su ciudadanía se 
lo reclama” (VALENZUELA, 2014, p.133). La autora argentina destaca que Fuentes “[…] 
armó foros internacionales, fue consultado por las grandes potencias, escribió novelas 
en las que la política era protagonista: La cabeza de la hidra, La campaña, La silla del 
águila, si bien en toda su obra la política es música de fondo” (VALENZUELA, 2014, 
p.133). Por otro lado, Fuentes insistía en la coincidencia entre la política, la economía y la 
cultura, considerando que “el principal signo de identidad, según Fuentes, es la cultura”8 
(KOVAČEVIĆ PETROVIĆ, 2017, p.83, traducción nuestra). En El espejo enterrado lo 
explica de la siguiente manera:

Somos indígenas, negros, europeos, pero sobre todo, mestizos. Somos griegos 
e iberos, romanos y judíos, árabes, cristianos y gitanos. Es decir: España y el 
Nuevo Mundo son centros donde múltiples culturas se encuentran, centros 
de incorporación y no de exclusión. Cuando excluimos nos traicionamos y 
empobrecemos. Cuando incluimos nos enriquecemos y nos encontramos a nosotros 
mismos. (FUENTES, 2010, p.453). 

La obra de Fuentes es un caleidoscopio de culturas y un crisol de tiempos y 
espacios. Asimismo su escritura “es la del movimiento: ‘No somos, estamos siendo, 
constantemente’ dicen sus personajes” (VALENZUELA, 2014, p.129). Además de 
una variedad de referencias al México prehispánico y a las culturas del continente 
latinoamericano antes y después de la conquista, el autor mexicano en muchas novelas 
suyas recurre a los mitos antiguos (considerándolos el presente eterno), los símbolos 
y los elementos emblemáticos de las viejas culturas europeas (como, por ejemplo, la 
Caja de Pandora, el mito de Prometeo o los mellizos Castor y Pólux en Cambio de 
piel; el mito de Ulises en Zona sagrada; el cuento “Apolo y las putas” de El Naranjo; 
el coro de las tragedias griegas como vínculo entre los 16 cuentos/ capítulos de Todas 
las familias felices, Jean Seberg como la encarnación de la diosa antigua en su novela 
autobiográfica Diana o la cazadora solitaria; o el mito de Drácula que introduce en 
Cambio de piel, 1967).

7 “[…] položen je duhovi temelj zapadne civilizacije i kulture. U mnogo čemu, on je primer prostora na kome je u 
istoriji došlo do susreta kultura Istoka i Zapada, gde se seku kulturni i civilizacijski krugovi, ali i gde se ne samo dele i 
sukobljavaju, već i prožimaju vrednosti različitih kultura. Na primeru balkanskih naroda kultura se najilustrativnije 
pojavljuje čas kao most, a čas kao granica procesima saradnje i integracije” (MITROVIĆ, 2000, p.9).
8 “osnovni znak identiteta, po Fuentesovom mišljenju je kultura” (KOVAČEVIĆ PETROVIĆ, 2017, p.83).
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Las reflexiones balcánicas fuentesianas

Limitados por el espacio, en las siguientes páginas no trataremos los mitos antiguos 
presentes en las obras de Carlos Fuentes, sino las referencias a las culturas balcánicas 
menos investigadas en el contexto de la literatura y la realidad hispanoamericana. 

Balcanes y balcanización 

Como ya hemos mencionado, a partir de las guerras de los Balcanes este término 
ha sido usado principalmente para el proceso de división (generalmente violenta) de un 
territorio político, económico y cultural en partes más pequeñas o en países que dejaron 
de cooperar entre sí. Fue reutilizado en la misma península y en el mismo contexto en los 
años 90 del siglo XX cuando ocurrió la desintegración de Yugoslavia. Este rompecabezas 
étnico y religioso le inspiró a Carlos Fuentes en diversas ocasiones en su creación literaria. 
Ya en su primera novela, La región más transparente, publicada en 1958, en el cuadro 
cronológico, entre los momentos cruciales de la historia, Fuentes destaca la crisis en los 
Balcanes en 1909 y la Guerra balcánica en 1913 (FUENTES, 2013a).

Al recibir Premio Cervantes en 1987, Carlos Fuentes publicó una de sus elogiadas 
novelas, Cristóbal Nonato, eruptiva, apocalíptica y elíptica historia inspirada en el 
voluminoso Tristram Shandy de Laurence Sterne. El tema del Apocalipsis nacional ubicado 
en México en el futuro año 1992 –el momento de la gran celebración de los cinco 
siglos desde el descubrimiento de América– es relatado por un niño que está por nacer. 
En el cuarto capítulo (de los nueve capítulos / meses de gestación) el norteamericano 
D. C. Buckley y el profesor Will Gingerich, ya borrachos, discuten sobre el momento 
actual en los Estados Unidos y México. El satírico comentario de Buckley sobre la sitcom 
norteamericana en la cual Bill Cosby y Nell Carter se unen a la lucha contra los impuestos 
federales y “[…] los blancos se dan cuenta de que aunque negros, tienen el corazón en 
su lugar” (FUENTES, 1992, p.165), provoca en Gingerich una pronta respuesta: “–
Pero eso es lo que condujo a la bancarrota de la Unión y su balcanización en las cinco 
republiquetas!” (FUENTES, 1992, p.165). Continuando con los comentarios de que 
“[…] los Estados Unidos no tienen memoria porque tienen medios de información” 
(FUENTES, 1992, p.165) y que “[…] hay que remontarse a la fuente del mal: Rusia! 
El Imperio Maligno!” [sic] (FUENTES, 1992, p.166), el alcoholizado Gingerich arguye 
que “la URSS tampoco existe! se balcanizó igual que nosotros!” [sic] (FUENTES, 1992, 
p.166). En el quinto capítulo del mismo libro, Fuentes utiliza el adjetivo “balcánico” en 
el contexto mexicano/latinoamericano: 

[...] la Revolución Mexicana, señor delegado, concilió a los Montescos del rito 
escocés y a los Capuletos del rito yorkino, trascendió las debilidades sicilianas de 
México y los balcánicos sopores de la América Latina y sólo se equivocó en su 
retórica oposición a las banderas de Cristo (FUENTES, 1992, p.203).
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En el mismo sentido –como un ejemplo malo– Fuentes compara los Balcanes con 
América Latina en su libro-diccionario En esto creo, en el apartado Educación:

Herida por sí misma y por el mundo —conquista, colonia, revoluciones, 
imperialismo—, la América Latina, a pesar de sus agravios, ha logrado crear 
naciones que, en lo esencial, mantienen las fronteras de la época independentista y 
aun de la administración colonial: no somos los Balcanes. No perdamos ni nuestra 
unidad nacional propia ni nuestra fraternidad iberoamericana compartida, a fin de 
alcanzar, al cabo, una posición internacional generosa y abierta, sin chovinismos ni 
xenofobias (FUENTES, 2002, p.30).

En el mismo libro, en sus reflexiones sobre la Globalización, el autor mexicano 
afirma que “[…] los males del capitalismo occidental y del totalitarismo soviético eran 
opacos por el mal absoluto del Holocausto, los campos de concentración, la esclavitud 
impuesta a Francia, Bélgica, Holanda, Dinamarca, Noruega y los Balcanes, a Grecia…” 
(FUENTES, 2002, p.44). El mismo territorio le preocupa en el texto dedicado a Historia:

Criminal o trágica, se nos informó que, al terminar la guerra fría hace diez años, 
terminaba también la historia. Las violencias crecientes en los Balcanes y Chechenia, 
en Argelia y el África subsahariana, en la Tierra Santa, más la violencia como norma 
y no excepción de la vida cotidiana contemporánea, debían advertirnos contra una 
excesiva celebración el último día de diciembre de 1999 o el primer día de enero 
del 2000. (FUENTES, 2002, p.59).

Una vez más, expresando sus actitudes sobre Política, Fuentes declara que la crisis 
de los Balcanes “[…] nos aboca a todos a introducir reformas en un sistema internacional 
creado para y por medio centenar de naciones vencedoras al terminar la Segunda Guerra 
Mundial, a fin de darle, hoy, mayor representatividad y mayor agilidad a las instituciones 
internacionales” (FUENTES, 2002, p.100).

Fuentes aplica el verbo “balcanizar” en su libro-ensayo El espejo enterrado, una 
“[…] magna obra que traza las líneas de fuerza históricas como puentes que unen 
Europa con América. Esta obra titánica que fue primero serie de televisión habría de 
abrirle paso a un libro de narraciones concatenadas” (VALENZUELA, 2014, p.165). 
Destacando los caminos de la formación de la identidad latinoamericana en las vísperas 
del quinto centenario del Descubrimiento de América, el escritor mexicano construye 
un mosaico del mundo hispano y todas sus culturas y rupturas. Hablando sobre “dos 
grandes emancipadores” San Martín y Bolívar, Fuentes (2010, p.317) afirma que el 
Libertador y promotor de una magnífica visión de la unidad latinoamericana al final no 
encontró “[…] lo que Montesquieu presuponía: una sociedad civil. Quizás temía el poder 
de los caciques locales, cuyas ambiciones, en muchos casos, balcanizaron las Repúblicas 
nacientes” (FUENTES, 2010, p.320). Otro contexto se le sugiere cuando reflexiona sobre 
“Un aleph cultural”: acabada la Guerra Fría, América Latina se encontraba en crisis y sus 
modelos políticos y económicos habían fracasado, pero lo que permanecía era la cultura:
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Nos dimos cuenta de que poseíamos una política balcanizada y fracturada; sistemas 
económicos fracasados y vastas desigualdades sociales, pero al mismo tiempo, 
éramos dueños de una notable continuidad cultural, de pie en medio de la crisis 
generalizada de la política y de la economía. (FUENTES, 2010, p.423).

En la novela política y epistolar, La silla del Águila, ubicada en el México de 2020, 
Carlos Fuentes penetra en todos los reconocibles problemas de su país, políticos y sociales: 
las huelgas obreras en la víspera de las elecciones presidenciales, las manifestaciones 
estudiantiles, los campesinos insatisfechos. Sus personajes, “[…] creados con precisión, 
encarnan todas las enfermedades universales del mundo actual: voluntad de poder, 
instintos básicos de los seres humanos, la fuerza política en función de las ambiciones 
personales”9 (KOVAČEVIĆ PETROVIĆ, 2017, p.22, traducción nuestra). En una de las 
cartas que Andino Almazán escribe a Presidente Lorenzo Terán, el secretario de Hacienda 
le hace la pregunta retórica: “¿Eso queremos para México? Dese cuenta de la estrategia de 
Cícero. Primero, la ruptura del orden establecido. Segundo, la balcanización. Tercero, la 
unidad restablecida con mano militar” (FUENTES, 2003, p.129). En otro momento, en 
la carta que El Anciano del Portal le escribe a su “entrañable discípula y preferida amiga” 
(FUENTES, 2003, p.166), la diputada Paulina Tardegarda, el hombre se considera el amo 
de Veracruz “en un país ‘balcanizado’, como dice en sus artículos Aguilar Camín, dividido 
en más feudos que la propia República Argentina, ¿quién me iba a negar mi terroncito de 
poder local?“ (FUENTES, 2003, p.267, énfasis original). En la correspondencia número 
58, entre el presidente sustituto Nicolás Valdivia y el expresidente César León, el primero 
declara que “si le va bien al Presidente, le va bien a México” (FUENTES, 2003, p.294), y 
le expresa su empatía: “Comprendo su desazón, señor Presidente. Avizora usted la lucha 
que se aproxima. Teme que degenere en asonada, guerra civil, balcanización, hombre lobo 
del hombre y todo eso. Se ve a sí mismo como factor de unidad, experiencia, autoridad 
y continuidad” (FUENTES, 2003, p.295). Una vez más, en la carta número 64 que 
la operadora política María del Rosario le escribe al secretario de Gobernación Bernal 
Herrera, el escritor mexicano hace referencia directa al asunto balcánico: “Onésimo sabe 
aprovechar al Congreso balcanizado que padecemos para dividir e imperar” (FUENTES, 
2003, p.332). 

Carlos Fuentes hace referencia a los Balcanes así mismo en su último libro de 
ensayos (no solo) literarios, La gran novela latinoamericana, publicado en 2011, en el 
capítulo titulado “García Márquez. La segunda lectura“, comentando la novela El otoño del 
patriarca del autor colombiano y la imagen del déspota y tirano. Su actitud es clara: “Los 
gobernantes del siglo pasado debieron enfrentar o soslayar el mismo problema: ¿cómo 
salir de la anarquía y crear naciones viables, cómo crear Estados nacionales en lugar de 
republiquetas balcánicas” (FUENTES, 2011, p.272). En el capítulo “Boomerang”, en 
la parte dedicada a Augusto Roa Bastos, Fuentes pregunta y responde: “¿Civilización o 
barbarie? ¿Legalidad o violencia? ¿Gobierno nacional o local? La América española, incapaz 

9 “Precizno formulisani likovi oličavaju sve univerzalne pošasti savremenog sveta: volju za moći, prizemne instinkte 
ljudskog bića, političku silu u funkciji ličnih ambicija” (KOVAČEVIĆ PETROVIĆ, 2017, p.22).
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de restaurar la comunidad ibérica sobre bases democráticas, escogió el nacionalismo como 
el mal menor entre una anfictionía perdida y una balcanización latente” (FUENTES, 
2011, p.302).

Asuntos Yugoslavos

Según nuestras investigaciones, Carlos Fuentes por primera vez menciona el 
país balcánico que hoy en día ya no existe, Yugoslavia, en su novela corta Cumpleaños, 
publicada en 1969, cuando el protagonista dice: “He comprado esta casa a una ciudad 
yugoslava y a un palacio mediterráneo” (FUENTES, 1994, p.56). Aparte de otras 
referencias que mencionaremos a continuación, cabe destacar la de Cristóbal Nonato, que 
podría aludir al éxito literario del mismo Fuentes en Yugoslavia y Polonia:

Mi padre necesita una brújula para orientarse en la ciudad: es como un navegante 
del Mar Ignoto. El grupo ha decidido que si van a sobrevivir todos tienen que 
encontrar trabajo en una ciudad de desocupados; del tío Homero, sospechosamente, 
no se sabe nada, y el tío Fernando, que vive de una modesta pensión universitaria y 
del éxito de sus libros en Polonia y Yugoslavia (ha acumulado millones de zlotys y 
dinares que nunca espera ver pero consume los ingresos en pesos de trece escritores 
polacos y yugoslavos en México) se ha dedicado a sembrar el pánico en los parkings 
del Defe. (FUENTES, 1992, p.265).

Opiniones periodísticas de Carlos Fuentes

En tres ocasiones de los años noventa, Carlos Fuentes compartió su opinión sobre 
los actuales asuntos balcánicos en el periódico español El País. El texto “Bosnia el límite” 
publicado el 14 de septiembre de 1995, cuando Yugoslavia ya se había deshecho, el autor 
mexicano comienza con su memoria infantil: el exótico nombre de Bosnia y Herzegovina 
en su colección de estampillas. “Jamás imaginé que ese recóndito nombre balcánico 
volvería a asaltarme desde las primeras planas y las pantallas de televisión del agonizante 
siglo XX” (FUENTES, 1995) –comenta, y afirma que “[…] la guerra en los Balcanes se ha 
convertido en la oscura mortaja de la organización internación. Cobarde, incierta, ineficaz, 
ciega, impotente, la O.N.U. no lo ha sido más que los Gobiernos de la Unión Europea o 
el de Estados Unidos a partir del derrumbe de la antigua Yugoslavia” (FUENTES, 1995)–. 
Una vez más, Fuentes utiliza la península balcánica como un objeto de comparación 
tanto con su patria: “La crisis financiera que se originó el pasado diciembre en México es 
un aviso más de que habitamos, también, en los Balcanes de las finanzas” (FUENTES, 
1995), como con España: 

La tardía respuesta de la OTAN a los agresores serbobosnios llega después de 40 
meses de sitio contra la indefensa, bella y tradicionalmente pluricultural ciudad 
de Sarajevo. Llega después del asesinato de 200.000 musulmanes en el nuevo 
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holocausto denominado la limpieza étnica” [sic] tan similar a las leyes de pureza de 
sangre de los Reyes Católicos. Llega después de que dos millones de bosnios han 
sido deportados o exiliados por el grotesco Napoleón de la pureza étnica, Radovan 
Karadzic (FUENTES, 1995).

En aquella época Carlos Fuentes resaltó lo que poca gente quería admitir: “Bosnia es 
problema de todos. Es problema del mundo” (FUENTES, 1995). Y dio un paso todavía 
más significativo, afirmando que Karadzic y sus pandilleros no tenían lugar en la mesa 
de negociaciones y denominando a Slobodan Milosevic “la versión pigmea de Tito en 
Belgrado” (FUENTES, 1995). Por consecuencia, el profeta Fuentes pide, con las palabras 
de James Madison de 1788, respeto a la multiplicidad e impedimiento de la concentración 
centralista del poder, “[…] porque si eso no ocurre, entraremos al siglo XXI bajo la sombra 
de la anarquía, el racismo, la xenofobia, el genocidio y la tentación para todo demagogo 
enloquecido” (FUENTES, 1995).

El 28 de abril de 1999, en el pleno bombardeo de Yugoslavia por la OTAN, El 
País publicó otro texto “balcánico” de Fuentes, titulado “Kosovo y el nuevo orden 
internacional”. Recordándonos que la “gran ilusión” de una paz permanente se vino 
abajo en agosto de 1914 en Sarajevo, cuando con el asesinato de Francisco Fernando 
de Austria por Gavrilo Prinzip estalló la Primera Guerra Mundial, Fuentes declara que 
“[…] en los Balcanes se inició el siglo más breve, como lo ha llamado Eric Hobsbaum, 
sólo para terminar, otra vez, en los Balcanes en 1999” (FUENTES, 1999a), añadiendo 
que “[…] la neo-balcanización de la política internacional en Kosovo no era menos 
inesperada que la balcanización de 1914”. Buen conocedor de la situación política 
mundial, Carlos Fuentes explica que “Kosovo es parte integrante del Estado serbio, 
tanto como California lo es de los EEUU o Chiapas de México. Pero el noventa por 
ciento de la población kosovar es albanesa” (FUENTES, 1999a) y plantea las siguientes 
preguntas: “Supongamos que, el día de mañana, las tres cuartas partes de la población 
de California es hispanoparlante y de origen mexicano. ¿Cómo respondería Washington 
a un separatismo californiano? ¿Cómo, a una voluntad californiana de reintegrarse 
a México?” (FUENTES, 1999a). Las preguntas de Fuentes siguen siendo actuales y 
delicadas dos décadas después, cuando el asunto de Kosovo es el problema central de 
los Balcanes. Al mexicano le interesa lo siguiente: “[…] si un tiranuelo como Slobodan 
Milosevic viola su propia ley interna, se niega a respetar la identidad albanesa en Kosovo 
y procede a una política de genocidio en nombre de la soberanía del Estado serbio, ¿debe 
o puede la comunidad internacional intervenir o debe cruzarse de brazos?” (FUENTES, 
1999a). Después de varios “pros” y “contras”, causas “humanitarias” de la intervención 
de EE. UU. y la OTAN en Yugoslavia, la esencial importancia de Kosovo para la 
seguridad de EE. UU., la afirmación de que Milosevic carece de autoridad democrática 
y que su justificación es puramente nacionalista, el triunfo de homo economicus sobre 
el homo sapiens, etc., Fuentes (1999a, énfasis original) concluye que, mientras todo eso 
está ocurriendo, “Milosevic viola, asesina y expulsa a la minoría albanesa y la OTAN 
destruye a un país y mata, ‘accidentalmente’, a seres humanos. Es más peligroso, en las 
guerras modernas, ser ciudadano que ser soldado...”. 
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El tercer artículo de Fuentes que abarca el tema balcánico fue publicado el 13 
de agosto de 1999 bajo el título “Diálogo con D’Alema” y fue escrito en Roma, tras 
el encuentro del escritor mexicano con el ministro de Asuntos Exteriores de Italia y 
el presidente del Consejo de Ministros, Massimo D’Alema, quien “no ofrece una 
visión simplista, bélica o improductiva del conflicto kosovar” (FUENTES, 1999b). 
Aclarando que “[…] se perdió una década durante la cual ‘hubiera sido posible intervenir 
con instrumentos políticos y económicos’” (FUENTES, 1999b, énfasis original), 
efectivamente se llegó a una situación “fuera de control”, transmite Fuentes las palabras 
de D’Alema, y añade que “No habrá manera de pagar los costos de la guerra en los 
Balcanes si, a partir de esta tragedia, y a fin de que no se repita, no se encara seriamente 
el problema de la reforma del orden jurídico internacional, sus instituciones y su vigor” 
(FUENTES, 1999b).

En los tres artículos es obvio el interés de Carlos Fuentes en el orden mundial y el 
buen conocimiento de los problemas globales, así como la aproximación diplomática a 
los asuntos candentes y la actitud clara sobre los acontecimientos actuales.

El palacio del rey Diocleciano

Aficionado al arte y a la arquitectura, Carlos Fuentes descubrió una gran fuente de 
inspiración en la costa yugoslava de Dalmacia, la tierra donde el este se encuentra con 
el oeste10. El Palacio de Diocleciano11, construido entre los años 295 y 305, fue descrito 
por Fuentes en tres momentos de su creación literaria: en la novela corta Cumpleaños, 
publicada en 1969, en la novela total Terra Nostra, publicada en 1975, y en libro de 
cuentos Todas las familias felices, publicado en 2006. 

La novela Cumpleaños “[…] fue creada en el periodo en el que el escritor mexicano 
experimentó con la forma, creando obras de estructura compleja, con elementos 
vanguardistas”12 (KOVAČEVIĆ PETROVIĆ, 2016, p.126, traducción nuestra). Aunque 
está dedicada a la actriz Shirley MacLaine, muchos detalles indican que la novela de 

10 Consultar: Maude M. Holbach (1908).
11 La hipótesis sobre el interés en el Palacio de Diocleciano, construido por encargo del emperador romano al 
final de su vida, la propusimos en el artículo publicado en las actas del congreso Languages and Cultures in Time 
and Space, publicados en 2016 por la Universidad de Novi Sad, Serbia. Partiendo de la pregunta por qué Carlos 
Fuentes utilizó esa construcción en las tres obras mencionadas, si la vio y cómo le fascinó, nuestra respuesta 
parcialmente está basada en la memoria del profesor e hispanista Dalibor Soldatić, el autor del posfacio de la 
primera novela de Carlos Fuentes publicada en Yugoslavia, La muerte de Artemio Cruz (Smrt Artemija Kruza, 
Zora, Zagreb, 1969), quien afirma que Fuentes vino a Yugoslavia a propósito del honorario por esa publicación, 
y se fue a la costa dálmata con un yate. Al desembarcar en Split, vio el Palacio de Diocleciano y se quedó 
alucinado, y con ganas de incluirlo en la novela corta que estaba escribiendo (Cumpleaños) y otra para la cual ya 
estaba recogiendo materiales (Terra Nostra). Por otro lado, nuestra suposición, explicada en el mismo artículo 
era que ese palacio se le pareció mucho a El Escorial (construido trece siglos después), lo que demostramos con 
las fotografías y planos. Consultar: Kovačević Petrović (2016). 
12 “[…] nastala je u period kada je meksički Pisac eksperimentisao sa formom, stvarajući dela složene strukture, na 
tragu avangarde” (KOVAČEVIĆ PETROVIĆ, 2016, p.126).
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hecho es un homenaje a Jorge Luis Borges, a propósito de su 70º cumpleaños. Para el 
narrador (George) “[…] ese palacio fue lo que es en un tiempo numerable, sucesivo; 
ese palacio fue lo que es en un solo acto: el de la concepción grandiosa de un monarca 
teutón embriagado por la proximidad de un mar ardiente” (FUENTES, 1994, p.56). 
Aparte de varias referencias al Palacio de Diocleciano (murallas, puertas, piedra, mármol, 
pasillos laberínticos, la proximidad del mar, la concepción de un monarca, la tumba), 
el protagonista nos confía: “[…] puedo convocar, a cada momento, los espectros de un 
castillo románico, de una ciudad de Dalmacia; ahora intuyo, a través de la doble puerta, 
de las absidiolas, de la solera, de las bóvedas, una forma final para esta habitación plural” 
(FUENTES, 1994, p.75), pero su memoria “[…] se negaba a convocar la imagen de otro 
mundo fuera de las paredes consabidas. Lugares estáticos, formas incorruptibles, sí: las 
basílicas de Diocleciano, el palacio de Federico, el poema de Blake; vibraciones, gérmenes, 
movimientos, no” (FUENTES, 1994, p.77). En las primeras páginas de la novela, Fuentes 
ofrece una de las descripciones más logradas de esa construcción romana:

El palacio de Diocleciano, en Spalato, es la moderna ciudad dalmática de Split: los 
corredores, allí, son las calles; las plazas públicas, los patios; las basílicas imperiales, 
los templos comunes; las cocinas del monarca, las fondas del pueblo; los salones y 
cámaras, las actuales habitaciones de los zapateros, pescadores, popes y vendedores 
de tarjetas postales; las murallas que sufrieron los embates bárbaros, vénetos e 
islámicos, el sencillo paseo dominical de los hombres modernos. Split es una ruina 
viva; un palacio que nunca dejó de estar habitado y que a las heridas naturales del 
tiempo abandonado ha añadido las cicatrices del uso cotidiano, continuado durante 
dieciséis siglos (FUENTES, 1994, p.53).

Asimismo, en el último párrafo de Cumpleaños el autor concluye que ese palacio está “[…] 
a orillas del Adriático, frente a las costas de la Dalmacia, cerca de los palacios y de los 
templos románicos rodeados de llanos amarillos” (FUENTES, 1994, p.100).

En su novela de 350.000 mil palabras, Terra Nostra (Premio Rómulo Gallegos 
1977), Carlos Fuentes “investigates the Mediterranean roots of Hispanic culture in order 
to discover where that culture ‘went wrong’” (FUENTES, 1981, énfasis original). En la 
tercera parte de la novela, titulada “El otro mundo”, uno de los capítulos se titula “El 
Palacio de Diocleciano” y empieza con la entusiasmada descripción de esa construcción, 
expresada en una sola frase:

Ésta es la ciudad-palacio; éste es el palacio-ciudad; su nombre lo dice, Spalato, 
espacio de un palacio, ciudad dentro de un palacio, palacio convertido en ciudad 
sobre las escarpadas costas del Mar Adriático, última morada del emperador 
Diocleciano, plazas que fueron patios, catedrales que fueron mausoleos, bautisterios 
de Cristo que fueron templos de Júpiter, iglesias que fueron capillas, calles que 
fueron pasillos, jardines que fueron huertas, posadas que fueron recámaras, 
ventas que fueron salas, expendios que fueron antesalas, comederos que fueron 
comedores, bodegones que fueron tabernas que fueron mazmorras, palacio 
imperial parcelado por el tiempo, carcomido por la usura, ennegrecido por las 
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cocinas, resquebrajado por los pregones, cita de dos mundos, oriente y occidente, 
Dalmacia… (FUENTES, 2013b, loc. 10869).

Entre los pocos artículos que han tratado este tema, cabe destacar el texto de Joanna 
Petry Mroczkowska “Geografía simbólica en Terra Nostra”, donde la autora subraya que 
en la descripción de esta ciudad-palacio, cruce de caminos, “Fuentes enumera varios 
sitios romanos que cambiaron con el tiempo, hace hincapié en la antigüedad y posterior 
destrucción de la ciudad” (MROCZKOWSKA, 1985, p.265): 

[…] marea de conquistadores, bizantinos, croatas, normandos, venecianos, 
húngaros, colmena de piedra parda devastada por las hordas de los ávaros, que 
con mayor furia desolaron las ciudades vecinas, llegándose todos los refugiados a 
vivir en este palacio abandonado, este enjambre de anchas murallas, altas frente al 
hondo recaladero, bosque de entenas, cielo de velámenes, el palacio de Diocleciano, 
sus dieciséis torres, sus cuatro puertas, marea de fugitivos, cruce de caminos, hasta 
aquí llegaron todos, desde aquí se desparramaron sobre la Europa cristiana, desde 
el recinto donde Diocleciano lanzó edicto contra cristianos por ofender a los 
dioses de Roma con la señal de la cruz, por aquí salieron, por aquí entraron […]. 
(FUENTES, 2013b, loc. 10875).

Es el lugar donde los guardianes de los secretos de Orfeo, los ayudantes de las pitonisas 
y las sibilas-profetas “[…] anuncian la aparición del último emperador, rey de paz y 
abundancia, triunfo de la verdadera cristiandad, que es religión del desprendimiento, la 
caridad, la pobreza y el amor, el último monarca, aniquilador” (FUENTES, 2013b, loc. 
10890). 

En la novela Terra Nostra Carlos Fuentes (2013b, loc. 10948) menciona la ciudad 
de Split (Spalato) diez veces. Dos capítulos después de “El Palacio de Diocleciano”, el 
autor vuelve a la ciudad dálmata para informar al lector que “[…] descendieron Ludovico 
y los tres muchachos a la playa de Spalato, extendida bajo las altas murallas de la ciudad-
palacio, en busca de los restos descuartizados del mago griego” (FUENTES, 2013b, loc. 
10948) donde se les acercó una gitana “[…] una de tantas prostitutas y ladronas, de orejas 
perforadas y bárbaros aretes, que pululaban por las calles y casas de Spalato, vendiendo 
sus favores, tirando las cartas y a veces empleándose como criadas” (FUENTES, 2013b, 
loc. 10954). El próximo capitulo de la tercera parte, “El teatro de la memoria”, empieza 
con el anuncio de que los tres jóvenes “abandonaron Spalato antes del tiempo previsto” 
(FUENTES, 2013b, loc. 10999) y de que uno de los desafíos de su vida era el destino 
infinito que habían escogido, “violando la caución de la gitana de Spalato” (FUENTES, 
2013b, loc. 11312). Fuentes vuelve a mencionar la ciudad (es decir, el mago de Spalato) 
en el capítulo “Séptima jornada” y las playas de Spalato en las páginas finales de la novela, 
en el capítulo “La última ciudad”.

El tercer libro de Carlos Fuentes en el cual el escritor mexicano vuelve al Palacio 
de Diocleciano, su libro de cuentos (que también se puede considerar una novela) Todas 
las familias felices, de cierta manera fue anunciado medio siglo antes, en Cumpleaños, 
cuando durante la cena el niño le comenta a la (madre-amante) Nuncia que son “una 
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familia grande, feliz y unida” y le pregunta “¿Quién dijo que todas las familias felices se 
parecen entre sí y que solo las familias desgraciadas son diferentes?” (FUENTES, 1994, 
p.66). En el cuento titulado “Los novios” del libro del año 2006, que empieza con la 
cita de la primera frase de Anna Karenina, el protagonista Manuel Toledano “[…] tomó 
el barco en Venecia para hacer el recorrido Trieste-Split-Dubrovnik durante los cinco 
días siguientes” (FUENTES, 2006, p.164) (nos preguntamos si Carlos Fuentes hizo lo 
mismo 40 años antes). El cuento termina con una imagen parecida a sus impresiones 
anteriores: 

Miró hacia la costa dálmata. Se acercaba al puerto de Spalato, en realidad un 
vasto palacio convertido en ciudad. Aquí habitó el emperador Diocleciano en 
patios que hoy son plazas, muros que hoy son restaurantes, aposentos que hoy son 
apartamentos, galerías que hoy son calles, baños que hoy son atarjeas. (FUENTES, 
2006, p.183).

En el palacio del emperador romano, Manuel vio “[…] el espejismo de la vieja ciudad 
imperial, la ficción de su grandeza perdida y restaurada solo por la imaginación” 
(FUENTES, 2006, p.184) y “de Venecia a Spalato, el mundo de los recuerdos se convertía 
en el mundo de los deseos” (FUENTES, 2006, p.184) trayendo el suave viento del 
Adriático, mientras “la ciudad dálmata brillaba como una ilusión más del dios Apolo” 
(FUENTES, 2006, p.184).

Vampiros como inspiración

Aficionado a las peliculas vampíricas desde pequeño, Carlos Fuentes introduce el 
tema o el motivo de los vampiros en decenas de sus libros. Estos seres que se alimentan de 
otras sangres en el caso literario reflejan el mismo ímpetu de escribir que se nutre de otros 
cuerpos para hacerse inmortal. Aunque enfocados sobre todo en el conde rumano de la 
novela corta Vlad, publicada por primera vez en el libro de seis relatos Inquieta compañía, 
publicada en 2004 y reeditada por separado en 2010, destacaremos brevemente elementos 
vampíricos presentes en otras obras fuentesianas.

Varias versiones de vampiros empezaron a revolotear por los libros del autor 
mexicano desde el cuento “El que inventó la pólvora” que inaugura su primera obra, 
Los días enmascarados. En Cambio de piel el protagonista sacó “[…] las latas renegridas 
de viejas películas con los títulos escritos a mano y pegados con una cola maloliente, 
El golem, Nosferatu, El ángel azul, Vampyr, Das Rheingold ” (FUENTES, 2001, p.393). 
En una decena de ocasiones los murciélagos vuelan en Terra Nostra. Destacaremos sólo 
dos: en el capítulo “Conticinium” la Señora voló, “transformada en murciélago, de las 
criptas a la recámara” (FUENTES, 2014, loc. 5843) y en “Sexta jornada” la madre de 
Celestina utilizó “gotas de sangre de murciélago” (FUENTES, 2014, loc. 12274) para 
bañar el montecillo de su hija. 
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La novela Una familia lejana también contiene referencias vampíricas. Uno de los 
protagonistas, el anciano conde de Branly es “un hombre viejo y pálido, ‘hijo y hermano’ 
del siglo XX, convertido en hombre con ‘espesor’, con ‘presencia carnal’, gracias al sol de 
México, que a su vez se alimentaba de sangre” (FUENTES apud GLANTZ, 1982, p.397, 
énfasis original) y su apellido es una directa asociación a una fortaleza rumana medieval: 
el Castillo de Bran, la antigua residencia de Vlad Tepes. 

En Cristóbal Nonato “[…] encima de sus cabezas pasaron volando un par de nalgas 
como dos alas temblorosas de un incierto murciélago, blanco y blando, drenado de 
sangre por los vampiros del sol…” (FUENTES, 1992, p.16). En el exaltado discurso 
sobre “Madre y Doctora de los mexicanos”, el autor exclama: “[…] y Madres secretas 
todas las mujeres de cuya imagen descendimos, pero que jamás pudimos tocar: las 
estrellas de cine, las devoradoras, las vampiresas, las grandes rumberas y exóticas 
de nuestros inmensos sueños adolescentes” (FUENTES, 1992, p.33). La próxima 
referencia es más precisa, anunciada el sexto día, titulado “El Huevo de Colón”: “El 
hombre alto y delgado, con tamaños ojos negros, cejas pobladísimas, la cabellera negra 
y espesa sin entradas y las orejas largas de lobo, de vampiro transilvánico, de Nosferatu 
mudo, pidió mil excusas por su torpeza” (FUENTES, 1992, p.273). En el penúltimo 
capítulo, “La patria de nadie”, aparece un hombre “del bombín y el bastón con las 
enormes orejas de vampiro expresionista” (FUENTES, 1992, p.386-387). Finalmente, 
en el mismo capítulo, “[…] sube el reverendo Royall Payne a su helicóptero negro como 
una araña una oruga un diamante escondido una corona diabólica las pezuñas del diablo 
el culo del vampiro negro como la noche del día en que el sol se puso en oriente…” 
(FUENTES, 1992, p.403).

En Los años con Laura Díaz, saga familiar publicada en 1999 y entrecruzada 
con la historia mexicana político-cultural, se descubre que en la época de los años 20 
“el cine era el cine italiano, sólo italiano. La emoción y la belleza eran privilegio de 
las divas y vampiresas italianas de la pantalla de plata” (FUENTES, 2014, p.102). 
Viajando en 1932 en el tren interoceánico de la ciudad de México a Xalapa, Laura Díaz 
estaba pensando en las consecuencias de la revolución y reflexionando sobre su amante 
Orlando que “como un vampiro, el ángel del alba, candoroso y amante, se convertía 
en un diablo ofensivo, con lengua envenenaday mirada cínica, apenas se ponía el sol” 
(FUENTES, 2014, p.179).

Meditando sobre la muerte en En esto creo, Fuentes (2002, p.86) afirma que “[…] 
querer sobrevivir a todo precio es la maldición del vampiro que nos habita”. En el apartado 
dedicado a Zebra, Fuentes rinde homenaje a los vampiros más famosos, inventados por 
Lord Byron y Mary y Percy Shelley, informándo de que “Drácula y Frankenstein nacieron 
en esta Villa Dodiati que es posible visitar hoy” (FUENTES, 2002, p.155) y afirmando 
que “Dios no tiene, en la literatura fantástica, peor enemigo que Drácula, el hombre-
vampiro que vence a todas las leyes divinas y humanas” (FUENTES, 2002, p.155). 
La visión de La silla del Águila corresponde a su género: “En política, la mariposa del 
mediodía es el vampiro de la noche“ y por consiguiente “La muerte del Presidente Terán 
puede abrirle las compuertas a todos los draculones de la política nacional” (FUENTES, 
2002, p.268-269).



30 Rev. Let., São Paulo, v.57, n.2, p.15-34, jul./dez. 2017.

El Vlad rumano

En la novela corta Vlad, el vampiro de Fuentes –“El Empalador”– decide viajar a 
México en busca de sangre fresca. El protagonista vampírico, el conde Vladimir Radu, 
tiene acento extranjero y está acompañado por una niña y un sirviente. El nombre del 
protagonista es una combinación de nombres y apellidos de la familia de Vlad Tepes, o 
Vlad III, conocido como Vlad el Empalador y nacido como Vlad Drăculea e hijo de Vlad 
Dracul. Según los datos históricos, nació en la ciudad rumana de Sighișoara en 1431 y 
murió en Bucarest en 1476. Era una persona muy influyente y ostentaba el rango de 
príncipe de Valaquia, una región que existió como principado desde la baja Edad Media 
hasta mediados del siglo XIX, y habitaba un pueblo de origen rumano-eslavo. Su hermano 
menor fue Radu III el Hermoso, que también luchó contra los otomanos por el trono 
de Valaquia. El primer vínculo literario entre el Conde Drácula y el vampirismo lo hizo 
Bram Stoker en su novela Dracula, publicada en 1897. Igual que su personaje principal, 
el Conde Dracula, que decide moverse desde Transilvania a Inglaterra buscando sangre 
fresca, el Vlad de Carlos Fuentes, por las mismas razones, viaja a la capital de México, la 
ciudad más poblada de América Latina. 

En el primer capítulo de Vlad, Carlos Fuentes introduce el tema de los Balcanes y 
el zupán Vladimir en la viva conversación mantenida entre Yves Navarro y Eloy Zurinaga 
cuando el segundo comenta:

Es que todos somos coloniales en América. Los únicos aristócratas antiguos son los 
indios. Los europeos, conquistadores, colonizadores, eran gente menuda, plebe, 
expresidiarios... Las líneas de sangre del Viejo Mundo, en cambio, se prolongan 
porque no sólo datan de hace siglos, sino porque no dependen, como nosotros, 
de migraciones. Piense en Alemania. Ningún Hohenstauffen ha debido cruzar el 
Atlántico para hacer fortuna. Piense en los Balcanes, en la Europa Central... Los 
Arpad húngaros datan de 886, ¡por San Esteban! El gran zupán Vladimir unió 
a las tribus serbias desde el noveno siglo y la dinastía de los Numanya gobernó 
desde 1196 del país de Zeta a la región de Macedonia. Ninguno necesitó hacer la 
América... (FUENTES, 2015, p.18). 

El enigmático licenciado Zurinaga encarga a su joven colega y discípulo Navarro 
recibir al Conde Vladimir, conocido suyo de la Sorbona, a su llegada a México. Zurinaga 
le había dado fotos suyas, de su familia, “[…] al exiliado noble balcánico, para que viera 
con quién iba a tratar en este lejano y exótico país, México…” (FUENTES, 2015, 
p.58). En el capítulo XI Eloy Zurinaga revela toda la historia biográfica del notorio Vlad 
Tepes, quien ascendió al trono de Valaquia en 1448, “[…] investido por Segismundo de 
Luxemburgo, Sacro Emperador Romano-Germánico, e instaló su capital en Tirgovisye, 
no lejos del Danubio, a orillas del Imperio Otomano” (FUENTES, 2015, p.82). El 
cruel noble “quemó castillos y aldeas en toda Transilvania” (FUENTES, 2015, p.82), 
“[…] capturó las siete fortalezas de Transilvania y ordenó tasajear a sus habitantes como 
pedazos de lechuga” (FUENTES, 2015, p.83). Entre muchas cosas horrorosas que 
hacía a sus víctimas, “Vlad gustaba de cortar narices, orejas, órganos sexuales, brazos y 
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piernas. Quemar, hervir, asar, desollar, crucificar, enterrar vivos… Mojaba su pan en la 
sangre de sus víctimas” (FUENTES, 2015, p.84). Como nos cuenta Carlos Fuentes, 
de esa manera murieron miles de hombres, mujeres y niños durante el reinado de Vlad 
el Empalador, que disfrutaba de las leyendas que circulaban sobre su crueldad. Sin 
embargo, su suerte cambió tras provocar demasiados desafíos rivales y tras multiplicarse 
sus enemigos: 

[…] capturado al fin en medio de su última batalla por la facción del llamado 
Basarab Laiota, ágil aliado, como es costumbre balcánica, a todos los poderes en 
juego, por más antagónicos que sean, Vlad el Empalador fue condenado a ser 
enterrado vivo en un campamento junto al río Tirnava y conducido hasta allí, para 
su escarnio, entre los sobrevivientes de sus crímenes infinitos, que le iban dando 
la espalda a medida que Vlad pasaba encadenado, de pie, en un carretón rumbo al 
camposanto. (FUENTES, 2015, p.85-86).

Según la visión de Fuentes, la única persona que no le dio la espalda fue una niña de 
apenas diez años. Gracias a ella:

Voivod, príncipe, Vlad el Empalador iba a la muerte en vida soñando con los 
vivos en muerte, los moroni, los nosferatu, los strigoi, los varco-laci, los vampiros: 
Drácula, el nombre que secretamente le daban todos los habitantes de Transilvania 
y Moldavia, Frahas y Valaquia, los Cárpatos y el Danubio... 
Iba a la muerte y sólo se llevaba la mirada azul de una niña de diez años de edad, 
vestida de rosa, la única que no le dio la espalda ni murmuró en voz baja, como lo 
hacían todos los demás, el nombre maldito, Drácula... (FUENTES, 2015, p.86).

La intensa novela corta de Carlos Fuentes cierra su tema relacionado con el género 
vampiresco que, desde su punto de vista, surge con la Dama de Elche, “la vampiresa 
temible” (FUENTES, 2010, p.27), continua con el sueño de la razón goyesco donde “[…] 
las gárgolas y las lechuzas saquean su sueño del progreso ilustrado, y la razón, atrozmente, 
es vampirizada” (FUENTES, 2010, p.281) y se prolonga junto con la búsqueda de la 
identidad hispánica, con todas sus riquezas, rarezas y multiculturalidades.

Conclusiones 

El interés de Carlos Fuentes por los Balcanes se extiende desde los principios de su 
carrera hasta sus últimos libros. Por un lado, los acontecimientos políticos e históricos 
que ocurrieron en esa península, en opinión de Carlos Fuentes, representaban un mal 
ejemplo que América Latina no debía seguir. En consecuencia, el autor mexicano en 
varias ocasiones compara su continente con el territorio balcánico, cargado de guerras, 
incertidumbres, turbulencias e injerencias extranjeras. Una de las cosas que ambos 
tienen en común es desde luego la misma cuestión que Fuentes plantea varias veces, 
investigando la identidad latinoamericana: cuando nos referimos a los Balcanes, ¿se 
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puede hablar de un solo espacio? Ese territorio, igual que el indo-afro-iberoamericano, 
consiste en una impresionante variedad de culturas, que consiguieron sobrevivir a todas 
las destrucciones, discordias, manipulaciones y desdicha a lo largo de los siglos – igual que 
la multiculturalidad latinoamericana, prehispánica y moderna. Por consiguiente, el autor 
mexicano, también desde los inicios de su carrera hasta sus últimos días, estuvo siempre 
impresionado por la herencia cultural de esa península, tan cercana y tan lejana de la suya. 
El viajero incansable, el cosmopolita por excelencia, el diplomático por nacimiento, Carlos 
Fuentes descubrió en la arquitectura, la cultura y el mito balcánico una inagotable fuente 
de inspiración, como hemos mostrado en los ejemplos del Palacio de Diocleciano y el mito 
de Drácula. Analizando una decena de obras de Fuentes y sus opiniones publicadas en los 
artículos periodísticos, hemos intentado mostrar un aspecto menos conocido del escritor 
mexicano y poner el enfoque en temas poco presentes en las investigaciones académicas 
literarias, basando nuestro artículo en la obra de Fuentes, en los conocedores de la misma, 
y en los textos de autores balcánicos.

KOVAČEVIĆ PETROVIĆ, B. The Balkans at the oeuvre and the thought of Carlos 
Fuentes. Revista de Letras, São Paulo, v.57, n.2, p.15-34, jul./dez. 2017.

 ▪ ABSTRACT: This article investigates the multiple relationships, opinions and 
inspirations of Carlos Fuentes regarding the Balkans. From his first books until the 
end of his life, the Mexican writer showed a deep interest in the turbulent history and 
powerful cultural heritage of the countries of Eastern Europe. The objective of this work 
is to show the influence of different Balkan themes in the Mexican writer’s thought: 
historical (the turbulent 20th century began in the Balkans with the attack in Sarajevo 
in 1914, and it finished with the bombing of Serbia in 1999). Political: Latin America 
suffered a balkanized and fractured policy, but it did not lose its own national unity 
nor its shared Ibero-American fraternity. And artistic: the Palace of Diocletian in 
Spalato/ Split is present in three books of Carlos Fuentes, and the Romanian Count 
Dracula constitutes the axis of the Fuentesian interest in the subject of vampires). 
Besides, we have also examined his critical attitude towards various events, people and 
monuments of that part of the world. Our research covers a dozen books by Carlos 
Fuentes: Cumpleaños, La nueva novela hispanoamericana, Terra Nostra, La campaña, 
En esto creo, Vlad, Todas las familias felices, El espejo enterrado etc., from various 
moments of his literary career.

 ▪ KEYWORDS: Carlos Fuentes. The Balkans. East Europe. Mexican literature. Spanish 
American literature.
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