LOS BALCANES EN LA OBRA'Y EL
PENSAMIENTO DE CARLOS FUENTES!

Bojana KOVACEVIC PETROVIC'

=  RESUMEN: Este articulo investiga las maltiples relaciones, opiniones e inspiraciones
de Carlos Fuentes en lo que respecta a los Balcanes. Desde sus primeros libros hasta
el final de su vida, el escritor mexicano mostrd un profundo interés en la turbulenta
historia y potente herencia cultural de los paises de Europa del Este y Sudeste. El
objetivo de este trabajo es mostrar la influencia de diversos temas balcdnicos en el
pensamiento del escritor mexicano: histdricos (en los Balcanes se inici6 y termind el
turbulento siglo XX, con el atentado en Sarajevo en 1914 y el bombardeo de Serbia
en 1999). Politicos: América Latina sufria una politica balcanizada y fracturada, pero
no perdid su unidad nacional propia ni su fraternidad iberoamericana compartida. Y
artisticos: el Palacio de Diocleciano, en Spalato/ Split, estd presente en tres novelas de
Carlos Fuentes y el conde Drécula rumano constituye el eje del interés fuentesiano en
el tema de los vampiros), examinando su actitud critica hacia varios acontecimientos,
personas y monumentos de esa parte del mundo. Nuestra investigacién abarca una
decena de libros de Carlos Fuentes: Cumplearios, La nueva novela hispanoamericana,
Terra Nostra, La campana, En esto creo, Viad, Todas las familias felices, El espejo

enterrado etc., de varias épocas de su carrera literaria.

= PALABRAS CLAVE: Carlos Fuentes. Los Balcanes. Europa del Este y Sudeste.

Literatura mexicana. Literatura hispanoamericana.

Reflexiones introductorias

El presente articulo trata las referencias de la compleja obra literaria del escritor
mexicano Carlos Fuentes a la politica, mitologfa, arquitectura y arte de los Balcanes, y
asimismo explora su actitud hacia el problema yugoslavo (sobre todo de Bosnia y Kosovo)
publicada en los afios 90 en el periddico espanol £/ Pais. Aunque la obra de Carlos Fuentes
es omnipresente en las investigaciones académicas, este tema efectivamente ha sido muy
poco explorado, y por consiguiente, aparte de indicar varios aspectos de interés en esa
parte de Europa presentes en las novelas, los ensayos y otros textos de Fuentes, queriamos
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sugerir ciertos subtemas que podrian formar parte de las futuras investigaciones. El eje
de nuestro trabajo consiste en una decena de obras de Carlos Fuentes escritas entre 1962
y 2010: novelas cortas (Cumplearios y Viad), ensayos (La nueva novela hispanoamericana,
El espejo enterrado y En esto creo), cuentos (Todas las familias felices), novelas (Terra Nostra
y La campana), donde el autor comenta, compara, destaca o menciona la crisis de los
Balcanes, la balcanizacién de América Latina, Yugoslavia, El Palacio de Diocleciano, el
gran zupdn Vladimir Radu, etc. El marco tedrico se construye en base a los conocedores
de la obra de Carlos Fuentes, los libros propios del autor mexicano, varios estudios sobre
los Balcanes y nuestras propias contribuciones. Partiendo de la hipétesis que Carlos
Fuentes desde el principo de su carrera literaria tuvo un profudo interés en la politica
y la cultura de los Balcanes, en la continuacién presentaremos las ideas generales de su
escritura, destacaremos las caracteristicas de los paises balcdnicos y los intereses del autor
mexicano en sus particulares fragmentos. Asimismo, analizaremos respectivamente sus
obras mencionadas a propésito de llegar a la conclusién que esa peninsula europea fue
omnipresente en los escritos fuentesianos y una gran fuente de su inspiracién.

Carlos Fuentes: escritor y critico cosmopolita de raices mexicanas

Nacido en Panamd e hijo de un diplomdtico, Carlos Fuentes (1928-2012) vivié los
primeros quince anos fuera de México. Esas circunstancias le despertaron el interés tanto
por otros paises donde creci6 y se formé (Brasil, Chile, Argentina, Uruguay, Ecuador,
Estados Unidos y Suiza) como por la identidad de su patria, México. Desde su primer
libro de cuentos —Los dias enmascarados, 1954— hasta la segunda versién de su crucial
libro de ensayos El espejo enterrado. Reflexiones sobre Esparia y América publicado en 1992
y ampliado con el Epilogo transitorio en 2010, Carlos Fuentes buscaba la identidad de
su pueblo —mexicano e indoafroiberoamericano— como fruto de la riqueza multicultural
europea, prehispdnica y moderna. En su opinidn, la identidad hispanoamericana estd
estrechamente vinculada con la espafola, y “[...] la identidad de Espafia es maltiple. El
rostro de Espana ha sido esculpido por muchas manos: iberos y celtas, griegos y fenicios,
cartagineses, romanos y godos, drabes y judios” (FUENTES, 2010, p.18).

Autor de mds de 70 libros —23 novelas, 8 libros de cuentos, 16 obras ensayisticas,
4 piezas teatrales, 7 libros de didlogos, reflexiones y memorias, etc—, Fuentes tenia varias
lineas de creacidn: ideas universales de cardcter metafisico; preocupacion por el pasado,
presente y futuro de México; mestizaje e identidad de América Latina; mitologia como
respuesta a todas las preguntas del hombre contempordneo; historia prehispdnica,
espafola y mexicana/ hispanoamericana. La mayoria de sus intereses literarios han sido
investigados profusamente desde los afios sesenta. Entre los miles de criticos, docentes
e historiadores de literatura que han publicado textos sobre su obra, habria que destacar
a Helmy E Giacoman, Julio Ortega, José Miguel Oviedo, Pol Popovic Karic, Georgina
Garcia-Gutiérrez, Jorge Volpi... En su Historia de la literatura hispanoamericana Oviedo
(2004, p.315) subraya que Carlos Fuentes es “[...] mds que un escritor: es un vocero de
nuestra cultura y nuestra actualidad politica, no solo liicido sino también valiente” y Volpi
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(2012, énfasis original) afirma que “Fuentes es un hombre venido de otro tiempo, uno
de esos seres que han sido sucesivamente conocidos como fantasmas, vampiros o incluso
como inmortales; un hombre cuyos ojos han presenciado casi un milenio de desgracias
y prodigios”.

La obra de Carlos Fuentes estd cargada de datos histéricos (auténticos o modifica-
dos), referencias culturales, cinematogréficas y artisticas, simbolos literarios, construccio-
nes arquitectdnicas, subtextos y meta-elementos universales. En los siguientes pardgrafos
de este articulo destacaremos algunos de ellos: los balcdnicos.

Los Balcanes historicos y literarios

El término “los Balcanes” se refiere principalmente a los paises que pertenecen
a la peninsula balcdnica —Albania, Bosnia y Herzegovina, Bulgaria, Croacia, Grecia,
Macedonia, Montenegro y Serbia?, pero frecuentemente abarca también Moldavia,
Rumania, Eslovenia y una parte de Turquia. El término fue usado por primera vez por
el gedgrafo y lingiiista alemdn Johann August Zeune en 1808, quien “[...] followed the
idea of ancient geographers according to which the Balkan Mountains stretch over the entire
South Eastern Europe area from the Slovenian Alps down to the Black Sea™ (ZOPEL, 2018,
p-2). Como el mencionado término produjo varias criticas, el albanélogo y diplomdtico
austriaco Johann Georg von Hahn en 1863 lo cambié por Siidosteuropiische Halbinsel
(Peninsula del sudeste de Europa), aceptado por otro gedgrafo alemdn, Theobald Fisher,
quien en 1898 sugirié dos términos: “Stidosteuropa” o “Die siidosteuropdische (Balkan)
Halbinsel” (ZOPEL, 2018). El geégrafo y etnélogo serbio Jovan Cyiji¢, presidente de la
Real Academia Serbia de Ciencia, rector de la Universidad de Belgrado y doctor honoris
causa de la Universidad de Sorbona, basé su tesis doctoral vienesa en las investigaciones de
los Balcanes en 1893, dedicando las siguientes tres décadas a las exploraciones cientificas
de la Peninsula®. El politico, docente y editor albano-rumano Kristo Dako introdujo en
1919 el término “Préximo Oriente” para designar la peninsula balcdnica. El tema de
los Balcanes en las décadas posteriores lo trataron Victor Papacostea (el fundador del
Instituto de Estudios Balcdnicos de Bucarest, Rumania), George W. Hoffman (cuyo libro
The Balkans in Transition, publicado en 1963, planted nuevas preguntas sobre el futuro
de la Peninsula), Fritz Viljavec (en Sidosteuropa und Balkan, 1963), Maria Todorova
(historiadora bulgara cuyo libro /magining the Balkans, publicado en 1997, tuvo un gran
impacto global) y Karl Kaser (autor del libro 7he Balkans and the Near East, 2011), entre
muchos otros.

2 Consta decir que hasta 1991 todo el territorio de Yugoslavia formaba parte de los Balcanes.

> “Sigui6 la idea de gedgrafos antiguos segtin los cuales las montanas de los Balcanes se extienden sobre toda
la zona del sudeste de Europa desde los Alpes eslovenos hasta el Mar Negro.” (ZOPEL, 2018, p.2, traduccién
nuestra).

4 Cviji¢ hizo una contribucién significante a nivel general con su revisién antropolégico-geografica publicada

en el libro La Peninsula Balcdnica 1918 de dos volimenes (1922, 1931). Asimismo publicé mds de 100 articulos
académicos basados en sus propias expediciones por los Balcanes, Cdrpatos meridionales y Asia Menor.
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Desde los fines del siglo XIX (tras el Congreso de Berlin en 1878) hasta hoy en
dia, los pueblos balcdnicos han estado vinculados con la realidad politica y econdmica
del resto de Europa. Los permanentes conflictos entre los austrohingaros, otomanos,
alemanes, franceses, etc., causaron las Guerras Balcdnicas (en 1912 y 1913) que
oficialmente terminaron con el Tratado de Bucarest (10 de agosto de 1913), pero el
equilibrio de ese territorio sigui6 siendo inestable. Menos de un afio después, con el
asesinato de archiduque austriaco Franz Ferdinand por Gavrilo Princip en Sarajevo,
empezd la Primera Guerra Mundial, cuya finalizacién modificé el mapa politico y
territorial de los Balcanes: Austro-Hungria y el Imperio Otomano se transformaron
en el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos, las fronteras de Rumania y Bulgaria
fueron ampliadas, Albania se hizo independiente... Después de la Segunda Guerra
Mundial con el papel crucial de los partisanos yugoslavos y griegos, la mayoria de los
paises balcdnicos establecieron regimenes socialistas. En los afios 90 las turbulentas
guerras civiles yugoslavas provocaron la separacion de las reptblicas de ese pais y su
transformacidn en estados independientes, y el conflicto de Kosovo inicié el bombardeo
de la OTAN sobre Serbia en 1999.

Como veremos en los resultados de nuestra investigacién, la mayoria de esos
acontecimientos fueron objeto de interés del escritor mexicano Carlos Fuentes. Asimismo,
una de las nociones muy presentes en su obra es un término geopolitico muy importante
en el contexto de la Peninsula: “la balcanizacién” (FUENTES, 1992, 2003, 2011)°. Segtin
el Diccionario de la lengua espanola de la Real Academia Espafiola (2001, p.276), este
término, “derivado del fr. balkanisation, y éste der. de balkanique ‘balcinico’, por alus. a
la desmembracién en varias naciones acaecida en la peninsula de los Balcanes”, significa
la “desmembracién de un pais en comunidades o territorios enfrentados”. Por otro lado,
el Diccionario de la lengua serbo-croata literaria (1967, p.134) define el mismo término
como “establecimiento y recepcion de gestos, caracteristicas y métodos balcdnicos”. Hay
que tener en cuenta que esa peninsula, a pesar de guerras, conflictos y problemas a los
que se enfrentaba, atrafa sin embargo a comerciantes, cientificos, literatos, gracias a su
“alma balcénica” (CVIJIC, 2013, p-82) cuyos primeros signos de formacién “[...] se
podian constatar a principios del siglo XIX”¢ (CVIJIC, 2013, p.92, traduccién nuestra).
En ese territorio

[...] se establecié el fundamento espiritual de la civilizacién y de la cultura
occidentales. De muchas maneras, es un ejemplo de espacio de la historia donde
se dio el encuentro de las culturas del este y el oeste, donde se cruzaron los circulos
de cultura y civilizacién, pero también donde la diversidad de las culturas no
provocaron slo la divisién y el conflicto, sino también la mezcla de sus valores. El
ejemplo de los pueblos balcdnicos demuestra, de la manera més ilustrativa, coémo

> El término fue estrenado el 20 de diciembre de 1918 en el articulo de los periddicos 7he New York Times

titulado “Sees German ruin for generations; Rathenau, Head of Great Industry, predicts the Balkanization of
Europe”.

¢ “[...]y nouemxy 19. sexa, mo2nu KoHCmamosamu npsu suayu gopmuparsa 6arkancke oywe” (CVIJIC,

2013, p.92).
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la cultura puede aparecer y reaparecer no tinicamente como puente, sino como
frontera de los procesos de colaboracién e integracién.” (MITROVIC, 2000, p.9,
traduccién nuestra).

Amiga y buena conocedora de la obra y el personaje de Carlos Fuentes, la escritora
argentina Luisa Valenzuela (2014, p.133) en su libro Entrecruzamientos: Fuentes-Cortdzar,
Cortdzar-Fuentes denomina al escritor mexicano como “el extrovertido, el centrifugo” que
decfa con humildad que “[...] es un ciudadano y ejerce la politica cuando su ciudadanta se
lo reclama” (VALENZUELA, 2014, p.133). La autora argentina destaca que Fuentes “[...]
armé foros internacionales, fue consultado por las grandes potencias, escribié novelas
en las que la politica era protagonista: La cabeza de la hidra, La campana, La silla del
dguila, si bien en toda su obra la politica es musica de fondo” (VALENZUELA, 2014,
p-133). Por otro lado, Fuentes insistfa en la coincidencia entre la politica, la economia y la
cultura, considerando que “el principal signo de identidad, segin Fuentes, es la cultura”
(KOVACEVIC PETROVIC, 2017, p.83, traduccién nuestra). En E/ espejo enterrado lo

explica de la siguiente manera:

Somos indigenas, negros, europeos, pero sobre todo, mestizos. Somos griegos
e iberos, romanos y judios, drabes, cristianos y gitanos. Es decir: Espafa y el
Nuevo Mundo son centros donde multiples culturas se encuentran, centros
de incorporacién y no de exclusién. Cuando excluimos nos traicionamos y
empobrecemos. Cuando incluimos nos enriquecemos y nos encontramos a nosotros

mismos. (FUENTES, 2010, p.453).

La obra de Fuentes es un caleidoscopio de culturas y un crisol de tiempos y
espacios. Asimismo su escritura “es la del movimiento: ‘No somos, estamos siendo,
constantemente’ dicen sus personajes” (VALENZUELA, 2014, p.129). Ademds de
una variedad de referencias al México prehispdnico y a las culturas del continente
latinoamericano antes y después de la conquista, el autor mexicano en muchas novelas
suyas recurre a los mitos antiguos (considerdndolos el presente eterno), los simbolos
y los elementos emblemdticos de las viejas culturas europeas (como, por ejemplo, la
Caja de Pandora, el mito de Prometeo o los mellizos Castor y Pélux en Cambio de
piel; el mito de Ulises en Zona sagrada; el cuento “Apolo y las putas” de E/ Naranjo;
el coro de las tragedias griegas como vinculo entre los 16 cuentos/ capitulos de Todas
las familias felices, Jean Seberg como la encarnacién de la diosa antigua en su novela
autobiografica Diana o la cazadora solitaria; o el mito de Drdcula que introduce en

Cambio de piel, 1967).

.

“[...] polozen je duhovi temelj zapadne civilizacije i kulture. U mnogo cemu, on je primer prostora na kome je u
istoriji doslo do susreta kultura Istoka i Zapada, gde se sekeu kulturni i civilizacijski krugovi, ali i gde se ne samo dele i
sukobljavaju, ve i progimaju vrednosti razlicitih kultura. Na primeru balkanskib naroda kultura se najilustrativnije
pojavijuje Cas kao most, a Cas kao granica procesima saradnje i integracije” (MITROVIC, 2000, p.9).

8 “osnovni znak identiteta, po Fuentesovom misljenju je kultura” (KOVACEVIC PETROVIC, 2017, p-83).
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Las reflexiones balcanicas fuentesianas

Limitados por el espacio, en las siguientes pdginas no trataremos los mitos antiguos
presentes en las obras de Carlos Fuentes, sino las referencias a las culturas balcdnicas
menos investigadas en el contexto de la literatura y la realidad hispanoamericana.

Balcanes y balcanizacion

Como ya hemos mencionado, a partir de las guerras de los Balcanes este término
ha sido usado principalmente para el proceso de divisién (generalmente violenta) de un
territorio politico, econdmico y cultural en partes mds pequefias o en paises que dejaron
de cooperar entre si. Fue reutilizado en la misma peninsula y en el mismo contexto en los
afios 90 del siglo XX cuando ocurrié la desintegracion de Yugoslavia. Este rompecabezas
étnico y religioso le inspird a Carlos Fuentes en diversas ocasiones en su creacién literaria.
Ya en su primera novela, La region mds transparente, publicada en 1958, en el cuadro
cronolégico, entre los momentos cruciales de la historia, Fuentes destaca la crisis en los
Balcanes en 1909 y la Guerra balcdnica en 1913 (FUENTES, 2013a).

Al recibir Premio Cervantes en 1987, Carlos Fuentes publicé una de sus elogiadas
novelas, Cristébal Nonato, eruptiva, apocaliptica y eliptica historia inspirada en el
voluminoso 77istram Shandy de Laurence Sterne. El tema del Apocalipsis nacional ubicado
en México en el futuro ano 1992 —el momento de la gran celebracién de los cinco
siglos desde el descubrimiento de América— es relatado por un nino que estd por nacer.
En el cuarto capitulo (de los nueve capitulos / meses de gestacién) el norteamericano
D. C. Buckley y el profesor Will Gingerich, ya borrachos, discuten sobre el momento
actual en los Estados Unidos y México. El satirico comentario de Buckley sobre la sizcom
norteamericana en la cual Bill Cosby y Nell Carter se unen a la lucha contra los impuestos
federales y “[...] los blancos se dan cuenta de que aunque negros, tienen el corazén en
su lugar” (FUENTES, 1992, p.165), provoca en Gingerich una pronta respuesta: “—
Pero eso es lo que condujo a la bancarrota de la Unién y su balcanizacién en las cinco
republiquetas!” (FUENTES, 1992, p.165). Continuando con los comentarios de que
“[...] los Estados Unidos no tienen memoria porque tienen medios de informacién”
(FUENTES, 1992, p.165) y que “[...] hay que remontarse a la fuente del mal: Rusia!
El Imperio Maligno!” [sic] (FUENTES, 1992, p.166), el alcoholizado Gingerich arguye
que “la URSS tampoco existe! se balcanizé igual que nosotros!” [sic] (FUENTES, 1992,
p.166). En el quinto capitulo del mismo libro, Fuentes utiliza el adjetivo “balcdnico” en
el contexto mexicano/latinoamericano:

[...] la Revolucién Mexicana, senor delegado, concilié a los Montescos del rito
escocés y a los Capuletos del rito yorkino, trascendié las debilidades sicilianas de
México y los balcdnicos sopores de la América Latina y sélo se equivocd en su

retdrica oposicion a las banderas de Cristo (FUENTES, 1992, p.203).
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En el mismo sentido —como un ejemplo malo— Fuentes compara los Balcanes con
América Latina en su libro-diccionario £n esto creo, en el apartado Educacion:

Herida por si misma y por el mundo —conquista, colonia, revoluciones,
imperialismo—, la América Latina, a pesar de sus agravios, ha logrado crear
naciones que, en lo esencial, mantienen las fronteras de la época independentista y
aun de la administracion colonial: no somos los Balcanes. No perdamos ni nuestra
unidad nacional propia ni nuestra fraternidad iberoamericana compartida, a fin de
alcanzar, al cabo, una posicién internacional generosa y abierta, sin chovinismos ni

xenofobias (FUENTES, 2002, p.30).

En el mismo libro, en sus reflexiones sobre la Globalizacién, el autor mexicano
afirma que “[...] los males del capitalismo occidental y del totalitarismo soviético eran
opacos por el mal absoluto del Holocausto, los campos de concentracidn, la esclavitud
impuesta a Francia, Bélgica, Holanda, Dinamarca, Noruega y los Balcanes, a Grecia...”
(FUENTES, 2002, p.44). El mismo territorio le preocupa en el texto dedicado a Historia:

Criminal o trégica, se nos informé que, al terminar la guerra fria hace diez afos,
terminaba también la historia. Las violencias crecientes en los Balcanes y Chechenia,
en Argeliay el Africa subsahariana, en la Tierra Santa, m4s la violencia como norma
y no excepcion de la vida cotidiana contempordnea, debfan advertirnos contra una
excesiva celebracion el dltimo dia de diciembre de 1999 o el primer dia de enero

del 2000. (FUENTES, 2002, p.59).

Una vez mds, expresando sus actitudes sobre Politica, Fuentes declara que la crisis
de los Balcanes “[...] nos aboca a todos a introducir reformas en un sistema internacional
creado paray por medio centenar de naciones vencedoras al terminar la Segunda Guerra
Mundial, a fin de darle, hoy, mayor representatividad y mayor agilidad a las instituciones
internacionales” (FUENTES, 2002, p.100).

Fuentes aplica el verbo “balcanizar” en su libro-ensayo E/ espejo enterrado, una
“[...] magna obra que traza las lineas de fuerza histéricas como puentes que unen
Europa con América. Esta obra titdnica que fue primero serie de television habria de
abrirle paso a un libro de narraciones concatenadas” (VALENZUELA, 2014, p.165).
Destacando los caminos de la formacién de la identidad latinoamericana en las visperas
del quinto centenario del Descubrimiento de América, el escritor mexicano construye
un mosaico del mundo hispano y todas sus culturas y rupturas. Hablando sobre “dos
grandes emancipadores” San Martin y Bolivar, Fuentes (2010, p.317) afirma que el
Libertador y promotor de una magnifica visién de la unidad latinoamericana al final no
encontr6 “[...] lo que Montesquieu presuponia: una sociedad civil. Quizis temia el poder
de los caciques locales, cuyas ambiciones, en muchos casos, balcanizaron las Republicas
nacientes” (FUENTES, 2010, p.320). Otro contexto se le sugiere cuando reflexiona sobre
“Un aleph cultural”: acabada la Guerra Fria, América Latina se encontraba en crisis y sus
modelos politicos y econédmicos habfan fracasado, pero lo que permanecia era la cultura:
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Nos dimos cuenta de que posefamos una politica balcanizada y fracturada; sistemas
econdmicos fracasados y vastas desigualdades sociales, pero al mismo tiempo,
éramos duefos de una notable continuidad cultural, de pie en medio de la crisis
generalizada de la politica y de la economia. (FUENTES, 2010, p.423).

En la novela politica y epistolar, La silla del Aguila, ubicada en el México de 2020,
Carlos Fuentes penetra en todos los reconocibles problemas de su pais, politicos y sociales:
las huelgas obreras en la vispera de las elecciones presidenciales, las manifestaciones
estudiantiles, los campesinos insatisfechos. Sus personajes, “[...] creados con precisién,
encarnan todas las enfermedades universales del mundo actual: voluntad de poder,
instintos bésicos de los seres humanos, la fuerza politica en funcién de las ambiciones
personales™ (KOVACEVIC PETROVIC, 2017, p-22, traduccién nuestra). En una de las
cartas que Andino Almazdn escribe a Presidente Lorenzo Terdn, el secretario de Hacienda
le hace la pregunta retérica: “;Eso queremos para México? Dese cuenta de la estrategia de
Cicero. Primero, la ruptura del orden establecido. Segundo, la balcanizacién. Tercero, la
unidad restablecida con mano militar” (FUENTES, 2003, p.129). En otro momento, en
la carta que El Anciano del Portal le escribe a su “entranable discipula y preferida amiga”
(FUENTES, 2003, p.160), la diputada Paulina Tardegarda, el hombre se considera el amo
de Veracruz “en un pais ‘balcanizado’, como dice en sus articulos Aguilar Camin, dividido
en mds feudos que la propia Republica Argentina, ;quién me iba a negar mi terroncito de
poder local?* (FUENTES, 2003, p.267, énfasis original). En la correspondencia nimero
58, entre el presidente sustituto Nicolds Valdivia y el expresidente César Ledn, el primero
declara que “si le va bien al Presidente, le va bien a México” (FUENTES, 2003, p.294), y
le expresa su empatia: “Comprendo su desazén, sefior Presidente. Avizora usted la lucha
que se aproxima. Teme que degenere en asonada, guerra civil, balcanizacién, hombre lobo
del hombre y todo eso. Se ve a si mismo como factor de unidad, experiencia, autoridad
y continuidad” (FUENTES, 2003, p.295). Una vez mds, en la carta nimero 64 que
la operadora politica Marfa del Rosario le escribe al secretario de Gobernacién Bernal
Herrera, el escritor mexicano hace referencia directa al asunto balcdnico: “Onésimo sabe
aprovechar al Congreso balcanizado que padecemos para dividir e imperar” (FUENTES,
2003, p.332).

Carlos Fuentes hace referencia a los Balcanes asi mismo en su dltimo libro de
ensayos (no solo) literarios, La gran novela latinoamericana, publicado en 2011, en el
capitulo titulado “Garcfa Mérquez. La segunda lectura®, comentando la novela £/ oto7io del
patriarca del autor colombiano y la imagen del déspota y tirano. Su actitud es clara: “Los
gobernantes del siglo pasado debieron enfrentar o soslayar el mismo problema: ;c6mo
salir de la anarquia y crear naciones viables, cémo crear Estados nacionales en lugar de
republiquetas balcdnicas” (FUENTES, 2011, p.272). En el capitulo “Boomerang”, en
la parte dedicada a Augusto Roa Bastos, Fuentes pregunta y responde: “;Civilizacién o
barbarie? ;Legalidad o violencia? ;Gobierno nacional o local? La América espafiola, incapaz

> “Precizno formulisani likovi olicavaju sve univerzalne posasti savremenog sveta: volju za modi, prizemne instinkze

ljudskog bica, politicku silu u funkeiji licnih ambiciia” (KOVACEVIC PETROVIC, 2017, p.22).
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de restaurar la comunidad ibérica sobre bases democrdticas, escogié el nacionalismo como
el mal menor entre una anfictionfa perdida y una balcanizacién latente” (FUENTES,
2011, p.302).

Asuntos Yugoslavos

Segln nuestras investigaciones, Carlos Fuentes por primera vez menciona el
pais balcdnico que hoy en dia ya no existe, Yugoslavia, en su novela corta Cumplearios,
publicada en 1969, cuando el protagonista dice: “He comprado esta casa a una ciudad
yugoslava y a un palacio mediterrdneo” (FUENTES, 1994, p.56). Aparte de otras
referencias que mencionaremos a continuacion, cabe destacar la de Cristdbal Nonato, que
podria aludir al éxito literario del mismo Fuentes en Yugoslavia y Polonia:

Mi padre necesita una brdjula para orientarse en la ciudad: es como un navegante
del Mar Ignoto. El grupo ha decidido que si van a sobrevivir todos tienen que
encontrar trabajo en una ciudad de desocupados; del tio Homero, sospechosamente,
no se sabe nada, y el tio Fernando, que vive de una modesta pensién universitaria y
del éxito de sus libros en Polonia y Yugoslavia (ha acumulado millones de zlotys y
dinares que nunca espera ver pero consume los ingresos en pesos de trece escritores
polacos y yugoslavos en México) se ha dedicado a sembrar el panico en los parkings

del Defe. (FUENTES, 1992, p.265).

Opiniones periodisticas de Carlos Fuentes

En tres ocasiones de los afios noventa, Carlos Fuentes compartié su opinién sobre
los actuales asuntos balcdnicos en el periddico espafiol £/ Pass. El texto “Bosnia el limite”
publicado el 14 de septiembre de 1995, cuando Yugoslavia ya se habia deshecho, el autor
mexicano comienza con su memoria infantil: el exético nombre de Bosnia y Herzegovina
en su coleccién de estampillas. “Jamds imaginé que ese recédndito nombre balcdnico
volverfa a asaltarme desde las primeras planas y las pantallas de televisién del agonizante
siglo XX” (FUENTES, 1995) —comenta, y afirma que “[...] la guerra en los Balcanes se ha
convertido en la oscura mortaja de la organizacién internacion. Cobarde, incierta, ineficaz,
ciega, impotente, la O.N.U. no lo ha sido mds que los Gobiernos de la Unién Europea o
el de Estados Unidos a partir del derrumbe de la antigua Yugoslavia” (FUENTES, 1995)-.
Una vez mds, Fuentes utiliza la peninsula balcdnica como un objeto de comparacién
tanto con su patria: “La crisis financiera que se originé el pasado diciembre en México es
un aviso mds de que habitamos, también, en los Balcanes de las finanzas” (FUENTES,
1995), como con Espafa:

La tardia respuesta de la OTAN a los agresores serbobosnios llega después de 40

meses de sitio contra la indefensa, bella y tradicionalmente pluricultural ciudad
de Sarajevo. Llega después del asesinato de 200.000 musulmanes en el nuevo
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holocausto denominado la limpieza étnica” [sic] tan similar a las leyes de pureza de
sangre de los Reyes Catélicos. Llega después de que dos millones de bosnios han
sido deportados o exiliados por el grotesco Napoledn de la pureza étnica, Radovan

Karadzic (FUENTES, 1995).

En aquella época Carlos Fuentes resalté lo que poca gente queria admitir: “Bosnia es
problema de todos. Es problema del mundo” (FUENTES, 1995). Y dio un paso todavia
mds significativo, afirmando que Karadzic y sus pandilleros no tenfan lugar en la mesa
de negociaciones y denominando a Slobodan Milosevic “la versién pigmea de Tito en
Belgrado” (FUENTES, 1995). Por consecuencia, el profeta Fuentes pide, con las palabras
de James Madison de 1788, respeto a la multiplicidad e impedimiento de la concentracién
centralista del poder, “[...] porque si eso no ocurre, entraremos al siglo XXI bajo la sombra
de la anarquia, el racismo, la xenofobia, el genocidio y la tentacién para todo demagogo
enloquecido” (FUENTES, 1995).

El 28 de abril de 1999, en el pleno bombardeo de Yugoslavia por la OTAN, E/
Pais publicé otro texto “balcdnico” de Fuentes, titulado “Kosovo y el nuevo orden
internacional”. Recorddndonos que la “gran ilusién” de una paz permanente se vino
abajo en agosto de 1914 en Sarajevo, cuando con el asesinato de Francisco Fernando
de Austria por Gavrilo Prinzip estall6 la Primera Guerra Mundial, Fuentes declara que
“[...] en los Balcanes se inici6 el siglo més breve, como lo ha llamado Eric Hobsbaum,
s6lo para terminar, otra vez, en los Balcanes en 1999” (FUENTES, 1999a), afiadiendo
que “[...] la neo-balcanizacién de la politica internacional en Kosovo no era menos
inesperada que la balcanizacién de 1914”. Buen conocedor de la situacién politica
mundial, Carlos Fuentes explica que “Kosovo es parte integrante del Estado serbio,
tanto como California lo es de los EEUU o Chiapas de México. Pero el noventa por
ciento de la poblacién kosovar es albanesa” (FUENTES, 1999a) y plantea las siguientes
preguntas: “Supongamos que, el dia de manana, las tres cuartas partes de la poblacién
de California es hispanoparlante y de origen mexicano. ;Cémo responderfa Washington
a un separatismo californiano? ;Cémo, a una voluntad californiana de reintegrarse
a México?” (FUENTES, 1999a). Las preguntas de Fuentes siguen siendo actuales y
delicadas dos décadas después, cuando el asunto de Kosovo es el problema central de
los Balcanes. Al mexicano le interesa lo siguiente: “[...] si un tiranuelo como Slobodan
Milosevic viola su propia ley interna, se niega a respetar la identidad albanesa en Kosovo
y procede a una politica de genocidio en nombre de la soberania del Estado serbio, ;debe
o puede la comunidad internacional intervenir o debe cruzarse de brazos?” (FUENTES,
1999a). Después de varios “pros” y “contras”, causas “humanitarias” de la intervencion
de EE. UU. y la OTAN en Yugoslavia, la esencial importancia de Kosovo para la
seguridad de EE. UU., la afirmacién de que Milosevic carece de autoridad democritica
y que su justificacién es puramente nacionalista, el triunfo de homo economicus sobre
el homo sapiens, etc., Fuentes (1999a, énfasis original) concluye que, mientras todo eso
estd ocurriendo, “Milosevic viola, asesina y expulsa a la minorfa albanesa y la OTAN
destruye a un pais y mata, ‘accidentalmente’, a seres humanos. Es mds peligroso, en las
guerras modernas, ser ciudadano que ser soldado...”.
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El tercer articulo de Fuentes que abarca el tema balcdnico fue publicado el 13
de agosto de 1999 bajo el titulo “Didlogo con D’Alema” y fue escrito en Roma, tras
el encuentro del escritor mexicano con el ministro de Asuntos Exteriores de Italia y
el presidente del Consejo de Ministros, Massimo D’Alema, quien “no ofrece una
visién simplista, bélica o improductiva del conflicto kosovar” (FUENTES, 1999b).
Aclarando que “[...] se perdi6 una década durante la cual ‘hubiera sido posible intervenir
con instrumentos politicos y econémicos’”” (FUENTES, 1999b, énfasis original),
efectivamente se llegd a una situacién “fuera de control”, transmite Fuentes las palabras
de D’Alema, y anade que “No habrd manera de pagar los costos de la guerra en los
Balcanes si, a partir de esta tragedia, y a fin de que no se repita, no se encara seriamente
el problema de la reforma del orden juridico internacional, sus instituciones y su vigor”
(FUENTES, 1999b).

En los tres articulos es obvio el interés de Carlos Fuentes en el orden mundial y el
buen conocimiento de los problemas globales, asi como la aproximacién diplomdtica a
los asuntos candentes y la actitud clara sobre los acontecimientos actuales.

El palacio del rey Diocleciano

Aficionado al arte y a la arquitectura, Carlos Fuentes descubrié una gran fuente de
inspiracidn en la costa yugoslava de Dalmacia, la tierra donde el este se encuentra con
el oeste'. El Palacio de Diocleciano'!, construido entre los afos 295 y 305, fue descrito
por Fuentes en tres momentos de su creacion literaria: en la novela corta Cumplearios,
publicada en 1969, en la novela total 7erra Nostra, publicada en 1975, y en libro de
cuentos Todas las familias felices, publicado en 2006.

La novela Cumplearios “[...] fue creada en el periodo en el que el escritor mexicano
experimentd con la forma, creando obras de estructura compleja, con elementos
vanguardistas”> (KOVACEVIC PETROVIC, 2016, p.126, traduccién nuestra). Aunque
estd dedicada a la actriz Shirley MacLaine, muchos detalles indican que la novela de

10 Consultar: Maude M. Holbach (1908).

' La hipdtesis sobre el interés en el Palacio de Diocleciano, construido por encargo del emperador romano al
final de su vida, la propusimos en el articulo publicado en las actas del congreso Languages and Cultures in Time
and Space, publicados en 2016 por la Universidad de Novi Sad, Serbia. Partiendo de la pregunta por qué Carlos
Fuentes utilizé esa construccion en las tres obras mencionadas, si la vio y cémo le fascind, nuestra respuesta
parcialmente estd basada en la memoria del profesor e hispanista Dalibor Soldati¢, el autor del posfacio de la
primera novela de Carlos Fuentes publicada en Yugoslavia, La muerte de Artemio Cruz (Smrt Artemija Kruza,
Zora, Zagreb, 1969), quien afirma que Fuentes vino a Yugoslavia a propésito del honorario por esa publicacion,
y se fue a la costa ddlmata con un yate. Al desembarcar en Split, vio el Palacio de Diocleciano y se quedé
alucinado, y con ganas de incluirlo en la novela corta que estaba escribiendo (Cumplearios) y otra para la cual ya
estaba recogiendo materiales (7er7a Nostra). Por otro lado, nuestra suposicion, explicada en el mismo articulo
era que ese palacio se le parecié mucho a El Escorial (construido trece siglos después), lo que demostramos con
las fotografias y planos. Consultar: Kovacevi¢ Petrovi¢ (2016).

12 “[...] nastala je u period kada je meksicki Pisac eksperimentisao sa formom, stvarajuci dela sloZene strukture, na

tragu avangarde’ (KOVACEVIC PETROVIC, 2016, p.126).
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hecho es un homenaje a Jorge Luis Borges, a propésito de su 70° cumpleanos. Para el
narrador (George) “[...] ese palacio fue lo que es en un tiempo numerable, sucesivo;
ese palacio fue lo que es en un solo acto: el de la concepcién grandiosa de un monarca
teutén embriagado por la proximidad de un mar ardiente” (FUENTES, 1994, p.56).
Aparte de varias referencias al Palacio de Diocleciano (murallas, puertas, piedra, mdrmol,
pasillos laberinticos, la proximidad del mar, la concepcién de un monarca, la tumba),
el protagonista nos confia: “[...] puedo convocar, a cada momento, los espectros de un
castillo romdnico, de una ciudad de Dalmacia; ahora intuyo, a través de la doble puerta,
de las absidiolas, de la solera, de las bévedas, una forma final para esta habitacién plural”
(FUENTES, 1994, p.75), pero su memoria “[...] se negaba a convocar la imagen de otro
mundo fuera de las paredes consabidas. Lugares estdticos, formas incorruptibles, si: las
basilicas de Diocleciano, el palacio de Federico, el poema de Blake; vibraciones, gérmenes,
movimientos, no” (FUENTES, 1994, p.77). En las primeras pdginas de la novela, Fuentes
ofrece una de las descripciones mds logradas de esa construccién romana:

El palacio de Diocleciano, en Spalato, es la moderna ciudad dalmdtica de Split: los
corredores, alli, son las calles; las plazas publicas, los patios; las basilicas imperiales,
los templos comunes; las cocinas del monarca, las fondas del pueblo; los salones y
cdmaras, las actuales habitaciones de los zapateros, pescadores, popes y vendedores
de tarjetas postales; las murallas que sufrieron los embates bdrbaros, vénetos e
isldmicos, el sencillo paseo dominical de los hombres modernos. Split es una ruina
viva; un palacio que nunca dejé de estar habitado y que a las heridas naturales del
tiempo abandonado ha afadido las cicatrices del uso cotidiano, continuado durante

dieciséis siglos (FUENTES, 1994, p.53).

Asimismo, en el tltimo pdrrafo de Cumplearios el autor concluye que ese palacio estd “[...]
a orillas del Adridtico, frente a las costas de la Dalmacia, cerca de los palacios y de los
templos romdnicos rodeados de llanos amarillos” (FUENTES, 1994, p.100).

En su novela de 350.000 mil palabras, Zerra Nostra (Premio Rémulo Gallegos
1977), Carlos Fuentes “investigates the Mediterranean roots of Hispanic culture in order
to discover where that culture ‘went wrong” (FUENTES, 1981, énfasis original). En la
tercera parte de la novela, titulada “El otro mundo”, uno de los capitulos se titula “El
Palacio de Diocleciano” y empieza con la entusiasmada descripcién de esa construccidn,
expresada en una sola frase:

Estaes la ciudad-palacio; éste es el palacio-ciudad; su nombre lo dice, Spalato,
espacio de un palacio, ciudad dentro de un palacio, palacio convertido en ciudad
sobre las escarpadas costas del Mar Adridtico, tltima morada del emperador
Diocleciano, plazas que fueron patios, catedrales que fueron mausoleos, bautisterios
de Cristo que fueron templos de Jupiter, iglesias que fueron capillas, calles que
fueron pasillos, jardines que fueron huertas, posadas que fueron recdmaras,
ventas que fueron salas, expendios que fueron antesalas, comederos que fueron
comedores, bodegones que fueron tabernas que fueron mazmorras, palacio
imperial parcelado por el tiempo, carcomido por la usura, ennegrecido por las
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cocinas, resquebrajado por los pregones, cita de dos mundos, oriente y occidente,

Dalmacia... (FUENTES, 2013b, loc. 10869).

Entre los pocos articulos que han tratado este tema, cabe destacar el texto de Joanna
Petry Mroczkowska “Geografia simbdlica en 7erra Nostra”, donde la autora subraya que
en la descripcidn de esta ciudad-palacio, cruce de caminos, “Fuentes enumera varios
sitios romanos que cambiaron con el tiempo, hace hincapié en la antigiiedad y posterior

destruccién de la ciudad” (MROCZKOWSKA, 1985, p.265):

[...] marea de conquistadores, bizantinos, croatas, normandos, venecianos,
hangaros, colmena de piedra parda devastada por las hordas de los dvaros, que
con mayor furia desolaron las ciudades vecinas, llegdndose todos los refugiados a
vivir en este palacio abandonado, este enjambre de anchas murallas, altas frente al
hondo recaladero, bosque de entenas, cielo de veldmenes, el palacio de Diocleciano,
sus dieciséis torres, sus cuatro puertas, marea de fugitivos, cruce de caminos, hasta
aqui llegaron todos, desde aqui se desparramaron sobre la Europa cristiana, desde
el recinto donde Diocleciano lanzé edicto contra cristianos por ofender a los
dioses de Roma con la sefial de la cruz, por aqui salieron, por aqui entraron [...].

(FUENTES, 2013b, loc. 10875).

Es el lugar donde los guardianes de los secretos de Orfeo, los ayudantes de las pitonisas
y las sibilas-profetas “[...] anuncian la aparicién del dltimo emperador, rey de paz y
abundancia, triunfo de la verdadera cristiandad, que es religién del desprendimiento, la
caridad, la pobreza y el amor, el tltimo monarca, aniquilador” (FUENTES, 2013b, loc.
10890).

En la novela 7erra Nostra Carlos Fuentes (2013b, loc. 10948) menciona la ciudad
de Split (Spalato) diez veces. Dos capitulos después de “El Palacio de Diocleciano”, el
autor vuelve a la ciudad ddlmata para informar al lector que “[...] descendieron Ludovico
y los tres muchachos a la playa de Spalato, extendida bajo las altas murallas de la ciudad-
palacio, en busca de los restos descuartizados del mago griego” (FUENTES, 2013b, loc.
10948) donde se les acercé una gitana “[...] una de tantas prostitutas y ladronas, de orejas
perforadas y bdrbaros aretes, que pululaban por las calles y casas de Spalato, vendiendo
sus favores, tirando las cartas y a veces empledndose como criadas” (FUENTES, 2013b,
loc. 10954). El préximo capitulo de la tercera parte, “El teatro de la memoria”, empieza
con el anuncio de que los tres jévenes “abandonaron Spalato antes del tiempo previsto”
(FUENTES, 2013b, loc. 10999) y de que uno de los desafios de su vida era el destino
infinito que habian escogido, “violando la caucién de la gitana de Spalato” (FUENTES,
2013b, loc. 11312). Fuentes vuelve a mencionar la ciudad (es decir, el mago de Spalato)
en el capitulo “Séptima jornada” y las playas de Spalato en las pdginas finales de la novela,
en el capitulo “La dltima ciudad”.

El tercer libro de Carlos Fuentes en el cual el escritor mexicano vuelve al Palacio
de Diocleciano, su libro de cuentos (que también se puede considerar una novela) 7odas
las familias felices, de cierta manera fue anunciado medio siglo antes, en Cumplearios,
cuando durante la cena el nifio le comenta a la (madre-amante) Nuncia que son “una
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familia grande, feliz y unida” y le pregunta “;Quién dijo que todas las familias felices se
parecen entre si y que solo las familias desgraciadas son diferentes?” (FUENTES, 1994,
p-66). En el cuento titulado “Los novios” del libro del afio 2006, que empieza con la
cita de la primera frase de Anna Karenina, el protagonista Manuel Toledano “[...] tomé
el barco en Venecia para hacer el recorrido Trieste-Split-Dubrovnik durante los cinco
dias siguientes” (FUENTES, 2006, p.164) (nos preguntamos si Carlos Fuentes hizo lo
mismo 40 afios antes). El cuento termina con una imagen parecida a sus impresiones
anteriores:

Miré hacia la costa ddlmata. Se acercaba al puerto de Spalato, en realidad un
vasto palacio convertido en ciudad. Aqui habité el emperador Diocleciano en
patios que hoy son plazas, muros que hoy son restaurantes, aposentos que hoy son
apartamentos, galerias que hoy son calles, bafios que hoy son atarjeas. (FUENTES,
2006, p.183).

En el palacio del emperador romano, Manuel vio “[...] el espejismo de la vieja ciudad
imperial, la ficcién de su grandeza perdida y restaurada solo por la imaginacién”
(FUENTES, 2006, p.184) y “de Venecia a Spalato, el mundo de los recuerdos se convertia
en el mundo de los deseos” (FUENTES, 2006, p.184) trayendo el suave viento del
Adridtico, mientras “la ciudad ddlmata brillaba como una ilusién més del dios Apolo”

(FUENTES, 2006, p.184).

Vampiros como inspiraciéon

Aficionado a las peliculas vampiricas desde pequeno, Carlos Fuentes introduce el
tema o el motivo de los vampiros en decenas de sus libros. Estos seres que se alimentan de
otras sangres en el caso literario reflejan el mismo impetu de escribir que se nutre de otros
cuerpos para hacerse inmortal. Aunque enfocados sobre todo en el conde rumano de la
novela corta Viad, publicada por primera vez en el libro de seis relatos Inquieta comparia,
publicada en 2004 y reeditada por separado en 2010, destacaremos brevemente elementos
vampiricos presentes en otras obras fuentesianas.

Varias versiones de vampiros empezaron a revolotear por los libros del autor
mexicano desde el cuento “El que inventd la pélvora” que inaugura su primera obra,
Los dias enmascarados. En Cambio de piel el protagonista sacé “[...] las latas renegridas
de viejas peliculas con los titulos escritos a mano y pegados con una cola maloliente,
El golem, Nosferatu, El dngel azul, Vampyr, Das Rheingold” (FUENTES, 2001, p.393).
En una decena de ocasiones los murciélagos vuelan en 7érra Nostra. Destacaremos sélo
dos: en el capitulo “Conticinium” la Sefiora volé, “transformada en murciélago, de las
criptas a la recimara” (FUENTES, 2014, loc. 5843) y en “Sexta jornada” la madre de
Celestina utilizé “gotas de sangre de murciélago” (FUENTES, 2014, loc. 12274) para

banar el montecillo de su hija.
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La novela Una familia lejana también contiene referencias vampiricas. Uno de los
protagonistas, el anciano conde de Branly es “un hombre viejo y pdlido, ‘hijo y hermano’
del siglo XX, convertido en hombre con ‘espesor’, con ‘presencia carnal’, gracias al sol de
México, que a su vez se alimentaba de sangre” (FUENTES apud GLANTZ, 1982, p.397,
énfasis original) y su apellido es una directa asociacién a una fortaleza rumana medieval:
el Castillo de Bran, la antigua residencia de Vlad Tepes.

En Cristébal Nonato “[...] encima de sus cabezas pasaron volando un par de nalgas
como dos alas temblorosas de un incierto murciélago, blanco y blando, drenado de
sangre por los vampiros del sol...” (FUENTES, 1992, p.16). En el exaltado discurso
sobre “Madre y Doctora de los mexicanos”, el autor exclama: “[...] y Madres secretas
todas las mujeres de cuya imagen descendimos, pero que jamds pudimos tocar: las
estrellas de cine, las devoradoras, las vampiresas, las grandes rumberas y exéticas
de nuestros inmensos suefios adolescentes” (FUENTES, 1992, p.33). La préxima
referencia es mds precisa, anunciada el sexto dfa, titulado “El Huevo de Colén”: “El
hombre alto y delgado, con tamanos ojos negros, cejas pobladisimas, la cabellera negra
y espesa sin entradas y las orejas largas de lobo, de vampiro transilvdnico, de Nosferatu
mudo, pidié mil excusas por su torpeza” (FUENTES, 1992, p.273). En el pentltimo
capitulo, “La patria de nadie”, aparece un hombre “del bombin y el bastén con las
enormes orejas de vampiro expresionista” (FUENTES, 1992, p.386-387). Finalmente,
en el mismo capitulo, “[...] sube el reverendo Royall Payne a su helicéptero negro como
una arana una oruga un diamante escondido una corona diabélica las pezunas del diablo
el culo del vampiro negro como la noche del dia en que el sol se puso en oriente...”
(FUENTES, 1992, p.403).

En Los anos con Laura Diaz, saga familiar publicada en 1999 y entrecruzada
con la historia mexicana politico-cultural, se descubre que en la época de los afios 20
“el cine era el cine italiano, sélo italiano. La emocién y la belleza eran privilegio de
las divas y vampiresas italianas de la pantalla de plata” (FUENTES, 2014, p.102).
Viajando en 1932 en el tren interocednico de la ciudad de México a Xalapa, Laura Diaz
estaba pensando en las consecuencias de la revolucién y reflexionando sobre su amante
Orlando que “como un vampiro, el 4ngel del alba, candoroso y amante, se convertia
en un diablo ofensivo, con lengua envenenaday mirada cinica, apenas se ponia el sol”
(FUENTES, 2014, p.179).

Meditando sobre la muerte en En esto creo, Fuentes (2002, p.86) afirma que “I...]
querer sobrevivir a todo precio es la maldicién del vampiro que nos habita”. En el apartado
dedicado a Zebra, Fuentes rinde homenaje a los vampiros mds famosos, inventados por
Lord Byron y Mary y Percy Shelley, informdndo de que “Drdcula y Frankenstein nacieron
en esta Villa Dodiati que es posible visitar hoy” (FUENTES, 2002, p.155) y afirmando
que “Dios no tiene, en la literatura fantdstica, peor enemigo que Drdcula, el hombre-
vampiro que vence a todas las leyes divinas y humanas” (FUENTES, 2002, p.155).
La vision de La silla del Aguila corresponde a su género: “En politica, la mariposa del
mediodia es el vampiro de la noche® y por consiguiente “La muerte del Presidente Terdn
puede abrirle las compuertas a todos los draculones de la politica nacional” (FUENTES,
2002, p.268-269).
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El Vlad rumano

En la novela corta Viad, el vampiro de Fuentes —“El Empalador’- decide viajar a
México en busca de sangre fresca. El protagonista vampirico, el conde Vladimir Radu,
tiene acento extranjero y estd acompafiado por una nifia y un sirviente. El nombre del
protagonista es una combinacién de nombres y apellidos de la familia de Vlad Tepes, o
Vlad I1I, conocido como Vlad el Empalador y nacido como Vlad Draculea ¢ hijo de Vlad
Dracul. Segin los datos histéricos, nacié en la ciudad rumana de Sighisoara en 1431 y
murié en Bucarest en 1476. Era una persona muy influyente y ostentaba el rango de
principe de Valaquia, una regién que existié como principado desde la baja Edad Media
hasta mediados del siglo XIX, y habitaba un pueblo de origen rumano-eslavo. Su hermano
menor fue Radu III el Hermoso, que también luché contra los otomanos por el trono
de Valaquia. El primer vinculo literario entre el Conde Drécula y el vampirismo lo hizo
Bram Stoker en su novela Dracula, publicada en 1897. Igual que su personaje principal,
el Conde Dracula, que decide moverse desde Transilvania a Inglaterra buscando sangre
fresca, el Vlad de Carlos Fuentes, por las mismas razones, viaja a la capital de México, la
ciudad mds poblada de América Latina.

En el primer capitulo de Viad, Carlos Fuentes introduce el tema de los Balcanes y
el zupdn Vladimir en la viva conversacién mantenida entre Yves Navarro y Eloy Zurinaga
cuando el segundo comenta:

Es que todos somos coloniales en América. Los Ginicos aristdcratas antiguos son los
indios. Los europeos, conquistadores, colonizadores, eran gente menuda, plebe,
expresidiarios... Las lineas de sangre del Viejo Mundo, en cambio, se prolongan
porque no sélo datan de hace siglos, sino porque no dependen, como nosotros,
de migraciones. Piense en Alemania. Ningtin Hohenstauffen ha debido cruzar el
Atldntico para hacer fortuna. Piense en los Balcanes, en la Europa Central... Los
Arpad hingaros datan de 886, jpor San Esteban! El gran zupdn Vladimir unié
a las tribus serbias desde el noveno siglo y la dinastia de los Numanya goberné
desde 1196 del pais de Zeta a la regién de Macedonia. Ninguno necesité hacer la
América... (FUENTES, 2015, p.18).

El enigmitico licenciado Zurinaga encarga a su joven colega y discipulo Navarro
recibir al Conde Vladimir, conocido suyo de la Sorbona, a su llegada a México. Zurinaga
le habia dado fotos suyas, de su familia, “[...] al exiliado noble balcdnico, para que viera
con quién iba a tratar en este lejano y exdtico pafs, México...” (FUENTES, 2015,
p-58). En el capitulo XI Eloy Zurinaga revela toda la historia biogréfica del notorio Vlad
Tepes, quien ascendié al trono de Valaquia en 1448, “[...] investido por Segismundo de
Luxemburgo, Sacro Emperador Romano-Germdnico, ¢ instalé su capital en Tirgovisye,
no lejos del Danubio, a orillas del Imperio Otomano” (FUENTES, 2015, p.82). El
cruel noble “quemd castillos y aldeas en toda Transilvania” (FUENTES, 2015, p.82),
“[...] capturd las siete fortalezas de Transilvania y ordend tasajear a sus habitantes como
pedazos de lechuga” (FUENTES, 2015, p.83). Entre muchas cosas horrorosas que

hacia a sus victimas, “Vlad gustaba de cortar narices, orejas, 6rganos sexuales, brazos y
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piernas. Quemar, hervir, asar, desollar, crucificar, enterrar vivos... Mojaba su pan en la
sangre de sus victimas” (FUENTES, 2015, p.84). Como nos cuenta Carlos Fuentes,
de esa manera murieron miles de hombres, mujeres y nifos durante el reinado de Vlad
el Empalador, que disfrutaba de las leyendas que circulaban sobre su crueldad. Sin
embargo, su suerte cambié tras provocar demasiados desafios rivales y tras multiplicarse
sus enemigos:

[...] capturado al fin en medio de su tltima batalla por la faccién del llamado
Basarab Laiota, 4gil aliado, como es costumbre balcdnica, a todos los poderes en
juego, por mds antagdnicos que sean, Vlad el Empalador fue condenado a ser
enterrado vivo en un campamento junto al rio Tirnava y conducido hasta alli, para
su escarnio, entre los sobrevivientes de sus crimenes infinitos, que le iban dando
la espalda a medida que Vlad pasaba encadenado, de pie, en un carretén rumbo al

camposanto. (FUENTES, 2015, p.85-86).

Segtn la visién de Fuentes, la tnica persona que no le dio la espalda fue una nina de
apenas diez afios. Gracias a ella:

Voivod, principe, Vlad el Empalador iba a la muerte en vida sofiando con los
vivos en muerte, los moroni, los nosferatu, los strigoi, los varco-laci, los vampiros:
Drécula, el nombre que secretamente le daban todos los habitantes de Transilvania
y Moldavia, Frahas y Valaquia, los Cérpatos y el Danubio...

Iba a la muerte y sélo se llevaba la mirada azul de una nifa de diez afios de edad,

vestida de rosa, la tnica que no le dio la espalda ni murmuré en voz baja, como lo
hacfan todos los demds, el nombre maldito, Dricula... (FUENTES, 2015, p.86).

La intensa novela corta de Carlos Fuentes cierra su tema relacionado con el género
vampiresco que, desde su punto de vista, surge con la Dama de Elche, “la vampiresa
temible” (FUENTES, 2010, p.27), continua con el suefio de la razén goyesco donde “I...]
las gdrgolas y las lechuzas saquean su sueno del progreso ilustrado, y la razén, atrozmente,
es vampirizada” (FUENTES, 2010, p.281) y se prolonga junto con la bisqueda de la
identidad hispdnica, con todas sus riquezas, rarezas y multiculturalidades.

Conclusiones

El interés de Carlos Fuentes por los Balcanes se extiende desde los principios de su
carrera hasta sus Gltimos libros. Por un lado, los acontecimientos politicos e histéricos
que ocurrieron en esa peninsula, en opinién de Carlos Fuentes, representaban un mal
ejemplo que América Latina no debia seguir. En consecuencia, el autor mexicano en
varias ocasiones compara su continente con el territorio balcdnico, cargado de guerras,
incertidumbres, turbulencias e injerencias extranjeras. Una de las cosas que ambos
tienen en comdn es desde luego la misma cuestién que Fuentes plantea varias veces,
investigando la identidad latinoamericana: cuando nos referimos a los Balcanes, ;se

Rev. Let., Sdo Paulo, v.57, n.2, p.15-34, jul./dez. 2017. 31



puede hablar de un solo espacio? Ese territorio, igual que el indo-afro-iberoamericano,
consiste en una impresionante variedad de culturas, que consiguieron sobrevivir a todas
las destrucciones, discordias, manipulaciones y desdicha a lo largo de los siglos — igual que
la multiculturalidad latinoamericana, prehispdnica y moderna. Por consiguiente, el autor
mexicano, también desde los inicios de su carrera hasta sus tltimos dias, estuvo siempre
impresionado por la herencia cultural de esa peninsula, tan cercana y tan lejana de la suya.
El viajero incansable, el cosmopolita por excelencia, el diplomdtico por nacimiento, Carlos
Fuentes descubrié en la arquitectura, la cultura y el mito balcdnico una inagotable fuente
de inspiracién, como hemos mostrado en los ejemplos del Palacio de Diocleciano y el mito
de Drécula. Analizando una decena de obras de Fuentes y sus opiniones publicadas en los
articulos periodisticos, hemos intentado mostrar un aspecto menos conocido del escritor
mexicano y poner el enfoque en temas poco presentes en las investigaciones académicas
literarias, basando nuestro articulo en la obra de Fuentes, en los conocedores de la misma,
y en los textos de autores balcdnicos.

KOVACEVIC PETROVIC, B. The Balkans at the oeuvre and the thought of Carlos
Fuentes. Revista de Letras, Sao Paulo, v.57, n.2, p.15-34, jul./dez. 2017.

= ABSTRACT: This article investigates the multiple relationships, opinions and
inspirations of Carlos Fuentes regarding the Balkans. From his first books until the
end of his life, the Mexican writer showed a deep interest in the turbulent history and
powerful cultural heritage of the countries of Eastern Europe. The objective of this work
is to show the influence of different Balkan themes in the Mexican writer’s thought:
historical (the turbulent 20" century began in the Balkans with the attack in Sarajevo
in 1914, and it finished with the bombing of Serbia in 1999). Political: Latin America
suffered a balkanized and fractured policy, bur it did nor lose its own national unity
nor its sharved Ibero-American fraternity. And artistic: the Palace of Diocletian in
Spalato/ Split is present in three books of Carlos Fuentes, and the Romanian Count
Dracula constitutes the axis of the Fuentesian interest in the subject of vampires).
Besides, we have also examined his critical attitude rowards various events, people and
monuments of that part of the world. Our research covers a dozen books by Carlos
Fuentes: Cumpleanos, La nueva novela hispanoamericana, Terra Nostra, La campana,
En esto creo, Viad, Todas las familias felices, El espejo enterrado etc., from various
moments of his literary career.

= KEYWORDS: Carlos Fuentes. The Balkans. East Europe. Mexican literature. Spanish
American literature.
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