LA CUBA SOCIALISTA VISTA POR LOS
ESCRITORES RUMANOS (1960-1980)
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= RESUMEN: La Revolucién cubana fue saludada en la Republica Popular de
Rumania con entusiasmo y las politicas similares favorecieron el rdpido estableci-
miento de unos acuerdos bilaterales, entre estos uno que concernia a los intercambios
culturales. Pronto, gracias a ellos, los escritores rumanos empezaron a viajar a Cuba
y sus colegas cubanos a Rumania, por lo cual entre 1960 y 1980 varios escritores
rumanos pudieron visitar y escribir sobre el pais socialista antillano. Nuestro articulo
pretende presentar los viajes de los escritores rumanos a Cuba y analizar los textos que
escribieron sobre su experiencia cubana, observando que estos textos producen un
corpus muy heterogéneo tanto desde el punto de vista genérico como desde el punto
de vista del grado de adhesidn a la ideologia promovida por los dirigentes socialistas.
Es interesante también el hecho de que las notas de viaje a Cuba no reflejan siempre
las transformaciones del discurso ideoldgico oficial y de las politicas culturales que
afectaron a la Rumania socialista. Sin agotar el tema, esta incursién en el campo de
las relaciones entre las instituciones culturales rumano-cubanas es capaz de poner en
evidencia las similitudes de las politicas culturales del antiguo bloque socialista y de
la Cuba de los afios 1960-1980.

=  PALABRAS-CLAVE: Cuba socialista. Memorias de viaje. Politicas culturales de la

Rumania socialista. Literatura e ideologfa.

Nos proponemos en este articulo presentar y analizar algunas memorias de viajes
de los escritores rumanos que visitaron la Cuba socialista en el perfodo 1960-1980,
deteniéndonos en una primera instancia en el contexto en que se realizaron estos viajes
e intentando mostrar, en la parte central de nuestro andlisis, que el discurso ideoldgico
oficial en la Rumania socialista no se refleja de forma directa en los textos estudiados
y que, aun en el registro menor representado por unos escritos, en muchos casos,
circunstanciales, se acredita la observacién de Virgil Nemoianu (1989, p.17), segtn el
cual “[...] el arte, en general, no se pliega a las cortapisas de la historia y puede ser
generadora del orden”. La lamentable pérdida de los archivos de la Unién de Escritores de
Rumania hace imposible la elaboracién de la lista completa de los escritores rumanos que
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viajaron a Cuba a través del convenio establecido entre dicha unién y la Unién Nacional
de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), por lo que la investigacion de este tema se
convierte en una actividad con ciertos visos de trabajo detectivesco, al deber relacionar
los articulos y los libros publicados por los autores después de su visita en Cuba con la
consulta de varios documentos de los Archivos del Estado y asimismo con las relaciones
directas obtenidas en las entrevistas hechas a varios actores culturales implicados en la
vida cultural de la Rumania socialista®. Aun asi, estudiando los textos sobre Cuba escritos
entre 1960 y 1980 en Rumania, se pueden delinear los cambios del clima cultural rumano
y cubano a lo largo de estas dos décadas y, de paso, percibir el “aire de familia” de las
politicas culturales en el antiguo bloque socialista y en la Cuba de Fidel Castro en sus
afios de gloria.

La Revolucién cubana fue saludada en Rumania con el entusiasmo previsible para
un pais que en la época se encontraba en un momento de cambio importante en lo que
respecta a las relaciones con la Unién Soviética. Si hasta 1958 el régimen del primer
presidente comunista de Rumania, Gheorghe Gheorghiu-Dej, se hallaba bajo la estricta
obediencia soviética, a partir de este afio, en el contexto de la reorganizacién por Jruschov
de la politica en el bloque socialista, el presidente rumano decide orientarse hacia un tipo
de comunismo nacional, que, si bien a largo plazo se revelé perjudicial, obtuvo el apoyo
de los rumanos®. En lo que respecta a las relaciones con Cuba, es significativo el hecho de
que, en los encuentros oficiales de los politicos comunistas, asi como en la correspondencia
personal, Gheorghiu-Dej criticaba a Jruschov por no haberle pedido su opinién en el
momento de instalar los misiles en Cuba. De hecho, la abstencién de Rumania de
pronunciarse con respecto al conflicto de los misiles de 1962 contribuy¢ bastante a la
creacién de unas bases sdlidas para la cooperacién entre los dos paises socialistas, que
compartian el mismo discurso antiimperialista y, en el momento de la implementacién
de las relaciones diplomdticas, en 1960, intentaban definir unas politicas caracterizadas
por cierta autonomia con respecto al modelo soviético®. Por otra parte, entre Nicolae

2 Este articulo se basa, ademds de la consulta de los archivos nacionales y de los archivos de revistas culturales

rumanas, en una serie de entrevistas realizadas entre julio de 2015 y agosto de 2017 con unos importantes
traductores, editores rumanos: Andrei Ionescu, Dan Munteanu Coldn, Victor Ivanovici, Mircea Martin, Mihai
Cantuniari, Luminita Voina-Raut, Cornelia Ridulescu, Cornel Ungureanu.

> De hecho, el alejamiento de Moscova se produjo paulatinamente, ya que en 1961 Jruschov participé en

la plenaria de Partido de los Obreros Rumanos (PMR, comunista) y en 1962 todavia se sentia capacitado
para dictar la orientacién econémica de Rumania, trazéndole el papel de proveedor de productos agricolas y
criticdndole los proyectos de industrializacién. Los historiadores rumanos suelen atribuir la insubordinacién
de Gheorghiu-Dej més bien a su ideologfa formada en los mds estrictos patrones stalinistas que a una suerte de
heroismo antisoviético, pero el resultado fue de todas formas una degradacion creciente de las relaciones con
la URSS. Asi, por ¢jemplo, en 1963 Rumania rechazaba el proyecto CAER de crear un “organismo tinico de
planificacién” y las “empresas comunes” (CROITOR, 2014, p.141).

* Enlo que respecta el disefio inicial de la revolucién cubana, Castafieda (1995, p.88) afirma lo siguiente: “Pese

a todo, también es cierto que en la practica y a los ojos de muchos latinoamericanos y cubanos, en los primero
afios por lo menos, la revolucién islena representd una ruptura capital con el esquema soviético. La Revolucién
cubana era mds libre, mds democrdtica, desordenada, tropical y espontdnea, asi como intelectualmente mds
diversa y politicamente mds liberal. Con el tiempo, la semejanza entre los modelos se incrementé y Cuba
llegé a parecerse mucho mds a la Unién Soviética. Pero al menos en las primeras etapas, era obvio que la

74 Rev. Let., Sdo Paulo, v.57, n.2, p.73-92, jul./dez. 2017.



Ceaugescu, el segundo presidente de la Rumania socialista, y Fidel Castro se trab6 una
real amistad durante las visitas que los dos presidentes se hicieron: Fidel visité Bucarest
en 1972 y la pareja presidencial rumana le devolvié la visita un afio mds tarde, siendo
recibido en La Habana con gran pompa’.

Las revistas culturales rumanas empiezan desde 1959 a reflejar fielmente los lazos
de simpatia por Cuba y con una sugerente frecuencia acogen entre sus paginas poemas,
ensayos y articulos escritos por los escritores cubanos, destacdndose entre los poetas
Nicolds Guillén y Fayad Jamis, muy presentes en la prensa cultural rumana. Multicud
de articulos escritos por autores latinoamericanos o europeos sobre Cuba se traducen al
rumano y Pablo Neruda se convierte en un verdadero heraldo de la Revolucién cubana
en Rumania, ya que aparecen vertidos en rumano varios poemas suyos dedicados a
Cuba y a Fidel Castro, asi como sus opiniones sobre este proceso revolucionario®. Es
significativo también el hecho de la prensa cultural informa regularmente de los ganadores
de los Premios Casa de las Américas y, a veces, se comentan atentamente en revistas
como Contemporanul, Gazeta literari y Romdnia literari. Asimismo, resulta destacable
la difusién de muchos libros cubanos y latinoamericanos relacionados con Cuba, aun
cuando estos no se traducen al rumano. Es cierto, no obstante, que las noticias sobre las
obras extranjeras obedecen, mds que al gusto, al azar de las lecturas y de la posibilidad
de procurarse los libros publicados en otros paises, y en estas condiciones es todavia mds
impresionante el intento de los intelectuales rumanos de reflejar constantemente y con
atencién el horizonte cultural mundial, no sélo de los paises socialistas sino también de
los occidentales’.

discontinuidades rebasaban las identidades”. Por otra parte, en el caso de Rumania, la declaracién de la
autonomia con respecto a las politicas soviéticas tiene lugar en abril de 1964, cuando, a través de un documento
elaborado por los dirigentes del Partido de los Obreros Rumanos se proclaman los principios de la soberania
y la independencia nacionales, la no intervencién en los asuntos internos y la aceptacién de la diversidad
de condiciones del desarrollo de cada pais. Esta tendencia se iba a afianzar en los siguientes meses, en las
condiciones de la dimisién forzada de Jruschov y de los cambios politicos en Rumania debidos a la muerte
repentina de Gheorghiu-Dej sucedida por la investidura como presidente del pais de Nicolae Ceausescu. La
linea de la independencia con respecto a URSS y sobre todo la tendencia al comunismo nacional fue seguida
y desarrollada por Ceausescu, que, gracias a un complejo de circunstancias y especialmente debido a su critica
de la invasién soviética de Checoslovaquia en 1968, llegé a ser considerado el “rebelde del bloque de Este” y, a
pesar de sus graves atropellos a los derechos humanos y a su estilo dictatorial, gozé durante més de una década
de los méximos favores de los dirigentes occidentales.

> La téctica de Castro de asegurarse el cargo de presidente de manera vitalicia, sin que su gesto pareciera un

estratagema dictadorial, sino més bien la asuncién del “[...] papel del visionario, del personaje mesidnico cuya
tarea es la realizacién del espiritu del pueblo” (SERRANO, 2000 citado por GALLARDO SABORIDO, 2009,
p.76), iba a ser emulada por Ceausescu, aunque en su caso el apoyo popular era, a diferencia de Castro en los
primeros afios, sin duda ficticio, por ser obtenido a través de la desaforada propaganda del partido.

¢ De hecho el poeta chileno es un gran amigo de Rumania, pais que habfa visitado en 1962, en compaiifa de

Rafael Alberti y Miguel Angel Asturias. Una de las pruebas de su amistad la representa la antologia 44 poetas
rumanos, que, a pesar de sus desperfectos, llegé a llamar la atencién sobre la poesia rumana en el espacio de
habla hispana. En Confieso que he vivido, Neruda (1974, p.259) aprecia que “[...] los poetas rumanos son los
mds valerosos y a la par los més alegres del mundo”.

7 En todas las resefias, se trata siempre de critica literaria regida por patrones estéticos, y no politicos. Por

ejemplo, en una crénica, Andrei Ionescu (1973), no tiene reparos en observar la inmadurez literaria de las obras
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Una de las pruebas de la rdpida conexién rumana con la Cuba revolucionaria se
aprecia en la casi instantdnea elevacién de la Isla revolucionaria a rango de destino —mds
que de viaje— de peregrinacién a uno de los altares del socialismo “atipico” con respecto
al modelo soviético. Igualmente, es preciso senalar desde el principio que el derecho de
libre circulacién es en la Rumania socialista un raro privilegio:

El entero periodo comunista se caracteriza por la existencia de un control estricto
y permanente por la transformacién del derecho de viajar al extranjero en una
concesion, si no incluso en un favor concedido por las autoridades segin unas

reglas y criterios siempre inestables y opacos. (IORGULESCU, 2006, p.40).

En los afios cincuenta, en el periodo de la represion mds cruel, de tipo stalinista, se
viajaba sélo de manera “organizada’, en “delegaciones” y, con las notables excepciones de
ciertos encargados diplomdticos, obligatoriamente a las tierras del “Gran Amigo del Este”
y, a veces, a China, Vietnam o Corea, y apenas mds tarde a Cuba®. A partir de mediados
de los anos sesenta hasta principios de los ochenta en Rumania hay un leve crecimiento
del turismo, gracias a la posibilidad dada a los ciudadanos rumanos de visitar los paises del
bloque del Este, siempre dentro de unas excursiones organizadas; pero las arbitrariedades
con respecto a los permisos de salida afectaban incluso a las personas apuntadas en estos
viajes. No obstante, de forma paraddjica, los relatos de viajes empiezan a pulular, en
proporcién inversa a la capacidad de los rumanos de viajar al exterior. Como observa Alex
Drace-Francis (2013), a pesar de que durante los afios setenta el discurso nacionalista de
Ceausescu se vuelve cada vez mds insistente y en el dltimo decenio del régimen comunista
el pais se encontraba pricticamente aislado del resto del mundo, “[...] lo curioso es que el
nimero de libros que describen viajes a otros paises, incluidos los occidentales, no decrece
en absoluto durante los afos ochenta” (DRACE-FRANCIS, 2013, p.256). Segtin este
estudioso, a través de estos libros de viajes (publicados en las tiradas enormes que eran
tipicas de la época), se intentaba crear la ilusién de un pais libre y abierto, induciéndose

premiadas en 1973 por la Casa de las Américas; por su parte, A.E. Baconsky, un importante critico rumano,
resefia con atencién la novela de Eduardo Desnoes No hay problema publicada en 1961, que en su pais desatd
una de las primeras polémicas importantes con respecto a las consignas del realismo socialista (PINERA et al.,
1962, p.5). Baconsky (1963. p.2) no se para en el mensaje revolucionario, sino que resalta los méritos literarios
y augura a Desnoes, a partir de esta dpera prima un “bello futuro como escritor”.

8 Los autores rumanos, a diferencia de los intelectuales occidentales, no viajan a URSS antes del fin de

la Segunda Guerra Mundial, debido principalmente a la poca curiosidad que tienen acerca de un régimen
instaurado justo al lado de sus fronteras y que mds bien recelan que ansian conocer. La fascinacion de los
escritores franceses que viajan a URSS en los afios ulteriores a la Revolucién bolchevique, estudiado con pericia
por Francois Hourmant (2000), no caracteriza a los rumanos antes de 1945. En cambio, los peregrinajes
socialistas a URSS se hacen, de forma poco sorprendente, muy frecuentes después de la instauracion del régimen
comunista en Rumania: asf, unos grandes autores interbélicos como Mihail Sadoveanu, G. Calinescu, Geo
Bogza, Cezar Petrescu, Zaharia Stancu, asi como unos jévenes talentos surgidos después de 1945 (A.E. Baconsky,
loan Grigorescu, Traian Cosovei etc.) viajan a URSS y algunos de ellos también visitan la China y otros paises
asidticos comunistas, publicando a su regreso memorias de viajes cuya tonalidad es indefectiblemente elogiosa,
lo que refleja bien la obnubilacién con respecto a la politica stalinista bien el autoengafio o incluso la hipocresia
atemorizada que les marca en estos afios duros.
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asi la aceptacion del szazus quo. Los libros de viaje se publican en series especializadas:
en 1956 se inaugura la coleccién injuml lumii (“Alrededor del mundo”) en la Editura
Tineretului (“Editorial de la Juventud”, fundada en 1952) y en 1973 se crea, dentro de la
Central Nacional de Editoriales, la Editura pentru Turism (“Editorial para el Turismo”),
cuyo nombre fue transformado en 1975 en Editura Sport-Turism (“Editorial Deporte-
Turismo”).

Los viajes a Cuba tienen no obstante un cariz especial, debido principalmente al
exotismo no s6lo del pais antillano, sino también de su sonada revolucién. En 1960,
cuando Gheorghe (Gogu) Ridulescu, ministro de Comercio Exterior, viaja a Cuba con
una delegacién para iniciar los trdmites para la apertura de las embajadas, se firman los
convenios de cambios comerciales, de colaboracién técnico-cientifica y de colaboracién
cultural®, que en principio siguen siendo validos hasta hoy. Asi, ya a partir de ese afio
empieza a abrirse el sistema de becas para los cubanos que iban a recibir formacién de
varios niveles y varias especialidades en Rumania, y asimismo se inician los viajes de
los escritores rumanos a Cuba. Si bien los mecanismos concretos de los intercambios
quedan bastante borrosos debido a la ya mencionada pérdida de los archivos de la Unién
de Escritores de Rumania, lo mds probable es que los primeros viajes de escritores se
organizaran a través del convenio marco firmado a finales de octubre de 1960, mientras
que, mds tarde, se realizaron a través del acuerdo entre las uniones de escritores rumana y
cubana, al cual se hace referencia en los documentos de archivo consultados. Es notable
también que el primer viaje de los escritores rumanos a Cuba se realiza en los dltimos
dias de 1960, o sea a muy poca distancia del primer contacto oficial entre los gobiernos
de los dos paises, puesto que la visita de la delegacion oficial rumana tuvo lugar entre el
20 de octubre y el 1 de noviembre de 1960 (ARCHIVOS NACIONALES RUMANOS,
1960. Este formato de viajes realizados de a dos y con una estancia de alrededor de cuatro-
seis semanas va a perpetuarse a lo largo de los afios. Asimismo, segtin se recupera de las
memorias de viajes estudiadas, la ruta normal pasaba por Praga, Montreal y México,
y el viaje de vuelta podia implicar a veces una parada en Madrid. Esta costumbre se
mantendrd hasta principios de los afios ochenta, segtin las informaciones obtenidas a través
de los escritores entrevistados y de los articulos de la prensa cultural. Varias categorias
profesionales tuvieron la ocasién de viajar a Cuba, gracias a los acuerdos bilaterales
firmados a lo largo de los afos, destacdndose la presencia de los ingenieros rumanos en
la Isla, el intercambio de médicos, la participacién de los estudiantes en unos festivales
socialistas, la visita de varios periodistas rumanos a Cuba, asi como los intercambios entre
el Insticuto Rumano de Relaciones Culturales con el Extranjero (IRRCS) y el Instituto
Cubano de Amistad con los Pueblos (ICAP). También hay testimonios sobre un viaje

? Sobre los convenios culturales hay que observar que se trata de una iniciativa exclusivamente cubana, ya que
en el informe redactado por el jefe de la delegacién rumana se especifica: “En las negociaciones llevadas en el
Ministerio de Asuntos Exteriores con el doctor Carlos Olivarez, se concreté el problema del establecimiento
de las relaciones diplomdticas. Durante las conversaciones, el ministro Carlos Olivarez, en varias ocasiones,
insisti6 en la firma, con la ocasién de la visita de nuestra delegacién, de un convenio de colaboracién cultural
entre las dos partes, sefialando que ya tienen cerrados tales convenios con otros paises socialistas” (ARCHIVOS

NACIONALES RUMANOS, 1960, f. 9-10).
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organizado gracias a un acuerdo entre las Academias de Rumania y de Cuba, donde
participé una importante traductora del espanol, Tudora Sandru, y también se organizé
en 1985 un viaje de escritor fuera de la serie habitual (ya cerrada), cuyo destinatario fue
Cornel Ungureanu, distinguido critico de Timisoara'®. Con estas excepciones, los viajes
de los escritores tenfan programas casi idénticos y, segtin los datos recogidos hasta la
fecha, una veintena de escritores viajaron al pais de Fidel, aunque no todos ellos dejaron
constancia de su viaje por escrito. De hecho, como sefialamos, no nos proponemos aqui
sino destacar algunos de los textos escritos por los autores rumanos que, més alld de las
similitudes y diferencias de las politicas culturales en el antiguo bloque socialista y la Cuba
de los afios 1960-1980, ponen de manifiesto las transformaciones del punto de vista sobre
Cuba a lo largo de las décadas del socialismo rumano.

Del material revisado hasta este momento destaca por causa de su ardor con visos
de sinceridad absoluta el primer libro de esta serie, escrito por Titus Popovici (1962) y
titulado Cuba — Territorio libre de América Latina. Titus Popovici es un autor talentoso
cuyas dos novelas —E£/ extranjero y La sed— descuellan por su indudable mérito artistico
dentro del 4rido panorama del realismo-socialista de los afios cincuenta. Aunque los
temas y las tramas de las novelas se inscriben perfectamente en los patrones de la épica
pseudorealista, triunfalista y moralizadora estipulada por Zhdanov, la asimilacién de las
lecciones de los grandes rusos mancomunadas con las técnicas faulknerianas evitan al autor
la etiqueta deshonrosa de realista-socialista. El talento del escritor se hace patente también
en el libro-ensayo dedicado a Cuba, pais al que el escritor llega el 30 de diciembre de
1960, por lo que le toca festejar la entrada en el afio proclamado por Fidel como “Ano de
la Educacién”. No sorprende, pues, el tono de exuberancia en la fiesta de la Nochevieja,
festejada junto con once mil maestros voluntarios invitados por Fidel al “mayor banquete
del pueblo” (POPOVICI, 1962, p.23), ni, ulteriormente, los fervorosos elogios acerca
de las campanas de alfabetizacién. Popovici, que es un inigualable retratista, deja esbozos
indudablemente logrados de policias, funcionarios, taxistas, maestros voluntarios, etc.,
a los cuales se siente vinculado fraternalmente. El libro respira, de hecho, por todos
los poros una aceptacién plena, carente de cualquier espiritu critico, de la propaganda
revolucionaria cubana. Escritor versado, Popovici sabe equilibrar las diatribas cruentas
(dirigidas a los “imperialistas” norteamericanos) y las exaltaciones liricas (dedicadas a
los héroes revolucionarios); asimismo sabe pasar con ligereza de las anotaciones alertas
e impetuosas sobre el presente experimentado en primera persona a las evocaciones
demoradas, amplias e informadas sobre el pasado de la Isla, especialmente del régimen
de Fulgencio Batista, que pinta con matices goyescos, con la ayuda de unas estampas

' Ungureanu cuenta en la entrevista realizada en marzo de 2017 que la invitacion se debié a la visita de Ignacio
Gutiérrez, que vino a conocer la vida teatral en Rumania y se qued varios dias en la ciudad de Timisoara,
donde este critico le sirvié de gufa. A poca distancia de la visita de Gutiérrez, Ungureanu recibié una invitacién
personal para visitar Cuba. El critico de Timisoara refiere que el viaje lo realizé solo, que tuvo un programa
bastante estricto y estaba continuamente vigilado, de forma bastante molesta. En los ratos libres vefa peliculas
de Ingmar Bergman gracias a la mediacién del novio de su intérprete y tenfa bastante poca gente con quien
podia conversar en francés. A su llegada, quiso retomar el contacto con los intelectuales conocidos alli pero,
como la correspondencia se realizaba exclusivamente a través de la embajada rumana en Cuba, no consiguié
nunca volver a tener noticias sobre ellos.
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sugerentes, la mayoria de ellas escalofriantes. Una de ellas, tomada de la serie dedicada a
los retratos de los torturadores sidicos de Batista, es concluyente:

Cerca de Santo Domingo Sosa Blanco detiene a una mujer mayor y a sus diez
g ) yory

hijos. Tenfa “informaciones” de que uno de ellos tiene relaciones con el ejército

revolucionario. Le pide a la mujer que denuncie a su hijo. Ante su silencio altivo,

Sosa fusila uno a uno a todos sus hijos, empezando con el menor, de un ano de

edad.

-;Ahora hablas?

- 81, ahora hablo. Ahora todos estdn con Fidel. (POPOVICI, 1962, p.119, énfasis

original).

El estilo realista-socialista, tal como el del fascismo, no desestima los elementos
de crueldad, precisamente para suscitar el contraste entre la irrescatable maldad de los
enemigos y la intachada pureza de los héroes revolucionarios. Aun asi, se da en Popovici
una inclinacién certera al detalle cruento, demostrada por su asistencia voluntaria a uno
de los procesos revolucionarios terminados con la condena de los “gusanos” al pareddn.
A una madre que suplica clemencia, el presidente de la corte judicial la increpa:

sUd. no tiene ninguna culpa por que su hijo se encuentre aqui? ;Por qué no
supo inculcar en su alma ninguna fibra que vibre al amor patrio, al orgullo de ser
cubano, a la dignidad y al honor de la patria? ;Por qué llegé a venderse por unos
cuantos délares al enemigo mortal de nuestro pais? (POPOVICI, 1962, p.299).

Es cierto que Popovici equipara la atmésfera del tribunal con la que se imagina haber sido
la de la Revolucién Francesa, pero el estilo documental, deliberadamente desapasionado
a fin de lograr la méxima objetividad, hace dificil adivinar los verdaderos sentimientos
del escritor frente a una escena de tanta carga emotiva. La abstencién a pronunciarse
sobre una prictica tan comun en aquellos afios en Cuba se puede comprender como un
acuerdo tdcito y como una inconfesable inclinacién morbosa: la crueldad, si se dirige
contra los enemigos, no sélo es admisible, sino incluso aconsejable. De hecho, desde las
primeras pdginas se desprende una evidente sensibilidad por el tipo —en aquel periodo
totalmente aceptable socialmente— de belleza guerrera, pues el escritor se demora en los
retratos de los jévenes armados hasta los dientes, rebosantes de energfa, voluntarismo y
certeza en sus valores. Este tipo de belleza tiene innegables raices en el imaginario fascista,
apoyando la tesis de una sintesis stalino-fascista defendida por Vladimir Tismineanu y
argumentada por Caius Dobrescu''. Popovici (1962) relata varias anécdotas relacionadas

""" Tismdneanu (2001) propone para explicar el comunismo nacionalista de Ceausescu la sintesis “stalino-

fascista”, que de hecho ya habia sido practicado en la URSS, donde el internacionalismo socialista inicial dio
paso al nacionalismo exacerbado, con Zhdanov y mds tarde con Breynev. Caius Dobrescu (2007), a su vez,
argumenta que esta sintesis es de hecho un fenémeno global. Lo explica sefialando que el revisionismo marxista
de principios del siglo XX va incorporando “temas vitalistas y energetistas, inclusive la apologia de la violencia
como forma de autoconocimiento y autorrevelacion”, lo que a través del influjo de unos autores como Georges
Sorel y Vilfredo Pareto lleva a la constitucién del “ala de izquierda del nietzcheanismo”. Por su parte, la exaltacién
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con los voluntarios de la Escuela Revolucionaria de Artillerfa, con mucha probabilidad
visitada durante su estancia. (Las experiencias directas y las informaciones recibidas de
otros se relatan con el mismo estilo llano, impenetrable a las dudas, por lo cual se pueden
confundir). Segtin una de estas anécdotas, tres de los voluntarios quisieron retirarse y
poco tiempo después volvieron llorando a ldgrima viva y pidiendo que los reincorporaran,
porque sus colegas, padres y esposas los reprendieron de tal forma que no pudieron
soportar la humillacién y decidieron regresar. Si bien los testimonios de Reinaldo Arenas
(2005, p.79) en su libro Antes de que anochezca no son del todo fiables, su evocacién
acerca de un voluntario que “tenfa miedo a rajarse” de los campos de adoctrinamiento
revolucionario es capaz de arrojar dudas sobre la veracidad de las informaciones de
Popovici. Un critico rumano observa justamente: “El libro sobre Cuba [de Titus Popovici]
estaba listo antes de que el avidn aterrizara en La Habana. Listo no en el sentido de
estar ya escrito, sino en el sentido de que el tnico aspecto que justifica su existencia (el
armazon ideoldgico, que determina su cartografia ficticia) existfa ya como prefabricado”
(IOVANEL, 2006, p.49).

Aunque Popovici no nombra a su companero de viaje, en varias ocasiones emplea
el plural al relatar las experiencias vividas en la Isla. Las investigaciones adyacentes hacen
descubrir a este compafiero en la persona de Dumitru Popescu, apodado “Dios”, por ser
el director del servicio de propaganda y el jefe absoluto de los autores intelectuales del
desaforado culto personal a Ceausescu, “el megdfono de este culto, su mds incondicional
legitimador” (TISMANEANU, 2011). Segtin lo revelan los documentos y los testimonios
de la época, Dumitru Popescu poseia una inteligencia fria que lo hacia despreciar a los
inferiores jerdrquicos y tratarlos con una temible superioridad. Su declarada hostilidad
al dogmatismo stalinista de los afios cincuenta no le impidié ser el artifice del nuevo
dogmatismo, relacionado con el nacional-stalinismo de la época de Ceaugescu. Dumitru
Popescu publica sus memorias del viaje Cuba en un libro publicado, como el de Popovici,
en el mismo ano 1962 y en la misma editorial, pero estas memorias las complementa con
otros dos textos del mismo tipo, relacionados con su viaje a Iraq y Egipto, resultando
asi Impresii de cilator — Egipt, Cuba, Irak (Impresiones de viajero: Egipto, Cuba, Iraq)
Leyendo en paralelo los dos textos, el de Popovici y el de Popescu, se observa que la prosa
del dltimo es mucho mds seca y desangelada: su crénica insiste demasiado en la historia
de Cuba y acude a una vasta bibliografia, que maneja no obstante con bastante torpeza, y
en cuanto a los detalles sorprendidos en su viaje de 1960-1961 se destaca la atencién dada
a lacras del antiguo régimen (la prostitucidn, la opulencia de los poderosos del régimen
Batista, la miseria en que viven los pobres) y la constante reafirmacién de la esperanza de
que todas estas injusticias desaparecerdn pronto gracias a la Revolucién. Se debe decir que,
desde el punto de vista literario, el escritor no capta detalles muy significativos. Mientras

del pueblo, asimilado por los stalinistas con la clase obrera y visto como la propia encarnacién de la autenticidad
y espontaneidad es otra interseccion de las dos corrientes ideolégicas. Por fin, la sintesis de los afios sesenta entre
el marxismo y el nietzcheanismo, injerta en el discurso antiimperialista fomentado por la nueva cultura pop,
obedece al mismo patrén del barroco “stalinista-fascista” (DOBRESCU, 2007). Es innegable también que la
tanatofilfa, que es un rasgo definitorio del fascismo segin Eco (1995), es nuclear en la revolucionaria cubana
que vehicula el eslégan “Patria o muerte”.
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que Cuba — territorio libre de América presenta una imagen convincente de la Cuba al
inicio del “Ano de la Educacién”, Las impresiones de viajero de Popescu (1962) son una
construccién bastante insipida, con muchos datos histéricos enumerados sin gracia y con
una limitada fuerza de soprender la realidad cubana de esos tiempos.

La cultura rumana pasa por un momento de cambio acusado a mediados de los afios
sesenta, cuando se habla de un “relativo deshielo”, debido principalmente a la jubilacién
o desaparicién de los antiguos dirigentes culturales educados en el estilo del Proletkult,
la apertura de nuevas revistas y editoriales, la aparicién de una generacién literaria poco
o nada afectada por las depuraciones del decenio anterior. Los viajes a Cuba iniciados a
principios de esta década siguen su curso y es notable el hecho de que los felices elegidos
no son sdlo autores bucarestinos vinculados a la alta esfera del poder politico, sino también
varios escritores provincianos, de notoriedad, éxito o relieve politico bastante desigual. La
lista de los viajeros a Cuba, establecida, en ausencia de los datos claros proporcionados por
los archivos de la Unién de Escritores de Rumania, a través de los textos publicados en
las revistas culturales rumanas y las entrevistas realizadas entre 2017 y 2018, es més bien
heterogénea, incluyendo autores de varia edad y peso cultural: Titus Popovici, Dumitru
Popescu, Darie Noviceanu, Mihnea Gheorghiu, Nicolae Prelipceanu, Edgar Papu, Platon
Pardiu, Anghel Dumbriveanu, M. R. Iacoban, Constantin Coroiu, Francisc Pacurariu,
Ovidiu Genaru, Aurel Covaci, etc. El conocimiento del espanol no es una obligacién:
viaja, es cierto, un gran traductor y poliglota como Aurel Covaci (en 1980); viaja (en
1969) el “hispanista-estrella” del régimen comunista, el poeta Darie Noviceanu; también
viaja Mihnea Gheorghiu, traductor al rumano de Cien arios de soledad a pesar de no hablar
el espafol y ser especialista de la literatura inglesa. La mayoria de los viajeros no saben
espafiol, pero disponen de intérpretes muy avezados en la Isla.

Gracias a la relativa abundancia de testimonios escritos sobre Cuba se puede
rastrear un paulatino abandono del entusiasmo ideoldgico inicial, si bien la fascinacién
por el exotismo cubano permanece intacta. Darie Noviceanu se hizo famoso por
una reconstitucién poética de Géngora y por la traduccién de un sinntimero de
importantisimas obras latinoamericanas, si bien su poética traductiva se basaba mds bien
en una reescritura poética que en una honesta labor de recomposicién (asf intentamos
explicar, sin malicia, los graves errores cometidos en la primera traduccién que hizo al
rumano de los mds famosos cuentos borgeanos, asi como los graves desperfectos de la
versién rumana de Piedra de sol de Octavio Paz). Gracias a su confianza en sus dones
y a su buena posicién en el mundo literario, Noviceanu consiguié construirse cierto
renombre en el pais y también en el mundo hispdnico (por ejemplo, es miembro del
jurado del Premio de Casa de las Américas de poesia en 1968, junto con José Lezama
Lima y Caballero Bonald). En la serie de “Cartas de Cuba” que publica por entregas
en los nimeros 12-24 (con la excepcién del namero 20) de Gazera literari de 1968,
Noviceanu escribe un reportaje que se encuentra a enorme distancia de los panegiricos
que Titus Popovici dedica a la Revolucién cubana. Su prosa es, al contrario, reconcentrada,
ensimismada y viene marcada desde el principio por el signo de la soledad y el aislamiento
forzado en un tenso mundo interior. El relato sobre el viaje en avién es pura introspeccion
de matices existencialistas, centrada en el tema de la soledad y, con él, la insinuacién de la
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vanidad de los viajes. A diferencia de Popovici, a Noviceanu parece costarle escribir sobre
la realidad circundante: se refiere a la omnipresencia del retrato de Che Guevara en La
Habana, pero prefiere transcribir una carta del guerrero argentino dirigida a sus padres
antes de morir. Dedica una carta elogiosa a la Casa de Las Américas y a los Premios de
esta institucién, y, sin duda influenciado por sus anfitriones, alude a la implicacién de
los Estados Unidos en la organizacién del Premio Rémulo Gallegos en Venezuela, que
iba a representar una competencia seria con las palmas cubanas. Es cierto que el estilo
alusivo del escritor rumano hace dificilmente comprensible para un lector rumano medio
el complicado juego de poder referido en el texto y uno se pregunta cudl es la verdadera
posicién de Noviceanu con respecto al otorgamiento del Rémulo Gallegos, en su primera
edicién de 1967, a Mario Vargas Llosa por su Casa Verde. De todas formas, después
de estas dos cartas inspiradas de la realidad inmediata, el poeta rumano vuelve a sus
preocupaciones librescas y dedica cuatro cartas enteras, que esta vez parecen escritas con
mucho mayor placer, a la visita a la casa de Hemingway de la finca Vigfa, lo que le permite
explayarse en minuciosos ensayos criticos sobre la obra del escritor norteamericano. La
carta que finaliza esta serie es la conversacién sobre la vida y el destino con un pescador
de Cojimar, Quique, que inspir6 a Hemingway su novela £/ viejo y el mar y que actué
como figurante y ayudante en la pelicula protagonizada por Spencer Tracy. El poeta
rumano toma de nuevo la actitud del intelectual cuya conciencia atribulada contrasta con
la espontaneidad y optimismo del viejo pescador. Después de una carta que aborda en el
mismo estilo alusivo y hermético un tema de la realidad circundante, esta vez relacionado
con la presencia del buque norteamericano Oxford en las costas habaneras, el escritor da
una extrafa relacién sobre un rito abakud en el que participa durante una noche gracias
al azar de las circunstancias. Es notable el hecho de que aborde un tema asi en relacién
con un pafs cuyo régimen rechaza las manifestaciones religiosas como mixtificaciones
oscurantistas, aunque es cierto que el poeta sabe introducir este relato dentro de una
reflexién sobre el cardcter central del ritmo en la cultura cubana, tema sobre el cual seguird
hablando de forma docta e informada, con largas citas de Fernando Ortiz entre otros, a
lo largo de las siguientes dos cartas. La serie de cartas de Cuba termina de forma bastante
extrafia, por la exclamacion del poeta de que en Cuba volvié a “descubrir la vida pura”
(NOVACEANU, 1968, p.8) y de que este pafs tropical le atenué hasta la curacién las
indisposiciones derivadas de una carga libresca excesiva y de un intelectualismo agobiante.
Se observa asi que, al dirigir la mirada hacia el interior, Noviceanu se ubica en una
posicion que pretende ser apolitica y evita abordar temas como el control de la policia
politica, la desigualdad y la pobreza que empieza a descollar, temas que, de hecho, con
mucha probabilidad, habrian sido censurados tanto en Cuba como en Rumania.

En este orden de ideas, merece mencionarse el retiro de las librerfas, en 1973, a
poca distancia de su publicacién, del libro de Platon Parddu aparecido en 1972 y titulado
Diciembre en Cuba, que presentaba, en un reportaje llano y detallado, su experiencia en la
Isla. La causa del retiro no estribd en la censura rumana, reestructurada desde hacia pocos
aflos, sino que se debid al aparato de censura cubano, que observé un desliz inaceptable
con respecto a la linea trazada por su aparato de propaganda y cultura, verbigracia la
mencién del nimero excesivo de vigilantes de la policia en varios lugares y especialmente

82 Rev. Let., Sdo Paulo, v.57, n.2, p.73-92, jul./dez. 2017.



en la playa de Varadero. Esta realidad es referida en miltiples ocasiones por Jorge Edwards
(2008) en La casa de Dostoievsky, donde el escritor chileno da forma novelesca, en uno
de los apartados del libro, a su experiencia como encargado de negocios en la Embajada
chilena de Cuba, algo también abordado en la obra autobiografica, todavia mds conocida,
Persona non grata (EDWARDS, 1973). De hecho, observado por un lector normal, que
no practica el tipo de lectura paranoica propia de los censores, el libro de Platon Parddu
(1972) no tiene elementos subversivos y todos los elementos que podrian interpretarse
como observaciones criticas provienen de la propensién a un andlisis ldcido basado en
una melancolia tenaz, que no deja lugar a exaltaciones. La introspeccién atribulada, que
caracterizaba las notas de viaje de Darie Noviceanu, despunta también en el libro de
Pardiu, que, en visperas de su viaje realizado en 1971 y designado como “uno de los
grandes viajes de mi vida”, no deja de lamentar su condicién atormentada no tanto por
la soledad, sino por “[...] la no-soledad, [el hecho de] que de tantas formas no consigo
pertenecerme a mi mismo” (PARDAU, 1972, p.5). La rebelién sorda contra la falta de
independencia y contra la intromisién de las voluntades ajenas en la vida del escritor, a
la que se hace referencia en las primeras pdginas, no se debe ver aqui como una alusién
solapada a la situacién politica rumana (atin mds cuando la época se destacaba por el
mayor grado de apertura durante el periodo socialista), sino que es mds bien el reflejo de
una conciencia atravesada por pesadillas, neurosis y zozobras. Asi, ni el primer contacto
con una realidad tan exética como la de La Habana le atentia a Parddu (1972, p.13,
p-16) el sentimiento dominante de intranquilidad (“No me doy cuenta de qué siento
con la excepcidn de la inquietud. Solo eso. Inquietud”) ni la musica cubana le induce la
alegria (“la musica tropical me incita a tristezas inttiles”). Sin embargo, el escritor apunta
todos los detalles de su viaje con escrupulosidad y comenta la realidad que capta con la
objetividad que le permite su situacién de viajero a un pais cuyo idioma desconoce y
cuyos anfitriones quedan, al menos al principio, bastante vagos. Pardau (1972, p.16)
apunta que “[...] ni en la [primera] cena de cierta forma oficial conseguimos saber
quiénes exactamente son nuestros anfitriones” y que “no se [les] comunica el programa
de [su] estancia en Cuba”, por lo que se deduce el grado de nebulosidad, para los propios
beneficiarios, de los intercambios de escritores entre Rumania y Cuba en este periodo.
Si en los primeros dias de su estancia Parddu y su compaifiero, alojados en el legendario
hotel Riviera, tienen cierto margen de independencia, encontrdndose, por ejemplo, con
el pintor rumano Sandu Darie, afincado en Cuba y bien situado en el paisaje artistico
socialista cubano, o haciendo a pie un largo viaje por La Habana aparentemente sin
tener ningin acompanante oficial, poco a poco el cardcter organizado del viaje empieza a
acusarse. Los escritores visitan varios museos de la ciudad, conocen una escuela secundaria
de perfil agricola, pasan un dfa y una noche en la aldea turistica de Guama, visitan la casa
de Hemingway, quedan varios dias en la playa de Varadero, viajan a Soroa, Cienfuegos,
Trinidad y apenas en los tltimos dfas, al volver a la capital, se encuentran por fin con sus
colegas escritores, al entrevistarse con Nicolds Guillén y al visitar la Casa de las Américas.
Parddu no pone en duda los beneficios del socialismo y elogia la solidaridad entre los
paises del Este con Cuba, que contribuyd al desarrollo industrial de la Isla, pero no tiene
reparos en retratar con cierta malicia a cierto representante local del ICAP que le parece
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“contento de si mismo, de su sentido en la tierra, de los poderes que, probablemente,
posee” (PARDAU, 1972, p.62). Asimismo, no le parece inadecuado relatar una anécdota
sobre el celo excesivo de los organizadores del viaje, que, en una sesién de pesca, al
comprobar que los invitados no consiguen capturar nada, recurren a una treta y meten
en el anzuelo un pez tomado de la caja de provisiones, simplemente para complacer a
los visitantes. La observacién de estos detalles no es necesariamente el reflejo de una
desconfianza en el régimen castrista en particular o en el socialista en general, sino més
bien el efecto de una sensibilidad muy acusada por la “inautenticidad”, la hipocresia y
la falsedad, lo que se comprueba también en el comentario sobre las estatuas del parque
de Guama, donde los personajes-tipo representados (la madre, el pescador, el nifio, etc.)
le provocan una meditacién sobre “[...] la trdgica inutilidad de la existencia, la prueba
de que lo que queda es el no ser del cual se puede componer cualquier cosa” (PARDAU,
1972, p.78). A diferencia de Titus Popovici, que exaltaba la belleza guerrera de los jévenes
armados, el autor de Diciembre en Cuba mira con ojo critico la presencia de los guardianes
con pistolas y cananas que vigilan los museos o cierto pasillo de un hospital y copia no
sin cierta ironfa una inscripcién cubana que reza “La lucha armada es el camino a la
libertad” (POPOVICI, 1962, p.20). La época “heroica” del guerrero por la justicia ya
se vefa desde el bloque socialista europeo como pasada de moda o, al menos, apta para
ser relativizada. De hecho, el retiro del libro de las librerfas parece que se debié a estos
breves apuntes sobre la vigilancia continua, ya que en la playa de Varadero, donde los
escritores rumanos se ven forzados a quedarse mds dias de lo previsto, por causa de las
condiciones meteoroldgicas desfavorables, Pardiu (1972, p.68) registra la presencia de los
vigilantes con desazén: “Somos prisioneros de esta orilla lamida por las aguas infatigables
del Addntico. Soldados vestidos de verde aceituna nos vigilan desde un pequefo bosque de
pinos”. Esta observacién, junto con otras referentes a los guardias omnipresentes en Cuba,
es con mucha probabilidad el fruto de la sorpresa, ya que, en 1971, cuando el escritor
rumano visité la Isla revolucionaria, este elemento de “color local” socialista no existia
atn en Rumania, hecho que se compensard con creces ulteriormente, puesto que en los
afos ochenta la presencia de los jévenes paseantes —llamados, por razones desconocidas,
“los mozos de ojos azules” y que eran miembros de la temible policia politica rumana,
Securitatea— iba a adquirir un lugar central en la vida diaria de los rumanos.

A principios de los afios setenta, de hecho, se cogian los frutos de los anos de
deshielo cultural y las actitudes con respecto al compromiso socialista eran diversas: se
aceptaba tanto cierto aparente apolitismo como las manifestaciones de entusiasmo con
respecto a la ideologfa oficial. Si bien en el libro de Parddu unos censores demasiado
suspicaces podian encontrar elementos inconvenientes para la propaganda comunista,
eso no se debe sino a su recelo excesivo, puesto que el escritor rumano no da sefias de
sentir presién politica alguna, mientras que la tnica presién estd ligada a la sinceridad
absoluta consigo mismo. En cuanto a su compafero de viaje (nunca nombrado en el
libro Diciembre en Cuba), que, gracias a la investigacion de los archivos de las revistas
literarias, colegimos ser el gran erudito, autor de importantes libros de Ia historia de
la cultura y, entre otros, el traductor del segundo libro del Quijoze, Edgar Papu, este
se limita a escribir un texto brevisimo, publicado en Romdnia literard, donde, en unos
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cinco pdrrafos, presenta la Casa de las Américas, a la cual elogia como “uno de los
grandes centros de cultura del mundo” y “uno de los focos creadores de la actualidad
mundial” (PAPU, 1972, p.17). El texto es mds bien informativo y se para en la actividad
de esta institucién cultural, despachando su experiencia de viajero con la amable
expresién de “inolvidable viaje a Cuba”, nombrando con afecto a los colegas Eliseo
Diego, Nicolds Guillén y Roberto Ferndndez Retamar, que le guiaron en su visita por
la institucidn, y pasando por alto todas las demds experiencias turisticas proporcionadas
por los demds anfitriones de la Isla, que sin duda pasaron mds tiempo con el ilustre
invitado. Edgar Papu escribe pues de lo tinico que, en su calidad de hombre de letras, le
interesa en Cuba y resiste sin problemas a la tentacién de narrar algo de su experiencia
interior, asi como tampoco se siente obligado a aludir de alguna forma a la situacién
politica cubana.

A diferencia de estas posiciones que se pretenden apoliticas, entre las memorias
de los viajes a Cuba se encuentran también expresiones sinceras de entusiasmo,
aparentemente carentes de cualquier tipo de coaccidn, por la causa del socialismo y un
ejemplo de esta actitud se da en el libro Din Azore in Antile (De las Azores a las Antillas) de
Mircea Radu Iacoban, publicado a finales de 1973, donde el escritor de Iasi relata su viaje
realizado en enero-febrero del mismo afio en Cuba. En este libro faltan por completo las
referencias a los encuentros con los escritores y en cambio se da mucho espacio a las visitas
realizadas en las nuevas fibricas, granjas y tierras de cultivo, cuyo rendimiento y excelencia
se celebran, refieriéndose cifras y porcentajes detallados para demostrar los enormes logros
realizados desde el inicio de la Revolucién en comparacién con los tiempos anteriores a
esta. El autor, que tiene un estilo 4gil y eficaz, narra sus experiencias con una amenidad
muy apropiada para la naturaleza de este texto, y, entre las microcrénicas dedicadas a los
lugares (la ciudad de Trinidad y Nuevitas, la cueva Bellamar, el lago Minerva de Santa
Clara, el parque nacional de la peninsula Zapata, etc.), refiere con orgullo cémo encuentra
la inscripcién “Made in Romania” (IACOBAN, 1973, p.110) en el vagén de la fibrica
azucarera Ciro Redondo, cierta marca de produccién rumana en unas maquinarias de
sondeo, asi como se entusiasma cuando se encuentra con rumanos o cubanos egresados
de universidades rumanas'?. El autor, que describe con minucia la vegetaciéon y anota
con sincero afén de instruirse los nombres de los drboles y de los lugares, no se refiere
casi nunca a los encuentros con los escritores y, con la excepcién de dos poemas de
Nicolds Guillén citados con parquedad, parece desinteresado de la vida literaria de la
contemporaneidad. En cambio, se detiene en el dltimo capitulo en la descripcién de la
casa de Hemingway, cuyos objetos los considera un verdadero revelador para entender al
hombre que escribié E/ viejo y el mar, siendo este pricticamente el tinico momento en que
el escritor de Iasi incursiona en el espacio libresco y escribe un microensayo critico sobre
la obra del autor norteamericano. Cuando no registra las realizaciones de la Revolucién
(pricticamente no existe nada negativo en la Cuba del 1973, con la excepcién de los

12 Asi quedan registrados el encuentro con un técnico de Brasov que asegura la asistencia técnica de unos 1500
camiones “Bucegi” introducidos en las provincias de Camagiicy y Las Villas y la emocién de escuchar el saludo
en rumano lanzado por un cubano que habia cursado dos afios en la escuela de medicina veterinaria de Bineasa
o la de hablar en su lengua materna con un gedlogo cubano formado en Bucarest y casado con una rumana.
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mosquitos y del marabt lujuriante) y cuando no las contrasta con la situacidon desastrosa
del periodo anterior a esta, Iacoban se deja llevar por sus sentidos fuertemente afinados,
dejando que la vista, el tacto o el oido tejan la narracién vy, asi, su testimonio sobre el viaje
a Cuba resulta ser el de un escritor que cree sinceramente en la superioridad del socialismo
desde el punto de vista econémico y social, y que no nota ninguna incompatibilidad entre
este sistema y la libertad de expresion en el dmbito cultural. Se puede deducir de hecho
que en estos afos “duros” (GALLARDO SABORIDO, 2009, p.164) del “Quinquenio
Gris” (FORNET, 1995, p.15), los viajes de los escritores extranjeros estaban organizados
de modo diferente por los anfitriones cubanos, destacdndose la profusién de los objetivos
turisticos presentados y el afdn de hacer conocer los logros econémicos y sociales, a
lo mejor con el fin de limitar los contactos directos con los miembros del gremio o
simplemente para provocar de la manera més simple posible, en unos escritores con
posturas ideoldgicas afines, la apreciacién elogiosa.

Cuba pasa por estos anos por unos experimentos dramdticos, entre ellos “la gran
zafra”, a la cual la Unién de Escritores de Rumania envia al poeta Ion Gheorghe, “como
reportero agregado al equipo técnico” (POSTELNICU, 2013, p.89) que iba a unirse al
gran esfuerzo cubano de conseguir los diez millones de toneladas de cana. El fruto de
esta experiencia es el libro de poemas Avatara de 1972, escrito por Ion Gheorghe entre
Cuba y Bucarest, que, a pesar de sus desperfectos y sus imdgenes que quedan muchas
veces atascadas en frases incoherentes, estd atravesado por un indudable vigor lirico
que transmite el impacto que tuvo sobre ¢l por un lado la participacién voluntaria en
este gran empeno colectivo y por otro lado la lectura de los libros de Che Guevara, a
la cual se entregaba en los ratos libres. Ion Gheorghe, cuya obra estd vertebrada por su
sensibilidad especial por lo arcaico y que exalta el sentir campesino no afectado por la
industrializacidn, escribe en Avarara una suerte de diario poético sobre el fracaso de la
zafra de los diez millones de toneladas, que, no obstante, inevitablemente, se convierte
en un triunfo:

No se hardn diez millones: sino ocho y medio —

el tltimo es el més glorioso:

las montafas de azticar no son mausoleos: millones de obras de construccién:

ni el comandante ni las muchedumbres cayeron:

hicieron su marcha hacia el mar andando a pie —

pero la pirdmide sin terminar es la medida de nuestra misteriosa

era, el rostro no mistificado de esta desconocida era. (GHEORGHE, 1972,
p.130-131).

Poco a poco, Che Guevara, el héroe muerto en Bolivia, se convierte en una suerte
de Virgilio que le da consejos desde la ultratumba y le confirma que la mayor virtud de
todas es la laboriosidad: el pendltimo verso del vasto poemario es “porque antes de todo
es un hombre trabajador” (GHEORGHE, 1972, p.150). Asi, Che le reinsufla fe en los
ideales revolucionarios, cuyos signos de agotamiento en el bloque socialista no afectan
para nada al poeta lon Gheorghe, que siente una comunicacién visceral con los cubanos
gracias a su comutn condicién de campesinos trabajadores:
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Los campesinos, sombreros en la hierba; nidos tupidos de grullas [...]
Adondequiera que vayan — van con la cara hacia el mar;

Tienen un ojo invencido que los atiza a buscar su huella en la orilla:

pasan por los mitines, sacan sus sombreros de la cabeza; reciben

los discursos con una sabiduria sin limites —

aunque aprenden todo antes de la palabra; aunque lo dijeron todo

antes de los que saben — escuchan como si se duermen... (GHEORGHE, 1972,
p.96-97).

Como se ve, la impronta dejada por Cuba en la conciencia de Gheorghe se debe tan-
to a la experiencia directa como a la mediada discursivamente y el discurso revolucionario
cubano encuentra en la conciencia del poeta rumano una caja de resonancia privilegiada.
A diferencia de Mircea Radu Tacoban, Gheorghe tiene una conciencia atribulada, dramd-
tica y para él la experiencia cubana dista totalmente de una préctica turistica organizada:
su contacto con la tierra islefia y sus habitantes campesinos es sobre todo una forma de
adentrarse una vez més en la tierra ancestral comdn y de revisitar un pasado mitico. El
jugo de la cafa le evoca, por ejemplo, el gusto y el olor de la savia del maiz en su infancia
y el sentimiento de comunidn se debe a la pertenencia de todos los participantes en la
“clase primordial” de “los que trabajan” (GHEORGHE, 1972, p.13), concepcién que
debe casi nada a su instrumentalizacién por la propaganda comunista y que procede
genuinamente del imaginario propio del poeta Gheorghe, que, como decfa un critico,
tiene una incomparable “intuicién del pasado remoto”, gracias a su “competencia en lo
arcaico de las civilizaciones rurales” (STEFANESCU, 2002, p-18).

De forma completamente diferente toma el viaje a Cuba el escritor Ovidiu Genaru,
que viaja a Cuba en 1980 junto con el mencionado traductor Aurel Covaci y que publica
a su regreso un corto pero logrado reportaje sobre su viaje, que, a diferencia de la mayoria
de los testimonios escritos, tiene mucho humor. La crénica se hace desde la perspectiva de
un naif provinciano (Genaru vive en la ciudad de Baciu) que tiene dificultades inmensas
de entender la nueva realidad, demasiado exdtica para él. El calor tropical, la exuberancia
de la vegetacion, el olor “dionisiaco” y la sensualidad caribena lo dejan aténito (“soy todo
un asombro de pies a cabeza, un papamoscas”), y le arrancan esta memorable gregueria:
“En Cuba las flores son tan carnosas que deberfan llevar traje de bano” (GENARU,
1981, p.19). El deslumbramiento que tiene ante tanta diferencia cobra posibles acentos
subversivos, tanto mds cuando los rumanos de la época estaban ya acostumbrados a leer
los textos a manera de hermeneutas, buscando detrds del discurso “correcto” todas las
indicaciones a una realidad ocultada por la propaganda. Asi, la admiracién por el lujo
excesivo del famoso hotel Riviera, donde se alojaban los huéspedes importantes (y donde,
segiin Edwards en La casa de Dostoievsky, algunas parejas escogidas recibfan como regalo de
boda una estancia de un dfa), parece contener la sugerencia del contraste entre este boato
y las condiciones de vida del comuin de la gente. Al referirse a la naturaleza indémita, que
ataca incesantemente todas las construcciones humanas, nota de paso la confesion de su
traductora Cristina, también interpretable en doble sentido: “[...] un dfa me echaba la
siesta, dormia y de repente me despert6 el ruido de la mamposteria al caer” (GENARU,
1981, p.19). Despacha con cierta rapidez, pero sin descortesia, los encuentros diarios en
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la UNEAC, con el pretexto de que todos los escritores comparten la misma problemdtica,
en cambio enumera con jabilo infantil la profusién de comida y especialmente de fruta
exdtica que reciben en el restaurante y apunta que, dado que todo es a discrecidn, tanto
él como muchos otros huéspedes del bloque del Este se llenan hasta més no poder de
estos productos tan escasos en sus pafses. La gente retratada por Genaru no es ni la
juventud arrojada de Popovici ni los sabios oscuros de Noviceanu o de Gheorghe, sino
unas personas acostumbradas a vivir sin direccidn fija, tal un negro viejo sentado en una
silla en la acera que mira al vacio, tal unas jévenes bonitas que comparten un cigarro
en el vestibulo del hotel, donde, por lo demds, mucha gente acude para simplemente
aprovechar el aire acondicionado. El sintagma que dio nombre al libro de Popovici vuelve
en el texto de Genaru (1981, p.19), pero en un contexto que igual podria contener cierta
ironfa: “La Perla de las Antillas se llama Cuba. Cuba es el territorio libre de América
Latina, como nos anuncia con justificado orgullo Radio Reloj casi a cada minuto”. Por
fin, en relacién con la casa de Hemingway, a la cual Noviceanu dedicaba tanto espacio
(libresco) y que tanto Pardiu como lacoban mencionaban en sus textos, Genaru (1981,
p-19) dice que “[con Eliseo Diego] hablamos un montén y de todo”, usando la expresién
rumana vrute §i nevrute (“cosas deseadas y no deseadas”), que igual podria sugerir la
relajacién de la vigilancia y la posibilidad de hablar libremente sobre los temas politicos.
En cuanto a companero de viaje de Genaru, Aurel Covaci, este no dejé constancia de
su viaje, como prueba de que los escritores invitados a Cuba no estaban obligados a
relatar en las publicaciones literarias rumanas la experiencia cubana proporcionada por
este programa de intercambios. (De, hecho, como vimos, Edgar Papu tampoco escribié
sobre su experiencia cubana, ya que se limité a la presentacién, entusiasta pero también
objetiva, de Casa de las Américas). Aurel Covaci es sin duda uno de los traductores mds
impresionantes no solo de la cultura rumana, sino sin duda de la europea también, ya que
tradujo de nada menos que trece lenguas y se propuso realizar obras de gran dificultad
(entre ellas Os Luisadas de Caméoes, Martin Fierro de José Herndndez, La Jerusalén
libertada de Torquato Tasso, el teatro de Corneille, Lope de Vega, Tirso de Molina).
Aurel Covaci tradujo a José Marti y su antologia de versos, acompanada de un detallado
prélogo escrito por el propio traductor, salié en 1974. Es probable que traducido con gran
talento, como todas las obras realizadas por Covaci, haya contribuido a la integracién del
gran traductor en los los intercambios de escritores rumanos y cubanos, justo antes de su
suspension, sin duda alguna, por razones financieros.

Una prueba suplementaria de que los viajes de los escritores a Cuba no suponian
una obligacién ineludible de comentarlo por escrito la da un corto articulo publicado
por el poeta Nicolae Prelipceanu con mucha posterioridad al viaje que realizé a Cuba
en 1977, en compania de Darie Noviceanu. Este articulo, escrito en 2014, no puede
formar parte de la serie de impresiones de viajes que comentamos hasta aqui, simplemente
porque carece de todas las estrategias de ocultacién o autoengafio de los textos escritos
en el perfodo socialista. A treinta y siete anos de distancia, Prelipceanu puede hablar sin
rodeos y, aunque reconoce que a tanta distancia temporal sus memorias ya se encuentran
“veladas” (PRELIPCEANU, 2014, p.24), igual evoca la enorme pobreza del pais, revelada
por unos detalles sorprendidos con agudeza de escritor versado. Asi, relata el encuentro
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de un estudiante de medicina que, invocando la escasez de ropa en Cuba, insistia en que
el poeta rumano le vendiera sus pantalones vaqueros; también habla del tocino poco
apetitoso que los cubanos recibfan con la libreta de racionamiento. Evoca también las
“colas inmensas, parecidas a las del Museo del Louvre o del Vaticano, que se hacfan para
comprar... crepes’ (PRELIPCEANU, 2014, p.24) y habla con ternura de una pareja
de periodistas que le confesé que su dieta estaba basada exclusivamente en crepes para
permitirle a una tfa suya comer los alimentos obtenidos con las libretas de racionamiento.
El tono es amargo, la condena de todos los regimenes socialistas es inclemente y el escritor
no desperdicia la ocasién para reprobar a los simpatizantes de una izquierda que tiende
a disculpar a los dirigentes cubanos, al achacar el desastre econémico al mal llamado
“bloqueo” (PRELIPCEANU, 2013, p.23) organizado por los EEUU. El poeta afirma que,
a su regreso de Cuba, contemplé en repetidas ocasiones la idea de escribir un texto sobre
su viaje a la Isla, pero abandoné este proyecto porque se dio cuenta que su intencién de
escribir “sin mentir ni esconder demasiadas cosas” resultaba imposible “en las condiciones
creadas por la censura comunista” (PRELIPCEANU, 2014, p. 24). Bajo la luz proyectada
por esta evocacién tardia, los textos publicados a corta distancias del viaje realizado a
Cuba a través del convenio bilateral se leen de forma distinta: los silencios, la cortesia
distante, las esquivas, la ironia o el propio exceso de entusiasmo se proyectan sobre una
realidad cubana que los escritores rumanos estin dispuestos a ver y reflejar de forma
siempre distinta.

Concluimos aqui este articulo, que no se propone agotar el tema, sino solo mostrar
que, en ausencia de una obligacién de consignar su experiencia cubana, los escritores
que escriben sobre Cuba en el periodo socialista producen un corpus muy heterogéneo
tanto desde el punto de vista genérico como desde el punto de vista de la adhesién a la
ideologia comunista. Los viajes modernos, desde Montaigne, siempre han comportado
una doble direccién, hacia el interior y hacia el exterior, puesto que el contacto con lo no
familiar representa una manera privilegiada de exploracién de si mismo. Podemos pues
dividir los testimonios de los rumanos que viajaron a Cuba en dos grandes categorias: los
que favorecen el contacto directo con un mundo exético y los que se inclinan mds al viaje
interior desencadenado por el desplazamiento fisico. Las dos tendencias se manifiestan con
independencia de la época en que estos viajes se realizan, puesto que el grado de adhesion
a las consignas politicas varfa en funcién del autor y no refleja de forma automatica las
variaciones con respecto a la libertad de expresién de la Rumania socialista. La ceguera
en relacién con la realidad cubana que les toca experimentar varfa también en funcién
del grado de apertura de cada escritor. No se pretende con esto afirmar que existe una
sola realidad que nosotros, con la perspectiva de los afios y tras la muerte de Fidel Castro,
podriamos captar con mayor acierto que los propios contempordneos. No obstante,
podemos notar que hay ceguera y ceguera dentro de los mismos limites socialistas: si uno,
como Titus Popovici, ve la Cuba que le pintan sus convicciones, al parecer, totalmente
sinceras acerca del mal imperialista y el bien comunista, otro, verbigracia Darie Noviceanu,
ve la Cuba que le pinta la imagen de intelectual atribulado que se ha creado sobre si
mismo. lon Gheorghe, a principios de los afios setenta, cuando el ensalzamiento del
socialismo era optativo en Rumania, sigue creyendo en Che Guevara y en la Revolucién,
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y Mircea Radu Tacoban no encuentra motivos de desasosiego ante la realidad cubana en
1973, mientras que en la misma época Platon Pardiu observa, casi sin querer, las grietas
del sistema castrista. Por su parte, Edgar Papu se abstiene de un comentario detallado de
su viaje, destacando solo los logros culturales de la Casa de las Américas, en un gesto que
tiene que ver mds bien con la cortesia intelectual que con otras actitudes. Otros autores,
como Nicolae Prelipceanu o Aurel Covaci, renuncian simplemente a publicar textos que
evoquen su experiencia personal en Cuba, probablemente para no deber mentir o acudir a
estratagemas de escritura alusiva demasiado complicados. La tendencia a la introspeccién
y la exploracién del espacio interior da un mejor resultado en el caso de Ovidiu Genaru,
que se ubica desde el principio en la posicién del zaif que solo sabe que no sabe nada. Por
menor que sea la anécdota histérica relacionada con los viajes de los escritores rumanos
a Cuba y por insignificante que sea el impacto de estos sobre sus biografias y sus obras,
la leccién sobre las limitaciones de vista, sobre su capacidad o incapacidad de entender la
realidad, es siempre instructiva.
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= ABSTRACT: The Cuban Revolution was enthusiastically received in The Romanian
Peoples Republic and the two nations similar policies contributed to several bilateral
agreements, one of which focused on cultural exchanges. As a result of these agreements,
Romanian writers started travelling to Cuba and their Cuban counterparts travelled to
Romania, allowing several Romanian writers to visit and write about the Caribbean
country. This article presents the Romanian writers’ travels to Cuba and analyses the
texts they wrote about their Cuban experience, concluding that these texts compose a
very heterogeneous corpus, both from a generic and from an ideologic point of view, in
what regards their degree of support of the socialist leaders ideology. Another outstanding
Jfeature of these texts is that the writers travel diaries abour Cuba do not always show the
changes in the official ideological discourse, or the changes in cultural policy that affected
socialist Romania. Without exhausting all the questions raised by the theme, this insight
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