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LA CUBA SOCIALISTA VISTA POR LOS 
ESCRITORES RUMANOS (1960-1980)
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 ▪ RESUMEN: La Revolución cubana fue saludada en la República Popular de 
Rumania con entusiasmo y las políticas similares favorecieron el rápido estableci-
miento de unos acuerdos bilaterales, entre estos uno que concernía a los intercambios 
culturales. Pronto, gracias a ellos, los escritores rumanos empezaron a viajar a Cuba 
y sus colegas cubanos a Rumania, por lo cual entre 1960 y 1980 varios escritores 
rumanos pudieron visitar y escribir sobre el país socialista antillano. Nuestro artículo 
pretende presentar los viajes de los escritores rumanos a Cuba y analizar los textos que 
escribieron sobre su experiencia cubana, observando que estos textos producen un 
corpus muy heterogéneo tanto desde el punto de vista genérico como desde el punto 
de vista del grado de adhesión a la ideología promovida por los dirigentes socialistas. 
Es interesante también el hecho de que las notas de viaje a Cuba no reflejan siempre 
las transformaciones del discurso ideológico oficial y de las políticas culturales que 
afectaron a la Rumania socialista. Sin agotar el tema, esta incursión en el campo de 
las relaciones entre las instituciones culturales rumano-cubanas es capaz de poner en 
evidencia las similitudes de las políticas culturales del antiguo bloque socialista y de 
la Cuba de los años 1960-1980.

 ▪ PALABRAS-CLAVE: Cuba socialista. Memorias de viaje. Políticas culturales de la 
Rumania socialista. Literatura e ideología.

Nos proponemos en este artículo presentar y analizar algunas memorias de viajes 
de los escritores rumanos que visitaron la Cuba socialista en el período 1960-1980, 
deteniéndonos en una primera instancia en el contexto en que se realizaron estos viajes 
e intentando mostrar, en la parte central de nuestro análisis, que el discurso ideológico 
oficial en la Rumania socialista no se refleja de forma directa en los textos estudiados 
y que, aun en el registro menor representado por unos escritos, en muchos casos, 
circunstanciales, se acredita la observación de Virgil Nemoianu (1989, p.17), según el 
cual “[…] el arte, en general, no se pliega a las cortapisas de la historia y puede ser 
generadora del orden”1. La lamentable pérdida de los archivos de la Unión de Escritores de 
Rumania hace imposible la elaboración de la lista completa de los escritores rumanos que 
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viajaron a Cuba a través del convenio establecido entre dicha unión y la Unión Nacional 
de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), por lo que la investigación de este tema se 
convierte en una actividad con ciertos visos de trabajo detectivesco, al deber relacionar 
los artículos y los libros publicados por los autores después de su visita en Cuba con la 
consulta de varios documentos de los Archivos del Estado y asimismo con las relaciones 
directas obtenidas en las entrevistas hechas a varios actores culturales implicados en la 
vida cultural de la Rumania socialista2. Aun así, estudiando los textos sobre Cuba escritos 
entre 1960 y 1980 en Rumania, se pueden delinear los cambios del clima cultural rumano 
y cubano a lo largo de estas dos décadas y, de paso, percibir el “aire de familia” de las 
políticas culturales en el antiguo bloque socialista y en la Cuba de Fidel Castro en sus 
años de gloria. 

La Revolución cubana fue saludada en Rumania con el entusiasmo previsible para 
un país que en la época se encontraba en un momento de cambio importante en lo que 
respecta a las relaciones con la Unión Soviética. Si hasta 1958 el régimen del primer 
presidente comunista de Rumania, Gheorghe Gheorghiu-Dej, se hallaba bajo la estricta 
obediencia soviética, a partir de este año, en el contexto de la reorganización por Jruschov 
de la política en el bloque socialista, el presidente rumano decide orientarse hacia un tipo 
de comunismo nacional, que, si bien a largo plazo se reveló perjudicial, obtuvo el apoyo 
de los rumanos3. En lo que respecta a las relaciones con Cuba, es significativo el hecho de 
que, en los encuentros oficiales de los políticos comunistas, así como en la correspondencia 
personal, Gheorghiu-Dej criticaba a Jruschov por no haberle pedido su opinión en el 
momento de instalar los misiles en Cuba. De hecho, la abstención de Rumania de 
pronunciarse con respecto al conflicto de los misiles de 1962 contribuyó bastante a la 
creación de unas bases sólidas para la cooperación entre los dos países socialistas, que 
compartían el mismo discurso antiimperialista y, en el momento de la implementación 
de las relaciones diplomáticas, en 1960, intentaban definir unas políticas caracterizadas 
por cierta autonomía con respecto al modelo soviético4. Por otra parte, entre Nicolae 

2 Este artículo se basa, además de la consulta de los archivos nacionales y de los archivos de revistas culturales 
rumanas, en una serie de entrevistas realizadas entre julio de 2015 y agosto de 2017 con unos importantes 
traductores, editores rumanos: Andrei Ionescu, Dan Munteanu Colán, Victor Ivanovici, Mircea Martin, Mihai 
Cantuniari, Luminiţa Voina-Răuţ, Cornelia Rădulescu, Cornel Ungureanu.
3 De hecho, el alejamiento de Moscova se produjo paulatinamente, ya que en 1961 Jruschov participó en 
la plenaria de Partido de los Obreros Rumanos (PMR, comunista) y en 1962 todavía se sentía capacitado 
para dictar la orientación económica de Rumania, trazándole el papel de proveedor de productos agrícolas y 
criticándole los proyectos de industrialización. Los historiadores rumanos suelen atribuir la insubordinación 
de Gheorghiu-Dej más bien a su ideología formada en los más estrictos patrones stalinistas que a una suerte de 
heroísmo antisoviético, pero el resultado fue de todas formas una degradación creciente de las relaciones con 
la URSS. Así, por ejemplo, en 1963 Rumania rechazaba el proyecto CAER de crear un “organismo único de 
planificación” y las “empresas comunes” (CROITOR, 2014, p.141).
4 En lo que respecta el diseño inicial de la revolución cubana, Castañeda (1995, p.88) afirma lo siguiente: “Pese 
a todo, también es cierto que en la práctica y a los ojos de muchos latinoamericanos y cubanos, en los primero 
años por lo menos, la revolución isleña representó una ruptura capital con el esquema soviético. La Revolución 
cubana era más libre, más democrática, desordenada, tropical y espontánea, así como intelectualmente más 
diversa y políticamente más liberal. Con el tiempo, la semejanza entre los modelos se incrementó y Cuba 
llegó a parecerse mucho más a la Unión Soviética. Pero al menos en las primeras etapas, era obvio que la 
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Ceauşescu, el segundo presidente de la Rumania socialista, y Fidel Castro se trabó una 
real amistad durante las visitas que los dos presidentes se hicieron: Fidel visitó Bucarest 
en 1972 y la pareja presidencial rumana le devolvió la visita un año más tarde, siendo 
recibido en La Habana con gran pompa5. 

Las revistas culturales rumanas empiezan desde 1959 a reflejar fielmente los lazos 
de simpatía por Cuba y con una sugerente frecuencia acogen entre sus páginas poemas, 
ensayos y artículos escritos por los escritores cubanos, destacándose entre los poetas 
Nicolás Guillén y Fayad Jamís, muy presentes en la prensa cultural rumana. Multitud 
de artículos escritos por autores latinoamericanos o europeos sobre Cuba se traducen al 
rumano y Pablo Neruda se convierte en un verdadero heraldo de la Revolución cubana 
en Rumania, ya que aparecen vertidos en rumano varios poemas suyos dedicados a 
Cuba y a Fidel Castro, así como sus opiniones sobre este proceso revolucionario6. Es 
significativo también el hecho de la prensa cultural informa regularmente de los ganadores 
de los Premios Casa de las Américas y, a veces, se comentan atentamente en revistas 
como Contemporanul, Gazeta literară y România literară. Asimismo, resulta destacable 
la difusión de muchos libros cubanos y latinoamericanos relacionados con Cuba, aun 
cuando estos no se traducen al rumano. Es cierto, no obstante, que las noticias sobre las 
obras extranjeras obedecen, más que al gusto, al azar de las lecturas y de la posibilidad 
de procurarse los libros publicados en otros países, y en estas condiciones es todavía más 
impresionante el intento de los intelectuales rumanos de reflejar constantemente y con 
atención el horizonte cultural mundial, no sólo de los países socialistas sino también de 
los occidentales7. 

discontinuidades rebasaban las identidades”. Por otra parte, en el caso de Rumania, la declaración de la 
autonomía con respecto a las políticas soviéticas tiene lugar en abril de 1964, cuando, a través de un documento 
elaborado por los dirigentes del Partido de los Obreros Rumanos se proclaman los principios de la soberanía 
y la independencia nacionales, la no intervención en los asuntos internos y la aceptación de la diversidad 
de condiciones del desarrollo de cada país. Esta tendencia se iba a afianzar en los siguientes meses, en las 
condiciones de la dimisión forzada de Jruschov y de los cambios políticos en Rumania debidos a la muerte 
repentina de Gheorghiu-Dej sucedida por la investidura como presidente del país de Nicolae Ceauşescu. La 
línea de la independencia con respecto a URSS y sobre todo la tendencia al comunismo nacional fue seguida 
y desarrollada por Ceauşescu, que, gracias a un complejo de circunstancias y especialmente debido a su crítica 
de la invasión soviética de Checoslovaquia en 1968, llegó a ser considerado el “rebelde del bloque de Este” y, a 
pesar de sus graves atropellos a los derechos humanos y a su estilo dictatorial, gozó durante más de una década 
de los máximos favores de los dirigentes occidentales.
5 La táctica de Castro de asegurarse el cargo de presidente de manera vitalicia, sin que su gesto pareciera un 
estratagema dictadorial, sino más bien la asunción del “[…] papel del visionario, del personaje mesiánico cuya 
tarea es la realización del espíritu del pueblo” (SERRANO, 2000 citado por GALLARDO SABORIDO, 2009, 
p.76), iba a ser emulada por Ceauşescu, aunque en su caso el apoyo popular era, a diferencia de Castro en los 
primeros años, sin duda ficticio, por ser obtenido a través de la desaforada propaganda del partido.
6 De hecho el poeta chileno es un gran amigo de Rumania, país que había visitado en 1962, en compañía de 
Rafael Alberti y Miguel Ángel Asturias. Una de las pruebas de su amistad la representa la antología 44 poetas 
rumanos, que, a pesar de sus desperfectos, llegó a llamar la atención sobre la poesía rumana en el espacio de 
habla hispana. En Confieso que he vivido, Neruda (1974, p.259) aprecia que “[…] los poetas rumanos son los 
más valerosos y a la par los más alegres del mundo”. 
7 En todas las reseñas, se trata siempre de crítica literaria regida por patrones estéticos, y no políticos. Por 
ejemplo, en una crónica, Andrei Ionescu (1973), no tiene reparos en observar la inmadurez literaria de las obras 
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Una de las pruebas de la rápida conexión rumana con la Cuba revolucionaria se 
aprecia en la casi instantánea elevación de la Isla revolucionaria a rango de destino –más 
que de viaje– de peregrinación a uno de los altares del socialismo “atípico” con respecto 
al modelo soviético. Igualmente, es preciso señalar desde el principio que el derecho de 
libre circulación es en la Rumania socialista un raro privilegio: 

El entero período comunista se caracteriza por la existencia de un control estricto 
y permanente por la transformación del derecho de viajar al extranjero en una 
concesión, si no incluso en un favor concedido por las autoridades según unas 
reglas y criterios siempre inestables y opacos. (IORGULESCU, 2006, p.40). 

En los años cincuenta, en el período de la represión más cruel, de tipo stalinista, se 
viajaba sólo de manera “organizada”, en “delegaciones” y, con las notables excepciones de 
ciertos encargados diplomáticos, obligatoriamente a las tierras del “Gran Amigo del Este” 
y, a veces, a China, Vietnam o Corea, y apenas más tarde a Cuba8. A partir de mediados 
de los años sesenta hasta principios de los ochenta en Rumania hay un leve crecimiento 
del turismo, gracias a la posibilidad dada a los ciudadanos rumanos de visitar los países del 
bloque del Este, siempre dentro de unas excursiones organizadas; pero las arbitrariedades 
con respecto a los permisos de salida afectaban incluso a las personas apuntadas en estos 
viajes. No obstante, de forma paradójica, los relatos de viajes empiezan a pulular, en 
proporción inversa a la capacidad de los rumanos de viajar al exterior. Como observa Alex 
Drace-Francis (2013), a pesar de que durante los años setenta el discurso nacionalista de 
Ceauşescu se vuelve cada vez más insistente y en el último decenio del régimen comunista 
el país se encontraba prácticamente aislado del resto del mundo, “[…] lo curioso es que el 
número de libros que describen viajes a otros países, incluidos los occidentales, no decrece 
en absoluto durante los años ochenta” (DRACE-FRANCIS, 2013, p.256). Según este 
estudioso, a través de estos libros de viajes (publicados en las tiradas enormes que eran 
típicas de la época), se intentaba crear la ilusión de un país libre y abierto, induciéndose 

premiadas en 1973 por la Casa de las Américas; por su parte, A.E. Baconsky, un importante crítico rumano, 
reseña con atención la novela de Eduardo Desnoes No hay problema publicada en 1961, que en su país desató 
una de las primeras polémicas importantes con respecto a las consignas del realismo socialista (PIÑERA et al., 
1962, p.5). Baconsky (1963. p.2) no se para en el mensaje revolucionario, sino que resalta los méritos literarios 
y augura a Desnoes, a partir de esta ópera prima un “bello futuro como escritor”.
8 Los autores rumanos, a diferencia de los intelectuales occidentales, no viajan a URSS antes del fin de 
la Segunda Guerra Mundial, debido principalmente a la poca curiosidad que tienen acerca de un régimen 
instaurado justo al lado de sus fronteras y que más bien recelan que ansian conocer. La fascinación de los 
escritores franceses que viajan a URSS en los años ulteriores a la Revolución bolchevique, estudiado con pericia 
por François Hourmant (2000), no caracteriza a los rumanos antes de 1945. En cambio, los peregrinajes 
socialistas a URSS se hacen, de forma poco sorprendente, muy frecuentes después de la instauración del régimen 
comunista en Rumania: así, unos grandes autores interbélicos como Mihail Sadoveanu, G. Calinescu, Geo 
Bogza, Cezar Petrescu, Zaharia Stancu, así como unos jóvenes talentos surgidos después de 1945 (A.E. Baconsky, 
Ioan Grigorescu, Traian Coşovei etc.) viajan a URSS y algunos de ellos también visitan la China y otros países 
asiáticos comunistas, publicando a su regreso memorias de viajes cuya tonalidad es indefectiblemente elogiosa, 
lo que refleja bien la obnubilación con respecto a la política stalinista bien el autoengaño o incluso la hipocresía 
atemorizada que les marca en estos años duros.
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así la aceptación del status quo. Los libros de viaje se publican en series especializadas: 
en 1956 se inaugura la colección În jurul lumii (“Alrededor del mundo”) en la Editura 
Tineretului (“Editorial de la Juventud”, fundada en 1952) y en 1973 se crea, dentro de la 
Central Nacional de Editoriales, la Editura pentru Turism (“Editorial para el Turismo”), 
cuyo nombre fue transformado en 1975 en Editura Sport-Turism (“Editorial Deporte-
Turismo”). 

Los viajes a Cuba tienen no obstante un cariz especial, debido principalmente al 
exotismo no sólo del país antillano, sino también de su sonada revolución. En 1960, 
cuando Gheorghe (Gogu) Rădulescu, ministro de Comercio Exterior, viaja a Cuba con 
una delegación para iniciar los trámites para la apertura de las embajadas, se firman los 
convenios de cambios comerciales, de colaboración técnico-científica y de colaboración 
cultural9, que en principio siguen siendo válidos hasta hoy. Así, ya a partir de ese año 
empieza a abrirse el sistema de becas para los cubanos que iban a recibir formación de 
varios niveles y varias especialidades en Rumania, y asimismo se inician los viajes de 
los escritores rumanos a Cuba. Si bien los mecanismos concretos de los intercambios 
quedan bastante borrosos debido a la ya mencionada pérdida de los archivos de la Unión 
de Escritores de Rumania, lo más probable es que los primeros viajes de escritores se 
organizaran a través del convenio marco firmado a finales de octubre de 1960, mientras 
que, más tarde, se realizaron a través del acuerdo entre las uniones de escritores rumana y 
cubana, al cual se hace referencia en los documentos de archivo consultados. Es notable 
también que el primer viaje de los escritores rumanos a Cuba se realiza en los últimos 
días de 1960, o sea a muy poca distancia del primer contacto oficial entre los gobiernos 
de los dos países, puesto que la visita de la delegación oficial rumana tuvo lugar entre el 
20 de octubre y el 1 de noviembre de 1960 (ARCHIVOS NACIONALES RUMANOS, 
1960. Este formato de viajes realizados de a dos y con una estancia de alrededor de cuatro-
seis semanas va a perpetuarse a lo largo de los años. Asimismo, según se recupera de las 
memorias de viajes estudiadas, la ruta normal pasaba por Praga, Montreal y México, 
y el viaje de vuelta podía implicar a veces una parada en Madrid. Esta costumbre se 
mantendrá hasta principios de los años ochenta, según las informaciones obtenidas a través 
de los escritores entrevistados y de los artículos de la prensa cultural. Varias categorías 
profesionales tuvieron la ocasión de viajar a Cuba, gracias a los acuerdos bilaterales 
firmados a lo largo de los años, destacándose la presencia de los ingenieros rumanos en 
la Isla, el intercambio de médicos, la participación de los estudiantes en unos festivales 
socialistas, la visita de varios periodistas rumanos a Cuba, así como los intercambios entre 
el Instituto Rumano de Relaciones Culturales con el Extranjero (IRRCS) y el Instituto 
Cubano de Amistad con los Pueblos (ICAP). También hay testimonios sobre un viaje 

9 Sobre los convenios culturales hay que observar que se trata de una iniciativa exclusivamente cubana, ya que 
en el informe redactado por el jefe de la delegación rumana se especifica: “En las negociaciones llevadas en el 
Ministerio de Asuntos Exteriores con el doctor Carlos Olivarez, se concretó el problema del establecimiento 
de las relaciones diplomáticas. Durante las conversaciones, el ministro Carlos Olivarez, en varias ocasiones, 
insistió en la firma, con la ocasión de la visita de nuestra delegación, de un convenio de colaboración cultural 
entre las dos partes, señalando que ya tienen cerrados tales convenios con otros países socialistas” (ARCHIVOS 
NACIONALES RUMANOS, 1960, f. 9-10).
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organizado gracias a un acuerdo entre las Academias de Rumania y de Cuba, donde 
participó una importante traductora del español, Tudora Şandru, y también se organizó 
en 1985 un viaje de escritor fuera de la serie habitual (ya cerrada), cuyo destinatario fue 
Cornel Ungureanu, distinguido crítico de Timişoara10. Con estas excepciones, los viajes 
de los escritores tenían programas casi idénticos y, según los datos recogidos hasta la 
fecha, una veintena de escritores viajaron al país de Fidel, aunque no todos ellos dejaron 
constancia de su viaje por escrito. De hecho, como señalamos, no nos proponemos aquí 
sino destacar algunos de los textos escritos por los autores rumanos que, más allá de las 
similitudes y diferencias de las políticas culturales en el antiguo bloque socialista y la Cuba 
de los años 1960-1980, ponen de manifiesto las transformaciones del punto de vista sobre 
Cuba a lo largo de las décadas del socialismo rumano.

Del material revisado hasta este momento destaca por causa de su ardor con visos 
de sinceridad absoluta el primer libro de esta serie, escrito por Titus Popovici (1962) y 
titulado Cuba – Territorio libre de América Latina. Titus Popovici es un autor talentoso 
cuyas dos novelas –El extranjero y La sed– descuellan por su indudable mérito artístico 
dentro del árido panorama del realismo-socialista de los años cincuenta. Aunque los 
temas y las tramas de las novelas se inscriben perfectamente en los patrones de la épica 
pseudorealista, triunfalista y moralizadora estipulada por Zhdanov, la asimilación de las 
lecciones de los grandes rusos mancomunadas con las técnicas faulknerianas evitan al autor 
la etiqueta deshonrosa de realista-socialista. El talento del escritor se hace patente también 
en el libro-ensayo dedicado a Cuba, país al que el escritor llega el 30 de diciembre de 
1960, por lo que le toca festejar la entrada en el año proclamado por Fidel como “Año de 
la Educación”. No sorprende, pues, el tono de exuberancia en la fiesta de la Nochevieja, 
festejada junto con once mil maestros voluntarios invitados por Fidel al “mayor banquete 
del pueblo” (POPOVICI, 1962, p.23), ni, ulteriormente, los fervorosos elogios acerca 
de las campañas de alfabetización. Popovici, que es un inigualable retratista, deja esbozos 
indudablemente logrados de policías, funcionarios, taxistas, maestros voluntarios, etc., 
a los cuales se siente vinculado fraternalmente. El libro respira, de hecho, por todos 
los poros una aceptación plena, carente de cualquier espíritu crítico, de la propaganda 
revolucionaria cubana. Escritor versado, Popovici sabe equilibrar las diatribas cruentas 
(dirigidas a los “imperialistas” norteamericanos) y las exaltaciones líricas (dedicadas a 
los héroes revolucionarios); asimismo sabe pasar con ligereza de las anotaciones alertas 
e impetuosas sobre el presente experimentado en primera persona a las evocaciones 
demoradas, amplias e informadas sobre el pasado de la Isla, especialmente del régimen 
de Fulgencio Batista, que pinta con matices goyescos, con la ayuda de unas estampas 

10 Ungureanu cuenta en la entrevista realizada en marzo de 2017 que la invitación se debió a la visita de Ignacio 
Gutiérrez, que vino a conocer la vida teatral en Rumania y se quedó varios días en la ciudad de Timişoara, 
donde este crítico le sirvió de guía. A poca distancia de la visita de Gutiérrez, Ungureanu recibió una invitación 
personal para visitar Cuba. El crítico de Timişoara refiere que el viaje lo realizó solo, que tuvo un programa 
bastante estricto y estaba continuamente vigilado, de forma bastante molesta. En los ratos libres veía películas 
de Ingmar Bergman gracias a la mediación del novio de su intérprete y tenía bastante poca gente con quien 
podía conversar en francés. A su llegada, quiso retomar el contacto con los intelectuales conocidos allí pero, 
como la correspondencia se realizaba exclusivamente a través de la embajada rumana en Cuba, no consiguió 
nunca volver a tener noticias sobre ellos. 
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sugerentes, la mayoría de ellas escalofriantes. Una de ellas, tomada de la serie dedicada a 
los retratos de los torturadores sádicos de Batista, es concluyente:

Cerca de Santo Domingo Sosa Blanco detiene a una mujer mayor y a sus diez 
hijos. Tenía “informaciones” de que uno de ellos tiene relaciones con el ejército 
revolucionario. Le pide a la mujer que denuncie a su hijo. Ante su silencio altivo, 
Sosa fusila uno a uno a todos sus hijos, empezando con el menor, de un año de 
edad.
-¿Ahora hablas?
- Sí, ahora hablo. Ahora todos están con Fidel. (POPOVICI, 1962, p.119, énfasis 
original). 

El estilo realista-socialista, tal como el del fascismo, no desestima los elementos 
de crueldad, precisamente para suscitar el contraste entre la irrescatable maldad de los 
enemigos y la intachada pureza de los héroes revolucionarios. Aun así, se da en Popovici 
una inclinación certera al detalle cruento, demostrada por su asistencia voluntaria a uno 
de los procesos revolucionarios terminados con la condena de los “gusanos” al paredón. 
A una madre que suplica clemencia, el presidente de la corte judicial la increpa:

¿Ud. no tiene ninguna culpa por que su hijo se encuentre aquí? ¿Por qué no 
supo inculcar en su alma ninguna fibra que vibre al amor patrio, al orgullo de ser 
cubano, a la dignidad y al honor de la patria? ¿Por qué llegó a venderse por unos 
cuantos dólares al enemigo mortal de nuestro país? (POPOVICI, 1962, p.299).

Es cierto que Popovici equipara la atmósfera del tribunal con la que se imagina haber sido 
la de la Revolución Francesa, pero el estilo documental, deliberadamente desapasionado 
a fin de lograr la máxima objetividad, hace difícil adivinar los verdaderos sentimientos 
del escritor frente a una escena de tanta carga emotiva. La abstención a pronunciarse 
sobre una práctica tan común en aquellos años en Cuba se puede comprender como un 
acuerdo tácito y como una inconfesable inclinación morbosa: la crueldad, si se dirige 
contra los enemigos, no sólo es admisible, sino incluso aconsejable. De hecho, desde las 
primeras páginas se desprende una evidente sensibilidad por el tipo –en aquel período 
totalmente aceptable socialmente– de belleza guerrera, pues el escritor se demora en los 
retratos de los jóvenes armados hasta los dientes, rebosantes de energía, voluntarismo y 
certeza en sus valores. Este tipo de belleza tiene innegables raíces en el imaginario fascista, 
apoyando la tesis de una síntesis stalino-fascista defendida por Vladimir Tismăneanu y 
argumentada por Caius Dobrescu11. Popovici (1962) relata varias anécdotas relacionadas 

11 Tismăneanu (2001) propone para explicar el comunismo nacionalista de Ceauşescu la síntesis “stalino-
fascista”, que de hecho ya había sido practicado en la URSS, donde el internacionalismo socialista inicial dio 
paso al nacionalismo exacerbado, con Zhdanov y más tarde con Breynev. Caius Dobrescu (2007), a su vez, 
argumenta que esta síntesis es de hecho un fenómeno global. Lo explica señalando que el revisionismo marxista 
de principios del siglo XX va incorporando “temas vitalistas y energetistas, inclusive la apología de la violencia 
como forma de autoconocimiento y autorrevelación”, lo que a través del influjo de unos autores como Georges 
Sorel y Vilfredo Pareto lleva a la constitución del “ala de izquierda del nietzcheanismo”. Por su parte, la exaltación 
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con los voluntarios de la Escuela Revolucionaria de Artillería, con mucha probabilidad 
visitada durante su estancia. (Las experiencias directas y las informaciones recibidas de 
otros se relatan con el mismo estilo llano, impenetrable a las dudas, por lo cual se pueden 
confundir). Según una de estas anécdotas, tres de los voluntarios quisieron retirarse y 
poco tiempo después volvieron llorando a lágrima viva y pidiendo que los reincorporaran, 
porque sus colegas, padres y esposas los reprendieron de tal forma que no pudieron 
soportar la humillación y decidieron regresar. Si bien los testimonios de Reinaldo Arenas 
(2005, p.79) en su libro Antes de que anochezca no son del todo fiables, su evocación 
acerca de un voluntario que “tenía miedo a rajarse” de los campos de adoctrinamiento 
revolucionario es capaz de arrojar dudas sobre la veracidad de las informaciones de 
Popovici. Un crítico rumano observa justamente: “El libro sobre Cuba [de Titus Popovici] 
estaba listo antes de que el avión aterrizara en La Habana. Listo no en el sentido de 
estar ya escrito, sino en el sentido de que el único aspecto que justifica su existencia (el 
armazón ideológico, que determina su cartografía ficticia) existía ya como prefabricado” 
(IOVĂNEL, 2006, p.49).

Aunque Popovici no nombra a su compañero de viaje, en varias ocasiones emplea 
el plural al relatar las experiencias vividas en la Isla. Las investigaciones adyacentes hacen 
descubrir a este compañero en la persona de Dumitru Popescu, apodado “Dios”, por ser 
el director del servicio de propaganda y el jefe absoluto de los autores intelectuales del 
desaforado culto personal a Ceauşescu, “el megáfono de este culto, su más incondicional 
legitimador” (TISMĂNEANU, 2011). Según lo revelan los documentos y los testimonios 
de la época, Dumitru Popescu poseía una inteligencia fría que lo hacía despreciar a los 
inferiores jerárquicos y tratarlos con una temible superioridad. Su declarada hostilidad 
al dogmatismo stalinista de los años cincuenta no le impidió ser el artífice del nuevo 
dogmatismo, relacionado con el nacional-stalinismo de la época de Ceauşescu. Dumitru 
Popescu publica sus memorias del viaje Cuba en un libro publicado, como el de Popovici, 
en el mismo año 1962 y en la misma editorial, pero estas memorias las complementa con 
otros dos textos del mismo tipo, relacionados con su viaje a Iraq y Egipto, resultando 
así Impresii de călător – Egipt, Cuba, Irak (Impresiones de viajero: Egipto, Cuba, Iraq) 
Leyendo en paralelo los dos textos, el de Popovici y el de Popescu, se observa que la prosa 
del último es mucho más seca y desangelada: su crónica insiste demasiado en la historia 
de Cuba y acude a una vasta bibliografía, que maneja no obstante con bastante torpeza, y 
en cuanto a los detalles sorprendidos en su viaje de 1960-1961 se destaca la atención dada 
a lacras del antiguo régimen (la prostitución, la opulencia de los poderosos del régimen 
Batista, la miseria en que viven los pobres) y la constante reafirmación de la esperanza de 
que todas estas injusticias desaparecerán pronto gracias a la Revolución. Se debe decir que, 
desde el punto de vista literario, el escritor no capta detalles muy significativos. Mientras 

del pueblo, asimilado por los stalinistas con la clase obrera y visto como la propia encarnación de la autenticidad 
y espontaneidad es otra intersección de las dos corrientes ideológicas. Por fin, la síntesis de los años sesenta entre 
el marxismo y el nietzcheanismo, injerta en el discurso antiimperialista fomentado por la nueva cultura pop, 
obedece al mismo patrón del barroco “stalinista-fascista” (DOBRESCU, 2007). Es innegable también que la 
tanatofilía, que es un rasgo definitorio del fascismo según Eco (1995), es nuclear en la revolucionaria cubana 
que vehicula el eslógan “Patria o muerte”. 
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que Cuba – territorio libre de América presenta una imagen convincente de la Cuba al 
inicio del “Año de la Educación”, Las impresiones de viajero de Popescu (1962) son una 
construcción bastante insípida, con muchos datos históricos enumerados sin gracia y con 
una limitada fuerza de soprender la realidad cubana de esos tiempos. 

La cultura rumana pasa por un momento de cambio acusado a mediados de los años 
sesenta, cuando se habla de un “relativo deshielo”, debido principalmente a la jubilación 
o desaparición de los antiguos dirigentes culturales educados en el estilo del Proletkult, 
la apertura de nuevas revistas y editoriales, la aparición de una generación literaria poco 
o nada afectada por las depuraciones del decenio anterior. Los viajes a Cuba iniciados a 
principios de esta década siguen su curso y es notable el hecho de que los felices elegidos 
no son sólo autores bucarestinos vinculados a la alta esfera del poder político, sino también 
varios escritores provincianos, de notoriedad, éxito o relieve político bastante desigual. La 
lista de los viajeros a Cuba, establecida, en ausencia de los datos claros proporcionados por 
los archivos de la Unión de Escritores de Rumania, a través de los textos publicados en 
las revistas culturales rumanas y las entrevistas realizadas entre 2017 y 2018, es más bien 
heterogénea, incluyendo autores de varia edad y peso cultural: Titus Popovici, Dumitru 
Popescu, Darie Novăceanu, Mihnea Gheorghiu, Nicolae Prelipceanu, Edgar Papu, Platon 
Pardău, Anghel Dumbrăveanu, M. R. Iacoban, Constantin Coroiu, Francisc Păcurariu, 
Ovidiu Genaru, Aurel Covaci, etc. El conocimiento del español no es una obligación: 
viaja, es cierto, un gran traductor y políglota como Aurel Covaci (en 1980); viaja (en 
1969) el “hispanista-estrella” del régimen comunista, el poeta Darie Novăceanu; también 
viaja Mihnea Gheorghiu, traductor al rumano de Cien años de soledad a pesar de no hablar 
el español y ser especialista de la literatura inglesa. La mayoría de los viajeros no saben 
español, pero disponen de intérpretes muy avezados en la Isla. 

Gracias a la relativa abundancia de testimonios escritos sobre Cuba se puede 
rastrear un paulatino abandono del entusiasmo ideológico inicial, si bien la fascinación 
por el exotismo cubano permanece intacta. Darie Novăceanu se hizo famoso por 
una reconstitución poética de Góngora y por la traducción de un sinnúmero de 
importantísimas obras latinoamericanas, si bien su poética traductiva se basaba más bien 
en una reescritura poética que en una honesta labor de recomposición (así intentamos 
explicar, sin malicia, los graves errores cometidos en la primera traducción que hizo al 
rumano de los más famosos cuentos borgeanos, así como los graves desperfectos de la 
versión rumana de Piedra de sol de Octavio Paz). Gracias a su confianza en sus dones 
y a su buena posición en el mundo literario, Novăceanu consiguió construirse cierto 
renombre en el país y también en el mundo hispánico (por ejemplo, es miembro del 
jurado del Premio de Casa de las Américas de poesía en 1968, junto con José Lezama 
Lima y Caballero Bonald). En la serie de “Cartas de Cuba” que publica por entregas 
en los números 12-24 (con la excepción del número 20) de Gazeta literară de 1968, 
Novăceanu escribe un reportaje que se encuentra a enorme distancia de los panegíricos 
que Titus Popovici dedica a la Revolución cubana. Su prosa es, al contrario, reconcentrada, 
ensimismada y viene marcada desde el principio por el signo de la soledad y el aislamiento 
forzado en un tenso mundo interior. El relato sobre el viaje en avión es pura introspección 
de matices existencialistas, centrada en el tema de la soledad y, con él, la insinuación de la 
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vanidad de los viajes. A diferencia de Popovici, a Novăceanu parece costarle escribir sobre 
la realidad circundante: se refiere a la omnipresencia del retrato de Che Guevara en La 
Habana, pero prefiere transcribir una carta del guerrero argentino dirigida a sus padres 
antes de morir. Dedica una carta elogiosa a la Casa de Las Américas y a los Premios de 
esta institución, y, sin duda influenciado por sus anfitriones, alude a la implicación de 
los Estados Unidos en la organización del Premio Rómulo Gallegos en Venezuela, que 
iba a representar una competencia seria con las palmas cubanas. Es cierto que el estilo 
alusivo del escritor rumano hace difícilmente comprensible para un lector rumano medio 
el complicado juego de poder referido en el texto y uno se pregunta cuál es la verdadera 
posición de Novăceanu con respecto al otorgamiento del Rómulo Gallegos, en su primera 
edición de 1967, a Mario Vargas Llosa por su Casa Verde. De todas formas, después 
de estas dos cartas inspiradas de la realidad inmediata, el poeta rumano vuelve a sus 
preocupaciones librescas y dedica cuatro cartas enteras, que esta vez parecen escritas con 
mucho mayor placer, a la visita a la casa de Hemingway de la finca Vigía, lo que le permite 
explayarse en minuciosos ensayos críticos sobre la obra del escritor norteamericano. La 
carta que finaliza esta serie es la conversación sobre la vida y el destino con un pescador 
de Cojímar, Quique, que inspiró a Hemingway su novela El viejo y el mar y que actuó 
como figurante y ayudante en la película protagonizada por Spencer Tracy. El poeta 
rumano toma de nuevo la actitud del intelectual cuya conciencia atribulada contrasta con 
la espontaneidad y optimismo del viejo pescador. Después de una carta que aborda en el 
mismo estilo alusivo y hermético un tema de la realidad circundante, esta vez relacionado 
con la presencia del buque norteamericano Oxford en las costas habaneras, el escritor da 
una extraña relación sobre un rito abakuá en el que participa durante una noche gracias 
al azar de las circunstancias. Es notable el hecho de que aborde un tema así en relación 
con un país cuyo régimen rechaza las manifestaciones religiosas como mixtificaciones 
oscurantistas, aunque es cierto que el poeta sabe introducir este relato dentro de una 
reflexión sobre el carácter central del ritmo en la cultura cubana, tema sobre el cual seguirá 
hablando de forma docta e informada, con largas citas de Fernando Ortiz entre otros, a 
lo largo de las siguientes dos cartas. La serie de cartas de Cuba termina de forma bastante 
extraña, por la exclamación del poeta de que en Cuba volvió a “descubrir la vida pura” 
(NOVĂCEANU, 1968, p.8) y de que este país tropical le atenuó hasta la curación las 
indisposiciones derivadas de una carga libresca excesiva y de un intelectualismo agobiante. 
Se observa así que, al dirigir la mirada hacia el interior, Novăceanu se ubica en una 
posición que pretende ser apolítica y evita abordar temas como el control de la policía 
política, la desigualdad y la pobreza que empieza a descollar, temas que, de hecho, con 
mucha probabilidad, habrían sido censurados tanto en Cuba como en Rumania. 

En este orden de ideas, merece mencionarse el retiro de las librerías, en 1973, a 
poca distancia de su publicación, del libro de Platon Pardău aparecido en 1972 y titulado 
Diciembre en Cuba, que presentaba, en un reportaje llano y detallado, su experiencia en la 
Isla. La causa del retiro no estribó en la censura rumana, reestructurada desde hacía pocos 
años, sino que se debió al aparato de censura cubano, que observó un desliz inaceptable 
con respecto a la línea trazada por su aparato de propaganda y cultura, verbigracia la 
mención del número excesivo de vigilantes de la policía en varios lugares y especialmente 
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en la playa de Varadero. Esta realidad es referida en múltiples ocasiones por Jorge Edwards 
(2008) en La casa de Dostoievsky, donde el escritor chileno da forma novelesca, en uno 
de los apartados del libro, a su experiencia como encargado de negocios en la Embajada 
chilena de Cuba, algo también abordado en la obra autobiográfica, todavía más conocida, 
Persona non grata (EDWARDS, 1973). De hecho, observado por un lector normal, que 
no practica el tipo de lectura paranoica propia de los censores, el libro de Platon Pardău 
(1972) no tiene elementos subversivos y todos los elementos que podrían interpretarse 
como observaciones críticas provienen de la propensión a un análisis lúcido basado en 
una melancolía tenaz, que no deja lugar a exaltaciones. La introspección atribulada, que 
caracterizaba las notas de viaje de Darie Novăceanu, despunta también en el libro de 
Pardău, que, en vísperas de su viaje realizado en 1971 y designado como “uno de los 
grandes viajes de mi vida”, no deja de lamentar su condición atormentada no tanto por 
la soledad, sino por “[...] la no-soledad, [el hecho de] que de tantas formas no consigo 
pertenecerme a mí mismo” (PARDĂU, 1972, p.5). La rebelión sorda contra la falta de 
independencia y contra la intromisión de las voluntades ajenas en la vida del escritor, a 
la que se hace referencia en las primeras páginas, no se debe ver aquí como una alusión 
solapada a la situación política rumana (aún más cuando la época se destacaba por el 
mayor grado de apertura durante el período socialista), sino que es más bien el reflejo de 
una conciencia atravesada por pesadillas, neurosis y zozobras. Así, ni el primer contacto 
con una realidad tan exótica como la de La Habana le atenúa a Pardău (1972, p.13, 
p.16) el sentimiento dominante de intranquilidad (“No me doy cuenta de qué siento 
con la excepción de la inquietud. Solo eso. Inquietud”) ni la música cubana le induce la 
alegría (“la música tropical me incita a tristezas inútiles”). Sin embargo, el escritor apunta 
todos los detalles de su viaje con escrupulosidad y comenta la realidad que capta con la 
objetividad que le permite su situación de viajero a un país cuyo idioma desconoce y 
cuyos anfitriones quedan, al menos al principio, bastante vagos. Pardău (1972, p.16) 
apunta que “[…] ni en la [primera] cena de cierta forma oficial conseguimos saber 
quiénes exactamente son nuestros anfitriones” y que “no se [les] comunica el programa 
de [su] estancia en Cuba”, por lo que se deduce el grado de nebulosidad, para los propios 
beneficiarios, de los intercambios de escritores entre Rumania y Cuba en este período. 
Si en los primeros días de su estancia Pardău y su compañero, alojados en el legendario 
hotel Riviera, tienen cierto margen de independencia, encontrándose, por ejemplo, con 
el pintor rumano Sandu Darie, afincado en Cuba y bien situado en el paisaje artístico 
socialista cubano, o haciendo a pie un largo viaje por La Habana aparentemente sin 
tener ningún acompañante oficial, poco a poco el carácter organizado del viaje empieza a 
acusarse. Los escritores visitan varios museos de la ciudad, conocen una escuela secundaria 
de perfil agrícola, pasan un día y una noche en la aldea turística de Guama, visitan la casa 
de Hemingway, quedan varios días en la playa de Varadero, viajan a Soroa, Cienfuegos, 
Trinidad y apenas en los últimos días, al volver a la capital, se encuentran por fin con sus 
colegas escritores, al entrevistarse con Nicolás Guillén y al visitar la Casa de las Américas. 
Pardău no pone en duda los beneficios del socialismo y elogia la solidaridad entre los 
países del Este con Cuba, que contribuyó al desarrollo industrial de la Isla, pero no tiene 
reparos en retratar con cierta malicia a cierto representante local del ICAP que le parece 
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“contento de sí mismo, de su sentido en la tierra, de los poderes que, probablemente, 
posee” (PARDĂU, 1972, p.62). Asimismo, no le parece inadecuado relatar una anécdota 
sobre el celo excesivo de los organizadores del viaje, que, en una sesión de pesca, al 
comprobar que los invitados no consiguen capturar nada, recurren a una treta y meten 
en el anzuelo un pez tomado de la caja de provisiones, simplemente para complacer a 
los visitantes. La observación de estos detalles no es necesariamente el reflejo de una 
desconfianza en el régimen castrista en particular o en el socialista en general, sino más 
bien el efecto de una sensibilidad muy acusada por la “inautenticidad”, la hipocresía y 
la falsedad, lo que se comprueba también en el comentario sobre las estatuas del parque 
de Guama, donde los personajes-tipo representados (la madre, el pescador, el niño, etc.) 
le provocan una meditación sobre “[…] la trágica inutilidad de la existencia, la prueba 
de que lo que queda es el no ser del cual se puede componer cualquier cosa” (PARDĂU, 
1972, p.78). A diferencia de Titus Popovici, que exaltaba la belleza guerrera de los jóvenes 
armados, el autor de Diciembre en Cuba mira con ojo crítico la presencia de los guardianes 
con pistolas y cananas que vigilan los museos o cierto pasillo de un hospital y copia no 
sin cierta ironía una inscripción cubana que reza “La lucha armada es el camino a la 
libertad” (POPOVICI, 1962, p.20). La época “heroica” del guerrero por la justicia ya 
se veía desde el bloque socialista europeo como pasada de moda o, al menos, apta para 
ser relativizada. De hecho, el retiro del libro de las librerías parece que se debió a estos 
breves apuntes sobre la vigilancia continua, ya que en la playa de Varadero, donde los 
escritores rumanos se ven forzados a quedarse más días de lo previsto, por causa de las 
condiciones meteorológicas desfavorables, Pardău (1972, p.68) registra la presencia de los 
vigilantes con desazón: “Somos prisioneros de esta orilla lamida por las aguas infatigables 
del Atlántico. Soldados vestidos de verde aceituna nos vigilan desde un pequeño bosque de 
pinos”. Esta observación, junto con otras referentes a los guardias omnipresentes en Cuba, 
es con mucha probabilidad el fruto de la sorpresa, ya que, en 1971, cuando el escritor 
rumano visitó la Isla revolucionaria, este elemento de “color local” socialista no existía 
aún en Rumania, hecho que se compensará con creces ulteriormente, puesto que en los 
años ochenta la presencia de los jóvenes paseantes –llamados, por razones desconocidas, 
“los mozos de ojos azules” y que eran miembros de la temible policía política rumana, 
Securitatea– iba a adquirir un lugar central en la vida diaria de los rumanos. 

A principios de los años setenta, de hecho, se cogían los frutos de los años de 
deshielo cultural y las actitudes con respecto al compromiso socialista eran diversas: se 
aceptaba tanto cierto aparente apolitismo como las manifestaciones de entusiasmo con 
respecto a la ideología oficial. Si bien en el libro de Pardău unos censores demasiado 
suspicaces podían encontrar elementos inconvenientes para la propaganda comunista, 
eso no se debe sino a su recelo excesivo, puesto que el escritor rumano no da señas de 
sentir presión política alguna, mientras que la única presión está ligada a la sinceridad 
absoluta consigo mismo. En cuanto a su compañero de viaje (nunca nombrado en el 
libro Diciembre en Cuba), que, gracias a la investigación de los archivos de las revistas 
literarias, colegimos ser el gran erudito, autor de importantes libros de la historia de 
la cultura y, entre otros, el traductor del segundo libro del Quijote, Edgar Papu, este 
se limita a escribir un texto brevísimo, publicado en România literară, donde, en unos 
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cinco párrafos, presenta la Casa de las Américas, a la cual elogia como “uno de los 
grandes centros de cultura del mundo” y “uno de los focos creadores de la actualidad 
mundial” (PAPU, 1972, p.17). El texto es más bien informativo y se para en la actividad 
de esta institución cultural, despachando su experiencia de viajero con la amable 
expresión de “inolvidable viaje a Cuba”, nombrando con afecto a los colegas Eliseo 
Diego, Nicolás Guillén y Roberto Fernández Retamar, que le guiaron en su visita por 
la institución, y pasando por alto todas las demás experiencias turísticas proporcionadas 
por los demás anfitriones de la Isla, que sin duda pasaron más tiempo con el ilustre 
invitado. Edgar Papu escribe pues de lo único que, en su calidad de hombre de letras, le 
interesa en Cuba y resiste sin problemas a la tentación de narrar algo de su experiencia 
interior, así como tampoco se siente obligado a aludir de alguna forma a la situación 
política cubana. 

A diferencia de estas posiciones que se pretenden apolíticas, entre las memorias 
de los viajes a Cuba se encuentran también expresiones sinceras de entusiasmo, 
aparentemente carentes de cualquier tipo de coacción, por la causa del socialismo y un 
ejemplo de esta actitud se da en el libro Din Azore în Antile (De las Azores a las Antillas) de 
Mircea Radu Iacoban, publicado a finales de 1973, donde el escritor de Iaşi relata su viaje 
realizado en enero-febrero del mismo año en Cuba. En este libro faltan por completo las 
referencias a los encuentros con los escritores y en cambio se da mucho espacio a las visitas 
realizadas en las nuevas fábricas, granjas y tierras de cultivo, cuyo rendimiento y excelencia 
se celebran, refieriéndose cifras y porcentajes detallados para demostrar los enormes logros 
realizados desde el inicio de la Revolución en comparación con los tiempos anteriores a 
esta. El autor, que tiene un estilo ágil y eficaz, narra sus experiencias con una amenidad 
muy apropiada para la naturaleza de este texto, y, entre las microcrónicas dedicadas a los 
lugares (la ciudad de Trinidad y Nuevitas, la cueva Bellamar, el lago Minerva de Santa 
Clara, el parque nacional de la península Zapata, etc.), refiere con orgullo cómo encuentra 
la inscripción “Made in Romania” (IACOBAN, 1973, p.110) en el vagón de la fábrica 
azucarera Ciro Redondo, cierta marca de producción rumana en unas maquinarias de 
sondeo, así como se entusiasma cuando se encuentra con rumanos o cubanos egresados 
de universidades rumanas12. El autor, que describe con minucia la vegetación y anota 
con sincero afán de instruirse los nombres de los árboles y de los lugares, no se refiere 
casi nunca a los encuentros con los escritores y, con la excepción de dos poemas de 
Nicolás Guillén citados con parquedad, parece desinteresado de la vida literaria de la 
contemporaneidad. En cambio, se detiene en el último capítulo en la descripción de la 
casa de Hemingway, cuyos objetos los considera un verdadero revelador para entender al 
hombre que escribió El viejo y el mar, siendo este prácticamente el único momento en que 
el escritor de Iaşi incursiona en el espacio libresco y escribe un microensayo crítico sobre 
la obra del autor norteamericano. Cuando no registra las realizaciones de la Revolución 
(prácticamente no existe nada negativo en la Cuba del 1973, con la excepción de los 

12 Así quedan registrados el encuentro con un técnico de Braşov que asegura la asistencia técnica de unos 1500 
camiones “Bucegi” introducidos en las provincias de Camagüey y Las Villas y la emoción de escuchar el saludo 
en rumano lanzado por un cubano que había cursado dos años en la escuela de medicina veterinaria de Băneasa 
o la de hablar en su lengua materna con un geólogo cubano formado en Bucarest y casado con una rumana.



86 Rev. Let., São Paulo, v.57, n.2, p.73-92, jul./dez. 2017.

mosquitos y del marabú lujuriante) y cuando no las contrasta con la situación desastrosa 
del período anterior a esta, Iacoban se deja llevar por sus sentidos fuertemente afinados, 
dejando que la vista, el tacto o el oído tejan la narración y, así, su testimonio sobre el viaje 
a Cuba resulta ser el de un escritor que cree sinceramente en la superioridad del socialismo 
desde el punto de vista económico y social, y que no nota ninguna incompatibilidad entre 
este sistema y la libertad de expresión en el ámbito cultural. Se puede deducir de hecho 
que en estos años “duros” (GALLARDO SABORIDO, 2009, p.164) del “Quinquenio 
Gris” (FORNET, 1995, p.15), los viajes de los escritores extranjeros estaban organizados 
de modo diferente por los anfitriones cubanos, destacándose la profusión de los objetivos 
turísticos presentados y el afán de hacer conocer los logros económicos y sociales, a 
lo mejor con el fin de limitar los contactos directos con los miembros del gremio o 
simplemente para provocar de la manera más simple posible, en unos escritores con 
posturas ideológicas afines, la apreciación elogiosa. 

Cuba pasa por estos años por unos experimentos dramáticos, entre ellos “la gran 
zafra”, a la cual la Unión de Escritores de Rumania envía al poeta Ion Gheorghe, “como 
reportero agregado al equipo técnico” (POSTELNICU, 2013, p.89) que iba a unirse al 
gran esfuerzo cubano de conseguir los diez millones de toneladas de caña. El fruto de 
esta experiencia es el libro de poemas Avatara de 1972, escrito por Ion Gheorghe entre 
Cuba y Bucarest, que, a pesar de sus desperfectos y sus imágenes que quedan muchas 
veces atascadas en frases incoherentes, está atravesado por un indudable vigor lírico 
que transmite el impacto que tuvo sobre él por un lado la participación voluntaria en 
este gran empeño colectivo y por otro lado la lectura de los libros de Che Guevara, a 
la cual se entregaba en los ratos libres. Ion Gheorghe, cuya obra está vertebrada por su 
sensibilidad especial por lo arcaico y que exalta el sentir campesino no afectado por la 
industrialización, escribe en Avatara una suerte de diario poético sobre el fracaso de la 
zafra de los diez millones de toneladas, que, no obstante, inevitablemente, se convierte 
en un triunfo:

No se harán diez millones: sino ocho y medio – 
el último es el más glorioso:
las montañas de azúcar no son mausoleos: millones de obras de construcción:
ni el comandante ni las muchedumbres cayeron:
hicieron su marcha hacia el mar andando a pie – 
pero la pirámide sin terminar es la medida de nuestra misteriosa
era, el rostro no mistificado de esta desconocida era. (GHEORGHE, 1972, 
p.130-131).

Poco a poco, Che Guevara, el héroe muerto en Bolivia, se convierte en una suerte 
de Virgilio que le da consejos desde la ultratumba y le confirma que la mayor virtud de 
todas es la laboriosidad: el penúltimo verso del vasto poemario es “porque antes de todo 
es un hombre trabajador” (GHEORGHE, 1972, p.150). Así, Che le reinsufla fe en los 
ideales revolucionarios, cuyos signos de agotamiento en el bloque socialista no afectan 
para nada al poeta Ion Gheorghe, que siente una comunicación visceral con los cubanos 
gracias a su común condición de campesinos trabajadores:



87Rev. Let., São Paulo, v.57, n.2, p.73-92, jul./dez. 2017.

Los campesinos, sombreros en la hierba; nidos tupidos de grullas [...]
Adondequiera que vayan – van con la cara hacia el mar;
Tienen un ojo invencido que los atiza a buscar su huella en la orilla:
pasan por los mítines, sacan sus sombreros de la cabeza; reciben
los discursos con una sabiduría sin límites –
aunque aprenden todo antes de la palabra; aunque lo dijeron todo
antes de los que saben – escuchan como si se duermen... (GHEORGHE, 1972, 
p.96-97).

Como se ve, la impronta dejada por Cuba en la conciencia de Gheorghe se debe tan-
to a la experiencia directa como a la mediada discursivamente y el discurso revolucionario 
cubano encuentra en la conciencia del poeta rumano una caja de resonancia privilegiada. 
A diferencia de Mircea Radu Iacoban, Gheorghe tiene una conciencia atribulada, dramá-
tica y para él la experiencia cubana dista totalmente de una práctica turística organizada: 
su contacto con la tierra isleña y sus habitantes campesinos es sobre todo una forma de 
adentrarse una vez más en la tierra ancestral común y de revisitar un pasado mítico. El 
jugo de la caña le evoca, por ejemplo, el gusto y el olor de la savia del maíz en su infancia 
y el sentimiento de comunión se debe a la pertenencia de todos los participantes en la 
“clase primordial” de “los que trabajan” (GHEORGHE, 1972, p.13), concepción que 
debe casi nada a su instrumentalización por la propaganda comunista y que procede 
genuinamente del imaginario propio del poeta Gheorghe, que, como decía un crítico, 
tiene una incomparable “intuición del pasado remoto”, gracias a su “competencia en lo 
arcaico de las civilizaciones rurales” (ŞTEFĂNESCU, 2002, p.18).

De forma completamente diferente toma el viaje a Cuba el escritor Ovidiu Genaru, 
que viaja a Cuba en 1980 junto con el mencionado traductor Aurel Covaci y que publica 
a su regreso un corto pero logrado reportaje sobre su viaje, que, a diferencia de la mayoría 
de los testimonios escritos, tiene mucho humor. La crónica se hace desde la perspectiva de 
un naïf provinciano (Genaru vive en la ciudad de Bacău) que tiene dificultades inmensas 
de entender la nueva realidad, demasiado exótica para él. El calor tropical, la exuberancia 
de la vegetación, el olor “dionisíaco” y la sensualidad caribeña lo dejan atónito (“soy todo 
un asombro de pies a cabeza, un papamoscas”), y le arrancan esta memorable greguería: 
“En Cuba las flores son tan carnosas que deberían llevar traje de baño” (GENARU, 
1981, p.19). El deslumbramiento que tiene ante tanta diferencia cobra posibles acentos 
subversivos, tanto más cuando los rumanos de la época estaban ya acostumbrados a leer 
los textos a manera de hermeneutas, buscando detrás del discurso “correcto” todas las 
indicaciones a una realidad ocultada por la propaganda. Así, la admiración por el lujo 
excesivo del famoso hotel Riviera, donde se alojaban los huéspedes importantes (y donde, 
según Edwards en La casa de Dostoievsky, algunas parejas escogidas recibían como regalo de 
boda una estancia de un día), parece contener la sugerencia del contraste entre este boato 
y las condiciones de vida del común de la gente. Al referirse a la naturaleza indómita, que 
ataca incesantemente todas las construcciones humanas, nota de paso la confesión de su 
traductora Cristina, también interpretable en doble sentido: “[…] un día me echaba la 
siesta, dormía y de repente me despertó el ruido de la mampostería al caer” (GENARU, 
1981, p.19). Despacha con cierta rapidez, pero sin descortesía, los encuentros diarios en 



88 Rev. Let., São Paulo, v.57, n.2, p.73-92, jul./dez. 2017.

la UNEAC, con el pretexto de que todos los escritores comparten la misma problemática, 
en cambio enumera con júbilo infantil la profusión de comida y especialmente de fruta 
exótica que reciben en el restaurante y apunta que, dado que todo es a discreción, tanto 
él como muchos otros huéspedes del bloque del Este se llenan hasta más no poder de 
estos productos tan escasos en sus países. La gente retratada por Genaru no es ni la 
juventud arrojada de Popovici ni los sabios oscuros de Novăceanu o de Gheorghe, sino 
unas personas acostumbradas a vivir sin dirección fija, tal un negro viejo sentado en una 
silla en la acera que mira al vacío, tal unas jóvenes bonitas que comparten un cigarro 
en el vestíbulo del hotel, donde, por lo demás, mucha gente acude para simplemente 
aprovechar el aire acondicionado. El sintagma que dio nombre al libro de Popovici vuelve 
en el texto de Genaru (1981, p.19), pero en un contexto que igual podría contener cierta 
ironía: “La Perla de las Antillas se llama Cuba. Cuba es el territorio libre de América 
Latina, como nos anuncia con justificado orgullo Radio Reloj casi a cada minuto”. Por 
fin, en relación con la casa de Hemingway, a la cual Novăceanu dedicaba tanto espacio 
(libresco) y que tanto Pardău como Iacoban mencionaban en sus textos, Genaru (1981, 
p.19) dice que “[con Eliseo Diego] hablamos un montón y de todo”, usando la expresión 
rumana vrute şi nevrute (“cosas deseadas y no deseadas”), que igual podría sugerir la 
relajación de la vigilancia y la posibilidad de hablar libremente sobre los temas políticos. 
En cuanto a compañero de viaje de Genaru, Aurel Covaci, este no dejó constancia de 
su viaje, como prueba de que los escritores invitados a Cuba no estaban obligados a 
relatar en las publicaciones literarias rumanas la experiencia cubana proporcionada por 
este programa de intercambios. (De, hecho, como vimos, Edgar Papu tampoco escribió 
sobre su experiencia cubana, ya que se limitó a la presentación, entusiasta pero también 
objetiva, de Casa de las Américas). Aurel Covaci es sin duda uno de los traductores más 
impresionantes no solo de la cultura rumana, sino sin duda de la europea también, ya que 
tradujo de nada menos que trece lenguas y se propuso realizar obras de gran dificultad 
(entre ellas Os Luísadas de Camões, Martín Fierro de José Hernández, La Jerusalén 
libertada de Torquato Tasso, el teatro de Corneille, Lope de Vega, Tirso de Molina). 
Aurel Covaci tradujo a José Martí y su antología de versos, acompañada de un detallado 
prólogo escrito por el propio traductor, salió en 1974. Es probable que traducido con gran 
talento, como todas las obras realizadas por Covaci, haya contribuido a la integración del 
gran traductor en los los intercambios de escritores rumanos y cubanos, justo antes de su 
suspensión, sin duda alguna, por razones financieros. 

Una prueba suplementaria de que los viajes de los escritores a Cuba no suponían 
una obligación ineludible de comentarlo por escrito la da un corto artículo publicado 
por el poeta Nicolae Prelipceanu con mucha posterioridad al viaje que realizó a Cuba 
en 1977, en compañía de Darie Novăceanu. Este artículo, escrito en 2014, no puede 
formar parte de la serie de impresiones de viajes que comentamos hasta aquí, simplemente 
porque carece de todas las estrategias de ocultación o autoengaño de los textos escritos 
en el período socialista. A treinta y siete años de distancia, Prelipceanu puede hablar sin 
rodeos y, aunque reconoce que a tanta distancia temporal sus memorias ya se encuentran 
“veladas” (PRELIPCEANU, 2014, p.24), igual evoca la enorme pobreza del país, revelada 
por unos detalles sorprendidos con agudeza de escritor versado. Así, relata el encuentro 
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de un estudiante de medicina que, invocando la escasez de ropa en Cuba, insistía en que 
el poeta rumano le vendiera sus pantalones vaqueros; también habla del tocino poco 
apetitoso que los cubanos recibían con la libreta de racionamiento. Evoca también las 
“colas inmensas, parecidas a las del Museo del Louvre o del Vaticano, que se hacían para 
comprar... crepes” (PRELIPCEANU, 2014, p.24) y habla con ternura de una pareja 
de periodistas que le confesó que su dieta estaba basada exclusivamente en crepes para 
permitirle a una tía suya comer los alimentos obtenidos con las libretas de racionamiento. 
El tono es amargo, la condena de todos los regímenes socialistas es inclemente y el escritor 
no desperdicia la ocasión para reprobar a los simpatizantes de una izquierda que tiende 
a disculpar a los dirigentes cubanos, al achacar el desastre económico al mal llamado 
“bloqueo” (PRELIPCEANU, 2013, p.23) organizado por los EEUU. El poeta afirma que, 
a su regreso de Cuba, contempló en repetidas ocasiones la idea de escribir un texto sobre 
su viaje a la Isla, pero abandonó este proyecto porque se dio cuenta que su intención de 
escribir “sin mentir ni esconder demasiadas cosas” resultaba imposible “en las condiciones 
creadas por la censura comunista” (PRELIPCEANU, 2014, p. 24). Bajo la luz proyectada 
por esta evocación tardía, los textos publicados a corta distancias del viaje realizado a 
Cuba a través del convenio bilateral se leen de forma distinta: los silencios, la cortesía 
distante, las esquivas, la ironía o el propio exceso de entusiasmo se proyectan sobre una 
realidad cubana que los escritores rumanos están dispuestos a ver y reflejar de forma 
siempre distinta. 

Concluimos aquí este artículo, que no se propone agotar el tema, sino solo mostrar 
que, en ausencia de una obligación de consignar su experiencia cubana, los escritores 
que escriben sobre Cuba en el período socialista producen un corpus muy heterogéneo 
tanto desde el punto de vista genérico como desde el punto de vista de la adhesión a la 
ideología comunista. Los viajes modernos, desde Montaigne, siempre han comportado 
una doble dirección, hacia el interior y hacia el exterior, puesto que el contacto con lo no 
familiar representa una manera privilegiada de exploración de sí mismo. Podemos pues 
dividir los testimonios de los rumanos que viajaron a Cuba en dos grandes categorías: los 
que favorecen el contacto directo con un mundo exótico y los que se inclinan más al viaje 
interior desencadenado por el desplazamiento físico. Las dos tendencias se manifiestan con 
independencia de la época en que estos viajes se realizan, puesto que el grado de adhesión 
a las consignas políticas varía en función del autor y no refleja de forma automática las 
variaciones con respecto a la libertad de expresión de la Rumania socialista. La ceguera 
en relación con la realidad cubana que les toca experimentar varía también en función 
del grado de apertura de cada escritor. No se pretende con esto afirmar que existe una 
sola realidad que nosotros, con la perspectiva de los años y tras la muerte de Fidel Castro, 
podríamos captar con mayor acierto que los propios contemporáneos. No obstante, 
podemos notar que hay ceguera y ceguera dentro de los mismos límites socialistas: si uno, 
como Titus Popovici, ve la Cuba que le pintan sus convicciones, al parecer, totalmente 
sinceras acerca del mal imperialista y el bien comunista, otro, verbigracia Darie Novăceanu, 
ve la Cuba que le pinta la imagen de intelectual atribulado que se ha creado sobre sí 
mismo. Ion Gheorghe, a principios de los años setenta, cuando el ensalzamiento del 
socialismo era optativo en Rumania, sigue creyendo en Che Guevara y en la Revolución, 
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y Mircea Radu Iacoban no encuentra motivos de desasosiego ante la realidad cubana en 
1973, mientras que en la misma época Platon Pardău observa, casi sin querer, las grietas 
del sistema castrista. Por su parte, Edgar Papu se abstiene de un comentario detallado de 
su viaje, destacando solo los logros culturales de la Casa de las Américas, en un gesto que 
tiene que ver más bien con la cortesía intelectual que con otras actitudes. Otros autores, 
como Nicolae Prelipceanu o Aurel Covaci, renuncian simplemente a publicar textos que 
evoquen su experiencia personal en Cuba, probablemente para no deber mentir o acudir a 
estratagemas de escritura alusiva demasiado complicados. La tendencia a la introspección 
y la exploración del espacio interior da un mejor resultado en el caso de Ovidiu Genaru, 
que se ubica desde el principio en la posición del naïf que solo sabe que no sabe nada. Por 
menor que sea la anécdota histórica relacionada con los viajes de los escritores rumanos 
a Cuba y por insignificante que sea el impacto de estos sobre sus biografías y sus obras, 
la lección sobre las limitaciones de vista, sobre su capacidad o incapacidad de entender la 
realidad, es siempre instructiva.
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 ▪ ABSTRACT: The Cuban Revolution was enthusiastically received in The Romanian 
People’s Republic and the two nations’ similar policies contributed to several bilateral 
agreements, one of which focused on cultural exchanges. As a result of these agreements, 
Romanian writers started travelling to Cuba and their Cuban counterparts travelled to 
Romania, allowing several Romanian writers to visit and write about the Caribbean 
country. This article presents the Romanian writers’ travels to Cuba and analyses the 
texts they wrote about their Cuban experience, concluding that these texts compose a 
very heterogeneous corpus, both from a generic and from an ideologic point of view, in 
what regards their degree of support of the socialist leaders’ ideology. Another outstanding 
feature of these texts is that the writers’ travel diaries about Cuba do not always show the 
changes in the official ideological discourse, or the changes in cultural policy that affected 
socialist Romania. Without exhausting all the questions raised by the theme, this insight 
into the relations between the Romanian and Cuban cultural institutions highlights the 
similarities between cultural policies in the old Socialist Block and in 1960-1980’s Cuba. 
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