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“CONTO DE ESCOLA”: MÉRIMÉE EM MACHADO DE ASSIS

Karin Lilian Hagemann Backes1

RESUMO ▪ : Segunda língua de Machado, mais da metade de sua biblioteca está 
em idioma francês, mas a infl uência da língua de Molière ainda é menos vista 
do que alguns nomes ingleses que o próprio escritor declara, como Laurence 
Sterne. O texto trata da relação direta entre um conto do autor francês Prosper 
Mérimée, “Mateo Falcone”, publicado em 1830, e uma das obras-primas 
machadianas, “Conto de escola”.

PALAVRAS-CHAVE ▪ : Machado de Assis. Conto brasileiro. “Conto de escola”. 
Mérimée. “Mateo Falcone”.

Numa conferência sobre Prosper Mérimée proferida na Taylor Institution, 
Oxford, em dezembro de 1890, o crítico e esteta inglês Walter Pater (1910) afi rma 
que seu conto “Mateo Falcone” está entre as histórias mais cruéis que já foram 
escritas.

Mestre do gênero, Mérimée é hoje mais conhecido como o autor de Carmen, 
a história da inconstante e infi el cigana espanhola que mais tarde foi tema da ópera 
de Georges Bizet. O conto “Mateo Falcone” sai em uma revista parisiense, com 
a assinatura do autor, em maio de 1830. É a estréia da Córsega como cenário de 
enredos violentos, fato repetido com a novela Colomba, ainda que o autor só venha a 
conhecer a terra de Bonaparte alguns anos mais tarde, numa viagem feita em 1839.

Tal como Machado de Assis, também Prosper Mérimée está mal assentado 
quando o objetivo é enquadrar sua produção num lugar fi xo. Mesmo seu gosto 
romântico pelo místico, que chega até ao sobrenatural em contos como “Visão 
de Carlos IX”, não compensa o pessimismo e a ironia velados saídos de sua pena 
que o une aos realistas. São essas características, que a crítica percebe como as mais 
destacadas no autor, que primeiro o aproximam de um escritor, também ele irônico 
e melancólico, que leu suas obras com muito cuidado, Machado de Assis. No caso do 
primeiro conto publicado por Prosper Mérimée, “Mateo Falcone”, julgamos haver 
infl uência direta sobre uma obra-prima machadiana, “Conto de escola”.
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Uma olhada na biblioteca de seu fundador na Academia Brasileira de Letras, ou 
do que restou dela, nos mostra que ela ainda contém, depois de uma inundação, oito 
volumes de obras de Mérimée. Diz Lúcia Miguel Pereira (1988, p.61) ser “[...] quase 
um truísmo lembrar que as infl uências, por mais ilustres que sejam, só fecundam 
aqueles que uma disposição anterior prepara para as receber.” Tal é o caso entre 
Machado e a literatura que o precedeu, tanto da nacional quanto da estrangeira.

Para Antonio Candido (1993), a escrita de Machado de Assis tem raízes na 
obra alencariana, particularmente dos volumes em que o cearense aproxima seus 
personagens da investigação psicológica, como Lucíola e Senhora. No entanto, 
julgamos que entre as infl uências estrangeiras que o próprio Machado aponta, como 
Xavier de Maistre e Laurence Sterne, cabe um lugar para a literatura francesa, com 
franca infl uência de Mérimée. Uma visão panorâmica da fi cção machadiana inclui 
esses escritos entre aqueles que Júlia Kristeva (1974, p.64) denomina de “intertextos 
compartilhados”, ali divididos entre autores nacionais, ingleses e franceses, formando 
o conhecido “mosaico de citações”. Na verdade, em obra dedicada exclusivamente 
às relações entre a literatura machadiana e a francesa, destacando nesse estudo dois 
de seus romances, Esaú e Jacó e Memorial de Aires, Gilberto Pinheiro Passos (1996, 
p.15) percebe que 

[...] a cultura francesa se faz presente [...] ora às escâncaras, no próprio idioma 
de Molière, ora por meio de traduções nem sempre fi dedignas, ou mesmo por 
referências aparentemente anódinas a personagens e autores, estabelecendo 
associações insuspeitadas à primeira vista, mas sempre indiciadas pelas 
narrativas [...].

Quanto às infl uências literárias de Mérimée, algumas delas são reveladas pelo 
autor através do conto “O padre Aubain”, que lista treze autores diferentes, a maioria 
deles também presente na biblioteca de Machado, como Lord Byron, Lamartine e 
Virgílio. No entanto, seus autores preferidos eram, na verdade, Aristófanes, Rabelais 
e Cervantes, fontes de inspiração de sua veia satírica.

Nas contas de Jean Michel Massa (apud JOBIM, 2001, p.97), a predominância 
da língua francesa na biblioteca machadiana aponta na direção de uma “[...] pista 
essencial para a pesquisa e o estudo da obra.” Contudo, é o intelectual probo por 
trás da fi gura de Machado quem nos dá a dica reveladora, apontando para as fontes 
de sua inspiração em Várias histórias, já na introdução que se segue a uma epígrafe 
de Diderot:

As Várias Histórias que formam este volume foram escolhidas entre outras, 
e podiam ser acrescentadas, se não conviesse limitar o livro às suas trezentas 
páginas. É a quinta coleção que dou ao público. As palavras de Diderot que 
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vão por epígrafe no rosto desta coleção servem de desculpa aos que acharem 
excessivos tantos contos. É um modo de passar o tempo. Não pretendem 
sobreviver como os do fi lósofo. Não são feitos daquela matéria, nem 
daquele estilo que dão aos de Mérimée o caráter de obras-primas, e 
colocam os de Poe entre os primeiros da América [...] (ASSIS, 2004, v.2, 
p.476, grifo nosso).

A força dos textos de Machado, para Lúcia Miguel Pereira (1988), está menos 
nas linhas gerais que atestam a inimputabilidade do ser humano, apenas sugeridas, que 
nos pormenores que denunciam as fraquezas e que são quase sempre reiterados. A 
ensaísta alega ser esta a razão da supremacia dos contos sobre os romances do autor, 
pois sua força estaria nesses fl agrantes que focalizam as debilidades humanas de 
modo particular. Os dois contos desta análise encaixam-se nesse parâmetros. “Mateo 
Falcone” e “Conto de escola” falam de fraquezas cometidas enquanto o homem 
ainda está em formação, na tenra idade de dez anos, numa dura aprendizagem da 
delação e da corrupção.

A fábula de Mérimée conta a história de um camponês corso, pai de três fi lhas 
e cujo caçula, Fortunato, tem dez anos de idade. Certa manhã, Mateo sai de casa para 
vistoriar seus rebanhos em companhia de Josefa, sua mulher, e o pequeno fi ca para 
tomar conta da casa. Horas depois, ele ouve uma série de disparos, quando surge 
Gianetto Sanpiero, um bandido ferido perseguido pela milícia, os “golas amarelas”. 
Reconhecendo o fi lho de Mateo, ele pede para ser escondido, mas Fortunato recusa. 
O fugitivo o ameaça de morte, porém ele não se dobra. Mas em seguida o pequeno 
faz uma proposta e pergunta o que Gianetto lhe dará em troca. Ele retira da bolsa 
uma moeda de cinco francos, de prata. O menino sorri e o esconde num monte 
de feno sobre o qual acomoda uma gata e seus fi lhotes, tapando depois as marcas 
de sangue da estrada com terra. Após alguns minutos, aparecem seis homens de 
uniforme comandados pelo adjunto Teodoro Gamba, que pergunta a Fortunato se 
não passou por ali um homem de casaco preto. O menino não responde, irritando 
Gamba, que também o ameaça, mas ele usa o nome do pai, assustando os outros 
policiais. Então Teodoro saca do bolso um relógio de prata e oferece a ele, que nesse 
momento ergue a mão esquerda e indica o monte de feno. Enquanto os atiradores 
prendem o fugitivo, chegam Mateo e a mulher, a quem o adjunto conta como 
conseguiu a captura graças à ajuda de Fortunato. Então, o preso cospe no chão e 
insulta Mateo, dizendo: “Casa de traidor ” (MÉRIMÉE, 1960). Eles se vão, e por dez 
minutos o corso fi ca calado. Josefa avista a corrente do relógio saindo da camisa do 
fi lho e pergunta de onde o objeto surgiu. Com a resposta, o pai espatifa a o relógio 
contra a parede. O pequeno soluça alto e Mateo diz a Josefa que se despeça do 
menino. Joga a arma no ombro e juntos seguem o caminho do matagal.
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Reproduzir com outras palavras que não as do próprio Mérimée as últimas 
linhas do conto retira o impacto causado por sua linguagem e seu poder de concisão, 
que não utiliza duas palavras se pode fazer melhor. Portanto, optamos por reproduzir 
aqui o texto integral, na tradução de Mário Quintana:

- Fortunato, vai para junto daquela pedra grande.
O menino fez o que lhe ordenavam, depois ajoelhou-se.
- Reza as tuas orações.
- Meu pai, meu pai, não me mate.
- Reza! – repetiu Mateo com voz terrível.
O menino, balbuciando e soluçando, rezou o Padre-Nosso e o Credo. O pai, 
com voz forte, repetia Amém! no fi m de cada prece.
- São só essas  orações que tu sabes?
-Eu sei também a Ave- Maria, meu pai, e a ladainha que minha tia me 
ensinou.
- É muito longa, mas não importa.
O menino terminou a litania com voz apagada.
- Terminaste?
- Oh! Meu pai, por amor de Deus, perdoe-me! Eu não farei mais! Pedirei tanto 
ao meu primo caporal, que hão de perdoar ao Gianetto!
Continuava a falar, enquanto Mateo armava a espingarda e apontava-a, 
dizendo-lhe:
- Que Deus te perdoe!
O menino fez um desesperado esforço para se erguer e abraçar-se aos joelhos 
do pai; mas não teve tempo. Mateo fêz fogo, e Fortunato caiu morto.
Sem olhar para o cadáver, Mateo retomou o caminho de casa, em busca de 
uma enxada para enterrar o fi lho. Mal dera alguns passos, encontrou Josefa, 
que corria alarmada com o tiro.
- Que fi zeste?
- Justiça.
- Onde está ele?
- Lá embaixo, no barranco. Vou enterrá-lo. Morreu como cristão, mandarei 
rezar missa por ele. Dize ao meu genro Teodoro Bianchi que venha morar 
conosco. (MÉRIMÉE, 1960, p.39).

Nas palavras de Walter Pater (1910), nós sabemos que piedade e terror formam 
a estrutura essencial do senso trágico, porém em Mérimée temos somente o terror, 
e ao lê-lo, é quase possível perceber como escreve, com uma serpente enrolada na 
mão.

Na narrativa de Machado, Pilar, menino de dez anos como Fortunato, é 
morador de um subúrbio carioca, fi lho de pai militar, e cabulador contumaz no 
humilde sobrado onde funciona a escola. Mas naquele dia escolhe deixar a pipa 
de lado e comparecer às aulas. Raimundo, fi lho do professor, aluno fraco que tem 
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difi culdade de aprender a lição e muito medo do pai, oferece uma moeda de prata 
para que Pilar lhe ensine o ponto. Curvelo, colega de ambos, observa a transação e 
delata os dois meninos para um Policarpo que lia, indignado, as noticias de jornal que 
davam conta do adiantamento da maioridade de D. Pedro II por meio de um golpe 
político. O mestre-escola dá um sermão nos dois e joga a moeda pela janela. Pilar 
ainda pensa em se vingar de Curvelo, que não vai à aula de tarde, mas depois desiste; 
no dia seguinte, sai para brincar de calças novas, sonhando recuperar a moeda, mas 
por fi m sai correndo atrás do batalhão de fuzileiros que toca Rato na casaca.

“Conto de escola” é publicado pela primeira vez na Gazeta de notícias de oito de 
dezembro de 1884, e está incluído no conjunto que sai em volume em Várias histórias 

no ano de 1895. Na linha da crítica psicológica estabelecida por Lúcia Miguel Pereira, 
Josué Montello (1997, p.181) considera que ele é 

[...] tão perfeito nas suas minúcias urbanas e tão bem composto no seu tom 
evocativo, entre os grandes textos machadianos, que difi cilmente deixaria de 
ser uma página de memória, viva, fl agrante, humana, com a fi gura do mestre, 
o ambiente da escola, a evocação da sala de aula, e a experiência do menino, 
tudo a deixar sentir o fl agrante da via autêntica, que a evocação do adulto teria 
ido buscar no íntimo de suas recordações.

É um narrador com alguma distância em relação ao tempo da ação que nos 
conta a história, numa linguagem cuidada que Roberto Schwarz (2004, p.10, grifo 
nosso) vê como “[...] a desenvoltura intelectual do narrador, em desproporção 
com o mundo acanhado das personagens, funciona [ndo] como um meio de lhes 
compensar o isolamento histórico [...] compondo uma mistura e uma fala peculiares, que 
vieram a ser marca registrada do autor” operando assim o que ele denomina de 
“desprovincianização e universalização” no sentido literal desses termos.

Prosper Mérimée faz uso desses mesmos recursos narrativos em seus contos. O 
narrador é em geral um forasteiro, um viajante, enfi m, alguém que está de passagem, 
emprestando com o olhar supostamente distanciado de quem não presenciou os fatos 
diretamente, maior verossimilhança ao relato que, por sua vez, transmite ao leitor, 
como em “A partida de gamão”, Carmen, em “Mateo Falcone” e na novela Colomba, 
mencionada por Machado de Assis (2004, v.3, p.752) em uma de suas crônicas.

Como em Machado, o narrador-viajante de Mérimée escapa ao padrão mediano, 
ao receber de seus anfi triões a deferência devida a pessoas de alguma importância, 
em especial quando o cenário é um lugar distante, ou até mesmo exótico, validando 
a narrativa ao desvincular o espaço da pequenez da província e conduzindo-a ao 
estatuto de relato universal, através da condição intelectual ou social diferenciada 
desse narrador. Em “Conto de escola”, é um Pilar já adulto quem narra a passagem 
da infância, contando ao tempo da narrativa, assim como Fortunato, dez anos de 
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idade. Quando rememora a facilidade com que na meninice se desincumbia da lição, 
e depois se ocupava em delinear o nariz do mestre, lista

[...] cinco ou seis atitudes diferentes, das quais recordo a interrogativa, a 
admirativa, a dubitativa e a cogitativa. Não lhes punha esses nomes, pobre 
estudantes de primeiras letras que era, mas, instintivamente, dava-lhes essas 
expressões. (ASSIS, 2004, v.2, p.550).

Tal comprova o desenvolvimento operado não só por conta da passagem do 
tempo que marca a diferença entre infância e idade adulta, mas o alargamento das 
perspectivas de seu intelecto dando validade universal a essa narrativa, como quer 
Schwarz (2004).

A medida do tempo também se mostra através da transformação do Rio de 
Janeiro, cenário por excelência do escritor, em espaço urbano, onde o campo de 
Sant’Ana não é mais “[...] o espaço rústico, mais ou menos infi nito, alastrado de 
lavadeiras, capim e burros soltos.” (ASSIS, 2004, v.2, p.549), mas um parque no qual 
passeiam senhores da burguesia ascendente. Na cidade que avança em direção ao 
espaço antes ocupado pelas lavadeiras, o cenário rural aos poucos vai se alterando, 
tanto no aspecto como na função. Com sua brevidade, Machado coloca de maneira 
sucinta, mas efi ciente, o desenvolvimento urbano carioca que aponta, como já 
percebia Raymundo Faoro (2001), o equívoco de se considerar a sociedade brasileira 
do século XIX ligada de modo privilegiado ao mundo do campo. O ensaísta 
sustenta que havia, desde os primórdios da formação dessa sociedade, uma classe de 
comerciantes e de donos de capitais ao lado da aristocracia que cultivava açúcar e café. 
O rápido desenvolvimento dos arredores da urbe, com o auxílio dos testemunhos 
literários de Machado, vem confi rmar essa impressão.

Paul Dixon (1992) reconhece nos contos de Machado de Assis narrativas 
estruturadas de modo dialético, onde as possibilidades dividem um sujeito que fi ca 
indeciso diante de uma realidade que lhe oferece escolhas diversas, mas excludentes, 
e que, no entanto são igualmente convincentes. Tal é o caso de Pilar, que em “Conto 
de escola”, como um narrador preso a dois tempos, infância e maturidade, passado 
e futuro, inicia a história dividido entre o morro de S. Diogo e o campo de Sant’Ana, 
indeciso entre planalto ou planície, até que por fi m, vence a parada entre dois espaços 
abertos o espaço fechado, a escola. A decisão de estudar em vez de brincar é imputada 
a duas traquinagens feitas na semana anterior, que resultaram numa surra de vara de 
marmelo dada pelo pai. Tal fi gura, Machado aproxima mais dos contornos de Mateo 
Falcone, como um “velho empregado do Arsenal de Guerra, ríspido e intolerante” 
(ASSIS, 2004, v.2, p.548), e com certeza, também familiarizado com o trato de fuzis e 
armas de fogo que marca a personagem do corso. Como Fortunato, seu par no conto 
de Mérimée, também Pilar, apesar de valente, tem medo do pai.
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A economia com que o autor delineia o lugar do início da historia comprova a já 
apontada antipatia de Machado pelo uso excessivo da natureza como expediente para 
transmitir ao texto “cor local” e nuanças de brasilidade (SÜSSEKIND, 1990, p.266). 
É o próprio autor quem declara a Magalhães de Azeredo que não é indiferente a ela, 
mas que a preocupação basilar de sua escrita é o homem (PEREIRA, 1988, p.169).

A ação em “Mateo Falcone” está centrada entre a morada do corso e o mato, 
a meia légua de Porto-Vecchio. Mérimée gasta muito mais tinta que Machado na 
descrição da fl oresta espessa que cresce entre os incêndios ateados pelos lavradores 
para limpar o terreno, mas pela boa razão dela ocupar um lugar relevante na história. 
Além disso, o “mato” também funciona como o correspondente natural da alma 
corsa, numa relação metonímica que entrelaça Mateo, seu habitat e sua gente. 
Selvagem, denso e impenetrável, é ainda uma metáfora da personagem. Enquanto 
Mérimée não precisa o ano de sua fábula, Machado é mais direto. Seu conto tem ano, 
mês e até dia da semana, porque ali corre a história paralela do golpe que adiantou a 
maioridade de D. Pedro II, ainda que a segunda-feira que consta do texto não fosse o 
dia da publicação do decreto que causa a raiva de Policarpo (GLEDSON, 2006). 

Machado dá a Policarpo a idade de Mateo Falcone, em torno de cinqüenta 
anos. Bastante diferente de Mateo, o jeito a principio afável do professor é defi nido 
com sutileza machadiana pelo caminhar, “o andar manso do costume”, e também do 
traje que denuncia sua condição econômica precária, “[...] em chinelas de cordovão, 
com a jaqueta de brim lavada e desbotada, calça branca e tesa e grande colarinho 
caído” (ASSIS, 2004, v.2, p.548). Enquanto Machado ressalta um tipo de estatuto que 
localiza sua personagem na pirâmide social, Mérimée destaca o aspecto exterior de 
Mateo como refl exo direto de sua dura cepa interior, “Imaginai um homem baixo, 
mas robusto, de cabelos crespos, negros como ébano, nariz aquilino, lábios delgados, 
olhos grandes e vivos, e uma pele cor de couro cru.” (MÉRIMÉE, 1960, p.30). Mateo 
Falcone, nas palavras do autor, era homem de posses e vivia na condição privilegiada 
de não ter que trabalhar para viver, sobrevivendo de seus rebanhos.

Apesar de desfrutar de situação confortável, não há indicação por parte de 
Mérimée de que sua personagem seja homem ilustrado, enquanto o autor brasileiro 
escolhe como personagem um humilde mestre-escola, mas politizado leitor de jornal. 
Como pais dos meninos corrompidos, eles se diferenciam também na razão de sua 
fúria. Mateo obedece a um código de honra que exige o estrito cumprimento das leis 
severas que regem seu grupo social, no qual a compaixão está descartada. A acusação 
de Gianetto é afronta intolerável, e o nome da família deve ser reparado de acordo 
com o costume ancestral que manda lavar o insulto com sangue, e que não admite 
questionamentos. Policarpo, afável até chegar à escola, vai-se transformando à medida 
que lê as notícias do golpe da maioridade nas folhas do jornal, com exclamações e 
pancadas na mesa. A indignação com a política se traduz na raiva extravasada quando 
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a oportunidade de punir se apresenta diante dele com o episódio da corrupção. Sem 
poder tomar qualquer providência, pois pertencia a uma classe alijada das decisões 
políticas, há tempos esquecida pelos dois partidos que se alteravam no poder, vai 
à forra quando a ocasião lhe apresenta um caso de decomposição moral bem na 
sua frente. Portanto, os meninos pagam duas vezes, primeiro pelo seu próprio erro, 
e depois, pagam também por conta de um evento que acontece muito longe de 
suas vidas de arrabalde, pois mesmo que não seja uma espingarda, com certeza a 
palmatória bateu mais forte naquele dia. Enquanto a fúria de Mateo obedece sem 
vacilar a um código moral de extrema rigidez, Policarpo se enfurece por conta das 
maquiavélicas trocas de favores e do descumprimento da lei, num país em que a ética 
política frouxa permite o golpe da Maioridade.

A corrupção entre meninos que ainda são crianças é convertida por Machado 
num microcosmo que incide de maneira direta na política do Segundo Reinado. 
Esse olhar pessimista, que retroage ao tempo em que D. Pedro II era um rapaz 
de quatorze anos, apenas quatro a mais que os meninos, talvez ilustre por meio do 
conto uma hipotética formação moral das classes políticas e comerciais atuantes na 
época em que foi escrito, mais de quarenta anos depois, oportunizando uma visão 
desse macrocosmo a partir de sua origem. A criação fi ccional não nos explica qual é 
o ofício ou a atividade a qual se dedica o narrador, auto-intitulado como inteligente, 
mas de poucas virtudes. Se ele está ou não incluído entre os políticos que atuavam a 
época que precedeu a queda do Segundo Império, num período em que o país estava 
mergulhado no caos, ou se acabou cumprindo o sonho do pai de ser caixeiro, é mais 
uma lacuna machadiana, que o bruxo nos deixa para preencher. A respeito disso, 
Roberto Schwarz observa que as referências, alusões e datas de fatos históricos não 
seriam, num escritor escrupuloso como Machado, notas aleatórias. Num posfácio 
a uma obra de John Gledson, ele nota a percepção do inglês a respeito de “[...] um 
funcionamento simbólico de cenas e personagens da vida privada, que, mediante 
indicações calculadas, parecem ter equivalente na arena política, a que pela feição 
entretanto não pertencem.” (SCHWARZ, 2003, p.323).

Tal ponto de vista é comprovado com o uso da hipertextualidade, ao levar uma 
história passada numa ilha européia longínqua para a turbulência que caracterizou o 
início do Segundo Reinado, transportando para a geografi a brasileira e seu modo de 
ser peculiar o mesmo tema da corrupção e da delação, mas aplacando a brutalidade 
que tanto impressionou Pater (1910). A solução encontrada para a violência da 
arma de fogo foi a singela, porém efi caz palmatória, mas que, segundo o próprio 
narrador, “com seus cinco olhos do diabo” (ASSIS, 2004, v.2, p.551), era sufi ciente 
para aterrorizar os petizes submetidos a ela naqueles tempos.

As quatro funções desempenhadas pelas personagens no conto, corruptor, 
delator, corrompido, vingador, são solapadas por Machado em “Conto de escola”, 
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pois afi nal, longe de ser uma imitação grosseira, ele altera a estrutura armada por 
Mérimée fazendo com que obedeça aos seus próprios desígnios como autor, 
desconstruindo a narrativa para recolocá-la, a seu gosto, dentro da realidade local em 
que alguns críticos já citados percebem ecos de sua infância.

Assim, Mateo Falcone tem seu correspondente direto no mestre Policarpo 
como o vingador que aplica o castigo, seja espingarda ou palmatória, ao menino 
que foi corrompido, porém permanece oculto atrás de Pilar o velho empregado do 
arsenal, fi gura paterna que apresenta as mesmas características violentas e a mesma 
familiaridade com as armas delineadas na personagem do corso.

Pilar, o corrompido que não resiste à tentação da moeda de prata, está ligado a 
Fortunato, no entanto o fi lho de Mateo está dividido num triplo papel. É corruptor, 
quando ele próprio se oferece ao suborno de Gianetto, delator, ao entregar o bandido, 
e corrompido, quando aceita o relógio de Gamba.

Um equilíbrio de forças maior em Machado coloca como delator um Curvelo 
apenas um ano mais velho que Pilar e Raimundo, depositando sobre Fortunato a 
força esmagadora da acusação adulta ligada ao insulto proferido por Gianetto que 
decreta seu destino. Mérimée observa que a moeda utilizada pelo assassino para 
subornar Fortunato talvez estivesse guardada para comprar pólvora, sua necessidade 
mais premente. Sem opção, o bandido a entrega a contragosto ao menino para salvar 
a vida. É interessante notar a inversão de papéis feita por Mérimée. É um fora-da-lei 
já adulto quem é obrigado a dar a moeda a uma criança, enquanto esta assume o lugar 
do corruptor. Gianetto, um bandido procurado pela polícia, compra sua segurança 
por cinco francos ao menino sem o ônus da corrupção. Quando assume o lugar de 
delator, está numa posição diferente de Curvelo, que é movido pela perversidade, 
pois o pouco que este teria a ganhar seria a suposta aprovação do mestre-escola.

Segundo José Veríssimo (1976), depois dos velhacos sem talento, os 
personagens que Machado mais despreza são os tolos. É este o lugar ocupado pelo 
adjunto Gamba na história de Mérimée, que faz papel de parvo ao revelar a ajuda 
que teve do fi lho do corso. O segundo corruptor de “Mateo Falcone” revela uma 
incrível ignorância do código de conduta local, a menos que se coloque a hipótese 
terrível da vingança deliberada contra o menino por conta da perda do relógio. A 
menção à delação premiada do fi lho de Mateo no relatório é a pá de cal que sela a 
sorte de Fortunato.

Enquanto Mérimée deixa clara a esperteza de Fortunato, com o estratagema 
do monte de feno e da gata, seguidos do cuidado que toma ao esconder os rastros de 
sangue, Machado inverte a feição da personagem que toma a iniciativa do suborno 
na sua história. Aqui Raimundo é o parvo, de “inteligência tarda”, apesar de ser 
aluno aplicado. Na linha do que Lúcia Miguel Pereira (1988) distingue como a 
inimputabilidade das personagens machadianas, ao fi lho de Policarpo é dado um 
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álibi pelo autor que, se não justifi ca, ao menos explica a razão do menino pagar pela 
lição que lhe custa aprender sozinho, o medo que tem do pai. De situação econômica 
mais abastada que a família do mestre-escola, Fortunato não mostra um motivo ao 
menos razoável que esclareça seu gesto, a não ser a moralmente condenável ganância. 
Como Bowman (1962) observa, ele é altivo e não teme nem as ameaças de Gianetto 
nem as de Gamba, escudado na reputação de seu pai, este sim, causador do medo 
que desata as lágrimas diante do temor do castigo próximo; é um herói degradado, 
mas quando se amedronta, é por um bom motivo.

No entanto, Machado segue o caminho de Mérimée quanto ao destino da 
peça que motivou a corrupção. Tanto Mateo quanto Policarpo, enraivecidos, atiram 
bem longe a moeda e o relógio. Nas duas obras os autores distinguem trechos que 
expõem os meninos, hipnotizados, diante do objeto do desejo. Pilar cai depois que 
“[...] ele pegou dela e veio esfregá-la nos joelhos, à minha vista, como uma tentação... 
realmente, era bonita, fi na, branca muito branca [...] e a pratinha fuzilava-lhe entre os 
dedos, como se fora diamante...” (ASSIS, 2004, v.2, p.552). Teodoro Gamba oferece 
o relógio a Fortunato e o coloca bem diante de seus olhos, enquanto o objeto “[...] 
oscilava, volteava no ar, e às vezes lhe batia na ponta do nariz. [...] o quadrante era 
azulado... a caixa fora recentemente brunhida... e ali, ao sol, parecia toda de fogo.” 
(MÉRIMÉE, 1960, p.35).

Machado e Mérimée exploram visualmente a moeda e o relógio, colocados em 
movimento diante dos meninos, fazendo-os temer que desapareçam, que entrem 
pelos bolsos de Raimundo e Gamba para nunca mais, além de exibir o brilho 
reluzente que os fascina e os cega, até a rendição fi nal. Quando a fúria de Policarpo 
e de Mateo os alcança, eles reagem de acordo com os dez anos que têm. Choram e 
pedem perdão, mas acabam castigados, Fortunato pagando com a vida, e Pilar, com 
doze bolos da temida palmatória. No ato de atirar fora a moeda que contém a efígie 
de D. João VI, John Gledson (2006) também percebe da parte de Policarpo uma 
rejeição à monarquia.

Prosper Mérimée (1960, p.30) é muito específi co nas linhas do conto dedicadas 
a evidenciar que tipo de atirador era Mateo Falcone:

A oitenta passos, colocavam uma vela acesa por trás de um transparente de 
papel do tamanho de um prato. Ele fazia mira, depois apagavam a vela, e, ao 
cabo de um minuto ou mais na mais completa escuridão, fazia fogo; em três 
vezes sobre quatro, conseguia atravessar o transparente.

Tais minúcias são inseridas de modo insistente pelo autor ao longo do conto 
e servem mesmo como indício da resolução do confl ito, mas é a serpente que 
Pater (1910) vê enrolada em sua mão que dita a ironia terrível dessa habilidade ser 
completamente desnecessária para o tiro mais importante de sua vida, quando fuzila 
o próprio fi lho à queima-roupa.
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Essa crueldade se associa ao ferrenho anticlericalismo na última parte do conto, 
quando o Mateo ordena ao fi lho que reze as suas orações. Para o pai, cumpre-se nas 
litanias religiosas uma regra tão rígida e inquestionável como seu código de honra, e 
em sua visão estreita não percebe que, para cumprir a segunda, está descumprindo a 
primeira, pois não pretende perdoar Fortunato. Mas um último fi apo de esperança 
talvez permaneça em alguns leitores enquanto a criança desfi a as ladainhas, e só 
se desfaz quando Mateo faz fogo. O distanciamento ao expor de modo cru e sem 
adornos esse fato chocante é essencial no estilo do autor, e traz mais impacto à 
cena. O corso nem sequer olha para o fi lho morto. Com seu estilo seco, o narrador 
de Mérimée descreve estritamente os acontecimentos, sem julgar nem comentar as 
atitudes das personagens.

A eleição para narrador de um Pilar já adulto recuperando um episódio da 
infância já perdida no tempo, possibilita a Machado emitir por meio de sua voz os 
sentimentos que o assaltaram quando menino. Como homem maduro, ele relembra 
os termos da proposta e a lição de troca de favores envolvendo recompensa 
fi nanceira no aprendizado da corrupção e da delação. O medo e a necessidade que 
moveram o corruptor Raimundo e a delação gratuita de Curvelo, o momento em 
que, seduzido, decide fi car com a moeda, mesmo sabendo que daria a lição de graça, 
possibilitam nessa auto refl exão recuperar o instante de transição que dividiu sua 
vida entre infância e idade adulta. Inveja, ganância, fúria, orgulho, aparecem no conto 
mascarados por um primeiro plano de narrativa que ilustra um episódio de crime e 
castigo entre crianças, com punição no fi m.

Os dois contos se passam no espaço de um mesmo dia, mas em Machado 
a personagem sobrevive para acordar na manhã seguinte e seguir para a rua. No 
mesmo esquema do conto francês, faz uma menção religiosa no texto, mas a sua é 
singela e indica o destino sofrido pelo pobre Fortunato de Mérimée, “saí de casa, 
como se fosse trepar ao trono de Jerusalém” (ASSIS, 2004, v.2, p.554).

Pilar sai para brincar de calças novas, dadas pela mãe, “por sinal que eram 
amarelas”. A princípio, a cor das calças pode parecer detalhe irrelevante, porém 
“golas amarelas” era a denominação da milícia corsa no conto de Mérimée, e quase 
podemos perceber de Machado uma mensagem à moda de Sterne, a mofa à nossa 
custa que diz, “Se não percebes por que razão as calças são amarelas, caro leitor, o 
problema é teu”. Os fuzileiros, esses são colocados pelo autor nas últimas linhas do 
conto, e não no início da história como faz o escritor francês. Pilar segue o batalhão, 
rasga as calças e esquece a escola, mencionando a melodia Rato na casaca, de que 
Machado faz uso para retomar o assunto da Maioridade do jovem imperador e da 
degradada classe política. Sob um pano de fundo ensolarado, a pena melancólica 
e pessimista mostra o menino plenamente recuperado do episódio, esquecido dos 
bolos e só pensando na moeda. Ao sair de casa, ainda tenta poupar as calças novas, 
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mas as boas intenções são deixadas pra lá em pouco tempo. O olhar que percebe em 
algumas obras de Mérimée um arcabouço semelhante ao Bildungsroman (BOWMAN, 
1962, p.144) pode ser acoplado aos dois contos em questão, como histórias de 
formação, de aprendizagem, na fala de Pilar, “o primeiro conhecimento”, que em 
Mérimée não continua porque no autor o primitivo não respeita a vida humana.

Prosper Mérimée e Machado de Assis compartilham entre si a ironia, o 
distanciamento das personagens, a penetração psicológica e uma situação literária 
indefi nida pelos padrões ortodoxos, mostrando nesse mosaico realismo, infl uências 
românticas e uma busca de modelos que descarta seus contemporâneos e retroage 
algumas décadas na procura de padrões de afi nidade. Pessimistas e ateus, ambos 
permaneceram fi éis às suas convicções até o fi m da vida, apesar dos problemas de 
saúde dos quais ambos se queixavam e da aproximação da morte. Dividem ainda 
um mesmo desejo de ascensão a uma classe social que não era a sua. Mérimée nasce 
burguês na cidade que abrigava a corte mais esnobe da Europa, e Machado, mulato 
e gago, dentro de uma sociedade que tentava lustrar através das aparências. Ambos 
alcançam seu intento por meio tanto do talento literário que os faz respeitados, 
como da aptidão para os relacionamentos sociais. Por toda a vida ocupam cargos 
públicos e freqüentam a melhor sociedade de seu tempo, e vivem o sufi ciente para 
ver a derrocada da monarquia em seus países, os dois um tanto céticos quanto às 
possibilidades de progresso com a troca de regime. Do mesmo modo, o relativismo 
e a inimputabilidade de Machado são também intrínsecos aos textos de Mérimée 
por conta de sua visão do homem como um ser alijado da vontade própria, cuja 
conduta individual é condicionada pelo tempo histórico em que vive; portanto, ele 
não pode ser responsabilizado pelos seus atos, pois é arrastado pelas circunstâncias 
que o fazem ser quem é, mesmo que elas não sejam moralmente aceitáveis. Segundo 
Frank Bowman (1962), é esse o caso de Mateo Falcone. E concordamos que é, 
igualmente, o caso de Pilar, que cresce na percepção de uma realidade econômica 
e social desfavorável contra a qual terá de lutar. É nessa pré-condição perversa que 
Machado percebe o germe que fermenta a política de favores, a troca de benefícios, 
seja ela legítima ou não.

Por fi m, esperamos ter comprovado a relação de hipertextualidade entre 
“Mateo Falcone” e “Conto de escola”. São duas obras-primas, sendo que Machado, 
partindo do conto de Mérimée como texto base, constrói o seu conto de modo 
mais enxuto, expressando, entretanto, mais do que seu modelo. O autor francês 
alguma vez foi censurado pelo seu distanciamento das personagens, e como já foi 
dito, tem aí a companhia de Machado. Porém o escritor brasileiro, mesmo sem julgar 
e apresentando os fatos de modo direto, aprofunda algumas questões psicológicas, 
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como na refl exão de Pilar sobre o problema da corrupção e da delação, que fazem 
com que sua narrativa cresça até sobrepujar a de Mérimée. Talvez a grande força de 
“Mateo Falcone” esteja na espantosa violência do trecho fi nal. Em menos linhas, 
o autor brasileiro explora aspectos do espaço urbano, discute questões políticas e 
históricas do Segundo Reinado, e sendo Machado, como dizia José Veríssimo (1976), 
um escritor forrado de fi lósofo, dá pano para manga na abordagem do aprendizado 
de vida e de suas dolorosas lições acontecendo a par do turbulento período de 
transformação que divide infância e idade adulta.

Numa crônica datada de 16 de agosto de 1896, Machado rememora a discussão 
que teve com um grupo de amigos acerca da sobrevivência de livros e de autores 
daquele século, o XIX. Nas palavras de Machado de Assis (2004, v.3, p.724):

[...] não foi pequeno o nosso trabalho abatendo cabeças altivas. Nem Renan 
escapou, nem Taine: e se não escapou Taine, que valor pode ter a profecia dele 
sobre as novelas e contos de Mérimée? Il est probable qu’en l’an 2000 on relira la 

PARTIE DE TRIC-TRAC, pour savoir ce qu’il en coûte manquer une fois à l’honneur. 

Taine não fez como os profetas hebreus, que afi rmam sem demonstrar; ele 
analisa as causas da vitalidade das novelas de Mérimée, os elementos que 
serviram à composição, o método e a arte da composição. O tempo dirá se 
acertou; e pode suceder que o profeta acabe antes da profecia e que no ano 
2000 ninguém leia a História da Literatura Inglesa, por mais admirável que seja 
este livro.
Mas no ano 2000 os contos de Mérimée terão século e meio. Que é século e 
meio! [Diz Taine] que não se pode julgar seguro o renome de um homem antes 
de 100 anos depois dele morto [...]. Em tal caso, o autor de Carmen estará 
igualmente seguro, se o seu profeta acertou. Resta lembrar que a vida dos 
livros é vária como a dos homens. Uns morrem de vinte, outros de cinqüenta, 
outros de cem anos, ou de noventa e nove, para não desmentir o poeta [...].

Tal crônica nos apresenta dois fatos. O primeiro é que Machado conhecia bem 
a obra de Mérimée, e, mais que isso, sua análise por outros autores, como é o caso 
de Taine, nas minúcias enumeradas acima. O segundo é que Taine foi bom profeta 
quando previu que a obra de Mérimée sobreviveria, e Machado também, pois o profeta 
na verdade acabou antes da profecia; enquanto Taine anda esquecido, é possível ler 
Carmen em vários idiomas. Machado, enfi m, também pode contar, passados cento e 
dez anos de sua crônica, com a sobrevivência de seus livros, semelhante ao vaticínio 
que previu para Mérimée. Pelo andar da carruagem, ou do coupé, ainda vão longe. É 
o que esperamos.
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