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MITOS Y HECHICERÍAS EN ESPEJO: LAS 
FISURAS DEL PODER COLONIAL ANDINO

Marta ORTIZ CANSECO*

▪▪ RESUMEN: En este texto no nos centraremos en episodios o personajes míticos 
concretos del mundo prehispánico, andino o colonial, sino en los modos en 
que determinados aspectos de la sociedad colonial funcionaron como un espejo 
deformante de la realidad metropolitana. El mito que pretendemos desenmascarar 
aquí será el del sistema colonial como un bloque homogéneo de poderes políticos, 
religiosos y administrativos. Si bien es evidente que hubo muchas y muy variadas 
fisuras, la vía más productiva será la de buscar dónde estaban esas fisuras y las causas 
que las producían. Elementos como la desigual administración del poder político, el 
deseo de reproducir el sistema social metropolitano en el mundo colonial, la gestión 
de los ritos y fiestas, la mezcla de razas y la represión de lo que las figuras eclesiásticas 
llamaron hechicerías e idolatrías, nos servirán para revisar el funcionamiento del 
sistema de poderes coloniales como una puesta en escena fallida de los poderes de 
la metrópoli.

▪▪ PALABRAS CLAVE: Bernardino de Cárdenas. Jean Rouch. Hechicerías. Ritos. 
Mestizaje.

Mitos y hechicerías en espejo

Este texto empieza con una bula ensangrentada: la bula de la Santa Cruzada. La 
encontramos en el hato de un indio interrogado por el sacerdote Bernardino de Cárdenas 
en las primeras décadas del siglo XVII:

Pues en un envoltorio y hato de un indio, gran hechicero e idólatra, hallé unas 
bulas de la Santa Cruzada untadas con sangre que averigüé ser de unos conejillos 
de esta tierra que llaman “cuies”, dedicados a las hechicerías y a los sacrificios 
de los ídolos, como la hierba llamada “coca”, la cual también hallé dentro de las 
bulas. Y preguntando con instancia para saber qué era aquello y para qué tenía 
ensangrentadas las bulas y coca en ellas, respondió, aunque con harto miedo, que 
instigándole el demonio había enhechizado las bulas para que los indios no las 
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quisiesen, sino que las aborreciesen. De donde se colige lo mal que el demonio 
quiere la bula por los bienes que causa en las almas y por lo que ayuda a hacer 
guerra a los enemigos de la fe (CÁRDENAS, [1632], h. 55r-55v).

Este fragmento está tomado del Memorial y relación verdadera... de cosas del reino 
del Perú, escrito por el franciscano Bernardino de Cárdenas cerca de 1632. Este sacerdote 
ha pasado a la historia principalmente por su labor como obispo y gobernador de 
Paraguay a mediados del siglo XVII, así como por la sonada polémica que protagonizó 
en su oposición a las misiones jesuíticas guaraníes. Es menos conocida, sin embargo, 
su labor previa en los Andes del virreinato del Perú. Nacido en La Paz cerca de 1578 
(PRIEWASSER, 2000, p. 39), este sacerdote criollo no fue propuesto para obispo de 
Paraguay hasta 1638. Diez años antes, en 1629, Cárdenas había sido nombrado por el 
Santo Concilio Provincial de La Plata como legado y misionero para predicar y extirpar 
idolatrías de los indios del Perú, por lo que visitó muchas provincias andinas y registró 
sus vivencias en dos textos poco conocidos, uno manuscrito y otro impreso.

Por un lado, se publicó en Madrid en 1634 su Memorial y relación verdadera... de 
cosas del reino del Perú, breve texto de 64 páginas en el que narra sus experiencias como 
predicador en los Andes, así como los problemas que detecta y las soluciones que propone 
al rey Felipe IV para mejorar el gobierno y evangelización del virreinato. Por otro lado, 
en la Biblioteca Nacional de España se encuentra una versión probablemente previa de 
dicho memorial. Se trata de un manuscrito autógrafo del mismo Cárdenas que, bajo el 
mismo título, fue escrito en Cochabamba y en el que hallamos diferencias muy reveladoras 
con respecto al impreso. El texto, compuesto de 87 hojas, se encuentra sin fechar, pero 
debió de escribirse entre 1629, cuando fue enviado como predicador, y 1634, año en que 
aparece la versión impresa. De hecho, podemos fecharlo casi con seguridad en 1632, por 
algunas alusiones internas1.

Aunque, como decíamos, son muy llamativas las diferencias entre el impreso y 
el manuscrito, en este estudio solo nos centraremos en el segundo. De contenido más 
extenso y opiniones más críticas con respecto a las figuras de gobierno españolas, el 
manuscrito ofrece una amplia visión de la situación política y religiosa del altiplano. 
La venta de alcohol a los indios por parte de los españoles, el problema de la expansión 
mestiza, la absoluta corrupción en los puestos de poder y el asombroso apoyo que ofrece 
a los jesuitas serán algunos de los temas tratados en este texto.

Si nos centramos en el fragmento arriba citado, Cárdenas dedica un capítulo 
completo de su memorial manuscrito a la mala difusión que tenía la bula de la Santa 
Cruzada entre los indios, a quienes no se les explicaba correctamente su importancia 
ni la piedad con la que debían acercarse a ella. ¿En qué consistía esta bula, cuál era su 
finalidad y por qué Cárdenas dedica tantos esfuerzos a reivindicarla? El nombre de este 
documento nos da ya una pista sobre su finalidad. El primer papa que concedió esta bula 
fue Urbano II en 1096, con motivo de las cruzadas a Tierra Santa. En España, muchos 

1	 En la h. 18r hace alusión a la rebelión de 1622 afirmando: “agora diez años hubo un alzamiento de indios 
que puso en mucho cuidado el Perú...” (CÁRDENAS, [1632]). 
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pontífices la otorgaron en diversos momentos desde el siglo XI, por las cruzadas contra los 
musulmanes, “[…] pero la bula que puede considerarse como la primera por su semejanza 
con la que después se ha ido continuando hasta el presente, es la que Calixto III concedió 
a Enrique IV de Castilla en 1457” (LA BULA…, 1872, p. 2), que luego fue ampliada por 
Gregorio XIII durante el reinado de Felipe II.

La bula de la Santa Cruzada concedía privilegios, gracias e indulgencias a quienes, 
dentro de los dominios de España y a cambio de una limosna, adquirieran una copia 
de la bula e inscribieran su nombre en ella. En teoría, no se daba la limosna a cambio 
de obtener las gracias y privilegios, sino que la bula se concedía como “[…] premio 
de la cooperación personal o pecuniaria a unas empresas tan cristianas, civilizadoras y 
humanitarias” (LA BULA…, 1872, p. 5) como lo era la difusión de la palabra divina en 
los reinos conquistados.

Como explica Fernández Llamazares (1859), España fue el único país que disfrutó 
de esta bula, otorgada por los pontífices para premiar su lucha contra los musulmanes. 
Entre los privilegios y gracias que concedía la bula de la Santa Cruzada estaban las 
indulgencias plenarias y parciales, la absolución de pecados, la exención del ayuno en días 
prohibidos para los soldados en guerra contra los infieles, permitía trabajar los domingos 
en los asuntos de guerra, etc. Para ello, como hemos adelantado, se exigía residir dentro 
de los dominios de España, adquirir la bula mediante limosna (dinero que en principio 
se dirigía a las necesidades de la guerra santa) y escribir el nombre del propietario en ella, 
si bien la pérdida del papel no dejaba exento de sus privilegios a quien lo había adquirido.

Parece que ya en 1525 hay mención explícita al envío de bulas a América, si bien en 
una real cédula de 1573, dirigida al Padre provincial de la orden de Santo Domingo, se 
dice expresamente que la bula de la Santa Cruzada no se había publicado hasta entonces 
en el Nuevo Mundo (FERNÁNDEZ LLAMAZARES, 1859). En cualquier caso, en 
1632, fecha aproximada en la que Cárdenas escribe su memorial, parece evidente que ya 
se estaban imprimiendo y difundiendo con normalidad este tipo de documentos, cuyos 
beneficios se extendían durante un año, hasta la fecha exacta de la nueva publicación de 
la bula.

Resulta muy elocuente el episodio en que Cárdenas hurga en el hato de este indio, 
“gran hechicero e idólatra”, y encuentra la bula manchada con sangre de cuy, mezclada 
con hojas de coca. A sus preguntas sobre este hallazgo, el indio responde convencido que 
fue el demonio quien lo instigó a “[…] enhechizar las bulas para que los indios no las 
quisiesen, sino que las aborreciesen” (CÁRDENAS, [1632], h. 55r-55v). El demonio 
actúa aquí, como en tantos otros episodios que se conservan de este tipo, como el agente 
que impide la construcción de una sociedad colonial ideal:

La parodia demoniaca, la grosera imitación de las obras de Dios, será para los 
españoles la clave de la idolatría, lo mismo que la de las analogías entre las 
dos religiones, la de los sacrificios humanos, la antropofagia, la sodomía o la 
adivinación. El diablo está por todas partes en la tierra peruana (DUVIOLS, 1977, 
p. 25).
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Cabe preguntarse aquí en qué lado está la mitología, la idolatría, la hechicería. Para 
el indio la raíz del poder, los elementos mitológicos con los que actúa, son la sangre de 
cuy y las hojas de coca, con los que cancela o neutraliza el poder de la bula. Para Cárdenas 
es el papel con la bula el que contiene en sí mismo un poder que podría acercarse a lo 
mitológico, pero el demonio impide que los indios lo comprendan y asimilen. ¿Quién de 
los dos (el indio o el cura) es el idólatra y el hechicero, qué diferencia podríamos encontrar 
entre la sangre o la hoja de coca y la hoja sagrada que contenía el texto con la bula? El 
misticismo que rodea a cada uno de estos elementos pone de manifiesto las similitudes 
que existen entre ellos.

Episodios como este muestran que la construcción de esta sociedad colonial se 
llevaba a cabo como un espejo deformante de lo que se pretendía imponer desde la 
metrópoli. Quizá el documental realizado por el cineasta francés Jean Rouch, titulado 
Les maîtres fous, nos ayude a comprender mejor este proceso. Si bien es evidente que 
esta obra no tiene relación directa con el Memorial de Cárdenas, ya que se trata de un 
documental realizado en 1955 en Accra, capital de Ghana y todavía entonces colonia 
británica, merece la pena detenerse a explorar las herramientas de análisis que ofrece. 
La película, de apenas 30 minutos de duración, resulta muy inspiradora para hablar de 
colonialismo ya que muestra de manera muy potente la representación, asimilación y 
quiebre del mundo colonial por parte de los colonizados, y problematiza esos dos lados 
de “mitificación” de figuras de poder u objetos sagrados.

Rodada como un documento etnográfico, da cuenta del rito anual de posesión de 
la secta de los Haouka. Tal y como anuncia la voz en off de Rouch, en el siglo XX los 
hombres de campo del África negra llegaban a la ciudad, donde se enfrentaban con la 
civilización mecánica. Este encuentro da lugar a conflictos y religiones nuevas, como la 
secta de los Haouka que, en este rito, ofrece una representación espectral y grotesca del 
funcionamiento mismo del gobierno colonial, como veremos.

El título, Les maîtres fous (“los amos locos”), es un juego de palabras que traduce 
tanto la palabra haouka (‘amo del viento, amo de la locura’) como la situación colonial 
en la que los “amos” (los europeos) están locos. En una entrevista de los años 70, Rouch 
comenta que cuando la película se mostró en París fue violentamente rechazada por los 
etnólogos y por sus amigos africanos, que la consideraban racista e intolerable, e incluso 
llegó a estar prohibida en el Reino Unido. Sin embargo, 25 años después de su aparición, 
la película se había convertido en un clásico en Níger y otros países africanos, donde se 
proyectaba en contextos pedagógicos como una película anticolonialista (ROUCH, 2003).

Fueron los mismos sacerdotes de la secta haouka, llamados Mountyeba y Moukayla, 
quienes pidieron a Rouch que filmara este rito anual, que consistía en lo siguiente: el 
domingo por la mañana todos los miembros del grupo salen de la ciudad para encontrarse 
en la casa de Mountyeba, un nigeriano plantador de cacao que es el gran sacerdote de la 
secta. En el jardín de esta casa, situada en el campo, encontramos unas telas de colores 
colgadas, muchas de ellas son prendas de ropa: los haouka las llaman union jack, el 
nombre que se le da a la bandera del Reino Unido. Debajo mismo de estas telas se halla 
la estatua que representa al gobernador: con su bigote, su sable, su fusil y sus caballos; en 
un momento dado del ritual se rompe un huevo en su cabeza para imitar el penacho que 
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llevaban los militares británicos. En el recinto encontramos también el palacio de gobierno 
(una pequeña caseta) y una piedra de sacrificio.

La voz en off del director nos va narrando la sucesión de la fiesta: primero se presenta 
a un nuevo adepto, luego se realiza una confesión pública para señalar a los pecadores, se 
hace una libación con ginebra y en un momento dado los participantes empiezan a entrar 
en trance, uno por uno. Cada uno de ellos representa un papel: el primero será el cabo de 
guardia, el segundo un conductor de locomotoras (que no cesa de ir y venir del palacio 
de gobierno a la piedra de sacrificio y viceversa), el tercero un capitán del Mar Rojo, que 
camina imitando la slow march y está vestido con colores similares a los del atuendo de 
dichos capitanes. Y así sucesivamente, cada participante toma el papel de algún personaje 
representativo del sistema de gobierno colonial británico: un teniente del Mar Rojo, el 
gobernador, el general, el secretario general, el chófer, etc. Incluso Magazia, una de las 
reinas prostitutas de Accra, será poseída por Madame Salma, la mujer del teniente Salman, 
uno de los primeros oficiales franceses que llegaron a Níger en el siglo XIX. Asistimos 
a reuniones del estado mayor para la inspección del palacio de gobierno, a discusiones 
entre el gobernador y el general, a la puesta en escena de una round table conference para 
decidir cómo se matará al perro que se van a comer, si se lo comerán crudo o cocido, etc.

El hecho colonial se expone en esta película a manera de caleidoscopio o meta-
representación: los nativos juegan a desempeñar el papel de los colonos, pero dentro de 
un rito de posesión. En una especie de delirio colectivo, llevan a cabo la representación 
grotesca del gobierno colonial para evidenciar sus fisuras y para ellos mismos entender 
el poder que los somete. Encuentro muy productivo este documental para hablar de la 
construcción de las colonias hispánicas en América y específicamente del virreinato del 
Perú tal y como lo describe Bernardino de Cárdenas en sus memoriales de comienzos del 
siglo XVII. 

Es evidente que la colonización anglosajona en África responde a un proceso 
histórico muy distinto al de la colonización llevada a cabo por los españoles en América; 
es evidente también que los métodos de aculturación, transculturación y colonización 
impuestos por ingleses y españoles difieren entre sí de muchas maneras. Sin embargo, el 
ritual de los haouka que presenta Jean Rouch permite revisar cualquier hecho colonial 
desde un punto de vista muy concreto: el de la asimilación de la cultura invasora, su 
problematización por parte de los dominados y la visión que estos devuelven a sus 
conquistadores en forma de espejo deformante. Un ritual de este tipo evidencia mejor 
que ninguna otra manifestación cultural las fisuras que caracterizan a todo sistema social 
impuesto.

Ahora bien, es interesante preguntarse hasta qué punto es voluntario, por parte de 
los y las conquistadas, ofrecer este reflejo paródico del propio proceso de dominación. En 
el caso de los documentales de observación, Nichols (1997, p. 76) clasifica a las personas 
que aparecen en la película como “actores sociales”, término con el que pretende

[…] hacer hincapié en el grado en que los individuos se representan a sí mismos 
frente a otros; esto se puede tomar por una interpretación. Este término también 
debe recordarnos que los actores sociales, las personas, conservan la capacidad de 
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actuar dentro del contexto histórico en el que se desenvuelven. Ya no prevalece la 
sensación de distanciamiento estético entre un mundo imaginario en el que los 
actores realizan su interpretación y el mundo histórico en el que vive la gente. La 
interpretación de los actores sociales, no obstante, es similar a la de los personajes 
de ficción en muchos aspectos. (NICHOLS, 1997, p. 76).

Si cuando vemos ficción aceptamos el pacto de la incredulidad (“sé que es ficción 
pero lo consideraré como si no lo fuera”), en el documental de observación, sin embargo, 
se nos empuja a creer: la vida es así. Lo experimentamos como una reproducción de la 
vida tal y como se vive; si la pantalla desapareciera, habría un encuentro directo con lo que 
realmente está sucediendo. Sin embargo, en Les maîtres fous, dentro de la “realidad” que 
estamos viendo, asistimos a su vez a una representación del sistema colonial y ahí radica 
precisamente su potencia: en la meta-representación del hecho colonial.

Frente a textos como el de Bernardino de Cárdenas, podríamos afirmar que estamos 
ante la puesta en escena del mismo hecho colonial mostrado por Jean Rouch en su 
documental. No porque se imite de manera satírica el funcionamiento de las élites, sino 
porque, de algún modo, cada grupo social (españoles e indios / invasores y nativos), 
adopta un rol previamente asignado que sin embargo no termina de encajar con la realidad 
mitificada que se quería para la construcción de la sociedad virreinal. La representación 
aquí no es voluntaria; sin embargo, hay roles que se quieren desempeñar. La bula 
ensangrentada que acarrea este indio anónimo representa la respuesta de los conquistados 
a la imposición de un sistema mitológico y religioso que no era tan distinto del suyo. Para 
el indio, un trozo de papel puede equivaler a una hoja de coca como representación de lo 
sagrado, pero Cárdenas es incapaz de verlo así.

Resulta curiosa, además, la propuesta del franciscano para que los indios compraran 
la bula y pudieran así beneficiarse de sus privilegios, contribuyendo de este modo a la 
donación de limosnas cuyo fin sería su propia aculturación:

[…] los indios de suyo son inclinados a pinturas y estampas, y suelen gastar su 
platilla en ellas, pues paréceme que si en la plana y pliego de la bula en medio 
se imprimiesen unas estampas grandes de Cristo Nuestro Señor y de su madre 
soberana y otros santos, y a los má[r]genes la letra de la bula algo abreviada, 
tomarían todos los indios bula y muchos de ellos dos y causaríase con esto que 
tendrán las bulas con la decencia y respeto debido, y que tengan imágenes y 
estampas de Nuestro Señor y sus santos, que no es poco bien. (CÁRDENAS, 
[1632], h. 56v-57r).

A la idolatría indígena, a las hechicerías llevadas a cabo con sangre de cuy y hojas 
de coca, Cárdenas responde con pinturas y estampas. En realidad, este proceso colonial 
consiste en extirpar unas idolatrías para imponer otras, apartar unos mitos para imponer 
otros. Sin embargo, los elementos son los mismos, los mecanismos iguales. Se trata de 
la “duplicidad ambigua” que menciona Fermín del Pino (2002, p. 152) al analizar la 
aparición del demonio en la obra de José de Acosta: los misioneros empleaban la figura del 
demonio frecuentemente para “explicar aquellos rasgos rituales o míticos más contrastantes 
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y lejanos con el catolicismo”, como por ejemplo la sacralización de la naturaleza, pero 
al mismo tiempo veían también al demonio “[…] en aquellos otros elementos religiosos 
más parecidos o, al menos, equiparables al culto católico” (DEL PINO, 2002, p. 152), 
como los templos, las fiestas, los sacerdotes, etc. El diablo, que, como afirmaba Duviols 
(1977), está en todas partes en la tierra peruana, sirve como ejemplo paradigmático de esa 
ambigua duplicidad que se establece en la colonia con respecto a la metrópoli.

Pero más allá de este episodio de la bula, interesa revisar el texto de Cárdenas 
poniendo atención a otros agentes sociales de la colonización. En la siguiente sección 
revisaremos el modo en que, desde la figura del virrey, el proceso de construcción de 
la sociedad colonial, por basarse en la emulación de la sociedad metropolitana, fue 
siempre un proyecto frustrado. Quizá la figura más interesante es la del mestizo que, 
como personaje nuevo carente de un lugar previamente asignado, juega de maneras 
más arriesgadas a reproducir privilegios y a boicotear el funcionamiento de los poderes 
coloniales, como veremos a continuación.

Figuras de poder, ritos y mestizaje

La figura del virrey a comienzos del siglo XVI tenía la función de “[…] cubrir una 
ausencia permanente del rey manteniendo a su vez la ficción de una continuada presencia” 
(RIVERO RODRÍGUEZ, 2011, p. 59). Hasta tal punto el virrey se comportaba como 
si fuera el rey, que cerca de 1529 Carlos V firmó las Ordenanzas del Consejo de Aragón, 
con el fin de configurar “[…] la naturaleza subordinada del ‘oficio’ de virrey y esta es su 
principal novedad; era oficio, no era persona real, y, por tanto, podía ser sometido a tutela 
y vigilancia” (RIVERO, 2011, p. 80, énfasis en el original). Se anulaba así la cláusula 
previa conocida como el alter nos, el otro yo, que amparaba a los virreyes para comportarse 
como si fueran ellos mismos los reyes; se limitaba su mandato a un número determinado 
de años, se establecían los juicios de residencia, etc. 

A pesar de ello, la subordinación de los virreyes se continuó localizando en un 
lugar no del todo definido por las normas administrativas, sino más bien por la cultura 
nobiliaria: “[…] un espacio cuyas coordenadas no eran el oficio y la función, sino la 
devoción a la casa real, a su amor y gracia” (RIVERO, 2011, p. 115). De este modo, la 
relación que unía, en palabras de Rivero, “al monarca con sus dobles” no era una relación 
geográfica, sino personal. Esta relación personal incide también en el sentimiento de uno 
como representante del otro: el virrey, cabeza de la jerarquía del gobierno colonial, es 
también el protagonista de esta puesta en escena. A partir de él, todos los escalones de la 
pirámide del poder tendrán también su papel, el rol que es necesario interpretar siempre 
en relación a sus homólogos en la metrópoli.

En efecto, esta representación se produce en todos los estratos de la sociedad 
colonial y así lo podemos leer en muchos de los textos de la época. Bernardino de 
Cárdenas propone, incluso, una breve fábula en la que las ovejas, que son los indios, están 
completamente descuidadas por los pastores (sacerdotes) y se ven constantemente acosadas 
por los leones (españoles). En este contexto, solo quienes se atrevan a tomar el rol de 
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perros, como Cárdenas, ladrando y quejándose, serán capaces de volver a poner las cosas en 
su sitio. De hecho, gran parte del texto del franciscano pone sobre la mesa los problemas 
que causaban las figuras de poder en todas las capas de la sociedad. Dedica capítulos 
enteros a criticar el comportamiento de encomenderos, curacas, gobernadores, capitanes 
y tenientes. Ninguno cumple con lo que se espera de ellos, en tanto representantes del 
poder metropolitano en las Indias.

Por otro lado, conviene destacar también el tema de los ritos como parte de la 
puesta en escena del hecho colonial, lo que Rivero llama la “representación del corpus 
politicum”. En la Edad Moderna, “[…] todos los actos de la vida, de la sociedad y del 
gobierno se desenvolvían en un espacio ritualizado, todo se sancionaba o incorporaba 
en la realidad mediante un rito, una fiesta, un espectáculo o una ceremonia” (RIVERO, 
2011, p. 181). Estas ceremonias, magníficamente problematizadas por los haouka en su 
rito anual, funcionan como una mascarada que legitima la conquista de territorios ajenos, 
es la manera perfecta de incorporar esta ocupación a la realidad.

El virrey cumple una función muy clara en las ceremonias públicas: por un lado 
inscribe su figura como máxima autoridad en la sociedad virreinal, y por otro lado se 
posiciona en el macrocosmos de la monarquía, al jugar su rol de representante del rey. 
De este modo el resto de la sociedad también siente el imperativo de inscribir su propia 
figura en esa representación o puesta en escena virreinal. Por ejemplo, las entradas 
del virrey en las regiones en las que tomaba posesión del cargo, se realizaban con un 
sentido de

[…] renovación de la memoria de la conquista y de los lazos del soberano con la 
sociedad indiana. Desde su salida de Sevilla hasta su toma de posesión, sus viajes 
fueron objeto de un plan meticuloso que reproducía la incorporación simbólica de 
los reinos de la Monarquía (RIVERO, 2011, p. 184).

Pero esta incorporación simbólica no es más que una mitificación de la realidad 
heterogénea que existía en las sociedades colonizadas. Si nos centramos en otros ritos 
menos pomposos pero sin duda más cotidianos, como por ejemplo el matrimonio entre 
indios, los datos que ofrece Cárdenas sobre los abusos que se cometían nos dan pistas 
sobre esta representación grotesca de lo que debería ser un lugar “civilizado” y cómo 
en los ritos y ceremonias se evidenciaba la imposibilidad de una imitación cabal de la 
sociedad metropolitana. Para comenzar, según Cárdenas, los curas casaban a los indios 
sin confesarlos, cometiendo así un sacrilegio imperdonable; después, los casamientos 
conllevaban borracheras de ocho días, así como falsos juramentos por parte de los testigos; 
por último, los curas cobraban por casarlos, de manera que los indios, como no tenían 
dinero para pagarles, optaban por vivir amancebados. Se trata de una representación en 
la que todo sale mal, nadie es capaz de cumplir con su papel: los sacerdotes perdidos por 
la ambición, los indios, que deberían pagar por tantos servicios, están tan explotados que 
no solo no son capaces de vivir dentro del incipiente sistema capitalista que se les impone, 
sino que mueren y escapan, viven amancebados y dejan a los dirigentes españoles sin 
gente a la que vapulear.
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Aquellos que deciden “participar” de la representación, son salvajemente explotados. 
Cárdenas hace alusión también a otro rito: el de las fiestas de las cofradías de indios. 
Cada cofradía saca su pendón en las fiestas y para ello eligen a un indio alférez que 
será quien costee la celebración. Este alférez gasta todo lo que tiene para el día de la 
fiesta, de manera que españoles, mestizos, mulatos e indios comen y beben a su costa. 
Las consecuencias que denuncia Cárdenas son las borracheras intolerables de los indios, 
así como el empobrecimiento y ruina del alférez, que termina endeudado. Tal y como 
estudió Zemon Davis (2018) en sus análisis sobre los carnavales, charivaris y fiestas de 
tontos, en todas las sociedades existe algún tipo de juego o rito invertido en el que un 
grupo de personas representa el papel de personajes públicos o altos cargos, de modo que 
“[…] el carnaval se convierte en una segunda vida, una segunda realidad para el pueblo, 
una realidad separada del poder y del Estado pero todavía pública y perenne” (ZEMON 
DAVIS, 2018, p. 73). Estas fiestas podían realizarse al modo de los haouka, en las que se 
imitaba el rol de personas que realmente existían, o al modo de las cofradías de indios y 
ritos como el matrimonio, que acabamos de mencionar. En ambos casos, la vida festiva 
funciona para “[…] perpetuar ciertos valores de la comunidad (incluso garantizar su 
supervivencia)”, pero también para criticar el orden político (ZEMON DAVIS, 2018, 
p. 63).

En América, las ceremonias contribuyeron a conferir identidad a las nuevas 
sociedades, de tal modo que, cuando hay algún quiebre en esta representación, como la 
negativa a ceder un asiento, a saludar o a ocupar un lugar, o cuando un indio quiebra 
y se endeuda por cumplir su papel como alférez, es cuando salen a la luz las fisuras del 
sistema. Las normas interiorizadas y cumplidas preservan la armonía política y social, pero 
cuando surge el conflicto lo que se pretende es reorganizar la jerarquía de la autoridad 
y esto también se hace de manera ritualizada (RIVERO, 2011). En el caso del texto de 
Cárdenas vemos muy claramente qué es lo que produce estas fisuras en el sistema: además 
de la incapacidad de los colonos por cumplir bien su papel, hay una figura que resulta 
especialmente incómoda, la del mestizo. Por su propia condición, el mestizo no tiene un 
rol predefinido. Como hijo de español e india, el padre trata de otorgarle una serie de 
privilegios asumidos por su condición de colono; sin embargo, es imposible que juegue 
ese rol, por la parte de sangre india que acarrea. 

Como afirma Estenssoro Fuchs (2003, p. 28), la mezcla que encontramos en esta 
sociedad colonial no es nunca homogénea, a pesar de que el mestizaje necesita “[…] 
poder asignar claramente cada elemento de base que emplea en sus combinaciones a una 
de las categorías de adscripción étnica, social o cultural bien definidas de antemano”. 
La idea de lograr un equilibrio entre los elementos constitutivos de la sociedad permite 
que el mestizaje “[…] cumpla una función permanente de diálogo en una sociedad 
pluricultural donde la integración total o la fusión de sus grupos no es posible en la 
práctica” (ESTENSSORO FUCHS, 2003, p. 28). Esta imposibilidad de equilibrio es 
la que produce una preocupación por la figura del mestizo ya desde el comienzo de la 
conquista de América. Como sugiere Joanne Rappaport (apud QUISPE-AGNOLI, 2017, 
p. 130), cabe “[…] pensar acerca del mestizo colonial a partir de un criterio que supere 
lo racial”. En efecto, la pregunta más productiva no es quizá el definir quién era mestizo, 
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sino más bien pensar en cómo y cuándo alguien era mestizo, cuáles eran las circunstancias 
en las que se clasificaban a los individuos y desde qué punto de vista se realizaba esta 
clasificación.

Para Cárdenas, los mestizos son los culpables de la decadencia absoluta de las Indias. 
Precisamente por su propia condición de desclasados, impiden el buen funcionamiento 
de esta recreación de la metrópoli que se pretendía en la colonia. No hay un papel que 
asignarles y eso es lo que rompe la armonía social del virreinato: los mestizos se visten 
como españoles pero no lo son.

Mestizos se llaman en este reino del Perú los hijos de españoles y de indias, y de 
estos hay muchísimos porque el pecado de mezclarse los españoles con las indias 
es generalísimo y muy frecuentado porque las indias son fáciles y el hábito que 
traen muy lascivo y deshonesto y las tienen a su mandar los españoles como a gente 
tímida y rendida (CÁRDENAS, [1632], h. 64v).

El franciscano no termina de comprender que un hijo legítimo de un matrimonio 
entre indios sea tributario y esté sujeto al servicio personal, mientras que los hijos mestizos, 
“[…] habidos en pecado tan grave, tan escandaloso y aborrecido de Dios, han de ser 
favorecidos y libres de tributo y servicio personal, como lo son todos los mestizos” 
(CÁRDENAS, [1632], h. 65r). Además de este privilegio, Cárdenas argumenta que estos 
hijos mezclados son gente viciosa por naturaleza, no tienen oficio, ni hacienda, ni respeto 
a Dios, y se multiplican sin control: cuenta incluso que conoció a un mestizo que tenía 
sesenta hijos mestizos de diferentes indias. El problema de esta situación es que los indios 
van desapareciendo, puesto que las indias prefieren juntarse con españoles, sabiendo que 
sus hijos van a ser libres de tributo y del servicio personal. Para ello, Cárdenas propone 
dos soluciones: por un lado que los mestizos sean considerados indios y paguen tasa y 
servicio personal; y por otro que los españoles que cometan este pecado sean castigados.

El poder colonial quiere evitar que las categorías centrales de su sociedad (negro, 
indio, español) se diluyan y se liberen así de las obligaciones impuestas por la metrópoli. 
Si la mezcla de razas tenía éxito y permitía a los mestizos tomar una consistencia jurídica, 
ganarían un espacio social que los poderes coloniales querían evitar a toda costa. Sin 
embargo, es evidente que la mezcla fue imparable y, como afirma Estenssoro Fuchs 
(2003, p. 141), debemos abandonar la idea “[…] de que en el Perú existían (o existen) 
dos sociedades, cuyos vínculos constituirían las relaciones coloniales”. El memorial de 
Cárdenas no es más que una desmitificación continua de todos aquellos aspectos que 
debían estar funcionando en las colonias. Si leemos ingenuamente los textos eclesiásticos 
de los siglos XVI y XVII parecería que los indígenas de los Andes nunca llegaron a 
convertirse al catolicismo, sino que adoptaron quizá un leve barniz cristiano para 
disimular. Pero

[…] esta visión le niega al indígena toda posibilidad de cambio o de aspiración a la 
modernidad a riesgo de perder su identidad y de convertirse en un traidor a la causa. 
Queriendo defenderlo, prolonga una actitud del poder colonial que, precisamente, 
no buscó asimilar plenamente a la población local sino, por el contrario, que 
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mantuviese una especificidad para diferenciarse de ella (ESTENSSORO FUCHS, 
2003, p. 141-142).

El miedo al mestizaje o a la integración total del indígena tiene que ver con el 
mismo miedo que encontramos en tantos escritos de la época sobre la borrachera de los 
indios. Cárdenas no cesa de denunciar su afición al alcohol y las grandes tragedias que 
dicha afición acarreaba (peleas, asesinatos, infanticidios). Existen muchos ejemplos de 
carnavales europeos en los que “[…] la tensión entre el reino festivo y el oficial de todos 
los días se rompía y era seguido de levantamientos y rebeliones” (ZEMON DAVIS, 2018, 
p. 96). Es quizá este miedo a la mezcla, a la no diferenciación del indio, el miedo a las 
fiestas como potenciales revueltas lo que pone sobre la mesa las fisuras del sistema. Se 
quiere formar una sociedad colonial homogénea que imite a la metrópoli, pero el interés 
sociopolítico e incluso religioso no siempre se encamina hacia ese objetivo. Los poderes 
coloniales necesitaban prologar las diferencias con la población local para legitimar su 
propia ocupación.

Conclusiones

Como ya ha señalado Kathryn Burns (2008), pronto se demostró la imposibilidad 
de sostener las dos repúblicas inventadas por las autoridades para organizar el virreinato: 
la república de indios y la república de españoles. Nacidas como una “juridical fiction”, en 
palabras de Burns, la enorme cantidad de inmigrantes, la llegada de esclavos y el triunfo 
del mestizaje demostraron que no era posible delimitar los roles en este nuevo escenario. 
“No one seemed to stay in the place the Crown had assigned ”2 (BURNS, 2008, p. 191). 

Cárdenas lo demuestra en su Memorial y los haouka lo evidencian con su rito. Tal y 
como dice Jean Rouch3 en esta representación del gobierno colonial, “el orden es distinto, 
pero el protocolo es el mismo”. En efecto, hay un protocolo al que ajustarse, pero el orden 
no puede ser nunca el mismo porque la realidad sociopolítica en la que quiere imponerse 
no necesariamente funciona bajo ese protocolo. El episodio de la bula de la Santa Cruzada 
muestra de forma paradigmática esta imposibilidad.

No habría civilización sin locura, dice Foucault; en el caso de la cultura occidental, 
no encontraremos hoy en día el tipo de fiestas de locos (fêtes des fous) a la manera de 
Les mâitres fous, si bien las llevamos secretamente integradas en nuestra cultura. Sucede 
simplemente que estas fiestas se redujeron al lugar del juego teatral, que es el lugar 
“neutro” donde se celebran, donde la locura es una ilusión, la sombra de los actores se 
reduce a la imagen eterna y emasculada de la naturaleza humana. En nuestra cultura, el 
teatro coge el relevo de las fiestas de locos, donde se muestra el mundo como lo contrario 
de lo que creemos (FOUCAULT, 1963, min. 11 aprox).

2	 “Nadie parecía permanecer en el lugar que la Corona le había asignado” (BURNS, 2008, p. 191, traducción 
nuestra).
3	 Les Maîtres Fous, 1955.
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La sociedad colonial imita a la metrópoli en la medida en que necesita de un 
referente en la sociedad metropolitana para alcanzar sus objetivos. Sin embargo, esta 
emulación no es posible y la población nativa sufre las consecuencias al mismo tiempo que 
evidencia esa imposibilidad. En un proceso de transculturación como lo fue la conquista 
y colonización de América no son necesarias las fiestas de locos, porque la construcción 
de la sociedad ofrece ya posibilidades suficientes para que la representación fallida tenga 
lugar en la vida cotidiana.

En su memorial, Bernardino de Cárdenas nos muestra las fisuras del sistema. Sus 
comentarios sobre los mestizos y la degradación del virreinato no solo permiten revisar 
las dificultades para la evangelización, sino que también dejan ver las fisuras dentro de la 
iglesia, las divergencias entre los colonizadores y los intereses ocultos para que no hubiera 
una integración completa. En textos de este tipo las denuncias suelen ir dirigidas contra la 
labor de los españoles (curas, gobernadores, tenientes...) más que contra la actitud de los 
indios. Si estos no aprendían las “normas” sociales es porque no se las estaban explicando 
bien. Así, sucede que en muchas ocasiones tildamos de bárbaros a los “otros” porque 
no somos capaces de revisar nuestros propios problemas. Como afirma Fontana (2013, 
p. 25) sobre el imperio romano, “[…] una interpretación que pusiera el acento en los 
problemas internos de la sociedad romana no tendría necesidad de recurrir a los bárbaros 
para explicar la crisis del Imperio”.

En definitiva, cuando leemos memoriales como el de Cárdenas, quizá no sea tan 
interesante apuntar a lo que los nativos no comprendían, sino a los modos fallidos en 
que los españoles estaban tratando de imponer su cultura en un contexto tan ajeno, 
o a los intereses ocultos por perpetuar las diferencias. Conviene huir del mito de una 
conquista homogénea y ordenada, y acercarse más bien al proceso caótico que en realidad 
supuso. Un posible acercamiento es el de tratar de definir esas fisuras del sistema, dónde 
se encontraban (en los ritos, en la mezcla de razas, en la celebración de fiestas, en los 
ídolos) y el modo en que funcionaban como espejos deformantes de lo que en origen se 
pretendía imponer. Solo al definir estas fisuras estaremos acercándonos a los infinitos y 
diversos modos en que esa sociedad tuvo que ser construida.

ORTIZ CANSECO, M. Rites and sorceries in the mirror: the flaws of colonial Andean 
power. Revista de Letras, São Paulo, v.58, n.1, p. 63-76, jan./jun. 2018.

▪▪ ABSTRACT: This text aims to search for those colonial societies’ aspects that worked as 
a distorting mirror of the metropolitan reality, rather than to analyse mythical episodes 
or characters in the prehispanic, Andean or colonial worlds. The myth that we aim to 
expose is that of a colonial system that apparently works as a homogeneous group of 
political, religious and administrative powers. As it is evident that there were many flaws 
in the colonial system, we will focus in searching where these flaws laid and which were 
their causes. The unequal distribution of the political power, the wish of reproducing the 
metropolitan system in the colonies, the way rites and festivities were arranged, the mixture 
of races and the repression of idolatry and sorcery will lead as to review the functioning 
of a colonial system as a failed staging of the metropolitan wills.
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