LA REESCRITURA DE LOS MITOS EN LAS
NOVELAS ACERCA DE RODERER Y LA MUJER
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=  RESUMEN: Este articulo investiga la presencia de los mitos en las dos primeras
novelas del escritor y matemdtico argentino Guillermo Martinez. Acerca de Roderer
es una historia sobre el proceso de madurez e inadaptacién a la vida, impregnada
de signos y preguntas universales, con los elementos del mito fdustico en el estadio
del conocimiento humano contempordneo, presentes en varios niveles del texto:
explorando los limites del conocimiento humano, Martinez hace al narrador rechazar
el pacto con el Diablo, pero le quita la vida. Su segunda novela, La mujer del maestro,
trata el mito de Prometeo dentro de la historia, refiriéndose a los temas tan dispares
como talento y traicién, generosidad y envidia, deseo y vanidad, siempre poniendo el
enfoque en la literatura. Por consiguiente, nuestra investigacién estd basada no solo
en las mencionadas novelas sino también en las reflexiones del propio autor sobre
literatura —desde su primer libro de ensayos La férmula de la inmortalidad hasta
el dltimo publicado, La razén literaria—, y asimismo en las opiniones del escritor
expresadas en las entrevistas que le hicimos en tres ocasiones. Nuestro objetivo es
mostrar que Guillermo Martinez escribe sobre los temas universales con una nueva
tensién, comprobando que Fausto y Prometeo son dos caras de un mismo mito, que
sigue actual.

=  PALABRAS CLAVE: Guillermo Martinez. Acerca de Roderer. La mujer del maestro.
El mito de Fausto. El mito de Prometeo

La formacion literaria de un matematico

Autor de cinco novelas, dos libros de cuentos y cuatro de ensayos, Guillermo
Martinez, nacido en 1962 en Bahia Blanca, tuvo una trayectoria a primera vista parecida
a la de su compatriota Ernesto Sdbato: el dltimo fisico, el primero matemdtico: el dltimo
becario del Instituto Marie Curie, el primero posdoctorando de la Universidad de Oxford.
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Criado en una familia de grandes lectores, Martinez desarrollaba su interés en las ciencias
naturales y el don de literatura, formando su opinién critica al leer los cldsicos de su
continente: “[...] dirfa que casi que se puede hablar de la literatura latinoamericana
como dos grandes vertientes: barroquismo de Alejo Carpentier y Garcia Mdrquez, o la
sobriedad y el clasicismo a lo Borges. Son como dos maneras muy diferentes de entender
la literatura® (MARTINEZ, 2016). Conversando con Guillermo Martinez a propésito de
la celebracién de dos siglos de la novela hispanoamericana, apuntamos las circunstancias
que influfan en su formacidn literaria:

Argentina tenfa otras tradiciones, otras predilecciones estéticas, otro modo de
conseguir la literatura, mds cercano a lo experimental, a lo austero, a lo breve, no
tuvimos grandes novelas en ese periodo, comparables con lo que escribieron Garcia
Mirquez y otros. Nuestro modo fue mds sobrio en algin sentido, mds escéptico.
Las grandes novelas tenfan mds que ver con el pensamiento filoséfico, alguno de
los intentos fueron las novelas de Sdbato, o previamente las novelas de Roberto
Arlt, que resonaban con la gran novela rusa, de Dostoievski. Esa fue un poco la
linea argentina, més ligada a lo filoséfico-existencial que al gran fresco politico de

la época. (MARTINEZ, 2016).

Entre los escritores de esa época un papel importante tenia Macedonio Ferndndez, que
cultivaba una linea experimentalista, irénica, humoristica. Segtin Martinez, en los afios
setenta el germen ya estaba en Cortdzar, en Silvina Ocampo y Bioy Casares que tomaban
el habla popular, pero con cierta ironfa y distanciamiento, fijdindose cémo hablaba la
gente, en la cotidianidad, la gente de las clases medias-bajas en Argentina. Por otro lado,
Manuel Puig, encontrando una forma propia de recuperar la literatura, le daba dignidad,
letra y todas las dimensiones humanas a sus personajes, recuperando de un lugar més
cercano, més afectivo. En Argentina de esa época “[...] se habfan librado varios juegos
de guerra contra Borges. El se ha convertido en una figura como un pilar de la literatura
argentina contempordnea’ (MARTINEZ, 2016) y propontia una cantidad de desafos para
los escritores con su escritura muy precisa, libresca, con una bisqueda muy cuidadosa
de los adjetivos. La escritura de Borges “[...] es una escritura dificil de superar en esa
direccidn, frente a la cual los intentos de muchos escritores quedan como garabatos,
porque Borges tiene esa especie de nivel de excelencia que a muchos escritores los pone
en jaque estéticamente” (MARTINEZ, 2016).

El “invisible rara avis de la literatura argentina” (ANDIC, 2016, p. 137), este
profesor de matemdticas que se dedicé exclusivamente a la escritura gracias a los premios
que le vinieron repentinamente, hoy estd traducido a 40 idiomas. Segtin los temas que
prevalecen en sus libros, se podria decir que “[...] su obra es muy coherente, es decir
monolitica, controlada y equilibrada, muy profesoral —sin palabras que sobran o faltan”
(ANDIC, 2016, p- 138). Las novelas de Martinez son muy diferentes entre si, escritas en
varios registros. Sus historias universales abarcan juegos de géneros, suspense, métodos
cientificos, precisién microscdpica, porque, como explica él mismo, en Argentina se
escribe con mucha consciencia de que uno no dispone de todo el diccionario, “[...] una
cantidad de palabras que uno las conoce pero que no las va a usar, porque son demasiado
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librescas, demasiado espafolas, demasiado anticuadas, asi que hay un recorte en varios
niveles del vocabulario que usa un escritor” (MARTINEZ, 2016).

Haciendo su propia divisién en los escritores argentinos que piensan que la literatura
es sobre todo lenguaje y que se supone que escriben como alquimias del lenguaje que
solamente ellos, unos pocos elegidos, pueden apreciar, Martinez reconoce, por un lado,
la presencia de una especie de impostacién intelectual en la defensa del lenguaje como
si lenguaje fuera por si solo desprovisto de contenido, como si el contenido no tuviera
ninguna importancia, y por el otro, los escritores que estdn tratando de retratar con
ciertas formas el realismo, la infancia, o una época politica, o la hora politico-social, de
formas mds o menos reconocibles. A él mismo le interesa mds otra linea, que él llama “la
literatura de imaginacién”:

[...] es una literatura que construye un mundo que no estd enteramente en este
mundo, sino que construye un mundo auténomo, de ficcidén, que puede tener
vasos comunicantes con la realidad, pero que se sostiene por imperio de otras leyes,
sutilmente distorsionado o con ciertas intensificaciones, ciertas extrafiezas que para
mi es lo que tiene que tener la ficcién. Tiene que haber ya sea por la reaccién de
los personajes, por las acciones de los personajes, por el misterio del lenguaje, por
la ambigiiedad, por los hechos que ocurren, por la légica extraiia de esos hechos,
tiene que haber algo que eso. Y en ese sentido hay varios autores que yo me siento

afin. (MARTINEZ, 2016).

Guillermo Martinez es el laureado del Premio del Fondo Nacional de las Artes en
1989 por Infierno grande, Premio Planeta Argentina en 2003 por Crimenes Imperceptibles y
Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel Garcia Mdrquez en 2014 por Una felicidad
repulsiva. Ademds, es un bloguero activo® y uno de los autores hispanoamericanos mds
leidos en Europa.

Nuestra investigacion tendrd como enfoque sus dos primeras novelas: Acerca de
Roderer MARTINEZ, 1992), “[...] una historia sobre el proceso de maduracién, sobre
los adaptados e inadaptados, cargada de significados, cuestiones y emblemas” (TASICY,
1995, p. 105) que contiene ciertas analogfas con la leyenda de Fausto, y La mujer del
maestro (MARTINEZ, 1998), “[...] una lectura tan rica en matices como callada en
alardes expresivos, tan llena de ideas sobre la realidad de la creacién como atenta a
desentranar la soledad del creador” (CASTRO, 1999). dentro de cuyo marco se encuentra
el mito de Prometeo. Esas dos novelas “[...] display a wide-ranging erudition in exploring
philosophical themes current in European literature over a century earlier — the search for a

2 Este libro se publicé en Espana titulado Los crimenes de Oxford, fue traducido a 35 idiomas y fue llevado al

cine en 2008 por el director Alex de la Iglesia como una coproduccién entre Espafia, Francia y Reino Unido.
Rodada en el idioma inglés, con Elijah Wood, John Hurt y Leonor Watling, gané varios premios Goya.

3 Véase: GUILLERMO..., 2018.

4 Matemdtico y escritor serbio Vladimir Tasi¢ era una de las personas cruciales en la primera fase de la
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los estudios de posdoctorado, de matemdticas, y tenfan una aficién en comun: la escritura. Apoydndose el uno
al otro y leyendo mutuamente sus primeros cuentos, se atrevieron a enviarlos a los editores.
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sublime absolute knowledge or for artistic perfection in the face of earthly pleasures and the
market” (LOSADA, 2013, loc.9716).

El enigma faustico de Roderer

Cuando Guillermo Martinez empezé a escribir su primera novela, la linea
dominante de la Argentina literaria de esa época era el llamado “costumbrismo de lo
moderno”. Segtn las palabras del propio autor, Acerca de Roderer fue “[...] justamente
otro tipo de busqueda [...] sobre las cuestiones que vienen del pasado y que siguen
jugando un papel que todavia tiene importancia, y que aun, cuando parezcan temas
antiguos tienen sus reencarnaciones contemporaneas” (MARTINEZ, 2016). Una de ellas
fue el mito fdustico desde la perspectiva de este estadio del conocimiento humano, los
temas de siempre que venian detrds de la escritura de Goethe y que tenfan como base la
potencia del conocimiento humano y divino, y sus limites. Esta nouvelle de diez capitulos,
de narracién concentrada y temas existenciales, estructurada como una tela de arana,
tiene como protagonistas un joven y enigmdtico intelectual Gustavo Roderer y su amigo
(compafiero de colegio) innominado —narrador con caracteristicas del propio autor—.
Los dos personajes arquetipicos tienen su propia identidad y comparten la pasién por
el ajedrez y el ansia de conocimiento, pero “[...] la condicién distintiva de estos dos
protagonistas es la inteligencia en grado sobresaliente. Y es en torno a ella donde se juega
la simplisima accién que define el conflicto” (SARMIENTO, 2006, p. 26/8). Martinez
(1992, p. 11) describe el primer encuentro de sus dos protagonistas con las siguientes
circunstancias: “habia algo en él que parecia desanimar el menor contacto fisico”, porque
“Roderer coronaba, yo no” (MARTINEZ, 1992, p. 15), aunque

[...] no parecia dispuesto a ninglin contraataque, ninguna amenaza visible
pesaba sobre mis piezas y sin embargo yo no dejaba de sentir ante cada una de
esas jugadas incongruentes una sensacién de peligro, el presentimiento de que
iban configurando algo cuyo sentido se me escapaba, algo sutil e inexorable.

(MARTINEZ, 1992, p. 14).

El joven misterioso apenas salfa “de su ensimismamiento” (MARTINEZ, 1992,
p. 10) y ademds “[...] tenia una expresion indecisa y a la vez irritada, como si estuviera
debatiendo consigo mismo un problema minimo, una cuestién estiipida que sin embargo
no lograba resolver” (MARTINEZ, 1992, p. 16). En su biisqueda obsesiva del 4rbol de
la vida / el 4rbol de la ciencia / la iluminacién, Roderer “no prestaba ninguna atencién a
lo que se decfa en la clase” (MARTINEZ, 1992, p. 31) pero lefa y relefa libros de todo
tipo, consciente de la existencia de Mal, de su propia enfermedad (espiritual) y de su
vida efimera. Tan pronto entr6 en la nueva escuela (donde apenas se quedaria) “[...] se

> “Muestra una amplia erudicién en la exploracién de temas filoséficos actuales en la literatura europea mds

de un siglo antes: la bisqueda de un conocimiento absoluto sublime o de la perfeccién artistica frente a los
placeres terrenales y al mercado.” (LOSADA, 2013, loc.9716, traduccién nuestra).
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dedicé sélo a leer, ajeno a todo; a leer de un modo absorto, poseido, como si las horas de
clase del dfa anterior hubieran significado una interrupcién grave que no podia volver a
permitirse” (MARTINEZ, 1992, p. 20).

De todas estas perspectivas surgen muchas analogias con el mito de Fausto. El libro
homénimo de Goethe, en versién original y desgastado, Roderer lo tenia siempre en su
banco. Lo descubrimos gracias a otro personaje, el doctor Rago, profesor de Anatomia
que “[...] tenfa fama de ser la persona més culta de Puente Viejo” (MARTINEZ, 1992,
p. 22), el Mefisto que encontrd el Fausto en la mesa de su nuevo alumno, comentando
que convenia “escuchar al Diablo en su idioma natal” (MARTINEZ, 1992, p. 26). El
aseguraba que “[...] no era verde el drbol de la vida, no por lo menos el verde rutilante,
el verde festivo de la clorofila, sino [...] el verde del moho subiendo por el tronco, el
verde fungoso de la putrefaccién” (MARTINEZ, 1992, p. 26). Martinez varias veces
en la novela subraya que Roderer no prestaba atencidén a lo que se decia en la clase,
salvo en dos ocasiones: en la clase de Matemdticas (una de paralelas autobiograficas,
junto con el ajedrez), cuando el joven profesor les ensefiaba el Teorema de Ruffini, que
“s6lo Roderer habfa escuchado hasta el final” (MARTINEZ, 1992, p. 34), y cuando
Rago les dio charla sobre alcaloides, describiendo los procesos mentales bajo las drogas
derivadas. En su “camino a la sabiduria: absorberlo todo, rechazarlo todo y luego, olvidarlo
todo” (MARTINEZ, 1992, p. 32) le ayudaba el opio, que “...] no solo no enturbia la
consciencia, sino que le proporciona su grado mds alto de limpidez, [...] con el opio la
razén adquiere una luz nueva, un resplandor inmensamente dilatado” (MARTINEZ,
1992, p. 35). Esa “droga favorita de cientificos y artistas” y “droga del paraiso”, aparte
de ser la primera que conocié el hombre, “[...] pone de manifiesto la parte divina de su
naturaleza, esa parte que el hombre parece temer mucho mds que a su parte demoniaca”,
aunque “el opio no juzga y a quien busca el infierno le concede el infierno” (MARTINEZ,
1992, p. 36). Por otro lado, a diferencia del simbolismo fdustico del anhelo eterno,
interminable, “[...] el anhelo de Roderer es filosoffa pura, un deseo de espiritualidad
impecablemente puro que uno debe conseguir con su propio empefo, con su propia
accién” (TASIC, 1995, p. 105, énfasis original).

Creado en la tardfa Edad Media y definitivamente establecido como un referente
personaje literario por Goethe en 1808 (o sea desde los primeros borradores hechos en
1772 hasta la versién integral publicada en 1832), Fausto “encarna como pocos personajes
literarios al hombre moderno y podemos espejar en él muchos de los problemas que
hemos heredado” reconociendo en nuestro propio ser “[...] su insatisfaccién perpetua,
su voluntad de progreso aun a costa de la destruccién ajena, sus fracasos, sus logros y
sus culpas, todos esos aspectos marcan la evolucién del hombre y de la ciencia a lo largo
del siglo XIX y también los logros y los fracasos histéricos que determinen el siglo XX”
(SIGUAN, 2011, p. 36). Goethe le da la nueva identidad a la figura de la tradicién
europea para plantar las preguntas elementales sobre nuestra memoria y herencia, que
por consiguiente requieren nuevas respuestas. El mito de Fausto “[...] se ha constituido
y ha mutado en una época, ilustrada y post-ilustrada, cuando domina no ya la conciencia
mitica, sino, por el contrario, en afilado contraste, la conciencia critica del mito, de los
mitos” (FIERRO, 2007, p.10-11). En la linea entre el anhelo, la tragedia y la salvacién
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se encuentra el ser humano con su curiosidad universal —sumergido en la ciencia y el
conocimiento supremo/la sabiduria, lo que le aleja de la sociedad— es decir su alma, sus
inquietudes y pasiones, su lucha constante con sus propios deseos y las tentaciones que le
rodean, la basqueda del sentido de vida, su integracién en el mundo. A ese hombre “[...]
la sabiduria no le ha apaciguado. Quiere sentir la pasion y conseguir saciarla. Por eso le
seduce Mefistéfeles: porque le promete vida, nueva y luminosa vida, frente a las grises
doctrinas de los libros” (FIERRO, 2007, p. 7).

En su Roderer Guillermo Martinez muy deliberadamente hace referencia a toda
una lista de obras y autores emblemdticos: Tennessee Williams, “as soulless as Faust”
(McNULTY, 2014) y los protagonistas Alma y John de su novela Summer and Smoke de
1948; Dostoievski —cuyo personaje Stavrogin [Los Demonios, 1872] tiene una referencia
directa a Fausto de Goethe—; Henry James y su cuento “La figura en el tapiz” de 1896
con el narrador anénimo que conoce a su autor preferido y se obsesiona con la busqueda
del sentido secreto de su obra; Lou Andreas-Salomé y Nietzche, cuya teorfa filoséfica
fue influida por E/ Fausto de Goethe. Asimismo, Martinez cita la primera novela de
Sartre, La ndusea de 1938, relacionada con la estancia del autor francés en Alemania
y desarrollada en una ciudad imaginaria titulada Bouville, cuyo “personaje ridiculo”
(MARTINEZ, 1992, p- 21) el Autodidacto, tiene rasgos en comin con Roderer. Por
la novela “pasan” Hegel y su Ldgica llena de anotaciones, Dante y La divina comedia
(en italiano) con el tema del descenso a los infiernos, en el cual estd basado todo el
Fausto, la novela Louis Lambert de 1832 de Honoré de Balzac que trata un nino prodigio
obsesionado por el filésofo Swedenborg. Ademds, Martinez® afirma que cada vez que
escribe una novela busca los libros afines a esa novela: “Cuando estaba escribiendo Acerca
de Roderer traté de leer toda la literatura relacionada con el impacto fdustico porque ese
era el tema central de la novela”.

Juntando todos esos motivos, autores, obras e ideas, Martinez concentra su novela
concisa en elementos particulares, que vuelve a evocar a través del libro. Uno de los
motivos centrales es la inteligencia, y “the bearer of such intelligence is occasionally a
recognized genius, but far more often a misunderstood failure who retreats into the madness
of solitude”” (LOSADA, 2013, loc. 9766). El autor nos incluso hace saber una de las
maldiciones de la inteligencia: aun cuando se propone ser modesta resulta ofensiva
(MARTINEZ, 1992); asimismo, “[...] es la inteligencia que mejor se aviene con la vida
y es de este tipo también, después de todo, la inteligencia de los grandes sabihondos,
de los humaniora” (MARTINEZ, 1992, p. 38); ademds, cuando su amigo le visita por
primera vez, Roderer le explica que “la teologia estd muerta y enterrada”, que quedan las
ciencias y que en todo caso ¢l elegirfa la matemdtica como carrera, porque ese era “[...] el
tnico campo donde la inteligencia logré llegar lo bastante lejos como para quedar a solas

consigo misma’ (MARTINEZ, 1992, p- 51).

¢ Charla en el Instituto Cervantes de Belgrado en 24 de noviembre de 2015.

7 “El portador de tal inteligencia es ocasionalmente un genio reconocido, pero con mucha frecuencia un fracaso

de mal entendimiento que se retira a la locura de la soledad.” (LOSADA, 2013, loc. 9766, traduccién nuestra).
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Otro elemento fdustico, la pasién, lo encontramos en el didlogo entre dos protago-
nistas sobre Holdein y Lindstrom: la mayor pasién humana es “la curiosidad del espiritu”
(MARTINEZ, 1992, p. 60). Incluso hablando sobre las pasiones, Roderer convoca la
inteligencia, exclamando “Cémo si la inteligencia no pudiera arder y exigir las hazafias
més altas, la vida misma!” (MARTINEZ, 1992, p. 63).

El protagonista de Martinez va mds alld del Fausto, cuya alma, controlada por
Mefistéfeles durante su vida, de hecho no deja de pertenecer a Dios y por eso sigue
inmortal. Mientras Fausto estd dispuesto a perder su alma para adquirir un conocimiento
absoluto, Gustavo Roderer en un acto de eleccién libre de la voluntad afirma que la cosa
mds importante es el pacto, pero que “[...] en el pacto también hay una contradiccién”
(MARTINEZ, 1992, p.73). El pacto le ofrecerfa tiempo a cambio, un tiempo de grandeza,
exaltacion en todo lo que se mueve en altura y sobrealtura, la clase de tiempo necesario
para que pueda levantar su obra gigante” (MARTINEZ, 1992, p. 64). Segiin la opinién
de Roderer, “[...] el Diablo debe ofrecer un tiempo sobrehumano, hecho solamente
de arrebatos e iluminaciones, un tiempo en el que reina la inspiracién primordial, la
exaltacién en estado absolutamente puro” (MARTINEZ, 1992, p. 65). Consciente que
eso le costarfa la vida, Roderer rechaza el Pacto con Diablo porque “[...] alguien que fuera
realmente un elegido no hubiera aceptado jamds un trato asi” (MARTINEZ, 1992, p.
75). Por otro lado, Roderer, igual que Fausto, siempre oscilaba entre el Bien y el Mal,
que no son extremos opuestos sino dos partes componentes del mismo Todo. A pesar de
terminar enfermo de lupus, que podia calmar solo con la morfina, sus facciones segufan
iguales: revelan “una especie de falta de realidad” porque “no se habia expuesto a la vida
y la vida, con un respeto burlén, habia pasado a su lado sin tocarla”, pero consiguiendo
acabar (en su cabeza) “[...] lo que intentaron Spinoza y De Quincey, la gran visién que
persigui6 Nietzsche: el nuevo entendimiento humano” (MARTINEZ, 1992, p. 111).

El mito de Prometeo en La mujer del maestro

Repitiendo la estructura (una nouvelle de diez capitulos) y el punto de partida
mitico en su segunda novela, Guillermo Martinez definitivamente se establece como
escritor con La mujer del maestro (comenzada en 1993 y publicada en 1998). Esta
melodramdtica narrativa intelectual trata la literatura misma, la lucha eterna entre los
maestros y los alumnos y la traicién como modelo arquetipico. La relectura del famoso
mito se desarrolla a través de toda la novela: los dos escritores —el maestro y el discipulo—
escriben una obra sobre Prometeo, en “una coincidencia desgraciada” (MARTINEZ,
1998, p. 144) y el fuego robado es la propia novela escrita e imaginada por el joven y
secuestrada por el veterano, quien resulta el producto de su propio editor. La historia
sobre un joven novelista obsesionado con un veterano literato, Jordan, e impresionado
con su joven esposa Cecilia, estd perpetuamente enmarcada por el mito de Prometeo y
es la Ginica novela de Martinez escrita en tercera persona. Mientras terminaba Acerca de
Roderer, tenia la idea casi completa de su nuevo libro, conocia el final, detalles, didlogos,
citas e incluso su tltima frase. En el ensayo “La historia interminable” publicado en
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octubre de 1998 en Clarin, y reeditado en su libro La férmula de la inmortalidad de
2005 bajo el titulo “Lo que repito tres veces” (tomado de una réplica de su protagonista
Jordan), el autor destaca que “[...] en contraposicién entre historia de amor y engafios
entre escritores, que yo imaginaba como una inversién irénica y en clave contempordnea
del tridngulo maestro-mujer-discipulo de Henry James” (MARTINEZ, 2018). Si en
su primera novela el eje es el tema del conocimiento, en la segunda lo es el arte; si
en la primera no habia sido ni tiempo ni espacio, la segunda estaba situada en lo
contempordneo, reconocible:

[...] y ahi encontré, creo yo, otro costado, no tan conocido en el mito de Prometeo,
que es el primer don de Prometeo no fue como se suele creer el del fuego sino el
de evitar que los seres humanos conocieran con precisién el dia de su muerte, y
eso que parece al principio una amputacién de la capacitad de la prevision del
ser humano, en realidad es un gran regalo, un don justamente, porque los seres
humanos empiecen empresa ambiciosa que quizd no van nunca a terminar, es lo
que nos da a los seres humanos cierta esperanza para poder iniciar en cualquier
momento nuestras vidas, pensar en una gran novela, un gran edificio, un
proyecto... (MARTINEZ, 2016).

En la obra de Martinez, Jordan es el Dios de literatura, el Gnico escritor argentino que
el joven autor admiraba, y cuyos libros siempre llevaba consigo. El es “[...] el rey de la
selva, el padre del aula, nuestro vigia lombardo” (MARTINEZ, 1998, p. 39), que no
habia escrito una sola linea por mucho tiempo y estaba gastando las tltimas reservas de
su cuenta. En otras palabras, a pesar de ser un idolo para el joven, “Jordan es un bluff
fabricado por si mismo. Toda esa historia de su gran novela y su reclusién: solamente
un recién llegado puede creerla. Para mi hace mucho que dejé de ser un escritor”
(MARTINEZ, 1998, p. 108), afirma uno de sus colegas. El supuesto libro, cuyo titulo
—El primer don— es lo Ginico que se conoce; se supone que lo estd escribiendo desde hace
diez o quince afios, sin anticipar o decir de que se trataba, como si estuviera escribiendo su
propio testamento. Su esposa Cecilia explica que la novela la guarda en un cajon, cerrada
con la llave, porque “tiene un temor supersticioso” y “[...] no quiere que nadie la vea
antes de que esté totalmente terminada; dice que no quiere malgastar con una version en
borrador los pocos lectores en los que confia” (MARTINEZ, 1998, p- 55). En uno de
los encuentros delicados entre el joven y la mujer del maestro, ella le confia que Jordan
detesta a los escritores jévenes, diciendo que en fondo lo tinico que quieren es copiarlo
pero que intentarfa persuadirle que leyera su libro.

El ¢je de la escritura de los dos protagonistas es obviamente el mito del Prometeo.
A pesar de tener pocas pdginas en borrador, cubiertas de tachaduras, Jordan “[...] queria
introducir un personaje de la mitologfa cldsica en la escena contempordnea, un personaje
que fuera extrafio y antagénico a los registros de la sensibilidad moderna. Lo imaginaba,
vagamente, como un joven Prometeo, al que planeaba dejar suelto en medio de una gran
ciudad” (MARTINEZ, 1998, p- 33). Sus incertidumbres van mds alld de la busqueda

del fuego literario:
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Necesitaba un solo rasgo, una constante que hubiera sobrevivido al siglo y habia
empezado a preguntarse si todo el asunto tenfa sentido, si era posible reconocer
todavia en algin pliegue de la época contempordnea los elementos del mito, si
no habria habido un corte definitivo, la pérdida de una fe, o de un grado de
profundidad, que prohibfa definitivamente resucitar al héroe después de Shelley.

(MARTINEZ, 1998, p. 51).

A ese propdsito, Jordan explica a su joven colega que “sélo se escribe sobre lo que se
perdi6” (MARTINEZ, 1998, p. 113) y que el fuego no es el primer don que Prometeo
ha otorgado a los hombres:

Cuando el coro pregunta: ;Y en tu afin de ayudar a los hombres no fuiste demasiado
lejos?, Prometeo responde: ‘A los mortales les impedi anticipar su fin. Este es en
realidad el primero de los dones. Recién mds adelante enumera los otros: el fuego,
las artes, todo esto es posterior. Ahora bien, ;no es paradéjico? Lo que Prometeo
enuncia como un don es, bien mirado, un cercenamiento. (MARTINEZ, 1998,

p.125).

Sin esperar hasta manana, le llama inmediatamente al terminar la lectura de su
novela Las confesiones del ilusionista para decirle que lo considera lo mds cercano a un
elogio que podia esperar y que de hecho le interesaba su préxima novela. En uno de
varios discursos sobre literatura, Guillermo Martinez expresa su propia teoria literaria y
la cruza con la de sus protagonistas. Segtin la opinién de Jordan, el joven no solo cree
en literatura sino que la reverencia, parece creer que la literatura es un arte, o todavia
peor una de las bellas artes y le explica que sus propios libros son buenos porque en el
fondo los desprecia: “Las palabras, las divinas palabras, aprendi a tratarlas como lo que
son. En ese sentido los libros se parecen a las mujeres: adérelos, dé la vida por ellos, y
nunca los tendrd; desprécielos, desprécielos de verdad, y se dejardn escribir de corrido”
(MARTINEZ, 1998, p. 120). Ademis, le afirma que por primera vez en su vida estd
escribiendo una novela que verdaderamente le importe, y es la tnica novela que se le niega.
El maestro le confia a su joven colega cosas que le desmitifican: “la literatura es, sobre
todo, maldad” (MARTINEZ, 1998, p- 123); toda su obra es una lucha contra cdnones
y justo por eso, fatalmente, acaba por convertirse en parte de esa tradicién. Temiendo
que sus propios libros en unos cuantos anos serfan ininteligibles, le confirma que tuvo
escalofrios leyendo su novela, casi con la mismas sensacién que tuvo al principio de su
propio camino y le aconseja que no escribiera para ningtn futuro porque el tiempo no
es ningln juez confiable, porque los tiempos que vienen pueden ser todavia mucho mds
sordos y ciegos (MARTINEZ, 1998, p. 122).

El mito griego sobre Prometeo estd relacionado con otros dos: el de Zeus y el
de Pandora. El dios mayor prohibe a Prometeo dar fuego a los hombres porque desea
guardarlo para los dioses. Prometeo desobedece este decreto robando una chispa de
fuego divino y entregindola a los hombres, después de lo cual el furioso Zeus le castiga
ordenando a un 4guila que le devorara el higado todos los dias. Ademds, manda a Pandora
a llevar la desgracia a la humanidad, cuyo desarrollo de civilizacién empez6 justo con
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el fuego robado. Segtin el mito, Prometeo sufre el castigo de Zeus supuestamente unos
treinta milenios, es decir treinta afios, hasta que le libere Heracles. En el nivel simbélico,
Prometeo es un rebelde que se enfrenta a los dioses. El famoso mito sobre “[...] el héroe
del tiempo antiguo de la civilizacién mediterrdnea, su libertador, aun a costa de su propia
libertad” (FUENTES, 2010, p. 121) les inspird a innumerables autores a través la historia:
desde Platén, Hesiodo, Esquilo hasta Franz Kafka y José Clemente Orozco. Por cierto,
Martinez, a través de Jordan, nos informa que Esquilo “[...] tenfa como referencia al
Prometeo de Hesiodo, al creador de los hombres. Este es todavia el Prometeo de su poema,
el que quiere moldear a los mortales como dioses, el que estd dispuesto a datles todos los
tributos divinos” (MARTINEZ, 1998, p.126) y enfatiza que la infinitud humana es la
tnica linea que no puede franquear. Por consiguiente, al ingenioso Esquilo le aparece la
solucién: “[...] ya que no puede otorgar a los hombre la inmortalidad, su Prometeo les
da la inconsciencia de su fin. Esta es la manera de acercar lo finito a lo infinito, lo fugaz
alo eterno” (MARTINEZ, 1998, p- 126). Subrayando que “[...] en una cultura de larga
tradicion literaria los mitos se vuelven a contar siempre con tonos y acentos nuevos,
reinterpretdndolos con intenciones diferentes”, Carlos Garcia Gual (1979, p.11-12) en
su libro Prometeo: mito y tragedia nos asegura que “[...] la literatura ironiza y deteriora el
mito, al tiempo que lo recrea al margen de su antiguo valor religioso y sus connotaciones
rituales”. Por fin, el punto de vista del joven escritor es completamente distinto: el motivo
que a él le interesa es el del castigo. El dguila que devora el higado cada dia “[...] y que se
consideré siempre un simbolo del castigo eterno... es en realidad una tortura. Prometeo
sabia quién serfa el sucesor de Zeus en el Olimpo y cuando Zeus lo encadena es para
arrancarle ese nombre” (MARTINEZ, 1998, p. 127). Asimismo, la lectura de la novela
de Jordi al otro protagonista le despierta una perturbacién pequena “que empezaba a
expandirse en ondas amenazantes, como si el libro fuese una caja de Pandora que no
hubiera debido ser abierta” (MARTINEZ, 1998, p. 139).

La segunda novela de Martinez también estd prenada de escritores referentes, sobre
todo Henry James, con cuya obra Jordan estd “intoxicado” y que representa “[...] one of
the many justifications of Martinez’ auto-inclusion in the ‘universal tradition’ characterized
decades earlier by Borges' declaration that ‘our patrimony is the universe”*(LOSADA, 2013,
loc. 9716-26, énfasis original). Incluso el titulo de la novela de Martinez parece un
homenaje a James y su libro de relatos La leccion del maestro [ The Lessons of the Master,
1888].

Conclusiones

En sus primeras dos novelas cortas, publicadas en 1992 (Acerca de Roderer) y 1998
(La mujer del maestro), el escritor y matemdtico argentino Guillermo Martinez ofrece
una visién a la vez universal y moderna de dos mitos —Fausto y Prometeo— que desde

8 “Una de las muchas justificaciones de Martinez de la autoinclusién en la ‘tradicion universal” caracterizada

décadas antes por la declaraciéon de Borges de que ‘nuestro patrimonio es el universo”” (LOSADA, 2013,
loc. 9716-26, traduccién nuestra).
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hace varios siglos provocan, inspiran e inquietan a todo tipo de artistas. Los motivos de
su convocacion de esos temas son, sobre todo, el conocimiento/ la ciencia y literatura,
omnipresente en las dos. Amante de los temas atemporales, existenciales, generalmente
reconocibles, Martinez los plantea como un problema matemdtico establecido con un giro
literario de un gran maestro. El lenguaje que utiliza es receptivo y conciso, y cada palabra
utilizada es cuidadosamente seleccionada. Esa precisién estd acompafiada de las verdades
universales, bien pensadas, interesantes, incluso emocionantes.

La novela Acerca de Roderer estd basada tanto en literatura como en matemdtica
y habla sobre un teorema filoséfico inventado por el propio Martinez. Su linea teérica
surgi6 de la recreacién del mito de Fausto en contexto contempordneo, partiendo de la
pregunta cémo seria ahora el pacto con el Diablo, qué serfa en la época actual la bsqueda
del conocimiento. Debido a eso uno de los motivos presentes en la novela son el ajedrez
y la filosoffa.

La segunda novela de Guillermo Martinez no tiene ninguna referencia a matemadtica:
es un tridngulo literario-amoroso entre escritores (y la mujer del maestro, amante del
aspirante), inspirada en La leccidn del maestro de Henry James. En esta obra del argentino
la linea tedrica forman diferentes maneras de interpretar el mito de Prometeo: como el
problema de la sucesién, la imposibilidad de prever el final de la vida como el primer don
(negado) a los seres humanos, la esperanza ciega en los pechos del hombre de Esquilo que
nos empuja e inspira a grandes empresas.

Las novelas Acerca de Roderer y La mujer del maestro de Guillermo Martinez estdn
cargadas de intertextualidad y suministradas de la base conceptual —en este caso la
eternidad de los mitos. La primera no cuenta con el tiempo y el espacio, y la segunda
pertenece a la contemporaneidad. Debido a su esquema coherente y equilibrado, los
temas del pasado que siguen actuales en la obra del escritor argentino tienen una forma
moderna y son desprovistos de las palabras innecesarias. El lugar comtn de las dos
novelas es literatura, lectura, libro como tal, o como fuente del conocimiento absoluto.
Se puede decir que los temas de Martinez son filoséficos y existencialistas y su “escritura
de imaginacién” es intelectual.

KOVACEVIC PETROVIC, B. The rewriting of the myths in the novels Regarding
Roderer and The Woman of the Master of Guillermo Martinez. Revista de Letras, Sio
Paulo, v.58, n.1, p.15-27, jan./jun. 2018.

= ABSTRACT: This article investigates the presence of myths in the first two novels by
Argentine writer and mathematician Guillermo Martinez. Regarding Roderer is a story
about the process of maturity and maladjustment to life, impregnated with universal signs
and questions, with the elements of the Faustian myth in the stage of contemporary human
knowledge, present at various levels of the text: exploring the limits of human knowledge,
Martinez makes the narrator reject the pact with the Devil, but it takes away bis life. His
second novel, The Woman of the Master, deals with the myth of Prometheus inside the
story, referring to such disparate themes as talent and betrayal, generosity and envy, desire
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and vanity, always putting the focus on literature. Therefore, our research is based not only
on the aforementioned novels but also on the authors own reflections on literature -from
his first book of essays, The Formula of Immortality, until the last published, Literary
Reason-, and also in the opinions of the writer expressed in the interviews we did with him
on three occasions. Our goal is to show that Guillermo Martinez writes about universal
themes with a new tension, proving that Faust and Prometheus are two sides of the same
myth, which is still actual.

= KEYWORDS: Guillermo Martinez. Regarding Roderer. The woman of the Master.
The myth of Faust. The myth of Prometheus.
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