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 ▪ RESUMO: Mia Couto afirma que “a cultura africana não é uma única mas uma 
rede multicultural em contínua construção” (COUTO, 2005, p. 79). A ideia de uma 
identidade múltipla e plural relaciona-se com as questões de tradição e de raízes de 
um povo, com a necessidade de “refabricar” rituais e crenças, elementos fundamentais 
para a reconstrução identitária dum país marcado pela guerra. Os dezasseis anos 
de guerra com a desolação da paisagem natural e humana não proporcionaram 
um contexto cultural adequado à transmissão oral. A necessidade de resgatar “o 
imaginário ancestral moçambicano profundamente enraizado na oralidade” 
(MARTINS, 2002), perdido ou esquecido, permanece atual e ligada à questão da 
definição da identidade, da moçambicanidade. A tradição oral ajuda a reciclar e 
reavivar a memória coletiva e a cultura tradicional do povo moçambicano, mas a 
oralidade em si só não chega para combater o esquecimento; é preciso escrever para 
reforçar e diversificar o processo de recriação dessa tradição. Mia Couto contribui 
para o resgate da tradição com as suas estórias, criando um espaço “entre lugares”, em 
que elementos da modernidade, pelo viés da escrita prosaico-ficcional, são utilizados 
para transformar, atualizar e dinamizar o património cultural tradicional e assim 
renovar o processo de construção da identidade coletiva de Moçambique. Através 
de leituras das narrativas curtas e romances de Mia Couto, pretende-se explorar 
a forma como o autor utiliza a oralidade para a (re)construção da identidade das 
personagens e consequente revitalização da memória cultural coletiva, analisando 
textos selecionados em que a identidade e a oralidade se fundem para retratarem a 
moçambicanidade neles patente. Assim, reinventar ou ouvir vozes esquecidas é colorir 
e edificar a nova identidade cultural moçambicana, dando oportunidade ao povo 
anónimo de se expressar, de se identificar com e de fazer viver um projeto cultural 
para um futuro sempre em construção.
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A identidade não existe, é uma procura infinita.
Mia Couto (1998b).

E é isso que um escritor é – um viajante de 
identidades, um contrabandista de almas 

[…] uma criatura de fronteira.
Mia Couto (2005, p. 59).

Eu dou as vozes, você dá a escritura. 
Mia Couto (2002, p. 65.)

Para Mia Couto “[...] a cultura africana não é uma única, mas uma rede multicultural 
em contínua construção” (COUTO, 2005, p. 79). A ideia de uma identidade múltipla e 
plural num espaço cultural híbrido como Moçambique, relaciona-se com as questões da 
tradição e das raízes do povo, com a necessidade de “refabricar” rituais e crenças, elementos 
fundamentais para a reconstrução identitária dum país marcado pela guerra. 

Neste contexto, as narrativas curtas enquanto manifestações multiculturais 
associadas à tradição oral são de importância fundamental, dado que o ato de contar e 
ouvir contar estórias faz parte do processo educativo, da aprendizagem da socialização e 
do crescimento individual. A estória ou o conto são o meio mais poderoso de transmissão 
de informação e tradição numa sociedade predominantemente oral. 

Moçambique, tal como Angola, passou por um processo de ruptura e descontinui-
dade até a estabilidade política ser alcançada. Os dezasseis anos de guerra, com a desolação 
da paisagem natural e humana, não proporcionaram um contexto cultural adequado à 
transmissão oral. A necessidade de resgatar “[...] o imaginário ancestral moçambicano 
profundamente enraizado na oralidade” (MARTINS, 2002), perdido ou esquecido, per-
manece atual e ligada à questão da definição da identidade, da moçambicanidade. 

Mia Couto, como contador de estórias que é, vai “minando” a língua, disseminando 
a cultura na escrita, tornando o português numa língua capaz de assumir a experiência 
particular do seu país, manipulando a língua portuguesa para incorporar mitos e valores 
moçambicanos e para melhor espelhar o espaço cultural híbrido e plural do Moçambique 
contemporâneo. Mia Couto (apud LABAN, 1998, p. 1016) explica que os contadores de 
histórias “[…] contam histórias no sentido completo, eles fazem o teatro todo: cantam, 
dançam...” e o autor, enquanto contador de estórias, reinventa a tradição para cativar o 
leitor / a audiência com o texto escrito. As estórias da oralidade são transpostas para a 
escrita, conservando a criatividade.

Aliando o poder da linguagem à construção imaginativa, o escritor retrata o tecido 
cultural moçambicano na sua obra, enquanto mergulha e redescobre as raízes do país, 
como afirmou numa entrevista a Michel Laban em 1998 (p. 1015-1016, p. 1040):

Eu me apercebi que não podia usar o português clássico, a norma portuguesa, 
para contar a história com toda a carga poética que ela tinha. Era preciso recriar 
uma linguagem que trouxesse aquele ambiente de magia em que a história me foi 
contada. […] experimentar os limites da própria língua e a transgredir no sentido 
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de criar um espaço de magia […] uma possibilidade de jogo, experimentação e 
recriação.
[...]
Aquelas palavras transportavam outras visões, outro sentimento, outra lógica que 
o português padrão está escondendo. A ideia é esta: partir, fracturar as palavras, 
reconstruí-las e depois fazer assim: afinal a janela que a palavra abre pode mostrar 
outros mundos.

A linguagem reinventada reflete “a forma como os moçambicanos se apropriam 
da língua portuguesa, como casam e descasam – como é que eles, usando uma língua 
europeia, moldam nessa língua os traços da sua cultura africana… num processo de 
distorção, de ductilidade” trabalhando “na desobediência da Norma” para “fazer literatura 
moçambicana em português” (COUTO apud LABAN, 1998, p. 1017-1018, p. 1021, 
p. 1029). Por isso, Ana Mafalda Leite refere, com toda a legitimidade, que a “recriação 
sintáctica e lexical” demonstram que “[…] as literaturas africanas de língua portuguesa 
encontraram maneiras próprias de dialogar com as tradições, intertextualizando-as, 
obtusamente, no corpo linguístico […] fazendo coexistir na maleabilidade da língua, a 
escrita com a oralidade numa harmonia híbrida” (LEITE, 2003, p. 21).

A experiência da colonização faz parte da memória coletiva e da identidade cultural 
africanas. A língua portuguesa é a herança da colonização que aparece moldada às vivências 
e necessidades moçambicanas:

Porque o idioma estabelece o meu território preferencial de mestiçagem, o lugar 
de reinvenção de mim. Necessito inscrever na língua do meu lado português a 
marca da minha individualidade africana. Necessito tecer em tecido africano e só 
o sei fazer usando panos e linhas europeias. O gesto de bordar me ensina que estou 
inventando uma outra ordem e nessa ordem esses valores iniciais de nacionalidade 
já pouco importam (COUTO, 1997, p. 59).

O elo existente entre gerações, entre velhos e novos, para perpetuar a transmissão 
das vivências e dos conhecimentos antigos que foi abalado com as guerras, está em 
reconstrução através de um processo de recriação, de reinvenção. A modernização não 
é vista de forma positiva quando interfere com a tradição cultural, como se constata na 
crónica “Sangue da Avó na Alcatifa” (COUTO, 1998a). Aqui a confrontação cultural 
entre dois mundos com cosmologias distintas, a família urbana adepta da modernização – 
“Filhos e netos se fechavam numa roda, assistindo vídeo […] os miúdos enchiam as 
orelhas de auscultadores.” – e a avó, rural e tradicional – “Quase lhe vinha um sentimento 
doce, a memória da fogueira arredondando os corações. E lhe subia uma vontade de contar 
estórias. Mas ninguém lhe escutava.” (COUTO, 1998a, p. 26) – mostra o desencanto (do 
autor) em relação ao futuro da sociedade moçambicana: “O colonialismo não morreu 
com as independências. Mudou de turno e de executores. O actual colonialismo dispensa 
colonos e tornou-se indígena nos nossos territórios. Não só se naturalizou como passou 
a ser co-gerido numa parceria entre ex-colonizadores e ex-colonizados” (COUTO, 2005, 
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p. 11). “Sangue da Avó na Alcatifa,” como outros textos de Mia Couto, transmite a 
imagem duma sociedade em (re)construção na qual as fissuras e a destruição ainda 
são visíveis e onde as crenças tradicionais são recuperadas quando a racionalidade da 
modernidade não consegue dar resposta às situações. Recorre-se à presença do feiticeiro 
para solucionar a situação relacionada com a resistente mancha de sangue (da avó) deixada 
na alcatifa – a mancha da tradição cultural na modernidade. 

Ana Mafalda Leite relaciona as características específicas do texto africano com a 
“coexistência de uma pluralidade de formas e propostas” culturais, sendo que a “construção 
da inscrição territorial-cultural-nacional” assenta num projeto que deve “[…] interrogar 
o discurso europeu e descentralizar as estratégias discursivas; [pois] investigar, reler e 
reescrever a empresa histórica e ficcional, coloniais, faz parte da tarefa criativa e crítica 
pós-colonial” (LEITE, 2003, p. 36-37).

Em “A Fronteira da Cultura”, Mia Couto escreve que “[…] o passado foi mal 
embalado e chega-nos deformado, carregado de mitos e preconceitos. O presente vem 
vestido de roupa emprestada. E o futuro foi encomendado por interesses que nos são 
alheios” (COUTO, 2005, p. 10). Durante a época colonial esteve em curso um processo 
de repressão ou de aniquilamento cultural na ex-colónia portuguesa, valorizando-se o 
que era conhecido, a língua e a cultura portuguesas. O recurso à memória é o meio para 
recuperar o universo cultural esquecido ou ocultado, que permitirá recriar a cultura, 
os valores culturais e o ambiente social, pois, segundo Mbulelo Mzamane, “[…] the 
traditions encapsulated in orature are not static; they are capable of incorporating new forms 
of consciousness”1 (MZAMANE, 2009, p. 200).

Para este autor, oralidade e história estão associadas à construção da identidade 
cultural, sendo o poder da tradição oral abrangente:

Orature encapsulates the oral history, traditions, customs, culture and heritage 
of preliterate (and of most colonised) societies […] Orature provides a balancing 
historical perspective… Orature has the capacity to restore lost memory, reclaim 
past accomplishment, implant a liberatory ethos and decolonise people’s minds.2 
(MZAMANE, 2009, p. 189-190).

A tradição oral ajuda a reciclar e reavivar a memória coletiva e a cultura tradicional 
do povo moçambicano, mas a oralidade em si só não chega para combater o esquecimento; 
é preciso escrever para reforçar e diversificar o processo de recriação ou mouvance dessa 
tradição que, segundo Paul Zumthor (1983), é também a mobilidade textual, a cultura 
oral que oferece acesso a uma variedade de recursos que permitem uma interacção 

1 “As tradições encapsuladas na oratura não são estáticas; são capazes de incorporar novas formas de 
consciência.” (MZAMANE, 2009, p. 200, tradução nossa).
2 “A oratura encapsula a história oral, tradições, costumes, cultura e património das sociedades pré-alfabetizadas 
(e das mais colonizadas) [...] A oratura fornece uma perspetiva histórica equilibrada ... A oratura tem a capacidade 
de restaurar a memória perdida, recuperar a realização passada, implantar um etos liberatório e descolonizar as 
mentes das pessoas.” (MZAMANE, 2009, p. 189-190, tradução nossa).
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contínua entre a cultura oral e a escrita, refletindo assim a influência contínua da oralidade 
no desenvolvimento dos textos3.

As narrativas curtas de Mia Couto são fundamentalmente orais, no sentido em que 
a sua escrita está enraizada numa tradição de oralidade, como toda a cultura africana, 
tornando-a igualmente depositária da memória ancestral, pois os seus textos, ao dialogarem 
com acontecimentos contemporâneos, contribuem para produzir novos significados para as 
identidades individuais e colectivas de Moçambique. E as narrativas orais curtas, estórias, 
contos, crónicas, estão próximas da tradição cultural africana e permitem que o texto 
oral transite sem grandes obstáculos para o texto escrito, ainda que, por vezes, com finais 
inesperados, como no conto “As três irmãs” (COUTO, 2004). Neste conto, a expectativa 
era que o pai, Rosaldo, pusesse “cobro à aparição” do “formoso jovem” que tinha aparecido 
para despertar as três irmãs, já que “Rosaldo não tirava atenção do intruso.” A imagem de 
“Rosaldo se achegando ao visitante e lhe apertando os engasganetes”, avisando o jovem para 
não se meter com as filhas, indicava que estaria a proteger as jovens, mas, nesse momento 
surge a reviravolta: “E ante o terror das filhas, o braço ríspido de Rosaldo puxou o corpo do 
jovem. […] E os dois homens se beijaram, terna e eternamente” (COUTO, 2004, p. 14). 

Escrevendo sobre o povo simples, pobre e o mais afetado pela guerra, o escritor 
enraíza a possibilidade de uma identidade alternativa à identidade construída por e para 
as classes dominantes. A ameaça à identidade nacional é feita por quem explora o país 
e o povo, por quem não tem amor à terra nem às tradições; daí que o país, no fim de 
O Último Voo do Flamingo, fique “[…] em suspenso, à espera de um tempo favorável 
para regressar ao seu próprio chão […] até lá era o vazio do nada, um soluço no tempo” 
(COUTO, 2000, p. 221).

A obra de Mia Couto retrata as mudanças profundas que afetam Moçambique e 
confronta as diferentes vozes que constituem o universo cultural de um povo marcado 
profundamente pelos longos anos de colonização, por transformações decorrentes do 
processo de independência e por experiências traumáticas causadas pelos conflitos durante 
a guerra civil.

O romance A Varanda do Frangipani revela as consequências duma guerra que 
perdurou e que atingiu todos – os velhos esquecidos enclausurados num asilo, as famílias 
que não ajudam porque procuram benefícios, a reconversão duma fortaleza colonial, mais 
tarde transformada em “[...] prisão para encerrar os revolucionários que combatiam contra 
os portugueses” (COUTO, 1996, p. 13), em lar para os velhos esquecidos da guerra e 
“expulsos do mundo”, a corrupção, as diferentes leituras para uma mesma realidade e um 
certo realismo mágico associado à oralidade que discretamente se instala na obra e na 
vida dos ocupantes do forte. Como diz Navaia Caetano, um dos personagens desta obra, 
“O silêncio é que fabrica as janelas por onde o mundo se transparenta [...]. Neste asilo, o 
senhor se aumente de muita orelha. É que nós aqui vivemos muito oralmente.” (COUTO, 
1996, p. 28). Nesta obra há duas histórias: a investigação do assassinato e desaparecimento 

3 Zumthor (1983) introduziu o conceito de mouvance em relação a textos da Idade Média: a ideia de que 
cada texto está em diálogo constante com os textos anteriores e com os que ainda serão produzidos, e que um 
texto não é estável, mas encontra-se antes em movimento, evolução ou transformação contínua.
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do corpo de Vasto Excelêncio, “um mulato que foi responsável pelo asilo de velhos de São 
Nicolau” (COUTO, 1996, p. 21), localizado numa velha fortaleza colonial, e as lendas, 
fábulas e estórias míticas, narradas pelos velhos habitantes do asilo que vivem isolados do 
resto do mundo e sobrevivem à custa da memória. A tradição oral está entrançada nas 
ações do investigador Izidine Naíta que pretende encontrar o culpado pelo crime. Vasto 
Excelêncio não apreciava as excentricidades, “as macacadas” (COUTO, 1996, p. 39) da 
cultura tradicional praticada pelos velhos. A investigação está recheada de contributos 
dos velhos do asilo que vivem a oralidade e efabulam constantemente: “Vou juntar outra 
verdade, ainda mais parecida com a realidade: esse mulato se matou ele mesmo usando 
minhas mãos. Ele que se condenou, eu só executei seu desejo matador” (COUTO, 
1996, p. 27-28). O polícia responsável pela investigação tem dificuldade em entender 
o misticismo que rodeia o lugar, pois estudou fora e voltou para Maputo para trabalho 
de gabinete, estando ciente de que “[…] esse afastamento limitava o conhecimento da 
cultura, das línguas, das pequenas coisas que figuram a alma de um povo” (COUTO, 
1996, p. 44). No entanto, quando pede a Marta que esclareça “o enigmático conselho de 
Navaia”, o seu cepticismo foi visível através do “sorri[so] desdenhoso” ao ouvir que “[…] o 
que o velho dissera foi que, sob o ruído da rebentação, se escondiam vozes de naufragados, 
pescadores afogados e mulheres suicidadas” (COUTO, 1996, p. 43). A importância da 
oralidade e da tradição cultural está retratada no discurso de Navaia Caetano em diálogo 
com Izidine Naíta: “Lhe explico, com permissão de sua paciência. Chegue-se mais à Luz, 
não receio o fumo. Nem tenha medo de queimar: não há outra maneira de me escutar 
[…]. Neste asilo, o senhor se aumente de muita orelha” (COUTO, 1996, p. 28).

As sociedades africanas contemporâneas, face aos dilemas coloniais e pós-coloniais, 
são compostas por indivíduos que nasceram e cresceram em condições identitárias 
ambíguas, com as tradições ancestrais a desaparecer e a memória coletiva a ser preenchida 
por indivíduos cuja memória não está ligada à tradição cultural moçambicana. A memória 
é fundamental nas culturas orais, ao contrário do que ocorre com a tradição escrita, em 
que o registo elimina a necessidade da memória. Marta alerta para o verdadeiro “crime 
que está sendo cometido” na antiga fortaleza: 

Estes velhos não são apenas pessoas. […] – São guardiões de um mundo. É 
todo esse mundo que está sendo morto. […] – O verdadeiro crime que está a 
ser cometido aqui é que estão a matar o antigamente… […] – Estão a matar as 
últimas raízes que poderão impedir que fiquemos como o senhor… […] Gente 
sem história, gente que existe por imitação. […] – Mas estes velhos estão morrendo 
dentro de nós (COUTO, 1996, p. 59-60).

Em “Balões dos meninos velhos” (COUTO, 1998a), o “asilo dos velhos” era o lugar 
de “gente idosa” comparada a “sobreviventes de um navio naufragado” que passavam os 
dias “pastoreando memórias” num estado de alienação, “clausurados na derradeira praia”; 
por engano o asilo é confundido com uma instituição infantil e recebe um donativo 
de brinquedos, jogos, balões e comida para crianças para a festa de natal dos idosos. 
Inicialmente espantados, “os velhos se encriançaram, saltando o muro da idade” com uma 
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descontrolada “idosa infantilidade”. Perante a presença dos brinquedos coloridos, os idosos 
regressaram à infância perdida e esquecida, entre “gargalhadas” e uma “enorme algazarra”, 
esquecendo a memória individual e coletiva da sua realidade, traduzida pela exclusão da 
comunidade, pela miséria material e espiritual da solidão, descrita pelos “ninhos sujos e 
bolorosos” que os esperava depois da festa (COUTO 1998a).

A paisagem cultural e humana de Moçambique está representada nas obras de Mia 
Couto. Na entrevista concedida a Michel Laban já aqui referida, Mia Couto afirma a 
vontade de ter uma “intervenção directa na vida da sociedade”. Essa intervenção leva a 
uma (re)significação da paisagem cultural, reavivada no processo de (re)construção da 
identidade coletiva, do imaginário cultural e social, pois ler as estórias, os contos de Mia 
Couto, é entrar no mundo cultural que mostra a natureza plural das culturas africanas 
em que “uma árvore não é uma árvore só, não é um ser vivo, é uma casa de espíritos, é 
um lugar de lendas, absolutamente essencial”. Mia Couto (apud LABAN, 1998, p. 1033) 
explica que preservar uma árvore é “preservar um mundo cultural [...] um mundo também 
fundamentado nas plantas”. A árvore é o símbolo da tradição e da ancestralidade, estando 
associada aos antepassados, mas também aos vivos; a árvore pode ser conselheira, mas 
também pode castigar quem ofende os valores culturais tradicionais. Em “O Embondeiro 
que sonhava pássaros”, o autor descreve assim o embondeiro, árvore mágica: 

“A residência […] [do misterioso passarinheiro] era um embondeiro, o vago buraco 
do tronco. Tiago contava: aquela era uma árvore muito sagrada […] Aquela árvore é capaz 
de grandes tristezas. Os mais velhos dizem que o embondeiro, em desespero, se suicida 
por via das chamas” (COUTO, 1990, p. 62-63).

As paisagens culturais que habitam os textos de Mia Couto estão associadas às 
mestiçagens culturais, linguísticas e de raça que constituem o motor da cultura e estão na 
base dos processos identitários nas sociedades contemporâneas. As influências são sempre 
recíprocas e nunca num só sentido, tornando os “mundos inventados” (FELINTO, 2002) 
em espaços apetecíveis para a junção de elementos culturais diversificados. Neste sentido 
vai a afirmação de Ana Mafalda Leite a que se podem associar as narrativas curtas de Mia 
Couto:

As literaturas africanas […] recorrem aos seus próprios espaços culturais, periféricos 
do ponto de vista do centro, em busca não de uma mítica ou pretensa “auten-
ticidade” pré-colonial, mas do material poético nativo, passado e presente que 
lhes garanta a “invenção” de um campo literário diferente, sujeito à recuperação, 
integração e eventual hibridação também de modelos outros, estrangeiros (LEITE, 
2003, p. 27-28, grifo do autor).

A tradição oral incorporada nas narrativas curtas de Mia Couto não é uma 
representação fiel dos costumes dos povos de Moçambique, mas é uma contribuição 
para reescrever, reinventar um quotidiano fragmentado pela guerra, por deslocações 
internas, por desencontros e morte. As fronteiras são questionadas, pois realidade e 
fantasia, facto e ficção estão interligados. O conto, a estória são o espaço da criatividade, 
da experimentação, que permite reatar laços com a tradição oral e cultural e dialogar com 
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o passado. Por esta razão, Mia Couto (apud LABAN, 1998, p. 1038) diz que as “pequenas 
estórias […] são realmente as que me dão mais gozo. Penso o conto com mais facilidade”.

Os finais drásticos ou inesperados nos contos de Mia Couto fogem à tradição oral 
que tem sempre um fim moral ou didático; os desfechos de Mia Couto são simbólicos – 
e frequentemente apresentam uma ausência de resolução, como no conto “O menino 
no Sapatinho” incluído em Na Berma de Nenhuma Estrada e Outros Contos (COUTO, 
2001). A ausência de um final permite o sonho face a uma ausência de expectativas futuras 
pautadas pela paisagem natural e humana de miséria e destruição que ficou após o fim 
das hostilidades internas. O jogo entre o real e o imaginário com fronteiras pouco ou 
nada demarcadas permitem respostas criativas ao estado de pobreza física, psicológica e 
imaginativa que existiu durante a guerra e que ainda subsiste no pós-guerra. Reconstruir 
o imaginário cultural, através dum regresso à tradição ou às formas tradicionais de encarar 
o mundo, apresenta-se como uma forma de construir pontes entre gerações e culturas, 
entre a oralidade e a escrita, entre a tradição e a modernidade.

No conto “O menino no Sapatinho”, o menino de tão pequenino que era cabia na 
mão da mãe que “se alegrou com o destamanho do rebento” (COUTO, 2001, p. 13). 
Num ambiente de pobreza, de degradação humana em que “o marido, descrente de 
tudo, nem tinha tempo para ser desempregado. O Homem era um fiorrapo, despacha-
gargalos, entorna-fundos”, a mãe da “criança […] deprovida de peso”, “[…] não se 
importava com os dizquedizeres. Ela mesmo tinha aprendido a ser de outra dimensão” 
(COUTO, 2001, p. 14, p.13, p.14). Esta é a imagem do Moçambique após o conflito: 
a realidade e fantasia sobrepõem-se; é um conto em que a questão da identidade ou a 
ausência desta está relacionada com o tempo, o espaço e a perda, a falta de rumo. O 
sonho e a fantasia aliam-se à realidade moçambicana sobre a qual Mia Couto e a sua 
obra têm vindo a refletir. 

Em “O retro-camarada”, texto incluído em Cronicando (COUTO, 1998a), 
Juvenaldo Bambo tem dificuldade em distinguir a sua identidade no período após a 
independência. Esta dificuldade leva-o a obrigar a família a participar na “jornada de 
trabalho voluntário” em prol da “cultura moçambicana”. O empenho dele na causa 
também incluía combater os “açambarcamentos, corrupção, nepotismos”, “a exploração” 
e os “capitalistas”. A desorientação identitária leva-o a discursar contra “os patrões 
capitalistas” na sua própria machamba, para espanto dos trabalhadores. A explicação 
médica para o estado de Juvenaldo é simples e está relacionada com as mudanças que 
o país sofreu nos últimos anos: um “[…] país em metamorfose” em que “é vulgar um 
homem descer da cabeça, tropeçar no juízo” (COUTO, 1998a, p. 141-143) e confundir 
a sua identidade. 

Numa entrevista concedida a Nuno Ramos de Almeida, Mia Couto reflete sobre 
“memória ligada ao passado e da realidade dos dias de hoje”, recusando a ideia de “tensão”. 
Referindo-se ao “romance ‘Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra’, em que 
se relata aquela travessia que um jovem faz para ir a um funeral do avô, do outro lado do 
rio”, o autor explica que “[…] é a travessia que qualquer moçambicano faz dentro de si 
para ter um pé na modernidade e um pé na memória” (COUTO, 2016).
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Mia Couto contribui para o resgate da tradição com as suas estórias, criando 
um espaço “entre lugares”, em que elementos da modernidade, pelo viés da escrita 
prosaico-ficcional, são utilizados para transformar, atualizar e dinamizar o património 
cultural tradicional e assim renovar o processo de construção da identidade coletiva de 
Moçambique e estabelecer um espaço de pertença, de identificação. 

Em “O gato e o novelo” (COUTO, 1997), texto publicado no Jornal de Letras, Artes 
e Ideias, o autor descreve a sua “condição periférica” ao ser “atravessado por mil fronteiras. 
Em Moçambique há várias fronteiras que atravessam e me atravessam” (COUTO, 2016):

Sou um escritor africano de raça branca. […]. Escolho estas condições – a de 
africano e de descendente de europeus – para definir logo à partida a condição 
de potencial conflito de culturas que transporto. Que se vai “resolvendo” por 
mestiçagens sucessivas, assimilações e trocas permanentes. Como outros brancos 
nascidos e criados em África, sou um ser de fronteira. Como todos os passadores 
de fronteira, aprendi a contornar as imposições dos polícias da identidade. 
[…] 
Para melhor sublinhar a minha condição periférica, eu deveria acrescentar, sou 
um escritor africano, branco e de língua portuguesa (COUTO, 1997, p. 59, grifo 
do autor).

A noção de “in-between places”4 de Homi Bhabha pode ser aqui utilizada para 
caracterizar a dúvida identitária que afeta gerações de africanos saídos de um emaranhado 
cultural provocado pela descolonização, pelas guerras e pela ausência de pertença. O 
escritor e as suas personagens vão combater as memórias de uma realidade caótica, de 
guerra, de devastação com um mundo de sonhos possíveis em que o sobrenatural invade 
o quotidiano para construir a identidade cultural: “Os africanos estão nessa situação de 
fronteira: ao aceitarem a sua identidade como sendo múltipla, mestiça e dinâmica eles tem 
a possibilidade de se reinventarem e não se perderem em ilusórias viagens à ‘essência’ da 
sua identidade” (COUTO, 2005, p. 80, grifo do autor). Luís Carlos Patraquim (2000) 
acrescenta que “em Mia Couto […] assist[e]-se a uma agónica experiência identitária que 
se autolegitima em plurais e comunicantes vasos/territórios de pertenças”.

Em “Escrevências desinventosas” (COUTO, 1998a), Mia Couto brinca com a sua 
opção de escrita, ironizando sobre a própria linguagem, plena de neologismos e inovações 
que incomoda(ra)m as instituições e os padrões estabelecidos. O autor recebeu uma ordem 
que proibia a invenção de palavras. A este pretexto escreveu esta crónica, aproveitando 

4 Homi Bhabha (1994, p.1-2) refere os “in-between” spaces as “terrain[s] for elaborating strategies of selfhood – 
singular or communal – that initiate new signs of identity, and innovative sites of collaboration, and contestation, 
in the act of defining the idea of society itself…It is in the emergence of the interstices – the overlap and displacement 
of domains of difference – that the intersubjectivity and collective experiences of nationness, community interest, or 
cultural value are negotiated.” [refere os “espaços intermédios/intersticiais” como “terreno(s) para a elaboração 
de estratégias de individualidade - singular ou comunitária - que iniciam novos sinais de identidade e locais 
inovadores de colaboração e contestação no ato de definir a ideia da própria sociedade… É no surgimento 
dos interstícios - a sobreposição e deslocamento dos domínios da diferença -, que a intersubjetividade e as 
experiências coletivas de nacionalidade, interesse da comunidade ou valor cultural são negociadas”].
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para inovar e recriar novos vocábulos, enquanto reflete sobre a ordem, referindo que a 
“palavra descobre-se, não se inventa” (COUTO, 1998a, p. 163). O texto de pouco mais de 
duas páginas é rico em recriações linguísticas, mostrando como a imaginação e a oralidade 
permitem a inovação: 

Não é que eu tivesse intenção de inventar palavras. […] sou um homem obeditoso 
aos mandos […] sou um obeditado. Quando escrevo olho a frase como se ela 
estivesse de balalaica, respeitosa. É uma escrita disciplinada: levanta-se para tomar 
a palavra, no início das orações. Maiusculiza-se deferente. E, em cada pausa, se 
ajoelha nas vírgulas. Nunca ponho três pontos que é para não pecar de insinuência. 
Escrita assim, penteada e engomada, nem sexo tem. Agora acusar-me de inventeiro, 
isso é que não. Porque sei muito bem o perigo da imagináutica (COUTO, 1998a, 
p. 163).

O resto deste texto é um deambular encadeado sobre a criatividade linguística e os 
perigos desta que podem estragar “a decência, o puro sangue do idioma”, sugerindo que 
se exija “à entrada da língua, um boletim de inspeção. E montavam-se postos de controlo, 
vigilanciosos,” criando-se “uma espécie de milícia da língua, com braçadeira, a mandar 
parar falantes e escreventes. A revistar-lhes o vocabulário, a inspecionar-lhes o saco da 
gramática.” A situação da inspeção e das queixas que poderão ocorrer é caricata, pois, 
como explica, “[…] a vida é uma grande fábrica de imagineiros e há muita estrada para 
pouco postos vigilentos” (COUTO, 1998a, p. 164). O texto conclui a exigência”de falar 
ou escrever […] dentro das margens” acabará por levar à morte: “a pureza pela morte 
trazida e por ela conservada” (COUTO, 1998a, p. 165).

O texto “A morte nascida do guardador de estradas (aos puristas da língua)” 
(COUTO, 1998a) alerta para a dinâmica da língua, para os percursos alternativos, trilhos, 
atalhos, carreiros e desvios, usando a metáfora da estrada e do homem que a guardava: “À 
margem da estrada nenhum carreirinho estava autorizado a nascer. Nem o guarda podia 
endormitar. Tantos eram os atalhos com incorrigível mania de nascer”, reconhecendo que 
“[…] os homens nasceram para desobedecer aos mapas e desinventar bússolas”, sendo 
que “[…] afinal, os carreiros, esses teimosos surgentes, não servem apenas para levar os 
viajantes” (COUTO, 1998a, p. 167-168).

O conto “Nas águas do tempo,” publicado em 1994 na antologia Estórias 
Abensonhadas, mostra como Mia Couto utiliza a oralidade para definir a identidade. 
Num texto recheado de vocábulos “oralizados,” inventados a partir da língua portuguesa – 
“tronco desabandonado,” “cego desbengalado,” “desabotoando os nervos,” “barafundido,” 
“meus olhos se neblinaram até que se poentaram as visões” (COUTO, 2015, p. 11, p. 
13, p. 16), –o avô ensina o neto a seguir os caminhos da tradição, alertando-o: “Eu levo-
lhe lá nos pântanos para que você aprenda a ver. Não posso ser o último a ser visitado 
pelos panos” (COUTO, 2015, p. 15). As viagens de barco com o avô levam o narrador a 
conhecer mitos e provérbios incorporados no texto:

A canoa solavanqueava, ensonada. Antes de partir, o velho se debruçava sobre 
um dos lados e recolhia uma aguinha com sua mão em concha. E eu lhe imitava. 
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– Sempre em favor da água, nunca esqueça! 
Era sua advertência. Tirar água no sentido ao da corrente pode trazer desgraça. Não 
se pode contrariar os espíritos que fluem. 
Depois viajávamos até ao grande lago onde nosso pequeno rio desaguava. Aquele 
era o lugar das interditas criaturas. Tudo o que ali se exibia, afinal, se inventava 
de existir. Pois, naquele lugar se perdia a fronteira entre água e terra. Naquelas 
inquietas calmarias, sobre as águas nenufarfalhudas, nós éramos os únicos que 
preponderávamos. Nosso barquinho ficava ali, quieto, sonecando no suave 
embalo. O avô, calado, espiava as longínquas margens. Tudo em volta mergulhava 
em cacimbações, sombras feitas da própria luz, fosse ali a manhã eternamente 
ensonada. (COUTO, 2015, p. 12).

A consciência plena do valor dos ensinamentos das vozes ancestrais chega com a 
“lembrança [d]as velhas palavras […] [do] velho avô: a água e o tempo são irmãos gémeos, 
nascidos do mesmo ventre” que levam o narrador “a descobrir em […] [si] um rio que 
não haveria nunca de morrer” (COUTO, 2015, p. 16).

Para Elena Brugioni, “[…] numa leitura de cunho linguístico dir-se-ia que Mia 
Couto considera aceitável qualquer tipo de transformação linguística em função da 
expressividade da palavra e, obviamente, da comunicação” (BRUGIONI, 2012, p. 67). 
Assim, 

[…] o universo textual coutiano torna-se um espaço todo de significados e de 
combinações edificadas através da amálgama entre registos linguísticos diferentes 
e diferenciados e que, neste sentido, aponta de imediato para um indiscutível 
multilinguismo intrínseco e subjacente à língua portuguesa da escrita de Mia Couto 
(BRUGIONI, 2012, p. 69).

Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin em The Empire Writes Back.Theory and 
Practice in Post-Colonial Literatures, referindo-se à questão da língua (inglesa) em contexto 
pós-colonial, argumentam que

The most interesting feature of […] [the English language] use in post-colonial literature 
may be the way in which it also constructs difference, separation, and absence from 
the metropolitan norm. But the ground on which such construction is based is an 
abrogation of the essentialist assumptions of that norm and a dismantling of its 
imperialist centralism.5 (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 1989, p. 43).

A construção da diferença, a separação e ausência da norma metropolitana é o que destaca 
o uso da língua europeia na época pós-colonial. Os escritores pós-coloniais desenvolvem 
“[…] highly developed strategies of code-switching and vernacular transcription, which achieve 

5 “A característica mais interessante de [...] [a língua inglesa] na literatura pós-colonial pode ser a forma como 
também constrói diferença, separação e ausência da norma metropolitana. Mas o fundamento em que essa 
construção se baseia é uma revogação das suposições essencialistas dessa norma e um desmantelamento de seu 
centralismo imperialista.” (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 1989, p. 43, tradução nossa).



146 Rev. Let., São Paulo, v.59, n.1, p.135-149, jan./jun. 2019.

the dual result of abrogating the Standard English and appropriating an English as a culturally 
significant discourse”6 (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 1989, p. 45). O resultado é 
que a língua (europeia) é apropriada e culturalmente moldada por forma a transmitir a 
identidade cultural do território que “colonizou.” Como Mia Couto (2005, p. 14) afirma, 
a “[…] identidade é uma casa mobilada por nós, mas a mobília e a própria casa foram 
construídas por outros”.

Como porta-voz de uma moçambicanidade, Mia Couto utiliza a oralidade, repre-
sentada por vocábulos ou expressões de línguas locais ou palavras de língua portuguesa 
adaptadas ao contexto moçambicano para a (re)construção da identidade das personagens 
e consequente revitalização da memória cultural coletiva. A interdependência entre lingua-
gem e identidade destacada por Ashcroft, Griffiths e Tiffin (1989) são centrais na escrita 
pós-colonial, como demonstra Mia Couto. As suas estórias e crónicas tocam a questão da 
identidade num mundo onde as fronteiras se deslocam e o futuro continua indefinido. 
Como contador de histórias, Mia Couto participa no processo de recuperar e redefinir 
os valores culturais moçambicanos. Neste processo de preservar a memória e a história 
coletiva, a linha entre ficção e história não é clara, pois o escritor reinventa e reinterpreta 
através de uma construção narrativa que desafia, juntando mito com a história, fantasia 
com a realidade (AFOLABI, 2001). A sua “inventividade” é também translinguística, pois 
Mia Couto recria a língua para refletir a identidade cultural do seu país e proporcionar 
ao leitor um diálogo intercultural. Moçambique, como parte do continente africano, 
também “[…] é feito de profunda diversidade e profundas mestiçagens. Longas e irrever-
síveis misturas de culturas moldaram um mosaico de diferenças” (COUTO, 2005, p.19). 

A construção da identidade moçambicana está associada a uma dinâmica que 
envolve a tradição, a história, o legado cultural e a contemporaneidade com o projeto 
social, cultural e político do pós-independência e implica a participação dos cidadãos neste 
processo que está em constante movimento. Talvez por isso na Bienal do Livro do Rio 
de Janeiro de 2013, Mia Couto tenha defendido que “África deve ‘contar a sua própria 
história’ dando voz a toda a sua diversidade interna e afastando-se da visão europeísta 
ainda presente”. No mesmo artigo pode-se ler que “[…] para Mia Couto, o papel do 
escritor […] é, justamente, mostrar que a história de um país, ou de uma pessoa, não 
pode ser simplificada” (ROCHA, 2013).

A tradição oral ajuda a reciclar e reavivar a memória coletiva e a cultura tradicional 
do povo moçambicano, mas a oralidade por si só não chega para combater o esquecimento; 
é preciso escrever para reforçar e diversificar o processo de recriação dessa tradição.

Para Niyi Afolabi (2001), Mia Couto é um escritor regenerativo que reinventa 
vozes as quais, doutra forma, continuariam silenciadas . Usando as palavras de 
Xidimingo, o velho português de A Varanda do Frangipani, “[...] custa chamar 
lembranças. Porque a memória [...] chega rasgada, em pedaços desencontrados. Eu 
quero a paz de pertencer a um só lugar, eu quero a tranquilidade de não dividir 
memórias” (COUTO, 1996, p. 56). 

6 “[…] estratégias altamente desenvolvidas de transição de código e transcrição vernácula, que conseguem o 
duplo resultado de abrogar o inglês padrão e se apropriar de uma língua inglesa como um discurso culturalmente 
significativo” (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 1989, p. 45, tradução nossa).
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Reinventar ou ouvir vozes esquecidas é colorir e edificar a nova identidade cultural 
moçambicana, dando oportunidade ao povo anónimo de se expressar, de se identificar 
com e de fazer viver um projeto cultural para um futuro sempre em construção. Esta é a 
lição que Mia Couto deixa inscrita nas suas narrativas, em que a oralidade é protagonista.

RIBEIRO, O.; MOREIRA, F. Identoralities in Mia Couto. Revista de Letras, São Paulo, 
v. 59, n. 1, p. 135-149, jan./jun. 2019.

 ▪ ABSTRACT: Mia Couto states that “African culture is not a single one but a multi-
cultural network in continuous construction” (COUTO, 2005, p. 79). The idea of 
a multiple and plural identity is related to the questions of tradition and roots of a 
people, with the need to “re-construct” rituals and beliefs, fundamental elements for the 
reconstruction of the identity of a country marked by war. The sixteen-year war with 
the desolation of the natural and human landscape did not provide a cultural context 
suitable for oral transmission. The need to rescue “the ancestral Mozambican imagery 
deeply rooted in orality (MARTINS, 2002), lost or forgotten, remains up-to-date and 
linked to the question of the definition of identity, of Mozambican cultural identity. 
Oral tradition helps to recycle and revive the collective memory and traditional culture 
of the Mozambican people, but orality alone is not enough to combat forgetfulness; it is 
necessary to write to reinforce and diversify the process of re-creating this tradition. Mia 
Couto contributes to the recovery of tradition with his stories, creating a space “between 
places”, in which elements of modernity, through the bias of prosaic-fictional writing, are 
used to transform, update and invigorate the traditional cultural heritage and thus renew 
the process of building the collective identity of Mozambique. Through readings of Mia 
Couto’s short narratives and novels, the intention is to explore how the author uses orality 
to re-construct the identity of the characters and consequent revitalization of collective 
cultural memory, analyzing selected texts in which identity and orality merged to portray 
the Mozambican identity. Reinventing or hearing forgotten voices is coloring and building 
the new Mozambican cultural identity, giving the anonymous people an opportunity to 
express themselves, to identify with and to give a life to a cultural project for a future that 
is always under construction.

 ▪ KEYWORDS: Mia Couto. Identity. Orality. Memory.
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