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RESUMO: Mia Couto afirma que “a cultura africana nio ¢ uma tinica mas uma
rede multicultural em continua construgao” (COUTO, 2005, p. 79). A ideia de uma
identidade multipla e plural relaciona-se com as questées de tradigio e de raizes de
um povo, com a necessidade de “refabricar” rituais e crencas, elementos fundamentais
para a reconstrucdo identitdria dum pafs marcado pela guerra. Os dezasseis anos
de guerra com a desolagao da paisagem natural e humana nao proporcionaram
um contexto cultural adequado 2 transmissio oral. A necessidade de resgatar “o
imagindrio ancestral mocambicano profundamente enraizado na oralidade”
(MARTINS, 2002), perdido ou esquecido, permanece atual e ligada & questao da
defini¢ao da identidade, da mogambicanidade. A tradigao oral ajuda a reciclar e
reavivar a memdria coletiva e a cultura tradicional do povo mogambicano, mas a
oralidade em si s6 nio chega para combater o esquecimento; ¢ preciso escrever para
reforcar e diversificar o processo de recriacio dessa tradicio. Mia Couto contribui
para o resgate da tradigio com as suas estérias, criando um espago “entre lugares”, em
que elementos da modernidade, pelo viés da escrita prosaico-ficcional, sio utilizados
para transformar, atualizar e dinamizar o patriménio cultural tradicional e assim
renovar o processo de construgio da identidade coletiva de Mogambique. Através
de leituras das narrativas curtas e romances de Mia Couto, pretende-se explorar
a forma como o autor utiliza a oralidade para a (re)construcio da identidade das
personagens e consequente revitalizacdio da meméria cultural coletiva, analisando
textos selecionados em que a identidade ¢ a oralidade se fundem para retratarem a
mocambicanidade neles patente. Assim, reinventar ou ouvir vozes esquecidas ¢ colorir
e edificar a nova identidade cultural mogambicana, dando oportunidade ao povo
andénimo de se expressar, de se identificar com e de fazer viver um projeto cultural
para um futuro sempre em construgio.
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A identidade nio existe, é uma procura infinita.

Mia Couto (1998b).

E é isso que um escritor é — um viajante de
identidades, um contrabandista de almas
[...] uma criatura de fronteira.

Mia Couto (2005, p. 59).

Eu dou as vozes, vocé d4 a escritura.
Mia Couto (2002, p. 65.)

Para Mia Couto “[...] a cultura africana nio é uma Gnica, mas uma rede multicultural
em continua construgio” (COUTO, 2005, p. 79). A ideia de uma identidade mdltipla e
plural num espago cultural hibrido como Mogambique, relaciona-se com as questoes da
tradi¢do e das raizes do povo, com a necessidade de “refabricar” rituais e crencas, elementos
fundamentais para a reconstrugio identitdria dum pais marcado pela guerra.

Neste contexto, as narrativas curtas enquanto manifestacdoes multiculturais
associadas 2 tradicdo oral sdo de importincia fundamental, dado que o ato de contar e
ouvir contar estdrias faz parte do processo educativo, da aprendizagem da socializagao e
do crescimento individual. A estdria ou o conto s3o o meio mais poderoso de transmissao
de informacio e tradi¢io numa sociedade predominantemente oral.

Mogambique, tal como Angola, passou por um processo de ruptura e descontinui-
dade até a estabilidade politica ser alcangada. Os dezasseis anos de guerra, com a desolagao
da paisagem natural e humana, nio proporcionaram um contexto cultural adequado a
transmissdo oral. A necessidade de resgatar “[...] o imagindrio ancestral mogambicano
profundamente enraizado na oralidade” (MARTINS, 2002), perdido ou esquecido, per-
manece atual e ligada & questio da definicio da identidade, da mogambicanidade.

Mia Couto, como contador de estérias que é, vai “minando” a lingua, disseminando
a cultura na escrita, tornando o portugués numa lingua capaz de assumir a experiéncia
particular do seu pais, manipulando a lingua portuguesa para incorporar mitos e valores
mogambicanos e para melhor espelhar o espago cultural hibrido e plural do Mocambique
contemporineo. Mia Couto (apud LABAN, 1998, p. 1016) explica que os contadores de
histérias “[...] contam histérias no sentido completo, eles fazem o teatro todo: cantam,
dangam...” e o autor, enquanto contador de estérias, reinventa a tradicdo para cativar o
leitor / a audiéncia com o texto escrito. As estorias da oralidade sao transpostas para a
escrita, conservando a criatividade.

Aliando o poder da linguagem 2 construgio imaginativa, o escritor retrata o tecido
cultural mogambicano na sua obra, enquanto mergulha e redescobre as raizes do pafs,
como afirmou numa entrevista a Michel Laban em 1998 (p. 1015-1016, p. 1040):

Eu me apercebi que nao podia usar o portugués cldssico, a norma portuguesa,
para contar a histéria com toda a carga poética que ela tinha. Era preciso recriar
uma linguagem que trouxesse aquele ambiente de magia em que a histéria me foi
contada. [...] experimentar os limites da prépria lingua e a transgredir no sentido
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de criar um espago de magia [...] uma possibilidade de jogo, experimentagio e
recriagao.

Aquelas palavras transportavam outras visoes, outro sentimento, outra logica que
o portugués padrio estd escondendo. A ideia ¢ esta: partir, fracturar as palavras,

reconstrui-las e depois fazer assim: afinal a janela que a palavra abre pode mostrar
outros mundos.

A linguagem reinventada reflete “a forma como os mogambicanos se apropriam
da lingua portuguesa, como casam e descasam — como ¢ que eles, usando uma lingua
europeia, moldam nessa lingua os tragos da sua cultura africana... num processo de
distor¢ao, de ductilidade” trabalhando “na desobediéncia da Norma” para “fazer literatura
mogambicana em portugués” (COUTO apud LABAN, 1998, p. 1017-1018, p. 1021,
p. 1029). Por isso, Ana Mafalda Leite refere, com toda a legitimidade, que a “recriagao
sintdctica e lexical” demonstram que “[...] as literaturas africanas de lingua portuguesa
encontraram maneiras préprias de dialogar com as tradigées, intertextualizando-as,
obtusamente, no corpo linguistico [...] fazendo coexistir na maleabilidade da lingua, a
escrita com a oralidade numa harmonia hibrida” (LEITE, 2003, p. 21).

A experiéncia da colonizagio faz parte da memoria coletiva e da identidade cultural
africanas. A lingua portuguesa ¢ a heranca da colonizagio que aparece moldada as vivéncias
e necessidades mogambicanas:

Porque o idioma estabelece o meu territério preferencial de mesticagem, o lugar
de reinvenc¢do de mim. Necessito inscrever na lingua do meu lado portugués a
marca da minha individualidade africana. Necessito tecer em tecido africano e s6
o sei fazer usando panos e linhas europeias. O gesto de bordar me ensina que estou
inventando uma outra ordem e nessa ordem esses valores iniciais de nacionalidade

j4 pouco importam (COUTO, 1997, p. 59).

O elo existente entre geragoes, entre velhos e novos, para perpetuar a transmissao
das vivéncias e dos conhecimentos antigos que foi abalado com as guerras, estd em
reconstrugao através de um processo de recriagdo, de reinven¢do. A modernizagio nio
¢ vista de forma positiva quando interfere com a tradicdo cultural, como se constata na
crénica “Sangue da Avé na Alcatifa” (COUTO, 1998a). Aqui a confrontagio cultural
entre dois mundos com cosmologias distintas, a familia urbana adepta da modernizagio —
“Filhos e netos se fechavam numa roda, assistindo video [...] os mitdos enchiam as
orelhas de auscultadores.” — e a avd, rural e tradicional — “Quase lhe vinha um sentimento
doce, a meméria da fogueira arredondando os coragoes. E lhe subia uma vontade de contar
estérias. Mas ninguém lhe escutava.” (COUTO, 1998a, p. 26) — mostra o desencanto (do
autor) em relacio ao futuro da sociedade mocambicana: “O colonialismo nio morreu
com as independéncias. Mudou de turno e de executores. O actual colonialismo dispensa
colonos e tornou-se indigena nos nossos territorios. Nao s6 se naturalizou como passou
a ser co-gerido numa parceria entre ex-colonizadores e ex-colonizados” (COUTO, 2005,
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p. 11). “Sangue da Avé na Alcatifa,” como outros textos de Mia Couto, transmite a
imagem duma sociedade em (re)constru¢io na qual as fissuras e a destrui¢io ainda
sdo visiveis e onde as crencas tradicionais sio recuperadas quando a racionalidade da
modernidade nio consegue dar resposta as situagdes. Recorre-se & presenca do feiticeiro
para solucionar a situagio relacionada com a resistente mancha de sangue (da avé) deixada
na alcatifa — a mancha da tradi¢io cultural na modernidade.

Ana Mafalda Leite relaciona as caracteristicas especificas do texto africano com a
“coexisténcia de uma pluralidade de formas e propostas” culturais, sendo que a “construgao
da inscrigdo territorial-cultural-nacional” assenta num projeto que deve “[...] interrogar
o discurso europeu e descentralizar as estratégias discursivas; [pois] investigar, reler e
reescrever a empresa histérica e ficcional, coloniais, faz parte da tarefa criativa e critica
p6s-colonial” (LEITE, 2003, p. 36-37).

Em “A Fronteira da Cultura”, Mia Couto escreve que “[...] o passado foi mal
embalado e chega-nos deformado, carregado de mitos e preconceitos. O presente vem
vestido de roupa emprestada. E o futuro foi encomendado por interesses que nos sio
alheios” (COUTO, 2005, p. 10). Durante a época colonial esteve em curso um processo
de repressao ou de aniquilamento cultural na ex-colénia portuguesa, valorizando-se o
que era conhecido, a lingua e a cultura portuguesas. O recurso @ meméria é o meio para
recuperar o universo cultural esquecido ou ocultado, que permitird recriar a cultura,
os valores culturais e o ambiente social, pois, segundo Mbulelo Mzamane, “[...] the
traditions encapsulated in orature are not static; they are capable of incorporating new forms
of consciousness” (MZAMANE, 2009, p. 200).

Para este autor, oralidade e histéria estao associadas a construcao da identidade
cultural, sendo o poder da tradicio oral abrangente:

Orature encapsulates the oral history, traditions, customs, culture and heritage
of preliterate (and of most colonised) societies [...] Orature provides a balancing
historical perspective... Orature has the capacity to restore lost memory, reclaim
past accomplishment, implant a liberatory ethos and decolonise people’s minds.*

(MZAMANE, 2009, p. 189-190).

A tradicio oral ajuda a reciclar e reavivar a memoria coletiva e a cultura tradicional
do povo mogambicano, mas a oralidade em si s6 nao chega para combater o esquecimento;
¢ preciso escrever para reforgar e diversificar o processo de recriagio ou mouvance dessa
tradicdo que, segundo Paul Zumthor (1983), ¢ também a mobilidade textual, a cultura
oral que oferece acesso a uma variedade de recursos que permitem uma interac¢io

' “As tradigbes encapsuladas na oratura nao sdo estdticas; sio capazes de incorporar novas formas de

consciéncia.” (MZAMANE, 2009, p. 200, tradugdo nossa).

2 “A oratura encapsula a histéria oral, tradigées, costumes, cultura e patriménio das sociedades pré-alfabetizadas

(e das mais colonizadas) [...] A oratura fornece uma perspetiva histérica equilibrada ... A oratura tem a capacidade
de restaurar a meméria perdida, recuperar a realizagio passada, implantar um etos liberatério e descolonizar as
mentes das pessoas.” (MZAMANE, 2009, p. 189-190, tradugio nossa).
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continua entre a cultura oral e a escrita, refletindo assim a influéncia continua da oralidade
no desenvolvimento dos textos®.

As narrativas curtas de Mia Couto sao fundamentalmente orais, no sentido em que
a sua escrita estd enraizada numa tradicdo de oralidade, como toda a cultura africana,
tornando-a igualmente depositdria da memoria ancestral, pois os seus textos, ao dialogarem
com acontecimentos contemporaneos, contribuem para produzir novos significados para as
identidades individuais e colectivas de Mocambique. E as narrativas orais curtas, estérias,
contos, crénicas, estdo proximas da tradi¢ao cultural africana e permitem que o texto
oral transite sem grandes obstdculos para o texto escrito, ainda que, por vezes, com finais
inesperados, como no conto “As trés irmas” (COUTO, 2004). Neste conto, a expectativa
era que o pai, Rosaldo, pusesse “cobro  apari¢io” do “formoso jovem” que tinha aparecido
para despertar as trés irmas, jd que “Rosaldo nao tirava atengio do intruso.” A imagem de
“Rosaldo se achegando ao visitante e lhe apertando os engasganetes”, avisando o jovem para
nio se meter com as filhas, indicava que estaria a proteger as jovens, mas, nesse momento
surge a reviravolta: “E ante o terror das filhas, o braco rispido de Rosaldo puxou o corpo do
jovem. [...] E os dois homens se beijaram, terna e eternamente” (COUTO, 2004, p. 14).

Escrevendo sobre o povo simples, pobre e o mais afetado pela guerra, o escritor
enraiza a possibilidade de uma identidade alternativa a identidade construida por e para
as classes dominantes. A ameaca 4 identidade nacional ¢é feita por quem explora o pais
€ 0 povo, por quem nio tem amor 2 terra nem as tradicdes; daf que o pais, no fim de
O Ultimo Voo do Flamingo, fique “[...] em suspenso, 2 espera de um tempo favoravel
para regressar ao seu proprio chio [...] até 14 era o vazio do nada, um solugo no tempo”
(COUTO, 2000, p. 221).

A obra de Mia Couto retrata as mudangas profundas que afetam Mocambique e
confronta as diferentes vozes que constituem o universo cultural de um povo marcado
profundamente pelos longos anos de colonizagio, por transformagées decorrentes do
processo de independéncia e por experiéncias traumdticas causadas pelos conflitos durante
a guerra civil.

O romance A Varanda do Frangipani revela as consequéncias duma guerra que
perdurou e que atingiu todos — os velhos esquecidos enclausurados num asilo, as familias
que ndo ajudam porque procuram beneficios, a reconversio duma fortaleza colonial, mais
tarde transformada em “[...] prisdo para encerrar os revoluciondrios que combatiam contra
os portugueses” (COUTO, 1996, p. 13), em lar para os velhos esquecidos da guerra e
“expulsos do mundo”, a corrupgao, as diferentes leituras para uma mesma realidade e um
certo realismo mdgico associado 4 oralidade que discretamente se instala na obra e na
vida dos ocupantes do forte. Como diz Navaia Caetano, um dos personagens desta obra,
“O siléncio ¢ que fabrica as janelas por onde o mundo se transparenta [...]. Neste asilo, o
senhor se aumente de muita orelha. E que nés aqui vivemos muito oralmente.” (COUTO,
1996, p. 28). Nesta obra hd duas histérias: a investigagio do assassinato e desaparecimento

> Zumthor (1983) introduziu o conceito de mouvance em relagio a textos da Idade Média: a ideia de que
cada texto estd em didlogo constante com os textos anteriores e com os que ainda serdo produzidos, e que um
texto ndo ¢ estdvel, mas encontra-se antes em movimento, evolugio ou transformagio continua.
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do corpo de Vasto Exceléncio, “um mulato que foi responsdvel pelo asilo de velhos de Sao
Nicolau” (COUTO, 1996, p. 21), localizado numa velha fortaleza colonial, e as lendas,
fdbulas e estérias miticas, narradas pelos velhos habitantes do asilo que vivem isolados do
resto do mundo e sobrevivem a custa da meméria. A tradigao oral estd entrancada nas
agoes do investigador Izidine Naita que pretende encontrar o culpado pelo crime. Vasto
Exceléncio nio apreciava as excentricidades, “as macacadas” (COUTO, 1996, p. 39) da
cultura tradicional praticada pelos velhos. A investigagdo estd recheada de contributos
dos velhos do asilo que vivem a oralidade e efabulam constantemente: “Vou juntar outra
verdade, ainda mais parecida com a realidade: esse mulato se matou ele mesmo usando
minhas mios. Ele que se condenou, eu sé executei seu desejo matador” (COUTO,
1996, p. 27-28). O policia responsdvel pela investigacao tem dificuldade em entender
o misticismo que rodeia o lugar, pois estudou fora e voltou para Maputo para trabalho
de gabinete, estando ciente de que “[...] esse afastamento limitava o conhecimento da
cultura, das linguas, das pequenas coisas que figuram a alma de um povo” (COUTO,
1996, p. 44). No entanto, quando pede a Marta que esclarega “o enigmadtico conselho de
Navaia”, o seu cepticismo foi visivel através do “sorri[so] desdenhoso” ao ouvir que “[...] o
que o velho dissera foi que, sob o ruido da rebentagio, se escondiam vozes de naufragados,
pescadores afogados e mulheres suicidadas” (COUTO, 1996, p. 43). A importancia da
oralidade e da tradigao cultural estd retratada no discurso de Navaia Caetano em didlogo
com Izidine Naita: “Lhe explico, com permissao de sua paciéncia. Chegue-se mais a Luz,
nao receio o fumo. Nem tenha medo de queimar: ndo hd outra maneira de me escutar
[...]. Neste asilo, o senhor se aumente de muita orelha” (COUTO, 1996, p. 28).

As sociedades africanas contemporineas, face aos dilemas coloniais e pds-coloniais,
sdo compostas por individuos que nasceram e cresceram em condigées identitdrias
ambiguas, com as tradi¢oes ancestrais a desaparecer e a meméria coletiva a ser preenchida
por individuos cuja meméria nio estd ligada a tradicio cultural mo¢ambicana. A meméria
¢ fundamental nas culturas orais, ao contrdrio do que ocorre com a tradi¢do escrita, em
que o registo elimina a necessidade da memoria. Marta alerta para o verdadeiro “crime
que estd sendo cometido” na antiga fortaleza:

Estes velhos nio sio apenas pessoas. [...] — Sdo guardiées de um mundo. E
todo esse mundo que estd sendo morto. [...] — O verdadeiro crime que estd a
ser cometido aqui ¢ que estdo a matar o antigamente... [...] — Estdo a matar as

ultimas raizes que poderao impedir que fiquemos como o senhor... [...] Gente
sem histdria, gente que existe por imitacdo. [...] — Mas estes velhos estio morrendo

dentro de nés (COUTO, 1996, p. 59-60).

Em “Baloes dos meninos velhos” (COUTO, 1998a), o “asilo dos velhos” era o lugar
de “gente idosa” comparada a “sobreviventes de um navio naufragado” que passavam os
dias “pastoreando memorias” num estado de alienacio, “clausurados na derradeira praia”;
por engano o asilo é confundido com uma institui¢o infantil e recebe um donativo
de brinquedos, jogos, balées e comida para criancas para a festa de natal dos idosos.
Inicialmente espantados, “os velhos se encriancaram, saltando o muro da idade” com uma
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descontrolada “idosa infantilidade”. Perante a presenca dos brinquedos coloridos, os idosos
regressaram a infincia perdida e esquecida, entre “gargalhadas” e uma “enorme algazarra”,
esquecendo a memoria individual e coletiva da sua realidade, traduzida pela exclusio da
comunidade, pela miséria material e espiritual da solidao, descrita pelos “ninhos sujos e
bolorosos” que os esperava depois da festa (COUTO 1998a).

A paisagem cultural e humana de Mogambique estd representada nas obras de Mia
Couto. Na entrevista concedida a Michel Laban j4 aqui referida, Mia Couto afirma a
vontade de ter uma “intervencio directa na vida da sociedade”. Essa intervencio leva a
uma (re)significagio da paisagem cultural, reavivada no processo de (re)construgio da
identidade coletiva, do imagindrio cultural e social, pois ler as estérias, os contos de Mia
Couto, ¢ entrar no mundo cultural que mostra a natureza plural das culturas africanas
em que “uma drvore nao é uma 4rvore s, ndo é um ser vivo, é uma casa de espiritos, é
um lugar de lendas, absolutamente essencial”. Mia Couto (#pud LABAN, 1998, p. 1033)
explica que preservar uma drvore ¢ “preservar um mundo cultural [...] um mundo também
fundamentado nas plantas”. A drvore ¢ o simbolo da tradi¢ao e da ancestralidade, estando
associada aos antepassados, mas também aos vivos; a drvore pode ser conselheira, mas
também pode castigar quem ofende os valores culturais tradicionais. Em “O Embondeiro
que sonhava péssaros”, o autor descreve assim o embondeiro, drvore mégica:

“A residéncia [...] [do misterioso passarinheiro] era um embondeiro, o vago buraco
do tronco. Tiago contava: aquela era uma drvore muito sagrada [...] Aquela drvore é capaz
de grandes tristezas. Os mais velhos dizem que o embondeiro, em desespero, se suicida
por via das chamas” (COUTO, 1990, p. 62-63).

As paisagens culturais que habitam os textos de Mia Couto estdo associadas as
mesticagens culturais, linguisticas e de raca que constituem o motor da cultura e estio na
base dos processos identitdrios nas sociedades contemporaneas. As influéncias sio sempre
reciprocas e nunca num sé sentido, tornando os “mundos inventados” (FELINTO, 2002)
em espagos apeteciveis para a juncio de elementos culturais diversificados. Neste sentido
vai a afirmagdo de Ana Mafalda Leite a que se podem associar as narrativas curtas de Mia
Couto:

As literaturas africanas [...] recorrem aos seus proprios espagos culturais, periféricos
do ponto de vista do centro, em busca niao de uma mitica ou pretensa “auten-
ticidade” pré-colonial, mas do material poético nativo, passado e presente que
lhes garanta a “inveng¢io” de um campo literdrio diferente, sujeito a recuperacio,
integragio e eventual hibridagdo também de modelos outros, estrangeiros (LEITE,

2003, p. 27-28, grifo do autor).

A tradi¢do oral incorporada nas narrativas curtas de Mia Couto nao é uma
representacio fiel dos costumes dos povos de Mogambique, mas é uma contribuigio
para reescrever, reinventar um quotidiano fragmentado pela guerra, por deslocagoes
internas, por desencontros e morte. As fronteiras sio questionadas, pois realidade ¢
fantasia, facto e ficgdo estao interligados. O conto, a estdria sio o espago da criatividade,
da experimentagio, que permite reatar lagos com a tradigio oral e cultural e dialogar com
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o passado. Por esta razao, Mia Couto (apud LABAN, 1998, p. 1038) diz que as “pequenas
estorias [...] s3o realmente as que me dao mais gozo. Penso o conto com mais facilidade”.

Os finais drésticos ou inesperados nos contos de Mia Couto fogem a tradigio oral
que tem sempre um fim moral ou diddtico; os desfechos de Mia Couto sao simbélicos —
e frequentemente apresentam uma auséncia de resolu¢ao, como no conto “O menino
no Sapatinho” incluido em Na Berma de Nenhuma Estrada e Outros Contos (COUTO,
2001). A auséncia de um final permite o sonho face a uma auséncia de expectativas futuras
pautadas pela paisagem natural e humana de miséria e destruicdao que ficou apds o fim
das hostilidades internas. O jogo entre o real e o imagindrio com fronteiras pouco ou
nada demarcadas permitem respostas criativas ao estado de pobreza fisica, psicolédgica e
imaginativa que existiu durante a guerra e que ainda subsiste no pés-guerra. Reconstruir
o imagindrio cultural, através dum regresso a tradi¢ao ou as formas tradicionais de encarar
o mundo, apresenta-se como uma forma de construir pontes entre geragoes e culturas,
entre a oralidade e a escrita, entre a tradicio e a modernidade.

No conto “O menino no Sapatinho”, o menino de tio pequenino que era cabia na
mio da mae que “se alegrou com o destamanho do rebento” (COUTO, 2001, p. 13).
Num ambiente de pobreza, de degradagdo humana em que “o marido, descrente de
tudo, nem tinha tempo para ser desempregado. O Homem era um fiorrapo, despacha-
gargalos, entorna-fundos”, a mae da “crianga [...] deprovida de peso”, “[...] nio se
importava com os dizquedizeres. Ela mesmo tinha aprendido a ser de outra dimensao”
(COUTO, 2001, p. 14, p.13, p.14). Esta ¢ a imagem do Mogambique apés o conflito:
a realidade e fantasia sobrepéem-se; é um conto em que a questao da identidade ou a
auséncia desta estd relacionada com o tempo, o espago e a perda, a falta de rumo. O
sonho ¢ a fantasia aliam-se a realidade mogambicana sobre a qual Mia Couto e a sua
obra tém vindo a refletir.

Em “O retro-camarada”, texto incluido em Cronicando (COUTO, 1998a),
Juvenaldo Bambo tem dificuldade em distinguir a sua identidade no periodo apés a
independéncia. Esta dificuldade leva-o a obrigar a familia a participar na “jornada de
trabalho voluntdrio” em prol da “cultura mogambicana”. O empenho dele na causa
também inclufa combater os “agambarcamentos, corrup¢io, nepotismos”, “a exploragao”
e os “capitalistas”. A desorientagdo identitdria leva-o a discursar contra “os patroes
capitalistas” na sua prépria machamba, para espanto dos trabalhadores. A explicacio
médica para o estado de Juvenaldo é simples e estd relacionada com as mudancas que
o pais sofreu nos tltimos anos: um “[...] pais em metamorfose” em que “¢ vulgar um
homem descer da cabega, tropecar no juizo” (COUTO, 1998a, p. 141-143) e confundir
a sua identidade.

Numa entrevista concedida a Nuno Ramos de Almeida, Mia Couto reflete sobre
“memoria ligada ao passado e da realidade dos dias de hoje”, recusando a ideia de “tensao”.
Referindo-se ao “romance ‘Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra’, em que
se relata aquela travessia que um jovem faz para ir a um funeral do avo, do outro lado do
rio”, o autor explica que “[...] é a travessia que qualquer mogambicano faz dentro de si
para ter um pé na modernidade e um pé na meméria” (COUTO, 2016).
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Mia Couto contribui para o resgate da tradi¢do com as suas estdrias, criando
um espago “entre lugares”, em que elementos da modernidade, pelo viés da escrita
prosaico-ficcional, sdo utilizados para transformar, atualizar e dinamizar o patriménio
cultural tradicional e assim renovar o processo de constru¢io da identidade coletiva de
Mogambique e estabelecer um espago de pertenca, de identificacio.

Em “O gato e o novelo” (COUTO, 1997), texto publicado no jornal de Letras, Artes
e Ideias, o autor descreve a sua “condicdo periférica” ao ser “atravessado por mil fronteiras.
Em Mocambique hd vérias fronteiras que atravessam e me atravessam” (COUTO, 2016):

Sou um escritor africano de raga branca. [...]. Escolho estas condi¢oes — a de
africano e de descendente de europeus — para definir logo a partida a condicio
de potencial conflito de culturas que transporto. Que se vai “resolvendo” por
mesticagens sucessivas, assimilagoes e trocas permanentes. Como outros brancos
nascidos e criados em Africa, sou um ser de fronteira. Como todos os passadores
de fronteira, aprendi a contornar as imposi¢oes dos policias da identidade.

[...]

Para melhor sublinhar a minha condicao periférica, eu deveria acrescentar, sou
um escritor africano, branco e de lingua portuguesa (COUTO, 1997, p. 59, grifo
do autor).

A nogio de “in-between places”™ de Homi Bhabha pode ser aqui utilizada para
caracterizar a ddvida identitdria que afeta geragdes de africanos saidos de um emaranhado
cultural provocado pela descolonizagio, pelas guerras e pela auséncia de pertenga. O
escritor e as suas personagens vdo combater as memorias de uma realidade cadtica, de
guerra, de devastacdo com um mundo de sonhos possiveis em que o sobrenatural invade
o quotidiano para construir a identidade cultural: “Os africanos estdo nessa situagio de
fronteira: ao aceitarem a sua identidade como sendo multipla, mestica e dinAmica eles tem
a possibilidade de se reinventarem e nao se perderem em ilusdrias viagens a ‘esséncia’ da
sua identidade” (COUTO, 2005, p. 80, grifo do autor). Luis Carlos Patraquim (2000)
acrescenta que “em Mia Couto [...] assist[e]-se a uma agénica experiéncia identitdria que
se autolegitima em plurais e comunicantes vasos/territérios de pertencas”.

Em “Escrevéncias desinventosas” (COUTO, 1998a), Mia Couto brinca com a sua
opcio de escrita, ironizando sobre a prépria linguagem, plena de neologismos e inovagoes
que incomoda(ra)m as instituigoes e os padrées estabelecidos. O autor recebeu uma ordem
que proibia a invengao de palavras. A este pretexto escreveu esta crénica, aproveitando

4 Homi Bhabha (1994, p.1-2) refere os “in-between” spaces as “terrain/[s] for elaborating strategies of selfhood —
singular or communal — that initiate new signs of identity, and innovative sites of collaboration, and contestation,
in the act of defining the idea of society itself-. It is in the emergence of the interstices — the overlap and displacement
of domains of difference — that the intersubjectivity and collective experiences of nationness, community interest, or
cultural value are negotiated.” [refere os “espagos intermédios/intersticiais” como “terreno(s) para a elaboragao
de estratégias de individualidade - singular ou comunitdria - que iniciam novos sinais de identidade e locais
inovadores de colaboragio e contestagio no ato de definir a ideia da prépria sociedade. .. E no surgimento
dos intersticios - a sobreposi¢io e deslocamento dos dominios da diferenca -, que a intersubjetividade e as
experiéncias coletivas de nacionalidade, interesse da comunidade ou valor cultural sio negociadas™].
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para inovar e recriar novos vocdbulos, enquanto reflete sobre a ordem, referindo que a
“palavra descobre-se, ndo se inventa” (COUTO, 19984, p. 163). O texto de pouco mais de
duas pdginas ¢é rico em recriagdes linguisticas, mostrando como a imaginagio e a oralidade
permitem a inovagao:

Nao é que eu tivesse inten¢do de inventar palavras. [...] sou um homem obeditoso
aos mandos [...] sou um obeditado. Quando escrevo olho a frase como se ela
estivesse de balalaica, respeitosa. E uma escrita disciplinada: levanta-se para tomar
a palavra, no inicio das oragoes. Maiusculiza-se deferente. E, em cada pausa, se
ajoelha nas virgulas. Nunca ponho trés pontos que é para ndo pecar de insinuéncia.
Escrita assim, penteada e engomada, nem sexo tem. Agora acusar-me de inventeiro,
isso ¢ que nio. Porque sei muito bem o perigo da imagindutica (COUTO, 1998a,

p. 163).

O resto deste texto é um deambular encadeado sobre a criatividade linguistica e os
perigos desta que podem estragar “a decéncia, o puro sangue do idioma”, sugerindo que
se exija “A entrada da lingua, um boletim de inspecio. E montavam-se postos de controlo,
vigilanciosos,” criando-se “uma espécie de milicia da lingua, com bragadeira, a mandar
parar falantes e escreventes. A revistar-lhes o vocabuldrio, a inspecionar-lhes o saco da
gramdtica.” A situacio da inspegdo e das queixas que poderao ocorrer ¢ caricata, pois,
como explica, “[...] a vida é uma grande fébrica de imagineiros e hd muita estrada para
pouco postos vigilentos” (COUTO, 1998a, p. 164). O texto conclui a exigéncia’de falar
ou escrever [...] dentro das margens” acabard por levar & morte: “a pureza pela morte
trazida e por ela conservada” (COUTO, 1998a, p. 165).

O texto “A morte nascida do guardador de estradas (aos puristas da lingua)”
(COUTO, 1998a) alerta para a dinimica da lingua, para os percursos alternativos, trilhos,
atalhos, carreiros e desvios, usando a metifora da estrada e do homem que a guardava: “A
margem da estrada nenhum carreirinho estava autorizado a nascer. Nem o guarda podia
endormitar. Tantos eram os atalhos com incorrigivel mania de nascer”, reconhecendo que
“[...] os homens nasceram para desobedecer aos mapas e desinventar bussolas”, sendo
que “[...] afinal, os carreiros, esses teimosos surgentes, nio servem apenas para levar os
viajantes” (COUTO, 1998a, p. 167-168).

O conto “Nas dguas do tempo,” publicado em 1994 na antologia Estdrias
Abensonhadas, mostra como Mia Couto utiliza a oralidade para definir a identidade.
Num texto recheado de vocdbulos “oralizados,” inventados a partir da lingua portuguesa —
“tronco desabandonado,” “cego desbengalado,” “desabotoando os nervos,” “barafundido,”
“meus olhos se neblinaram até que se poentaram as visées” (COUTO, 2015, p. 11, p.
13, p. 16), —o avd ensina o neto a seguir os caminhos da tradi¢io, alertando-o: “Eu levo-
lhe 14 nos pantanos para que vocé aprenda a ver. Nao posso ser o tltimo a ser visitado
pelos panos” (COUTO, 2015, p. 15). As viagens de barco com o0 avé levam o narrador a

conhecer mitos e provérbios incorporados no texto:

A canoa solavanqueava, ensonada. Antes de partir, o velho se debrucava sobre
um dos lados e recolhia uma aguinha com sua mao em concha. E eu lhe imitava.
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— Sempre em favor da dgua, nunca esqueca!

Era sua adverténcia. Tirar 4gua no sentido ao da corrente pode trazer desgraca. Nao
se pode contrariar os espiritos que fluem.

Depois viajdvamos até ao grande lago onde nosso pequeno rio desaguava. Aquele
era o lugar das interditas criaturas. Tudo o que ali se exibia, afinal, se inventava
de existir. Pois, naquele lugar se perdia a fronteira entre dgua e terra. Naquelas
inquietas calmarias, sobre as dguas nenufarfalhudas, nés éramos os tnicos que
preponderdvamos. Nosso barquinho ficava ali, quieto, sonecando no suave
embalo. O avo, calado, espiava as longinquas margens. Tudo em volta mergulhava
em cacimbagoes, sombras feitas da prépria luz, fosse ali a manha eternamente

ensonada. (COUTO, 2015, p. 12).

A consciéncia plena do valor dos ensinamentos das vozes ancestrais chega com a
“lembranca [d]as velhas palavras [...] [do] velho avé: a 4gua e o tempo sdo irmios gémeos,
nascidos do mesmo ventre” que levam o narrador “a descobrir em [...] [si] um rio que
nio haveria nunca de morrer” (COUTO, 2015, p. 16).

Para Elena Brugioni, “[...] numa leitura de cunho linguistico dir-se-ia que Mia
Couto considera aceitdvel qualquer tipo de transformacio linguistica em funcio da
expressividade da palavra e, obviamente, da comunicacio” (BRUGIONI, 2012, p. 67).
Assim,

[...] o universo textual coutiano torna-se um espago todo de significados e de
combinagoes edificadas através da amdlgama entre registos linguisticos diferentes
e diferenciados e que, neste sentido, aponta de imediato para um indiscutivel
multilinguismo intrinseco e subjacente 4 lingua portuguesa da escrita de Mia Couto

(BRUGIONI, 2012, p. 69).

Bill Ashcroft, Gareth Grifliths e Helen Tiffin em 7he Empire Writes Back. Theory and
Practice in Post-Colonial Literatures, referindo-se & questdo da lingua (inglesa) em contexto
p6s-colonial, argumentam que

The most interesting feature of [...] [the English language] use in post-colonial literature
may be the way in which it also constructs difference, separation, and absence from
the metropolitan norm. But the ground on which such construction is based is an
abrogation of the essentialist assumptions of that norm and a dismantling of its
imperialist centralism.> (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 1989, p. 43).

A construgio da diferenca, a separagio e auséncia da norma metropolitana é o que destaca
o uso da lingua europeia na época pés-colonial. Os escritores pds-coloniais desenvolvem
“[...] highly developed strategies of code-switching and vernacular transcription, which achieve

> “A caracteristica mais interessante de [...] [a lingua inglesa] na literatura pds-colonial pode ser a forma como

também constréi diferenca, separacio e auséncia da norma metropolitana. Mas o fundamento em que essa
construgio se baseia ¢ uma revogacao das suposicoes essencialistas dessa norma e um desmantelamento de seu

centralismo imperialista.” (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 1989, p. 43, traducio nossa).
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the dual result of abrogating the Standard English and appropriating an English as a culturally
significant discourse” (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 1989, p. 45). O resultado é
que a lingua (europeia) ¢ apropriada e culturalmente moldada por forma a transmitir a
identidade cultural do territério que “colonizou.” Como Mia Couto (2005, p. 14) afirma,
a “[...] identidade é uma casa mobilada por nds, mas a mobilia e a prépria casa foram
construidas por outros”.

Como porta-voz de uma mogambicanidade, Mia Couto utiliza a oralidade, repre-
sentada por vocdbulos ou expressoes de linguas locais ou palavras de lingua portuguesa
adaptadas ao contexto mogambicano para a (re)construgio da identidade das personagens
e consequente revitalizacio da memoria cultural coletiva. A interdependéncia entre lingua-
gem e identidade destacada por Ashcroft, Griffiths e Tiffin (1989) sao centrais na escrita
pés-colonial, como demonstra Mia Couto. As suas estdrias e crénicas tocam a questdo da
identidade num mundo onde as fronteiras se deslocam e o futuro continua indefinido.
Como contador de histérias, Mia Couto participa no processo de recuperar e redefinir
os valores culturais mogambicanos. Neste processo de preservar a memoria e a histdria
coletiva, a linha entre ficgdo e histdria ndo é clara, pois o escritor reinventa e reinterpreta
através de uma construcio narrativa que desafia, juntando mito com a histdria, fantasia
com a realidade (AFOLABI, 2001). A sua “inventividade” ¢ também translinguistica, pois
Mia Couto recria a lingua para refletir a identidade cultural do seu pais e proporcionar
ao leitor um didlogo intercultural. Mocambique, como parte do continente africano,
também “[...] ¢ feito de profunda diversidade e profundas mesticagens. Longas e irrever-
siveis misturas de culturas moldaram um mosaico de diferencas” (COUTO, 2005, p.19).

A construgao da identidade mogambicana estd associada a uma dinimica que
envolve a tradicio, a histdria, o legado cultural e a contemporaneidade com o projeto
social, cultural e politico do pés-independéncia e implica a participagio dos cidadaos neste
processo que estd em constante movimento. Talvez por isso na Bienal do Livro do Rio
de Janeiro de 2013, Mia Couto tenha defendido que “Africa deve ‘contar a sua prépria
histéria’ dando voz a toda a sua diversidade interna e afastando-se da visao europeista
ainda presente”. No mesmo artigo pode-se ler que “[...] para Mia Couto, o papel do
escritor [...] ¢, justamente, mostrar que a histéria de um pais, ou de uma pessoa, nio
pode ser simplificada” (ROCHA, 2013).

A tradi¢io oral ajuda a reciclar e reavivar a memoria coletiva e a cultura tradicional
do povo mogambicano, mas a oralidade por si s6 ndo chega para combater o esquecimento;
é preciso escrever para reforcar e diversificar o processo de recriagio dessa tradigio.

Para Niyi Afolabi (2001), Mia Couto é um escritor regenerativo que reinventa
vozes as quais, doutra forma, continuariam silenciadas . Usando as palavras de
Xidimingo, o velho portugués de A Varanda do Frangipani, “[...] custa chamar
lembrangas. Porque a meméria [...] chega rasgada, em pedagos desencontrados. Eu
quero a paz de pertencer a um s6 lugar, eu quero a tranquilidade de nao dividir

memoérias” (COUTO, 1996, p. 56).

¢ “[...] estratégias altamente desenvolvidas de transi¢io de cédigo e transcri¢io verndcula, que conseguem o

duplo resultado de abrogar o inglés padrio e se apropriar de uma lingua inglesa como um discurso culturalmente

significativo” (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 1989, p. 45, tradugio nossa).
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Reinventar ou ouvir vozes esquecidas é colorir e edificar a nova identidade cultural
mogambicana, dando oportunidade ao povo anénimo de se expressar, de se identificar
com e de fazer viver um projeto cultural para um futuro sempre em construgio. Esta é a
ligao que Mia Couto deixa inscrita nas suas narrativas, em que a oralidade ¢ protagonista.

RIBEIRO, O.; MOREIRA, F. Identoralities in Mia Couto. Revista de Letras, Sio Paulo,
v. 59, n. 1, p. 135-149, jan./jun. 2019.

= ABSTRACT: Mia Couto states that ‘African culture is not a single one but a multi-
cultural network in continuous construction” (COUTO, 2005, p. 79). The idea of
a multiple and plural identity is related to the questions of tradition and roots of a
peaple, with the need to “re-construct” rituals and beliefs, fundamental elements for the
reconstruction of the identity of a country marked by war. The sixteen-year war with
the desolation of the natural and human landscape did not provide a cultural context
suitable for oral transmission. The need to rescue “the ancestral Mozambican imagery
deeply rooted in orality (MARTINS, 2002), lost or forgotten, remains up-to-date and
linked to the question of the definition of identity, of Mozambican cultural identity.
Oral tradition helps to recycle and revive the collective memory and traditional culture
of the Mozambican people, but orality alone is not enough to combat forgetfulness; it is
necessary to write to reinforce and diversify the process of re-creating this tradition. Mia
Couto contributes to the recovery of tradition with his stories, creating a space “between
places’, in which elements of modernity, through the bias of prosaic-fictional writing, are
used to transform, update and invigorate the traditional cultural heritage and thus renew
the process of building the collective identity of Mozambique. Through readings of Mia
Coutos short narratives and novels, the intention is to explore how the author uses orality
to re-construct the identity of the characters and consequent revitalization of collective
cultural memory, analyzing selected texts in which identity and orality merged to portray
the Mozambican identity. Reinventing or hearing forgotten voices is coloring and building
the new Mozambican cultural identity, giving the anonymous people an opportunity to
express themselves, to identify with and to give a life to a cultural project for a future that
is always under construction.

= KEYWORDS: Mia Couto. Identity. Orality. Memory.
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