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 ▪ RESUMEN: En el presente artículo analizaré cartas escritas por mujeres inmigrantes 
mexicanas indocumentadas en Estados Unidos durante los años 1990 hasta 1992 
desde la perspectiva de la teoría de los afectos. Estas cartas, escritas a parientes y 
amigos en México, reflejan discursos epistolares extensamente influenciados por 
afectos tales como el miedo, la tristeza y la desolación, pero, también, por una 
futura promesa de felicidad. A lo largo del trabajo, propondré que la experiencia 
del desplazamiento experimentada por las emisoras genera culturas nomádicas en 
donde la carta emerge como una herramienta textual capaz de proveer un espacio 
seguro para la expresión de la solidaridad, la preservación de la memoria afectiva y 
el despliegue de una ética del cuidado.

 ▪ PALABRAS CLAVE: Cartas. Mujeres mexicanas. Afectos. Ética del cuidado. 

La carta privada nos coloca ante una primera persona que dispone la escena para 
conversar con otro, que se vuelve cercano. La correspondencia funda una especie de 
microcosmos, un espacio de encuentro que resulta en un instrumento de identificación 
que posibilita a los interlocutores a reencontrarse como miembros de una familia o una 
red (FERNÁNDEZ CORDERO, 2013). La carta, no se trata solo de una herramienta 
de intercambio de información y de entrega de datos. La carta también favorece que el 
emisor construya una imagen de sí, una imagen de su destinatario y un universo narrado 
que, siendo referencial, y relacional, también da pistas de los entramados de la subjetividad 
de quienes escriben.

Las cartas de inmigrantes ilegales, como documentos que se trasladan en el espacio 
y en el tiempo, proveen a sus destinatarios fragmentos de experiencias incompletas y 
de encuentros parciales. Estos trasuntan en representaciones de identidades que no 
corresponden a una sola historia o a una sola representación, sino a una multiplicidad 
de estados que se construyen en el cambio y en el encuentro con nuevas formas de estar 
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en el mundo. Pero también el movimiento conecta con un sentido de desarraigo, de no 
pertenencia ni al mundo que se ha dejado ni al que se habita en el presente. Entonces, 
¿desde dónde construyen sus identidades estas mujeres inmigrantes mexicanas en Estados 
Unidos?

Gracias a la edición del libro de Larry Siems, Between the Lines, publicado el año 
1992, por University of Arizona Press, tenemos el privilegio de contar con una serie de 
cartas escritas por mujeres mexicanas y de Centro América a sus familiares y amigos, 
entre los años 1990 e inicios de 1992. Este libro llegó a mis manos por recomendación 
del profesor de Historia de la Universidad de British Columbia, William French, quien, 
aficionado a las cartas al igual que yo, me introdujo a un mundo de encuentros epistolares 
marcados por la migrancia y por una realidad que muchos creemos conocer, pero que 
pocos tenemos acceso tan de cerca, es decir, desde la esfera íntima. 

A partir de la lectura de este libro y de la selección de un corpus de 10 cartas escritas 
entre mujeres, hemos identificado estos documentos como aquellos que promueven el 
bienestar de sujetos en estados vulnerables, quienes ejercen, a través de sus corresponden-
cias, una ética del cuidado. Esta, según Carol Gilligan corresponde a una concepción de la 
moral que se preocupa por la actividad de dar cuidado y se centra en el desarrollo moral 
en torno al entendimiento de la responsabilidad y las relaciones: “Nuestra exploración de 
estas preguntas nos ha llevado a considerar la ética del cuidado arraigada en la voz y las 
relaciones humanas como una ética de la resistencia tanto de la injusticia como del auto 
silenciamiento” (GILLIGAN, 2011, p.174-175, traducción nuestra). De acuerdo con lo 
dicho, se enfatiza la moral en términos de relaciones interpersonales, en vez de hacerlo 
con el foco puesto en reglas o en principios abstractos. La respuesta moral de las mujeres 
en estas cartas, respondería a lo que Gilligan llamó “ethic of care”, ética que también está 
presente en colectivos de situación de exclusión, grupos minoritarios, etc. (TRONTO, 
1993; PUKA, 1990; CARD, 1995). 

Factores como el impacto de la opresión y la impotencia han sido señalados como 
cruciales en el desarrollo de la ética del cuidado. Hay teóricos como Brinton Lykes (2001) 
que ubican esta ética principalmente entre mujeres trabajadoras con bajos sueldos y que 
han estado activamente involucradas en la resistencia y las luchas ante sistemas económicos 
opresivos.

Mujer, carta e inmigración representan una triada conceptual que tiene mucho 
sentido, si lo pensamos en términos de la soledad y escisión que han vivido un sin número 
de mujeres que han tenido que atravesar la frontera sin sus hijos, ni familia ni redes de 
apoyo. En ese contexto, la carta funciona como una forma de acercamiento textual entre 
mujeres que deciden transitar desde sus lugares de asentamiento en México hacia uno 
demandante pero prometedor de felicidad, o al menos, de los recursos económicos para 
obtenerla, como es Estados Unidos. 

Primero que todo, ¿quiénes son las mujeres inmigrantes indocumentadas? Estas las 
conforman “[…] aquellas mujeres que lograron cruzar y que se encuentran en Estados 
Unidos, también aquellas que fracasaron en su intento y no lograron el cruce, así como 
aquellas que perdieron la vida en su travesía” (WOO; MORENO MENA, 2005, p. 86). 
Las mujeres que emigran hacia Estados Unidos en forma indocumentada se exponen a un 
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sin número de riesgos; lo hacen cruzando grandes extensiones de tierra y de ríos, además 
de ser vulnerables a sufrir violencia sexual y violaciones a sus derechos. 

De acuerdo a la Encuesta Continua de Población (CPS) del mes de marzo de 2012 
y la Encuesta de la Comunidad Americana 2011 (ACS), 

[…] el patrón de desempeño laboral del grupo femenino mexicano está 
inherentemente ligado a su capital humano, experiencia y estatus migratorio 
[…] donde predomina, por mucho, el bajo nivel de estudios y la condición de 
indocumentadas, lo que obstaculiza su desempeño en ocupaciones calificadas de 
alta remuneración. (CONAPO, 2013, p.7). 

Según el Instituto para las Mujeres en la Migración (IMUMI), 

[…] uno de los efectos de la migración menos estudiados es la manera en que 
produce cambios en la identidad de las mujeres. La participación de las mujeres en 
la migración, conlleva cambios en actitudes debido a que se enfrentan a entornos, 
estructuras sociales e institucionales diferentes, lo que en el largo plazo influye de 
manera importante en la identidad. (IMUMI, 2016).

Si bien hemos trazado a grandes rasgos el peso que implica ser mujer mexicana inmigrante 
ilegal en Estados unidos, también es cierto, que hay documentos, como las cartas, que 
muestran a las mujeres no necesariamente como víctimas de las circunstancias, sino que 
aparecen, en sus discursos epistolares, como un universo muy heterogéneo. Esto no se 
relaciona necesariamente con las visiones estereotipadas de la mujer como pasiva, sino 
más bien con deseos de emancipación, lucha y resistencia.

Respecto a las cartas que forman parte de este análisis, estas corresponden a misivas 
escritas por mexicanas, principalmente desde Los Angeles y Fresno, California, en Estados 
Unidos a sus amigas y familiares, en Oaxaca, Jalisco, Culiacán y Guadalajara en México y 
viceversa. Me interesó, particularmente, tomar como muestra de análisis las cartas escritas 
entre mujeres, porque me motiva indagar en las maneras que tienen las mujeres para 
inscribir su subjetividad en dichos discursos y cómo construyen sus dinámicas epistolares 
como sujetos relacionales.

La carta cumple diversas funciones en este contexto, siendo una de ellas, plataforma 
de denuncia. Estas dan cuenta de las manifestaciones políticas para salvaguardar la salud 
y el bienestar de una población más vulnerable y, quizás, la menos escuchada como es la 
gente que trabaja en el campo:

La semana pasada acompañé a uno a Délano, CA, como a 40 minutos de Fresno, 
aquí es donde César Chávez está en huelga de hambre para que se dejen de usar 
pesticidas en la uva, que son bien malignas para la salud de los campesinos, y la 
mayoría de los campesinos son mexicanos. (SIEMS, 1995, p. 100). 

La conciencia del atropello a derechos básicos como es una alimentación saludable y el 
malestar ante los políticos y sus abusos también se hace presente en las misivas.
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Esta función de denuncia de los abusos a los que se ven sometidos los latinos, 
da cuenta de delitos que muchas veces ni siquiera son sancionados por la justicia y 
que son vistos como “normales” dentro de sistemas restrictivos que llevan a cabo las 
autoridades, por ejemplo: “Hace como unos 22 días, en una ciudad cerca de aquí que 
se llama Madera, un agente de la migra mató a un muchacho de 17 años […]. A cada 
rato te das cuenta de un montón de abusos por parte de la migra, en contra de latinos” 
(SIEMS, 1995, p. 94). En ejemplos como estos, vemos cómo las cartas funcionan 
como espacios textuales donde se reflejan los peligros a los que se enfrentan los latinos 
viviendo en precarias condiciones, muchas veces, riesgosas para su integridad: “Aquí 
es bien peligroso andar en la calle, hay muchos locos, un montón de robos, asesinatos, 
violaciones, y todo lo que te puedas imaginar, es un ambiente bien hostil, y más para 
los latinos” (SIEMS, 1995, p. 92). 

Vale destacar que estas mujeres comparten la movilidad como una lucha 
constante, donde el dinero y el inglés son los motores que están tras los anhelos y 
necesidades de trasladarse y participar de esa movilidad: “La cuestión es que no puedo 
trabajar aquí, y pues así sin dinero no puedo estar aquí. Como la ves, me quise salir de 
un hoyo en Guadalajara y vine a caer en uno más hondo” (SIEMS, 1995 p. 102). Pero, 
también, las condiciones afectivas implicadas en el aprendizaje de una lengua, en este 
caso el inglés, aumentan la capacidad productiva de estas mujeres. En otras palabras, 
aun cuando estén empleadas en trabajos domésticos cuyas condiciones se caracterizan 
por un bajo salario y por signos de explotación, lo que interesa es el hecho de que estén 
contentas, motivadas y felices al tener opciones de practicar el inglés. Estos afectos 
ayudan a sostener la productividad de la mujer inmigrante indocumentada y a mantener 
un sistema de trabajo desproporcionado en número de horas y carga de actividades, 
poca paga y mala calidad de vida. Tal como lo vemos en la carta de Angela de 1988: 
“Me pagan $50 a la semana, que es muy poquito para todo lo que hago, pero también 
tengo ventaja, porque estoy practicando un montón inglés, ya que ellos no hablan 
español a fuerzas tengo que hablar inglés y pues parece que me está soltando la lengua” 
(SIEMS, 1995, p. 116). 

Pero así como el afecto de la felicidad influye en la continuidad de la explotación 
del trabajo; la tristeza, como otro afecto de estas mujeres, deviene en anulación de su 
validación como sujetos. El encuentro con otras identidades y otros lenguajes, implica un 
encuentro consigo mismas que no está ajeno al rebajamiento, ya que evidencia los modos 
en que se enfrentan con el otro idioma. Por ejemplo, Sylvia Martínez en los Angeles, le 
dice a su madre en Oaxaca: “[…] me siento muy triste porque le voy a ser sincera, uno 
aquí no vale nada sin el inglés” (SIEMS, 1995, p.18). La violencia de la alteridad de 
otras palabras y otros lenguajes que son impenetrables e intraducibles, revela realidades 
dramáticas del desencuentro con el otro:

[…] hasta que te llegue esta carta no he pronunciado nada en español y tampoco 
en inglés; es como si estuviera muda. Eso te desespera Lety. Yo en la casa que estoy 
trabajando, […] aquí tengo que hacer muchísimas cosas humillantes que creo que 
tú no lo aguantarías para nada. (SIEMS, 1995, p. 20).
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Como hemos visto, las cartas de inmigrantes ilegales, son documentos que entregan 
a sus destinatarios trazos de experiencias y de encuentros. Se trata de representaciones de 
identidades que corresponden a una multiplicidad de estados cambiantes. Entonces, si 
retomamos la pregunta inicial, ¿Desde dónde construyen sus identidades estas mujeres?, 
podríamos sostener que el lugar de pertenencia de estas mujeres se caracteriza por el 
tránsito, por lo contingente, por un proceso siempre haciéndose, sin un término claro y 
sin una meta cerrada o completamente definida. Sus identidades incompletas, híbridas y 
en constante construcción reflejan que no hay un punto de llegada definitivo, sino una 
mutabilidad dentro de un proyecto de identidad que lucha por ir hacia adelante, no sin 
salvaguardarse primero de un presente precario y complejo. La resistencia ante situaciones 
enajenantes, ya sea de trabajo o de vivienda, por ejemplo, implica la aproximación o 
el roce con otras voces, otros cuerpos, donde surge el drama del extranjero que debe 
solventar su estadía poniendo a prueba las capacidades del cuerpo para responder a las 
demandas de un mercado que requiere productividad y eficiencia. 

Tal como dice Margaretta Jolly (2008), las cartas son plataformas textuales que 
revelan formas de identidad y de cuidado mutuo entre las mujeres; son parte de una 
cultura de relaciones interpersonales donde se comparten valores y sentido de comunidad 
con el otro. En este contexto de precariedad donde habitan estas mujeres que escriben 
cartas, surge la correspondencia como un arma textual donde desplegar no sólo 
información sobre la contingencia, sino que las cartas también son vehículos a través 
de los cuales las mujeres pueden entregar apoyo y cuidado a sus destinatarias. En estas 
misivas se puede ver cómo las emisoras se enfocan en responder a las necesidades de las 
receptoras que enfrentan escenarios complicados en el marco de sus experiencias de vida. 
Estos se caracterizan por el movimiento y por sujetos en constante mutación; que son 
puestas a prueba por situaciones de injusticia, donde deben resistir y/o buscar las maneras 
para explorar modos alternativos de supervivencia. 

En este contexto, lo nomádico surge como resistencia frente a las injusticias y a los 
abusos que sufren ya que se pueden mover de un trabajo a otro; de una casa a otra, y así, 
en el mismo tránsito saltar las vallas de las malas condiciones de vida, para hallar modos 
y espacios menos precarios donde desarrollarse. Lo móvil funciona como una manera de 
quedarse fuera del control vigilante que implica la “migra”. El caso de Angela, expresa 
una lucha y un ideal comunitario que favorece los encuentros entre los sujetos que están 
menos protegidos y se manifiesta el deseo por romper con el desamparo y el miedo de un 
sin número de individuos que viven en tránsito.

El cuidado cotidiano lo entrega la carta a través de emisoras que, ya sea como amigas 
o en la relación madre-hija, por ejemplo, asumen la carta como el espacio de despliegue 
de una afectividad que va más allá de la competitividad o las conquistas que se puedan 
obtener en la esfera pública; en cambio, se centran en el entendimiento de los esfuerzos, 
las tensiones y los conflictos. En este sentido, la carta se funda como un refugio textual 
de solidaridad. 

La protección que se brinda a través de las relaciones interpersonales entre mujeres 
por medio de la carta la podemos ver, por ejemplo, en la misiva que le manda Mariana 
en Culiacán a Angela en Fresno, en 1989:
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[…] pienso que lo mejor sería que estuvieras aquí en México con las personas que te 
queremos y no estés en esos lugares tan inhumanos y cagados, que a fin de cuentas 
te proporcionan menos de lo que puedes disfrutar acá en nuestro nopalero país. 
Tu carta la sentí baja, llena de soledad y muy poco entusiasmo, desde que la recibí 
pienso constantemente en tí; en cómo te has de sentir. (SIEMS, 1995, p. 102).

Esta escritura nos habla de un entendimiento de las necesidades y de los derechos 
del otro. Los valores del cuidado son centrales en una sociedad donde el sujeto es privado 
de sus derechos elementales como son los de residencia y/o ciudadanía de un país. En 
un ambiente donde no se cuenta con servicios de salud ni menos con posibilidades de 
alcanzar mejores puestos de trabajo, la carta emerge como un espacio textual donde se 
puede vislumbrar la capacidad de los individuos para protegerse y cuidarse. Desde estas 
relaciones de protección que son escritas, emerge una red de apoyo donde se producen 
identificaciones, y se proyectan los deseos y las necesidades de sus demandas dentro de 
los universos narrados. La carta privada es el lugar donde se representa al sujeto en una 
relación y se expresa una ética del cuidado, en la cual la relación entre mujeres es crucial. 
El dolor de sentirse desplazadas o privadas de sus derechos, valida la carta como una 
práctica que propicia el cuidado del otro en un ámbito de intimidad, confesiones y de 
exposición de la vulnerabilidad. 

Las cartas como sustitutos de las relaciones físicas, implican un intercambio que se 
traduce en una potente forma de preservar la memoria de situaciones enajenantes. Son 
plataformas de denuncia. Y son los espacios donde las destinatarias pueden darse cuenta 
de la soledad y miseria de sus interlocutoras y aconsejarlas promoviendo su bienestar: 

No cuentas con ningún amigo, ni ninguna persona por la que sientas afecto o 
que alguien lo sienta por ti […] así que aliviane el penco, haga un análisis de 
su situación y usted decida (sin tomar en cuenta al mundo) que es lo que más 
le conviene. Es decir, chingue a su madre el mundo, ¿verdad, mundo. (SIEMS, 
1995, p. 102, p. 104).

De acuerdo a lo expresado, las cartas son vehículos textuales indispensables a través de 
los cuales se afianza un vínculo afectivo, pero también se pone de manifiesto, lo que han 
sostenido los trabajos teóricos en torno a la teoría del cuidado, vale decir, “[…] la idea 
de que las personas no son entes aislados ni abstractos como las podría describir la teoría 
liberal, sino que son fundamentalmente relacionales e interdependientes” (CORTÉS 
PÉREZ, 2011, p. 5).

Estas cartas nos desafían a poner más atención en las historias particulares que, 
muchas veces, son ignoradas por la historia que relata los grandes eventos.

Es importante reconocer los desafíos a los que se han enfrentado las mujeres a lo 
largo de la historia y el apoyo que estas se han dado entre sí. En este sentido, la carta 
resalta como una superficie de encuentros textuales donde las mujeres pueden tomarse 
el tiempo para entregarse cuidados, identificarse con las vicisitudes del otro, dar consejo, 
apoyo, etc. lo cual no es fácil de encontrar en una sociedad orientada hacia el éxito y la 
productividad; y se valora más todavía en las dinámicas de sujetos vulnerables atravesados 
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por el miedo a ser expulsados, que deben guardar silencio ante las injusticias que viven y 
que no se sienten seguros ni de sus identidades ni de su lugar en el mundo.

NAVARRETE GONZALEZ, C.; SALDÍAS ROSSEL, G. Letters of undocumented 
Mexican women in the United States: the affective experience of nomadic voices. Revista 
de Letras, São Paulo, v.58, n.1, p.125-132, jan./jun. 2018.

 ▪ ABSTRACT: In the following paper I will analyze letters written by undocumented 
Mexican women living in the US during 1990 - 1992 from the perspective of affective 
theory. These letters, written to relatives and friends living in Mexico, reflect epistolary 
discourses extensively influenced by affects such as fear, sadness and desolation, but also 
by a future promise of happiness. I will posit that the experience of displacement of these 
women gives birth to nomadic cultures where the letter emerges as a textual form capable 
of providing a safe space for the expression of solidarity, the preservation of affective 
memory and the deployment of an ethics of care.
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