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JUEGOS DE LA EDAD TARDÍA, DE LUIS LANDERO 
Y LAS PERSPECTIVAS NIETZSCHEANAS

Pol POPOVIC KARIC*

 ▪ RESUMEN: En este artículo, se analizará la relación entre algunos paradigmas 
nietzscheanos y Juegos de la edad tardía de Luis Landero. El impulso dionisíaco se 
combina con la voluntad de azar, la voluntad de riesgo y la voluntad de libertad para 
permitir al protagonista vivir una vida fantasiosa y una real. Por un lado, Gregorio 
construye un mundo imaginario; y por el otro, trata de dominar a las personas como 
Gil, la asistente del profesor y su esposa. Los puntos de apoyo teórico para este trabajo 
surgen de las obras clave del filósofo alemán Friedrich Wilhelm Nietzsche: Voluntad 
de poderío, Así habló Zaratustra, Más allá del bien y del mal, Humano demasiado 
humano, entre otras. 

 ▪ PALABRAS CLAVE: Juegos de la edad tardía. Luis Landero. Friedrich Wilhelm 
Nietzsche.

Introducción 

En su artículo “Lectura e interpretación de Juegos de la edad tardía de Luis Landero”, 
Manuel Ángel Vázquez Medel (1992) informa al lector que Landero ha iniciado su carrera 
de escritor a la temprana edad de 14 años y que en 2017 contaba con nueve novelas 
publicadas. En su prolija obra, los lectores han tenido oportunidad de convivir con 
personajes dotados de virtudes y debilidades del ser humano común y Juegos de la edad 
tardía (LANDERO, 2007), publicada once años antes del cierre del siglo XX, no fue una 
excepción. Randolph Pope (1991) y Miguel Martiñón (1994) han explorado los distintos 
matices afectivos y la imaginación del protagonista Gregorio Olías quien intentó cambiar 
el mundo en el que vivía para gozar de una nueva realidad. Estos críticos han analizado 
la imaginación de Gregorio al igual que el estilo neobarroco de la estructura global de la 
novela de Landeros. En este trabajo, se abordará la manipulación de la realidad por parte 
de Gregorio a través de los paradigmas filosóficos de Friedrich Wilhelm Nietzsche. 

En la primera sección de este texto, “Una realidad moldeable”, se analizará desde las 
perspectivas nietzscheanas la imaginación y la libertad del protagonista que le permitieron 
manipular su entorno a niveles abstracto y concreto. La adopción de la voluntad de 
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libertad nietzscheana por Gregorio se basa en la abstracción y el uso de los objetos 
concretos a fin de llevar su fantasiosa travesía a la realidad. 

La segunda sección, “El poder”, se enfocará en la consecución del mismo desde la 
perspectiva del filósofo alemán. Los simulacros y el impulso dionisíaco permitieron al 
protagonista acercarse a una mujer atractiva, controlar a Gil y disfrutar de un mundo 
ficticio. Para lograrlo, Gregorio adoptó los paradigmas de Nietzsche sobre la voluntad 
de azar y la voluntad de riesgo que, en la última fase de la trama, lo llevaron al fracaso. 
Las dos secciones del presente trabajo marcan respectivamente el ascenso y el ocaso de la 
trayectoria existencial del protagonista.

Una realidad moldeable

En La gaya ciencia, Nietzsche invierte el tradicional orden jerárquico en que la 
verdad dirigía la existencia humana. En su nuevo paradigma, la verdad se transforma 
en una herramienta al servicio del hombre que le permite llevar a cabo sus proyectos y 
cumplir con sus deseos. Antaño considerada y escrita con “V” mayúscula, en la mente 
del alemán, la verdad se vuelve un utensilio que promueve la vida al dar curso libre a 
los impulsos y a la imaginación del hombre. De ser una directriz uniforme e invariable 
del pensamiento colectivo, la verdad se vuelve una herramienta de la voluntad de ser 
nietzscheana.

La flexibilidad de la realidad, como posibilidad concreta, y la de la verdad, como 
concepto mental maleable, se reflejan en el aforismo que aconseja al hombre vivir de 
manera interesante como si la vida fuera un sueño: “O no se sueña en absoluto o se sueña 
interesantemente. Se tiene que aprender igualmente a estar en vigilia –interesantemente 
o no estarlo en absoluto” (NIETZSCHE, 1990, p. 148). Con estas palabras, Nietzsche 
aconseja que uno debe apoderarse de la realidad y manipularla como si fuera un sueño. 
De tal modo que, en La gaya ciencia, lo concreto se vuelve un sueño y ofrece la posibilidad 
de un cambio comprensivo que comprende la realidad tangible y las relaciones humanas.
Gregorio, el protagonista de la novela y a la vez una sombra narrativa de Zaratustra, ase la 
verdad que le fue impuesta en el marco de la vida cotidiana para sacudirla y despojarla de 
sus valores. Así, la existencia del protagonista se vuelve tabula rasa puesta a la disposición 
de su imaginación. En el choque entre la realidad y la imaginación, esta última resulta 
dominante en la vida de Gregorio.

En Humano demasiado humano, se nota una progresión de esta idea. La imaginación 
o la manipulación de la realidad toma las dimensiones de un deber para el hombre 
comprometido con la implementación de la libertad en su vida real. El cumplimiento con 
esta obligación sine qua non le permite escapar a distintos tipos de decadencia. La noción 
del deber respecto a la imaginación y a la transformación del entorno –que ocasionalmente 
toma la forma de un sueño como lo vimos en La gaya ciencia– se cristaliza en La voluntad 
de poderío donde este modo de vida distingue a unos pocos hombres selectos de las 
masas avasalladas por los paradigmas antiguos. De tal modo que el deber de transformar 
se vuelve un rasgo característico de los hombres responsables de la transformación del 
mundo.
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En el papel de filósofo-artista nietzscheano, Gregorio inicia la transformación 
cambiándose a él mismo. Parece poseído por una fuerza interna que lo obliga a reinventar 
su manera de ser y así transformarse en “otro”. Una vez rota la rigidez de su identidad, 
se abre un abanico de posibilidades infinitas. Se vuelve filósofo, escritor y poeta para las 
personas con las que se cruza en su vida diaria. Cuando su esposa le reprocha el uso de 
la “mentira” (LANDERO, 2007), una fuerza nutrida de rabia sale a relucir y la ataja 
a regañadientes para explicarse que así debe de ser la vida. El deber nietzscheano de 
transformar se ha vuelto parte de la existencia de Gregorio e implica la obligación de 
trascender la realidad como si se tratara de un sueño manipulable.

Gregorio volvió a explicarle la naturaleza ilusoria del arte, extendiendo sus 
argumentos a la vida real, donde teníamos el caso de la madre, que se había inventado 
un santo, y un marido, o al mismo dios, cuya existencia era problemática, como todas 
las existencias. “–¿O es que nosotros existimos de verdad? –gritó girando bruscamente–. 
¿Quién me dice a mí que tú no eres un espejismo […]?” (LANDERO, 2007, p. 265).

El sueño nietzscheano, presentado en La gaya ciencia y La voluntad de poderío, 
cuenta con una doble funcionalidad. Por un lado, permite al hombre selecto vivir una 
vida superior volcándose hacia sí mismo, su interior; y por el otro, empoderar a algunos 
hombres con una visión trascendental para que cambien el resto de la humanidad. Estos 
movimientos, dirigidos hacia el interior y el exterior, se manifiestan en Gregorio. En 
la primera etapa, cambia la perspectiva de sí mismo y de su acercamiento al mundo 
concreto; y luego, intenta modificar la mente de su esposa para ofrecerle un panorama 
de posibilidades que ella consideraba mentiras o “tontunas” (LANDERO, 2007, p. 192). 

Cuando Gregorio adopta nuevas identidades –las de escritor, poeta, científico, galán, 
entre otros–, su círculo de creación no se limita al presente, las viñetas de su imaginación 
también lo proyectan hacia el futuro. Se ve como ingeniero civil que doma territorios 
africanos, recortándolos y ciñéndolos con vías férreas y puentes. 

Al igual que el presente y el futuro, el pasado de Gregorio se somete a las pinceladas 
de su creatividad. Los aspectos banales de sus antepasados se revisten de pompa y gloria 
para adquirir tonos de solemnidad. Cesan de ser empleados comunes y pasivos para 
convertirse en destacados exploradores, filósofos y científicos. El colorido vivo, con el 
que el protagonista retoca los distintos tramos de su linaje y de su existencia personal, 
le permite romper el molde de la vida banal y enfilar el camino de creación individual 
basada en la voluntad de libertad ilimitada que se refleja en múltiples textos de Nietzsche 
(1992, p. 43): “Crearse el derecho a nuevos valores, ésa es la más tremenda conquista para 
el espíritu sufrido y reverente”.

Al describir a sus antepasados, Gregorio implementa el estilo aforístico de Nietzsche 
y resalta la nobleza de su linaje como fundamento de su identidad, así como el filósofo 
alemán definió la relación entre el linaje y la identidad en Genealogía de la moral:

–Bueno, es natural y no tiene importancia, al fin y al cabo yo tuve un padre 
almirante, un abuelo jurista y un tío cardenal. 
Gil atragantado por el asombro, pidió que por favor le contara aquel pasado 
espléndido, y Gregorio abrió de inmediato la libreta y contó que de niño había 
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vivido en la ciudad, en una casa con tres patios de luz, un jardín sobre el río, 
quinientas macetas y setenta pájaros cantores (LANDERO, 2007, p. 173-174).

La voluntad de vida fue ampliamente estudiada por Nietzsche cuyas reflexiones 
estribaron a la vez en su existencia personal y en la abstracción filosófica para ser plasmadas 
con una cierta regularidad en Así habló Zaratustra, La gaya ciencia y La voluntad de poderío. 
El impulso de vida se ramifica en diversas direcciones para manifestar la voluntad de 
enfrentar el peligro, el azar, lo desconocido, lo acostumbrado, lo tradicional, la muerte, la 
decadencia, entre otras nociones, y se revela necesaria –junto con el poder– para moldear 
el presente y el futuro del hombre selecto y de la sociedad. 

En su reconstrucción biográfica, la voluntad de vida de Gregorio opaca los hechos 
personales y familiares para acuñar una nueva realidad conjugando distintas modalidades 
de transformación. Los simulacros y las interpretaciones apócrifas resultan imprescindibles 
en su quehacer artístico, así como el filósofo decimonono lo había estipulado al concebir 
la naturaleza de Zaratustra. El tiempo y el espacio pierden la rigidez kantiana y se someten 
al poder de la imaginación de Gregorio quien los transforma en una interminable 
secuencia de viñetas ficticias para sentir el placer de ser y existir a despecho de un entorno 
constringente. 

En una sucesión de viñetas, Gregorio se imagina viajero en un velero trasatlántico 
llevado por la furia del viento. En la siguiente, un pariente cercano cavila sobre cuestiones 
de la más avanzada investigación médica. Los espacios y los tiempos personales y familiares 
son sometidos a la impostura de su espíritu libre y creador como si siguiera los preceptos 
nietzscheanos: 

El “filósofo-artista”. Concepto elevado del arte. ¿Puede el hombre situarse tan lejos 
de sus semejantes como para “crear formas con ellos”? (Ejercicios posibles: 1, el 
hombre que se autoforja, el solitario; 2, el artista como siempre ha sido, vale decir, 
el pequeño elaborador de una materia exclusiva.) (NIETZSCHE 1994, p. 429, 
énfasis en el original).

En Aurora, Nietzsche nombra “espíritus libres” (NIETZSCHE, 1974a, p. 68) a 
los emprendedores de las travesías por los territorios desconocidos o vedados por los 
protocolos sociales. El concepto “espíritus libres” se conjuga con la pericia de Gregorio 
de combinar la libertad con la inspiración artística nietzscheanas para emprender la 
reconstrucción de la realidad cancelando los aspectos indeseables de su cotidianidad.

Replegándose sobre su ímpetu literario, Gregorio escribe libros sobre su “obra 
pérdida” destacando el fortuito hecho de que algunas secciones de la misma fueron 
rescatadas para ofrecer al público un asomo a sus poemas, relaciones de viajes y ensayos. Su 
deseo de trascender la inmediatez concreta con la escritura se combina con la consciencia 
de su capacidad de ingeniar nuevos paradigmas existenciales para alumbrar un –hasta 
ahora– desconocido horizonte de posibilidades en el que se darán “juegos de la edad 
tardía” como lo indica el título de la novela. 
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Al emprender la escritura de distintos textos literarios, filosóficos, poéticos y, 
particularmente, autobiográficos, Gregorio se vuelve creador y objeto de su arte1. El 
hecho de desempeñar los dos papeles complementarios consolida su libertad y le permite 
controlar el giro de su círculo de vida hacia el pasado y el futuro según su voluntad. El 
tiempo y los hechos que este movimiento comprende se vuelven sujetos a su fabulación 
y voluntad.

La imaginación de Gregorio no es suficientemente poderosa para efectuar sola la 
transformación de su realidad, necesita el apoyo de objetos concretos. Para dar a conocer 
su aspecto físico y su “espíritu libre”2 a Gil, quien se encuentra en la provincia, Gregorio le 
envía su efigie retratada en la pintura que encontró en una anticuaria. El rostro pálido de 
un joven apuesto con cuya larga cabellera juega el viento transmite a Gil no solo los rasgos 
faciales del protagonista sino también el perfil romántico de Gregorio y su predisposición 
aventurera para zarpar por los mares barridos por los vientos como lo sugiere el fondo 
del retrato. 

Representaba de busto a un joven con el cabello alborotado por el viento y la 
mirada torturada y remota, vestido descuidadamente con una levita entre cuyas 
solapas se rizaba, con ondas y remansos, un pañuelo de seda a medio desceñir. 
Un aire de fatal melancolía empañaba sus ojos como si hubiese descubierto en el 
confín el enigma de su propio y terrible destino, y el viento que todo lo agitaba 
parecía emanarle de la profundidad sombría del pensamiento. “Podría ser Faroni 
[seudónimo de Gregorio]”, pensó de inmediato, y en lo más hondo de su alma se 
reconoció sin error ni malicia (LANDERO, 2007, p. 256).

A diferencia de Schopenhauer (2003) quien encontraba una salida de este mundo en 
la contemplación desinteresada del arte, Gregorio se vuelve un observador activo de este a 
fin de proyectarse en sus ámbitos espaciotemporales. En el caso del retrato, el protagonista 
se desprende de su realidad, se deja llevar por los valores artísticos del lienzo y se vuelve un 
elemento de la espiral del eterno retorno nietzscheano que resurge en varias ocasiones en 
La gaya ciencia y Así habló Zaratustra3. El filósofo alemán expone en su teoría del eterno 
retorno la incesante reiteración de nuestras existencias y el simulacro del autorretrato de 
Gregorio representa una etapa de su vida anterior que él revive y comparte con Gil. Así, 
el retrato adquiere la función de un espejo en el que se reflejan el pasado y el espíritu 
romántico del protagonista. 

En el despliegue del poder de Zaratustra, este transforma y trastorna la realidad 
de golpe. En la novela de Landero, estos cambios se presentan pausadamente, paso a 
paso, dejando al lector anticipar y adivinar la sucesión de las viñetas que reconstruyen 
los conceptos surgidos de la mente del protagonista. El lector sigue el curso de las 
artimañas del protagonista a través de las escenas concatenadas: el descubrimiento azaroso 

1 Gonzalo Hidalgo Bayal (1995) describe la capacidad del protagonista de incursionar en el arte de la 
fabulación desde la más temprana edad en “La ficción y el afán. Un ensayo sobre Luis Landero”.
2 Nietzsche (1994, p. 215) emplea el término “espíritu libre” en La voluntad de poderío.
3 Cf. Nietzsche (1990, p. 88; 1992, p. 72).
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del retrato por Gregorio, su contemplación, la añadidura de una modesta nota que 
autentifica al protagonista como sujeto retratado, la interpretación de diversos mensajes 
implícitos de la pintura por parte de Gil, entre otros secuencias complementarias del 
simulacro4.

En La Semiosfera II, Lotman (1998) se enfoca en el impacto de la estética y de 
los estereotipos que las costumbres, objetos y tradiciones conllevan en la cultura de una 
sociedad. Siguiendo el ejemplo del semiólogo ruso, Gregorio se acoge al valor semiótico 
de algunos objetos pertenecientes a vidas ajenas, como el microscopio y los binoculares, 
para transferir su poder simbólico a las biografías de sus antepasados. Los objetos, 
cargados de mensajes semióticos, no solo engañan a Gil sino también inspiran el espíritu 
creador del protagonista. Lo concreto y lo místico de estas herramientas se funden en la 
creación de imágenes múltiples e insinuantes de una existencia arcana, noble y apócrifa 
del protagonista. 

En Más allá del bien y del mal y La voluntad de poderío, Nietzsche (2003b, 1994) 
retoma la noción de la inseparabilidad entre la verdad y la mentira para consolidar el 
quehacer del filósofo-artista: 

Aquí la voluntad de la apariencia, de la ilusión del engaño, del devenir y del variar 
(por engaño objetivo) es considerada como más profunda, más original, más 
“metafísica” que la voluntad de verdad, de realidad, de apariencia; esta última, por 
el contrario, es simplemente un aspecto de la voluntad de ilusión. (NIETZSCHE, 
1994, p. 463, énfasis en el original). 

La necesidad de suplantar una realidad con otra, o con la mentira, surge igualmente 
en la vida práctica de Gregorio. Por un lado, persisten la rutina insípida de su oficio, las 
férreas críticas y menoscabos de su suegra al igual que la concientización insoslayable del 
fracaso rotundo de sus esperanzas juveniles. Por el otro, oculta pero no inalcanzable, la 
palpitación de una vida emocional y aventurera conmueve a Gregorio. Esta opción, la 
nietzscheana, se ofrece como la salida del atolladero realista y la entrada en un mundo 
moldeable por la voluntad de placer5. 

Gregorio se deja llevar por la contemplación imaginaria durante largas horas de 
meditación en la oficina y en la casa que se asemeja al método de vida que Nietzsche 
confunde con el sueño en La gaya ciencia (NIETZSCHE, 1990). Su cuerpo se somete a 
la rutina que imponen las necesidades económicas y familiares pero su mente confluye 
con las corrientes existenciales de la creación, ficción y transformación. Su capacidad de 
escindir la vida en dos campos, el práctico y el ficticio, le permite adentrarse en el mundo 
filosófico-artístico de Nietzsche que se basa en la flexibilidad de una mente libre. Para 
Gregorio, el mundo externo es incorregible y aburrido –por lo menos en la primera parte 
de la novela–; mientras el interno permanece vibrante de la creación fabuladora.

4 Philippe Merlo (1999) estudia la búsqueda de la identidad del protagonista en “La construction identitaire 
dans Juegos de la edad tardía de Luis Landero”. 
5 En el artículo “El rito y el drama en la crónica de fray Diego Durán” de Paloma Vargas Montes (2016), se 
describe el vínculo entre el mundo real y el fantasioso en el teatro nahua.
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Primero en El nacimiento de la tragedia y luego en La voluntad de poderío, Nietzsche 
vislumbra el desfile de distintos dioses en su condición extraterrenal. Dionisio, el dios 
preferido del filósofo alemán, representa la transgresión por excelencia de la dicotomía 
entre el bien y el mal y libera a sus seguidores del yugo de la moralidad. 
Bajo el encanto dionisíaco y la determinación de Zaratustra, que desdibujan el linde entre 
el bien y el mal, Gregorio emprende la tarea de usurpar el lugar del profesor que preside 
en las tertulias filosóficas de un café. Como el mundo real del protagonista se ha vuelto 
moldeable, los privilegios de los que goza el profesor resultan precarios e intercambiables. 
Gregorio no tarda en sentir el impulso de la voluntad de poder de Zaratustra que lo provee 
con la fuerza y determinación necesarias para suplantar al profesor. La artimaña no se 
limita al usufructo de la atención y del respeto del que goza el profesor, se extiende a la 
posesión de su linda asistente Marilín. Este impulso saca a Gregorio de su vida social y 
familiar para introducirlo en una ajena, la del profesor. 

La inspiración dionisíaca tiene un impacto similar al del sueño nietzscheano, invita 
a Gregorio a romper los códigos socio-costumbristas y a reconstruirlos según sus deseos. 
Por un lado, el protagonista inventa la existencia de un libro biográfico para dar a conocer 
sus cualidades airosas a Marilín; y por el otro, le lanza su tarjeta de presentación en forma 
de un dardo de Cupido. Así, el recluido y sumiso administrador-protagonista se vuelve 
cazador atrevido de la peligrosa y prohibida presa. Su voluntad de poder, galvanizado de 
osadía, le permiten superar su estatus de humilde empleado y esposo para emprender una 
peligrosa travesía que prefiguraron los escritos nietzscheanos: “El secreto para cultivar la 
existencia más fecunda y más gozosa consiste en vivir peligrosamente” (NIETZSCHE, 
1990, p. 192)6.

En esta etapa de su vida, Gregorio hace el cambio irreversible. Las fuerzas 
libidinales y aventureras, que conlleva el lema “vivir peligrosamente”, hace estallar el 
mundo imaginario de Gregorio y lo convierte en su realidad. El protagonista entabla 
una lucha contra las normas sociales sin tomar en consideración el impacto de esta 
transgresión sobre su vida profesional y personal. Como un viajero nietzscheano, 
Gregorio vence sus dudas y miedos para sortear los obstáculos que se presentan en la 
materialización de sus fantasías. 

El ímpetu dionisíaco a la vez irrumpe en la vida real de Gregorio y se consolida 
en su imaginación:
Marilín dormía en el columpio, esparcida de brazos y piernas como sobreviviente a 
un naufragio agotador. El vestido revuelto, el pelo, una mano que en su caída salía 
del desorden para entreabrirse en el vacío, eran signos de la reciente consumación 
amorosa. Entonces la gaviota chilló en el aire […] y con esta visión concluyó el 
ensueño (LANDERO, 2007, p. 242).

6 La noción de la vida peligrosa aparece también en Aurora y Así habló Zaratustra.
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Gregorio logra proyectar fragmentos de sus viñetas imaginarias a la mente de su 
discípulo Gil quien imagina a Marilín: alta, esbelta, joven, sensual, entre otros atributos7. 
Así, Gregorio tiende un nuevo puente entre la imaginación y la realidad sirviéndose de 
Gil. La imaginación de uno embona con la del otro y el constructo imaginario se vuelve 
un enlace concreto entre los personajes.
Además de que Marilín represente el impulso de la libertad en la realidad y en la 
imaginación de Gregorio, ella encarna el ímpetu nietzscheano –visto en Más allá del bien 
y del mal– que arrolla los códigos morales y costumbristas del protagonista. Este se vuelve 
un ser extraterrenal, como algunos dioses en El nacimiento de la tragedia, y flota en el 
mundo donde se mezclan la imaginación y la realidad. 

El desmoronamiento de las barreras entre lo real y lo imaginario, lo permitido y 
lo prohibido, trae una sensación de felicidad al protagonista que cataliza su imaginación 
y cancela sus escrúpulos. Se siente ganador de la felicidad que Nietzsche (1990, p. 157) 
otorga a los miembros del “rebaño” que se atreven a rechazar las normas sociales. De tal 
suerte que el atrevimiento individual del protagonista le ha permitido someter contextos 
sociales y reales a su voluntad de cambio. 
En la primera fase de la hazaña de Gregorio, se ha dado el milagro prescrito en La voluntad 
de poderío, el espíritu de un filósofo-artista ha logrado arrollar las barreras del mundo 
concreto y lo ha transformado en su deseo de vida. Su atrevimiento e impostura le han 
permitido reconstituir el mundo de “igualados” (NIETZSCHE, 1994, p. 288) en el que 
mora, mientras su creación ha resultado libre de dogmas populares y responsabilidades 
familiares. 

El poder

La proyección dionisíaca o pagana, inspirada por Marilín, insufla una sensación 
de poder en el ego de Gregorio quien, conminado por este, atenta contra la estructura 
socio-intelectual del café y usurpa el lugar del profesor presentándose como destacado 
filósofo y escritor. En el estado eufórico, el protagonista anticipa un éxito rotundo como 
consecuencia de su impostura. Una ola de pasión expansiva arrolla con la prudencia de 
Gregorio para que medre la voluntad de poder que todo discípulo nietzscheano necesita 
en su proyección: “La sensualidad, la avidez de dominio, el gusto de la apariencia y del 
engaño, un gran sentimiento de gratitud a la vida y a sus estados típicos; todo esto es 
esencial para el culto pagano, y tiene de su parte la buena conciencia” (NIETZSCHE, 
1994, p. 544).

La impostura de Gregorio refleja el impulso nietzscheano de la cita anterior. Este lo 
dota de una capacidad de redefinir el mundo e inspira su gusto por el placer de la vida. 
Al componer simulacros de distintas índoles –sobre el progreso científico en la ciudad, las 

7 En su artículo “Lectura e interpretación de Juegos de la edad tardía de Luis Landero”, Manuel Ángel 
Vázquez Medel (1992) señala que la realidad es una construcción cultural. Esta interpretación se refleja en la 
comunicación entre Gregorio y Gil a través del uso estereotípico de la sensualidad femenina de la asistente del 
profesor.
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guerras en distintas partes del mundo y el aura artística que da sentido a la vida–, Gregorio 
enreda a Gil en sus fantasías. En su función de discípulo del filósofo alemán, Gregorio 
no falta en crearse un lugar preponderante en sus fabulaciones. Se presenta como poeta 
reconocido, amigo de científicos galardonados, revolucionario perseguido por el gobierno, 
entre otros atributos. 

Complementaria al impulso dionisíaco, la impostura ha servido también de tram-
polín para la proyección de Gregorio quien se transforma en líder ideológico y modelo a 
seguir para Gil8. Este funda una asociación que lleva el nombre de su héroe y destaca, en 
la entrada, su retrato que en realidad no es más que un joven de la pintura comprada en 
una anticuaria. Las palabras apócrifas de Gregorio se han combinado con objetos –como 
la pintura, el microscopio y los binoculares– para transformar a Gil en un baluarte de su 
lucha contra la cotidianidad. 

Bueno, pues he pensado una cosa. He pensado que si me caso podría dedicarme a 
regentar la pensión y, lo que es más importante, fundaría en ella, los sábados por 
la tarde, un Círculo de Cultura.
–Qué gran idea.
–Y ¿sabe cómo se llamaría? ¡Círculo Cultural Faroni! (LANDERO, 2007, p. 215).

En La voluntad de poderío, el filósofo alemán explica que el lenguaje del filósofo-
artista –que le permite dominar las mentes débiles o decadentes– se fundamenta en la 
metáfora. Por definición, una metáfora es abstracta, basada en la perspectiva subjetiva de su 
autor, que tiene el propósito de hacer una impresión fuerte en la persona que la interpreta. 
Siguiendo estas directrices, las palabras de Gregorio transforman constantemente la 
mente de su discípulo9. El tono y el contenido de estas cambian incesantemente, saltan 
de la topografía citadina a la naturaleza de descubrimientos científicos sin encontrar 
impedimentos ocasionados por la realidad. Los simulacros de Gregorio se asemejan a las 
metáforas nietzscheanas –como podrían ser el caos producido por el fin del mundo o el 
poder de Zaratustra– que tienen el propósito de convencer y someter las mentes ajenas 
a su dominio. 

El impulso dionisíaco y el simulacro se desenvuelven de distintas maneras en la 
vida de Gregorio. El primero actúa desde el interior del protagonista y el segundo en su 
exterior. Forman una cadena de reacciones, la ola dionisíaca surge en el interior psíquico 
del personaje pero cunde en su exterior al tomar la forma del simulacro que cumple con 
las funciones de persuasión y empoderamiento. 

El impulso dionisíaco o pasional germinó en la mente de Gregorio. Surgió acaso 
como respuesta al vacío dejado por la insípida relación con su esposa mientras la sensual 
asistente del profesor avivó su ego e inspiró el espíritu de conquista. Este brote pasional 

8 El modelo por seguir y el aura de liderazgo que Gregorio proyecta se describe en el trabajo teórico Historias 
y estereotipos de McMahon y Quin (1997). 
9 La proyección de imágenes creadas por Gregorio, en la mente de Gil, se presenta en el trabajo de Dorothée 
Moulin-Combes (2000): “Talent (tardif?) de l’âge mûr: Luis Landero romancier”.
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dio pie al impulso de poder que sacudió al protagonista de su letargo y encaminó sus 
fantasías hacia la conquista erótica y el ascenso social. La pasión y el deseo de poder se 
entrelazan y complementan en sus proyecciones, la pasión motiva la conquista de la 
asistente y la voluntad de poder el desplazamiento del profesor: “Le dio una palmada en 
el hombro al maestro al tiempo que tras las gafas guiñaba un ojo a Marilín” (LANDERO, 
2007, p. 277). 

Así como lo vimos en el caso del profesor y de su asistente, la expansión de la energía 
psíquica del protagonista desborda los límites fantasiosos y cunde en su vida real. También 
Gil representa una manifestación de esta transferencia. Capta los mensajes de Gregorio, 
los guarda en su memoria e intenta promover la fama de su maestro en su entorno. La 
pasión por una mujer desconocida y el encanto producido sobre Gil dan una sensación 
de poder a Gregorio que aviva su deseo de jugar y manipular la realidad.

En Más allá del bien y del mal y La voluntad de poderío, se plasma la noción de la 
eterna adversidad entre fuerzas10. En la novela, los simulacros y la pasión de Gregorio 
suman sus fuerzas y encuentran la resistencia. El primer obstáculo se presenta en forma 
de comentarios de su esposa que en varias ocasiones se resumieron en una sola palabra: 
“Tontunas” (LANDERO, 2007, p. 182). 

Aunque el vocablo “tontunas” parezca tener poco peso en el ámbito filosófico-
intelectual del protagonista, este lo irrita y su reiteración inyecta una dosis de duda sobre 
su capacidad de transformar el entorno. Gregorio va riñendo cada vez más arduamente 
contra los desaprobatorios mensajes de su esposa convenciéndola que el mundo existe 
para ser transformado por las mentes creativas como lo consideró Nietzsche (LANDERO, 
2007, p. 265): 

–Todo esto también es inventado. Lo que pasa es que tú no entiendes de estas cosas. 
El arte todo es mentira, como en el cine [...]
–Ése es Hemingway. Va a la tertulia y de allí lo conozco. 

La pasiva adversidad de su esposa nació de la lógica basada en el razonamiento 
práctico. A las quimeras de Gregorio, opone una sarta de responsabilidades financieras 
y la necesidad de permanecer en el camino batido a lo largo de los años que asegura el 
invariable curso de sus vidas. 

En la primera parte de la trama en la que el protagonista realiza sus primeras 
incursiones en el mundo externo, donde se encuentran Gil y el café de los intelectuales, 
persiste un tenue equilibrio en su vida. Por un lado, se suceden las noches dedicadas a la 
escritura y a la preparación de reportes para Gil; y por el otro, cumple con las exigencias 
del mundo real que representan su esposa y el trabajo. Sus actividades arcanas y su actitud 
pública se despliegan a la par sin amenazar su coexistencia mutua, cada postura permanece 
ubicada en su propia zona espacial y temporal.

10 Al igual que Nietzsche, Michel Foucault y Max Webber han discutido la inevitable coexistencia entre el poder 
y la resistencia. Según los tres, al aparecer la primera, surge la segunda. Son inseparables.
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Este equilibrio se basa en la naturaleza del entorno en que Gregorio y Gil se 
desenvuelven. Uno permanece en la provincia y asimila las fábulas telefónicas de su 
maestro11, mientras el otro cumple con sus obligaciones labores y reserva su tiempo libre 
para la maquinación de nuevas quimeras. Ellos representan dos partes complementarias, 
no solo en términos espaciales, provincia-ciudad, sino también en términos secuenciales: 
la proyección y la captación de mensajes fantasiosos.

La doctrina nietzscheana sobre el universo enfatiza la permanencia del equilibrio. 
Sin embargo, el filósofo alemán considera el equilibrio en términos de la constante suma 
de las fuerzas de dominación y de resistencia. Esto no significa que la situación permanezca 
constante; al contrario, las fuerzas de dominación y resistencia fluctúan constantemente 
y de manera azarosa. Incluso, los oprimidos pueden llegar a dominar a los opresores sin 
interrumpir el equilibrio de las fuerzas. El mundo de Nietzsche supone una multitud 
de jugadores en la caótica y perpetua riña por el poder. De tal suerte que el filósofo-
artista debe asumir constantemente riesgos a lo largo de su travesía: “Sigues tu camino de 
grandeza: lo que antes era tu último riesgo es ahora tu último refugio” (NIETZSCHE, 
1992, p. 174).

En la vida de Gregorio, el período de estabilidad –o de la permanencia del 
statu quo– se desvanece y lo sustituye el caos cuando la estructura existencial basada en 
los simulacros cede bajo el peso de la realidad. Gil, el pilar principal de su poder creativo, 
pierde su función de receptor lejano de la información e irrumpe en la ciudad donde 
reside Gregorio. El discípulo surgido de la provincia decide penetrar en el mundo de su 
maestro para empaparse de las maravillas contadas por este y para ponerse a su disposición. 

El azar quiso que el único seguidor de Gregorio –en su afán de consolidar su 
colaboración– se le acerque y así amenace con derrumbar el mundo basado en simulacros. 
El discípulo irrumpe en un espacio que le estaba vedado por ser incompatible con la 
imagen que Gregorio ha plasmado en su mente. Esta llegada a la ciudad marca el punto 
de inflexión en el control que Gregorio ejerce sobre Gil. El recién llegado amenaza 
con precipitar la formidable estructura de fantasías en un abismo de incongruencias a 
consecuencia de la colisión entre lo fabuloso y lo real. 

Así como Nietzsche lo afirma en Aurora y La voluntad de poderío, un cambio suele 
impactar otras variables y así desencadena el efecto dominó que perpetua el caos. La 
llegada de Gil a la ciudad obliga a Gregorio a emprender una serie de maniobras para 
tratar de guarecer su mundo fabuloso y mantenerlo fuera del alcance de su discípulo. Para 
prevenir que este se concientice de la condición real del mundo citadino y del lugar de su 
maestro en este, Gregorio huye de su seguidor sufriendo un gran revés en la búsqueda de 
poder y se vuelve víctima potencial de su discípulo. 

Los dos períodos de la vida de Gregorio, antes y después de la llegada de Gil, reflejan 
la dinámica del equilibrio nietzscheano presentado en Así habló Zaratustra. En el primero, 
el poder de Gregorio sobre su entorno era casi absoluto, dominaba su entorno. En el 
segundo, pierde la mayor parte de su poder y lucha por su sobrevivencia. Sin embargo, 

11 El papel de Gil, como reflejo de su maestro, recuerda la noción de desdoblamiento descrita por Paul Ricoeur 
(1990) en Soi même comme un autre.



174 Rev. Let., São Paulo, v.58, n.1, p.163-178, jan./jun. 2018.

esta lucha entre Gregorio y su entorno–que representan su esposa, Gil y otros personajes 
secundarios– conserva el equilibrio de fuerzas porque la suma de las fuerzas adversas en 
la nueva fase de la vida de Gregorio es igual a la fuerza que Gregorio tenía antes de la 
llegada de Gil.

Aunque se trate del equilibrio de fuerzas, según la perspectiva nietzscheana, el 
cambio precipita a Gregorio en el caos en el que pierde las “coordenadas” (NIETZSCHE, 
1992, p. 71) topográficas y se pone a recorrer la ciudad en búsqueda de una morada. 
El vértigo y la desubicación recuerdan las escenas apocalípticas que el filósofo alemán 
predijo como consecuencia de la desaparición de Dios en Aurora, La gaya ciencia y 
Así habló Zaratustra. Al igual que las masas decadentes buscan desesperadamente una 
solución colectiva y universal o intentan recuperar lo perdido para colmar el vacío que 
acaba de abrirse en sus vidas, Gregorio intenta reconstruir el mundo derruido por la 
llegada de Gil. El protagonista comete el error que Nietzsche había anticipado en el caso 
de algunos espíritus débiles en Así habló Zaratustra: no logra encontrar su nuevo camino 
–la senda de un filósofo-artista libre y pensador– sino trata de recuperar lo perdido. En 
otros términos, Gregorio intenta ahuyentar a Gil de la ciudad para retomar el ritmo de 
su vida anterior.

Envuelto en el caos laboral y matrimonial, Gregorio intenta implementar de nuevo 
la metodología de simulacros, que ha empleado exitosamente en situaciones críticas, pero 
esta resulta inefectiva. El mundo real no se presta a la marcha invertida y el regreso al 
punto de partida permanece vedado. El comportamiento de su esposa cambia y como si 
hiciera una demostración de la volatilidad de la conducta humana, desahucia a Gregorio 
con palabras tajantes: “O te entregas a la policía y buscas otro trabajo o no hay nada que 
hablar” (LANDERO, 2007, p. 368). 

Dos eventos sucesivos, ocasionados por Gil y la esposa de Gregorio, consuman 
la pérdida del poder de este. La llegada de Gil derrumba su mundo ficticio, mientras el 
desahucio derriba el cotidiano. Su principal aliado en la creación fantasmagórica, Gil, al 
igual que el pilar de su vida familiar, su esposa, se han transformado en destructores de 
sus ámbitos existenciales. 

Al darse cuenta de la gravedad de los incidentes, el protagonista y el lector se 
preguntan si no sería lo mejor reconocer los errores motivados por un ímpetu de cambiar 
el mundo en vez de intentar enmendar lo irreparable. Sin embargo, Gregorio opta por 
rechazar la opción de dar marcha atrás y persiste en su empeño de mantener en pie su 
reconstrucción del mundo derribado. Toma la actitud que Nietzsche describe en Aura 
como voluntad de emprender la travesía por los mares oscuros y de asumir el riesgo que 
este atrevimiento implica. En la narrativa novelística, este riesgo se traduce en sufrimiento 
y derrota: 

Esa décima noche, Gregorio la pasó acurrucado en un arbusto, llorando su 
desventura, y al otro día amaneció con fiebre y tiritona. Le dolía todo el cuerpo. 
Pero aun así, con calentura y frío, reanudó la marcha [...] vio un pueblo no muy 
lejos. “He llagado al final”, se dijo (LANDERO, 2007, p. 438). 
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Gregorio sorprende al lector al apostar sus bienes vitales en un juego de tout pour 
tout, arriesga su existencia familiar y laboral para salvar su creación ficticia. Esta postura 
manifiesta el verdadero valor que Gregorio ha investido en su creación y que paulatinamente 
ha superado la importancia de su vida real. Lo imaginario ha desplazado lo real y ha ocupado 
el lugar principal en su existencia.

Al continuar su cabalgata fantasiosa, Gregorio traba una relación familiar con la 
dueña de una pensión reinventando su vida de nuevo para conseguir el hospedaje gratuito. 
Sin embargo, se engancha en una riña con la dueña en la que la deja inconsciente al 
golpearla con un candelabro. Este acto causa la cuarta y definitiva expulsión de Gregorio 
de la vida basada en ensueños y la realidad. La primera fue lograda gracias a su poder 
imaginativo y a su voluntad de ser libre; la segunda por Gil quien irrumpe en su vida 
cotidiana; mientras la tercera y la cuarta fueron efectuadas por las mujeres irritadas por la 
incompatibilidad del comportamiento de Gregorio con las normas sociales. 

En Así habló Zaratustra, se define al hombre como microcosmos del caos universal 
así como lo ejemplificó Gregorio. Después de la cuarta expulsión de este de su entorno, 
los sentimientos, las dudas y los tropiezos entregan el destino de Gregorio a la voluntad del 
azar. Deambula como el hombre descrito por Nietzsche (1992, p. 163): “¡Cómo podría 
yo soportar mi misma humanidad, si el hombre no fuera también poeta, desentrañador 
de enigmas y redentor del azar!”.

El protagonista ha asumido resueltamente el riesgo nietzscheano pero no ha 
completado exitosamente la odisea que debía haberlo llevado a un descubrimiento 
deslumbrante, al conocimiento de un nuevo credo existencial o a un modo de vida 
vibrante. Al contrario, su voluntad de vida resulta socavada por la pérdida de poder. 
Como un espíritu nihilista desorientado por el cambio universal que sufrió su entorno, 
Gregorio contempla el vasto universo de la nada que lo rodea vacilando sobre la postura 
que debería adoptar ante los hechos ocurridos. Las consideraciones erráticas de la entrega 
a la policía, del viaje a la India y del suicidio se suceden como prueba de la incapacidad 
de colmar el vacío ocasionado por el cambio.

En La voluntad de poderío, los filósofos y los artistas que han logrado convertir la 
falsedad en la más acérrima verdad se vuelven heroicos destructores de las bases fundamen-
tales de la sociedad. Gregorio no ha logrado aproximarse al milagro nietzscheano, incluso, 
perdió el control de su vida real y la capacidad de creación mental. Ante el fracaso, perdió 
el optimismo necesario para conservar la voluntad de vida como último recurso ante las 
adversidades del mundo real. 

La conclusión

En el cierre de la novela, el pensamiento y el comportamiento de Gregorio se 
desprenden del camino de la voluntad de poder nietzscheana para enfilar el de la 
voluntad de existir de Schopenhauer12. A despecho de que ambas perspectivas filosóficas 

12 La noción de voluntad de existir fue elaborada por Schopenhauer (2003) en El mundo como voluntad y 
representación. 
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se fundamentan en el instinto de supervivencia, sus pensamientos fundamentales apuntan 
en direcciones opuestas. A diferencia de Nietzsche quien busca a toda costa –y por todos 
los caminos reales y extraterrenales– la medra del poder, el ideal de Schopenhauer reside 
en la mengua de la voluntad de existir. Según este, bajando al nivel mínimo la voluntad 
de existir, el ser humano disminuye el impacto de los principales componentes dañinos: 
el deseo y el dolor.

Efectivamente, en la vida de Gregorio predominaron el deseo y el dolor, aun en 
los momentos de su magistral manipulación de la mente de Gil, el protagonista sentía 
las punzadas de la culpabilidad y de la ansiedad causada por el miedo de ser descubierto. 
En la última fase de la trama, su deseo de control y de poder se han traducido en una 
penosa existencia, así como Schopenhauer la había descrito en El mundo como voluntad 
y representación. 

Afligido por la desesperación y la contemplación del suicidio, Gregorio se desprende 
de sus antiguas fantasías sobre la adquisición del poder y, en el cierre de aventura, agotado 
física y mentalmente, resurgen en su mente las imágenes de su hogar y de su esposa. En 
su etapa de “voluntad de poder”, estas viñetas de la vida familiar representaban el tedio de 
la rutina pero, ahora, colgando de un hilo vivencial, adopta un modus vivendi parecido al 
que describió Schopenhauer: una vida tranquila sin luchas ni sueños de gloria. 

Cuando Gil sugiere a Gregorio que, en lugar de entregarse a la policía, se inicie en 
una vida campestre dotada de escenas pintorescas y románticas, el ideal schopenhaueriano 
se apodera del protagonista:

–Sería una vida hermosa –murmuró soñadoramente Gregorio–. Levantarse al 
amanecer, irse silbando detrás de las ovejas, tumbarse en la hierba a ver correr 
las nubes, ir a pescar alguna vez... Una vida hermosa como no puede haber otra 
(LANDERO, 2007, p. 443).

Al aceptar la invitación de Gil, Gregorio acata la encomienda de Schopenhauer 
que consiste en aplacar la individualidad dotada de ambición y de dolor. El protagonista 
se transforma en un ser anónimo que busca resguardo en la acogida de la naturaleza 
y se somete a las fuerzas de la tierra. Así, el cierre de Juegos de la edad tardía marca la 
posibilidad de un nuevo inicio, acaso la forma circular del tiempo –que propusieron 
ambos Nietzsche y Schopenhauer– que reabsorbe al protagonista para darle una nueva 
vida y un nuevo camino por recorrer.

POPOVIC KARIC, P. Juegos de la edad tardía by Luis Landero and Nietzschean 
perspectives. Revista de Letras, São Paulo, v.58, n.1, p.163-178, jan./jun. 2018.

 ▪ ABSTRACT: This text analyzes the relation between Nietzschean paradigms and Juegos 
de la edad tardía by Luis Landero. The Dionysian impulse is combined with the will 
to power, will to risk and will to freedom in order to permit the protagonist to live in 
fantasies and real life. On one hand, Gregorio constructs an imaginary world; and on 
the other, he tries to dominate characters like Gil, professor´s assistant and his wife. 
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The theoretical framework for this essay comes from the key publications of the German 
philosopher Friedrich Wilhelm Nietzsche: The Will to Power, Thus Spoke Zarathustra, 
Beyond Good and Evil, Human, All Too Human, among others. 

 ▪ KEYWORDS: Juegos de la edad tardía. Luis Landero. Friedrich Wilhelm Nietzsche.
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