JUEGOS DE LA EDAD TARDIA, DE LUIS LANDERO
Y LAS PERSPECTIVAS NIETZSCHEANAS

Pol POPOVIC KARIC”

= RESUMEN: En este articulo, se analizard la relacidn entre algunos paradigmas
nietzscheanos y juegos de la edad tardia de Luis Landero. El impulso dionisfaco se
combina con la voluntad de azar, la voluntad de riesgo y la voluntad de libertad para
permitir al protagonista vivir una vida fantasiosa y una real. Por un lado, Gregorio
construye un mundo imaginario; y por el otro, trata de dominar a las personas como
Gil, la asistente del profesor y su esposa. Los puntos de apoyo teérico para este trabajo
surgen de las obras clave del filésofo alemdn Friedrich Wilhelm Nietzsche: Voluntad
de poderio, Asi habls Zaratustra, Mds alld del bien y del mal, Humano demasiado

humano, entre otras.

=  PALABRAS CLAVE: Juegos de la edad tardia. Luis Landero. Friedrich Wilhelm
Nietzsche.

Introduccion

En su articulo “Lectura e interpretacion de Juegos de la edad tardia de Luis Landero”,
Manuel Angel Vizquez Medel (1992) informa al lector que Landero ha iniciado su carrera
de escritor a la temprana edad de 14 afios y que en 2017 contaba con nueve novelas
publicadas. En su prolija obra, los lectores han tenido oportunidad de convivir con
personajes dotados de virtudes y debilidades del ser humano comin y Juegos de la edad
tardia (LANDERO, 2007), publicada once anos antes del cierre del siglo XX, no fue una
excepcion. Randolph Pope (1991) y Miguel Martifidén (1994) han explorado los distintos
matices afectivos y la imaginacién del protagonista Gregorio Olfas quien intenté cambiar
el mundo en el que vivia para gozar de una nueva realidad. Estos criticos han analizado
la imaginacién de Gregorio al igual que el estilo neobarroco de la estructura global de la
novela de Landeros. En este trabajo, se abordard la manipulacién de la realidad por parte
de Gregorio a través de los paradigmas filos6ficos de Friedrich Wilhelm Nietzsche.

En la primera seccién de este texto, “Una realidad moldeable”, se analizard desde las
perspectivas nietzscheanas la imaginacion y la libertad del protagonista que le permitieron
manipular su entorno a niveles abstracto y concreto. La adopcién de la voluntad de
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libertad nietzscheana por Gregorio se basa en la abstraccién y el uso de los objetos
concretos a fin de llevar su fantasiosa travesia a la realidad.

La segunda seccién, “El poder”, se enfocard en la consecucién del mismo desde la
perspectiva del filésofo alemdn. Los simulacros y el impulso dionisfaco permitieron al
protagonista acercarse a una mujer atractiva, controlar a Gil y disfrutar de un mundo
ficticio. Para lograrlo, Gregorio adopté los paradigmas de Nietzsche sobre la voluntad
de azar y la voluntad de riesgo que, en la dltima fase de la trama, lo llevaron al fracaso.

as dos secciones del presente trabajo marcan respectivamente el ascenso y el ocaso de la
Lasd del te trab t teel yel del
trayectoria existencial del protagonista.

Una realidad moldeable

En La gaya ciencia, Nietzsche invierte el tradicional orden jerdrquico en que la
verdad dirigfa la existencia humana. En su nuevo paradigma, la verdad se transforma
en una herramienta al servicio del hombre que le permite llevar a cabo sus proyectos y
cumplir con sus deseos. Antafno considerada y escrita con “V” mayuscula, en la mente
del alemdn, la verdad se vuelve un utensilio que promueve la vida al dar curso libre a
los impulsos y a la imaginacién del hombre. De ser una directriz uniforme e invariable
del pensamiento colectivo, la verdad se vuelve una herramienta de la voluntad de ser
nietzscheana.

La flexibilidad de la realidad, como posibilidad concreta, y la de la verdad, como
concepto mental maleable, se reflejan en el aforismo que aconseja al hombre vivir de
manera interesante como si la vida fuera un suefio: “O no se suefia en absoluto o se suefia
interesantemente. Se tiene que aprender igualmente a estar en vigilia —interesantemente
o no estarlo en absoluto” (NIETZSCHE, 1990, p. 148). Con estas palabras, Nietzsche
aconseja que uno debe apoderarse de la realidad y manipularla como si fuera un suefio.
De tal modo que, en La gaya ciencia, lo concreto se vuelve un suefio y ofrece la posibilidad
de un cambio comprensivo que comprende la realidad tangible y las relaciones humanas.
Gregorio, el protagonista de la novela y a la vez una sombra narrativa de Zaratustra, ase la
verdad que le fue impuesta en el marco de la vida cotidiana para sacudirla y despojarla de
sus valores. Asi, la existencia del protagonista se vuelve rabula rasa puesta a la disposicion
de su imaginacién. En el choque entre la realidad y la imaginacion, esta dltima resulta
dominante en la vida de Gregorio.

En Humano demasiado humano, se nota una progresion de esta idea. La imaginacién
o la manipulacién de la realidad toma las dimensiones de un deber para el hombre
comprometido con la implementacién de la libertad en su vida real. El cumplimiento con
esta obligacién sine gua non le permite escapar a distintos tipos de decadencia. La nocién
del deber respecto a la imaginacién y a la transformacién del entorno —que ocasionalmente
toma la forma de un suefio como lo vimos en La gaya ciencia— se cristaliza en La voluntad
de poderio donde este modo de vida distingue a unos pocos hombres selectos de las
masas avasalladas por los paradigmas antiguos. De tal modo que el deber de transformar
se vuelve un rasgo caracteristico de los hombres responsables de la transformacién del
mundo.
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En el papel de filésofo-artista nietzscheano, Gregorio inicia la transformacién
cambidndose a él mismo. Parece poseido por una fuerza interna que lo obliga a reinventar
su manera de ser y asi transformarse en “otro”. Una vez rota la rigidez de su identidad,
se abre un abanico de posibilidades infinitas. Se vuelve fildsofo, escritor y poeta para las
personas con las que se cruza en su vida diaria. Cuando su esposa le reprocha el uso de
la “mentira” (LANDERO, 2007), una fuerza nutrida de rabia sale a relucir y la ataja
a regafnadientes para explicarse que asi debe de ser la vida. El deber nietzscheano de
transformar se ha vuelto parte de la existencia de Gregorio e implica la obligacién de
trascender la realidad como si se tratara de un suefio manipulable.

Gregorio volvié a explicarle la naturaleza ilusoria del arte, extendiendo sus
argumentos a la vida real, donde tenfamos el caso de la madre, que se habia inventado
un santo, y un marido, o al mismo dios, cuya existencia era problemdtica, como todas
las existencias. “—;O es que nosotros existimos de verdad? —grité girando bruscamente—.
;Quién me dice a mi que td no eres un espejismo [...]2” (LANDERO, 2007, p. 265).

El sueno nietzscheano, presentado en La gaya ciencia y La voluntad de poderio,
cuenta con una doble funcionalidad. Por un lado, permite al hombre selecto vivir una
vida superior volcdndose hacia si mismo, su interior; y por el otro, empoderar a algunos
hombres con una visién trascendental para que cambien el resto de la humanidad. Estos
movimientos, dirigidos hacia el interior y el exterior, se manifiestan en Gregorio. En
la primera etapa, cambia la perspectiva de si mismo y de su acercamiento al mundo
concreto; y luego, intenta modificar la mente de su esposa para ofrecerle un panorama
de posibilidades que ella consideraba mentiras o “tontunas” (LANDERO, 2007, p. 192).

Cuando Gregorio adopta nuevas identidades —las de escritor, poeta, cientifico, galdn,
entre otros—, su circulo de creacién no se limita al presente, las vifietas de su imaginacién
también lo proyectan hacia el futuro. Se ve como ingeniero civil que doma territorios
africanos, recortdndolos y cifiéndolos con vias férreas y puentes.

Al igual que el presente y el futuro, el pasado de Gregorio se somete a las pinceladas
de su creatividad. Los aspectos banales de sus antepasados se revisten de pompa y gloria
para adquirir tonos de solemnidad. Cesan de ser empleados comunes y pasivos para
convertirse en destacados exploradores, fildsofos y cientificos. El colorido vivo, con el
que el protagonista retoca los distintos tramos de su linaje y de su existencia personal,
le permite romper el molde de la vida banal y enfilar el camino de creacién individual
basada en la voluntad de libertad ilimitada que se refleja en multiples textos de Nietzsche
(1992, p. 43): “Crearse el derecho a nuevos valores, ésa es la mds tremenda conquista para
el espiritu sufrido y reverente”.

Al describir a sus antepasados, Gregorio implementa el estilo aforistico de Nietzsche
y resalta la nobleza de su linaje como fundamento de su identidad, asi como el filésofo
alemdn definié la relacién entre el linaje y la identidad en Genealogia de la moral:

—Bueno, es natural y no tiene importancia, al fin y al cabo yo tuve un padre
almirante, un abuelo jurista y un tio cardenal.

Gil atragantado por el asombro, pidié que por favor le contara aquel pasado
espléndido, y Gregorio abrié de inmediato la libreta y conté que de nifo habia
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vivido en la ciudad, en una casa con tres patios de luz, un jardin sobre el rio,
quinientas macetas y setenta pdjaros cantores (LANDERO, 2007, p. 173-174).

La voluntad de vida fue ampliamente estudiada por Nietzsche cuyas reflexiones
estribaron a la vez en su existencia personal y en la abstraccién filoséfica para ser plasmadas
con una cierta regularidad en As? hablé Zaratustra, La gaya ciencia 'y La voluntad de poderio.
El impulso de vida se ramifica en diversas direcciones para manifestar la voluntad de
enfrentar el peligro, el azar, lo desconocido, lo acostumbrado, lo tradicional, la muerte, la
decadencia, entre otras nociones, y se revela necesaria —junto con el poder— para moldear
el presente y el futuro del hombre selecto y de la sociedad.

En su reconstruccién biogréfica, la voluntad de vida de Gregorio opaca los hechos
personales y familiares para acufiar una nueva realidad conjugando distintas modalidades
de transformacién. Los simulacros y las interpretaciones apdcrifas resultan imprescindibles
en su quehacer artistico, asi como el filésofo decimonono lo habia estipulado al concebir
la naturaleza de Zaratustra. El tiempo y el espacio pierden la rigidez kantiana y se someten
al poder de la imaginacién de Gregorio quien los transforma en una interminable
secuencia de vinetas ficticias para sentir el placer de ser y existir a despecho de un entorno
constringente.

En una sucesién de vifietas, Gregorio se imagina viajero en un velero trasatldntico
llevado por la furia del viento. En la siguiente, un pariente cercano cavila sobre cuestiones
de la més avanzada investigacién médica. Los espacios y los tiempos personales y familiares
son sometidos a la impostura de su espiritu libre y creador como si siguiera los preceptos
nietzscheanos:

El “filésofo-artista”. Concepto elevado del arte. ;Puede el hombre situarse tan lejos
de sus semejantes como para “crear formas con ellos” (Ejercicios posibles: 1, el
hombre que se autoforja, el solitario; 2, el artista como siempre ha sido, vale decir,
el pequeno elaborador de una materia exclusiva.) (NIETZSCHE 1994, p. 429,
énfasis en el original).

En Aurora, Nietzsche nombra “espiritus libres” (NIETZSCHE, 1974a, p. 68) a
los emprendedores de las travesias por los territorios desconocidos o vedados por los
protocolos sociales. El concepto “espiritus libres” se conjuga con la pericia de Gregorio
de combinar la libertad con la inspiracién artistica nietzscheanas para emprender la
reconstruccién de la realidad cancelando los aspectos indeseables de su cotidianidad.

Replegdndose sobre su impetu literario, Gregorio escribe libros sobre su “obra
pérdida” destacando el fortuito hecho de que algunas secciones de la misma fueron
rescatadas para ofrecer al ptiblico un asomo a sus poemas, relaciones de viajes y ensayos. Su
deseo de trascender la inmediatez concreta con la escritura se combina con la consciencia
de su capacidad de ingeniar nuevos paradigmas existenciales para alumbrar un —hasta
ahora— desconocido horizonte de posibilidades en el que se dardn “juegos de la edad
tardia” como lo indica el titulo de la novela.
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Al emprender la escritura de distintos textos literarios, filoséficos, poéticos y,
particularmente, autobiogrificos, Gregorio se vuelve creador y objeto de su arte'. El
hecho de desempefiar los dos papeles complementarios consolida su libertad y le permite
controlar el giro de su circulo de vida hacia el pasado y el futuro segin su voluntad. El
tiempo y los hechos que este movimiento comprende se vuelven sujetos a su fabulacién
y voluntad.

La imaginacién de Gregorio no es suficientemente poderosa para efectuar sola la
transformacién de su realidad, necesita el apoyo de objetos concretos. Para dar a conocer
su aspecto fisico y su “espiritu libre”* a Gil, quien se encuentra en la provincia, Gregorio le
envia su efigie retratada en la pintura que encontré en una anticuaria. El rostro pélido de
un joven apuesto con cuya larga cabellera juega el viento transmite a Gil no solo los rasgos
faciales del protagonista sino también el perfil romdntico de Gregorio y su predisposicion
aventurera para zarpar por los mares barridos por los vientos como lo sugiere el fondo
del retrato.

Representaba de busto a un joven con el cabello alborotado por el viento y la
mirada torturada y remota, vestido descuidadamente con una levita entre cuyas
solapas se rizaba, con ondas y remansos, un pafuelo de seda a medio desceiiir.
Un aire de fatal melancolia empafiaba sus ojos como si hubiese descubierto en el
confin el enigma de su propio y terrible destino, y el viento que todo lo agitaba
parecia emanarle de la profundidad sombria del pensamiento. “Podria ser Faroni
[seudénimo de Gregorio]”, pensé de inmediato, y en lo mds hondo de su alma se
reconocid sin error ni malicia (LANDERO, 2007, p. 256).

A diferencia de Schopenhauer (2003) quien encontraba una salida de este mundo en
la contemplacién desinteresada del arte, Gregorio se vuelve un observador activo de este a
fin de proyectarse en sus dmbitos espaciotemporales. En el caso del retrato, el protagonista
se desprende de su realidad, se deja llevar por los valores artisticos del lienzo y se vuelve un
elemento de la espiral del eterno retorno nietzscheano que resurge en varias ocasiones en
La gaya ciencia y Asi hablé Zaratustra®. El filésofo alemdn expone en su teorfa del eterno
retorno la incesante reiteracion de nuestras existencias y el simulacro del autorretrato de
Gregorio representa una etapa de su vida anterior que ¢l revive y comparte con Gil. Asi,
el retrato adquiere la funcién de un espejo en el que se reflejan el pasado y el espiritu
romdntico del protagonista.

En el despliegue del poder de Zaratustra, este transforma y trastorna la realidad
de golpe. En la novela de Landero, estos cambios se presentan pausadamente, paso a
paso, dejando al lector anticipar y adivinar la sucesién de las vifietas que reconstruyen
los conceptos surgidos de la mente del protagonista. El lector sigue el curso de las
artimafas del protagonista a través de las escenas concatenadas: el descubrimiento azaroso

' Gonzalo Hidalgo Bayal (1995) describe la capacidad del protagonista de incursionar en el arte de la

fabulacién desde la mds temprana edad en “La ficcidn y el afdn. Un ensayo sobre Luis Landero”.

2 Nietzsche (1994, p. 215) emplea el término “espiritu libre” en La voluntad de poderio.

> Cf. Nietzsche (1990, p. 88; 1992, p. 72).
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del retrato por Gregorio, su contemplacidn, la anadidura de una modesta nota que
autentifica al protagonista como sujeto retratado, la interpretacién de diversos mensajes
implicitos de la pintura por parte de Gil, entre otros secuencias complementarias del
simulacro*.

En La Semiosfera 11, Lotman (1998) se enfoca en el impacto de la estética y de
los estereotipos que las costumbres, objetos y tradiciones conllevan en la cultura de una
sociedad. Siguiendo el ejemplo del semidlogo ruso, Gregorio se acoge al valor semidtico
de algunos objetos pertenecientes a vidas ajenas, como el microscopio y los binoculares,
para transferir su poder simbélico a las biografias de sus antepasados. Los objetos,
cargados de mensajes semidticos, no solo enganan a Gil sino también inspiran el espiritu
creador del protagonista. Lo concreto y lo mistico de estas herramientas se funden en la
creacién de imdgenes multiples e insinuantes de una existencia arcana, noble y apdcrifa
del protagonista.

En Mds alld del bien y del maly La voluntad de poderio, Nietzsche (2003b, 1994)
retoma la nocidén de la inseparabilidad entre la verdad y la mentira para consolidar el
quehacer del filésofo-artista:

Aqui la voluntad de la apariencia, de la ilusién del engafio, del devenir y del variar
(por engano objetivo) es considerada como mds profunda, mds original, m4s
“metafisica” que la voluntad de verdad, de realidad, de apariencia; esta tltima, por
el contrario, es simplemente un aspecto de la voluntad de ilusién. (NIETZSCHE,

1994, p. 463, énfasis en el original).

La necesidad de suplantar una realidad con otra, o con la mentira, surge igualmente
en la vida prictica de Gregorio. Por un lado, persisten la rutina insipida de su oficio, las
férreas criticas y menoscabos de su suegra al igual que la concientizacién insoslayable del
fracaso rotundo de sus esperanzas juveniles. Por el otro, oculta pero no inalcanzable, la
palpitacién de una vida emocional y aventurera conmueve a Gregorio. Esta opcién, la
nietzscheana, se ofrece como la salida del atolladero realista y la entrada en un mundo
moldeable por la voluntad de placer’.

Gregorio se deja llevar por la contemplacién imaginaria durante largas horas de
meditacion en la oficina y en la casa que se asemeja al método de vida que Nietzsche
confunde con el sueno en La gaya ciencia (NIETZSCHE, 1990). Su cuerpo se somete a
la rutina que imponen las necesidades econdmicas y familiares pero su mente confluye
con las corrientes existenciales de la creacidn, ficcidn y transformacion. Su capacidad de
escindir la vida en dos campos, el prictico y el ficticio, le permite adentrarse en el mundo
filos6fico-artistico de Nietzsche que se basa en la flexibilidad de una mente libre. Para
Gregorio, el mundo externo es incorregible y aburrido —por lo menos en la primera parte
de la novela—; mientras el interno permanece vibrante de la creacién fabuladora.

*  Philippe Merlo (1999) estudia la bisqueda de la identidad del protagonista en “La construction identitaire

dans Juegos de la edad tardia de Luis Landero”.

> En el articulo “El rito y el drama en la crénica de fray Diego Durdn” de Paloma Vargas Montes (2016), se

describe el vinculo entre el mundo real y el fantasioso en el teatro nahua.
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Primero en E/l nacimiento de la tragedia y luego en La voluntad de poderio, Nietzsche

vislumbra el desfile de distintos dioses en su condicién extraterrenal. Dionisio, el dios
preferido del fildsofo alemdn, representa la transgresion por excelencia de la dicotomia
entre el bien y el mal y libera a sus seguidores del yugo de la moralidad.
Bajo el encanto dionisfaco y la determinacion de Zaratustra, que desdibujan el linde entre
el bien y el mal, Gregorio emprende la tarea de usurpar el lugar del profesor que preside
en las tertulias filoséficas de un café. Como el mundo real del protagonista se ha vuelto
moldeable, los privilegios de los que goza el profesor resultan precarios e intercambiables.
Gregorio no tarda en sentir el impulso de la voluntad de poder de Zaratustra que lo provee
con la fuerza y determinacién necesarias para suplantar al profesor. La artimafa no se
limita al usufructo de la atencién y del respeto del que goza el profesor, se extiende a la
posesion de su linda asistente Marilin. Este impulso saca a Gregorio de su vida social y
familiar para introducirlo en una ajena, la del profesor.

La inspiracién dionisiaca tiene un impacto similar al del suefio nietzscheano, invita
a Gregorio a romper los cédigos socio-costumbristas y a reconstruirlos segtin sus deseos.
Por un lado, el protagonista inventa la existencia de un libro biogréfico para dar a conocer
sus cualidades airosas a Marilin; y por el otro, le lanza su tarjeta de presentacién en forma
de un dardo de Cupido. Asi, el recluido y sumiso administrador-protagonista se vuelve
cazador atrevido de la peligrosa y prohibida presa. Su voluntad de poder, galvanizado de
osadia, le permiten superar su estatus de humilde empleado y esposo para emprender una
peligrosa travesia que prefiguraron los escritos nietzscheanos: “El secreto para cultivar la
existencia més fecunda y mds gozosa consiste en vivir peligrosamente” (NIETZSCHE,
1990, p. 192)°.

En esta etapa de su vida, Gregorio hace el cambio irreversible. Las fuerzas
libidinales y aventureras, que conlleva el lema “vivir peligrosamente”, hace estallar el
mundo imaginario de Gregorio y lo convierte en su realidad. El protagonista entabla
una lucha contra las normas sociales sin tomar en consideracién el impacto de esta
transgresién sobre su vida profesional y personal. Como un viajero nietzscheano,
Gregorio vence sus dudas y miedos para sortear los obstdculos que se presentan en la
materializacién de sus fantasfas.

El impetu dionisiaco a la vez irrumpe en la vida real de Gregorio y se consolida
en su imaginacion:

Marilin dormfa en el columpio, esparcida de brazos y piernas como sobreviviente a
un naufragio agotador. El vestido revuelto, el pelo, una mano que en su caida salfa
del desorden para entreabrirse en el vacio, eran signos de la reciente consumacién
amorosa. Entonces la gaviota chillé en el aire [...] y con esta visién concluyd el

ensuefio (LANDERO, 2007, p. 242).

¢ La noci6n de la vida peligrosa aparece también en Aurora y Asi hablé Zaratustra.
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Gregorio logra proyectar fragmentos de sus vifietas imaginarias a la mente de su

discipulo Gil quien imagina a Marilin: alta, esbelta, joven, sensual, entre otros atributos’.
Asi, Gregorio tiende un nuevo puente entre la imaginacién y la realidad sirviéndose de
Gil. La imaginacién de uno embona con la del otro y el constructo imaginario se vuelve
un enlace concreto entre los personajes.
Ademds de que Marilin represente el impulso de la libertad en la realidad y en la
imaginacién de Gregorio, ella encarna el impetu nietzscheano —visto en Mds alld del bien
y del mal— que arrolla los c6digos morales y costumbristas del protagonista. Este se vuelve
un ser extraterrenal, como algunos dioses en E/ nacimiento de la tragedia, y flota en el
mundo donde se mezclan la imaginacién y la realidad.

El desmoronamiento de las barreras entre lo real y lo imaginario, lo permitido y

lo prohibido, trae una sensacién de felicidad al protagonista que cataliza su imaginacién
y cancela sus escripulos. Se siente ganador de la felicidad que Nietzsche (1990, p. 157)
otorga a los miembros del “rebano” que se atreven a rechazar las normas sociales. De tal
suerte que el atrevimiento individual del protagonista le ha permitido someter contextos
sociales y reales a su voluntad de cambio.
En la primera fase de la hazana de Gregorio, se ha dado el milagro prescrito en La voluntad
de poderio, el espiritu de un filésofo-artista ha logrado arrollar las barreras del mundo
concreto y lo ha transformado en su deseo de vida. Su atrevimiento e impostura le han
permitido reconstituir el mundo de “igualados” (NIETZSCHE, 1994, p. 288) en el que
mora, mientras su creacion ha resultado libre de dogmas populares y responsabilidades
familiares.

El poder

La proyeccién dionisiaca o pagana, inspirada por Marilin, insufla una sensacién
de poder en el ego de Gregorio quien, conminado por este, atenta contra la estructura
socio-intelectual del café y usurpa el lugar del profesor presentdndose como destacado
fildsofo y escritor. En el estado euférico, el protagonista anticipa un éxito rotundo como
consecuencia de su impostura. Una ola de pasién expansiva arrolla con la prudencia de
Gregorio para que medre la voluntad de poder que todo discipulo nietzscheano necesita
en su proyeccién: “La sensualidad, la avidez de dominio, el gusto de la apariencia y del
engano, un gran sentimiento de gratitud a la vida y a sus estados tipicos; todo esto es
esencial para el culto pagano, y tiene de su parte la buena conciencia” (NIETZSCHE,
1994, p. 544).

La impostura de Gregorio refleja el impulso nietzscheano de la cita anterior. Este lo
dota de una capacidad de redefinir el mundo e inspira su gusto por el placer de la vida.
Al componer simulacros de distintas indoles —sobre el progreso cientifico en la ciudad, las

7 En su articulo “Lectura e interpretacion de Juegos de la edad tardia de Luis Landero”, Manuel Angel

Vizquez Medel (1992) senala que la realidad es una construccién cultural. Esta interpretacion se refleja en la
comunicacién entre Gregorio y Gil a través del uso estereotipico de la sensualidad femenina de la asistente del
profesor.

170 Rev. Let., Sdo Paulo, v.58, n.1, p.163-178, jan./jun. 2018.



guerras en distintas partes del mundo y el aura artistica que da sentido a la vida—, Gregorio
enreda a Gil en sus fantasfas. En su funcién de discipulo del filésofo alemdn, Gregorio
no falta en crearse un lugar preponderante en sus fabulaciones. Se presenta como poeta
reconocido, amigo de cientificos galardonados, revolucionario perseguido por el gobierno,
entre otros atributos.

Complementaria al impulso dionisfaco, la impostura ha servido también de tram-
polin para la proyeccién de Gregorio quien se transforma en lider ideolégico y modelo a
seguir para Gil®. Este funda una asociacién que lleva el nombre de su héroe y destaca, en
la entrada, su retrato que en realidad no es mds que un joven de la pintura comprada en
una anticuaria. Las palabras apdcrifas de Gregorio se han combinado con objetos —como
la pintura, el microscopio y los binoculares— para transformar a Gil en un baluarte de su
lucha contra la cotidianidad.

Bueno, pues he pensado una cosa. He pensado que si me caso podria dedicarme a
regentar la pension y, lo que es mds importante, fundaria en ella, los sdbados por
la tarde, un Circulo de Cultura.

—Qué gran idea.

-Y ;sabe cémo se llamaria? ;Circulo Cultural Faroni! (LANDERO, 2007, p. 215).

En La voluntad de poderio, el filésofo alemdn explica que el lenguaje del filésofo-
artista —que le permite dominar las mentes débiles o decadentes— se fundamenta en la
metdfora. Por definicién, una metdfora es abstracta, basada en la perspectiva subjetiva de su
autor, que tiene el propdsito de hacer una impresién fuerte en la persona que la interpreta.
Siguiendo estas directrices, las palabras de Gregorio transforman constantemente la
mente de su discipulo’®. El tono y el contenido de estas cambian incesantemente, saltan
de la topografia citadina a la naturaleza de descubrimientos cientificos sin encontrar
impedimentos ocasionados por la realidad. Los simulacros de Gregorio se asemejan a las
metdforas nietzscheanas —como podrian ser el caos producido por el fin del mundo o el
poder de Zaratustra— que tienen el propésito de convencer y someter las mentes ajenas
a su dominio.

El impulso dionisiaco y el simulacro se desenvuelven de distintas maneras en la
vida de Gregorio. El primero acttia desde el interior del protagonista y el segundo en su
exterior. Forman una cadena de reacciones, la ola dionisiaca surge en el interior psiquico
del personaje pero cunde en su exterior al tomar la forma del simulacro que cumple con
las funciones de persuasién y empoderamiento.

El impulso dionisiaco o pasional germiné en la mente de Gregorio. Surgié acaso
como respuesta al vacio dejado por la insipida relacién con su esposa mientras la sensual
asistente del profesor avivé su ego e inspiré el espiritu de conquista. Este brote pasional

8 El modelo por seguir y el aura de liderazgo que Gregorio proyecta se describe en el trabajo teérico Historias

y estereotipos de McMahon y Quin (1997).
?  La proyeccién de imdgenes creadas por Gregorio, en la mente de Gil, se presenta en el trabajo de Dorothée
Moulin-Combes (2000): “Talent (tardif?) de I'dge mtir: Luis Landero romancier”.
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dio pie al impulso de poder que sacudié al protagonista de su letargo y encamin sus
fantasfas hacia la conquista erética y el ascenso social. La pasién y el deseo de poder se
entrelazan y complementan en sus proyecciones, la pasién motiva la conquista de la
asistente y la voluntad de poder el desplazamiento del profesor: “Le dio una palmada en
el hombro al maestro al tiempo que tras las gafas guifiaba un ojo a Marilin” (LANDERO,
2007, p. 277).

Asi como lo vimos en el caso del profesor y de su asistente, la expansién de la energfa
psiquica del protagonista desborda los limites fantasiosos y cunde en su vida real. También
Gil representa una manifestacién de esta transferencia. Capta los mensajes de Gregorio,
los guarda en su memoria e intenta promover la fama de su maestro en su entorno. La
pasion por una mujer desconocida y el encanto producido sobre Gil dan una sensacién
de poder a Gregorio que aviva su deseo de jugar y manipular la realidad.

En Mds alld del bien y del maly La voluntad de poderio, se plasma la nocién de la
eterna adversidad entre fuerzas'®. En la novela, los simulacros y la pasién de Gregorio
suman sus fuerzas y encuentran la resistencia. El primer obstdculo se presenta en forma
de comentarios de su esposa que en varias ocasiones se resumieron en una sola palabra:
“Tontunas” (LANDERO, 2007, p. 182).

Aunque el vocablo “tontunas” parezca tener poco peso en el dmbito filoséfico-
intelectual del protagonista, este lo irrita y su reiteracién inyecta una dosis de duda sobre
su capacidad de transformar el entorno. Gregorio va rifiendo cada vez mds arduamente
contra los desaprobatorios mensajes de su esposa convenciéndola que el mundo existe
para ser transformado por las mentes creativas como lo consideré Nietzsche (LANDERO,
2007, p. 265):

—Todo esto también es inventado. Lo que pasa es que ti no entiendes de estas cosas.
El arte todo es mentira, como en el cine [...]

—Ese es Hemingway. Va a la tertulia y de allf lo conozco.

La pasiva adversidad de su esposa naci6 de la 16gica basada en el razonamiento
préctico. A las quimeras de Gregorio, opone una sarta de responsabilidades financieras
y la necesidad de permanecer en el camino batido a lo largo de los afios que asegura el
invariable curso de sus vidas.

En la primera parte de la trama en la que el protagonista realiza sus primeras
incursiones en el mundo externo, donde se encuentran Gil y el café de los intelectuales,
persiste un tenue equilibrio en su vida. Por un lado, se suceden las noches dedicadas a la
escritura y a la preparacién de reportes para Gil; y por el otro, cumple con las exigencias
del mundo real que representan su esposa y el trabajo. Sus actividades arcanas y su actitud
publica se despliegan a la par sin amenazar su coexistencia mutua, cada postura permanece
ubicada en su propia zona espacial y temporal.

10 Aligual que Nietzsche, Michel Foucault y Max Webber han discutido la inevitable coexistencia entre el poder
y la resistencia. Segtin los tres, al aparecer la primera, surge la segunda. Son inseparables.
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Este equilibrio se basa en la naturaleza del entorno en que Gregorio y Gil se
desenvuelven. Uno permanece en la provincia y asimila las fdbulas telefénicas de su
maestro'!, mientras el otro cumple con sus obligaciones labores y reserva su tiempo libre
para la maquinacién de nuevas quimeras. Ellos representan dos partes complementarias,
no solo en términos espaciales, provincia-ciudad, sino también en términos secuenciales:
la proyeccion y la captacién de mensajes fantasiosos.

La doctrina nietzscheana sobre el universo enfatiza la permanencia del equilibrio.
Sin embargo, el fildsofo alemdn considera el equilibrio en términos de la constante suma
de las fuerzas de dominacién y de resistencia. Esto no significa que la situacién permanezca
constante; al contrario, las fuerzas de dominacién y resistencia fluctian constantemente
y de manera azarosa. Incluso, los oprimidos pueden llegar a dominar a los opresores sin
interrumpir el equilibrio de las fuerzas. El mundo de Nietzsche supone una multitud
de jugadores en la cadtica y perpetua rifia por el poder. De tal suerte que el filésofo-
artista debe asumir constantemente riesgos a lo largo de su travesia: “Sigues tu camino de
grandeza: lo que antes era tu dltimo riesgo es ahora tu tltimo refugio” (NIETZSCHE,
1992, p. 174).

En la vida de Gregorio, el periodo de estabilidad —o de la permanencia del
statu quo— se desvanece y lo sustituye el caos cuando la estructura existencial basada en
los simulacros cede bajo el peso de la realidad. Gil, el pilar principal de su poder creativo,
pierde su funcién de receptor lejano de la informacién e irrumpe en la ciudad donde
reside Gregorio. El discipulo surgido de la provincia decide penetrar en el mundo de su
maestro para empaparse de las maravillas contadas por este y para ponerse a su disposicién.

El azar quiso que el tnico seguidor de Gregorio —en su afdn de consolidar su
colaboracién— se le acerque y asi amenace con derrumbar el mundo basado en simulacros.
El discipulo irrumpe en un espacio que le estaba vedado por ser incompatible con la
imagen que Gregorio ha plasmado en su mente. Esta llegada a la ciudad marca el punto
de inflexién en el control que Gregorio ejerce sobre Gil. El recién llegado amenaza
con precipitar la formidable estructura de fantasias en un abismo de incongruencias a
consecuencia de la colision entre lo fabuloso y lo real.

Asi como Nietzsche lo afirma en Aurora y La voluntad de poderio, un cambio suele
impactar otras variables y asi desencadena el efecto dominé que perpetua el caos. La
llegada de Gil a la ciudad obliga a Gregorio a emprender una serie de maniobras para
tratar de guarecer su mundo fabuloso y mantenerlo fuera del alcance de su discipulo. Para
prevenir que este se concientice de la condicién real del mundo citadino y del lugar de su
maestro en este, Gregorio huye de su seguidor sufriendo un gran revés en la basqueda de
poder y se vuelve victima potencial de su discipulo.

Los dos periodos de la vida de Gregorio, antes y después de la llegada de Gil, reflejan
la dindmica del equilibrio nietzscheano presentado en As? hablé Zaratustra. En el primero,
el poder de Gregorio sobre su entorno era casi absoluto, dominaba su entorno. En el
segundo, pierde la mayor parte de su poder y lucha por su sobrevivencia. Sin embargo,

' El papel de Gil, como reflejo de su maestro, recuerda la nocién de desdoblamiento descrita por Paul Ricoeur

(1990) en Soi méme comme un autre.
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esta lucha entre Gregorio y su entorno—que representan su esposa, Gil y otros personajes
secundarios— conserva el equilibrio de fuerzas porque la suma de las fuerzas adversas en
la nueva fase de la vida de Gregorio es igual a la fuerza que Gregorio tenia antes de la
llegada de Gil.

Aunque se trate del equilibrio de fuerzas, segtin la perspectiva nietzscheana, el
cambio precipita a Gregorio en el caos en el que pierde las “coordenadas” (NIETZSCHE,
1992, p. 71) topograficas y se pone a recorrer la ciudad en bisqueda de una morada.
El vértigo y la desubicacién recuerdan las escenas apocalipticas que el fildsofo alemdn
predijo como consecuencia de la desaparicién de Dios en Aurora, La gaya ciencia'y
Ast hablé Zaratustra. Al igual que las masas decadentes buscan desesperadamente una
solucién colectiva y universal o intentan recuperar lo perdido para colmar el vacio que
acaba de abrirse en sus vidas, Gregorio intenta reconstruir el mundo derruido por la
llegada de Gil. El protagonista comete el error que Nietzsche habia anticipado en el caso
de algunos espiritus débiles en As? hablé Zaratustra: no logra encontrar su nuevo camino
—la senda de un filésofo-artista libre y pensador— sino trata de recuperar lo perdido. En
otros términos, Gregorio intenta ahuyentar a Gil de la ciudad para retomar el ritmo de
su vida anterior.

Envuelto en el caos laboral y matrimonial, Gregorio intenta implementar de nuevo
la metodologfa de simulacros, que ha empleado exitosamente en situaciones criticas, pero
esta resulta inefectiva. El mundo real no se presta a la marcha invertida y el regreso al
punto de partida permanece vedado. El comportamiento de su esposa cambia y como si
hiciera una demostracién de la volatilidad de la conducta humana, desahucia a Gregorio
con palabras tajantes: “O te entregas a la policia y buscas otro trabajo o no hay nada que
hablar” (LANDERO, 2007, p. 368).

Dos eventos sucesivos, ocasionados por Gil y la esposa de Gregorio, consuman
la pérdida del poder de este. La llegada de Gil derrumba su mundo ficticio, mientras el
desahucio derriba el cotidiano. Su principal aliado en la creacién fantasmagérica, Gil, al
igual que el pilar de su vida familiar, su esposa, se han transformado en destructores de
sus 4mbitos existenciales.

Al darse cuenta de la gravedad de los incidentes, el protagonista y el lector se
preguntan si no seria lo mejor reconocer los errores motivados por un impetu de cambiar
el mundo en vez de intentar enmendar lo irreparable. Sin embargo, Gregorio opta por
rechazar la opcién de dar marcha atrds y persiste en su empefio de mantener en pie su
reconstruccidon del mundo derribado. Toma la actitud que Nietzsche describe en Aura
como voluntad de emprender la travesia por los mares oscuros y de asumir el riesgo que
este atrevimiento implica. En la narrativa novelistica, este riesgo se traduce en sufrimiento
y derrota:

Esa décima noche, Gregorio la pasé acurrucado en un arbusto, llorando su
desventura, y al otro dia amanecié con fiebre y tiritona. Le dolfa todo el cuerpo.
Pero aun asi, con calentura y frio, reanudé la marcha [...] vio un pueblo no muy

lejos. “He llagado al final”, se dijo (LANDERO, 2007, p. 438).
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Gregorio sorprende al lector al apostar sus bienes vitales en un juego de zout pour
fout, arriesga su existencia familiar y laboral para salvar su creacién ficticia. Esta postura
manifiesta el verdadero valor que Gregorio ha investido en su creacién y que paulatinamente
ha superado la importancia de su vida real. Lo imaginario ha desplazado lo real y ha ocupado
el lugar principal en su existencia.

Al continuar su cabalgata fantasiosa, Gregorio traba una relacién familiar con la
duefia de una pensién reinventando su vida de nuevo para conseguir el hospedaje gratuito.
Sin embargo, se engancha en una rifia con la duefa en la que la deja inconsciente al
golpearla con un candelabro. Este acto causa la cuarta y definitiva expulsién de Gregorio
de la vida basada en ensuefios y la realidad. La primera fue lograda gracias a su poder
imaginativo y a su voluntad de ser libre; la segunda por Gil quien irrumpe en su vida
cotidiana; mientras la tercera y la cuarta fueron efectuadas por las mujeres irritadas por la
incompatibilidad del comportamiento de Gregorio con las normas sociales.

En Ast hablé Zaratustra, se define al hombre como microcosmos del caos universal
asi como lo ejemplificé Gregorio. Después de la cuarta expulsion de este de su entorno,
los sentimientos, las dudas y los tropiezos entregan el destino de Gregorio a la voluntad del
azar. Deambula como el hombre descrito por Nietzsche (1992, p. 163): “;Cémo podria
yo soportar mi misma humanidad, si el hombre no fuera también poeta, desentranador
de enigmas y redentor del azar!”.

El protagonista ha asumido resueltamente el riesgo nietzscheano pero no ha
completado exitosamente la odisea que debia haberlo llevado a un descubrimiento
deslumbrante, al conocimiento de un nuevo credo existencial o a un modo de vida
vibrante. Al contrario, su voluntad de vida resulta socavada por la pérdida de poder.
Como un espiritu nihilista desorientado por el cambio universal que sufrié su entorno,
Gregorio contempla el vasto universo de la nada que lo rodea vacilando sobre la postura
que deberia adoptar ante los hechos ocurridos. Las consideraciones errdticas de la entrega
a la policia, del viaje a la India y del suicidio se suceden como prueba de la incapacidad
de colmar el vacio ocasionado por el cambio.

En La voluntad de poderio, los filésofos y los artistas que han logrado convertir la
falsedad en la més acérrima verdad se vuelven heroicos destructores de las bases fundamen-
tales de la sociedad. Gregorio no ha logrado aproximarse al milagro nietzscheano, incluso,
perdid el control de su vida real y la capacidad de creacién mental. Ante el fracaso, perdié
el optimismo necesario para conservar la voluntad de vida como dltimo recurso ante las
adversidades del mundo real.

La conclusion

En el cierre de la novela, el pensamiento y el comportamiento de Gregorio se
desprenden del camino de la voluntad de poder nietzscheana para enfilar el de la
voluntad de existir de Schopenhauer'?. A despecho de que ambas perspectivas filoséficas

2 La nocién de voluntad de existir fue elaborada por Schopenhauer (2003) en El mundo como voluntad y
representacion.

Rev. Let., Sdo Paulo, v.58, n.1, p.163-178, jan./jun. 2018. 175



se fundamentan en el instinto de supervivencia, sus pensamientos fundamentales apuntan
en direcciones opuestas. A diferencia de Nietzsche quien busca a toda costa —y por todos
los caminos reales y extraterrenales— la medra del poder, el ideal de Schopenhauer reside
en la mengua de la voluntad de existir. Segtin este, bajando al nivel minimo la voluntad
de existir, el ser humano disminuye el impacto de los principales componentes daninos:
el deseo y el dolor.

Efectivamente, en la vida de Gregorio predominaron el deseo y el dolor, aun en
los momentos de su magistral manipulacién de la mente de Gil, el protagonista sentia
las punzadas de la culpabilidad y de la ansiedad causada por el miedo de ser descubierto.
En la dltima fase de la trama, su deseo de control y de poder se han traducido en una
penosa existencia, asi como Schopenhauer la habia descrito en E/ mundo como voluntad
y representacion.

Afligido por la desesperacién y la contemplacién del suicidio, Gregorio se desprende
de sus antiguas fantasias sobre la adquisicién del poder y, en el cierre de aventura, agotado
fisica y mentalmente, resurgen en su mente las imdgenes de su hogar y de su esposa. En
su etapa de “voluntad de poder”, estas vinetas de la vida familiar representaban el tedio de
la rutina pero, ahora, colgando de un hilo vivencial, adopta un modus vivendi parecido al
que describié Schopenhauer: una vida tranquila sin luchas ni suefios de gloria.

Cuando Gil sugiere a Gregorio que, en lugar de entregarse a la policia, se inicie en
una vida campestre dotada de escenas pintorescas y romdnticas, el ideal schopenhaueriano
se apodera del protagonista:

—Serfa una vida hermosa -murmuré sofnadoramente Gregorio—. Levantarse al
amanecer, irse silbando detrds de las ovejas, tumbarse en la hierba a ver correr
las nubes, ir a pescar alguna vez... Una vida hermosa como no puede haber otra

(LANDERO, 2007, p. 443).

Al aceptar la invitacién de Gil, Gregorio acata la encomienda de Schopenhauer
que consiste en aplacar la individualidad dotada de ambicién y de dolor. El protagonista
se transforma en un ser anénimo que busca resguardo en la acogida de la naturaleza
y se somete a las fuerzas de la tierra. Asi, el cierre de Juegos de la edad tardia marca la
posibilidad de un nuevo inicio, acaso la forma circular del tiempo —que propusieron
ambos Nietzsche y Schopenhauer— que reabsorbe al protagonista para darle una nueva
vida y un nuevo camino por recorrer.

POPOVIC KARIC, P. Juegos de la edad tardia by Luis Landero and Nietzschean
perspectives. Revista de Letras, Sio Paulo, v.58, n.1, p.163-178, jan./jun. 2018.

= ABSTRACT: This text analyzes the relation between Nietzschean paradigms and Juegos
de la edad tardia by Luis Landero. The Dionysian impulse is combined with the will
to power, will to risk and will to freedom in order to permit the protagonist to live in
Jantasies and real life. On one hand, Gregorio constructs an imaginary world; and on
the other, he tries to dominate characters like Gil, professor’s assistant and his wife.
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The theoretical framework for this essay comes from the key publications of the German
philosopher Friedrich Wilhelm Nietzsche: The Will to Power, Thus Spoke Zarathustra,
Beyond Good and Evil, Human, All Too Human, among others.

= KEYWORDS: Juegos de la edad tardia. Luis Landero. Friedrich Wilhelm Nietzsche.

References

HIDALGO BOYAL, G. La ficcién y el afdn: un ensayo sobre Luis Landero. Cuadernos
Hispanoamericanos, Madrid, v. 535, p. 113-129, enero 1995.

LANDERO, L. Juegos de la edad tardia. Barcelona: Fibula Tusquets, 2007.

LOTMAN, I. La semiosfera II. Trad. Desiderio Navarro. Madrid: Ediciones Cdtedra,
1998.

MARTINON, M. La estética neobarroca en Juegos de la edad tardia, de Luis Landero.
Revista de Filologia de la Universidad de La Laguna, Tenerife, n. 13, p. 209-232,
1994.

MCMAHON, B.; QUIN, R. Historias y estereotipos. Trad. Ana Maria Mingote.
Madrid: Ediciones de la Torre, 1997.

MERLO, P. La constructiion identitaire dans Juegos de la edad tardfa de Luis Landero.
Hispanistica XX, Borgonha, v. 17, p. 223-248, 1999.

MOULIN-COMBES, D. Talent (tardif?) de I'dAge mar: Luis Landero romancier.
Hispanistica XX, Borgonha, v. 18, p. 63-89, 2000.

NIETZSCHE, E W. Aurora. México: Editores Mexicanos Unidos, 1974a.

NIETZSCHE, FE W. Humano, demasiado humano. México: Editores Mexicanos
Unidos, 1974b.

NIETZSCHE, F. W. La gaya ciencia. Caracas: Monte Avila Ed., 1990.
NIETZSCHE, E W. Asi hablé Zaratustra. Barcelona: Planeta-Agostini, 1992.
NIETZSCHE, E W. La voluntad de poderio. Madrid: EDAE, 1994.
NIETZSCHE, E W. El nacimiento de la tragedia. Madrid: EDAF, 1997.
NIETZSCHE, E W. Genealogia de la moral. México: Tomo, 2003a.

NIETZSCHE, E W. Més all4 del bien y del mal. Buenos Aires: Ediciones Libertadors,
2003b.

POPE, R. D. La realidad de la imaginacién en Juegos de la edad tardia de Luis Landero.
Espafia Contempordnea, Zaragoza, v. 4, n. 2, p. 59-67, 1991.

Rev. Let., Sdo Paulo, v.58, n.1, p.163-178, jan./jun. 2018. 177



RICOEUR, P. Soi-méme comme un autre. Paris: Seuil, 1990.

SCHOPENHAUER, A. El mundo como voluntad y representacién. México:
Editorial Porrta, 2003.

VARGAS MONTES, P El rito y el drama en la crénica de fray Diego Durdn. RILCE:
revista de filologfa hispdnica, Pamplona, v. 32, n. 2, p. 90-103, 2016.

178 Rev. Let., Sdo Paulo, v.58, n.1, p.163-178, jan./jun. 2018.



