CRONICA DE LA CIUDAD DESAPARECIDA:
MEMORIA'Y VIOLENCIA EN ESTRELLAS MUERTAS
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= RESUMEN: Esrellas muertas (BISAMA, 2010) aborda la voz de una testigo terciaria
de la gestacién de un acontecimiento de violencia ocurrido en Chile, hacia finales
de los noventa. A partir de una recoleccién de imdgenes enlazadas en una narrativa
del horror, el relato testimonial va desmenuzando los cabos sueltos que anteceden el
escenario de un crimen, en donde se develan una serie de situaciones inconexas; la
victimizacién producto de detencién y tortura en la dictadura chilena, la exploraciéon
de los recuerdos de juventud y la intevencién del paisaje de Valparaiso en cenizas
producto de las llamas de un incendio en Laguna Verde; materializando escenas
tejidas en la violencia y el asedio constante de una memoria incontrolable. En este
contexto, en el presente articulo se efectia un andlisis de los elementos que tejen este
relato desde la perspectiva del concepto de la memoria como continente narratoldgico
de la violencia y sus posibles claves de lectura.

=  PALABRAS CLAVE: Valparaiso. Memoria. Violencia. Novela hispanoamericana.
Alvaro Bisama.

“Es mds importante entender que recordar,
aunque para entender sea preciso, también, recordar”.

SUSAN SONTAG (apud SARLO, 2013, p. 24).

La intencién de narrar el pasado, sea cual sea su cauce, sea desde un desbordante
rio de informacién o desde un pequefio bosquejo articuldndose desde los recuerdos,
compone en sf la necesidad de poner sobre la mesa los elementos desde los cuales se genera
la enunciacién del discurso de la memoria. Dicho discurso no puede sino, situarse, desde
los muchos aspectos en juego en un conflicto tan complejo como es la recuperacién de las
memorias, sobre todo cuando éste va delineado por las experiencias pertenecientes a otro.

Particularmente, desde el relato del testigo, la construccién de la memoria se focaliza
en aspectos atin mds discordantes, se narra lo que se recuerda, aunque muchas de estas
evocaciones supongan matices de verdad, son construidos a partir de una “intencién”: “El
discurso de la memoria, convertido en testimonio, tiene la ambicién de la autodefensa;
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quiere persuadir al interlocutor presente y asegurarse una posicién en el futuro;
precisamente por eso también se le atribuye un efecto reparador de la subjetividad.”
(SARLO, 2013, p. 55).

Al tenor de lo propuesto por James Young (2000) en relacién a la memoria, el
recuerdo de los hechos que no se experimentan directamente, o no se han vivido, se
relacionan con el cardcter vicario del recuerdo, el cual nos lleva a una zona de doble
contacto, en razén de que no se recuerda inicamente lo propio, sino que se traslapan
imdgenes ajenas, reales o imaginadas, de la memoria. Cuando a este juego de voces se
le anade ademds el componente de que aquellos recuerdos se construyen a partir de
vivencias de violencia, el escenario se complejiza atin mds, teniendo el compuesto de
un giro subjetivo aportado desde la experiencia, el dolor y el espacio desde donde se
viven tales acontecimientos; siendo el espacio el lugar donde se instala el puzzle de datos
recolectados, transformdndose asi en la vertiente desde donde se componen los fragmentos
para dar paso al discurso.

Como resultado de esta relacién, el presente articulo se propone hacer un andlisis
de la novela Estrellas muertas de Alvaro Bisama (2010), a la luz del concepto de memoria
como continente narratolégico de la violencia, en estrecha relacién con las visiones de la
ciudad de Valparaiso presentes en el relato.

Para tal efecto, haré uso de un corpus tedrico construido a partir de recientes andlisis
provenientes de teorfas respecto de la construccién de memorias y recuperacion del pasado
y el andlisis de formas de violencia relacionadas con la dictadura de Augusto Pinochet en
Chile, 1973, vinculadas a la pérdida de la identidad y el abuso sexual. La exploracién de
estas materias, se intenciona a fin de generar una amplitud de visién respecto de la obra
del autor y sus posibles alcances en la construccién e impacto de la memoria colectiva.

Sobre la novela

El discurso narrativo en la novela Estrellas muertas de Alvaro Bisama, se construye
a partir del relato de una voz masculina innominada, quien nos relata la conversacién
que tuvo con su ex pareja, quien a su vez relatard la vida de Javiera, intentando llegar a
figuras de memoria a modo de crénica, cuyas intervenciones se hacen a fin de resolver la
problemdtica de nombrar las memorias de una tercera persona.

Respecto del autor, Alvaro Bisama es escritor y doctor en Literatura. Ha publicado
las novelas Caja negra, Miisica marciana, El Brujo, Ruido y Taxidermia, ademds de los
volimenes de ensayo Cien libros chilenosy Ielevision; y los libros de cuentos Death Metal,
Los muertos y Cuando éramos hombres lobo. Ha ganado el Premio municipal de Literatura
y el Premio Academia (otorgado por la Academia Chilena de la Lengua) por Estrellas
Muertas y el Premio a Mejor obra Literaria en Género Novela por Ruido. Colaboré en la
revista Qué Pasa y el diario La Tercera, y es Director de la Escuela de Literatura Creativa
de la Universidad Diego Portales.

Con el fin de explorar e identificar la informacién respecto a articulos con relacién
a la obra de Alvaro Bisama, se revis6 el corpus existente en revistas indexadas en Chile y
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el extranjero, junto con recolectar algunos trabajos pertenecientes a revistas de literatura
no indexadas. En vista de estas distinciones, fue posible encontrar andlisis de vinculo
académico relativo a sus novelas Estrellas muertas 2010, Ruido 2012 y Caja negra 2015
dentro de la temdtica Post Dictadura. En relacién con el concepto de narrativa y fotografia,
respecta el hallazgo de una tesis de pregrado en donde se realiza una aproximacién a su
representacién junto a las obras de Roberto Bolano y Diego Zaiga.

Algunas aproximaciones conceptuales

Como sefialé anteriormente, el trabajo expuesto en este articulo se encuentra
enmarcado a partir de recientes andlisis provenientes de teorfas sobre de la construccién de
memorias y recuperacion del pasado y el andlisis de formas de violencia relacionadas con la
dictadura de Augusto Pinochet, vinculadas a la pérdida de la identidad y el abuso sexual.

La intencién de volcarse en la busqueda de memorias de violencia proviene de la
profunda significacidén que estas contienen en sf mismas para generar una construccién
del discurso en Estrellas muertas. En este sentido, la rememoracién del pasado no es un
acto azaroso, sino una condicién para la elaboracién de la diégesis, entendiendo que esa
manifestacion es la que libera las diversas perspectivas del relato. Para tal empresa, parece
relevante hacer referencia a la composicién de los relatos de memoria y su posterior
vinculo con la generacién de lo que llamaremos memoria(s) de violencia.

La idea de construir el pasado implica la exploracién de diversas manifestaciones a
lo largo de la historia, en las cuales la rememoracién implica la elaboracién de un discurso
proveniente de multiples espacios de subjetivacion, ya sean individuales o colectivos, los
que, ademds, responden a caracteristicas de mutabilidad, en tanto,

Los relatos de memoria son dindmicos: responden a la evolucién de la subjetividad
a lo largo del tiempo, tanto como a las fuerzas sociales y eventos casuales que les
permiten ser contadas y vueltas a contar para distintos fines. La escritura de la
memoria no es, por lo tanto, un proceso estdtico ni uniforme; es mds bien un
proceso de composicién y recomposicién flexible y en movimiento. (LAZZARA,

2007, p. 17).

En este aspecto, se considera el andlisis de la memoria desde su concepcién como un
recurso que permite ahondar en las experiencias del pasado y significarlas en el presente.
Dichas posibles modalidades del discurso de la memoria implican considerar el abanico
de fenémenos sociales que la circundan, puesto que ninguna experiencia se encuentra
aislada en si. En este dmbito, la obra literaria se concibe en estrecha relacién con su tejido
cultural, en tanto inevitablemente da cuenta de los procesos culturales que se ponen de
manifiesto en la diégesis.

La exploracién de las memorias de violencia es parte crucial de la novela de Bisama,
en el sentido de que continuamente se recuerda, se narra y se remite al pasado, desde
la necesidad de rememorar situaciones de violencia. Esta relacién, remite a que las
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dimensiones simbdlicas de las narraciones expresadas presentan estrecho vinculo con
la historia chilena reciente, por lo que la reconstruccidn de la violencia se vuelve una
posibilidad que acttia en colaboracién con la conciencia del dafo.

Desde estas dimensiones, el presente articulo busca analizar la transformaciéon de
relato de un tercero en una busqueda para descubrir una verdad posible. Dicha necesidad,
yace en poder expresar memorias de otro, a fin de generar un encuentro que permita
urdir el pasado desde su violencia, sus conjeturas, a sabiendas de que se enuncia desde la
subjetividad.

Buscar entre las cenizas

El discurso inaugural de Estrellas muertas se compone a partir una conversacién de
una pareja en proceso de separacién que dialoga en el Café Hesperia, en Valparaiso. El
escenario se articula con la escena de una ciudad que, junto con actuar de fondo, emite
un discurso de quiebre y con ello advierte un cardcter de final:

Los bosques de Laguna Verde se estaban quemando y el viento que venia del
sur lanzaba el humo negro sobre el horizonte de los cerros. Con ese cielo oscuro
sobre el puerto, yo no dejaba de pensar en que esas cenizas que flotaban en el aire
podian ser parecidas a las de los hornos de un campo de concentracidn, a la borra
de piel humana que deja una bomba atémica. Nosotros estdbamos devastados.
Incluso antes de que abriera el diario, estdbamos en las tltimas. Nos metfamos
en el Hesperia para hacer hora y esperar que abrieran las oficinas para realizar los
trdmites de separacién que nos correspondieran ese dfa. (BISAMA, 2010, p. 11).

El inicio compuesto a partir de esta escena, nos remite a un escenario cotidiano
en la ciudad de Valparaiso, al cual ademds se le suman las cenizas que llueven la ciudad
producto de los incendios forestales que ocurren generalmente en temporada estival.

Dicha imagen, compone una suerte de composicién visual recurrente en la ciudad,
las que se convierten en un espectdculo del cotidiano, siendo una alusién directa a la
presuncién de un retrato que es parte de la identidad local, anadiendo al relato la figura
del incendio y la devastacién mientras la ciudad sigue. Esta fusién se vierte a modo
de recreacién, puesto que “[...] las identidades locales son recreadas, representadas y
tensionadas [...] en buenas cuentas en un espacio directamente vivido y asociado a
imdgenes-simbolos locales” NORDENFLYCHT BRESKY, 2009, p. 155).

La presencia de la lluvia de cenizas puede leerse como un simbolo de la identidad
local y, al mismo tiempo, un signo que prepara al lector para advertir lo que viene, un
relato compuesto a partir de retazos indeterminados, de cenizas que caen a modo de
diluvio, las cuales inevitablemente rozan la historia de la pareja en el café. Ajan su historia
a modo de residuo arrastrado, invadiendo el sitio compuesto para la evasion del presente
incémodo, quebrantado por sutiles cavilaciones que suceden dentro de sus pensamientos,
articulando viejas escenas del pasado con Valparaiso de fondo:
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Esperando matar el tiempo, intentando no vernos reflejados en los espejos gigantes
de la barra del local, que nos devolvian una version oscura y encorvada de nosotros
mismos, una version que quizds remedaba un mundo inverso sobre nosotros, esa
pareja, sumida en monosilabos que apenas cercaban el silencio, salfa luego del local
y se metia desesperada a tener sexo en algin hotel pulgoso de la calle Chacabuco.

(BISAMA, 2010, p. 12).

La pausa generada por la imagen en el espejo, genera el espacio de terreno baldio.
La accién del relato se perpetiia entonces, en una representacién de un Valparaiso
distante, frio, en el cual se perpetta el dolor como si se tratase de un mismo escenario,
simbdlico y abiertamente doloroso. De alguna forma, la imagen del espejo es también una
prolongacién de los elementos de la memoria, al mismo tiempo que ahonda en elementos
propios del lugar, en este caso, el Café Hesperia, siendo parte de la construccién del
imaginario local, en donde la decoracién interior choca con el escenario externo, el de las
cenizas de un puerto que arde en alguna parte:

La alusién a zonas concretas de la ciudad, provoca més bien una resimbolizacion del
lugar, en la medida que da cuenta de una mirada desde la cultura de lo cotidiano
y del margen, retratando aquellos lugares que producen vivencias constructoras de
un imaginario local, que va persistiendo en la memoria de los habitantes y que, por

tanto, les proporciona identidad. NORDENFLYCHT BRESKY, 2009, p. 162).

Luego de la representacién del escenario en donde se gesta la recuperacién de los
recuerdos del relato testimonial de parte de la mujer, sobreviene el espacio de equilibrio
precario, el que es quebrantado por una fotografia de un diario regional:

Pero todo eso era precario: una tranquilidad que duré hasta que ella tomé un sorbo
de café caliente y abrid y cerré casi de inmediato La Estrella de Valparaiso para
luego ponerse a llorar. Después de unos minutos se calmé. No lloré mds, ni siquiera
cuando —un buen rato después— terminé de contarme todo. Antes, se tragé las
ldgrimas y me mostrd la foto. Ella dijo, indicando la p4gina con el dedo, indicando
con la punta del dedo a la mujer: yo la conozco a ella. (BISAMA, 2010, p. 13).

La aparicién de la imagen de la mujer en el diario generard el punto de arranque
hacia la recoleccién de recuerdos provenientes desde un pasado intangible, fuerte en
su recuerdo, pero dificultoso en sus bordes, convirtiendo el tramo de la espera en un
espacio de proyecciones de posibilidades, que intentardn enunciar el resultado final que
conoceremos mds adelante:

Las esquirlas y los cabos sueltos de la vida de otros que ella terminé de armar esa
mafana; haciendo que la noticia y foto fueran la escotilla que se cierra o se abre,
pero que en ambos casos le dejaba entrever escenas de su propio pasado, un pasado
que yo casi no conocfa, porque estaba enterrado en algin lugar de un puerto donde
el cielo atin no se volvia negro ni se respiraba un aire de cenizas, una década y media

atrds. (BISAMA, 2010, p. 15).
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Desde un encuentro con lo cotidiano, Bisama nos remite a una suerte de plantea-
miento del problema, remitiendo a la contrariedad del recuerdo. En este aspecto, la apa-
ricién de la fotografia en el diario plantea el inicio de un discurso paralelo por descubrir,
en donde la imagen cobra un cardcter de espectro.

La intensidad del soporte del recuerdo, en este caso una fotografia, remite a la
necesidad de reconstruir el pasado que tiene a las memorias en su centro, alimentando
el deseo de tener respuestas. El problema yace en desde dénde se formula el discurso,
entendiéndose que, “[...] esa memoria puede convertirse en un discurso producido en
segundo grado, con fuentes secundarias que no provienen de la experiencia de quien ejerce
esa memoria, pero si de la escucha de la voz (o la visién de las imdgenes) de quienes estdn
implicados en ella” (SARLO, 2013, p. 99).

Es a partir de lo que Beatriz Sarlo llama “memoria de segunda generacién” (SARLO,
2013, p. 99), que comenzard la exploracién de memorias de violencia a partir de otorgar
una respuesta al contexto de la fotografia en el diario. Tal tipo de manifestacién de la
memoria, se elabora a partir del contacto con la posterioridad, examinando el pasado
como un discurso legible, indagable y sensible.

El pasado

Intentar realizar una bisqueda sobre el pasado es un ejercicio que remite a una doble
accién, por una parte, se produce una pausa inicial, un silencio que es quiz4 ese espacio
en donde generamos la conexién con ese espacio desconectado azarosamente, perdido,
guardado o muchas veces aislado intencionalmente, del presente. A aquella pausa, se le
sucede el movimiento inicial de la busqueda del recuerdo, del recurso que finalmente
abrird paso a la memoria, en este caso, a la memoria de violencia.

En ese espacio, el punto de arranque del encuentro con esa zona, se vislumbra como
un espacio difuso, dificultoso, siendo “El pasado [...] un lugar donde no llega la luz”
(BISAMA, 2010, p. 19). Al escenario de cenizas descrito en el acdpite anterior, le sucede
esta imagen del pasado situado como un territorio nuboso, oscuro, con carencia de luz. La
imagen del diario La Estrella de Valparaiso, en donde aparecia una mujer escoltada por dos
carabineros, proporcionard la antesala para la recuperacién del recuerdo. A sabiendas de
que intencionar el relato del pasado es un ejercicio complejo, la mujer comienza a intentar
bosquejar algunas luces respecto a cémo se articula la historia anterior a la detencién de
la mujer que sale en el diario, de la cual, hasta el momento, nada sabemos.

Pero, scémo llamar a un pasado ajeno desde un discurso propio? ;cémo situarlo
desde un presente? ;c6mo hilar los componentes a modo que tengan una sucesién posible?
:Cbémo recomponer la memoria de lo inasible? Quizd esa sea la clave, la memoria. La
mujer se deshace en cavilaciones que atienden a ese espacio, a la composicién del camino
de la evocacidn, de la rearticulacidén, de la recuperacién que potencialmente podria
provocar sino, algin sentido al presente:

Ese tiempo que no es exactamente el pasado tiene un nombre: es la memoria. Es
ella la que decanta el pasado de su exactitud... Es la memoria lo que el historiador
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convoca e interroga, no exactamente “el pasado”. No hay historia que no sea
memorativa o mnemotécnica: decir esto es decir una evidencia... Pues la memoria
es psiquica en su proceso, anacrdnica en sus efectos de montaje, de reconstruccién
o0 de “decantacion” del tiempo. No se puede aceptar la dimensién memorativa de la
historia sin aceptar, al mismo tiempo, su anclaje en el inconsciente y su dimensién
anacrénica (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 60).

A partir de esa premisa, el ¢jercicio de memoria que realiza la voz femenina del
relato, estard compuesto por una serie de intervalos en donde se narran las experiencias,
sentimientos, acontecimientos y padecimientos de otros, pero siempre teniendo un punto
en comunion, el escenario, para este caso, Valparaiso. “Dijo, todo aparece junto, todo
aparece de repente. La foto abre la puerta. Mi memoria es la habitacién. Tengo la cabeza
llena de muebles. Ellos se pasean ahora ahi. Ellos, la Javiera y el Donoso, son una multitud
y yo apenas puedo contenerlos.” (BISAMA, 2010, p. 23).

En la primera fase de recapitulacién de los hechos, se somete a la complejidad de
cémo partir el hilo del relato, sucumbiendo en que quizd la Gnica forma de realizar este
ejercicio sea a partir de si misma:

Recuerdo que dije mi nombre y que vivia Vifia. Eso era lo tnico que podia decir
sobre mi. Era la tnica certeza. Recuerdo que el Donoso dijo: Soy de Antofagasta.
Recuerdo que la Javiera dijo: Vivi en el exilio y llegué de vuelta el afio pasado.
Recuerdo que el Donoso era moreno y se vefa casi lampino. Después me enteraria
que tenfa dieciocho afnos. (BISAMA, 2010, p. 19).

El comienzo de la evocacién de las imdgenes mds sutiles y cotidianas de la memoria
dardn el paso para otorgar la luminosidad necesaria al relato difuso en su totalidad, pues el
recuerdo avanza “Lejano y préximo, acechando el presente como el recuerdo que irrumpe
en el momento menos pensado, o como la nube insidiosa que rodea el hecho que no se
quiere o no se puede recordar.” (SARLO, 2013, p. 11). En una accién vicaria, la voz
femenina narra aspectos alicientes al pasado que la agobia, construcciones situadas desde
un campo variado, con los elementos de los otros y los propios, va edificando un hilo
conductor que proveerd de elementos que generan una trama que va rellenando las elipsis
del relato al momento sin respuesta total.

Respecto de esta labor, Nelly Richard sittia a la accién de la recuperacién de la
memoria como un continente que estd lejos de ser una amalgama, por el contrario, se
caracteriza por su atomizacién: “Dispersa en sus fragmentos, multiple y contradictoria
en sus series: memoria s6lo posible de ser recreada mediante un coro disparejo de voces
hibridas en que origenes y pasados escapan a la jerarquia fundacional de la palabra tnica.”

(RICHARD, 1998, p. 28).

La violencia

La recuperacién de evocaciones de la memoria en torno al relato de situaciones
de violencia es un asunto de doble complejidad, en vista de que aquellas imdgenes
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rememoradas del pasado traspasan el tejido de la cita y se convierten en una evocacién
directa de la experiencia, alimentdndola y situdndola en el tiempo presente. En este
dmbito, el edificio del cuerpo histérico de la memoria como soporte de las experiencias
de violencia se vuelca como una empresa de dobles intenciones, puesto que el autor otorga
estos antecedentes a fin de poder generar piezas que permitan reencontrar fragmentos del
sujeto invisible (en el relato).

El esfuerzo por re-construir imdgenes cargadas de violencia, se vuelca como un
campo minado, puesto que se narran hechos que no pertenecen directamente a la voz del
relato, sino que ademds de su fuerte carga simbdlica, son hechos que pertenecen a otro,
lo que genera atin mds dificultades.

El cruce de la construccién de estas memorias, sugiere una doble dificultad,
advirtiendo que,

El pasado es siempre conflictivo. A ¢l se refieren, en competencia, la memoria y la
historia, porque la historia no siempre puede creerle a la memoria, y la memoria
desconfia de una reconstruccién que no ponga en su centro los derechos del

recuerdo (derechos de vida, de justicia, de subjetividad). (SARLO, 2013, p. 11).

La narracién de los hechos de violencia en la novela se soporta como un espacio de
intervencién del pasado histérico chileno, especificamente sobre los crimenes ocurridos
durante la dictadura de Augusto Pinochet, de los que sabremos, Javiera ha sido victima:

La habia torturado la CNI. Eso nos dijo: Me tomaron presa dos dias después
de que me expulsaran de la universidad. Nos describié los dias que pasé en el
calabozo, nos dijo que la violaron, que le aplicaron electricidad en la vagina y
los pechos, que la tuvieron por horas en la parrilla, que le pegaron los piojos y
las ladillas, que uno de sus torturadores se obsesiond con ella [...] que el dolor
era tanto, que sentfa que alguien le estaba arrancando las tripas con las manos
desnudas, que al cabo de una semana en esa celda era casi un caddver, una masa
de carne y llagas, que se le cay?6 el pelo, que se le puso blanco, que su cuerpo se

pudrié. (BISAMA, 2010, p. 29).

El relato de la memoria con respecto a los hechos violentos, establece un escenario
mutable entre pasado y presente, generando la posibilidad de construir una secuencia del
discurso, el cual desde el campo de la ficcidn, se compone de elementos que son propios
de la historia y el tiempo de la diégesis, transmutando las vivencias de aquella memoria
individual, al sitio de la memoria colectiva, puesto que “El campo de la memoria es un
campo de conflictos que tienen lugar entre quienes mantienen el recuerdo de los crimenes
de estado y quienes proponen pasar a otra etapa, cerrando el caso mds monstruoso de
nuestra historia.” (SARLO, 2013, p. 22).

En este 4mbito, el autor abre espacio para reactivar la problemdtica de los efectos
presentes en los sobrevivientes a los crimenes ocurridos en la dictadura, situando un lugar
de reconocimiento del dolor y su metralla, secuenciando en el relato de una tercera los
padecimientos a modo de reactivacién de la memoria de violencia:
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Nos dijo que la soltaron después de una semana, que pudieron haberla degollado,
que pudieron haberle abierto el vientre y tirado al mar o a un volcdn en un saco
amarrado a unos escombros. Nos dijo que todo terminé cuando la subieron a un
auto, con la ropa oliendo a meado y a sangre y a mierda y la lanzaron en un sitio

baldio. (BISAMA, 2010, p. 30).

A modo de sutil desventura, los padecimientos de Javiera no terminardn ahi, puesto
que nos apelan directamente a que tal no es el final, “Porque el final es el presente, es eso
que estd en La Estrella” (BISAMA, 2010, p. 31).

Como parte del proceso de recuperacién de los hechos, la voz femenina ird
describiendo una serie de lugares del pasado, espacios del recuerdo en donde se depositaron
“los hechos”, las posibles elucubraciones que los retazos que evoca le permiten armar.

“sTe acuerdas del puerto en esos afios?, dijo ella. Dije: Si, la ciudad entera era una
ruina” (BISAMA, 2010, p. 41). La alusién a la ciudad como ruina marcard la pauta del
paisaje, en el entendido que diversas manifestaciones de “esa ruina” irdn manifestdndose
en la diégesis como diversas formas de violencia. La visién de ruina, se vierte entonces
como un espacio en donde alguna vez hubo algo que se encuentra en deterioro o que ya
no estd, que, a través del trdnsito, del uso, o como resultado de agresiones del proceso
histérico, finalmente lo han convertido en decadencia. En este sentido, la concepcién
de la ciudad de Valparaiso como un territorio en desarme, deshilachado y desgastado,
aporta significativamente a la concepcién del imaginario, construyéndose a partir de lo
que se visualiza y se vivencia personal y colectivamente, produciendo lo que Castoriadis
(2013) remitirfa a un proceso que la psique no puede realizar por si solo sin el conjunto.
Desde este lugar, estas significaciones generarian afectos, acciones y representaciones que
les serfan propias y que, bajo estas premisas, podriamos sefialar que constituyen espacios
narratoldgicos. En este caso, los espacios propios de la idiosincrasia portefia, van dando
cuenta del paisaje, generando un lugar alternativo de didlogo:

Yo fui a verlos a ese departamento, dijo ella. Quedaba en Quebrada Verde. La mitad
de los departamentos del edificio eran del mismo duefio y los muebles se heredaban
de arrendatario en arrendatario. Varios de mis compafieros vivieron en ese lugar
con los afios, en esos balcones de ladrillos desde donde la bahia se vefa mintscula,
apenas una maqueta hecha de luces que creaba la ilusidn de estar al alcance de la

mano. (BISAMA, 2010, p. 43).

La distancia (intencionada) de la bahia en relacién a la locacién de los departamen-
tos, marcard el escenario de un Valparaiso precario, pobre, lejano a la ciudad, en donde
las elecciones de sus habitantes se vivencian lejos de las convenciones de la ciudad. Desde
un espacio en donde el mismo Valparaiso es “apenas una maqueta hecha de luces”, apare-
ciendo en una relacién casi curiosa, cosmética, lejos de ser algo real. Una ciudad en esencia
atomizada, que se construye a partir de situaciones de desigualdad en velo, a modo de
la concepcidn que Pierre Bourdieu (2000, p. 51), ha senalado, respecto que la violencia
también puede ser simbdlica, siendo asi “esa violencia suave y a menudo invisible”.
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La recoleccién de atisbos de la memoria prosigue, con un marcado protagonismo
de los hechos de violencia, anuncidndolos directamente en el relato “Cuando todo se va
a la cresta, los dientes de alguien quedan tirados en el piso de un bafio. Y no hay vuelta
atrds. No hay vuelta” (BISAMA, 2010, p. 73).

A partir de este punto, el espiral de violencia ird i crescendo, apropidndose del relato
de testigo, a la vez que se manifiesta en diversos espacios en donde circunda la diégesis:

Dijo ella: Este fin de afo alguien conté en el pasillo que la Javiera estaba
embarazada [...] Pasaron cosas ese semestre. Se maté Kurt Cobain. La universidad
se fue a paro de nuevo. Yo empecé a beber jarabe para la tos, dijo ella. Y la Javiera
aborté: el Donoso le dio una paliza y perdié a la guagua, dijo ella. (BISAMA,
2010, p. 90).

Los testigos y los protagonistas de los episodios de violencia se van mecanizando y
automatizando respecto a la aparicion de los hechos que le circundan. A medida que nos
vamos acercando al final, los acontecimientos se van recrudeciendo, de los cuales la voz
femenina parece no poder huir:

La Javiera tenfa la cara destrozada, los ojos morados, los labios hinchados, dijo
ella. Yo nunca habia visto a nadie asi, dijo ella. Hab{a visto sangre, pero nunca
un cuerpo roto, nunca un cuerpo en ese estado. Le daban calmantes fuertes y ella
dormia de modo intermitente sin tener suefios. Ni suefio, decfa. Duermo mal,
porque sé que no suefio, dijo. Me dijo que cuando despertaba estaba el Donoso
ahi, al lado. Me dijo que no quiso ponerle una denuncia. Me dijo que esto no era
nada al lado de lo que le habfan hecho los milicos, que esto era doméstico. Que
ella era dura. Me dijo que ya tendrian mds hijos, que esto era solo un accidente.
(BISAMA, 2010, p. 112).

La activacién de la violencia, supone la secuencia que remite a la posible repeticion
de los actos, los que en su reiteracién, anuncian la naturalizacién de la violencia. En
el campo de las memorias de la violencia, este proceso puede resolverse a partir de la
adquisicién de una conciencia del padecer, puesto que quien toma conciencia sobre el
ser violentado, generard un corte en el proceso de naturalizacién, activando ademds los
mecanismos de la memoria para “trabajar” esa violencia desde un espacio fértil; es la vuelta
del asedio a las memorias, éstas, una vez activadas, se convierten en un torrente del cual
no es posible aislarse:

Los hechos del pasado y la ligazén del sujeto con ese pasado, especialmente en casos
traumdticos, pueden implicar una fijacién, un permanente retorno: la compulsiéon
a la repeticién, la actuacién (acting-out), la imposibilidad de separarse del objeto
perdido. La repeticién implica un pasaje al acto. No se vive de la distancia con el
pasado, que reaparece y se mete, como un intruso, en el presente (JELIN, 2002,

p. 14).
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En el creciente juego de ir y venir de las memorias, la voz femenina va volcindose
en un camino que mucho tiene de angustioso y poco de esperanzador. Son los atisbos del
comienzo del fin, en donde el escenario se convierte en el continente del asedio, donde
todo es recuerdo y poco nada es realidad, “Dijo ella, Me meti a un bafo del hospital,
me tomé el jarabe y sali a la calle. Caminé a la plaza Victoria. Me senté en un banco.”
(BISAMA, 2010, p. 112).

En el relato aparece la presencia de la plaza Victoria como un espacio de detencidn,
de pausa en medio de la ciudad. El centro social de la Joya del Pacifico pasa a ser un lugar
donde “echar los huesos”, donde generar un momento de silencio en medio del ruido
de la ciudad. No obstante, este espacio ademds se sabe corrompido por una serie de
acontecimientos que fieles a los estilos del puerto pasan por debajo, una plaza habitada
por nifios que juegan y otros que se prostituyen frente a los jubilados que alimentan
palomas, los desocupados, las madres con los nifios en autos metdlicos oxidados, la venta
de los helados York y la complicidad de la comunién de la vida y la muerte, lo que provoca
afloranza en algunos, rabia en unos, melancolia en otros y decadencia para quien no
pertenece a ese paisaje. Valparaiso como el espacio de trdnsito y transaccién de lo sucio,
lo bajo y lo doloroso, en sintonia con el Pathos, atendiendo a vidas que no hacen mds
que transitar: “Como la ciudad, como el pais que vivia en un tiempo congelado, ese
hotel estaba en ruinas [...] Ellos se habian mudado a ese hotel. La Javiera habia quedado
embarazada de nuevo. Esos son los tltimos datos fijos. Los dltimos reales.” (BISAMA,
2010, p. 133).

El espacio del puerto de Valparaiso irrumpe como una silueta en medio del caos. Es
el continente y a la vez es parte del relato transformado, las denominaciones al espacio del
deterioro son numerosas y aumentan con relacién a los hechos de violencia, situdndolos
en una zona de continua decadencia:

Toda la miseria puesta sobre la calle a la vista de todos, esa ciudad abandonada
a su suerte, el edificio horrible del Congreso que instalé Pinochet, las frutas
podridas y los desperdicios y los juguetes rotos que vendian en los bordes de la
feria. Todo eso se sintetizaba en ese hotel, que no me acuerdo cémo se llamaba pero
que era un refugio de desesperados, el tltimo lugar posible antes de desaparecer

completamente. (BISAMA, 2010, p. 141).

Con la ruina como estandarte, la enunciacién en el relato parece dar paso a los
primeros matices de final. El escenario, asi como el relato, se han ido convirtiendo en
un territorio complejo, previsto de intersecciones oscuras, que sitdan al acontecer de la
decadencia, en tanto que “efectivamente dicho espacio es existencial y concreto, ‘productor
y producto de experiencias vividas” (NORDENFLYCHT BRESKY, 2009, p. 50, énfasis
en el original).

El paisaje se vuelve un conjunto de claves de cardcter trascendental para la lectura
profunda y la caracterizacién de los acontecimientos de la obra:

Ahf vivia gente que aspiraba pegamento, lanzas que querfan borrarse una noche,
jubilados que hablaban solos en la plaza. Todo eso me lo dijo ese amigo arquitecto,
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que tuvo que inspeccionar el lugar, anotarlo todo. No era un hotel, era una estacién

terminal, me dijo él (BISAMA, 2010, p. 144).

El imaginario de la decadencia serd entonces, una parte del paisaje esencial del puer-
to, en tanto, ademds, es el vivo manifiesto de la proporcién de las problemdticas sociales
y con ello de su representacién y su cardcter politico:

El imaginario de la decadencia es entonces una propuesta contrahegeménica
frente a una modernizacién secularizadora del campo cultural y promotora del
individualismo. Si el campo social y cultural del Valparaiso decimondnico resulta
signado por una suerte de prometeismo, manifiesto en la figura del filintropo y
también en la del activista anarquista, la decadencia no es méds que su refinamiento.

(NORDENFLYCHT BRESKY, 2009, p. 165).

En suma, la ciudad se convierte en un espacio repleto de alegorias, de senales
abiertas de signos, desde los que, conforme a ellos,

[...] el sujeto que habita la ciudad proyecta en ella su propia memoria, sus afectos y
desafectos, su vision del mundo tenida por su acervo cultural y el lugar que ocupa
en la sociedad anadiendo otros significados que hacen del espacio urbano una
fermentacion inacabable de signos. (GUERRA, 2013, p. 17).

El agua

La reminiscencia de los recuerdos es parte del proceso de recuperacién de la
memoria. En la obra de Bisama, la recoleccién de elementos para situar la memoria en
un espacio que permita dilucidar la verdad, parece ser la inica empresa probable.

Hacia el final, el escenario de violencia se torna silencioso, como si éste se encontrase
guardando un hilo que atin desconocemos. Y asi es, frente a las elucubraciones de la voz
femenina en el relato, sabemos que las aguas se han salido del cauce y no podrén volver
a su punto inicial. La articulacién de escenas, se manifestard a partir de la memoria del
resto, que genera un vestigio residual de lo que ya fue, pero que en profundidad ya no
es, “S6lo una precaria narrativa del residuo fue capaz de escenificar la descomposicién de
las perspectivas generales, de las visiones centradas, de los cuadros enteros” (RICHARD,
2000, p. 28).

El armado del final va situdndose a modo de cierre, reuniendo aspectos de lo
acontecido sin componerlo en su totalidad,

La Javiera se quedd en La Ligua. No supe de ella hasta ahora. No puedo ponerme
en su lugar, imaginarme su pena. Hay un momento en que uno no se puede poner
en el lugar del otro. Uno no puede comprender nada, dijo ella. No s¢ qué hizo
estos afios. No sé cémo enfrenté el hecho de que el Donoso se haya llevado a la
nifia. No sé como alguien puede vivir con algo asi. Después, el siglo terminé. No

se acabé el mundo. Nada exploté. (BISAMA, 2010, p. 162).
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La memoria, como se ha revisado, estd sujeta a un universo no menor de factores
que inciden en su composicién, en la fragmentacién de sus retazos. La escritura de la
memoria, articula de cierta forma, un saber, en tanto que ese saber se vuelve experiencia.
En el lugar de la narracién, podriamos considerar que la evocacién de las memorias
produce un impacto en el relato, en tanto, nos queda la consideracion de que “[...] entre
un horizonte utépico de narracién de la experiencia y un horizonte utépico de memoria:
:qué lugar queda para un saber del pasado? (SARLO, 2013, p. 25).

Una de las vertientes que sobresalen de las aguas tormentosas de Estrellas muertas
es el c6mo se van constituyendo los elementos que permiten sefalar las acciones de
Javiera, las que mecanizadas por una esencia més bien pueril, dialogan como una forma
de resistencia ante una vida que ya no es vida debido a las devastadoras consecuencias
producidas por el escenario vivido en la dictadura de Augusto Pinochet en Chile. A
saber, podemos enunciar que tales especulaciones son parte de una elipsis que no se
completa en la novela y que ademds constiuyen reflexiones que serdn realizadas (o no)
en forma secundaria por el lector, en estrecha intencién con formar un hilo conductor
de la trama final:

Dijo: Creo algunas cosas. Las he pensado en los momentos en que te contaba la
historia de ellos. Las he pensado sin pensarlas, como si fueran una trama que sélo
se puede resolver asi, detrds de mi cabeza, con las pistas que debo inventarme, como
una mentira. A lo mejor le acierto en todo. A lo mejor no le acierto en nada. Pero
es lo que sé. Lo que creo. He intentado rellenar los agujeros vacios de la noticia de
La Estrella con lo que sabfa, con lo poco que recordaba de ellos. Porque dos vidas
completas no caben en una conversacién. (BISAMA, 2010, p. 171).

A la luz de esta Gltima cita, ses posible hablar de las memorias de otro? ;se puede
constituir la memoria de dolor de otra vida? Quizd pueda construirse a partir de un
conjunto de signos que permitan estimar momentos fragmentados, repartidos y perdidos
del lugar del otro, en conjunto con la revelacién de los hechos ansiosos de verosimilitud.
La potencia de la evocacién de la memoria de violencia, de su gestacién, permite alimentar
la fe de verdad, como una forma de enunciar sus rasgos, siendo en conjunto “Los medios
expresivos para restaurar la facultad de pronunciar el sentido y denunciar las operatorias
de signos de la violencia” (RICHARD, 1998, p. 46).

La construccién de la memoria de la violencia otorga la posibilidad de dar luces de
verdad, de iluminar y provocar sombras que puedan dar respuesta a un pasado oscuro,
encontrdndose en ellas las respuestas menos pensadas: “Pero no sucedié asi. La noticia
muestra otra cosa, dije. Por eso se lleva la policia a la Javiera, dije. Dije: Esa manana, que
fue la de ayer, la Javiera ahogé a la nifia en la tina del bafio.” (BISAMA, 2010, p. 177).

La presentacién del silencio, pasa a ser el tltimo vestigio de un duelo evidente,
visualizdndose como el aura representativa de los actos de violencia que se han
consumado, alimentados por la sucesién de hechos impetuosos, desvariados, tumultosos,
para otorgar un final en donde el paisaje es esencialmente una ciudad aparentemente
indiferente, ciega:
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Asi termina todo. Yo tomé La Estrella y miré por enésima vez en la foto la cara de
la Javiera esposada. Luego solté el diario e intenté atravesar el abismo de la mesa
que nos separaba. Le tomé la mano. Ella la apartd. Se habfa acabado [...] El diario
quedd sobre la mesa. Luego vino la mesera y dejé la cuenta. Pagué y sali. Caminé
media cuadra y me senté en un banco del parque Italia y me quedé ahi por una
hora, aspirando el aire sucio, mirando las nubes negras y el reflejo lejano de los
incendios que se comfan la tierra mds alld de los cerros. (BISAMA, 2010, p. 179).

Finalmente, la gestacién de la memoria de violencia en Estrellas muertas puede
observarse como un proceso prolijamente atendido por los detalles y sus tormentos,
por las fragmentaciones de su historia, y por el impacto de ellas en la historia colectiva e
individual. La narracién se inscribe desde un presente en donde se presagia la bisqueda
de fragmentos para dilucidar atisbos de verdad, asumiendo con ello, que frente a estas
cavilaciones no queda mds que algunas imdgenes perdidas, retazos viejos de una historia,
los cuales mds alld de sus caracteres, son utilizados a modo de conservacién de las
memorias o como medida de réplica a lo que no posee respuesta.

OLIVARES KOYCK, C. X. Chronicle of the disappeared city: memory and violence in
Estrellas Muertas. Revista de Letras, Sao Paulo, v. 59, n. 2, p. 165-179, jul./dez. 2019.

*  ABSTRACT: Estrellas muertas (BISAMA, 2010) addyesses the voice of a tertiary witness
of the gestation of an event of violence in Chile, towards the end of the nineties. From a
collection of images linked in a narrative of horror, the testimonial story is crumbling the
loose ends that precede the scene of a crime, where a series of unconnected situations are
revealed; the victimization product of detention and torture in the Chilean dictatorship,
the exploration of the memories of youth and the intervention of the landscape of
Valparaiso in ashes product of the flames of a fire in Laguna Verde; materializing scenes
woven in violence and the constant siege of an uncontrollable memory. For this, an
analysis is made of the elements that weave this story from the perspective of the concept
of memory as a narratological continent of violence and its possible keys to reading.
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