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 ▪ RESUMEN: El presente artículo busca abordar el discurso de la locura a partir 
de la propuesta narrativa de Fernando del Paso en su novela Noticias del Imperio. 
En esta novela, Del Paso articula un discurso de la locura que se encuentra 
situado directamente en relación con la historia de México y la constitución de la 
subjetividad de la mujer a través de la figura de la emperatriz Carlota. A partir de esta 
representación proponemos que es factible interpretar la locura de Carlota como una 
interpelación crítica y desmitificadora del devenir histórico nacional mexicano y, al 
mismo tiempo, como una estrategia de resistencia ante la precariedad y la pérdida de 
dignidad del sujeto femenino. Se busca evidenciar de qué manera Carlota emplea la 
locura para escapar del encierro físico a través de una huida ontológica que implica 
la reconsideración completa de la historia mexicana pasada, presente y futura.

 ▪ PALABRAS CLAVE: Subjetividad. Carta. Locura. México.

Introducción

Existen dos estrategias narrativas que se articulan recurrentemente en la vastísima 
obra narrativa de Fernando del Paso: el perspectivismo histórico y el relato mínimo. Ambas 
constituyen prácticas eminentemente distanciadas entre sí, en cuanto al perspectivismo, 
este implica asumir una posición panorámica ante el acontecer, mientras que el relato 
mínimo remite a la experiencia personal y subjetiva de los sujetos involucrados. El 
resultado son narraciones extensas, intervenidas por anécdotas que nacen y desaparecen 
de forma espontánea, aprovechando al máximo el potencial de la novela para entretejer 
el mundano acontecer cotidiano con el monumental devenir histórico de la nación 
mexicana. Esto es claramente evidenciable en las dos primeras novelas de Del Paso, José 
Trigo, publicada en 1966 y Palinuro de México, publicada en 1977; sin embargo, es 
en su tercera novela Noticias del imperio, del año 1987, en que esta fusión técnica se 
encuentra desarrollada de manera más extrema a partir de la asociación directa del discurso 
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histórico oficial con un discurso femenino de la locura que lo subvierte y transforma 
constantemente. 

La obra se estructura en torno a las figuras históricas de Fernando Maximiliano 
José María de Habsburgo y Carlota Amalia de Bélgica, emperadores de México entre 
1864 y 1867. La historia de estos dos personajes históricos se encuentra enmarcada por el 
período del Segundo Imperio Mexicano, momento histórico en que Napoleón III instala 
a Maximiliano de Habsburgo para hacerse cargo del trono del país luego de la caída de 
Benito Juárez. Como emperador, Maximiliano aprobó varias reformas liberales que le 
restaron popularidad ante los sectores conservadores que le habían brindado apoyo en 
un comienzo, lo que, sumado a la agravada disminución de poder militar por parte de 
Napoleón y la acción emancipadora de los Estados Unidos bajo la doctrina Monroe, llevó 
a una progresiva debilitación del emperador de la nación mexicana.

Finalmente, tras la retirada de las fuerzas militares francesas de México, Maximiliano 
fue capturado en Querétaro por opositores y fusilado en el Cerro de las Campanas el 19 
de junio de 1867, mientras que Carlota, hasta ese momento la emperatriz mexicana, fue 
recluida en diversos castillos de Bélgica hasta su muerte en 1927 a los 87 años, llegando 
a ser, a pesar de su demencia, una de las mujeres más ricas del mundo.

Este interesantísimo capítulo de la historia mexicana es explorado por Fernando 
del Paso en su novela a través de diferentes recursos estilísticos, la mayoría enfocados 
a desentrañar la realidad íntima tras la tragedia del Segundo Imperio Mexicano. Para 
tal propósito, la indagación profunda, detenida y detallada del carácter personal de los 
protagonistas, adquiere aquí una dimensión especialmente interesante, tanto por los 
sujetos involucrados en los acontecimientos como por el discurso que estos emplean para 
definirse y definir la realidad histórica del mundo en el que se insertan.

La figura de Carlota, quien narra en primera persona su reclusión a través de 
capítulos intercalados titulados “Castillo de Bouchout, 1927”, destaca a lo largo de la 
narración por la multiplicidad de roles que asume: por un lado, se trata de un personaje 
histórico a quien Del Paso le reconoce una importancia clave dentro del devenir histórico 
de la nación, mientras que, por otra parte, su carga simbólica, en cuanto mujer escindida 
de la historia, expatriada y obligada a subsistir en un encierro físico y psicológico diseñado 
para destruir cualquier rasgo de individualidad, carácter o subjetividad personal, actúa 
como una poderosa alegoría trágica de la configuración del yo femenino mexicano en un 
contexto particularmente opresivo y castigador. 

Es a partir de esta conceptualización inicial que a continuación abordaremos la 
figura de Carlota en la narración del escritor mexicano específicamente a través de uno 
de los rasgos fundamentales de su configuración como personaje: el discurso de la locura. 
Lo que buscaremos evidenciar es de qué manera Carlota emplea la locura como una 
herramienta para resistir las restricciones físicas y psicológicas impuestas sobre ella con 
la finalidad última de encontrar un modo alternativo para continuar existiendo en un 
mundo que la ha rechazado. Abordaremos el fenómeno, por lo tanto, primero como una 
condición mental y, eventualmente, como un ejercicio discursivo capaz de exceder las 
condiciones del contexto material para configurarse como un verdadero escape ontológico 
de las limitaciones materiales de la historia. Por último, examinaremos los vínculos que 
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Del Paso sugiere entre este gesto de resistencia individual y su implicancia dentro del 
marco general de la integración del sujeto latinoamericano en la historia (o de la historia 
en el sujeto latinoamericano) a partir del concepto de extimidad propuesto por Lacan.

Configuración discursiva de la locura: de la precariedad al pliegue

El discurso de la locura en Noticias del Imperio no es solo una estrategia narrativa 
que Del Paso emplea para dar voz a una experiencia indescriptible. La locura de Carlota 
posee una dimensión retórica multiforme, que, al mismo tiempo que devela su condición 
mental, otorga las pistas necesarias para descubrir en esta los trazos de una identidad 
configurada en la más absoluta precariedad.

Como ya hemos señalado, la narración se produce a partir del contexto específico 
del encierro de Carlota después de dos años como emperatriz de México y más de sesenta 
años después de la muerte de su marido Maximiliano. Este primer recuerdo nuclear 
condiciona que gran parte del discurso de la locura de la narradora se encuentre inmerso 
en la nostalgia de un pasado imperial que se busca reconstruir mediante retazos de la 
historia oficial.

Las “noticias”, que en realidad no son otra cosa que los propios recuerdos de la 
protagonista, le llegan a Carlota siempre “con retraso”, lo que la obliga a estar constan-
temente revisando su propia historia en un gesto obsesivo que pareciera basarse en el 
“efecto de verdad ilusoria” descrito por Hasher, Goldstein y Toppino en 1977, según 
el cual “simply exposing participants to false information will increase belief in the false 
information”1 (POLAGE, 2012, p. 248). A partir de la exacerbación de esta condición, 
Carlota finge olvidar lo que ya conoce con la finalidad de transformar el pasado vivido en 
presente actualizado mediante una serie de conversaciones incidentales con el “mensajero 
del Imperio” y una serie de “cartas” que ella misma escribe y responde: “Hoy ha venido el 
mensajero a traerme noticias del Imperio. Vino, cargado de recuerdos y de sueños” (DEL 
PASO, 2015b, p. 8). 

La melancolía de Carlota se alimenta de estas “noticias” como si se tratara de 
pequeños influjos de su propio ser. El mensajero es solo una excusa, una fuente externa en 
la que hacer reverberar los mismos mensajes ya conocidos, ofreciéndole a la protagonista 
una “historia por encargo” que ella misma va fabricando a través del ejercicio obsesivo de 
la memoria. Carlota consigue expresar no solo su voz, sino que, también, las múltiples 
voces que hacen de este personaje semi-histórico y semi-literario un sujeto narrativo 
múltiple y fragmentado en las ruinas de su propio acontecer.

El aspecto de la distancia también es clave al momento de comprender de qué 
manera Del Paso articula la interacción epistolar de Carlota con el mundo exterior. 
Encerrada en un castillo, la protagonista despliega su heterogeneidad mediante discursos 
inconexos y repetitivos que expresan sus deseos por mercancías mexicanas a las que ya 

1 “Simplemente el exponer a los participantes a información falsa incrementará su creencia en dicha 
información” (POLAGE, 2012, p. 218, traduccion nuestra).
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no tiene acceso. Durante estos “lapsos”, pareciera que la narradora se vuelve súbitamente 
consciente de su situación como prisionera, anhelando la materialidad histórica mexicana 
como si esta pudiera remediar su sufrimiento:

[El mensajero] Me trajo […] un enorme barril de maderas preciosas rebosante de 
chocolate ardiente y espumoso, donde me voy a bañar todos los días de mi vida 
hasta que mi piel de princesa borbona […] se caiga a pedazos y una nueva piel 
oscura y perfumada […] me cubra entera, Maximiliano, desde mi frente oscura 
hasta la punta de mis pies descalzos y perfumados de india mexicana, de virgen 
morena, de Emperatriz de América. (DEL PASO, 2015b, p. 8). 

En su añoranza por mercancías de un tiempo imperial pasado, Carlota también 
ejerce una sucinta personificación o suplantación del “otro” americano. En este tipo 
de declaraciones, bastante abundantes dada la propensión de la narradora por repetir 
ideas, se emplea la identificación como una estrategia para resistir el encierro; una forma 
de desdoblarse en ese “otro” sugerido implícitamente en el anverso social del título de 
emperatriz, es decir, el vasallo. La “india mexicana” representa un primer ensayo de 
escape ante la responsabilidad terrible de haber sido y continuar siendo la esposa de un 
emperador derrocado, al que, sin embargo, se le recuerda con un permanente halo de 
añoranza.

Existe, por lo tanto, un vínculo melancólico con México que es precipitado por 
la carencia material y la reiteración obsesiva de recuerdos como noticias. Recordemos 
que, según Kristeva (1997, p. 75), la melancolía es la intolerancia a la pérdida del 
objeto de amor vivenciada como un vacío interior: “[…] como un agobio de tristeza, 
un dolor intransmisible que nos absorbe a veces, a menudo, perdurablemente”. En 
el caso de Carlota, esta melancolía deriva hacia una dimensión espectral que se ubica 
siempre en la frontera entre la pérdida y la ausencia. Se trata de una melancolía anclada 
en posibilidades negadas, en “otras historias”, más bienaventuradas y menos trágicas 
que la suya propia: 

Quisiera soñar, Maximiliano […] que nunca nos fuimos a México, que nos 
quedamos aquí, que aquí nos hicimos viejos y nos llenamos de hijos y nietos, 
que aquí en tu despacho azul adornado con áncoras y astrolabios te quedaste tú, 
escribiendo poemas sobre tus viajes futuros […] y que me quedé yo, para siempre, 
adorándote y bebiendo con mis ojos el azul del Adriático. (DEL PASO, 2015b, 
p. 11).

Sin embargo, la melancolía no es el único factor que induce o determina el discurso 
de la locura. En gran medida, es posible que la crisis de la protagonista, encerrada y 
aislada del mundo a su alrededor, sea también una crisis de comunicabilidad. Su neurosis, 
generalmente manifestada como delirios de persecución, puede atribuirse a la ansiedad 
que le provoca la falta de un referente con quien comunicarse.

Aquí resulta fundamental referirnos brevemente al formato de la carta, que es el 
medio con el cual Carlota pretende mantener la comunicación con su marido muerto. 
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Como ya ha señalado Elmer Mendoza (2015, p. XVII), es factible abordar todo el discurso 
de Carlota como una “larga misiva a la nada” que busca incesantemente reconstruir la 
historia, el presente y la propia identidad negando las carencias de su propio devenir. A 
través de su discurso demencial, la “carta a la nada” de Carlota busca resistir el vacío que la 
experiencia ha dejado en ella y en su familia, reescribiendo las ausencias como presencias 
y la muerte como revitalizada reencarnación. Se trata de fabricar, en suma, una existencia 
ideal, feliz y completa a partir de una vida de aislamiento, dolor y tristeza.

Como señala Bill French (2015, p. 240), la carta no solo transmite un “mensaje” 
entendido en términos puramente conceptuales, sino que también porta de alguna manera 
una “extensión” de aquél que actúa como remitente de la misiva. Desde este punto de 
vista, lo que Carlota intenta conseguir con las constantes cartas que escribe a Maximiliano 
no solo es entablar comunicación con este, sino recuperar parte de la materialidad corporal 
de aquél que se encuentra ausente. La carta, en este sentido, “actualiza” a Maximiliano, 
sin embargo, dado que este lleva más de medio siglo muerto, al igual que con cualquiera 
de sus “noticias”, lo único que Carlota consigue traer de regreso al tiempo presente es el 
recuerdo del que ya no está con ella. En suma, es un diálogo consigo misma que redunda 
en la patología obsesiva que la consume: “Max, pienso a veces que nunca me escribiste 
esas cartas y que ahora yo tengo que hacerlo por ti, que ahora todos los días tendré que 
escribirlas por ti” (DEL PASO, 2015b, p. 18). 

A pesar de que el lenguaje apelativo con el que Carlota se refiere a Maximiliano a lo 
largo de la narración podría inducir a creer que esta lo considera aún con vida, lo contrario 
es cierto. La muerte de su esposo se convierte en el evento fatídico que la desconecta para 
siempre del mundo y de la historia, episodio que ella decide conmemorar simbólicamente 
a través de un gesto metafórico importante: “[…] porque he ordenado que todos los 
relojes del castillo estén detenidos para siempre a las siete de la mañana, la hora en que 
esos bandidos acabaron con tu vida en el Cerro de las Campanas” (DEL PASO, 2015b, 
p. 246). De esta forma, Carlota detiene el tiempo a su alrededor, asumiendo su condición 
de aislamiento como una especie de luto y protesta ante la injusticia cometida contra su 
esposo.

Así, pues, la vida de la emperatriz, encerrada en un castillo sin comunicación real 
con nadie, sin información alguna del mundo exterior, obsesionada con sus propios 
recuerdos y con la imagen de un amado con quien solo puede comunicarse en forma de 
monólogo, pareciera estar destinada a la tragedia del sin sentido absoluto. Resulta muy 
interesante, por lo tanto, constatar que del sufrimiento opresivo que condiciona la realidad 
histórica de Carlota, Del Paso permite el surgimiento de una subjetividad resistente que 
asume el discurso de la locura no como una imposición castigadora, sino como una 
posibilidad para habitar en un mundo que parece haberla olvidado.

La subversión se manifiesta inicialmente al asumir la locura como una facultad 
liberadora que ya no obliga a la emperatriz a tener que mantener su estatus y condicionar 
su existencia a las reglas del protocolo político. En otras palabras, en cuanto “mujer loca”, 
Carlota puede decir lo que desee sin miedo a repercusión alguna, por lo que, mientras 
más delirantes sean sus divagaciones, más pertinentes resultan para hablar críticamente de 
la vida, la muerte, la justicia, México y la historia: “Porque si es mi condena, también es 
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mi privilegio, el privilegio de los sueños y el de los locos, inventar, si quiero, un inmenso 
castillo de palabras” (DEL PASO, 2015b, p. 118). 

En este sentido, el abandono histórico y material a partir del cual Carlota despliega 
la configuración de su subjetividad doliente se ajusta a los parámetros descritos por 
Simone Weil (1956), quien señala que el dolor profundo es el gran enigma de la vida en 
que encontramos la iluminación más intensa de la verdad. Para Weil (1956), la desgracia 
es un vaciamiento profundo necesario para adquirir una verdadera conciencia de realidad, 
condición que se refleja en las confesiones de Carlota, súbitamente más cuerda que todos 
a su alrededor. En suma, se trata de una locura sublimadora, que busca, a través de 
una serie de mecanismos que examinaremos con atención más adelante, contrarrestar la 
irrefutabilidad de la historia como tragedia. 

Se suma a esto el hecho de que la narración se produce durante el último año 
de vida de la narradora, por lo que sus palabras tienden a revelar una desgarradora y 
persistente conciencia de frágil mortalidad. Carlota, por lo tanto, tiene absolutamente 
claro que la caducidad que ha afectado a Maximiliano y al glorioso pasado del que ya no 
es parte, también la devorará a ella. De esta forma, a lo largo de toda la novela la vida se 
contempla desde el lado de la muerte, obligando a una reacción poderosa frente a esta, a 
una respuesta que no puede ni debe obedecer a los principios de la lógica causal, dado que 
busca desesperadamente superarla. Sometida a la causalidad, es decir, al paso cronológico 
del tiempo, Carlota solo puede aspirar a la muerte.

Con la intención de subvertir esta profecía fatídica que solo puede culminar en la 
desaparición y el olvido, Carlota emprende una colosal cruzada contra la historia pasada, 
presente y futura. En reiteradas ocasiones a lo largo de la novela la protagonista intenta 
detener los relojes metafóricos que la acercan cada vez más a la desaparición. En este 
mismo sentido, la historia como suceso, como acontecimiento irreductible, también es 
resistida: a través de sus “noticias” y sus cartas, Carlota busca configurar una ucronía feliz, 
un espacio-otro en donde sea posible habitar sin las múltiples condenas históricas que la 
mantienen atrapada en el castillo desde donde crea un porvenir ideal. El gesto, como lo 
explica Gavriel Rosenfeld (2002, p. 93) al describir la función de las historias alternas, es 
eminentemente “presentista”, en cuanto “[it] reflects its authors’ hopes and fears”2, fenómeno 
que sin duda se aplica sobre Carlota, quien, a través del discurso de la locura, absorbe la 
historia oficial y la reescribe de acuerdo a sus propias obsesiones, develando en el proceso 
las mentiras e injusticias cometidas no solo contra Maximiliano y ella misma, sino contra 
todo el pueblo mexicano.

Resulta inevitable, por lo tanto, que el discurso de la locura acabe por determinar lo 
que podríamos llamar como la “subjetividad performática” de la protagonista (DONCU, 
2017, p. 332), entendida como la “actuación” de una subjetividad en proceso de 
formación constante, nunca rígida, nunca establecida de manera unívoca. En este plano, 
lo que destaca como el mecanismo performático clave es la flexibilidad discursiva para 
articularse en torno y a partir del discurso de la locura. 

2 “Refleja las esperanzas y temores de su autor” (ROSENFELD, 2002, p. 93, traduccion nuestra).
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Mediante la locura, Carlota asume una subjetividad alternativa y contradictoria: 
en cierta medida, su neurosis proviene del intento constante e infructuoso por asir una 
identidad en esencia inasible, intento que se funda en la imposibilidad, porque a través 
del lenguaje lo único que la protagonista logra es multiplicar los fragmentos de sí misma 
en diversos “pliegues”; entre lo que fue, como emperatriz de México, lo que es, como 
prisionera, lo que será, como cadáver y lo que hubiese querido ser en otras circunstancias 
históricas. El resultado es que Carlota, en su propia construcción de mundo, se erige 
como un demiurgo caótico, capaz de devolver a Maximiliano a la vida, pero también 
capaz de destruirlo para siempre, si así lo ordena su voluntad desquiciada. La melancolía 
previamente identificada se sutura, entonces, a través de la mujer como motivo de la 
creación y la destrucción del mundo en la relación de Eros y Tánatos: 

Nadie hay en el mundo como yo para moldearte con mis propias manos, para 
esculpirte de cera y que con el calor de mi cuerpo con tu cuerpo y lamerte hasta 
que nos volvamos los dos una sola lengua, una sola piel amarga y perfumada. Nadie 
como yo, tampoco, si se me da la gana, para hacerte chiquito, para hacerte un 
niño de pecho y enterrarte en una caja de cerillas. Para hacer que no hayas nacido 
y un día de estos enterrarte, vivo, en mi vientre […] es que te voy a dar a luz en 
cualquier momento, para que todos sepan que es mentira que estás muerto. (DEL 
PASO, 2015b, p. 119). 

A medida que el discurso de la locura de Carlota se vuelve sobre sí mismo en la 
obsesión imposible por definir una subjetividad performática y caótica, poco a poco la 
historia oficial va cediendo frente a la producción imaginaria de la narradora: “Si supieras, 
Max, qué terror me dio la primera vez, cuando vi todas esas páginas en blanco, cuando 
me di cuenta de que si no encontraba mis recuerdos tendría que inventarlos” (DEL 
PASO, 2015b, p. 18). Cuando la historia finalmente cede ante la locura, Carlota absorbe 
la realidad completa en sí misma, fusionando la dimensión ontológica de la narradora 
(“yo soy”) con sus condiciones históricas: si todo “es” Carlota, su identidad es el único 
gran misterio que hay que resolver para comprender la “el sentido” tras la tragedia del 
Segundo Imperio Mexicano.

Desde un punto de vista deleuziano, esta capacidad para absorber la realidad 
histórica de la nación configuraría a Carlota como un personaje barroco definido por 
el pliegue, es decir, por la escisión. El pliegue, para Deleuze (2009, p. 50), es una cisura 
que “[…] relanza los términos por ella creados unos sobre los otros”. En este sentido, 
la reconfiguración creativa de la historia que Carlota lleva a cabo es en realidad un 
reordenamiento de contenidos históricos que se van superponiendo unos con otros con 
la finalidad de revelar facetas favorables y esconder otras que resultan más problemáticas 
para la subjetividad contradictoria de la protagonista. El problema está en que este no 
es un proceso sistemático basado en la lógica del tiempo secuencial, sino un acontecer 
dictado únicamente por la obsesión aglutinadora de la protagonista, lo que lleva a que 
los pliegues, esas “noticias” que Carlota recupera para fabricar su historia-otra, se fundan 
entre sí, confundiendo la propia subjetividad de quien fabrica la historia: “Estoy tan 
confundida que, a veces no sé si fui de verdad Carlota de Bélgica, si soy aún Emperatriz 
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de México, si seré algún día emperatriz de América. Y porque estoy tan confundida que 
no sé dónde termina la verdad de mis sueños y comienzan las mentiras de mi vida” (DEL 
PASO, 2015b, p. 18). 

Este es el principal impedimento al trabajo de resemantización histórica que Carlota 
pretende lograr para resistir el paso del tiempo. Dado que no puede determinar qué es real 
y qué imaginado, puesto que todo el material histórico proviene de sus propios recuerdos, 
no puede escoger los pliegues que han de configurar su realidad de manera definitiva. La 
historia, en suma, se resiste a ser reescrita:

¿De quién, dime soy yo emperatriz? ¿De dos indios y un mono, como hubiera 
querido Charles Wyke? ¿O emperatriz de qué, de un país que para mí dejó de 
existir hace tantos años? ¿Emperatriz de mis recuerdos? ¿De tus despojos? […] ¿La 
Emperatriz de qué, dime? ¿Del verde de tu rostro enmohecido? ¿Del morado de tus 
labios podridos? ¿Del rojo de tu sangre derramada? (DEL PASO, 2015b, p. 62-63). 

A estas alturas resulta evidente que el discurso de la locura de Carlota evita las 
definiciones rectas y opta por los movimientos curvilíneos, fluidos y ondulantes que 
permiten la configuración de una subjetividad que necesariamente ha de ser maleable 
para subsistir. No es extraño, por lo tanto, que se asuma como loca, pues solo como tal 
puede contradecirse incesantemente: “Yo soy Carlota, la loca de la casa” (DEL PASO, 
2015b, p. 322). 

Nos encontramos, entonces, ante un personaje que se despliega en un fluir infinito 
que avanza desde la historia hacia la imaginación y que luego regresa sobre la historia 
para reescribirla de manera caótica y confusa. Se trata de una configuración basada 
en la contradicción, la que, a su vez, se desprende de una simultaneidad ontológica: 
Carlota, es, al mismo tiempo, la loca encerrada en el castillo y la emperatriz de un país 
inexistente; también es quién dice ser, quién no es y quién otros dicen que es. No hay 
oposición posible, puesto que se trata de una identidad plegable y flexible. Su discurso, 
siempre cambiante, simplemente revela los pliegues que la constituyen y las posibilidades 
interminables que la determinan.

La subjetividad extima como huida ontológica

Hasta ahora hemos entendido la configuración de la subjetividad de Carlota 
como una consecuencia performática del discurso de la locura y como una estrategia 
elucubrada para resistir el paso de la historia y las consecuencias funestas tras la muerte de 
Maximiliano. Sin embargo, una de las características más interesantes de la subjetividad 
demencial que Del Paso construye a través de la narración de Carlota tiene que ver con 
los puntos de fuga que esta crea en relación con el mundo en el que se inserta. 

Anteriormente hemos aludido a la noción de pliegue deleuziano para explicar la 
conformación de una subjetividad flexible y mutable, que se resiste a ser fijada en un 
tiempo y un lugar específico a través de la superposición de recuerdos, circunstancias 
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históricas inventadas e, incluso, otras personas sobre sí misma. Este último aspecto 
requiere particular atención, pues, a través de la asociación e identificación con otros 
seres humanos, la subjetividad de Carlota se amplía, excediendo la resistencia discursiva 
de la historia a través de una huida de carácter material que solo podemos caracterizar 
como ontológica. El cuerpo es el componente central de este procedimiento:

Cada cuerpo es afectado por aquellos cuerpos con los que está directamente 
conectado (lo que no quiere decir contiguo), de algún modo siente lo que les 
ocurre a ellos…y siente también a través de ellos…los que tocan a aquellos con los 
que está inmediatamente conectado y, así…de lo que sigue que esta comunicación 
llega a cualquier distancia. (LEIBNIZ, 2003, p. 619). 

El cuerpo de Carlota, como una mónada, es “[…] la expresión nunca terminada, 
sino en proceso, como un río” (LEIBNIZ, 2003, p. 621). Su cuerpo es fragmento, pero 
no uno sólo, sino un conjunto de fragmentos que expresan su singularidad heterotópica 
y heteroclítica, al igual que la configuración de su subjetividad. Esto abre las puertas al 
contacto con el otro y a la manera en que Carlota, desde la flexibilidad plegable de su 
subjetividad, se asume en relación con aquellos que la rodean. 

Así como ni los hechos de la historia ni el tiempo pueden contener la voluntad 
omnipresente de Carlota, los cuerpos también sucumben ante su anhelo totalizador, 
evidenciando en el movimiento paulatino desde el “yo” de la emperatriz hacia los “otros”, 
la cualidad última de una identidad voraz y consumidora. Este anhelo de consumición es 
motivado por la relación antagónica que la emperatriz establece tanto con las personas en 
su presente como en su pasado. En términos generales, la mayoría de las perturbaciones 
que la aquejan tienen como gran letimotiv la traición de Francia y de la Iglesia Católica 
hacia Maximiliano, ella misma y el proyecto social del Segundo Imperio Mexicano: 
“Napoleón y el Papa nos iban a negar su ayuda y a abandonarnos a nuestra suerte, a 
nuestra maldita suerte en México” (DEL PASO, 2015b, p. 9). Cabe destacar que el motivo 
de la traición es presentado por Del Paso como un constituyente temático transversal a 
la historia de México, por lo que no sorprende que en el monólogo de Carlota este surja 
usualmente asociado a personajes extranjeros.

Sin embargo, a pesar de sus reiterados esfuerzos por identificarse con otros sujetos 
a través de la fórmula “yo soy”, el resultado se traduce en el desconocimiento de sí 
misma y su posterior reconocimiento como sujeto despojado, asediado por una alteridad 
amenazante y obsesionada con destruirla. Para Carlota, lo ajeno, aquello que existe 
“afuera” de ella misma y que no puede ser comprendido sin la desazón del desencuentro, 
se manifiesta en la paranoia de la anulación absoluta: “¿O acaso me quieren ciega para que 
yo no vea cómo todos ellos, mis doctores y mis damas de compañía, mis parientes más 
queridos, todos, esperan de mí el menor descuido, un solo pestañeo, para envenenarme?” 
(DEL PASO, 2015b, p. 66). 

Esta alteridad amenazante, presente a lo largo de toda la narración, se reafirma 
materialmente a través de su cautiverio en el castillo, espacio que se convierte con el paso 
del tiempo en un lugar de control y disciplinamiento en donde el único contacto con 
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el exterior se produce a través de visitas esporádicas de diferentes vasallos encargados de 
custodiar su bienestar: “Para eso me tienen aquí encerrada. Para que cuente yo todos mis 
dientes que se me caen y con ellos haga un collar y con el collar me muerda yo el cuello 
hasta que se me salga la lengua” (DEL PASO, 2015b, p. 64). Aquí surge la lucidez y la 
denuncia ante la vigilancia que los otros quieren imponer sobre ella:

Porque creen que estoy loca y porque me quisieran sorda, ciega, mucha, tullida, 
como si de verdad sólo fuera yo una pobre vieja con los pechos carcomidos y 
fofos…y con los pelos del pubis plateados y tiesos como fibras de alambre y sentada 
en mi cuarto con la cabeza baja y los ojos entrecerrados: así me quisieran ver. Y 
porque así me ven. (DEL PASO, 2015b, p. 72-73). 

Es esta alteridad amenazante, extendida desde el ser americano traicionado 
por los europeos hasta sus propios cuidadores, agentes de un misterioso desiderátum 
histórico urdido únicamente para destruirla, lo que determina la necesidad de escape de 
la narradora. Si anteriormente habíamos evidenciado las estrategias que la protagonista 
empleaba para resistir el paso del tiempo y las consecuencias de la historia, en este plano 
nos referimos explícitamente a la dimensión material de la amenaza, a su condición como 
prisionera y al hecho de que su propio cuerpo, en cuanto soporte material limitado por 
la vejez y la debilidad, se convierte también en una prisión que impide el libre flujo de la 
subjetividad de la emperatriz. 

Dentro de los pliegues de la locura de Carlota surge la perturbación de lo íntimo 
como una introyección de lo heterogéneo americano que se torna absolutamente ajeno, 
infranqueable, pero a la vez aparece el deseo de resituar la historia y el rostro del otro en 
ella misma. Esto culmina con el deseo de absorber una alteridad radical, “inasimilable 
e incomprensible e incluso impensable” (BAUDRILLARD; GUILLAUME, 2000, p. 
12), representada primordialmente en la figura del indio mexicano, pero, también, en el 
propio Maximiliano.

En este punto, la condición de alteridad se complejiza aún más y se revela como 
contradictoria y profundamente problemática, pues en el otro no solo se esconde el 
enemigo extranjero, traidor y peligroso, sino que pervive, también, la imagen del ser 
mexicano, fuente de pureza y salvación, cuyo arquetipo es encarnado por la figura 
idealizada de Maximiliano: “Max, no sabes, después de siglos de no comer sino angustias 
y sobresaltos, tenía yo tanta sed, Max, después de siglos de no beber sino mis propias 
lágrimas, que devoré tu corazón y bebí tu sangre. Pero tu corazón y tu sangre, mi querido, 
mi adorado, estaban envenenados” (DEL PASO, 2015b, p. 11-12). A través de esta 
antropofagia simbólica, Carlota busca crear un espacio alternativo para el refugio de su 
subjetividad amenazada, un no-lugar simbólico que le permita subsistir más allá de sus 
propios límites; una huida ontológica que, en términos concretos y fácticos, le permita 
“ser en el otro”.

Esta idea remite a la noción lacaniana de “extimidad”, neologismo que indica “[…] 
una relación con un estado del sujeto despojado y extranjero de sí mismo, en donde el otro 
es una alteridad infranqueable y lo más íntimo se torna absolutamente ajeno” (GÓMEZ; 
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TESCHE, 2012, p. 121). Miller (apud GÓMEZ; TESCHE, 2012, p. 122) aclara esta 
idea al indicar que “[se trata] precisamente [de] lo íntimo, incluso lo más íntimo […] sin 
embargo, lo más íntimo está en lo exterior que es un cuerpo extraño”.

Al igual que la subjetividad que se pretende salvaguardar, la extimidad también 
nace y se articula a través del discurso de la locura de la protagonista. El encierro, la 
“larga misiva hacia la nada”, la imposibilidad de interactuar con su objeto de deseo y la 
anonimia que comienza a apoderarse de su propio ser, culminan, ineludiblemente, en un 
gesto de resistencia desesperado que busca posicionar a Carlota, con todos los pliegues 
que la componen y determinan, en otro cuerpo, uno que no pueda corromperse y que 
pueda exceder las condiciones de su tragedia como sujeto histórico.

Este “cuerpo simbólico” es en un inicio el del indio mexicano, el del vasallo que 
no tiene la responsabilidad de cargar con la experiencia fatídica del fracaso imperial. Sin 
embargo, a medida que la narración avanza y la cercanía de la muerte se evidencia cada vez 
más como una certeza, esa alteridad radical la termina por encarnar Maximiliano, el único 
otro que puede realmente hacerse responsable de ella y permitir su florecimiento como 
un sujeto fuera de la historia, como un acontecimiento en sí misma. Esta idea de “ser 
Maximiliano”, de poseer sus órganos y volver a narrar la historia, representa la solución 
extima de una subjetividad precaria y amenazada por el paso de la historia: “Ayer vino a 
verme el mensajero del Imperio y me trajo, en un estuche de terciopelo, tu lengua. Y en 
una caja de cristal, tus dos ojos azules. Con tu lengua y con tus ojos, tú y yo juntos vamos 
a inventar de nuevo la historia” (DEL PASO, 2015b, p. 74). 

La huida extima de Carlota está fuertemente vinculada con el devenir histórico 
americano al que alude Del Paso en la novela, manifestado en reiteradas ocasiones a través 
de la tensión provocada por el (des)encuentro entre América y Europa. Según Baudrillard 
(apud GÓMEZ; TESCHE, 2012, p. 123), “[…] existe el prójimo, ese que no es yo, ese 
que es diferente de mí, pero al que, sin embargo, puedo comprender, ver y asimilar y 
también una alteridad radical, inasimilable, incomprensible e incluso impensable”. En este 
sentido, la protagonista construiría su yo extimo a partir de este “nuevo otro americano” 
(representado por Maximiliano), radicalmente impensable, como una suerte de producto 
bastardo de las circunstancias históricas que eventualmente culminarían con la caída del 
Segundo Imperio Mexicano. 

Esta estrategia de escape podría considerarse como exitosa, dado que el discurso de 
Carlota concluye con una reafirmación de la huida extima a través de la proyección hacia 
el futuro. Al final de la novela, la narradora anuncia su regreso próximo a México, regreso 
que, en consonancia con su subjetividad plegadiza, se producirá de manera simultánea 
tanto en vida como en muerte:

Diles que voy a regresar, viva o muerta. Viva, he de regresar coronada con una 
diadema de abejas y alondras. Muerta regresaré envuelta, como una momia de 
Guanajuato, con los jirones sanguinolentos de tu mortaja. Viva, volveré descalza 
para que me besen los pies mis indios mexicanos. Muerta, en un sarcófago 
descubierto para que me besen la frente y tañan las campanas a duelo y se vistan 
de crespones negros mis duques y mis marquesas. (DEL PASO, 2015b, p. 706). 
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La declaración final de Carlota es, por lo tanto, triunfal. Al concluir su “larga 
misiva a la nada” queda claro que la protagonista construye su subjetividad libre de las 
restricciones materiales y psicológicas impuestas sobre ella mediante el paso del tiempo 
y la formulación de la historia. El anuncio de regreso a México representa el acceso a la 
libertad radical propiciada por la huida ontológica extima, pues Carlota consigue, literal 
y metafóricamente, unirse con la tierra misma: “Y llegaré en una caja de pino para que 
me entierren en México. Para que México me devuelva, de mi Imperio perdido, por lo 
menos tres metros de tierra” (DEL PASO, 2015b, p. 706). En concordancia con este 
anhelo final, la última “noticia” que recibe la narradora es una reafirmación optimista de 
su propio devenir: “[…] hoy vino el mensajero a traerme noticias del Imperio, y me dijo 
que Carlos Lindbergh está cruzando el Atlántico en un pájaro de acero para llevarme de 
regreso a México” (DEL PASO, 2015b, p. 708). 

Conclusiones

Una de las razones por las que resulta interesante reflexionar respecto al discurso 
de la locura en la literatura tiene que ver con el enmascaramiento narrativo que este 
supone, puesto que el verdadero discurso de la locura, es decir, aquél que no obedece a 
ningún sentido discernible, rápidamente se distanciaría de cualquier tipo de narración 
secuencial. Este no pareciera ser el caso para Carlota, arrojada violentamente contra el 
tiempo al que busca resistir y con el que se confronta, lo que nos lleva a proponer que 
Del Paso, efectivamente, utiliza este discurso para evidenciar un doble proceso de toma 
de conciencia, histórica, por un lado, en cuanto reflexiona sobre la condición libre e 
independiente de México, y personal, por otra, en cuanto esta elaboración se lleva a cabo 
necesariamente a través de un yo reflexivo que se identifica con la figura de Carlota de 
Bélgica.

La subversión radical de Del Paso está en el hecho de que en la novela no es el 
discurso histórico el que define la identidad de los protagonistas, sino a la inversa: es 
Carlota quien, a través de su propia locura, reescribe la historia mexicana, por lo que, 
para comprender el verdadero devenir de México, es necesario comprender el itinerario 
discursivo de su narradora, el que se desprende a partir de sus circunstancias como 
prisionera en el castillo de Bouchout, realidad que busca resistir incansablemente a través 
de diferentes estrategias articuladas mediante el ejercicio performático del discurso de la 
locura. Esta práctica, manifestada principalmente en la forma de una “larga misiva a la 
nada”, se erige como un acto de rechazo al paso del tiempo, tanto pasado como presente, 
cuya consecuencia fundamental es la producción de una historia alterna, libre de las 
circunstancias negativas que condicionan la realidad de la protagonista.

Para poder ejercer esta resistencia, sin embargo, la subjetividad de Carlota debe 
ajustarse a sus aspiraciones. Esto implica, entre otras cosas, exceder la imposición 
amenazante del paso del tiempo, luchar contra una alteridad foránea y crear un espacio-
otro simbólico en el cual continuar existiendo más allá de la muerte. Dado que el 
objetivo final es resistir a la historia (y, por extensión, a la muerte), su subjetividad debe 
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necesariamente articularse de manera flexible y fluctuante, características que se sintetizan 
en la figura del pliegue deleuziano, como una escisión interna capaz de expresar, de manera 
simultánea, los contenidos contradictorios que componen el ejercicio de reimaginación 
histórica de la narradora. 

El problema que este tipo de configuración supone es la inestabilidad ante su 
propia definición ontológica. A medida que avanza el relato, Carlota tiene cada vez 
menor claridad respecto a cuál de sus fragmentos es el original que la define realmente. 
Tampoco se permite una visión integradora, pues los fragmentos o pliegues parecen 
fundirse unos con otros sin claridad alguna entre qué es imaginación y qué es o fue el 
verdadero acontecer. Enfrentada con esto, Carlota finalmente asume su condición como 
“loca” y desde allí emprende una absorción progresiva del mundo entero en su propia 
subjetividad plegadiza.

Esto implica una paradoja interesante, pues en la medida en que Carlota asume su 
identidad como “todos”, también renuncia a cualquier pretensión de “ser ella misma”. 
Esta paradoja la lleva eventualmente a redefinir su subjetividad a través de la extimidad, 
práctica que, en suma, le permite conciliar el problema de “ser en los otros” a través de 
una imposición de su propia intimidad en otros cuerpos, como el del indio mexicano, 
Maximiliano y, eventualmente, el de México completo. 

Hacia el final de la novela, Carlota anuncia un regreso triunfal a la nación mexicana, 
con la cual se ha identificado completamente. La noción de regreso, tanto en vida como en 
muerte, sugiere un éxito en la estrategia de huida ontológica empleada por la narradora, 
lo que le habría permitido, en última instancia, exceder los límites de su propia condición 
histórica, por lo menos dentro de la lógica demencial de su propio discurso. 

Este desarrollo es solo viable si es que comprendemos el discurso de la locura de 
Carlota como un producto literario diseñado con un objetivo concreto. Efectivamente, 
debemos asumir que existe una dimensión de sentido en las palabras que Del Paso escoge 
para relatar el acontecer trágico de la narradora, aunque se trate de un sentido cifrado por 
el recuerdo, el dolor y la melancolía. No se trata de un discurso casual ni aleatorio, sino 
que se expresa como una lucha mantenida fundamentalmente a partir del ejercicio de la 
palabra: Carlota cuenta su propia historia, pero también se cuenta a ella misma quién es, 
quién cree ser y quién quisiera ser. Persiste, por lo tanto, una dimensión especialmente 
humana en las confesiones nacidas de la precariedad que la narradora experimenta. 
Su escape es un anhelo físico y metafísico; un deseo que Del Paso expresa de manera 
sorpresivamente coherente no necesariamente a través de lo que las palabras significan, 
sino mediante los afectos que estas convocan en Carlota y, por extensión, en nosotros, los 
receptores de su larga misiva a la nada.

NAVARRETE GONZALEZ, C.; SALDÍAS ROSSEL, G. An extensive missive to 
nothingness: subjectivity, madness and extimacy in Fernando del Paso’s Noticias del 
Imperio. Revista de Letras, São Paulo, v. 59, n. 1, p. 51-64, jan./jun. 2019.
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 ▪ ABSTRACT: This article seeks to analyze the discourse of madness present in Fernando 
Del Paso’s novel, Noticias del Imperio. In this work, Del Paso articulates madness as a 
discourse directly related to Mexican history and the constitution of female subjectivity 
through the representation of Empress Carlota. Through Carlota’s narration, madness is 
presented as a critical and demystifying interpellation of the historical becoming of the 
Mexican nation, as well as a resistance strategy employed by a female narrator subjected to 
the deprivation of her liberty and dignity. We tackle the discourse of madness to manifest 
how Carlota employs this particular discursive practices in order to escape from her 
confinement and physical constraints through an ontological reconsideration that entails 
the complete reconstruction of Mexican past, present and future history.

 ▪ KEYWORDS: Subjectivity. Letter. Madness. Mexico.
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