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 ▪ RESUMO: Neste artigo, realizamos uma análise do conto “Dois homens”, da 
coletânea Tremor de terra, de Luiz Vilela, no fito de identificar marcas do sujeito 
contemporâneo e o funcionamento do diálogo e do silêncio a partir de um narrador 
incomodado com o silêncio de dois indivíduos sentados em uma mesa de bar. 
Apoiados em questões pertinentes às características narrativas de Vilela, atentamos 
para o funcionamento do diálogo e do silêncio em suas obras. Para tanto, foram 
fundamentais o aporte teórico de Bakhtin (2018), Paz (2015), Ricoeur (2014), 
Santiago (1989), Ferreira (2018), entre outros.
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Apontamentos iniciais

Luiz Vilela é um dos mais emblemáticos escritores de ficção da literatura brasileira 
contemporânea, com escrita madura e representativa dos problemas humanos, desde o 
lançamento de seu primeiro livro, Tremor de terra, de 1967. Sua obra, aparentemente 
simples, abarca temas cotidianos que, de início, nada têm de elevados, fazendo o leitor 
desavisado incorrer no erro de pensar a narrativa apenas enquanto texto que reflete 
situações quase sempre comezinhas, por vezes, no limiar da banalidade, mas que, a partir 
de uma leitura atenta, revela personagens imersos em introspecções amargas e impositoras 
de forte sensação de angústia em face do mundo.
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Os sentimentos, provenientes do contato com o mundo e com outros personagens, 
fazem emergir ruminações ácidas acerca da condição humana e de experiências interpes-
soais, possibilitando que as temáticas abordadas em suas obras suscitem questionamentos 
concernentes às relações humanas e à existência. Com isso, no que tange aos sujeitos 
narrativos, há certa indisposição e fragilidade no enfrentamento do conturbado cotidia-
no que os afeta gradativamente, esfacelando o dia a dia que se dissolve ante a perda de 
sentido da vida.

Vemos, então, a instauração de um espaço quase insólito, no qual os personagens são 
obrigados a efetuar certas escolhas nada agradáveis no tocante ao que fazer de si, levando-
os, por vezes, a se sentirem como uns “quase-nada” em meio à inconsistência das relações 
ali delineadas. Desencadeia-se, logo, uma incompletude dilacerante que atormenta e 
coloca os sujeitos em processo de questionamento de si, do outro e do mundo, infligindo 
intenso estado de tensão devido à instabilidade do ambiente onde figuram. Há, também, 
inúmeros sentimentos contraditórios minando a comunicação que, paulatinamente, 
torna-se elemento precário e marcado pelo silêncio.

Pensando em tais apontamentos, o objetivo desse artigo é uma análise do conto 
“Dois homens”, da coletânea de narrativas curtas Tremor de terra, de Luiz Vilela, no 
fito de atentar para a visão de um narrador, o qual chamamos de pós-moderno, e seu 
incômodo ao observar o silêncio de dois homens sentados em uma mesa de bar. Para tanto, 
perpassamos, inicialmente, questões relativas ao diálogo – um dos principais elementos da 
narrativa de Vilela –, em seguida observamos as relações que podem existir entre diálogos 
e silêncios e o que caracteriza esse tipo de linguagem, para então adentrarmos nas leituras 
do conto.

Acerca do diálogo

Problematizar o diálogo a partir de uma visão não estrutural envolve uma série 
de questões, como a formação do sujeito e a constituição de sua identidade. A partir 
desses aspectos, há teóricos cujos posicionamentos se entrecruzam em alguns pontos, 
principalmente no que diz respeito às relações entre os sujeitos.

Mikhail Bakhtin (2018) apresenta uma visão das relações interpessoais a partir do 
processo denominado dialogismo. Esse sistema de interação abarca intrinsecamente outros 
elementos fundamentais para se entender os posicionamentos de Bakhtin (2018) acerca 
do diálogo. Em Marxismo e Filosofia da linguagem, o teórico russo parte do pressuposto 
da palavra como um instrumento de linguagem impregnada de ideologia. A palavra 
carrega em si as marcas culturais, sociais, psicológicas, dentre tantas outras que um 
indivíduo adquiriu e adquire constantemente a partir dos atos de comunicação com seus 
semelhantes. Nesse sentido, Bakhtin (2018, p. 29) afirma:

Um produto ideológico faz parte de uma realidade (natural ou social) como todo 
corpo físico, instrumento de produção ou produto de consumo; mas ao contrário 
destes, ele também reflete e refrata uma outra realidade, que lhe é exterior. Tudo 
que é ideológico possui um significado e remete a algo situado fora de si mesmo.
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A partir desta afirmação e com base no fato de o indivíduo, em decorrência de sua 
linguagem, representar um elemento ideológico, nota-se que toda a carga comunicativa 
desse sujeito pensante e falante possuirá marcas de sua interação com um outro. Com base 
no fato de não haver formação ideológica sem o contato entre sujeitos, o eu estará marcado 
por elementos significativos advindos do outro, fazendo da recíproca algo verdadeiro. Não 
há como negar essa influência, pois um indivíduo não existe apenas como parte de uma 
realidade. Por isso, pensando haver um processo de troca interacional de ideologias, não se 
pode afirmar a existência de uma consciência individual, uma vez que essa particularidade 
será definida inconscientemente por diversas singularidades de outros sujeitos. Portanto, 
fazendo parte da comunicação na vida cotidiana, o modo de interação ideológica não 
pode ser visto de forma particular.

Ao ser observada como parte integrante da vida cotidiana, tem-se que a palavra 
torna-se, segundo Bakhtin (2018, p. 34) “o modo mais puro e sensível de relação social”. 
A partir da palavra, revelam-se todos os anseios, desejos, angústias, inquietações e diversos 
outros sentimentos do indivíduo. Com ela vem à tona a bagagem subjetiva contida nos 
atos de comunicação, formadores da identidade narrativa do indivíduo.

De acordo com as proposições do teórico Cristovão Tezza (2003, p. 32), qualquer 
“[...] palavra concreta (pensada, falada, escrita, sussurrada, imaginada, sonhada) está 
vestida, impregnada, banhada de significados sociais concretos prévios sobre os quais 
colocamos nossa orientação”, ela sempre se reporta a alguém e seu entendimento ultrapassa 
o simples ato de compreensão do que foi expresso. O outro que recebe a mensagem é um 
ser social, carregado de ideologias que determinam o pensamento, fazendo com que o 
acordo não seja passivo, ocorrendo a busca de uma resposta, ou seja, um diálogo.

É na relação entre o eu e o outro que o signo se afirma como parte integrante 
não apenas de uma realidade, refletindo e refratando outras, sempre absorto nos juízos 
de avaliação ideológicos, formando uma cadeia que se estende a cada indivíduo, os 
interligando. São sujeitos imbuídos de signos que só se tornam consciência ao absorver 
e se impregnar de conteúdo ideológico, ou seja, somente na ocorrência do processo de 
interação social. Para tanto, a organização social é indispensável para a concretude do 
signo, pois “[...] a consciência individual não só nada pode explicar, mas, ao contrário, 
deve ela própria ser explicada a partir do meio ideológico e social” (BAKHTIN, 2018, 
p. 33).

Sendo a palavra, o principal elemento responsável pelos vínculos sociais, salientamos 
que a linguagem não é uma realidade isolada em nenhuma de suas possibilidades, ela não 
é, para usar terminologias bakhtinianas, monológica, mas sua essência é intrinsecamente 
dialógica. As relações dialógicas se ordenam a partir das interações sociais de valor que 
preenchem todo enunciado – unidade de correspondência social –, como um emaranhado 
de relações entre pessoas socialmente organizadas. Com isso, uma abordagem dialógica é 
possível em relação a qualquer parte significante de um enunciado, podendo atravessar o 
interior do enunciado, mesmo de uma palavra, porém, é fundamental que duas ou mais 
vozes se choquem dialogicamente.

Vamos, com isso, paulatinamente, compreendendo como Bakhtin entende a lin-
guagem: uma realidade teoricamente saturada e um fenômeno constantemente estratifi-



68 Rev. Let., São Paulo, v.59, n.1, p.65-81, jan./jun. 2019.

cado. Ela não deve ser mais vista como um sistema de categorias gramaticais abstratas e 
homogêneas. A linguagem reflete e refrata o mundo, indicando para uma realidade que 
lhe é externa, para a materialidade do mundo. Para Faraco (2003, p. 50, grifo do autor), 
refratar significa

[...] que com nossos signos nós não somente descrevemos o mundo, mas 
construímos – na dinâmica da história e por decorrência do caráter sempre 
múltiplo e heterogêneo das experiências concretas dos grupos humanos – diversas 
interpretações (refrações) desse mundo.

Em outros termos, a refração é a forma como se instauram nos signos, na linguagem, 
a diversidade e as contradições das experiências históricas dos grupos humanos. Com isso, 
decorre dessa ordem refratária, uma multidão de vozes sociais que compõem o âmbito 
dialógico da linguagem. Vozes que coexistem mutuamente, se apoiando e se contrapondo, 
se construindo e se diluindo, dizendo e silenciando, ou explicitamente ou de forma 
velada, formando outras e outras vozes sociais, em um continuum infinito na formação 
e nos enunciados. Depreende-se, portanto, o fato de todo dizer ser parte integrante de 
uma ampla discussão cultural. Para tanto, a linguagem se reporta ao “já dito”, para uma 
memória coletiva e discursiva. Além disso, ela necessita de uma réplica, por ser orientada 
para uma resposta; e, novamente, reforçamos o fato de que todo dizer da linguagem a 
torna internamente dialogizada, ou seja, articulada por múltiplas vozes.

Compreendemos que o princípio dialógico carrega em seu bojo a essência da 
não finalização, do vir a ser, sendo caracterizado pelo princípio da incompletude, da 
heterogeneidade, pois, segundo Maria da Glória Corrêa Di Fani (2003, p. 76, grifo do 
autor), o princípio dialógico da linguagem “[...] se constitui por uma abordagem social 
que lhe é própria, um ‘compartilhar com o outro’ que exclui qualquer possibilidade de 
abordagem individualista, pois se instaura na língua como um processo interacional, 
realizado na enunciação”. 

Portanto, o dialogismo, enquanto aspecto intrínseco à linguagem, na concepção 
bakhtiniana, abrange qualquer possibilidade de sentidos, preservando os resquícios dos 
já-ditos, dos não-ditos e de outros ditos.

Seguindo para além do dialogismo, Faraco (2003, p. 76) destaca que 

Vivendo num mundo pesadamente monológico, Bakhtin foi, portanto, muito além 
da filosofia das relações dialógicas criada por ele e por seu Círculo e se pôs a sonhar 
também com a possibilidade de um mundo polifônico, de um mundo radicalmente 
democrático, pluralista, de vozes equipolentes, em que, dizendo de modo simples, 
nenhum ser humano é reificado; nenhuma consciência é convertida em objeto de 
outra; nenhuma voz social se impõe como a última e definitiva palavra.

É diante dessa perspectiva que observamos a teoria bakhtiniana do dialogismo, 
enfatizando o que há de comum entre a situação de enunciação de qualquer falante e a 
situação de enunciação de um produtor literário: ambos estão condicionados ao diálogo, 
verificado em diferentes níveis: entre o falante e o interlocutor diretamente envolvido, 
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entre o falante e o sistema linguístico no qual assenta e do qual deriva o seu discurso 
particular, entre aquele e o contexto imediato e mediato (povoado por uma multiplicidade 
de linguagens ou discursos diferentemente acentuados e ideologicamente saturados). 

Transpondo para o caso da literatura, esses diferentes níveis corresponderão às 
seguintes relações dialógicas: entre o autor e o leitor ou, no plano intratextual e tratando-se 
de uma narrativa, entre o narrador, o narratário e as personagens (e respectivos pontos de 
vista); entre a série literária e a série linguística; entre a obra concreta e o sistema literário 
precedente e contemporâneo; entre a obra e o contexto social saturado de discursos e 
linguagens concretas de várias espécies – o que Bakhtin designa de plurilinguismo. Apesar 
das diferentes formas de relação dialógica, a que interessa para o amadurecimento da idéia 
de diálogo é a estabelecida no interior da narrativa, seja entre o narrador, o narratário e 
as personagens, seja entre essas consigo mesmas e com outras.

Com base nas relações interpessoais, quer na narrativa, quer no cotidiano, 
enfatizamos, segundo Patrick Dahlet (1997, p. 61) que “quando falamos, não estamos 
agindo sós”, pois o homem emerge de seu contato com ou outro. Ou seja, o eu só pode 
identificar-se a partir dos outros, pois são esses os grandes responsáveis pela conduta do eu. 
Portanto, Bakhtin (2011, p. 389) afirma que “O eu se esconde no outro e nos outros, quer 
ser unicamente outro para outros, entrar até o fim no mundo dos outros como um outro, 
liberar-se do peso do único eu no mundo (eu-para-mim)”. Essa observação do teórico 
russo está no cerne da questão do diálogo como um elemento de interação pessoal e social.

Assim, nota-se o sujeito como um ser dialógico, pois o processo de troca de 
experiências entre os indivíduos é mútuo, não havendo um sujeito único e isolado. “O 
outro do sujeito para Bakhtin é fundamentalmente um ‘nós’, ou seja, a pessoa na qual 
podem desaparecer todos os outros, o ‘eu’ inclusive” (DAHLET, 1997, p. 69, grifo do 
autor) Portanto, o eu é visto como um ser dialógico por apresentar em sua voz a diluição 
de todos os homens – os outros.

Ainda sobre essa perspectiva, Bakhtin (2018, p. 148-149) pondera:

A unidade real da língua que é realizada na fala não é a enunciação monológica 
individual e isolada, mas a interação de pelo menos duas enunciações, isto é, o 
diálogo. O estudo fecundo do diálogo pressupõe, entretanto, uma investigação 
mais profunda das formas usadas na citação do discurso, uma vez que essas formas 
refletem tendências básicas e constantes da recepção ativa do discurso de outrem, 
e é essa recepção, afinal, que é fundamental também para o diálogo.

A recepção, vista então como fundamental para o diálogo, interliga-se ao fato de 
esse processo interacional não se concretizar apenas na individualidade, mas na sociedade, 
comprovando o caráter social e ideológico das relações interpessoais. A ação dialógica 
ocorre no interior do sujeito, pois é lá que se alcança a compreensão do outro como um 
ser, assim como o eu, também dialógico.

Além de Bakhtin, outros teóricos modernos também refletiram sobre o diálogo. O 
poeta e crítico mexicano Octávio Paz (2015) apresenta, em seu texto Signos em rotação, a 
teoria da outridade, vista como uma manifestação poética, mas que se insere perfeitamente 
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nos apontamentos feitos sobre o diálogo como elemento primordial para a compreensão 
da narrativa de Luiz Vilela.

Octávio Paz (2015) aponta o homem contemporâneo como um ser desagregado em 
um ambiente de dispersão contínua. O indivíduo perdeu sua coesão e deixou de ter um 
ponto fixo, um centro, passando a apresentar-se como um ser mais fechado em si mesmo. 
Há, então, um culto exacerbado do eu, pois existe continuamente uma repetição do eu 
a partir da tendência contemporânea de negação do outro, levando, consequentemente, 
à multiplicação de si. Tal fato se interliga às visões aqui apresentadas sobre o diálogo, 
apontando algumas considerações importantes a respeito desse e do monólogo:

O crescimento do eu ameaça a linguagem em sua dupla função: como diálogo 
e como monólogo. O primeiro se fundamenta na pluralidade; o segundo, na 
identidade. A contradição do diálogo consiste em que cada um fala consigo mesmo 
ao falar como os outros; a do monólogo em que nunca sou eu, mas outro, que 
escuta o que digo a mim mesmo. (PAZ, 2015, p. 318).

Paz, assim como Bakhtin vê o diálogo como um elemento de interação entre 
sujeitos. Sua constituição está baseada no ato da pluralidade, uma vez que ao falar com 
o outro o indivíduo fala consigo mesmo, pois esse outro é composto pelos diversos “eus” 
com os quais esse se relaciona. Seguindo tal raciocínio, o monólogo também é dialógico, 
pois concentra em sua essência a influência constante do outro, por isso diz-se que ele 
se fundamenta na identidade, e se essa é a base do monólogo, ele também é múltiplo 
de vozes, tendo em vista o fato de a identidade ser composta de diversos contatos entre 
indivíduos, portanto, se amparando constantemente no outro que a constitui.

Considerando que há uma multiplicidade a partir da unidade também diversa do 
eu, Paz (2015, p. 325) aponta:

A outridade é antes de mais nada a percepção de que somos outros sem deixarmos 
de ser o que somos, e que, sem deixarmos de estar onde estamos, nosso verdadeiro 
ser está em outra parte. Somos outra parte. Em outra parte quer dizer: aqui, agora 
mesmo enquanto faço isto ou aquilo. E também: estou só e estou contigo, num 
não sei onde que é sempre aqui. Contigo e aqui: quem és tu, quem sou eu, onde 
estamos quando estamos aqui?

Compreender a si mesmo é conscientizar-se do outro, pois a separação desses dois 
elementos sociais é algo impossível. O sujeito não vive apenas sua vida; ele, ao agir, vive 
a vida de outros sujeitos. Portanto, o diálogo de um sujeito representa o comunicar de 
toda a humanidade, uma teia narrativa que impede que o indivíduo seja ele mesmo, uma 
vez que o eu é constantemente o outro.

Com base em tal visão, notamos as ponderações de Paul Ricoeur (2014) a esse 
respeito como pertinentes. O Filósofo francês trabalha as questões concernentes às 
relações interpessoais a partir da identidade pessoal, que contém em seu centro a 
presença de outras narrativas alheias ao indivíduo. Esse posicionamento, condizente 
com os olhares já apresentados de Mikhail Bakhtin e Octávio Paz, mostra que é a 
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partir da narrativa, ou seja, da utilização da fala de uma pessoa, que essa expressa sua 
identidade pessoal.

Questionar “Quem sou eu?” ou “Quem é você?” implica conhecer a narração de 
uma vida. Em sua obra O si-mesmo como outro, Ricoeur (2014) aponta respostas para essa 
interrogação a partir de dois elementos formadores da identidade pessoal: a mesmidade – 
do latim idem – e a ipseidade – do latim ipse. A identidade no sentido idem estaria 
relacionada à face objetiva da identidade, correspondendo, ao mesmo tempo, uma relação 
numérica e qualitativa, fundamentalmente o caráter do sujeito. Em termos numéricos, 
ao indicar unicidade, a identidade se opõe à pluralidade, pois, segundo Ricoeur (2014, 
p. 141) “[...] da noção de identidade corresponde a operação de identificação entendida 
no sentido de reidentificação do mesmo, que afirma que conhecer é reconhecer: a mesma 
coisa duas vezes, n vezes”. Já a identidade qualitativa indica uma semelhança extrema, mas 
compatível com a pluralidade, não havendo ainda a perda semântica.

No sentido ipse, a identidade aponta para o aspecto subjetivo do indivíduo, a 
livre manutenção de si, sendo imprescindível para sua permanência no tempo. Ricoeur 
(2014, p. 13) aponta que “[...] a identidade no sentido ipse não implica nenhuma asserção 
concernente a um pretenso núcleo não-mutante da personalidade”. Ou seja, a identidade 
ipse indica o caráter singular da individualidade do sujeito.

Os posicionamentos de Bakhtin, Paz e agora de Ricoeur estão relacionados ao 
conceito de alteridade do sujeito. Ou seja, ao fato ou estado de ser outro, de pôr-se ou 
constituir-se como outro. Portanto, lembramos que o eu só existe em identidade e diálogo 
com os outros, sem os quais não se poderá definir. Nesse aspecto Ricoeur (2014, p. 52) 
observa que “[...] não posso falar de modo significativo de meus pensamentos, se não 
posso ao mesmo tempo atribuí-los potencialmente a um outro diferente de mim”. Há a 
necessidade de assumir o eu como parte integrante de um outro, cuja desvinculação se 
torna impossível em virtude da composição narrativa existente no campo ideológico do eu.

A identidade narrativa corresponde a um tipo de identidade à qual um sujeito 
se configura por motivo da função narrativa, que possui a propriedade de manifestar a 
identidade pessoal. Na narrativa, há o estabelecimento de ligações entre fatos inicialmente 
desiguais, mas que levam a conhecer a história de uma vida, mostrando-se, na perspectiva 
de Ricoeur (2014, p. 167) “como o primeiro laboratório do julgamento moral”, pois a 
narração nunca é eticamente neutra. Nota-se, então, a essência da identidade narrativa 
sendo revelada na dialética da ipseidade e da mesmidade que envolve, também, uma lógica 
da personagem. E, pensando nisso, Ricoeur (2014, p. 168) apresenta a “[...] noção de 
intriga, transposta da ação para os personagens da narração”.

Compreender os acontecimentos e a intriga como fonte integrante da narrativa de 
vida de uma personagem é apontar para o fato de que essa narração desvela grande parte 
da carga emotiva, cultural e social do sujeito. Os contos de Luiz Vilela são bons exemplos 
disso, pois os conflitos pelos quais passam as personagens revelam sua identidade e sua 
angústia perante o mundo, com elas mesmas e com as pessoas com as quais convivem.

Nesse ponto tem-se o diálogo, no sentido em que foi apresentado acima, como 
elemento primordial para entendimento dos conflitos pelos quais passam as personagens 
de Vilela. Nos diálogos, estabelecidos interna ou externamente com outros sujeitos, há a 
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apreensão da forma como as relações interpessoais geraram os conflitos e como os mesmos 
são fundamentais para a compreensão do comportamento das personagens.

Sobre o modelo narrativo, o diálogo e ainda no âmbito do acontecimento, Ricoeur 
(2014, p. 169) observa:

A diferença que distingue o modelo narrativo de qualquer outro modelo de 
conexão reside no estatuto do acontecimento, do qual fizemos muitas vezes a 
pedra de toque da análise do si. [...] o acontecimento narrativo é definido pela 
sua relação com a própria operação de configuração; ele participa da estrutura 
instável de concordância discordante característica da própria intriga; ele é fonte 
de discordância, quando ele surge, e fonte de concordância, no que ele fez avançar 
a história.

Portanto, a narrativa constrói a identidade das personagens, elemento que não 
cessa de se fazer e desfazer a todo momento em decorrência do contato existente entre 
os indivíduos. A narrativa pode ser considerada como um espelho refletindo a imagem 
de quem narra e também sua identidade. Nesse sentido, fez-se mister apontar como 
elementos primordiais para a construção do diálogo, as noções de homem contemporâneo; 
de identidade; de dialogismo; de outridade e de identidade narrativa como algo que reflete 
o homem e suas relações em si mesmo.

Do diálogo ao silêncio

É inegável, e quase unânime entre a crítica, reconhecer o diálogo como elemento 
fundamental na composição narrativa de Vilela, delineando não só um recurso estilístico, 
mas, também, uma forma de discutir questões, como o silêncio, a modernidade, a 
memória, entre outros fatores que envolvem as relações interpessoais entre os personagens. 
Portanto, o diálogo pode aparecer marcado tanto por travessões quanto por aspas. Em 
entrevista, Luiz Vilela comentou:

Nem sempre tenho uma resposta clara, sinto que tem mais a ver usar um ou 
outro. Há sutis, mas importantes diferenças entre eles. Tem que ter fluência no 
desenvolvimento da narrativa. É como se um, o travessão, fosse uma subida, degrau 
por degrau, e o outro, as aspas, é mais seguido, tem menos breque. Não sei. O 
que posso dizer com certeza é que não é aleatória a escolha de um ou outro. 
(PANIAGO, 2002). 

Ambas as formas de diálogos apresentadas acima podem ser vistas possivelmente, 
como um meio, dentre tantos outros, de solucionar os problemas existenciais dos 
personagens. A relação com o Outro – quando essa acontece – ocorre, por vezes, a partir 
de diálogos evasivos, indicando uma incapacidade de verbalização dos sentimentos. 
Supomos que haja, entre tantas outras possibilidades, nessa evasão, ou a busca de se 
dizer para o Outro ou a necessidade de se afastar dele, o que poderia indicar medo ou 
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receio, gerando silêncios. Nessa perspectiva, Augusto Massi (2001, p. 17) afirma o diálogo, 
no âmbito da linguagem, como um elemento “[...] sempre a serviço da comunicação. 
Mas, muitas vezes ele camufla o silêncio, denuncia o esvaziamento da conversa, a solidão 
dos que falam”. Pode acontecer de o personagem negar-se a utilizar o diálogo – o que 
caracteriza uma forma de linguagem –, levando o sujeito a uma introspecção, a um 
isolamento do mundo.

Aqui, apresentamos como exemplo o conto “O buraco”, de Tremor de terra, uma 
demonstração do afastamento e da negação da comunicabilidade com o outro. José, ao 
cavar um buraco no quintal de sua casa, vai se isolando do mundo e de suas relações 
interpessoais, chegando ao ponto de passar a viver nesse buraco, não buscando nenhuma 
relação comunicativa com ninguém, após ter “virado” tatu. Esse conto pode representar 
uma metáfora do indivíduo moderno, com dificuldades para estabelecer uma relação mais 
profunda com o outro. Portanto, segundo Massi (2001, p. 13): 

Embriagados pela raiva e seduzidos pelo silêncio, os personagens parecem intuir 
que algo de verdadeiro e íntimo está se perdendo e tentam, num gesto desesperado 
de resistência, se agarrar a um individualismo feroz. Travam um exasperado diálogo 
consigo mesmo.

A relação dialógica, baseada no processo interacional eu-outro, está presente tanto 
no diálogo quanto em sua negação, fato que representa uma forma de se entender, de 
se dizer e de ser dito. No entanto, o medo da rejeição leva, por vezes, ao cerceamento 
dos diálogos. Isso é fundamental para se compreender as relações que envolvem os 
personagens. Na leitura de Antonio Hohlfeldt (1981, p. 199) sobre a estruturação do 
conto, encontramos: 

A verdade é que a estruturação de um conto de Vilela é sempre e basicamente 
a mesma: monologando (consigo e, consequentemente com o leitor, pois a 
consciência do ato de escrever – e em decorrência do de leitura por parte de um 
hipotético leitor) ou dialogando, as personagens de Luiz Vilela avançam com que 
às apalpadelas, mas com razoável segurança, em meio aos labirínticos elementos 
desconhecidos, em busca de uma verdade, ainda que extremamente particularizada. 
Assim, o texto se auto-reconhece e reconhece a seu narrador, desvendando sua 
não adaptação ao meio e consequente opção pela solidão, numa espécie de 
autoflagelação, cujo contraponto mais evidente são certas revelações antecipadas 
da trama que o texto, aqui e ali, realiza.

Também sobre o diálogo e sobre esse modo de se comunicar, o crítico Fábio Lucas 
(1970, p. 127) reitera:

[...] seus contos trazem profunda significação filosófica, apanham o homem 
mutilado por sua incapacidade de comunicar-se. Os seres não transmitem sua 
essência e sofrem, arruínam-se. A palavra torna-se um veículo imperfeito e 
enganador.
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Essa afirmação demonstra que as relações entre os sujeitos e o mundo são contur-
badas e incompletas e, em virtude de tais características, os personagens, na observação 
de Wilson Martins (2001, p. 9) “[...] sofrem da condição de existir, da procura sempre 
frustrada de um sentido para o que acontece”.

A linguagem verbal é um dos elementos que irá representar as relações humanas 
presentes no diálogo. Há um coloquialismo entremeado nas narrativas, indicando tanto 
registros da vida contemporânea quanto um ritmo oral do falar do interior. Do fluxo da 
narrativa, com “tom de conversação”, observam-se as frases feitas, as conversas familiares, a 
vida na pequena cidade, rituais fúnebres, histórias que mais parecem “casos”, características 
típicas da “mineiridade”.

Para Wilson Martins (2001, p. 8), 

[...] o estilo de Luiz Vilela estrutura-se em torno de frases simples e da notação 
rápida; ele é particularmente notável na espontaneidade com que reproduz 
não somente o diálogo, mas o tom da conversação, configurando um exercício 
discursivo no qual, a partir da linguagem, há o desenvolvimento de temas como 
a solidão, a nostalgia, o sofrimento humano, muitas vezes relativos a dois tempos: 
passado e presente, alimentando a retomada de valores éticos não mais adequados 
aos padrões atuais da sociedade.

Portanto, ansiedade, desconforto, sentimento de estar à deriva, problemas de 
comunicação entre os personagens são apenas alguns elementos característicos das 
narrativas de Luiz Vilela, marcas que nos levam à busca de compreender a comunicação 
que se esvai e o silêncio que se instaura à medida que a palavra não se torna mais possível.

Sobre silêncios2

Antes de iniciar a análise as quais nos propomos, percebemos a necessidade de 
apresentar alguns aspectos concernentes ao campo do silêncio, para, então, apontá-lo 
enquanto elemento constitutivo do processo histórico ao qual nos referimos. Nesse 
sentido, as pesquisas desenvolvidas por Ferreira (2018) acerca do silêncio e das formas 
assumidas por essa linguagem são elucidativas. Contrariando o discurso corriqueiro de 
que o silêncio é elemento esvaziado de sentido, o pesquisador afirma

[...] não ocorrer comunicação sem silêncio, pois o mesmo se constituí como 
origem de toda e qualquer forma de linguagem, seja ela verbal ou não verbal. 
Tal questão pode ser observada a partir do fato de que ao ser arrancado de um 
vazio inexistente, porém deduzido, o silêncio se estabelece enquanto prenhe de 
linguagem, proporcionando possibilidades comunicativas das mais variadas e 
estabelecendo sentidos, conscientes ou inconscientes. Com isso, o silêncio não 
aniquila a linguagem, mas, sim, propicia sentidos a ela (FERREIRA, 2018, p. 53).

2 O assunto acerca do silêncio já foi discutido em outros textos, porém reformulado e adequado para este 
artigo.
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(Re)criando e (des)construindo discursos, o silêncio, arqueologicamente, se 
estabelece enquanto um entre vários formadores da essência do ser, fazendo do sujeito 
não apenas um ser da linguagem, mas também do silêncio. Sartre (2013, p. 39) afirma 
que “[...] o silêncio é ele mesmo um ato verbal, um buraco escavado na linguagem”. 
Nesse sentido, e aqui utilizamos o termo no plural, os silêncios não esgotam o valor da 
linguagem, ao contrário, fazem com que ela brote de cada fissura aberta por sua aparente 
ausência. Com isso, os enunciados não estão necessariamente legíveis nas palavras, pois 
é crucial penetrar as grotas existentes em cada signo para delas arrancar os sentidos ali 
incrustados em silêncios.

Palavra e silêncio não são elementos contrários, mas complementares, ativos e 
significantes que fazem com que os discursos passem a significar e existir a partir de suas 
ligações mútuas, tornando quase impossível a existência de palavra sem a presença do 
silêncio como marco fundador da mesma. De acordo com Le Breton (1997, p. 16), “[...] 
cada palavra proferida tem a sua parte de ruído e a sua parte de silêncio e, de acordo com 
as circunstâncias, soa com mais ou menos força segundo a dosagem de um ou outro”. 
Cabe ao silêncio, então, dizer aquilo que as palavras não seriam capazes de expressar, 
reforçando o fato de nada escapar a ele – elemento primordial, originário e propulsor 
de sentido –, pois toda enunciação tanto provém quanto possui a marca indelével dessa 
forma de linguagem, pois, de acordo com apontamentos de Orlandi (2007, p. 31, grifo 
do autor), “[...] o silêncio não fala. O silêncio é. Ele significa. Ou melhor: no silêncio, o 
sentido é”.

O silêncio pode ser intitulado de reino das palavras e dos sentidos, terreno fértil 
onde toda palavra se alimenta e o ser busca, a partir da subjetividade, as possibilidades 
necessárias para a comunicação. Ele pode ser a face neutra onde as palavras ainda só 
significam pelo conceito dicionarizado, por isso estão imersas na obscuridade de sentidos. 
Nesse local, o silêncio é elemento que, quando transformado em linguagem, forja, de 
diversas maneiras, as identidades dos sujeitos que, ao serem constituídas incessantemente, 
silenciam discursos já existentes e fazem nascer outros mais. O silêncio ressoa através da 
própria existência, pois falar do silêncio é falar do próprio ser.

Pensando na linguagem enquanto relações sócio-interacionais – sociais, culturais e 
de interação entre os indivíduos – e da ideologia como universo de produtos do espírito 
humano que reflete e refrata realidades exteriores a si, necessitando do signo para existir, 
atentamos para o fato de toda linguagem estar impregnada de elementos sociais que 
podem estar explícitos ou em estado latente de silêncio, passíveis de virem à tona, 
dependendo do modo como a comunicação se estabelece.

Nesse sentido, novamente segundo Ferreira (2018, p. 145),

[...] o silêncio é elemento estruturante ao atravessar diálogos, atitudes, intros-
pecções, sentimentos, excessos, momentos históricos, fases da vida, entre outras 
possibilidades [...] os modos de significar estão intimamente relacionados às cir-
cunstâncias com as quais o silêncio se constitui, sendo, então, como as palavras, 
marcado por ambiguidades, uma vez que as condições de produção determinam o 
status que ele assumirá. Logo, o silêncio é fundamental para a comunicação, habi-
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tando os espaços onde as palavras não conseguem significar [...] o silêncio é basilar 
para a formação dos seres e de seus discursos, portanto o que caracteriza as formas 
de silêncio é o fato de tudo à sua volta ser colocado em evidência. O silêncio é a 
gênese da comunicação, o elemento propulsor de sentidos cabíveis à linguagem. É 
o silêncio que molda a comunicação e permite aos seres a possibilidade de diálogo 
e entendimento dos ditos e não ditos existentes nos discursos que se estabelecem.

Portanto, é pensando nessas questões relativas ao diálogo, às relações incompletas 
entre os personagens, ao incômodo suscitado pelo cotidiano massacrante, às ruminações 
ácidas que atormentam os personagens e ao silêncio que se instaura nessa incompletude, 
que passamos à uma análise do conto “Dois homens”, da coletânea Tremor de terra, de 
Luiz Vilela (2003).

Completude e incompletude no silêncio de dois homens

Em “O narrador pós-moderno”, quando Silviano Santiago (1989) problematiza 
a figura do narrador, de imediato, algumas conexões se estabelecem; como aquela que 
remete o leitor mais experiente à obra A angústia da influência, de Harold Bloom (2017). 
Neste estudo, Bloom sugere, para a abordagem das produções contemporâneas, uma 
“crítica antitética”, ou seja, aquela que se distingue da critica tradicional por pautar-se 
nas diretrizes estabelecidas pelo próprio texto. Nesse sentido, no conto “Dois homens”, 
de Tremor de terra, o narrador, responsável por conduzir a visão do leitor sobre a história 
contada, será o foco das reflexões a seguir.

A visão do narrador em terceira pessoa descortina uma cena em que dois homens 
estão sentados em uma mesa de bar, um frente ao outro. O que acontece, a partir daí, 
chega até o leitor por meio do olhar do outro – o narrador. As inferências acerca de quem 
são aqueles homens ou o que fazem na mesa do bar são todas decorrentes do narrador, 
que observa a certa distância. São muitas as conjecturas: se são parentes, há quanto tempo 
estão ali, o que fazem e por que o fazem e, ainda, por que estão em silêncio? Essa é, 
talvez, a pergunta que o narrador faz a ele mesmo e que mais o inquieta, haja vista 
que os dois homens permanecem, todo o tempo, em silêncio. A narrativa transcorre 
permeada pelo incômodo do narrador que, à sua frente, interpreta o silêncio dos dois 
homens. Sendo assim, para uma abordagem crítica deste conto, faz-se necessário retomar 
algumas características do narrador, no que diz respeito aos sentidos atribuídos ao ver/
olhar/enxergar/reparar; à questão diálogo e do monólogo; bem como problematizar as 
discussões acerca da alteridade e da comunicação no mundo contemporâneo.

Em “Dois homens”, o foco principal, que recai sobre o narrador, possibilita uma 
ampla reflexão sobre a pluralidade de interpretações para o silêncio. De acordo com 
as impressões do narrador, o silêncio pesa, incomoda, considerando que há desvios de 
comportamento na atitude dos dois homens. Para ele, em virtude do lugar onde se 
encontravam, o normal, e, portanto, o culturalmente aceito, seria que desenvolvessem 
algum ato comunicacional, no caso, o diálogo. Convém frisar que esta é a opinião do 
narrador e, sendo assim, cabe a observação de Silviano Santiago (1989, p. 39):
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Tendo uma primeira hipótese de trabalho: o narrador pós-moderno é aquele que 
quer extrair a si da ação narrada, em atitude semelhante à de um repórter. Ele 
narra a ação enquanto espetáculo a que assiste (literalmente ou não) da platéia, da 
arquibancada ou de uma poltrona na sala de estar ou na biblioteca; ele não narra 
enquanto atuante.

O espaço físico onde se encontra o narrador é privilegiado; permite-lhe ver, com 
distinção, tudo o que acontece à sua volta, inclusive todos os movimentos dos dois 
homens na mesa à sua frente. Mas, apesar de estar ali como espectador, aos poucos e, 
inexplicavelmente, algo se revela absurdo: o narrador, ao buscar, por meio de suas análises, 
uma interpretação plausível para o silêncio dos dois homens, na verdade espera encontrar 
respostas para um silêncio muito mais aterrador com o qual convive interiormente. 

O silêncio que o incomoda, pode demonstrar a sua própria ruína existencial. A 
constatação desse fato seria, para o narrador observador, o fim das suas expectativas 
de vida e de convivência em sociedade. Ele olha e vê, mas não enxerga; se enxergasse, 
provavelmente, não repararia, do mesmo modo que faz quando infere sobre as atitudes dos 
dois homens. Em outras palavras, observa-se que o narrador projeta no outro – no caso, 
nos dois homens – a sua visão de mundo, profundamente arraigada aos valores morais 
e sociais já estabelecidos, além de fazer projeções daquilo que, segundo suas concepções, 
estariam dentro da normalidade ou representariam o ideal.

Na perspectiva bakhtiniana o processo dialógico não nega a influência de múltiplos 
interlocutores na constituição da realidade do sujeito. Mesmo estando em silêncio, 
o diálogo interno pode ser um constante pulsar de vozes reveladoras de sentimentos 
provenientes dos contatos entre o eu e o outro. Portanto, falar não é a prova de que a 
comunicação se tenha instaurado, porque ela pode também se efetivar no silêncio.

Pelos olhares de Bakhtin, Paz e Ricoeur identificam-se, no processo de alteridade, 
indícios de que o eu existe em identidade e diálogo com os outros, sem os quais não 
poderá se definir. O incômodo causado pelo silêncio dos dois homens pode indicar 
uma necessidade de comunicação do narrador. Talvez ele busque uma identificação, um 
reconhecimento e, em virtude da ausência de um outro que o constitua como objeto do 
seu desejo, ele se angustia enquanto os dois homens compartilham, com serenidade, o 
mesmo silêncio que o incomoda.

Nesse sentido, cada indivíduo é, ao mesmo tempo, objeto e sujeito, constituinte 
e constituidor das relações humanas e comunicacionais. Ou seja, o narrador observador 
constitui os dois homens como objetos de suas análises. Talvez, nem imagine, como 
possibilidade, que os dois homens, poderiam estar fazendo o mesmo em relação a ele. 
Com isso, o silêncio não indica inércia da atividade mental nem a paralisação das inúmeras 
vozes interiores do sujeito. Além de envolver grandes acontecimentos, o silêncio abre 
passagem para incomensuráveis revelações: a comunicação pode vir do silêncio, pois 
nem sempre o ato de falar confirma o diálogo. Em contrapartida, há, entre indivíduos, 
comunicações vazias de significação que se remetem a uma verborréia ou a um tagarelar 
que não propicia qualquer reflexão. Assim, para alguns, a reclusão é responsável por dar 
ao sujeito a condição ideal para suportar melhor uma existência absurda que pode estar 
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relacionada ao fato de o sujeito conviver com o imponderável, que se traduz pela condição 
vulnerável de existir, contando sempre com a iminência da morte.

Convém frisar que, em nenhum momento, o narrador do conto diz estar 
acompanhado, consequentemente, ele, também, está em silêncio e, provavelmente, 
designa ao outro uma atitude que caberia a ele – desencadear uma comunicação. Para 
tanto, ele dá palavra ao olhar lançado ao outro para narrar o que a palavra não diz, 
sendo “[...] impávido por ser ainda portador de palavra num mundo onde ela pouco 
conta, anacrônico por saber que o que a sua palavra pode narrar como percurso de vida 
pouca utilidade tem” (SANTIAGO, 1989, p. 48). Portanto, o narrador não se apresenta 
diretamente, revela-se, quando narra o encontro dos dois sujeitos no bar. Ele não consegue 
extrair, de seus pensamentos, o sentido que lhe falta para uma interpretação de sua própria 
interioridade, tampouco, pode atribuir a um outro essa tarefa.

O narrador preocupa-se em “cuidar” do outro, ao invés de “cuidar” de si. As 
projeções e inferências, quanto ao comportamento dos dois homens, refletem a sua 
atividade mental e suas concepções marcadas por sentimentos maldizentes, julgamentos 
preconceituosos, além de revelar a turbulência interior de seus próprios anseios. Mais uma 
vez, retomando o estudo de Silviano Santiago (1989, p. 43), identificamos nas atitudes 
do narrador a visão de quem “[...] se interessa pelo outro (e não por si) e se afirma pelo 
olhar que lança ao seu redor, acompanhando seres, fatos e incidentes”.

Portanto, o incômodo causado pelos silêncios dos dois homens suscita uma 
necessidade premente de um diálogo irrealizado e irrealizável, considerando a solidão 
do narrador. A ele, restam as suposições de que os dois homens, coisificados pela falta 
de comunicação, encontram-se deslocados ou desviados dos padrões de normalidade 
concebidos. Quase que tartamudeando, o narrador reflete sobre os dois homens:

Há talvez uns quinze minutos já que os dois estão assim, sentados um frente ao 
outro, sem dizer e sem fazer nada. Sob a luz clara do bar, entre as outras mesas, 
cheias de gente, conversas e ruídos, eles dão a impressão de dois objetos sem 
nenhuma relação entre si e com o mundo ao redor, e que se acham ali por mero 
acaso, e que serão recolhidos com a garrafa, os copos e os pratinhos pelas mãos ágeis 
do garçom, que, não vendo neles nenhuma utilidade, os lançará ao lixo (VILELA, 
2003, p. 70).

No trecho acima, a visão do narrador acerca da inutilidade do sujeito, compara-se 
com a inutilidade dos dois homens, considerados objetos descartáveis, haja vista serem 
recolhidos pelo garçom como restos que devem ser jogados ao lixo. Esse conto instiga 
no leitor a curiosidade e o interesse para melhor compreender o processo que envolve 
a inter-relação dos sujeitos no mundo contemporâneo, considerando a possibilidade de 
respostas para inúmeros questionamentos existentes acerca da incomunicabilidade do 
sujeito no contexto social.

Finalmente, a aparente simplicidade da temática deste conto, se reveste, ao final 
de várias leituras, de um alto índice de complexidade à medida que a suposta banalidade 
de um encontro entre dois homens em um bar, observado por um terceiro, no caso o 



79Rev. Let., São Paulo, v.59, n.1, p.65-81, jan./jun. 2019.

narrador, promove uma profunda reflexão sobre o universo interior do homem moderno. 
Nessa narrativa, as relações interpessoais são tratadas como fatos corriqueiros em que os 
indivíduos se apresentam desidentificados de sua própria natureza. Como exemplo, as 
inferências do narrador, supondo que a relação entre os dois homens se tratasse de pai e 
filho, ao final recolhidos ao lixo, é exemplar de uma concepção do sujeito contemporâneo, 
desumanizado pelas circunstâncias.

(In)conclusão

É possível depreender, ao longo da vasta produção narrativa de Luiz Vilela, uma 
intensa preocupação com o sujeito e o mundo contemporâneo. Há o constante pessimismo 
e ironia quanto a esse mundo, onde se encontram desesperança, dor e silêncios, pois, 
segundo José Castello (2014, p. 5), “[...] a realidade, nas mãos hábeis de Vilela, é feita de 
uma matéria inconstante, que está sempre a transfigurar e a tomar formas surpreendentes” 
e onde, apesar de todas essas mazelas, se destaca um profundo humanismo, uma vez 
que “nas histórias de Vilela a realidade surge cheia de inversões bruscas e de destinos 
inesperados. É preciso estar atento para ler a realidade nas entrelinhas, ou a verdade nos 
escapa”.

Em meio à turbulenta e complexa tentativa de entendimento e inserção do/no 
mundo, os personagens e suas identidades passam por intenso processo de despersonali-
zação. Decorre disso, sujeitos desestabilizados, prenhes de indefinições e impermanências 
responsáveis por retirar as bases que davam aos indivíduos referencialidade necessária à 
convivência social. Nesse decurso, observa-se o mundo fragmentado e a existência indivi-
dual esfacelada por sucessões de episódios fragilmente interligados, podendo romper-se a 
qualquer momento, delineando, assim, indivíduos desajustados, cujas identidades flutuam 
no ar, algumas escolhidas pelos sujeitos outras à sua mercê.

Portanto, as identidades dos personagens são incessantemente (re)construídas e 
(re)inventadas, desenhando uma luta permanente em sua defesa, para que os mesmos 
possam ilusoriamente serem protegidos. Emana, portanto, uma condição provisória das 
identidades, derivada do parco estabelecimento de relações humanas, vazias ou esvaziadas 
de significados. Nesse ínterim, a linguagem vai cedendo lugar ao silêncio e ambos não 
representam mais a incansável busca de entendimento entre o eu e o mundo, mas, sim, 
a procura de conhecimento de si, algo inalcançável, resultando em um sentimento de 
insatisfação e pessimismo. É baseado em tais questões que analisamos o conto “Dois 
homens”, da coletânea Tremor de terra, observando, após perpassar questões referentes 
ao diálogo e ao silêncio, esse sentimento de insatisfação e deslocamento a partir de um 
narrador inegavelmente pós-moderno.

FERREIRA, Y. N.; SANTOS, D. N. dos. From dialogue to silence: a reading of Dois 
Homens by Luiz Vilela. Revista de Letras, São Paulo, v. 59, n. 1, p. 65-81, jan./jun. 
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 ▪ ABSTRACT: In this article, we analyze the tale “Dois homens”, from Luís Vilela ‘s 
collection Tremor de terra, in order to identify contemporary subject marks and the 
functioning of dialogue and silence from a narrator troubled by the silence of two guys 
sitting at a bar table. Based on issues pertinent to Vilela’s narrative characteristics, we 
look at the functioning of dialogue and silence in his works. For that, the theoretical 
contribution of Bakhtin (2018), Paz (2015), Ricoeur (2014), Santiago (1989), Ferreira 
(2018) and others were fundamental.

 ▪ KEYWORDS: Dialogue. Silence. Contemporary narrator. Luiz Vilela.
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