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▪▪ RESUMO: Este trabalho tem por objetivo propor uma relação comparatista, 
cultural, biográfica e literária entre a música Exagerado, composta por Ezequiel Neves 
e Leoni e interpretada pelo cantor Cazuza, e o romance Mil rosas roubadas do escritor 
e ensaísta Silviano Santiago (2014). Em síntese, o romance de Silviano se fundamenta 
na amizade e no relacionamento do personagem e narrador Silviano com Zeca, 
além disso, a obra mencionada é atravessada por um amor homossexual que, por 
muitas vezes, é exagerado, não correspondido e frustrado tal qual a canção de Cazuza 
explicita. Nesse sentido, ao Silviano intitular seu romance de 2014 com um trecho 
da música produzida também por Ezequiel em 1985, faz-se justificável, através de 
uma leitura metafórica, cultural e biográfica (SOUZA, 2002), a comparação entre 
ambas as manifestações artísticas brasileiras levando em consideração as escritas-
vivências sensíveis dos sujeitos envolvidos nesse processo. Portanto, trabalharemos, 
essencialmente, com uma metodologia comparativista-bibiliográfica fundamentada 
na crítica biográfica como base epistemológica da discussão de acordo com os 
intelectuais Roland Barthes, Mathieu Lindon, Denilson Lopes, Italo Moriconi, 
Geraldo Majela Martins e Eneida Maria de Souza.

▪▪ PALAVRAS-CHAVE: Silviano Santiago. Cazuza. Literatura brasileira contemporânea. 
Música brasileira. Crítica biográfica. Perspectiva comparativista. 

“Amar uma imagem é sempre ilustrar um amor; amar uma imagem é encontrar sem 
saber uma metáfora nova para um amor antigo”. (BACHELARD apud LOPES, 
2002, p. 51).

É à luz das vicissitudes, particularidades e idiossincrasias de amores exagerados-
homo-biográficos, nem sempre correspondidos, que este trabalho se descortina atravessado 
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pelas correlações e grafias metafórico-comparatistas entre a música Exagerado (1985) 
interpretada por Cazuza e o romance Mil rosas roubadas do escritor e ensaísta mineiro 
Silviano Santiago (2014). À maneira que a epígrafe do filósofo e poeta francês Gaston 
Bachelard explicita, amar uma imagem é ilustrar um amor, uma metáfora nova para um 
amor antigo. À vista disso, contaminados pelas mil rosas roubadas por nós enquanto 
críticos biográficos de Cazuza/Silviano/Zeca e pelas imagens/metáforas sensíveis, afetivas e 
íntimas tão nossas quanto deles que delineamos a articulação amorosa outra, homossexual, 
que se segue.

Dito isso, empreendemos que o presente trabalho deslinda o tom da não-correspon-
dência enamorada que angariamos dar às reflexões comparativo-culturais que se seguem 
e, por extensão, às grafias das vidas dos sujeitos aqui em cena enquanto personalidades 
posta-expostas nos espaços públicos das tradições musicais, literárias brasileiras e homos-
sexuais, por excelência. Nesse tocante sentimental, entendemos que o amor contempla a 
beleza escarlate das rosas, entretanto, ao mesmo tempo, essas são compostas por dema-
siados espinhos que podem ferir e fazer sangrar a alma daqueles que se veem frente a um 
amor não correspondido, tal qual canta Cazuza e escre(vi)ve Silviano. Por isso, há de se 
pontuar que o jogo amoroso tem suas próprias regras e aqueles que se dispõem a jogá-lo 
devem (auto)conscientizar-se de suas leis e limites, pois, do contrário, o amado pode 
esconder-se na paisagem, como animal arisco frente à espingarda romântica do caçador 
(SANTIAGO, 2014). 

Compreendemos, assim, que a assertiva “te trazer mil rosas roubadas” pode ser 
lida enquanto metáfora de superação romântico-afetiva no que convém aos horizontes 
de expectativas criados por sujeitos enamorados, ainda que seus destinos tenham sido 
traçados na maternidade cantada por Cazuza ou até mesmo pela injunção de os sujeitos 
envoltos na relação terem nascido um para o outro aos dezesseis anos de idade, como 
Silviano Santiago (2014) afirma. De forma semelhante ao romance, a canção Exagerado, 
escrita por Ezequiel Neves e Cazuza além de ser produzida por Leoni, narra o amor de 
um sujeito mais apaixonado que o seu correspondente. Como próprio título enuncia, 
há um amor exagerado latente em seu bojo, em linhas gerais, um indivíduo relatando as 
demasiadas atitudes que, em virtude da não correspondência amorosa, tomaria para ficar 
com o amado. 

Dessa feita, corroboramos que o romance Mil rosas roubadas e a canção Exagerado 
se aproximam não só sob o crivo das semelhanças, mas, também, das diferenças. Essa 
premissa se justifica por ambas as obras serem manifestações culturais distintas (música/
literatura), produzidas em épocas diferentes (1985/2014), entretanto, escre(vi)vidas por 
indivíduos que possuem entrecruzares biográfico-ficcionais próximos entre si através de 
Ezequiel Neves (Zeca), produtor de Cazuza, co-escritor de Exagerado e o personagem-
objeto de desejo amoroso de Silviano Santiago no romance citado. Em ambas as obras, 
entremeados pelo pensamento da intelectual mineira Eneida Maria de Souza (2011), 
entendemos que há uma cristalização da dor incutida na perda amorosa em que o prazer 
e o sofrimento se tornam faces da mesma moeda por meio do discurso literário e musical 
justapostos em um espaço da ambiguidade e do paradoxo. 
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Desse prisma, aportados em uma perspectiva ficcional, compreendemos que as 
vidas de Cazuza e Silviano se revertem em grafias (SOUZA, 2011) homo-biográficas/
biografemas permeadas, dentre outras particularidades, por relacionamentos não recípro-
cos e, consequentemente, por amores exagerados. No plano da leitura das manifestações 
culturais do presente a serem realizadas nesse trabalho, assentamo-nos, sobremaneira, em 
leituras não comportadas (SOUZA, 2011) visando não repetir os conceitos da tradição, 
conservadores e intocáveis, no chancelar da literatura e da música brasileiras. O primar 
das nossas articulações se resguarda, enquanto condição sine qua non, na expansão da 
crítica literária vertida em múltiplas visadas, dentre elas a comparada, cultural, biográfica 
e textual (SOUZA, 2011) sem sobrepô-las por insígnias hierárquicas, prioritárias e/ou 
fronteiras que as separem. 

Envoltamo-nos, ainda, de indícios biográficos (SOUZA, 2011) nos tratos conceituais 
aferidos à canção Exagerado e ao romance Mil rosas roubadas, indo além desses biografemas 
ao nos situarmos em uma dicção (SOUZA, 2011) entre a teoria e a ficção expressando 
as nossas próprias marcas pessoais de ensaístas e de críticos biográficos. Segundo Souza 
(2011), a forma ensaística se ajusta à reflexão narrativa jogando com as lacunas e com os 
lapsos do conhecido possibilitando ao crítico apagar e/ou rasurar textos que se superpõem, 
no caso desse artigo, da música e do romance de Cazuza e Silviano, respectivamente. 
Ainda nesse viés, empreendemos, na esteira da intelectual mineira, que o gesto de teorizar 
corrobora formas de conhecimentos outros e a revitalização do saber posto indiciando os 
graus de compreensão e de prazer intrínsecos a nossa prática conceitual (SOUZA, 2011). 
À vista disso, no plano da importância da música brasileira nas leituras de cunho cultural, 
Souza (2011, p. 235) explicita:

O papel exercido pela música popular brasileira na invenção do imaginário cultural 
e político brasileiro tem recebido, nos últimos anos, efetivo reconhecimento. Com 
a abertura veiculada pela crítica cultural na universidade, principalmente na área 
de letras, constatou-se a diluição das hierarquias discursivas e a relativização dos 
paradigmas hegemônicos, como o da alta literatura, das grandes narrativas, da 
estética pura ou da alta modernidade. A releitura desses paradigmas no interior das 
ciências humanas permitiu a transformação do corpus de análise, valorizando-se os 
discursos até então relegados ao segundo plano ou desprovidos de valor conceitual. 
O discurso musical, assim como o da cultura de massa, tem sido recuperado pela 
academia, em virtude do deslocamento dos saberes e da gradativa interferência das 
instâncias multiculturais. 

Diante do fragmento exposto, no que convém à leitura comparatista-cultural-
biográfica ensejada entre a canção de Cazuza e o romance de Silviano, reiteramos a assertiva 
de trazer à baila discursos até então colocados em segundo plano e/ou compreendidos 
enquanto desprovidos de valor, como o musical recuperado no tanger às instâncias 
multiculturais que o roçam com a literatura. Em Crítica cult, Souza (2002) destrincha a 
amplificação das categorias de texto ao considerar suas interligações e contaminações com 
discursos culturais outros retirando o invólucro de belles-lettres da narrativa literária. Para 
a mineira, ao considerarmos a vida pela chancela de “texto”, “[...] o exercício da crítica 
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biográfica irá certamente responder pela necessidade de diálogo entre a teoria literária, 
a crítica cultural e a literatura comparada, ressaltando o poder ficcional da teoria [...]” 
(SOUZA, 2002, p. 119). 

A crítica comparatista-cultural discutida pela intelectual ressalta, ainda, a abertura 
dos estudos de Teoria da Literatura ao romper os limites territoriais e engessados das 
disciplinas fomentando o questionamento das regras (im)postas pelos espaços de saber 
(SOUZA, 2016). Nesse ínterim, a literatura se revitaliza pela apropriação das práticas 
teórico-ficcionais-culturais resultando na revitalização de uma através da outra. O sopro 
teórico (SOUZA, 2016), portanto, irrompe nos discursos literário-culturais e vice-versa. 
Conforme Souza corrobora, a leitura de obras atuais como as “[...] Silviano Santiago 
(Mil rosas roubadas, 2014) permitem a revisão de categorias próprias a esses gêneros 
por se insurgirem [...] contra o esquematismo.” (SOUZA, 2016, p. 221). Dito isso, 
sob a pluma de Italo Moriconi (2019), postulamos que toda literatura (e estendamos a 
reflexão à música da Cazuza) é grafia da vida, biografia e romance se configuram enquanto 
aspectos de um copartícipe impulso, reafirmando a narrativa literária como força e 
potência da vida. As narrativas não são apenas grafias, e, sim, rastros, vestígios ou ruínas 
de acontecimentos nunca apresentados em sua totalidade pontual. 

Dado esse introito, começamos a adentrar as veredas que relacionam Cazuza e 
Silviano não apenas pela chancela das suas narrativas musical-literárias (que serão tratadas, 
em específico, a posteriori), mas, também, pelas correlações metafórico-biográficas 
existentes entre eles. Em O homem que amava rapazes, Denilson Lopes (2002) aproxima 
ambos pelo crivo das paisagens existentes entre a melancolia e a alegria, a deriva sexual e 
o medo da AIDS, a solidão e a ternura, a desterritorialização e a busca por novas formas 
de relacionar-se. Dentre o rol de personalidades alocadas no plasmar dessas paisagens, 
menciona-se Caio Fernando Abreu, Silviano Santiago, Edilberto Coutinho, José Nilberto 
Noll, Bernardo Carvalho, as canções de Cazuza e de Renato Russo além dos poemas de 
Ana Cristina César (LOPES, 2002).

Ademais, na obra mencionada, Lopes (2002) agradece a Silviano, mais de uma vez, 
pelo fato de o mineiro ceder alguns poemas de Cazuza para a composição das articulações 
ali vertidas. Dentre os fragmentos poéticos de Cazuza reproduzidos em O homem que 
amava rapazes, citamos um trecho: “[...] é a imagem de alguma coisa que eu preciso 
desesperadamente sabendo que, nunca, nesse mundo vou encontrar” (LOPES, 2002, 
p. 52). Nessa esfera, ainda, Souza (2011, p. 188), em Janelas indiscretas, pontua que em 
ensaio de 1996 intitulado “O tempo não para”: “[...] o crítico [Silviano] lembra que o 
exemplar da obra/vida de Cazuza o coloca em um lugar semelhante ao de Caetano e 
Mário, pela ligação da vida transmitida pela iminência da morte”. Por fim, em texto 
recém publicado, “Cazuza, autobiógrafo selvagem” (Figura 1), Silviano Santiago (2020), 
de maneira breve e objetiva, traça o perfil do cantor que nasce junto com o sentimento 
republicado se preparando para a vida democrática. Para o escritor e crítico citado, 
“Cazuza (1958-1990) aparece na cena artística brasileira no momento em que os jovens 
já não têm as profundas inquietações políticas centradas na derrota da ditadura militar” 
(SANTIAGO, 2020).
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Figura 1 – Cazuza, autobiógrafo selvagem

Imagem de divulgação no Facebook do texto “Cazuza, autobiógrafo 
selvagem” de Silviano Santiago publicado no site do “Suplemento 
Pernambuco” em 14 de julho de 2020.

Fonte: https://www.facebook.com/suplementopernambuco/
posts/3435758933179758

Assim, em linhas gerais, as aproximações e roçares os quais estamos proponho entre 
Cazuza e Silviano extrapolam suas próprias narrativas adentrando o espaço público dos 
saberes, sobremaneira, pela condição de crítico literário-cultural arraigada ao ser-professor-
-pesquisador-intelectual do mineiro endossado pelas manifestações culturais do seu/
nosso tempo. Dessa forma, no texto intitulado “Cazuza: exagerado”, publicado na revista 
“Superinteressante”, a jornalista Cláudia de Castro Lima (2016) explicita que Cazuza era 
um exagerado no amor, na vida e na morte, era tudo ou nunca mais. Para Lucinha1, mãe 
do cantor, ele não se entregava ao amor, pois tinha medo de se machucar, visto que, para 
o artista, amar queria dizer sofrer. Somado a isso, inclui-se o fato de que a música-título 
do álbum “Exagerado” seria sua canção de caráter mais autobiográfico (LIMA, 2016). 
Em um vídeo do youtube chamado “Cazuza [2014] Por Trás da Canção - Exagerado - 
07/02/2014”, Leoni e Lucinha fazem confissões sobre o processo criativo por detrás da 
canção, bem como dos biografemas que a compõe: “Trazia um milhão de rosas, mas as 
rosas não podem ser rosas que ele colheu do jardim, ele roubou aquelas rosas para ficar 

1	 Cf. LIMA, 2016. 
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ainda mais dramática, acho que tem uma coisa um pouco marginal de roubar e não ser 
uma coisa que está no status quo”, afirma Leoni (CAZUZA..., 2014). 

Em somatória, Lucinha explicita: “Esse negócio de jogado aos seus pés com mil 
rosas roubadas, ele tinha mania disso, ele era fã da Elza Soares [...], encontrou uma vez 
a Elza no Maracanã para um festival qualquer e ele se jogou aos pés dela” (CAZUZA..., 
2014). Contudo, no vídeo citado, Regina Echeverria, biógrafa de Cazuza, pontua que 
ainda que a canção seja, talvez, a mais autobiográfica do cantor, a letra tenha sido feita 
pensada em Zeca (CAZUZA..., 2014), dado que, na realidade, esse seria o real exagerado 
na relação profissional-afetiva-sensível com Cazuza. De acordo com Leoni, o artista 
brasileiro gostava de Zeca, pois, na amizade deles, seria o para sempre ou nunca mais, 
não haveria um meio termo (CAZUZA..., 2014). Diante desse cenário de confidências 
e biografemas tangíveis à canção Exagerado, encontra-se o ponto fulcral que elucubra o 
roçar entre o cantor e o escritor Silviano: Ezequiel Neves, amigo-produtor de Cazuza e 
objeto de desejo e amigo do autor mineiro. 

Em reportagem do “G1” intitulada “‘Achava que Zeca levaria Cazuza para o mau 
caminho’, diz Lucinha Araújo’” (PORTO, 2010), a mãe do cantor menciona uma das 
particularidades que correlaciona Mil rosas roubadas à narrativa cultural aqui delineada 
pela contaminação da música brasileira através dos últimos momentos de Zeca tomado 
pelo tumor cerebral apelidado de “Tuninho”. Pari passu, no romance de Silviano, há a 
recuperação desse evento fúnebre permeado pela foice facínora da morte, uma vez que 
a chave ficcional que dá início à narrativa está alentada justamente na morte de Zeca, 
até então biógrafo de Silviano, cindido pelo tumor cerebral também denominado de 
“Toninho”. Esse, por sua vez, é o responsável por deslindar sequelas decorrentes no sistema 
nervoso levando o corpo a respirar apenas por recurso artificial (SANTIAGO, 2014). À 
vista disso, vejamos a fala de Lucinha (PORTO, 2010):

Lucinha relembrou ainda que o produtor, conhecido por sua irreverência e bom 
humor, chegou a apelidar o tumor de “Tuninho”. “Às vezes, eu perguntava: 
‘E aí, Zeca, tá tudo bem?’ E ele respondia: ‘Tá sim, Tuninho está muito bem 
comportado”’, declarou a mãe de Cazuza, que não acredita na informação de que 
ele sofria de cirrose. Coincidentemente, Cazuza faleceu no mesmo 7 de julho, só 
que há 20 anos. “Ontem à noite mesmo eu comentei com João (Araújo, pai de 
Cazuza), que me pediu notícias do Zeca: “Acho que ele está esperando o dia 7 para 
encontrar Cazuza e homenageá-lo. Agora deve estar uma bagunça lá em cima. Deus 
deve estar querendo se livrar deles. É capaz até de voltarem à Terra” [...].

No plano da correlação entre a morte de Ezequiel Neves e os biografemas que 
aquilatam o romance Mil rosas roubadas, compreendemos, sob a égide de Souza (2011), 
que saúde e vida se complementam, vida e escrita se conjugam, morte e vida completam-
se. Silviano diz essa morte através do domínio pulsante e latente de sua escrita-vivência 
e, ao evocá-la, começa a revivê-la tracejando exclamações ao manejar e (sobre)viver à 
ausência do seu objeto de desejo e amigo-amado Zeca. Nesse contexto, a morte assassina 
um e deixa o outro, o sobrevivente: “Em quarto de hospital [...] tudo pode ser mentira, 
menos a precipitação da foice facínora da morte. Durante seis décadas, de 1952 a 2020, 
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para ser preciso, fomos cúmplices e comparsas [...] e sempre espectador um do outro” 
(SANTIAGO, 2014, p. 11, grifo nosso). À semelhança do narrador de O perfume das 
acácias de Geraldo Majela Martins (1997), metaforicamente, Silviano segura uma xícara 
transbordando pétalas de rosas roubadas de Cazuza e de Zeca e o deflorar dessas enuncia, 
por sua vez, a chegada da senha da morte de quem tanto se amou, ainda que sem a 
esperada reciprocidade. 

Segundo Martins (1997), lembrar sempre dói, a morte basculara nosso tempo. 
Voltando-nos, portanto, à questão fúnebre tão cara a Silviano, a morte e seu último 
instante se fixaram em suas memórias lhe apregoando um olhar que o indaga, arreba-
tando sua vida. Queiramos ou não, a morte fala (MARTINS, 1997) e, especialmente, é 
escre(vi)vida pelo mineiro que não queria chorar o desaparecimento terreno do seu objeto 
de desejo, apenas amá-lo. Mathieu Lindon (2014), em O que amar quer dizer, ao falar de 
sua relação de amizade com Foucault e, também sobre o pós-morte desse, descortina um 
horizonte de sensibilidades próximas ao relacionamento de Silviano-Zeca ao ressaltar que 
houve um homem que estava ali, na sua vida, há tanto tempo, um homem que é mais do 
que um homem, um daqueles que queremos nos mostrar dignos, um homem que amou 
e morreu, ademais, encerra questionando “Será que o recrimino por ter morrido? Esse 
é o único defeito que encontro nele, mas é um defeito considerável” (LINDON, 2014, 
p. 23). Nesse plasmar fúnebre, mais uma vez, Martins (1997, p. 127, grifo nosso) nos é 
necessário para corroborar que:

Enquanto houver testemunha, não haverá a morte verdadeira. A escrita testemunha 
a morte das acácias [das Mil rosas roubadas], deixando vivo o seu perfume ao lado 
da escritura. Fenecem os galhos, tombam as folhas. A secura deles faz labaredas-
-fonemas nos estalidos que o fogo testemunha. [...] Testemunha da minha vida.

Diante dessas reflexões, entrevemos que, através do manejo escrevivente de Silviano, 
Zeca não morre verdadeiramente, pois suas grafias e biografemas são recuperados não 
só pelo entremear de sua vida com o mineiro, mas, também, pela correlação cultural-
narrativa existente entre Mil rosas roubadas e a canção Exagerado. No tocante ao papel de 
sobrevivente assumido por Silviano, a relação com Zeca passa a ser dominada por aquele 
se desenvolvendo, literário-culturalmente, pelo desarquivar de suas memórias afetivas, 
sensíveis e, quiçá, machucadas pela não-reciprocidade e partida do amado. Ainda que 
soframos, as pessoas que mais amamos e cuidamos podem morrer e isso só se aprende 
vivendo, a realidade é aterrorizante (LINDON, 2014). Diante disso, no que tange 
ao terror da morte, Silviano, no romance em questão, assente que “Se o cardiologista 
conseguisse entubar o músculo do coração como se entuba traqueia ou estômago, o dele 
[Zeca] forneceria secreções preciosas que eu roubaria às escondidas da cuba esmaltada da 
enfermeira [...]” (LINDON, 2014, p. 17, grifo nosso).

Em entrevista intitulada Silviano Santiago – Imagem da Palavra – Parte 2 
(SILVIANO..., 2015) para o canal do youtube “Imagem da palavra”, o mineiro evoca, 
ao falar sobre o romance Mil rosas roubadas, o complicado problema de perder alguém 
que muito se quer, antes mesmo de você morrer. Para Silviano, isso se assemelharia ao 
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que se conhece enquanto “viuvez”, estado que faz o sobrevivente sentir ódio dessa morte 
que assassina a pessoa amada, mas, que, ao mesmo tempo, concede ao sobrevivente 
mais alguns anos de vida. A morte, portanto, destrói quaisquer novas possibilidades de 
congraçamento, simpatia e amizade (SILVIANO..., 2015) terrenas, entretanto, da nossa 
óptica, essas são passíveis de serem recuperadas e transfiguradas pela égide da(s) arte(s), 
tal qual as Mil rosas roubadas elucubram. No romance, Silviano Santiago (2014, p. 16) 
pontua que “A deusa da morte tinha subtraído do olhar o fogo da sedução e da entrega 
amorosa. Também o fogo da amizade, se esta palavra ainda puder ser usada a sem a carga 
choca imposta pelos tempos pseudossentimentais [...]”.

Ademais, ressaltamos que coube a Zeca morrer antes dele e, se durante a vida, esse 
não o enxergava, via-o (SANTIAGO, 2014). Dadas essas circunstâncias fúnebres, Silviano 
traz à baila a imagem do anjo responsável por separá-lo do produtor musical lhe aferindo 
a condição de sobrevivente e, por extensão, o sentimento de viuvez descortinado pelas 
vicissitudes das Mil rosas roubadas: “O anjo não desceu para nos reunir em definitivo e nos 
salvar. O anjo desceu para catar na desoladora paisagem do quarto branco [...] os destroços 
do amigo. O anjo é terrível. Não é só luz.” (SANTIAGO, 2014, p. 32). Em suma, Zeca, 
amor da sua vida, daqui até a eternidade (EXAGERADO, 1985), (sobre)viverá na tradição 
literária e cultural brasileiras não só enquanto presença espectral arraigada em grafias 
endossadas pela(s) arte(s), mas, também, pelas correlações biográfico-sensíveis aquilatadas 
na sua vida compartilhada com Cazuza e Silviano. Dito isso, trazemos à baila uma imagem 
(Figura 3) cedida pelo próprio Silviano a nós em 04/12/2019 via e-mail: 

Figura 2 – Silviano Santiago e Ezequiel Neves (Zeca)

Da esquerda para a direita, Godofredo de Oliveira Neto (UFRJ), Ezequiel, Silviano, 
Gilda (irmã de Silviano), Aline (amiga do mineiro) e Lena Bergstein (artista 
plástica).

Fonte: Acervo pessoal de Silviano Santiago (cedida por Silviano Santiago a nós). 
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Diante do exposto até aqui à luz das narrativas biográfico-literário-culturais de 
Cazuza, Silviano e de Zeca, entendemos que há em nós um desejo de escre(vi)ver, seja 
pela chancela da música, da literatura e/ou da teorização ensaísta, de falar das nossas 
dores (MARTINS, 1997) justapostas em uma sinfonia que ressoa, sobremaneira, sons 
dramáticos de ausências. Da palavra faremos vestes que carregam lutos (MARTINS, 1997) 
e amores exagerados que, por sua vez, nem sempre foram/são correspondidos. Para Lopes 
(2002), a ficção de Silviano está atravessada pela solidão dos personagens após a morte 
dos companheiros dando o tom da literatura brasileira contemporânea permeada pela 
escassez de relacionamentos amorosos estáveis entre homens. Sob essa pluma, no tanger às 
Mil rosas roubadas, a narrativa conjugada à memória aparece enquanto salvação (LOPES, 
2002) não só da morte, mas do amor não correspondido cantado também por Cazuza. 
Conjugado a isso, evocamos a seguir fragmentos de Exagerado e das Mil rosas roubadas:

Exagerado
Jogado aos teus pés
Eu sou mesmo exagerado
Adoro um amor inventado

Eu nunca mais vou respirar
Se você não me notar
Eu posso até morrer de fome
Se você não me amar. (EXAGERADO, 1985)].

Contrito e às cegas, meu coração deu trela às motivações que o adubavam para 
a primeira aventura amorosa, embora desconhecesse o motivo [...] pelo qual o 
alvo visado com tanto fervor tenha se retraído como a caça quando o petardo do 
coração estava ainda no meio do caminho do percurso. Esclareço. Foi o alvo que 
seduziu primeiro meu coração. Negaceou logo em seguida, por razões que desconheço. 
Depois, ele simplesmente se retirou de cena, sem ter sido tocado. O alvo sumiu na 
paisagem do cotidiano. Não há como querer compreender o brusco movimento de 
retração do sentimento amoroso ao nascer para a vida. [...] Como continuar a falar 
do voo do coração se asas foram negadas à imaginação do amor? (SANTIAGO, 2014, 
p. 230-231, grifo nosso).

À vista disso, entremeados por ambos os trechos citados, empreendemos que conhe-
cer alguém e, por extensão, apaixonar-se, sempre será um fato de/da vida (LINDON, 
2014). Aos desafortunados e desemparados pela não correspondência amorosa, como 
no caso de Cazuza com os homens e as mulheres que existiram em sua vida e Silviano 
na relação com Zeca, resta a possibilidade derradeira de cultivar um amor exagerado, 
muitas vezes, inventado, mesmo que o objeto de desejo demonstre práticas de conquista 
e/ou sedução negaceando e saindo de cena, sem ter sido tocado, logo em seguida, tal 
qual escre(vi)veu Silviano Santiago (2014). Dentre as regras e os limites que compõem 
o jogo perigoso do amor, existe a possibilidade fatídica e desinteressada de o alvo sumir 
da paisagem do cotidiano daquele que ama exageradamente. A esse, resta o que Roland 
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Barthes (1988) conclama, em Fragmentos de um discurso amoroso, de uma desrealidade 
alimentada pelo sentimento de ausência, ou seja, diante do mundo, o sujeito apaixonado 
angaria fugir da realidade de não-reciprocidade a qual foi exposto.

Ainda na esteira de Barthes (1988) e das citações apostas, deslindamos que nas obras 
de artes (canção/romance) aqui bordejadas são evocadas diversas figuras surgidas a partir 
dos seus eu-líricos/narradores apaixonados podendo essas emergirem do acaso (interior 
ou exterior) e, com base nesses incidentes, os enamorados descortinam elementos de 
reserva, retirados dos seus tesouros sentimentais-afetivos e justapostos pelo crivo de suas 
carências, injunções ou prazeres que são/estão aquilatados em seus imaginários (BARHES, 
1988). Em Exagerado, esses elementos são descortinados à luz das práticas que o eu-
lírico apaixonado enuncia caso o objeto de desejo não dê ressonância aos seus clamores 
amorosos, tais como se jogar aos seus pés, não mais respirar, morrer de fome, largar tudo, 
mendigar, roubar ou até mesmo matar. Já em Mil rosas roubadas, ainda que Silviano clame 
seus pesares pela não correspondência de Zeca, tal qual a citação supracitada demonstra, 
há um posicionamento mais contido do que o locucionado por Cazuza. Empreendemos, 
portanto, que mesmo Silviano sendo um exagerado no plano do amor, ele o é em menor 
grau que Cazuza. Diferentemente desse, o mineiro aprende duas lições com base na 
experiência de amar exageradamente e não obter a resposta esperada de Zeca, alvo de seu 
enamoramento:

Aprendi uma lição. Decidir encarcerar o coração no meio do percurso em direção 
ao alvo tem como única e exclusiva causa a reação hostil (ainda que silenciosa, 
meramente gestual, mero movimento dos olhos negaceadores, até então firmes, 
diretos e esbugalhados) do alvo visado. O alvo se retraiu e habilmente se escondeu 
dos olhos meus que o encaravam, como se naquela época já existisse spray de 
pimenta a rechaçar assédio sexual. Aprendi uma segunda lição. Há limites para a 
expansão do sentimento amoroso, limites que são ditados ao alvo visado por recurso 
ao livre-arbítrio. Ingênuo, meu coração desconhecia até então a legislação vigente nas 
artes do amor. O coração desconhecia essa cláusula e, mais ainda, o consequente castigo. 
Punido, meu coração ficou sem esperanças e sem fôlego. Cálido de amor. Gelado 
por ter optado por inadequada e confusa escolha de alvo. Punido e preterido. 
(SANTIAGO, 2014, p. 230, grifo nosso).

Na seara desses sofrimentos causados pelos amores exagerados de Cazuza e de 
Silviano, Italo Moriconi (2017), em “De máscaras e espelhos”, ao discorrer sobre as 
Mil rosas roubadas, pontua que, no romance, o desejo de Silviano de ser biografado por 
Zeca desabrocha um sentimento do escritor e ensaísta de, para além disso, querer ser, 
particularmente, objeto de desejo amoroso e de atenção do produtor musical. Ademais, 
a narrativa literária do autor mineiro demonstra que, jogado aos pés de Ezequiel, pari 
passu ao eu-lírico de Exagerado, Silviano confessa ciúme, retira a máscara caindo em si 
(MORICONI, 2017) e, à la Barthes (1988), enfrenta o choque da desrealidade causado 
pelo enamoramento não-recíproco. O semelhante ocorre com Cazuza (EXAGERADO, 
1985) ao listar uma série de práticas explicitamente exageradas a fim de chamar a atenção 
do possível alvo amoroso não-nomeado. Segundo a canção, caso o objeto de desejo não 
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retribua o amor esperado, quiçá até a eternidade, o enunciador-amante se submeteria a 
práticas ilegais (roubar/matar) e até (auto)flagelações (morrer de fome/largar tudo) para 
conquistar quem tanto se quer.

Assim, os corações de Cazuza e de Silviano, punidos, ficam sem esperanças e sem 
fôlego, cálidos de amor e preteridos, tal qual escre(vi)veu o autor mineiro na passagem 
citada. Ainda no bojo de Moriconi, entrevemos que os (des)amores cantados/escre(vi)
vidos descortinam horizontes e escombros de vidas entremeadas por paixões improváveis 
que poderiam ter sido e não foram (MORICONI, 2017). Endossados por esse cenário 
de desrealidade (BARTHES, 1988) amorosa, as escritas-vivências enamoradas de Cazuza 
e de Silviano proclamam aos seus objetos de desejos, mesmo que nas entrelinhas, voltem, 
olhem-me, vejam o que fazem de nós: corações postos a nu (MORICONI, 2017), isso 
é, feridos e desnudados nos espaços públicos das tradições musicais e literárias homo-
biográficas brasileiras. Em suma, ambas as produções artísticas deslindam não apenas 
grafias de bios individuais (Cazuza/Silviano), mas, sim, de relações, de amores solitários, 
da necessidade de serem desejados, enfim, de vidas a dois (MORICONI, 2017):

Amor da minha vida
Daqui até a eternidade
Nossos destinos
Foram traçados na maternidade

Paixão cruel, desenfreada
Te trago mil rosas roubadas
Pra desculpar minhas mentiras
Minhas mancadas. (EXAGERADO, 1985, grifo nosso).

É contraditório o coração infeliz, solitário e frustrado. Não foi para isso que veio 
ao mundo. Mesmo sem vontade de se lançar a novos e sucessivos saltos, o coração 
insiste na busca do alvo desejado. Não há motivo aparente para insistir. Insiste. 
(SANTIAGO, 2014, p. 230, grifo nosso).

Neste exato momento, espelho-me no amigo que ama sem ser amado, assim como 
eu o venho levando a se espelhar em mim. Colo-me a ele e o leio como leio a mim 
mesmo. Ele se cola a mim e me lê como leitor de si mesmo. Apesar das experiências 
diferentes em intensidade e extroversão e das tonalidades contrastantes, fomos eleitos 
afinal para o mesmo lugar e o ocupamos. (SANTIAGO, 2014, p. 242, grifo nosso).

Na esteira desses fragmentos de Cazuza e de Silviano, vemos um senso de comple-
mentariedade de uns através dos outros endossando percepções quase que premonitórias 
de nascimento e, também, de destino que, supostamente, aproximariam as vidas dos 
sujeitos amantes as dos amados os tornando co-partícipes de vidas a dois (MORICONI, 
2017). Em Exagerado, o cantor locuciona que o seu destino e o do objeto de desejo foram 
traçados na maternidade, ou seja, desde o seus adentramentos ao mundo, ademais, toma-
do por uma paixão cruel, exagerada e desenfreada, o eu-lírico traz mil rosas roubadas na 
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tentativa de conquistar o/a amado/a ao desculpar-se pelas supostas mentiras e mancadas. 
Já em Mil rosas roubadas, à diferença da música, não há vasão para um pedido de desculpa, 
uma vez que a relacionamento amoroso não se concretizou relegando ao coração do aman-
te a condição de exílio e de não-pertencimento ao mundo, a desrealidade explicitada por 
Barthes (1988). Além disso, o romance evoca a premissa de eleição apontada por Cazuza, 
dado que, segundo Silviano, ele e Zeca foram eleitos para o mesmo lugar e o ocuparam, 
ainda que não da maneira enamorado-amorosa esperada pelo escritor.

Em O que amar quer dizer, Lindon (2014) afirma que durante sua adolescência 
lia, assistia a filmes e escutava tantas canções que acabou criando uma ideia do que 
seria o amor. Metaforico-atemporalmente, entrevemos que nos idos da juventude de 
Zeca e de Silviano em Belo Horizonte, teenage, segundo o romance Mil rosas roubadas, 
houve um momento na vida de Silviano em que os versos “paixão cruel, desenfreada, te 
trago mil rosas roubadas [...] jogado aos teus pés, sou mesmo exagerado, adoro um amor 
inventado” (EXAGERADO, 1985) tocavam à exaustão nas rádios belo-horizontinas e, 
a partir desse evento, formou-se, à semelhança de Lindon, uma projeção ideal do que 
viria a ser o amor para o escritor e ensaísta mineiro. Esse, por experiências diferentes 
em intensidade e extroversão em tonalidades contrastantes com Zeca, apaixonou-se 
desenfreado-exageradamente ensejando compartilhar o mesmo impulso enamorado de 
existência a dois com o artista e produtor musical de Cazuza. 

Ainda na chancela de Lindon, entendemos que há um sentimento barthesiano de 
não-querer-compreender aquilatado nas injunções existencial-afetivas-narrativas enamo-
radas de Cazuza e Silviano expostos à necessidade de renunciar de uma vez por todas o 
amado, ou, melhor (ou pior) dizendo, uma pequena morte quando se é necessário matar 
à força uma parte de si mesmo. Para Barthes (1988), dentre as etapas da trajeto amoroso, 
descortina-se o longo desfile de sofrimentos, mágoas, angústias, aflições, ressentimentos, 
desesperos, armadilhas e embaraços o qual torna o sujeito apaixonado uma presa que vive 
sem trégua e sob a ameaça da decadência amorosa. Em Exagerado, à diferença do romance 
de Silviano, esse desmoronamento amoroso se faz presente, uma vez que o eu-lírico traz 
mil rosas roubadas para desculpar-se por seus erros. Na relação Silviano-Zeca, isso não se 
faz possível, haja vista que não existiu a concretização e o adentramento ao espaço pleno 
do amor e da vida compartilhada: “Jovens e aprendizes de boêmio, gostávamos de sentir 
a volúpia do adeus como se fôssemos dois amantes – e nunca o fomos.” (SANTIAGO, 2014, 
p. 13, grifo nosso). À vista dos amores inventados cantados por Cazuza, Silviano explicita:

Digo de maneira bem direta e simples: nós dois propúnhamos um modelo de vida 
conjugal, a ser imitado. (Ou a ser esquematizado, se em mãos medíocres e carentes.). 
[...] Queria-o todo o tempo à vista e a me ver e, por isso, num passe de varinha de 
condão o transportava de onde estivesse para estar ali, permanecer ali, ao meu lado, 
a me ver com os dois olhos que a terra um dia haveria de comer. (SANTIAGO, 
2014, p. 26-27, grifo nosso). 

Se eu estava sozinho, ele era a segunda pessoa a me observar. Se eu estava 
acompanhado, ele era a terceira pessoa a me ver. Na multidão ele era a única pessoa 
a não ser povo. [...] Sei que o entrevia furtivamente na vigília, à semelhança do 
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místico que – nos delírios e iluminações inspiradas pelo jejum – enxerga o Espírito 
Santo que baixa dos céus e a ele se funde. [...] Acredito piamente que, no correr da 
vida de todo e cada ser humano, há um momento em que se elege alguém para ser seu 
Espírito Santo [...]. (SANTIAGO, 2014, p. 28, grifo nosso). 

Com base nas citações apostas, ainda que Silviano tenha amado, sofrido e vivido 
sob o olhar de sentinela do amigo-amado o elegendo como Espírito Santo e inventando 
um modelo de vida conjugal a ser imitado com ele, mesmo frente as adversidades e as 
regras impostas pelo jogo amoroso, à revelia de Cazuza (EXAGERADO, 1985), o escritor 
mineiro não largou tudo, carreira, dinheiro, canudo, não mendigou, roubou ou matou 
para conquistar sua paixão exagerada, cruel e desenfreada. Pelo contrário, no romance, 
dedicou-se à vida universitária enquanto professor de história angariando estabilidade 
financeira, ao passo que Zeca se debruçava sobre os paraísos artificiais, inclusive, anos 
depois na companhia de Cazuza, e experienciava as vicissitudes instáveis corroboradas 
pela vida de artista e de produtor musical. Dessa feita, os mineiros eram extremamente 
diferentes, entretanto, completavam-se mutuamente, ligados por uma aliança, por um 
entendimento, o que é muito raro entre criaturas (MÁRAI, 1999). Em Mil rosas roubadas, 
Silviano Santiago (2014, p. 8) afirma “Somos cúmplices desde os dezesseis anos de idade. 
Fomos amigos e comparsas no cotidiano e sempre espectador um do outro, até nos 
últimos meses”. 

Nesse intento, Sándor Márai (1999), em As brasas, assevera o fato de que estamos 
fadados a amar aqueles que são diferentes de nós mesmos e, ainda sim, prosseguirmos os 
buscando em todas as circunstâncias possíveis, pois esse tipo de relação outra é necessário 
para recriar o mundo e renovar a vida, com base na tensão que cresce entre sujeitos que, 
mesmo havendo ritmos e pendores discrepantes, se perseguem eternamente. Até mesmo 
após o último sopro de vida recuperado pela égide da escrita de Silviano que, ao nosso ver, 
está fadado a fazê-lo até a eternidade, ou seja, continuar perseguindo Zeca enquanto esse, 
por sua vez, também perseguiu Cazuza morrendo exatos 20 anos depois desse. No plano 
da perseguição amorosa, Silviano descortina a sensibilidade e a subjetividade incrustadas 
em seu relato apaixonado, cruel e desenfreado:

Passei a persegui-lo quando o conheci. Deleguei-lhe conhecimento e domínio sobre 
minha vida na época em que meu desejo frustrado, parecido à envolvente teia de 
aranha que se esgarça pelas gotas d’água de chuva, era açambarcar por inteiro a 
vida dele e controlá-la. Tudo é subjetivo neste relato. Hoje, nas malhas de aranha 
tecidas em palavras por mim, quero me apoderar sozinho – ou até o dia da entrega 
ao público deste manuscrito – da essência dele. Tocar-lhe o corpo concreto de 
carne, sangue e osso. Conhecê-lo com os cinco sentidos num só. Senti-lo pulsar 
perto do coração selvagem da vida. Vê-lo refletido pela minha alma. Rememorar nossa 
vida em comum para melhor guiá-la [...]. (SANTIAGO, 2014, p. 145, grifo nosso).

Assim sendo, no plano da conjunção de Exagerado (Cazuza) com as Mil rosas 
roubadas, no bojo de Moriconi (2017), empreendemos que o romance de Silviano resgata 
não só a sua narrativa de amizade e de não-correspondência amorosa com Ezequiel Neves, 
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mas, para além disso, recupera a história provinciana da Belo Horizonte dos anos 50 
perpassada pela geração pop-contracultural vivenciada pelos jovens mineiros e, ressalvadas 
as devidas diferenças, retomada trinta anos depois no Rio de Janeiro pela figura e canções 
de Cazuza como um dos maiores expoentes brasileiros da contracultura. Para Moriconi 
(2017), as rosas de Silviano se aquilatam enquanto fragmento de romance de formação 
ocupando o espaço de engendramento dos gostos da juventude mineira mesclados pelo 
cineclubismo, boêmia literária e sonoridades de discos de blues e de rock reproduzidas em 
espaços individuais e/ou públicos entre amigos e extrínsecos às vistas de pais/parentes. 
Atravessado por esse viés contracultural, Silviano Santiago (2020, grifo nosso), em Cazuza, 
autobiógrafo selvagem, afirma:

Cazuza nasce jovem republicano e cheio de ansiedades. Quer exprimir-se com toda a 
sinceridade do corpo jovem, em processo de autoafirmação na cena artística carioca. 
Assim nasce para a vida pública, mas logo se sente expulso do projeto um tanto careta 
da República. Suas forças interiores naturalmente anárquicas, ele não as conhece 
e o conduzem. Deixa-se levar por elas. [...] São de uma vida louca e imensa que 
vêm as críticas sociais (em especial, de caráter comportamental) e políticas que, na 
verdade, só serão feitas no novo milênio ao projeto republicano dos anos 1980. 
Muitas e muitos jovens – sem que a boa consciência constitucionalista se desse 
conta delas e deles – foram expulsos do projeto de democratização pelo excesso de 
compromisso com a sociedade pequeno-burguesa, branca e norte-americanizada.

Ademais a essas vicissitudes de cunho contracultural entre Cazuza e Silviano e no 
tocante às idiossincrasias enamoradas desses, questionamos: o que lhes restou no trato 
dado ao seus corações feridos e machucados devido as ausências de ressonâncias amorosas? 
A resposta a nossa pergunta não se encontra em Exagerado, e, sim, nos bordejos finais do 
escritor mineiro em Mil rosas roubadas, pois, para ele, e estendemos tais aferições a Cazuza, 
restou um coração pesado, debochado, ferido, sangrento e sangrado e, mesmo assim, 
feliz. Entrevemos, portanto, as narrativas exageradas de ambos enquanto escritas-vivências 
emolduradas por suas perdas (MARTINS, 1997), faltas, ausências, lacunas, sensibilidades 
machucadas e, sobremaneira, desejos, por excelência.

À guisa do exposto e debruçando-nos sobre as notas conclusivas desse trabalho, 
damo-nos conta, finalmente, que mesmo que Cazuza e Silviano tenham sido trans-
passados e experenciado (des)amores e desilusões no plano da jogatina do enamora-
mento, suas escritas-vivências articuladas no plano da(s) arte(s) jamais os deixariam a sós 
(MARTINS, 1997), a palavra escre(vi)vente não os deixariam exilados, sobretudo, de si 
mesmos (MARTINS, 1997). De maneira cruel, desenfreada e exagerada como viveram e 
dedicaram-se amorosamente ao outro, mesmo sem encontrar ressonância, a eles, restou a 
escrita (MARTINS, 1997), uma escrita-vivência desiludida. Em linhas gerais, a arte como 
força motriz de (sobre)vivência ao sentimento de não ser desejado na mesma intensidade, 
de maneira equiparada e/ou recíproca. Não querendo mais viver por detrás da vidraça 
(SANTIAGO, 2014), Cazuza e Silviano amaram até o fim, ainda que seus corações esti-
vessem despedaçados e sangrando sem possibilidade alguma de estancamento.
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▪▪ ABSTRACT: This work aims to propose a comparative, cultural, biographical and 
literary relationship between the song Exagerado, composed by Ezequiel Neves and Leoni 
and performed by the singer Cazuza, and the novel Mil rosas roubadas wrote by the 
writer and essayist Silviano Santiago (2014). In summary, Silviano’s novel is based on the 
friendship and relationship of the character and narrator Silviano with Zeca, in addition, 
the novel mentioned is crossed by a homosexual love that, many times, is exaggerated, 
unrequited and frustrated just like Cazuza’s song makes explicit. In this way, for Silviano 
to title his 2014 novel with an excerpt from the song also produced by Ezequiel in 1985, it 
is justified, through a metaphorical, cultural and biographical reading (SOUZA, 2002), 
the comparison between both Brazilian artistic manifestations taking into account the 
sensitive writing-experiences of the subjects involved in this process. Thus, we will work, 
essentially, with a comparative-bibliographic methodology based on biographic criticism 
as an epistemological basis for the discussion according to intellectuals Roland Barthes, 
Mathieu Lindon, Denilson Lopes, Italo Moriconi, Geraldo Majela Martins and Eneida 
Maria de Souza.
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