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PERO ¿Y SI NO AMANECIERA?. ENSAYO 
SOBRE FAMILIARIDAD Y EXTRAÑEZA

Antonio GUTIÉRREZ-POZO*

▪▪ RESUMEN: En este artículo pretendemos exponer de manera literaria y filosófica, en 
primer lugar, las relaciones que definen la esencia de la vida humana y que conectan 
lo extraño con lo familiar y, al tiempo, la imaginación y el arte con el concepto y la 
filosofía. El ser humano sólo puede vivir saludablemente cuando se alimenta de la 
guerra cordial entre estos poderes. Forma parte de la naturaleza humana buscar la 
seguridad del hogar, pero en un mundo desencantado y uniformizado por el cálculo, 
necesitamos lo inverosímil. Aunque en principio la filosofía sea más prosaica y la 
poesía romantice el mundo, el segundo objetivo de este trabajo es mostrar que la 
filosofía, en un sentido más genuino, surge de la síntesis entre estas dos tendencias 
humanas, la voluntad de familiaridad y de extrañeza. Por este motivo la filosofía 
puede –y debe- confortar e inquietar al mismo tiempo al espíritu humano.

▪▪ PALABRAS CLAVE: Filosofía. Familiaridad. Extrañeza. Concepto. Arte. 
Imaginación.

Introducción: la aproximación fragmentaria a la indocilidad de la existencia

La meta que se ha propuesto este escrito es peliaguda: exponer los enrevesados y 
delicados lazos que conectan, por una parte, lo extraño, fabuloso e inquietante con lo 
habitual, verosímil y familiar, inseparables componentes de la esencia dialéctica de la vida; 
y, por otra, la visión, la imaginación y el arte con el concepto, la racionalidad y la filosofía, 
genuinos integrantes del esfuerzo por descifrar intelectualmente esas relaciones entre 
opuestos que definen a la existencia y al propio ser. Esta declaración de Ortega y Gasset 
en 1921 pone de relieve lo penoso de la empresa que acometemos: “La vida es un fluido 
indócil que no se deja retener, apresar, salvar” (ORTEGA Y GASSET, 2004b, p.627). 
El asunto es difícil e intrincado, porque así son aquellos vínculos, sutiles y confusos. 
Ahora bien, dado que Hegel sostuvo alrededor de 1820 que “[…] un contenido preciso 
determina también la forma adecuada (angemessene Form) a él […]” (HEGEL, 1986, 
p.29), nos vemos obligados a reconocer que el complejo tema que nos planteamos sólo 
puede ser convenientemente tratado de manera ensayística. La indocilidad de la existencia 
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cuyo centro dialéctico intentamos comprender aconsejó ya a Adorno en 1931 que era 
necesario abandonar la ilusa ingenuidad de “creer que es posible atrapar (ergreifen) la 
totalidad de lo real mediante la fuerza del pensar (Kraft des Denkens) (ADORNO, 1973, 
p.325). Esa abstracta ilusión idealista ha de ser reemplazada por el método del ensayo, el 
único que puede acercarse con alguna posibilidad de éxito a la equívoca, plural y abierta 
realidad. El carácter líquido de la vida sugiere que no es un ámbito de significados literales, 
unívocos, absolutos y definitivos, sino más bien de significados errantes y abiertos, 
pero justamente esto es el ensayo, en palabras de H. Bloom, el reino del “vagabundeo 
del significado (wandering of meaning)” (BLOOM, 1997, p.104). De ahí que sea el 
instrumento idóneo para movernos intelectualmente por esa complicada y fluida región 
de la existencia. No se pueden aferrar totalmente aquellos tenues y embrollados nexos 
que caracterizan esencialmente a la realidad vital y a sus interpretaciones, en especial la 
filosofía y el arte; pero se pueden aclarar parcialmente y nos podemos aproximar –sólo 
aproximar- a aquella totalidad. Así es como ilumina el ensayo, de manera incompleta y 
perspectivista. El ensayo sopesa, pone a prueba, nunca dice la última palabra, la palabra 
que cierra el todo. Se sabe fragmento. De esto se trata en este ensayo, de examinar, ni 
atrapar ni apresar

El sueño de la razón produce monstruos

En 1739, con veintiséis años, David Hume escribió sorprendentemente en su 
Treatise que “[…] parecería ridículo alguien que dijera que sólo es probable que el sol 
salga mañana o que todos los seres humanos deben morir; sin embargo, es evidente que 
no tenemos más seguridad en estos hechos que la que nos ofrece la experiencia.” (HUME, 
2007, p. 86). Podemos considerar inconcebible e increíble la posibilidad de que la noche 
no deje paso al día y no amanezca, y podemos calificar de ridículo a alguien que afirmase 
semejante fabulosa probabilidad, pero Hume anota que verdaderamente sólo tenemos 
la certeza de que así ha sido hasta ahora basándonos en las experiencias pasadas, pero 
que no tiene por qué seguir siendo así en el futuro; mañana mismo podría suceder. Las 
leyes naturales podrían cambiar a partir de ahora mismo. ¿Por qué no?. Wittgenstein 
sostuvo que “[…] toda la concepción moderna del mundo descansa sobre la ilusión 
(Täuschung) de que las llamadas leyes naturales sean la explicación de los fenómenos 
naturales […]”, de manera que realmente “[…] los modernos confían en las leyes naturales 
como algo sagrado e inviolable, igual que los antiguos hacían con dios y el destino.” 
(WITTGENSTEIN, 1980, p.79). Ahora bien, esta reflexión que parece ridícula al sentido 
común –pero que no lo es- se origina en la razón. Ella misma, de la que tradicionalmente 
esperamos certidumbres, agita nuestra sensatez, conmociona el suelo de nuestras creencias, 
y nos precipita al vértigo del abismo. En lugar de procurar seguridad, Hume vislumbra 
que la razón también puede sustraernos la tierra firme y dejarnos flotando, casi volando, 
en el reino de la inseguridad, la vacilación y lo inverosímil. Si la misión que le había 
encomendado Descartes era deshacer la duda y fortalecer la certeza, Hume la emplea 
para alimentar la inquietud y la perplejidad. Cuando se radicaliza la lógica de la razón 
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y se la lleva a sus últimas consecuencias, ella misma causa la duda y sus pensamientos 
–como el de que no amanezca- nos parecen increíbles, fabulosos e ilógicos. El sueño de la 
razón produce monstruos había escrito Goya en el título de su Capricho número 431. La 
racionalidad en definitiva es la madre de sus propias sombras.

Por extraño y paradójico que resulte, la razón misma abre la puerta al terreno 
legendario del mito, que en principio es un universo opuesto al que vivimos, reglamentado 
estrictamente por la policía de la racionalidad científica. Así lo entendió Ortega y Gasset 
cuando declaró que “[…] el mito es el representante de un mundo distinto del nuestro. 
Si el nuestro es el real, el mundo mítico nos parecerá irreal, y lo que en uno es posible 
es imposible en el otro […]”, lo que quiere decir que, de acuerdo con su legislación, 
lo imposible en la realidad se vuelve posible en la irrealidad mítica, o sea, “se permite 
la aventura” (ORTEGA Y GASSET, 2004a, p. 805). En el orbe real, lo posible está 
determinado por la horma científico-racional, no hay margen para la aventura. Pero la 
imaginación creativa que sustenta la literatura y el arte ha sido la potencia que más ha 
avivado el fuego de lo que sorprende, maravilla y choca con la lógica que rige nuestro 
mundo. Esta fuerza nos conduce casi a los límites del absurdo al plantearnos cuestiones 
que poseen una extraña energía ambigua, tan fascinante como desconcertante. ¿Y si no 
amaneciera? ¿Y si al hacerlo descubriéramos que durante la noche, del mismo modo 
que Gregor Samsa, nos hemos convertido en un enorme y repugnante insecto? ¿Y si los 
conejos, conforme al relato de Carroll, llevaran reloj y chaleco, hablaran y tuvieran mucha 
prisa por llegar a un mundo poblado de extrañas criaturas, donde la lógica se retorciera 
pero siguiera funcionando, como un reloj blando de Dalí? ¿Y si en el comienzo vigoroso 
de la modernidad científica de la razón matemática un hidalgo, hechizado por sus lecturas, 
se pensara caballero, se aventurara por La Mancha a enderezar tuertos, deshacer agravios, 
socorrer viudas y amparar a doncellas, y viera desaforados gigantes donde los otros sólo 
distinguen prosaicos molinos? ¿Y si la ciencia, que tantas certezas y comodidades nos 
proporciona, fuera también capaz de engendrar monstruos, como Frankenstein, que al 
cobrar vida dieran cuerpo a nuestras peores pesadillas? ¿Y si -según anticipa Bradbury- las 
naves que surcan orgullosas el espacio nos permitieran llegar a otro planeta como Marte 
y colonizarlo, para allí descubrir una civilización agonizante, más antigua y sabia que la 
nuestra, volver a cometer los mismos errores que en la vieja Tierra y acabar destrozando 
todo, abocándonos a un nuevo e incierto principio?

La filosofía como nostalgia del hogar

Estas preguntas nos enseñan que no hay arte sin delirio. “Lo bello siempre es 
extraño (bizarre)”, apuntó Baudelaire (1976, p.578). Todas estas preguntas y otras de 
la misma naturaleza, aparentemente inverosímiles, han ocupado no pocas energías de 
algunas de las mentes artísticas más imaginativas y visionarias. Sus respuestas, obras de 
una rara hermosura y llenas de interrogantes, forman parte del imaginario y de la cultura 

1	 Ver Goya (1799).
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de varias generaciones. En un mundo donde los avances científicos hacen nuestras vidas 
cada vez más fáciles y largas, y la distancia entre la necesidad y la satisfacción cada vez 
más corta, se abren al mismo tiempo fronteras que no soñábamos alcanzar, y que una 
vez traspasadas nos empujan a nuevas incertidumbres. Si en los luminosos tiempos de 
los griegos tuvo lugar el acontecimiento que Borges calificó como “el hecho capital de 
la historia”, porque en él los seres humanos, tras olvidarse y liberarse de la plegaria y de 
la magia, del mito y de la metáfora, abrazaron la razón filosófica y científica (BORGES, 
1989, p.415), ahora, especialmente ahora, en la época del dominio avasallador del 
cálculo y el concepto, el ser humano siente la necesidad como nunca antes la había 
experimentado de invocación y maravilla, de leyenda y símbolo. Somos niños ricos y 
mimados y, como los niños, hartos de explicaciones, exigimos cuentos y aventuras, 
encantos y fábulas. Rodeados de tecnología, inmersos en ella, cada vez más indefensos 
cuanto más arropados por la seguridad que nos proporciona esta severa niñera, nuestra 
atracción por lo inverosímil en todas sus formas no hace más que crecer. Situados al 
final de una época convulsa, retomamos antiguos mitos, religiones e incluso supercherías 
que creíamos arrinconados.

Queremos cuentos, sí, pero ellos son nuestro espejo, y se han vuelto cada vez 
más inquietantes. El arte, la literatura y el pensamiento del siglo XX se han abierto 
al territorio del sueño, y todos sabemos que los sueños más poderosos y sugerentes 
son los que al principio se confunden con la realidad, para ir delatando poco a poco 
su naturaleza onírica; y eso es así porque la propia realidad donde vivimos es un 
terreno pantanoso, donde lo verosímil y lo inverosímil se entrelazan. Desde pequeños, 
conscientes de nuestra naturaleza de forasteros en este mundo ajeno e impulsados por 
nuestra constitutiva voluntad de familiaridad, buscamos seguridad, un hogar en este 
orbe hostil. Hegel comprendió en 1820 que por ese motivo el ser humano transforma 
las cosas “[…] a las que imprime el sello de su interior y en las que reencuentra sus 
propias determinaciones […]”, para “[…] quitarle al mundo exterior su áspera extrañeza 
(spröde Fremdheit) y disfrutar en la figura de las cosas solamente de una realidad externa 
de sí mismo.” (HEGEL, 1986, p.51). Quizás el fruto más logrado de esta tendencia 
hacia lo habitual sea la filosofía, definida a finales del s. XVIII por Novalis, a diferencia 
de la poesía, como prosa, como “[…] auténticamente nostalgia (Heimweh), impulso 
(Trieb) de estar en todas partes como en casa […]” (NOVALIS, 1960a, p.434). El miedo 
a la alteridad del mundo ha llevado al espíritu humano a querer a toda costa reconocerse 
a sí mismo en lo que era otro para lograr que la relación final entre el ser humano y 
el mundo sea de familiaridad, y disipar toda angustia. Esta felicidad de seguridad se 
obtiene al precio de abolir la extrañeza. Lo otro, por desemejante, nos da miedo. Nos 
lo recordó Agustín cuando escribió que “[…] me espanto (inhorresco) en tanto que me 
siento diferente (dissimilis) de ello […]” (AGUSTÍN, 1979, p.473). Tal vez en este 
binomio que combina el poder de familiarizar y el pavor ante lo exótico se encuentre 
también el origen de la técnica, cuya misión es hacer el mundo a imagen y semejanza 
del ser humano, para que le sirva de confortable hogar. 
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Necesitamos romantizar

Pero un ser humano que sólo se ve a sí mismo por todas partes languidece. Nos 
aburrimos en un mundo que es nuestra tautología. Aquella felicidad basada en la 
familiaridad era un espejismo, porque el ser humano solo, rodeado de sí mismo, no 
puede pasarlo bien. La soledad ontológica lo condena a la desesperación. Este ser humano 
lo pasa mal porque quizás sólo puede ser realmente humano atravesando lo que no es él, 
o sea, a partir del paso por los entes que le son extraños; en suma, sólo poder realmente 
feliz y humano, en la ex-per-iencia. Por eso ahora, en un mundo que, cada vez más, nos 
devuelve nuestra propia imagen reflejada en lo que parecía distinto, echamos de menos lo 
otro, lo ajeno, lo tremendo. Necesitamos tanto el hogar como lo inquietante y extraño. Lo 
otro nos da pavor, pero también nos atrae. De ahí que dios, que es lo totalmente otro, la 
otredad suprema, sea por eso mismo mysterium tremendum, lo más pavoroso, pero también 
y al tiempo mysterium fascinans (OTTO, 2004). No podemos existir como humanos sin 
la experiencia fascinante de convulsión que nos provoca la extrañeza de lo insólito. Esto 
fue lo que advirtió Goethe en 1832, con la segunda parte de Fausto, cuando aseguró que 

[…] no busco mi salvación (Heil) en la paralización (Erstarren), pues el 
estremecimiento (Schaudern) es lo mejor que posee el ser humano; por más 
que el mundo le obstaculiza el sentimiento, conmovido, el ser humano siente 
profundamente lo inmenso […] (GOETHE, 2000, p.193). 

El temblor ante lo enorme es tan profundo en el ser humano que ni la monótona 
cotidianidad de lo mundano puede embotarlo. Ni toda la prosa del mundo puede arruinar 
la experiencia humana de lo sublime. Si la prosaica filosofía no buscaba otra cosa que 
desencantar el mundo convirtiéndolo en una prolongación de nosotros mismos para que 
nos sintiéramos en él como en nuestra casa, tranquila y cómodamente instalados, Novalis 
presenta a la poesía como una energía romantizadora -poetizadora (Poëtisirung)- del 
mundo, justo la fuerza opuesta que nos enfrenta al misterio y lo extraño: 

El mundo debe ser romantizado (romantisiert). Sólo así se redescubre su sentido 
originario … Cuando le doy a lo común (Gemeinen) un sentido elevado, a lo 
habitual (Gewöhnlichen) un aspecto misterioso (geheimnisvollen), entonces lo 
romantizo (romantisiere). (NOVALIS, 1960b, p.545-590).

Demasiada seguridad nos ahoga, y entonces volvemos a soñar. Uno de los más 
hermosos ejemplos de este aventurero espíritu de extrañeza e inverosimilitud -en nuestro 
tiempo- se halla en The Martian Chronicles, a las que Ray Bradbury en 1950 les antepuso 
este elocuente y evocador texto a modo de epígrafe: “Es bueno renovar nuestra propia 
capacidad de asombro, dijo el filósofo. El viaje espacial nos ha convertido de nuevo en 
niños.” (BRADBURY, 1985, p. 7). En estos relatos se narra la llegada de las primeras 
naves terrestres a Marte, y la posterior conquista del planeta. Pero al contrario que en 
otras novelas de ciencia ficción, aquí la épica de la aventura espacial y el magnetismo 
electrizante de un posible futuro se ven eclipsados por el peso del pasado y una lírica que 
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desborda en cada pequeña historia de Chronicles los límites tradicionales de la narrativa 
futurista y fantástica, gracias a un lenguaje puro y sencillo. En su magnífico prólogo a la 
edición argentina, Borges habla de este peso del tiempo que orbita alrededor de toda la 
obra, dotándola de una atmósfera de soledad y terror, entre elegíaca y melancólica: 

Otros autores estampan una fecha venidera y no les creemos, porque sabemos 
que se trata de una convención literaria; Bradbury escribe 2004 y sentimos la 
gravitación, la fatiga, la vasta y vaga acumulación del pasado –el dark backward and 
abysm of time del verso de Shakespeare. (BORGES, 1985, p.8). 

Los seres humanos son recién llegados en un mundo antiguo y moribundo del que 
apenas quedan restos; como niños, caminan entre tumbas, sin comprender lo que estaba 
allí mucho antes que ellos. Algunos soñadores, muy pocos, llegan a entender y amar al 
viejo planeta. Pero ésta es una ficción verdadera, por imaginativa que sea, y al final Marte 
es colonizado por una mayoría que repite allí las mismas equivocaciones que en la Tierra: 
destroza todo buscando minerales en sus entrañas, construye feas ciudades llenas de gente 
solitaria e infeliz, y arrasa con lo que no considera útil o directamente no entiende. De 
todos los pequeños relatos que se engarzan como joyas para construir esta crónica de una 
historia remota pero extrañamente familiar, hay dos que son especialmente reveladores, 
y que nos ayudarán a explicar además la parte menos explicable de por qué nos interesa 
la filosofía.

La filosofía conforta e inquieta

En el primero de ellos, La tercera expedición, un pequeño grupo de astronautas 
aterriza en Marte (BRADBURY, 1985). Otras expediciones anteriores han fracasado y 
desaparecido misteriosamente. Para su sorpresa, llegan a un pueblo exactamente igual a 
aquél en el que se criaron de niños: hay casitas con porche y jardín, calles soñolientas 
bajo el calor del mediodía, partituras de viejas melodías colocadas en los atriles de los 
pianos… A su encuentro sale una banda de música, y un montón de caras amigables, 
viejos conocidos, familiares muertos hace tiempo. El capitán John Black trata de mantener 
a la tripulación unida y en guardia, pero todos acaban desperdigándose por el pueblo del 
brazo de sus seres queridos, incluido él, que se deja apresar por todo lo que había dejado 
atrás cruzando mares de tiempo y espacio. Por la noche, cuando se mete en la cama y 
apaga la luz, acostado al lado del hermano que perdió y que ha reencontrado, tiene un 
repentino ataque de lucidez, precisamente cuando considera la más inverosímil de las 
hipótesis, y sabe que morirá atrapado en su sueño de realidad, como sus compañeros, 
asesinado por un extraño capaz de leer y dar vida a sus recuerdos. Otra vez la realidad 
conocida y segura, el hogar que buscamos por todas partes, convertido en la peor de las 
pesadillas. El segundo relato es el que cierra el libro, y se llama “El picnic de un millón de 
años” (BRADBURY, 1985, p.211-221). Por capítulos anteriores sabemos que la guerra ha 
estallado allá lejos en la Tierra, y que la situación es cada vez más grave. Poco a poco, los 
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colonos emprenden el camino de vuelta, y Marte vuelve a quedar prácticamente desierto. 
Pero una familia hace el viaje a la inversa, y abandona la vieja Tierra antes de la última gran 
explosión. El padre hace creer a sus hijos que van de vacaciones, a pescar en los canales de 
Marte, que para Bradbury están llenos de agua y vida, pero el mayor, Timothy, sospecha 
que el viaje esconde mucho más. Como en un juego, el padre les hace escoger una de 
las ciudades muertas y abandonadas, y se la regala a los niños, para que vivan en ella; les 
habla de otra familia que llegará pronto con sus hijas pequeñas, y les revela por fin que 
nunca volverán a la Tierra. Los niños lloran y se consternan, pero el padre insiste en la 
nueva vida que tienen por delante. Por último, cuando los niños le recuerdan que antes 
de partir les había prometido que verían marcianos, los lleva hasta uno de los antiguos 
canales que surcan el suelo marciano y les señala las aguas onduladas. Entonces Timothy 
comprende: sí, los marcianos están allí, reflejados en el agua, papá, mamá, los hermanos, 
él mismo, devolviéndoles una larga mirada silenciosa. 

Este espejo de aguas profundas, que nos devuelve nuestro rostro convertido en 
algo preñado de significados que habitualmente se nos escapan, puede valer como sutil 
metáfora de la filosofía. Cuando unos siglos antes de Cristo un griego se puso a pensar, 
tal vez sentado debajo de un árbol, y empezó a hacerse preguntas de índole muy distinta 
a las que ocupaban la mente de sus contemporáneos, atareados en guerras, negocios y 
cuestiones prácticas, o quizás disfrutando simplemente de la música o de una buena 
comida, sospecho que debió de sentir el mismo vértigo que el capitán John Black en 
la oscuridad de su cuarto, al enfrentarse solo, con la simple arma de una lucidez que 
quiere llegar a lo más hondo, a abismos insondables. Si los que rodeaban a este hombre 
apaciblemente sentado bajo el árbol hubieran podido leer y comprender sus pensamientos, 
probablemente le habrían encontrado tan extraño y ajeno a ellos como al insecto en que se 
convirtió Gregorio Samsa. Del mismo modo, podemos sospechar que cuando Descartes 
se encerró con su estufa y puso todo en duda, no se trataba sólo de un recurso literario, 
para dar más énfasis a su pensamiento posterior, y que tanto él como Kierkegaard cuando 
buceó en la fe recibida de sus padres, para encontrar en lo más familiar lo absolutamente 
otro, debieron de sentir el mismo temor y temblor que el niño que vio en su rostro a un 
nuevo marciano. La filosofía es sin duda algo extraño y excitante, y no morirá mientras 
quede alguien que pregunte, con la misma seriedad de un niño, cosas como por qué hay 
ser más bien que nada, y qué se oculta detrás de lo que creemos conocer mejor. Como 
territorio donde rige el concepto, la filosofía busca comprender y clarificar encontrando 
en lo extraño, en la cosa por entender, la misma musculatura dialéctica que constituye 
a los conceptos que la conforman. Cuando lo logra, comprende, ya está en casa en lo 
otro, ha vuelto acogedor y confortable lo que parecía arisca realidad. Pero no solo de 
voluntad de identidad y familiaridad vive la filosofía. No es sólo nostalgia del hogar. Para 
que sea auténticamente filosófica, tiene que estar también impregnada de la voluntad de 
extrañeza e inquietud que caracteriza a la fantasía que, más bien, impulsa al arte y a la 
literatura, las cuales, a su vez, para sofocar el desconcertante delirio que les provoca su 
ubicación en el misterio y la inquietud, solicita la intervención de la claridad racional de 
la filosofía. El espíritu filosófico, que aúna lo familiar y lo extraño, tiene que confortar 
tanto como inquietar. Cuando Heidegger manifestó en 1947 que “[…] el filosofar es 
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el peligro que adultera y, por tanto, confunde” (HEIDEGGER, 1983, p.80) al pensar, 
se refería a esa versión de la filosofía que ha descuidado su matriz artística, algo nada 
sorprendente en un mundo de razón calculadora e instrumental, donde “[…] el carácter 
poético (Dichtungscharakter) del pensar está oculto (verhüllt) […]” (HEIDEGGER, 1983, 
p.80). Aunque la creciente reducción contemporánea de la filosofía a análisis técnico ha 
causado el olvido de la cercanía entre el pensar filosófico y el poético, el desiderátum del 
espíritu apunta hacia su integración: “Cantar y pensar son los troncos vecinos del poetizar 
(Dichtens)” (HEIDEGGER, 1983, p. 85).

Conclusión: el abrazo trágico entre imaginación y racionalidad como fuente de 
salud

A propósito de Hume, comenzamos sugiriendo que la razón, cuando radicaliza su 
propia lógica racional y se enrosca sobre sí misma, parece volverse ilógica al admitir la 
increíble posibilidad in abstracto de que no amaneciese. La razón racionalista, extremada 
en abstracto, ingresa en el universo de lo inverosímil y lo inquietante. Pero no olvidemos 
que la tarea fundamental de la razón es derramar luz, volcar claridades y obtener 
evidencias. Ahora bien, no sólo necesitamos inquietudes, también los seres humanos 
precisamos esencialmente de la seguridad y certidumbre que nos ofrece el concepto del 
pensamiento racional, porque sólo cuando hemos pensado una cosa con él podemos 
estar seguros de ella y sentir que pisamos sobre suelo firme. Esta seguridad se debe a que 
el concepto delimita la cosa que piensa, nos dice dónde comienza y termina; por eso es 
el instrumento idóneo para su posesión. Si el concepto es el órgano de la racionalidad 
y de la filosofía (ADORNO, 1984), la visión es el método del delirio. Ni proporciona 
distinción ni seguridad ni dominio, la visión es más bien una revelación repentina, 
inesperada y fugitiva, que nos entrega una intuición algo equívoca de lo descubierto por 
ella. La relevancia que hemos concedido a lo extraño se ha debido principalmente al hecho 
de que hemos supuesto de partida un mundo absolutamente organizado, administrado y 
calculado. Una máquina racionalista. En ese orbe inhumano, el sueño, la inverosimilitud, 
la visión e incluso el desatino son una bendición. Pero un universo de delirio y pesadilla 
nos empujaría a la demencia. El sueño de la razón ciertamente, como notificó Goya, 
produce monstruos. Goya conoció la locura tanto en su mundo interior como en el 
exterior. Experimentó la insensatez dentro de su agitada mente y en la enfurecida barbarie 
que sangrientamente asoló la circunstancia española que vivió. No podemos vivir rodeados 
de inquietudes e incertidumbres. Tantos monstruos ocasiona el sueño de la razón como 
su imperio tiránico. En un territorio irracional donde reina lo inconcebible, abrumados 
por inseguridades y perplejidades, el resplandor de la razón se nos presenta como una 
cosa excelente, la tabla de salvación. Tras la noche de la razón, amanece, que no es poco. 
Se disipan las tinieblas del sueño angustioso y del disparate y vuelve a brillar el fulgor del 
entendimiento. Las bestiales criaturas del desvarío nocturno del Capricho número 71 de 
Goya anuncian en el título su propia desaparición con la llegada de los primeros rayos de 
luz de la cordura: Si amanece, nos vamos. Tan humana es la inquietud entonces como la 
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seguridad, el delirio como la razón. El ser humano es bifronte. No puede ser entendido ni 
limitado exclusivamente al deseo de extranjería, ni meramente circunscrito a lo habitual. 
El afán de erradicar todo exotismo para estar siempre y en todo lugar como en casa, 
cuando se convierte en un constante encuentro consigo mismo nos aburre y deprime; 
la propensión hacia lo inusual y extraordinario que satisface nuestra necesidad de lo 
interesante y de crecer y dilatar nuestros horizontes, cuando nos enfrenta a la completa 
alteridad nos desorienta y enloquece. Estas dos fuerzas enfrentadas que atraviesan al ser 
humano se retroalimentan mutuamente en una tensión permanente de la que ninguna 
puede resultar victoriosa porque esto significaría, a la postre, la muerte de ambas, puesto 
que cada una precisa de la otra para existir. Sólo pueden convivir en una lucha sin tregua 
y sin fin. Pero ese combate entre lo imaginativo y lo intelectual, además de definir lo 
trágico, según expuso Unamuno, es justamente lo que nos hace existir como humanos: 
“Sólo vivimos de contradicciones, y por ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia 
es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contradicción […] eterna y trágica 
contradicción, base de nuestra existencia.” (UNAMUNO, 2009, p.285-287). A pesar de 
que en esta indisoluble oposición “en el fondo del abismo”, Unamuno estima que “[…] la 
desesperación sentimental y volitiva y el escepticismo racional se abrazan como hermanos 
[…] la paz entre estas dos potencias se hace imposible, y hay que vivir de su guerra. Y 
hacer de esta, de la guerra misma, condición de nuestra vida espiritual.” (UNAMUNO, 
2009, p. 360).

El régimen humano de salud exige el abrazo trágico de estos dos poderes, el de 
extrañamiento y el de familiaridad, la imaginación y la racionalidad, la visión y el 
concepto, el arte y la filosofía. La propia imaginación reclama cierta regulación por parte 
de la razón para ser verdaderamente productiva, porque abandonada a su vuelo libre 
se ciega, alucina y acaba en dislate. En el comentario redactado por Goya al Capricho 
número 43 se puede leer que “[…] la fantasía abandonada de la razón produce monstruos 
imposibles […]”, mientras que “[…] unida con ella es madre de las artes y origen de las 
maravillas […]” (HELMAN, 1993, p. 221). Pero, por otra parte, la razón sin fantasía 
se momifica, no crea, no vislumbra nuevos horizontes y aburre, es desilusionante. El 
cometido de la racionalidad no puede ser enemistarse con la imaginación y extirparla, 
sino asistir su quimérica ceguera para gobernarla y dirigirla con juicio; la fantasía no 
puede volverse de espaldas a la razón invitándola a que se quede vacía y se entregue 
frenéticamente a la pura especulación abstracta, desprovista de utopías. Ya en 1781 había 
establecido Kant que “[…] los pensamientos sin contenidos son vacíos, las intuiciones sin 
conceptos son ciegas […]” (KANT, 1977, p.98). La razón sin fantasía sólo nos produce 
monotonía y desilusión; sin la cordura racional, la imaginación alucina y delira, alumbra 
monstruos. Ambas se necesitan mutuamente. No podemos vivir sin extrañeza y seguridad, 
locura y sensatez. En el mediodía de la razón que nos vuelve todo transparente, urge la 
poesía, el mito y la inverosimilitud; en el culmen de la irracionalidad que todo lo oscurece, 
suspiramos por la lucidez del intelecto. En el paroxismo de los monstruos de la noche, 
hostigados por lo inverosímil y la pesadilla, el delirio y la extrañeza …. amanece, que 
no es poco, el destello de la claridad racional desvanece las sombras, pero … ¿y si no 
amaneciera?
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▪▪ ABSTRACT: In this article we intend to present in a literary and philosophical way, first, 
the relationships that defines the essence of human life and connects the strange with the 
familiar and, at the same time, the imagination and art with the concept and philosophy. 
The human being can only live healthily when he feeds on the cordial war between these 
powers. It is part of human nature to seek home security, but in a world disenchanted 
and standardized by calculation, we need the unverisimilitude. Although in principle 
philosophy is more prosaic and poetry romanticizes world, the second objective of this work 
is to show that philosophy, in a more genuine sense, arises from the synthesis between these 
two human tendencies, the will to familiarity and strangeness. For this reason, philosophy 
can -and must- both comfort and disturb the human spirit.
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