PERO (Y SINO AMANECIERA?. ENSAYO
SOBRE FAMILIARIDAD Y EXTRANEZA

Antonio GUTIERREZ-POZO"

=  RESUMEN: En este articulo pretendemos exponer de manera literaria y filoséfica, en
primer lugar, las relaciones que definen la esencia de la vida humana y que conectan
lo extrano con lo familiar y, al tiempo, la imaginacién y el arte con el concepto y la
filosoffa. El ser humano sélo puede vivir saludablemente cuando se alimenta de la
guerra cordial entre estos poderes. Forma parte de la naturaleza humana buscar la
seguridad del hogar, pero en un mundo desencantado y uniformizado por el cilculo,
necesitamos lo inverosimil. Aunque en principio la filosofia sea mds prosaica y la
poesia romantice el mundo, el segundo objetivo de este trabajo es mostrar que la
filosoffa, en un sentido mds genuino, surge de la sintesis entre estas dos tendencias
humanas, la voluntad de familiaridad y de extrafeza. Por este motivo la filosofia
puede —y debe- confortar e inquietar al mismo tiempo al espiritu humano.

= PALABRAS CLAVE: Filosoffa. Familiaridad. Extrafieza. Concepto. Arte.

Imaginacion.

Introduccion: la aproximacion fragmentaria a la indocilidad de la existencia

La meta que se ha propuesto este escrito es peliaguda: exponer los enrevesados y
delicados lazos que conectan, por una parte, lo extrafio, fabuloso e inquietante con lo
habitual, verosimil y familiar, inseparables componentes de la esencia dialéctica de la vida;
y, por otra, la visidn, la imaginacién y el arte con el concepto, la racionalidad y la filosoffa,
genuinos integrantes del esfuerzo por descifrar intelectualmente esas relaciones entre
opuestos que definen a la existencia y al propio ser. Esta declaracién de Ortega y Gasset
en 1921 pone de relieve lo penoso de la empresa que acometemos: “La vida es un fluido
indécil que no se deja retener, apresar, salvar” (ORTEGA Y GASSET, 2004b, p.627).
El asunto es dificil e intrincado, porque asi son aquellos vinculos, sutiles y confusos.
Ahora bien, dado que Hegel sostuvo alrededor de 1820 que “[...] un contenido preciso
determina también la forma adecuada (angemessene Form) a él [...]” (HEGEL, 1986,
p-29), nos vemos obligados a reconocer que el complejo tema que nos planteamos sélo
puede ser convenientemente tratado de manera ensayistica. La indocilidad de la existencia
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cuyo centro dialéctico intentamos comprender aconsejé ya a Adorno en 1931 que era
necesario abandonar la ilusa ingenuidad de “creer que es posible atrapar (ergreifen) la
totalidad de lo real mediante la fuerza del pensar (Kraft des Denkens) (ADORNO, 1973,
p-325). Esa abstracta ilusién idealista ha de ser reemplazada por el método del ensayo, el
tnico que puede acercarse con alguna posibilidad de éxito a la equivoca, plural y abierta
realidad. El cardcter liquido de la vida sugiere que no es un dmbito de significados literales,
univocos, absolutos y definitivos, sino mds bien de significados errantes y abiertos,
pero justamente esto es el ensayo, en palabras de H. Bloom, el reino del “vagabundeo
del significado (wandering of meaning)” (BLOOM, 1997, p.104). De ahi que sea el
instrumento idéneo para movernos intelectualmente por esa complicada y fluida region
de la existencia. No se pueden aferrar totalmente aquellos tenues y embrollados nexos
que caracterizan esencialmente a la realidad vital y a sus interpretaciones, en especial la
filosoffa y el arte; pero se pueden aclarar parcialmente y nos podemos aproximar —sélo
aproximar- a aquella totalidad. Asi es como ilumina el ensayo, de manera incompleta y
perspectivista. El ensayo sopesa, pone a prueba, nunca dice la dltima palabra, la palabra
que cierra el todo. Se sabe fragmento. De esto se trata en este ensayo, de examinar, ni
atrapar ni apresar

El sueiio de la razén produce monstruos

En 1739, con veintiséis anos, David Hume escribié sorprendentemente en su
Treatise que “[...] pareceria ridiculo alguien que dijera que s6lo es probable que el sol
salga manana o que todos los seres humanos deben morir; sin embargo, es evidente que
no tenemos mds seguridad en estos hechos que la que nos ofrece la experiencia.” (HUME,
2007, p. 86). Podemos considerar inconcebible e increible la posibilidad de que la noche
no deje paso al dia y no amanezca, y podemos calificar de ridiculo a alguien que afirmase
semejante fabulosa probabilidad, pero Hume anota que verdaderamente sélo tenemos
la certeza de que asi ha sido hasta ahora basindonos en las experiencias pasadas, pero
que no tiene por qué seguir siendo asi en el futuro; mafiana mismo podria suceder. Las
leyes naturales podrian cambiar a partir de ahora mismo. ;Por qué no?. Wittgenstein
sostuvo que “[...] toda la concepcién moderna del mundo descansa sobre la ilusién
(Tduschung) de que las llamadas leyes naturales sean la explicacién de los fenémenos
naturales [...]”, de manera que realmente “[...] los modernos confian en las leyes naturales
como algo sagrado e inviolable, igual que los antiguos hacian con dios y el destino.”
(WITTGENSTEIN, 1980, p.79). Ahora bien, esta reflexién que parece ridicula al sentido
comuin —pero que no lo es- se origina en la razén. Ella misma, de la que tradicionalmente
esperamos certidumbres, agita nuestra sensatez, conmociona el suelo de nuestras creencias,
y nos precipita al vértigo del abismo. En lugar de procurar seguridad, Hume vislumbra
que la razén también puede sustraernos la tierra firme y dejarnos flotando, casi volando,
en el reino de la inseguridad, la vacilacién y lo inverosimil. Si la misién que le habia
encomendado Descartes era deshacer la duda y fortalecer la certeza, Hume la emplea
para alimentar la inquietud y la perplejidad. Cuando se radicaliza la l6gica de la razén
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y se la lleva a sus Gltimas consecuencias, ella misma causa la duda y sus pensamientos
—como el de que no amanezca- nos parecen increibles, fabulosos e ilégicos. £l suerio de la
razdn produce monstruos habia escrito Goya en el titulo de su Capricho nimero 43'. La
racionalidad en definitiva es la madre de sus propias sombras.

Por extrafio y paraddjico que resulte, la razén misma abre la puerta al terreno
legendario del mito, que en principio es un universo opuesto al que vivimos, reglamentado
estrictamente por la policfa de la racionalidad cientifica. Asi lo entendié Ortega y Gasset
cuando declaré que “[...] el mito es el representante de un mundo distinto del nuestro.
Si el nuestro es el real, el mundo mitico nos parecerd irreal, y lo que en uno es posible
es imposible en el otro [...]”, lo que quiere decir que, de acuerdo con su legislacién,
lo imposible en la realidad se vuelve posible en la irrealidad mitica, o sea, “se permite
la aventura” (ORTEGA Y GASSET, 2004a, p. 805). En el orbe real, lo posible estd
determinado por la horma cientifico-racional, no hay margen para la aventura. Pero la
imaginacién creativa que sustenta la literatura y el arte ha sido la potencia que mds ha
avivado el fuego de lo que sorprende, maravilla y choca con la 16gica que rige nuestro
mundo. Esta fuerza nos conduce casi a los limites del absurdo al plantearnos cuestiones
que poseen una extrafia energfa ambigua, tan fascinante como desconcertante. ;Y si no
amaneciera? ;Y si al hacerlo descubriéramos que durante la noche, del mismo modo
que Gregor Samsa, nos hemos convertido en un enorme y repugnante insecto? ;Y si los
conejos, conforme al relato de Carroll, llevaran reloj y chaleco, hablaran y tuvieran mucha
prisa por llegar a un mundo poblado de extrafas criaturas, donde la légica se retorciera
pero siguiera funcionando, como un reloj blando de Dali? ;Y si en el comienzo vigoroso
de la modernidad cientifica de la razén matemdtica un hidalgo, hechizado por sus lecturas,
se pensara caballero, se aventurara por La Mancha a enderezar tuertos, deshacer agravios,
socorrer viudas y amparar a doncellas, y viera desaforados gigantes donde los otros sélo
distinguen prosaicos molinos? ;Y si la ciencia, que tantas certezas y comodidades nos
proporciona, fuera también capaz de engendrar monstruos, como Frankenstein, que al
cobrar vida dieran cuerpo a nuestras peores pesadillas? ;Y si -segtin anticipa Bradbury- las
naves que surcan orgullosas el espacio nos permitieran llegar a otro planeta como Marte
y colonizarlo, para alli descubrir una civilizacién agonizante, mds antigua y sabia que la
nuestra, volver a cometer los mismos errores que en la vieja Tierra y acabar destrozando
todo, abocdndonos a un nuevo e incierto principio?

La filosofia como nostalgia del hogar

Estas preguntas nos ensenan que no hay arte sin delirio. “Lo bello siempre es
extraio (bizarre)”, apunté Baudelaire (1976, p.578). Todas estas preguntas y otras de
la misma naturaleza, aparentemente inverosimiles, han ocupado no pocas energias de
algunas de las mentes artisticas mds imaginativas y visionarias. Sus respuestas, obras de
una rara hermosura y llenas de interrogantes, forman parte del imaginario y de la cultura

' Ver Goya (1799).
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de varias generaciones. En un mundo donde los avances cientificos hacen nuestras vidas
cada vez mids fdciles y largas, y la distancia entre la necesidad y la satisfaccién cada vez
mds corta, se abren al mismo tiempo fronteras que no sondbamos alcanzar, y que una
vez traspasadas nos empujan a nuevas incertidumbres. Si en los luminosos tiempos de
los griegos tuvo lugar el acontecimiento que Borges calificé como “el hecho capital de
la historia”, porque en ¢l los seres humanos, tras olvidarse y liberarse de la plegaria y de
la magia, del mito y de la metdfora, abrazaron la razén filoséfica y cientifica (BORGES,
1989, p.415), ahora, especialmente ahora, en la época del dominio avasallador del
cdlculo y el concepto, el ser humano siente la necesidad como nunca antes la habia
experimentado de invocacién y maravilla, de leyenda y simbolo. Somos nifios ricos y
mimados y, como los nifios, hartos de explicaciones, exigimos cuentos y aventuras,
encantos y fibulas. Rodeados de tecnologia, inmersos en ella, cada vez mds indefensos
cuanto mds arropados por la seguridad que nos proporciona esta severa nifiera, nuestra
atraccién por lo inverosimil en todas sus formas no hace mds que crecer. Situados al
final de una época convulsa, reomamos antiguos mitos, religiones e incluso supercherfas
que crefamos arrinconados.

Queremos cuentos, si, pero ellos son nuestro espejo, y se han vuelto cada vez
mds inquietantes. El arte, la literatura y el pensamiento del siglo XX se han abierto
al territorio del suefio, y todos sabemos que los suefios mds poderosos y sugerentes
son los que al principio se confunden con la realidad, para ir delatando poco a poco
su naturaleza onirica; y eso es asi porque la propia realidad donde vivimos es un
terreno pantanoso, donde lo verosimil y lo inverosimil se entrelazan. Desde pequenos,
conscientes de nuestra naturaleza de forasteros en este mundo ajeno e impulsados por
nuestra constitutiva voluntad de familiaridad, buscamos seguridad, un hogar en este
orbe hostil. Hegel comprendié en 1820 que por ese motivo el ser humano transforma
las cosas “[...] a las que imprime el sello de su interior y en las que reencuentra sus
propias determinaciones [...]”, para “[...] quitarle al mundo exterior su dspera extrafieza
(sprode Fremdheit) y disfrutar en la figura de las cosas solamente de una realidad externa
de si mismo.” (HEGEL, 1986, p.51). Quizés el fruto mds logrado de esta tendencia
hacia lo habitual sea la filosoffa, definida a finales del s. XVIII por Novalis, a diferencia
de la poesia, como prosa, como “[...] auténticamente nostalgia (Heimweh), impulso
(Trieb) de estar en todas partes como en casa [...]” (NOVALIS, 1960a, p.434). El miedo
a la alteridad del mundo ha llevado al espiritu humano a querer a toda costa reconocerse
a sf mismo en lo que era otro para lograr que la relacién final entre el ser humano y
el mundo sea de familiaridad, y disipar toda angustia. Esta felicidad de seguridad se
obtiene al precio de abolir la extrafieza. Lo otro, por desemejante, nos da miedo. Nos
lo recordé Agustin cuando escribié que “[...] me espanto (inhorresco) en tanto que me
siento diferente (dissimilis) de ello [...]” (AGUSTIN, 1979, p-473). Tal vez en este
binomio que combina el poder de familiarizar y el pavor ante lo exdtico se encuentre
también el origen de la técnica, cuya misién es hacer el mundo a imagen y semejanza
del ser humano, para que le sirva de confortable hogar.
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Necesitamos romantizar

Pero un ser humano que sélo se ve a si mismo por todas partes languidece. Nos
aburrimos en un mundo que es nuestra tautologia. Aquella felicidad basada en la
familiaridad era un espejismo, porque el ser humano solo, rodeado de si mismo, no
puede pasarlo bien. La soledad ontoldgica lo condena a la desesperacién. Este ser humano
lo pasa mal porque quizds sélo puede ser realmente humano atravesando lo que no es él,
o sea, a partir del paso por los entes que le son extrafios; en suma, s6lo poder realmente
feliz y humano, en la ex-per-iencia. Por eso ahora, en un mundo que, cada vez més, nos
devuelve nuestra propia imagen reflejada en lo que parecia distinto, echamos de menos lo
otro, lo ajeno, lo tremendo. Necesitamos tanto el hogar como lo inquietante y extrafio. Lo
otro nos da pavor, pero también nos atrae. De ah{ que dios, que es lo totalmente otro, la
otredad suprema, sea por eso mismo mysterium tremendum, lo mds pavoroso, pero también
y al tiempo mysterium fascinans (OTTO, 2004). No podemos existir como humanos sin
la experiencia fascinante de convulsién que nos provoca la extrafieza de lo insélito. Esto
fue lo que advirtié Goethe en 1832, con la segunda parte de Fausto, cuando aseguré que

[...] no busco mi salvacién (Heil) en la paralizacién (Erstarren), pues el
estremecimiento (Schaudern) es lo mejor que posee el ser humano; por més
que el mundo le obstaculiza el sentimiento, conmovido, el ser humano siente

profundamente lo inmenso [...] (GOETHE, 2000, p.193).

El temblor ante lo enorme es tan profundo en el ser humano que ni la monétona
cotidianidad de lo mundano puede embotarlo. Ni toda la prosa del mundo puede arruinar
la experiencia humana de lo sublime. Si la prosaica filosofia no buscaba otra cosa que
desencantar el mundo convirtiéndolo en una prolongacién de nosotros mismos para que
nos sintiéramos en ¢l como en nuestra casa, tranquila y comodamente instalados, Novalis
presenta a la poesia como una energia romantizadora -poctizadora (Poétisirung)- del
mundo, justo la fuerza opuesta que nos enfrenta al misterio y lo extrafio:

El mundo debe ser romantizado (romantisiert). Sélo asi se redescubre su sentido
originario ... Cuando le doy a lo comin (Gemeinen) un sentido elevado, a lo
habitual (Gewéhnlichen) un aspecto misterioso (geheimnisvollen), entonces lo

romantizo (romantisiere). (NOVALIS, 1960b, p.545-590).

Demasiada seguridad nos ahoga, y entonces volvemos a sofiar. Uno de los mds
hermosos ejemplos de este aventurero espiritu de extrafieza e inverosimilitud -en nuestro
tiempo- se halla en 7he Martian Chronicles, a las que Ray Bradbury en 1950 les antepuso
este elocuente y evocador texto a modo de epigrafe: “Es bueno renovar nuestra propia
capacidad de asombro, dijo el filésofo. El viaje espacial nos ha convertido de nuevo en
nifios.” (BRADBURY, 1985, p. 7). En estos relatos se narra la llegada de las primeras
naves terrestres a Marte, y la posterior conquista del planeta. Pero al contrario que en
otras novelas de ciencia ficcién, aqui la épica de la aventura espacial y el magnetismo
electrizante de un posible futuro se ven eclipsados por el peso del pasado y una lirica que
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desborda en cada pequena historia de Chronicles los limites tradicionales de la narrativa
futurista y fantdstica, gracias a un lenguaje puro y sencillo. En su magnifico prélogo a la
edicién argentina, Borges habla de este peso del tiempo que orbita alrededor de toda la
obra, dotdndola de una atmésfera de soledad y terror, entre elegfaca y melancélica:

Otros autores estampan una fecha venidera y no les creemos, porque sabemos
que se trata de una convencion literaria; Bradbury escribe 2004 y sentimos la
gravitacion, la fatiga, la vasta y vaga acumulacion del pasado —el dark backward and

abysm of time del verso de Shakespeare. (BORGES, 1985, p.8).

Los seres humanos son recién llegados en un mundo antiguo y moribundo del que
apenas quedan restos; como nifios, caminan entre tumbas, sin comprender lo que estaba
alli mucho antes que ellos. Algunos sofiadores, muy pocos, llegan a entender y amar al
viejo planeta. Pero ésta es una ficcién verdadera, por imaginativa que sea, y al final Marte
es colonizado por una mayoria que repite alli las mismas equivocaciones que en la Tierra:
destroza todo buscando minerales en sus entrafias, construye feas ciudades llenas de gente
solitaria e infeliz, y arrasa con lo que no considera util o directamente no entiende. De
todos los pequefios relatos que se engarzan como joyas para construir esta crénica de una
historia remota pero extrafamente familiar, hay dos que son especialmente reveladores,
y que nos ayudardn a explicar ademds la parte menos explicable de por qué nos interesa

la filosofia.

La filosofia conforta e inquieta

En el primero de ellos, La tercera expedicion, un pequeno grupo de astronautas
aterriza en Marte (BRADBURY, 1985). Otras expediciones anteriores han fracasado y
desaparecido misteriosamente. Para su sorpresa, llegan a un pueblo exactamente igual a
aquél en el que se criaron de nifios: hay casitas con porche y jardin, calles sonolientas
bajo el calor del mediodia, partituras de viejas melodias colocadas en los atriles de los
pianos... A su encuentro sale una banda de musica, y un montén de caras amigables,
viejos conocidos, familiares muertos hace tiempo. El capitdn John Black trata de mantener
a la tripulacién unida y en guardia, pero todos acaban desperdigdndose por el pueblo del
brazo de sus seres queridos, incluido ¢l, que se deja apresar por todo lo que habia dejado
atrds cruzando mares de tiempo y espacio. Por la noche, cuando se mete en la cama y
apaga la luz, acostado al lado del hermano que perdié y que ha reencontrado, tiene un
repentino ataque de lucidez, precisamente cuando considera la mds inverosimil de las
hipétesis, y sabe que morird atrapado en su sueno de realidad, como sus companeros,
asesinado por un extrafio capaz de leer y dar vida a sus recuerdos. Otra vez la realidad
conocida y segura, el hogar que buscamos por todas partes, convertido en la peor de las
pesadillas. El segundo relato es el que cierra el libro, y se llama “E/ picnic de un millén de
anos” (BRADBURY, 1985, p.211-221). Por capitulos anteriores sabemos que la guerra ha

estallado alld lejos en la Tierra, y que la situacion es cada vez mds grave. Poco a poco, los
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colonos emprenden el camino de vuelta, y Marte vuelve a quedar pricticamente desierto.
Pero una familia hace el viaje a la inversa, y abandona la vieja Tierra antes de la dltima gran
explosion. El padre hace creer a sus hijos que van de vacaciones, a pescar en los canales de
Marte, que para Bradbury estdn llenos de agua y vida, pero el mayor, Timothy, sospecha
que el viaje esconde mucho mds. Como en un juego, el padre les hace escoger una de
las ciudades muertas y abandonadas, y se la regala a los ninos, para que vivan en ella; les
habla de otra familia que llegard pronto con sus hijas pequefias, y les revela por fin que
nunca volverdn a la Tierra. Los nifos lloran y se consternan, pero el padre insiste en la
nueva vida que tienen por delante. Por dltimo, cuando los nifios le recuerdan que antes
de partir les habia prometido que verfan marcianos, los lleva hasta uno de los antiguos
canales que surcan el suelo marciano y les senala las aguas onduladas. Entonces Timothy
comprende: si, los marcianos estdn alli, reflejados en el agua, papd, mamd, los hermanos,
él mismo, devolviéndoles una larga mirada silenciosa.

Este espejo de aguas profundas, que nos devuelve nuestro rostro convertido en
algo prefiado de significados que habitualmente se nos escapan, puede valer como sutil
metéfora de la filosoffa. Cuando unos siglos antes de Cristo un griego se puso a pensar,
tal vez sentado debajo de un drbol, y empezé a hacerse preguntas de indole muy distinta
a las que ocupaban la mente de sus contempordneos, atareados en guerras, negocios y
cuestiones précticas, o quizds disfrutando simplemente de la musica o de una buena
comida, sospecho que debié de sentir el mismo vértigo que el capitdn John Black en
la oscuridad de su cuarto, al enfrentarse solo, con la simple arma de una lucidez que
quiere llegar a lo mds hondo, a abismos insondables. Si los que rodeaban a este hombre
apaciblemente sentado bajo el drbol hubieran podido leer y comprender sus pensamientos,
probablemente le habrian encontrado tan extrafio y ajeno a ellos como al insecto en que se
convirtié Gregorio Samsa. Del mismo modo, podemos sospechar que cuando Descartes
se encerr6 con su estufa y puso todo en duda, no se trataba sélo de un recurso literario,
para dar mds énfasis a su pensamiento posterior, y que tanto ¢l como Kierkegaard cuando
buced en la fe recibida de sus padres, para encontrar en lo mds familiar lo absolutamente
otro, debieron de sentir el mismo temor y temblor que el nifio que vio en su rostro a un
nuevo marciano. La filosoffa es sin duda algo extrafio y excitante, y no morird mientras
quede alguien que pregunte, con la misma seriedad de un nino, cosas como por qué hay
ser mds bien que nada, y qué se oculta detrds de lo que creemos conocer mejor. Como
territorio donde rige el concepto, la filosoffa busca comprender y clarificar encontrando
en lo extrafio, en la cosa por entender, la misma musculatura dialéctica que constituye
a los conceptos que la conforman. Cuando lo logra, comprende, ya estd en casa en lo
otro, ha vuelto acogedor y confortable lo que parecia arisca realidad. Pero no solo de
voluntad de identidad y familiaridad vive la filosoffa. No es sélo nostalgia del hogar. Para
que sea auténticamente filoséfica, tiene que estar también impregnada de la voluntad de
extrafieza e inquietud que caracteriza a la fantasia que, mds bien, impulsa al arte y a la
literatura, las cuales, a su vez, para sofocar el desconcertante delirio que les provoca su
ubicacién en el misterio y la inquietud, solicita la intervencién de la claridad racional de
la filosoffa. El espiritu filoséfico, que atna lo familiar y lo extrafio, tiene que confortar
tanto como inquietar. Cuando Heidegger manifesté en 1947 que “[...] el filosofar es
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el peligro que adultera y, por tanto, confunde” (HEIDEGGER, 1983, p.80) al pensar,
se referfa a esa versién de la filosofia que ha descuidado su matriz artistica, algo nada
sorprendente en un mundo de razon calculadora e instrumental, donde “[...] el cardcter
poético (Dichtungscharakter) del pensar estd oculto (verbiilly) [...]” (HEIDEGGER, 1983,
p-80). Aunque la creciente reduccién contempordnea de la filosoffa a andlisis técnico ha
causado el olvido de la cercania entre el pensar filoséfico y el poético, el desiderdtum del
espiritu apunta hacia su integracién: “Cantar y pensar son los troncos vecinos del poetizar

(Dichtens)” (HEIDEGGER, 1983, p. 85).

Conclusion: el abrazo tragico entre imaginacién y racionalidad como fuente de
salud

A propésito de Hume, comenzamos sugiriendo que la razén, cuando radicaliza su
propia l6gica racional y se enrosca sobre si misma, parece volverse ilégica al admitir la
increible posibilidad in abstracto de que no amaneciese. La razdn racionalista, extremada
en abstracto, ingresa en el universo de lo inverosimil y lo inquietante. Pero no olvidemos
que la tarea fundamental de la razén es derramar luz, volcar claridades y obtener
evidencias. Ahora bien, no sélo necesitamos inquietudes, también los seres humanos
precisamos esencialmente de la seguridad y certidumbre que nos ofrece el concepto del
pensamiento racional, porque sélo cuando hemos pensado una cosa con ¢l podemos
estar seguros de ella y sentir que pisamos sobre suelo firme. Esta seguridad se debe a que
el concepto delimita la cosa que piensa, nos dice dénde comienza y termina; por eso es
el instrumento idéneo para su posesion. Si el concepto es el 6rgano de la racionalidad
y de la filosofia (ADORNO, 1984), la visién es el método del delirio. Ni proporciona
distincién ni seguridad ni dominio, la visién es mds bien una revelacién repentina,
inesperada y fugitiva, que nos entrega una intuicién algo equivoca de lo descubierto por
ella. La relevancia que hemos concedido a lo extrano se ha debido principalmente al hecho
de que hemos supuesto de partida un mundo absolutamente organizado, administrado y
calculado. Una mdquina racionalista. En ese orbe inhumano, el suefio, la inverosimilitud,
la visién e incluso el desatino son una bendicién. Pero un universo de delirio y pesadilla
nos empujaria a la demencia. El suefio de la razén ciertamente, como notificé Goya,
produce monstruos. Goya conocié la locura tanto en su mundo interior como en el
exterior. Experiment la insensatez dentro de su agitada mente y en la enfurecida barbarie
que sangrientamente asol6 la circunstancia espafola que vivié. No podemos vivir rodeados
de inquietudes e incertidumbres. Tantos monstruos ocasiona el suefio de la razén como
su imperio tirdnico. En un territorio irracional donde reina lo inconcebible, abrumados
por inseguridades y perplejidades, el resplandor de la razén se nos presenta como una
cosa excelente, la tabla de salvacion. Tras la noche de la razén, amanece, que no es poco.
Se disipan las tinieblas del suefio angustioso y del disparate y vuelve a brillar el fulgor del
entendimiento. Las bestiales criaturas del desvario nocturno del Capricho ntimero 71 de
Goya anuncian en el titulo su propia desaparicién con la llegada de los primeros rayos de
luz de la cordura: Si amanece, nos vamos. Tan humana es la inquietud entonces como la
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seguridad, el delirio como la razén. El ser humano es bifronte. No puede ser entendido ni
limitado exclusivamente al deseo de extranjerfa, ni meramente circunscrito a lo habitual.
El afin de erradicar todo exotismo para estar siempre y en todo lugar como en casa,
cuando se convierte en un constante encuentro consigo mismo nos aburre y deprime;
la propensién hacia lo inusual y extraordinario que satisface nuestra necesidad de lo
interesante y de crecer y dilatar nuestros horizontes, cuando nos enfrenta a la completa
alteridad nos desorienta y enloquece. Estas dos fuerzas enfrentadas que atraviesan al ser
humano se retroalimentan mutuamente en una tensién permanente de la que ninguna
puede resultar victoriosa porque esto significarfa, a la postre, la muerte de ambas, puesto
que cada una precisa de la otra para existir. S6lo pueden convivir en una lucha sin tregua
y sin fin. Pero ese combate entre lo imaginativo y lo intelectual, ademds de definir lo
trigico, segun expuso Unamuno, es justamente lo que nos hace existir como humanos:
“Sélo vivimos de contradicciones, y por ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia
es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contradiccién [...] eterna y trigica
contradiccién, base de nuestra existencia.” (UNAMUNO, 2009, p.285-287). A pesar de
que en esta indisoluble oposicién “en el fondo del abismo”, Unamuno estima que “[...] la
desesperacién sentimental y volitiva y el escepticismo racional se abrazan como hermanos
[...] la paz entre estas dos potencias se hace imposible, y hay que vivir de su guerra. Y
hacer de esta, de la guerra misma, condicién de nuestra vida espiritual.” (UNAMUNO,
2009, p. 360).

El régimen humano de salud exige el abrazo trdgico de estos dos poderes, el de
extranamiento y el de familiaridad, la imaginacién y la racionalidad, la visién y el
concepto, el arte y la filosoffa. La propia imaginacién reclama cierta regulacién por parte
de la razdn para ser verdaderamente productiva, porque abandonada a su vuelo libre
se ciega, alucina y acaba en dislate. En el comentario redactado por Goya al Capricho
ndmero 43 se puede leer que “[...] la fantasia abandonada de la razén produce monstruos
imposibles [...]”, mientras que “[...] unida con ella es madre de las artes y origen de las
maravillas [...]” (HELMAN, 1993, p. 221). Pero, por otra parte, la razén sin fantasia
se momifica, no crea, no vislumbra nuevos horizontes y aburre, es desilusionante. El
cometido de la racionalidad no puede ser enemistarse con la imaginacién y extirparla,
sino asistir su quimérica ceguera para gobernarla y dirigirla con juicio; la fantasia no
puede volverse de espaldas a la razén invitdndola a que se quede vacia y se entregue
frenéticamente a la pura especulacidn abstracta, desprovista de utopias. Ya en 1781 habia
establecido Kant que “[...] los pensamientos sin contenidos son vacios, las intuiciones sin
conceptos son ciegas [...]" (KANT, 1977, p.98). La razén sin fantasia sélo nos produce
monotonia y desilusién; sin la cordura racional, la imaginacién alucina y delira, alumbra
monstruos. Ambas se necesitan mutuamente. No podemos vivir sin extrafieza y seguridad,
locura y sensatez. En el mediodia de la razén que nos vuelve todo transparente, urge la
poesia, el mito y la inverosimilitud; en el culmen de la irracionalidad que todo lo oscurece,
suspiramos por la lucidez del intelecto. En el paroxismo de los monstruos de la noche,
hostigados por lo inverosimil y la pesadilla, el delirio y la extrafieza .... amanece, que
no es poco, el destello de la claridad racional desvanece las sombras, pero ... sy si no
amaneciera?
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= ABSTRACT: In this article we intend ro present in a literary and philosophical way, first,
the relationships that defines the essence of human life and connects the strange with the
Jamiliar and, at the same time, the imagination and art with the concept and philosophy.
The human being can only live healthily when he feeds on the cordial war between these
powers. It is part of human nature to seek home security, but in a world disenchanted
and standardized by calculation, we need the unverisimilitude. Although in principle
philosophy is more prosaic and poetry romanticizes world, the second objective of this work
is to show that philosophy, in a more genuine sense, arises from the synthesis between these
two human tendencies, the will to familiarity and strangeness. For this reason, philosophy
can -and must- both comfort and disturb the human spirit.
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