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SUBJETIVIDADE, MELANCOLIA E REALISMO: 
LEITURA DE O VERÃO TARDIO, DE LUIZ RUFFATO

Patrícia H. Baialuna de ANDRADE*

 ▪ RESUMO: Este trabalho propõe a análise das relações temporais e da hostilidade 
do universo circundante vivenciada pelo narrador-protagonista de O verão tardio 
(2019), de Luiz Ruffato. Propomos que o realismo nesta obra se dá não pela riqueza 
de detalhes com que o narrador descreve o mundo à sua volta, ou pela objetividade 
do relato vinculado a críticas e anotações sociais, mas antes pela subjetividade de um 
olhar particular – e, portanto, limitado – sobre o mesmo mundo. O tom confessional 
da narrativa em primeira pessoa é o primeiro elemento para estabelecer-se empatia 
entre o leitor e o protagonista - homem melancólico, cujas sensações físicas estão à 
flor do texto e cujos gestos mecânicos e repetitivos questionam o valor da adequação 
às expectativas sociais, e a relação entre o sujeito, seu passado e (des)esperança no 
futuro. Contamos com o respaldo teórico das discussões de Schøllhammer (2009, 
2012, 2020) acerca do realismo afetivo como tendência na literatura brasileira recente 
(à qual alinhamos nossa leitura do romance), de observações críticas de Pellegrini 
sobre a obra de Ruffato e das contribuições de Ginzburg (2012, 2017) a respeito 
do narrador e da violência e melancolia como elementos constitutivos das relações 
através da história da literatura e da sociedade brasileiras. 

 ▪ PALAVRAS-CHAVE: Realismo; subjetividade; tempo; melancolia.

Introdução

Ao considerarmos a produção artística de uma dada sociedade e época como 
interpretação da realidade histórico-social, podemos notar diferentes posturas do artista 
diante de tal tarefa: a busca pela imitação, pela desconstrução, o engajamento que visa 
interceder de forma direta na organização social, a mera contemplação, e diversas atitudes 
que prevalecem em certos tempos e lugares, ou coexistem. Independentemente da escolha 
estética, tal diálogo com a sociedade é de interesse pois oferece, em suas várias leituras, um 
olhar em profundidade para a realidade e, em última instância, para a natureza humana. A 
arte da contemporaneidade, enquanto destituída do distanciamento que permite ao crítico 
compreendê-la de forma relativamente orgânica, permite, por outro lado, a contínua 
reinterpretação de nossa própria realidade. 
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Essas releituras têm mostrado, na produção literária brasileira contemporânea, 
a realidade de um mundo hostil (PELLEGRINI, 2020) e novas formas de realismo 
(SCHØLLHAMMER, 2009). Embora o embate entre o protagonista e o mundo não seja 
propriamente novidade, essa tendência do romance moderno tem sido recorrentemente 
revisitada em obras de diversos autores brasileiros. A menção de Pellegrini a um “mundo 
hostil” se refere, mais especificamente, à prosa de Luiz Ruffato, e é do último romance 
do mesmo autor que este trabalho se ocupa. 

Ruffato publicou em 2019 O verão tardio, romance em que o protagonista Oséias 
retorna a sua cidade natal depois de se afastar por vinte anos, na malsucedida busca por 
retomar laços do passado e se reconectar com suas origens. Sua tentativa, contudo, colide 
com a frieza de uma cidade que mudou, e de pessoas que seguiram com suas vidas na 
ausência de Oséias. Ao invés de se reconectar, a visita do homem a Cataguases se revela 
uma sequência de hostilidades e indiferenças, e expõe abismos ampliados pela situação 
econômica de cada pessoa. Ao comentar a publicação do romance, o próprio Ruffato 
aponta:

Penso que O verão tardio pode ser lido em duas chaves diversas: uma, realista, 
a de um sujeito inadequado a seu universo, torturado pela tentativa infrutífera 
de resgatar o passado; outra, alegórica, a de uma descrição da história brasileira 
contemporânea, na qual as classes sociais – pobres, remediados, ricos – romperam 
o diálogo e, como afirma uma personagem a certa altura, tornaram-se “planetas 
errantes” cujas trajetórias de vez em quando se cruzam e quase se destroem. 
(RUFFATO, 2021).

Nossa análise se aproxima da primeira chave de leitura sugerida pelo romancista, 
já que consideramos a obra no escopo dos novos realismos contemporâneos – mais 
especificamente no realismo afetivo, conforme postulado por Schøllhammer (2012). 
Buscamos analisar como o passado, presente e futuro se desdobram dolorosamente 
diante de Oséias nos dias que passa em Cataguases, e como o espaço da cidade (com 
seus habitantes) se configura como local de hostilidade e impossibilidade de retorno. 
Entretanto, não consideramos a segunda chave de leitura citada acima incompatível com 
a primeira; antes, a ausência de diálogo atribuída às diferenças de classe corrobora a 
construção daquele mundo hostil em que o protagonista é errante. 

Realismo e subjetividade

No amálgama de tendências que formam a contemporaneidade literária no Brasil, 
a crítica tem identificado certas linhas de força às quais se relacionam boa parte das obras 
em prosa publicadas nas últimas décadas. Em que pese a limitação dessas classificações 
e a impossibilidade de se rotular cada obra dentro de tais categorias, a recorrência de 
determinados traços sugere perspectivas para interpretação da literatura corrente em suas 
relações com a sociedade que lhe deu origem. Entre essas linhas de força, Schøllhammer 
(2012) destaca a recorrência do realismo na contemporaneidade literária, e identifica 
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dentro dos novos realismos três direções: o realismo do afeto, do efeito e da performance. 
Nossa leitura do romance de Ruffato melhor se concilia com o realismo afetivo, herdeiro 
de uma tradição que se consolidou há cerca de um século. 

Nas primeiras décadas do século XX, ao invés de fortalecer o efeito referencial do 
Realismo histórico, “a realidade começa a aparecer, absorvida pela interioridade subjetiva 
de um discurso indireto livre [...], criando um certo ‘Realismo psicológico’, fragmentado 
e anárquico, de uma visão de mundo em crise” (SCHØLLHAMMER, 2012, p. 131). O 
realismo psicológico no Brasil seria, a partir da década de 1930, contraposto ao romance 
regionalista – este, em princípio, de caráter mais engajado. Análises mais abrangentes do 
também chamado Romance de 30 têm procurado superar essa divisão (CAMARGO, 
2001); se, por um lado, o romance regionalista traz à discussão questões sociais de 
forma mais explícita, no romance intimista tais questões são problematizadas a partir de 
processos interiores dos protagonistas. Realiza-se também o olhar sobre os conflitos do 
homem com a sociedade, contudo, através da representação de processos mentais com 
o discurso indireto livre, o fluxo de consciência, o diário, a narrativa confessional, entre 
outras técnicas e gêneros. Desse modo, o plano lírico e subjetivo é posto em evidência, 
mas não exclui o plano social e histórico. 

Revisitando essa tradição, diversas obras da literatura brasileira de hoje têm explo-
rado os universos íntimos como forma de realismo que parte da experiência individual, 
da vivência particular de um mundo ficcional ricamente referencializado, para discutir o 
mundo e o sujeito contemporâneos. Schøllhammer observa que

O desafio literário se coloca, assim, em termos de uma “estética do afeto”, em que 
entendemos o afeto como o surgimento de um estímulo imaginativo que liga a ética 
diretamente à estética. Se o Realismo histórico é um Realismo representativo, que 
vincula a mimeses à criação da imagem verossímil, [...] o realismo afetivo, por sua 
vez, se vincula à criação de efeitos sensíveis de realidade que, nas últimas décadas, 
alcançam extremos de concretude que levou teóricos a falar de uma “volta do real” 
ou de “paixão do real” (SCHØLLHAMMER, 2012, p. 145).

Procuraremos apontar para a presença de tais “efeitos sensíveis de realidade” em 
O verão tardio e para as maneiras pelas quais a linguagem literária propicia tal concretude 
no realismo de Ruffato. Propomos que o mesmo realismo se dá não pela riqueza de 
detalhes com que o narrador descreve o mundo a sua volta, ou pela objetividade do 
relato vinculado a críticas e anotações sociais, mas antes pela subjetividade de um olhar 
particular – e, portanto, limitado – sobre o mesmo mundo; as minúcias de objetos, gestos 
e impressões importam, contudo, somente na medida em que revelam a relação do sujeito 
com a sociedade e os conflitos que se inscrevem. Assim, “a contemporaneidade de Ruffato 
reside justamente no modo como ele opera seu realismo, como categoria histórica e social, 
amalgamada e refratada por experiências e vivências individuais, só possíveis naquele 
espaço constrangedor, construído ficcionalmente” (PELLEGRINI, 2020, p. 8). De tal 
“espaço constrangedor”, também chamado por Pellegrini de “mundo hostil”, trataremos 
adiante. 
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A impossibilidade do retorno

Assim como em outras obras do mesmo autor, o espaço em que se desenvolve 
O verão tardio é Cataguases, cidade natal de Ruffato. Também como em outras publicações 
(De mim já nem se lembra, por exemplo), a referência à cidade mineira, suas ruas e fábricas 
sugere a aproximação entre o universo ficcional do romance e as experiências reais da 
infância e juventude do autor – aproximação de que não nos ocuparemos neste ensaio. 
Basta-nos considerar que Ruffato transforma a Cataguases de sua infância em um espaço 
de ficção fundamental para a constituição do romance como jornada malsucedida de uma 
tentativa de retorno ao passado. 

O protagonista Oséias, também narrador, é um homem próximo aos seus cinquenta 
anos de idade que saiu de Cataguases trinta anos antes e estabeleceu-se em São Paulo, 
embora tenha viajado constantemente por todo o interior do estado como representante 
comercial de insumos agrícolas. Este homem apático e melancólico surge diante do 
olhar do leitor cochilando e tendo pesadelos enquanto o ônibus chega à cidade mineira. 
Desembarca em uma rodoviária suja e procura, nos rostos estranhos à sua volta, a 
identificação com a cidade de suas memórias. Os contatos que estabelecerá, entretanto, 
serão quase todos representativos da hostilidade e frieza de um povo – e isso inclui os 
irmãos de Oséias – que seguiu com a vida em sua ausência e não sentiu sua falta. 

O primeiro contato do protagonista com alguém de seu passado se dá ainda na 
rodoviária, ao reconhecer no atendente da lanchonete o colega de ginásio Alcides, cujo 
apelido, relembra Oséias, era Animal. A brutalidade que lhe garantiu a alcunha parece ter 
resistido à ação do tempo:

“Que papo é esse, cara?! Não vem com conversinha fiada, não! Você me conhece? 
Foda-se! Eu não te conheço! E nem quero conhecer, entendeu? Toma seu café 
quietinho aí e dá o fora!”. Seu hálito azedo embaça meu rosto. As pernas vacilam, 
lábios descorados, a cabeça zonza. Ele aumenta ainda mais o volume do rádio [...] 
(RUFFATO, 2019, p. 13).

A desproporcional agressividade de Alcides, rechaçando qualquer possibilidade de 
Oséias ser reconhecido e reconectar-se ao passado, parece emblemática nesta primeira 
tentativa. O Animal, descrito como um sujeito de “cabelos longos, sujos e gordurosos, 
rosto espetado por fios de barba grisalha, barriga estufando os botões da camisa, calças 
deslizando perna abaixo” (RUFFATO, 2019, p. 13), dá início a uma série de desconfortos, 
constrangimentos e sensações desagradáveis por que Oséias passará nos cinco dias de sua 
incursão. Esta primeira passagem também já apresenta um traço marcante do romance que 
desejamos destacar: a abundância com que as sensações físicas do narrador são transmitidas 
em seu relato, criando a quase materialidade desse discurso melancólico e trazendo para 
muito próximo do leitor o desprazer que perpassa toda essa trajetória. “O comportamento 
melancólico é caracterizado por um mal-estar com relação à realidade” (GINZBURG, 
2017, p. 12), e este mal-estar é traduzido em hipersensibilidade e desconforto. 

As sensações a que nos referimos são, quase sempre, a náusea, dores, o cheiro de 
lugares abafados (que Oséias chama de “morrinha”), e até mesmo minúcias fisiológicas 
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como o vômito e o aliviar-se no banheiro. Toda uma gama de indisposições e sensibilidades 
traz à narração a corporeidade das percepções do narrador, efeitos sensíveis na construção 
do realismo no romance. O leitor acompanha Oséias pelas ruas de Cataguases, menos pela 
descrição de uma cidade transformada – o que já gera a frustração do reconhecimento não 
realizado -, do que pela individualidade das impressões que esse vagar traz ao protagonista. 
Sabores, o suor escorrendo pelas costas, o calor que fere a cabeça quando não traz o boné, 
são detalhes que, mais que o efeito do real, permitem ao leitor compartilhar das sensações 
de Oséias em uma experiência empática e imersiva. O compartilhamento se dá pelo olhar: 
“a cidade está feia, suja, fedendo a mijo. O lixo se espalha pelos meios-fios”; mas também 
pelas sensações: “Mesmo parado continuo a transpirar. Esvazio, em pequenos goles, a 
garrafa de água” (RUFFATO, 2019, p. 24). Tem-se, assim, a realização dessa tendência 
que Schøllhammer (2020, p. 21) aponta na contemporaneidade: “It is by highlighting 
the impact of these sensible singularities on intersubjectivities that I suggest that there is, in 
effect, an affective realism in which the work gains reality by involving the subject sensibly 
in a dynamic unfolding of its actualization in the world ”. Portanto, o realismo na obra 
é favorecido pela construção da subjetividade e particularidade do olhar (entre outros 
sentidos) do protagonista diante da sociedade. 

Entremeados às memórias da infância e juventude do narrador, vão se desdobrando 
uma série de encontros, com pessoas até então desconhecidas e também com os irmãos e 
um ou outro conhecido do passado, como o agora prefeito Marcim Fonseca, ou o antigo 
professor de artes. Com poucas exceções, tais encontros reforçam a constatação de que 
o retorno de Oséias não é particularmente motivo de júbilo para nenhum dos seus. A 
apatia dos outros se mescla à apatia do próprio protagonista – que, vimos a saber adiante, 
está desenganado pelos médicos e vislumbra melancolicamente o fim. Entende-se, nesse 
ponto, sua motivação para o retorno: com a proximidade da morte, o homem busca fazer 
as pazes com um passado (no qual se culpa pelo suicídio da irmã Lígia, ainda adolescente), 
e tristemente percebe que sua existência não gerou os vínculos pelos quais agora anseia. 
Sem contato com o filho ou a ex-esposa, a própria irmã Rosana recebe-o com frieza e 
desconfiança:

“Afinal, o que você veio fazer em Cataguases, depois de tanto tempo? Aliás, quantos 
anos você não aparecia por aqui?”. Ela volteia a mesa onde estou sentado e passa o 
dedo na superfície dos móveis e eletrodomésticos, simulando inspecionar o trabalho 
da Kelly. “Desde o enterro da mãe. Quase vinte”, respondo, e tento mudar o rumo 
da conversa. (RUFFATO, 2019, p. 33).

A conversa então gira em torno do pretenso sucesso de Rosana, que se tornou diretora de 
escola, cuida da aparência de forma impecável e viaja com frequência para Nova York com 
as amigas, para um turismo essencialmente de compras. Questões financeiras se insinuam 
múltiplas vezes nesse diálogo entre irmãos, depois de tantos anos afastados. 

Desinteressada pelo irmão, Rosana prefere comentar sua própria boa aparência e a 
escolha profissional da filha Tamires, que “podia ser tudo, médica, advogada, mas optou 
pelo comércio” (RUFFATO, 2019, p. 35), o que não traz orgulho à mãe. Ao tocar o tema 
da família, a conversa não se afasta das finanças:
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[...] “é difícil a Isinha, você sabe. Ela nunca engoliu o fato de estarmos bem! Ela 
morre de inveja, mas que culpa tenho eu se ela casou com um alcoólatra?!” E por 
um momento não consigo segurar o riso, lembrando da Tamires imitando-a, quase 
que com as mesmas palavras. “E o João Lúcio?” “Com o Jôjo nunca tive afinidade, 
né? Há anos, muitos, não nos falamos. Ele está podre de rico, sabia?” (RUFFATO, 
2019, p. 35).

Dessa forma, distinguem-se nos três irmãos de Oséias situações econômicas distintas 
que, percebe-se pela fala de Rosana, são em parte responsáveis pela cisão interna da família. 
Tal divisão, como vimos, é citada por Ruffato como leitura alegórica que o romance faz 
da própria sociedade brasileira, cindida entre “pobres, remediados e ricos” que olham-se 
com desconfiança e entre os quais não há diálogo ou convívio. Rosana, que está no centro 
desses estratos – nem tão pobre nem tão rica -, parece a que mais se preocupa em ostentar 
a boa condição conquistada: seu cargo, suas viagens, seus tratamentos estéticos, sua casa, 
são para a mulher causa de orgulho e realização, ainda que seu relacionamento com o 
marido e a filha seja frio e distante. 

O olhar desconfiado da classe “remediada” para os menos favorecidos é representado 
no romance, quando Rosana interrompe bruscamente a conversa com Oséias para 
duramente o interpelar: 

“Bom, Oséias, mas afinal, o que você veio fazer aqui? [...] Você pretende ficar muito 
tempo?” “Não, não se preocupe, mais um dia ou dois e vou embora.” “por que que 
você resolveu aparecer assim, do nada, Oséias?” [...] “O que que você quer?” “Não 
quero nada de você, Rosana, pode ficar tranquila.” “Você está sem dinheiro?”, ela 
pergunta. (RUFFATO, 2019, p. 36).

Não é sem um certo incômodo empático que o leitor percebe a indiferença da 
personagem diante do retorno do irmão. Para evitar atrito com o marido, Rosana informa 
Oséias (através de um bilhete na cozinha!) na manhã seguinte que ele deve procurar outro 
lugar para ficar. Assim, encerra-se sem nenhuma possibilidade de sucesso o primeiro 
momento da busca de Oséias por reconectar-se com a família. Lançado de volta ao espaço 
da cidade, o protagonista contrasta o que vê com a Cataguases de sua infância: 

Cataguases... Essas árvores me vigiaram, esses paralelepípedos acompanharam 
meus passos... As paredes têm ouvidos, mas não bocas. Tivessem, contariam do 
menino magro que voava pela cidade em sua bicicleta Caloi verde, engolindo a 
paisagem. Dono do tempo, expandia mais e mais os horizontes, sem saber que 
esse espaço, dilatado, me faria perder o rumo, o prumo, para, afinal, desembarcar 
no mesmíssimo lugar, mas tão distinto que não consigo reencontrar aquele que 
fui, como não identificamos, muitas vezes, em fotografias antigas, os rostos das 
pessoas que nos ladeiam. Atravesso a cidade como um espectro. (RUFFATO, 2019, 
p. 97-98).

As dimensões espacial e temporal assim estão imbricadas na impressão que o exterior 
causa ao narrador. A cidade de décadas atrás, aquela que já não mais existe, personificada 
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com olhos que vigiavam o pequeno Oséias e os ouvidos da expressão idiomática, não tem 
boca para contar das grandes esperanças do menino, e do que ele foi. Na cidade do presen-
te, o narrador caminha por suas ruas “como um espectro”: despercebido, desimportante, 
e percebe que não somente a cidade da infância deixou de existir, aquele Oséias menino, 
“dono do tempo”, também não pode ser reencontrado. Nesta e em numerosas outras 
passagens lança-se sobre o protagonista o fato de ser infrutífera sua busca: O passado 
não volta mais; o passado são ruínas, como ouve de Rosana e percebe a cada tentativa de 
recuperar o que se foi. 

Enquanto Oséias descreve o menino que fora como “dono do vento”, que voava 
pela cidade e “expandia mais e mais os horizontes”, tal potência não se encontra nos 
comentários que faz ao próprio apelido da infância. Peninha, como era conhecido 
por ser pequeno e mirrado, também é associado pelo narrador ao “primo atrapalhado 
do Donald”, a “pena pequena” e “piedade” (54). A pequenez da personagem nos 
remete à consideração de Auerbach, para quem o realismo, desde a antiguidade, pode 
ser identificado na introdução da realidade comum e coloquial de pessoas simples e 
enredos cotidianos nos gêneros elevados (SCHØLLHAMMER, 2020). É por meio deste 
homem comum e frágil que o sujeito contemporâneo e seus conflitos com a sociedade 
são representados, e a mesma fragilidade, segundo Ginzburg, “se apresenta como base 
da necessidade de um discurso narrativo” (GINZBURG, 2012, p. 210). Embora o 
crítico se volte à escrita do trauma resultante de catástrofes históricas, consideramos 
a narrativa de O verão tardio facilmente identificável com uma “poética de restos”, em 
que uma “potência de memória” surge das ruínas de uma vida, de um lugar perdidos 
(GINZBURG, 2012, p. 204). Assim, enquanto perambula pelas ruas de uma Cataguases 
estranha e hostil, o narrador apresenta fragmentos de lembranças sobre pessoas, 
sentimentos, momentos, contrastando como determinados espaços se pareciam, e como 
ele os vê com estranhamento tantos anos depois.

Outras passagens e personagens contribuem também para que o protagonista não 
se sinta bem-vindo. Nenhuma festa é oferecida para este filho pródigo, exceto pela irmã 
Isinha, que prepara carne no almoço para o irmão – um luxo ausente de seu dia-a-dia – e a 
sobrinha Tamires, que o leva à noite para comer um sanduíche a amigavelmente conversar. 
Ironicamente, a sobrinha que melhor o recebeu sequer tinha lembranças do tio, sendo 
ainda muito pequena quando ele deixou a cidade. De outras personagens Oséias colhe 
frieza e indiferença: o colega Marcim Fonseca, agora prefeito, age com uma gentileza 
mais política que genuína ao encontra-lo depois de insistentes visitas de Oséias ao Paço; 
até mesmo o padre, apressado, não se mostra disponível para conversar. E no último dia 
que compõe a narrativa, o encontro com o irmão João Lúcio rescende a uma polidez 
descomprometida; Jôjo convida o irmão para o churrasco que fazia em sua propriedade e 
o hospeda, mas em breve sai de casa, não se preocupando em cancelar seus compromissos 
diante do reencontro com o irmão após vinte anos. Este é o último encontro, a última 
tentativa frustrada de Oséias de encontrar pertencimento, calor e acolhimento. A apatia 
e mecanicidade de seus gestos diários é refletida na apatia com que é recebido. 

Sobre os gestos mecânicos que se espalham no decorrer de toda a narrativa, colo-
cam em evidência a mediocridade da vida cotidiana, ressaltando atos como limpar os 
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óculos na camisa, carregar itens de higiene pessoal para o banheiro, puxar a descarga, 
recolocar o boné. As preocupações que repetidamente se deixam entrever na narração de 
Oséias também expõem a sequência de gestos mecânicos, quase ensaiados, que compõem 
seu dia-a-dia (e de cada um de nós?). Vêm à sua mente recorrentemente a necessidade 
de comprar xampu, a falta que vai lhe fazer o boné sob o sol de Cataguases, o melhor 
horário para conseguir encontrar Marcim Fonseca na prefeitura; atos e gestos sem obje-
tivos últimos, esvaziados de importância como a própria rotina é esvaziada de grandeza 
ou propósito. Os numerosos gestos e objetos que cercam Oséias e compreendem toda 
sua rotina funcionam como

[...] uma miríade de pequenos ícones materiais reais [...], que vão de marcas de 
carros e bicicletas a eletrodomésticos, itens de higiene pessoal, alimentos, bebidas, 
medicamentos, peças de roupa, sapatos, letras de canções populares, gestos, atitudes 
e expressões orais, uma profusão caleidoscópica de sinais que o leitor reconhece (ou 
não), acentuando-se a verossimilhança por meio de uma espécie de pacto afetivo 
entre ele e os diferentes narradores. O olhar dos narradores está sempre atento ao 
minúsculo, ao ínfimo, ao aparentemente insignificante, que, no entanto, não é 
formador de um mero “efeito de real”, mas significante criador de outros sentidos, 
auxiliar da interpretação dos processos sociais [...] (PELLEGRINI, 2020, p. 7). 

O sentido que em princípio associamos à multiplicidade de detalhes “minúsculos” 
que engendram a narrativa é, portanto, o do esvaziamento – de sentido, de propósito, 
de importância – que caracteriza a vida do sujeito médio contemporâneo. Oséias repete 
certos gestos em sequência, como “aperto o botão, lavo as mãos, apago a luz, atravesso 
rapidamente o corredor, entro no quarto, tranco a porta, presto atenção, mas não ouço 
nenhum movimento” (RUFFATO, 2019, p. 47). A sintaxe do discurso do protagonista 
reforça o senso de automatismo e cumprimento de ações tal como se espera ou se impõe 
ao sujeito pelo meio em que vive. É emblemático dessa mecanicidade que Oséias se 
preocupou tanto em comprar certos itens de higiene pessoal como xampu e fio dental, 
sendo que planejava tirar sua própria vida em qualquer dos dias seguintes. Mesmo nas 
horas que antecedem o suicídio, o que se nota é um sujeito preocupado em arrumar a 
cama, deixar o banheiro limpo, eliminar os vestígios de sua passagem pela casa do irmão, 
e toda uma sequência de pequenos gestos com vistas a organizar a vida e o espaço, ainda 
que planejasse o suicídio logo em seguida. 

A narrativa se desenvolve, durante os cinco dias de Oséias em Cataguases, através 
de uma sequência desses pequenos gestos, objetos, e uma profusão de sensações como um 
mal-estar digestivo, a dor nas pernas, cheiros, dificuldade de engolir algum alimento, ruídos 
e mais ruídos. A sensibilidade do narrador, assim trazida à flor do texto, aproxima-o do 
leitor assim como certas passagens de fluxo de consciência trazem-nos para dentro de seus 
processos mentais em confusão e relaxamento, geralmente nos momentos que antecedem 
o sono. Passagens como esta, que revelam relações conflituosas do passado na família:

Estou exausto... Jiló... Sujeito esquisito... Vem da época do doutor Normando... 
Ricardo herdou do pai... motorista... [...] Onde tem angu, tem Jiló, diziam, com 
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receio... angu... deliane evangélica marcim fonseca prefeito sizim o pai proibiu 
a isinha joão lúcio jôjo até hoje a rosana chama ele jôjo o pai jazigo da família 
rodeiro os macaquinhos comiam pipoca nicolau nicolau nico [...]. (RUFFATO, 
2019, p. 43).

Trechos semelhantes desvelam memórias despertadas pelas conversas e reencontros 
do presente, e orbitam predominantemente em torno de relações familiares. A alternância 
entre sequências de gestos mecânicos e rememorações do passado é o que compõe 
essencialmente o tecido narrativo. Tais evocações do passado trazem a marca da mudança 
e da perda, como em: “O relógio digital marca sete e vinte e três, vinte e quatro graus. O 
Cine Edgard jaz abandonado. O João Lúcio é que vinha bastante aqui. Adorava filmes de 
faroeste italiano. Não perdia um” (RUFFATO, 2019, p. 144), seguindo-se uma série de 
lembranças a respeito do irmão. Note-se que a lembrança do gosto de Jôjo pelo cinema na 
juventude é evocada pela visão do Cine que, no presente, “jaz abandonado”. Novamente a 
ideia de ruínas que se fizeram do passado surge, justificando a melancolia do protagonista, 
uma vez que esta “Consiste em um resultado de uma perda. [...] Uma perda afetiva, [...] 
o desaparecimento de um período de tempo que não volta [...] ou o afastamento de 
pessoa(s), ou o distanciamento de um lugar” (GINZBURG, 2017, p. 11). O afastamento 
empreendido por Oséias vinte anos antes, que ele agora tenta reverter, não pode ser 
desfeito, resultando em um sujeito fragilizado que vê esmaecerem-se diante de si suas 
referências. 

A relação de Oséias com seu passado não é simplesmente de referências perdidas ou 
de momentos e laços saudosos que não podem retornar: é também de trauma. O narrador 
é constantemente atormentado pela culpa, pois ainda menino mostrou à irmã Lígia onde 
o pai escondia uma arma em casa, e pouco depois a irmã a usou para cometer suicídio. A 
dor desta lembrança é tangível em diversas passagens do romance, e poderia ser um ponto 
sensível comum para restabelecer alguma união com os irmãos. Mas não é o que acontece: 
ao conversar com Rosana sobre a morte da irmã, eis a cena que se passa: “Rosana emudece. 
Imagino as lágrimas miúdas profanando seu rosto maquiado. Ela está ao alcance da minha 
mão, eu poderia envolvê-la nos braços, dizer algo, uma palavra qualquer de alento, mas 
levanto e tateando as paredes encontro o quarto” (RUFFATO, 2019, p. 92). A agudeza 
dos sentidos que se faz notar no decorrer da narração contrasta com a falta de sensibilidade 
declarada pelo narrador; ou melhor, com sua incapacidade de reatar os laços fraternais 
expondo sua vulnerabilidade. Oséias, esse rascunho do sujeito contemporâneo, fecha-se 
em si mesmo com suas dores e lembranças, condenando a si próprio ao isolamento e à 
melancolia. “Não podemos ressuscitar o passado” (203), é o que conclui, descobrindo 
que “os medos, ansiedades e angústias contemporâneos são feitos para serem sofridos em 
solidão” (BAUMAN, 2001, p.155). 

Se o passado é trazido a todo momento nas recordações de Oséias ao percorrer os 
espaços de sua infância, de seu futuro nada sabe o leitor à medida que avança a narrativa. 
Não se sabe o que o homem planeja para as próximas horas, para os próximos dias; 
enquanto diz a Rosana que pretende ficar ali apenas por alguns dias, o narrador não 
nos permite entrever seus planos para o futuro. Este vazio no porvir se explica quando 
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lemos a respeito de sua condição de saúde desenganada, e um dos objetos que carrega na 
mochila, um pequeno embrulho marrom, é elevado ao status de objeto decisivo para o 
futuro do protagonista: trata-se de um grande número de comprimidos com que se retira 
de uma existência sem esperança. Após uma vida de crescente distanciamento dos pais, dos 
irmãos, da esposa e até do próprio filho, acaba por suicidar-se como fizera a irmã décadas 
antes. O homem percebe que os laços humanos “raramente vêm prontos, que tendem a 
se deteriorar e desintegrar facilmente se ficarem hermeticamente fechados e que não fáceis 
de substituir quando perdem a utilidade” (BAUMAN, 2001, p. 170), e tal frustração, 
aliada à desesperança da doença terminal, o leva a abreviar sua vida.

O passado “não ressuscita”, “são ruínas”; o futuro é uma impossibilidade. E o 
presente é uma série de ações automáticas e apáticas com que o sujeito navega um mundo 
para o qual ele não faz falta. Eis a condição deste protagonista, entre tempos inalcançáveis, 
em um universo hostil – ou, ao menos, destituído de calor e acolhimento. 

Considerações finais

Ao se debruçar sobre o panorama da narrativa brasileira na contemporaneidade, 
Schøllhammer (2020) observa a recorrência de uma voz narrativa em primeira pessoa 
que, através de linguagem simples e coloquial, expressa experiências pessoais ao navegar 
um mundo facilmente reconhecível pelo leitor. O cotidiano da classe média brasileira, 
apontado pelo crítico como presença constante no escopo dos novos realismos de hoje, 
se revela em O verão tardio até as minúcias. Tal detalhismo descritivo foi amplamente 
empregado no Realismo histórico, e o efeito alcançado, segundo Barthes, foi o efeito 
de real. Em nossa leitura, percebemos esse supostamente excessivo inventário de gestos 
cotidianos como ponto de imbricação entre o nível estético e o ético, uma vez que sugere 
o automatismo que guia nosso cotidiano e a insignificância e repetitividade da imensa 
maioria de tudo o que fazemos a cada dia. No caso de Oséias, essa mecanicidade é dilatada 
pela desesperança no futuro, diante de um diagnóstico médico desencorajador. 

A brevidade de inúmeros sintagmas verbais exprime, no romance de Ruffato, “um 
modo de compreensão estética do mundo social, que o representa em profundidade, e 
não uma forma de representação presa apenas a aspectos aparentes ou a possibilidades 
dadas pela linguagem em si” (PELLEGRINI, 2009, p. 33). O esvaziamento das ações 
cotidianas é o principal índice do isolamento do sujeito contemporâneo representado na 
obra; a busca infrutífera de Oséias por reconectar-se aos laços do passado se torna encontro 
de estranhos, que “é um evento sem passado. Frequentemente é também um evento sem 
futuro” (BAUMAN, 2001, p. 102). Do mesmo modo o protagonista percorre as instâncias 
temporais à medida que apresenta sua narrativa: em um “ponto de mediação temporal, a 
partir do qual vê com sofrimento o passado em razão das perdas” (GINZBURG, 2017, 
p. 48) e impossibilidade de retorno; em um presente hostil, em que a maior parte das 
pessoas parece pouco se importar com ele, e destituído de qualquer esperança no futuro. 
Assim Oséias cumpre sua jornada fadada ao insucesso e encerra a busca abreviando sua 
própria vida. 
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A melancolia se apresenta na narrativa de forma quase materializada pela hipersensi-
bilidade do narrador diante do meio externo. São abundantes as referências aos estímulos 
sensoriais que chegam ao narrador, quase sempre provocando algum tipo de mal-estar ou 
náusea. Tais sugestões geram um efeito sensível de realidade por meio do qual o leitor se 
aproxima, com certo grau de empatia, dos desconfortos experimentados por Oséias. A 
realidade criada não é histórica ou objetiva, mas a realidade de uma experiência cotidiana 
vivida, em uma “dimensão performativa e afetiva” (SCHOLLHAMMER, 2020, p. 41). 
Em última instância, as dores e náuseas do protagonista que se espalham por todo o 
tecido narrativo indicam o desconforto do sujeito fragilizado, que perdeu suas referências 
e descobre sua dispensabilidade no mundo. É insuportável tal existência, e a falta de amor 
ou senso de comunidade com que se depara reforçam a inevitabilidade da morte como 
retirada. 

No decorrer de nossa leitura, procuramos mostrar que o romance mais recente de 
Luiz Ruffato apresenta um protagonista apático e melancólico, cuja jornada oscila entre 
as lembranças do passado em uma cidade do interior de Minas Gerais e o presente de 
uma dura descoberta. O passado não pode voltar, como não podem ser reatados os laços 
e referências desse sujeito fragilizado que se depara com a proximidade do fim. Imerso 
na banalidade e mecanicidade dos gestos com que transita pela vida, Oséias escancara 
a inexistência de valor intrínseco do homem na sociedade contemporânea, circulando 
entre conhecidos e desconhecidos para quem não faz falta, em um mundo hostil que 
não se importa com seus temores e frustrações. É uma áspera leitura da sociedade 
contemporânea, do valor do ser humano e do esvaziamento que corrói o cotidiano 
ordinário do protagonista – e de quantos mais?

ANDRADE, P. H. B. Subjectivity, melancholy and realism: reading O verão tardio, by 
Luiz Ruffato. Revista de Letras, São Paulo, v.61, n.1, p. 159-170, 2021. 

 ▪ ABSTRACT: This paper aims to analyze the temporal relations and the hostility of the 
surrounding spaces experienced by the narrator-protagonist of O verão tardio (2019), 
by Luiz Ruffato. We propose that the realism in this work is not due to the richness of 
detail with which the narrator describes the world around him, or the objectivity of the 
narrative that evokes social critique, but rather the subjectivity of a particular - and 
therefore limited - gaze about the same fictional world. The confessional tone of the 
first-person narrative is the first element to establish empathy between the reader and 
the protagonist - a melancholic man, whose physical sensations are on the surface of 
the text and whose mechanical and repetitive gestures question the value of adapting to 
social expectations, and the relationship between the subject, his past and his hopelessness 
regarding the future. We rely on the theoretical support of Schøllhammer’s (2009, 2012, 
2020) discussions about affective realism as a trend in recent Brazilian literature (to 
which we align our reading of the novel), Pellegrini’s critical observations on Ruffato’s 
work and the contributions of Ginzburg (2012, 2017) about the narrator, and about 
violence and melancholy as constitutive elements of relationships throughout the history 
of Brazilian literature and society.

 ▪ KEYWORDS: Realism; subjectivity; time; melancholy.
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