SUBJETIVIDADE, MELANCOLIA E REALISMO:
LEITURA DE O VERAO TARDIO, DE LUIZ RUFFATO
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=  RESUMO: Este trabalho propoe a andlise das relagdes temporais e da hostilidade
do universo circundante vivenciada pelo narrador-protagonista de O verdo tardio
(2019), de Luiz Ruffato. Propomos que o realismo nesta obra se dd nao pela riqueza
de detalhes com que o narrador descreve o mundo 4 sua volta, ou pela objetividade
do relato vinculado a criticas e anotagbes sociais, mas antes pela subjetividade de um
olhar particular — e, portanto, limitado — sobre 0 mesmo mundo. O tom confessional
da narrativa em primeira pessoa ¢ o primeiro elemento para estabelecer-se empatia
entre o leitor e o protagonista - homem melancélico, cujas sensagoes fisicas estdo a
flor do texto e cujos gestos mecanicos e repetitivos questionam o valor da adequaciao
as expectativas sociais, e a relacio entre o sujeito, seu passado e (des)esperanca no
futuro. Contamos com o respaldo teérico das discussoes de Schollhammer (2009,
2012, 2020) acerca do realismo afetivo como tendéncia na literatura brasileira recente
(a qual alinhamos nossa leitura do romance), de observagdes criticas de Pellegrini
sobre a obra de Ruffato e das contribuicoes de Ginzburg (2012, 2017) a respeito
do narrador e da violéncia e melancolia como elementos constitutivos das relacoes
através da histéria da literatura e da sociedade brasileiras.

=  PALAVRAS-CHAVE: Realismo; subjetividade; tempo; melancolia.

Introducao

Ao considerarmos a producio artistica de uma dada sociedade e época como
interpretagdo da realidade histérico-social, podemos notar diferentes posturas do artista
diante de tal tarefa: a busca pela imitagao, pela desconstrugio, o engajamento que visa
interceder de forma direta na organizagio social, a mera contemplagio, e diversas atitudes
que prevalecem em certos tempos e lugares, ou coexistem. Independentemente da escolha
estética, tal didlogo com a sociedade ¢ de interesse pois oferece, em suas vdrias leituras, um
olhar em profundidade para a realidade e, em Gltima instincia, para a natureza humana. A
arte da contemporaneidade, enquanto destituida do distanciamento que permite ao critico
compreendé-la de forma relativamente orgnica, permite, por outro lado, a continua
reinterpretacdo de nossa prépria realidade.
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Essas releituras tém mostrado, na produgio literdria brasileira contemporanea,
a realidade de um mundo hostil (PELLEGRINI, 2020) e novas formas de realismo
(SCHOLLHAMMER, 2009). Embora o embate entre o protagonista e 0 mundo nio seja
propriamente novidade, essa tendéncia do romance moderno tem sido recorrentemente
revisitada em obras de diversos autores brasileiros. A mengao de Pellegrini a um “mundo
hostil” se refere, mais especificamente, & prosa de Luiz Ruffato, e é do dltimo romance
do mesmo autor que este trabalho se ocupa.

Ruffato publicou em 2019 O verdo tardio, romance em que o protagonista Oséias
retorna a sua cidade natal depois de se afastar por vinte anos, na malsucedida busca por
retomar lagos do passado e se reconectar com suas origens. Sua tentativa, contudo, colide
com a frieza de uma cidade que mudou, e de pessoas que seguiram com suas vidas na
auséncia de Oséias. Ao invés de se reconectar, a visita do homem a Cataguases se revela
uma sequéncia de hostilidades e indiferencas, e expoe abismos ampliados pela situagio
econdmica de cada pessoa. Ao comentar a publicacio do romance, o préprio Ruffato
aponta:

Penso que O verdo tardio pode ser lido em duas chaves diversas: uma, realista,
a de um sujeito inadequado a seu universo, torturado pela tentativa infrutifera
de resgatar o passado; outra, alegdrica, a de uma descrigio da histéria brasileira
contemporinea, na qual as classes sociais — pobres, remediados, ricos — romperam
o didlogo e, como afirma uma personagem a certa altura, tornaram-se “planetas
errantes” cujas trajetérias de vez em quando se cruzam e quase se destroem.

(RUFFATO, 2021).

Nossa andlise se aproxima da primeira chave de leitura sugerida pelo romancista,
j& que consideramos a obra no escopo dos novos realismos contemporaneos — mais
especificamente no realismo afetivo, conforme postulado por Schellhammer (2012).
Buscamos analisar como o passado, presente e futuro se desdobram dolorosamente
diante de Oséias nos dias que passa em Cataguases, e como o espago da cidade (com
seus habitantes) se configura como local de hostilidade e impossibilidade de retorno.
Entretanto, ndo consideramos a segunda chave de leitura citada acima incompativel com
a primeira; antes, a auséncia de didlogo atribuida as diferencas de classe corrobora a
construcio daquele mundo hostil em que o protagonista ¢ errante.

Realismo e subjetividade

No amdlgama de tendéncias que formam a contemporaneidade literdria no Brasil,
a critica tem identificado certas linhas de forca s quais se relacionam boa parte das obras
em prosa publicadas nas dltimas décadas. Em que pese a limitagao dessas classificacoes
e a impossibilidade de se rotular cada obra dentro de tais categorias, a recorréncia de
determinados tragos sugere perspectivas para interpretagio da literatura corrente em suas
relagoes com a sociedade que lhe deu origem. Entre essas linhas de forca, Schollhammer
(2012) destaca a recorréncia do realismo na contemporaneidade literdria, e identifica

160 Rev. Let., Sdo Paulo, v.61, n.1, p.159-170, jan./jun. 2021.



dentro dos novos realismos trés direcoes: o realismo do afeto, do efeito e da performance.
Nossa leitura do romance de Ruffato melhor se concilia com o realismo afetivo, herdeiro
de uma tradigao que se consolidou hd cerca de um século.

Nas primeiras décadas do século XX, ao invés de fortalecer o efeito referencial do
Realismo histdrico, “a realidade comeca a aparecer, absorvida pela interioridade subjetiva
de um discurso indireto livre [...], criando um certo ‘Realismo psicoldgico’, fragmentado
e andrquico, de uma visdo de mundo em crise” (SCHOLLHAMMER, 2012, p. 131). O
realismo psicolégico no Brasil seria, a partir da década de 1930, contraposto ao romance
regionalista — este, em principio, de cardter mais engajado. Andlises mais abrangentes do
também chamado Romance de 30 tém procurado superar essa divisio (CAMARGO,
2001); se, por um lado, o romance regionalista traz a discussio questoes sociais de
forma mais explicita, no romance intimista tais questoes sao problematizadas a partir de
processos interiores dos protagonistas. Realiza-se também o olhar sobre os conflitos do
homem com a sociedade, contudo, através da representagio de processos mentais com
o discurso indireto livre, o fluxo de consciéncia, o didrio, a narrativa confessional, entre
outras técnicas e géneros. Desse modo, o plano lirico e subjetivo é posto em evidéncia,
mas ndo exclui o plano social e histérico.

Revisitando essa tradi¢ao, diversas obras da literatura brasileira de hoje tém explo-
rado os universos intimos como forma de realismo que parte da experiéncia individual,
da vivéncia particular de um mundo ficcional ricamente referencializado, para discutir o
mundo e o sujeito contemporineos. Schgllhammer observa que

O desafio literdrio se coloca, assim, em termos de uma “estética do afeto”, em que
entendemos o afeto como o surgimento de um estimulo imaginativo que liga a ética
diretamente a estética. Se o Realismo histdrico é um Realismo representativo, que
vincula a mimeses a criagio da imagem verossimil, [...] o realismo afetivo, por sua
vez, se vincula A criagio de efeitos sensiveis de realidade que, nas tltimas décadas,
alcangam extremos de concretude que levou tedricos a falar de uma “volta do real”

ou de “paixio do real” (SCHOLLHAMMER, 2012, p. 145).

Procuraremos apontar para a presenca de tais “efeitos sensiveis de realidade” em
O verio tardio e para as maneiras pelas quais a linguagem literdria propicia tal concretude
no realismo de Ruffato. Propomos que o mesmo realismo se d4 nio pela riqueza de
detalhes com que o narrador descreve o mundo a sua volta, ou pela objetividade do
relato vinculado a criticas e anotagoes sociais, mas antes pela subjetividade de um olhar
particular — e, portanto, limitado — sobre 0 mesmo mundo; as mintcias de objetos, gestos
e impressoes importam, contudo, somente na medida em que revelam a relagao do sujeito
com a sociedade e os conflitos que se inscrevem. Assim, “a contemporaneidade de Ruffato
reside justamente no modo como ele opera seu realismo, como categoria histérica e social,
amalgamada e refratada por experiéncias e vivéncias individuais, sé possiveis naquele
espaco constrangedor, construido ficcionalmente” (PELLEGRINI, 2020, p. 8). De tal
“espaco constrangedor”, também chamado por Pellegrini de “mundo hostil”, trataremos
adiante.
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A impossibilidade do retorno

Assim como em outras obras do mesmo autor, o espago em que se desenvolve
O verdo tardio é Cataguases, cidade natal de Ruffato. Também como em outras publicagoes
(De mim jd nem se lembra, por exemplo), a referéncia a cidade mineira, suas ruas e fébricas
sugere a aproximacdo entre o universo ficcional do romance e as experiéncias reais da
infincia e juventude do autor — aproximagio de que nio nos ocuparemos neste ensaio.
Basta-nos considerar que Ruffato transforma a Cataguases de sua infAncia em um espaco
de ficgio fundamental para a constitui¢ao do romance como jornada malsucedida de uma
tentativa de retorno ao passado.

O protagonista Oséias, também narrador, é um homem préximo aos seus cinquenta
anos de idade que saiu de Cataguases trinta anos antes e estabeleceu-se em Sio Paulo,
embora tenha viajado constantemente por todo o interior do estado como representante
comercial de insumos agricolas. Este homem apdtico e melancélico surge diante do
olhar do leitor cochilando e tendo pesadelos enquanto o dnibus chega 4 cidade mineira.
Desembarca em uma rodovidria suja e procura, nos rostos estranhos a sua volta, a
identificagdo com a cidade de suas memérias. Os contatos que estabelecerd, entretanto,
serdo quase todos representativos da hostilidade e frieza de um povo — e isso inclui os
irmios de Oséias — que seguiu com a vida em sua auséncia e nio sentiu sua falta.

O primeiro contato do protagonista com alguém de seu passado se d4 ainda na
rodovidria, ao reconhecer no atendente da lanchonete o colega de gindsio Alcides, cujo
apelido, relembra Oséias, era Animal. A brutalidade que lhe garantiu a alcunha parece ter
resistido a a¢do do tempo:

“Que papo ¢ esse, cara?! Nao vem com conversinha fiada, nao! Vocé me conhece?
Foda-se! Eu nio te conheco! E nem quero conhecer, entendeu? Toma seu café
quietinho ai e dd o fora!”. Seu hdlito azedo embaga meu rosto. As pernas vacilam,
ldbios descorados, a cabega zonza. Ele aumenta ainda mais o volume do rddio [...]

(RUFFATO, 2019, p. 13).

A desproporcional agressividade de Alcides, rechagando qualquer possibilidade de
Oséias ser reconhecido e reconectar-se ao passado, parece emblemdtica nesta primeira
tentativa. O Animal, descrito como um sujeito de “cabelos longos, sujos e gordurosos,
rosto espetado por fios de barba grisalha, barriga estufando os botoes da camisa, calgas
deslizando perna abaixo” (RUFFATO, 2019, p. 13), d4 inicio a uma série de desconfortos,
constrangimentos e sensagoes desagraddveis por que Oséias passard nos cinco dias de sua
incursio. Esta primeira passagem também j4 apresenta um trago marcante do romance que
desejamos destacar: a abundancia com que as sensagées fisicas do narrador sdo transmitidas
em seu relato, criando a quase materialidade desse discurso melancélico e trazendo para
muito préximo do leitor o desprazer que perpassa toda essa trajetéria. “O comportamento
melancélico é caracterizado por um mal-estar com relagio 2 realidade” (GINZBURG,
2017, p. 12), e este mal-estar ¢ traduzido em hipersensibilidade e desconforto.

As sensacoes a que nos referimos sio, quase sempre, a ndusea, dores, o cheiro de
lugares abafados (que Oséias chama de “morrinha”), e até mesmo mintcias fisioldgicas
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como o vomito e o aliviar-se no banheiro. Toda uma gama de indisposicoes e sensibilidades
traz a narragio a corporeidade das percep¢des do narrador, efeizos sensiveis na construgio
do realismo no romance. O leitor acompanha Oséias pelas ruas de Cataguases, menos pela
descrigao de uma cidade transformada — o que j4 gera a frustragio do reconhecimento nao
realizado -, do que pela individualidade das impressoes que esse vagar traz ao protagonista.
Sabores, o suor escorrendo pelas costas, o calor que fere a cabega quando nio traz o boné,
sao detalhes que, mais que o efeito do real, permitem ao leitor compartilhar das sensagoes
de Oséias em uma experiéncia empdtica e imersiva. O compartilhamento se d4 pelo olhar:
“a cidade estd feia, suja, fedendo a mijo. O lixo se espalha pelos meios-fios”; mas também
pelas sensagoes: “Mesmo parado continuo a transpirar. Esvazio, em pequenos goles, a
garrafa de dgua” (RUFFATO, 2019, p. 24). Tem-se, assim, a realizacio dessa tendéncia
que Schellhammer (2020, p. 21) aponta na contemporaneidade: “/z is by highlighting
the impact of these sensible singularities on intersubjectivities that I suggest that there is, in
effect, an affective realism in which the work gains reality by involving the subject sensibly
in a dynamic unfolding of its actualization in the world”. Portanto, o realismo na obra
¢ favorecido pela construgio da subjetividade e particularidade do olhar (entre outros
sentidos) do protagonista diante da sociedade.

Entremeados as memdrias da infincia e juventude do narrador, vao se desdobrando
uma série de encontros, com pessoas até entao desconhecidas e também com os irmios e
um ou outro conhecido do passado, como o agora prefeito Marcim Fonseca, ou o antigo
professor de artes. Com poucas excegbes, tais encontros reforcam a constata¢io de que
o retorno de Oséias ndo ¢ particularmente motivo de jubilo para nenhum dos seus. A
apatia dos outros se mescla a apatia do préprio protagonista — que, vimos a saber adiante,
estd desenganado pelos médicos e vislumbra melancolicamente o fim. Entende-se, nesse
ponto, sua motivacio para o retorno: com a proximidade da morte, 0 homem busca fazer
as pazes com um passado (no qual se culpa pelo suicidio da irma Ligia, ainda adolescente),
e tristemente percebe que sua existéncia nao gerou os vinculos pelos quais agora anseia.
Sem contato com o filho ou a ex-esposa, a prépria irma Rosana recebe-o com frieza e
desconfianca:

“Afinal, o que vocé veio fazer em Cataguases, depois de tanto tempo? Alids, quantos
anos vocé nio aparecia por aqui?”. Ela volteia a mesa onde estou sentado e passa o
dedo na superficie dos moveis e eletrodomésticos, simulando inspecionar o trabalho
da Kelly. “Desde o enterro da mée. Quase vinte”, respondo, e tento mudar o rumo

da conversa. (RUFFATO, 2019, p. 33).

A conversa entdo gira em torno do pretenso sucesso de Rosana, que se tornou diretora de
escola, cuida da aparéncia de forma impecédvel e viaja com frequéncia para Nova York com
as amigas, para um turismo essencialmente de compras. Questoes financeiras se insinuam
multiplas vezes nesse didlogo entre irmaos, depois de tantos anos afastados.

Desinteressada pelo irmao, Rosana prefere comentar sua prépria boa aparéncia e a
escolha profissional da filha Tamires, que “podia ser tudo, médica, advogada, mas optou
pelo comércio” (RUFFATO, 2019, p. 35), o que néo traz orgulho 4 mée. Ao tocar o tema
da familia, a conversa nio se afasta das financas:
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[...] “¢ dificil a Isinha, vocé sabe. Ela nunca engoliu o fato de estarmos bem! Ela
morre de inveja, mas que culpa tenho eu se ela casou com um alcoélatra?!” E por
um momento nao consigo segurar o riso, lembrando da Tamires imitando-a, quase
que com as mesmas palavras. “E o Jodo Licio?” “Com o Jojo nunca tive afinidade,
né? H4 anos, muitos, nio nos falamos. Ele estd podre de rico, sabia?” (RUFFATO,

2019, p. 35).

Dessa forma, distinguem-se nos trés irmaos de Oséias situagdes econdmicas distintas
que, percebe-se pela fala de Rosana, sio em parte responsdveis pela cisdo interna da familia.
Tal divisao, como vimos, ¢ citada por Ruffato como leitura alegérica que o romance faz
da prépria sociedade brasileira, cindida entre “pobres, remediados e ricos” que olham-se
com desconfianga e entre os quais ndo hd didlogo ou convivio. Rosana, que estd no centro
desses estratos — nem tao pobre nem tio rica -, parece a que mais se preocupa em ostentar
a boa condi¢do conquistada: seu cargo, suas viagens, seus tratamentos estéticos, sua casa,
sdo para a mulher causa de orgulho e realizacdo, ainda que seu relacionamento com o
marido e a filha seja frio e distante.

O olhar desconfiado da classe “remediada” para os menos favorecidos é representado
no romance, quando Rosana interrompe bruscamente a conversa com Oséias para
duramente o interpelar:

“Bom, Oséias, mas afinal, o que vocé veio fazer aqui? [...] Vocé pretende ficar muito
tempo?” “Nao, nio se preocupe, mais um dia ou dois e vou embora.” “por que que
vocé resolveu aparecer assim, do nada, Oséias?” [...] “O que que vocé quer?” “Nio
quero nada de vocé, Rosana, pode ficar tranquila.” “Vocé estd sem dinheiro?”, ela

pergunta. (RUFFATO, 2019, p. 36).

Nio ¢ sem um certo incomodo empdtico que o leitor percebe a indiferenca da
personagem diante do retorno do irmao. Para evitar atrito com o marido, Rosana informa
Oséias (através de um bilhete na cozinha!) na manhai seguinte que ele deve procurar outro
lugar para ficar. Assim, encerra-se sem nenhuma possibilidade de sucesso o primeiro
momento da busca de Oséias por reconectar-se com a familia. Lancado de volta ao espago
da cidade, o protagonista contrasta o que vé com a Cataguases de sua infincia:

Cataguases... Essas drvores me vigiaram, esses paralelepipedos acompanharam
meus passos... As paredes tém ouvidos, mas nio bocas. Tivessem, contariam do
menino magro que voava pela cidade em sua bicicleta Caloi verde, engolindo a
paisagem. Dono do tempo, expandia mais e mais os horizontes, sem saber que
esse espago, dilatado, me faria perder o rumo, o prumo, para, afinal, desembarcar
no mesmissimo lugar, mas tdo distinto que nio consigo reencontrar aquele que
fui, como nio identificamos, muitas vezes, em fotografias antigas, os rostos das
pessoas que nos ladeiam. Atravesso a cidade como um espectro. (RUFFATO, 2019,
p. 97-98).

As dimensoes espacial e temporal assim estao imbricadas na impressdo que o exterior
causa ao narrador. A cidade de décadas atrds, aquela que jd nio mais existe, personificada
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com olhos que vigiavam o pequeno Oséias e os ouvidos da expressio idiomdtica, nio tem
boca para contar das grandes esperangas do menino, e do que ele foi. Na cidade do presen-
te, o narrador caminha por suas ruas “como um espectro”: despercebido, desimportante,
e percebe que nio somente a cidade da infincia deixou de existir, aquele Oséias menino,
“dono do tempo”, também nio pode ser reencontrado. Nesta e em numerosas outras
passagens lanca-se sobre o protagonista o fato de ser infrutifera sua busca: O passado
nao volta mais; o passado sdo ruinas, como ouve de Rosana e percebe a cada tentativa de
recuperar o que se foi.

Enquanto Oséias descreve o menino que fora como “dono do vento”, que voava
pela cidade e “expandia mais e mais os horizontes”, tal poténcia nao se encontra nos
comentdrios que faz ao préprio apelido da infincia. Peninha, como era conhecido
por ser pequeno e mirrado, também ¢é associado pelo narrador ao “primo atrapalhado
do Donald”, a “pena pequena” e “piedade” (54). A pequenez da personagem nos
remete 4 consideragio de Auerbach, para quem o realismo, desde a antiguidade, pode
ser identificado na introdugio da realidade comum e coloquial de pessoas simples e
enredos cotidianos nos géneros elevados SCHOLLHAMMER, 2020). E por meio deste
homem comum e frigil que o sujeito contemporineo e seus conflitos com a sociedade
sao representados, e a mesma fragilidade, segundo Ginzburg, “se apresenta como base
da necessidade de um discurso narrativo” (GINZBURG, 2012, p. 210). Embora o
critico se volte a escrita do trauma resultante de catdstrofes histéricas, consideramos
a narrativa de O verdo tardio facilmente identificivel com uma “poética de restos”, em
que uma “poténcia de memdria” surge das ruinas de uma vida, de um lugar perdidos
(GINZBURG, 2012, p. 204). Assim, enquanto perambula pelas ruas de uma Cataguases
estranha e hostil, o narrador apresenta fragmentos de lembrancas sobre pessoas,
sentimentos, momentos, contrastando como determinados espagos se pareciam, e como
ele os vé com estranhamento tantos anos depois.

Outras passagens e personagens contribuem também para que o protagonista nao
se sinta bem-vindo. Nenhuma festa ¢ oferecida para este filho prédigo, exceto pela irma
Isinha, que prepara carne no almogo para o irmao — um luxo ausente de seu dia-a-dia— e a
sobrinha Tamires, que o leva & noite para comer um sanduiche a amigavelmente conversar.
Ironicamente, a sobrinha que melhor o recebeu sequer tinha lembrancas do tio, sendo
ainda muito pequena quando ele deixou a cidade. De outras personagens Oséias colhe
frieza e indiferenga: o colega Marcim Fonseca, agora prefeito, age com uma gentileza
mais politica que genuina ao encontra-lo depois de insistentes visitas de Oséias ao Pago;
até mesmo o padre, apressado, nio se mostra disponivel para conversar. E no dltimo dia
que compde a narrativa, o encontro com o irmao Jodo Lucio rescende a uma polidez
descomprometida; Jojo convida o irméo para o churrasco que fazia em sua propriedade e
o0 hospeda, mas em breve sai de casa, ndo se preocupando em cancelar seus compromissos
diante do reencontro com o irmio apds vinte anos. Este é o tltimo encontro, a Gltima
tentativa frustrada de Oséias de encontrar pertencimento, calor e acolhimento. A apatia
e mecanicidade de seus gestos didrios ¢ refletida na apatia com que ¢ recebido.

Sobre os gestos mecinicos que se espalham no decorrer de toda a narrativa, colo-
cam em evidéncia a mediocridade da vida cotidiana, ressaltando atos como limpar os
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6culos na camisa, carregar itens de higiene pessoal para o banheiro, puxar a descarga,
recolocar o boné. As preocupagdes que repetidamente se deixam entrever na narragio de
Oséias também expdem a sequéncia de gestos mecinicos, quase ensaiados, que compdem
seu dia-a-dia (e de cada um de nés?). Vém A sua mente recorrentemente a necessidade
de comprar xampu, a falta que vai lhe fazer o boné sob o sol de Cataguases, o melhor
hordrio para conseguir encontrar Marcim Fonseca na prefeitura; atos e gestos sem obje-
tivos Ultimos, esvaziados de importincia como a prépria rotina é esvaziada de grandeza
ou propdsito. Os numerosos gestos e objetos que cercam Oséias e compreendem toda
sua rotina funcionam como

[...] uma mirfade de pequenos icones materiais reais [...], que vao de marcas de
carros e bicicletas a eletrodomésticos, itens de higiene pessoal, alimentos, bebidas,
medicamentos, pecas de roupa, sapatos, letras de cangées populares, gestos, atitudes
e expressoes orais, uma profusio caleidoscopica de sinais que o leitor reconhece (ou
nao), acentuando-se a verossimilhanca por meio de uma espécie de pacto afetivo
entre ele e os diferentes narradores. O olhar dos narradores estd sempre atento ao
minusculo, ao infimo, ao aparentemente insignificante, que, no entanto, nio é
formador de um mero “efeito de real”, mas significante criador de outros sentidos,
auxiliar da interpretagio dos processos sociais [...] (PELLEGRINI, 2020, p. 7).

O sentido que em principio associamos & multiplicidade de detalhes “mindsculos”
que engendram a narrativa é, portanto, o do esvaziamento — de sentido, de propdsito,
de importincia — que caracteriza a vida do sujeito médio contemporaneo. Oséias repete
certos gestos em sequéncia, como “aperto o botdo, lavo as maos, apago a luz, atravesso
rapidamente o corredor, entro no quarto, tranco a porta, presto aten¢io, mas nio ougo
nenhum movimento” (RUFFATO, 2019, p. 47). A sintaxe do discurso do protagonista
refor¢a o senso de automatismo e cumprimento de agoes tal como se espera ou se impée
a0 sujeito pelo meio em que vive. E emblemdtico dessa mecanicidade que Oséias se
preocupou tanto em comprar certos itens de higiene pessoal como xampu e fio dental,
sendo que planejava tirar sua prépria vida em qualquer dos dias seguintes. Mesmo nas
horas que antecedem o suicidio, o que se nota é um sujeito preocupado em arrumar a
cama, deixar o banheiro limpo, eliminar os vestigios de sua passagem pela casa do irmao,
e toda uma sequéncia de pequenos gestos com vistas a organizar a vida e o espaco, ainda
que planejasse o suicidio logo em seguida.

A narrativa se desenvolve, durante os cinco dias de Oséias em Cataguases, através
de uma sequéncia desses pequenos gestos, objetos, e uma profusio de sensagées como um
mal-estar digestivo, a dor nas pernas, cheiros, dificuldade de engolir algum alimento, ruidos
e mais ruidos. A sensibilidade do narrador, assim trazida 4 flor do texto, aproxima-o do
leitor assim como certas passagens de fluxo de consciéncia trazem-nos para dentro de seus
processos mentais em confusio e relaxamento, geralmente nos momentos que antecedem
o sono. Passagens como esta, que revelam relacdes conflituosas do passado na familia:

Estou exausto... Jilé... Sujeito esquisito... Vem da época do doutor Normando...
Ricardo herdou do pai... motorista... [...] Onde tem angu, tem Jil6, diziam, com
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receio... angu... deliane evangélica marcim fonseca prefeito sizim o pai proibiu
a isinha jodo ldcio j6jo até hoje a rosana chama ele j6jo o pai jazigo da familia
rodeiro os macaquinhos comiam pipoca nicolau nicolau nico [...]. (RUFFATO,

2019, p. 43).

Trechos semelhantes desvelam memdrias despertadas pelas conversas e reencontros
do presente, ¢ orbitam predominantemente em torno de relagoes familiares. A alternancia
entre sequéncias de gestos mecanicos e rememoragoes do passado é o que compoe
essencialmente o tecido narrativo. Tais evocagdes do passado trazem a marca da mudanga
e da perda, como em: “O relégio digital marca sete e vinte e trés, vinte e quatro graus. O
Cine Edgard jaz abandonado. O Jodo Licio é que vinha bastante aqui. Adorava filmes de
faroeste italiano. Nio perdia um” (RUFFATO, 2019, p. 144), seguindo-se uma série de
lembrangas a respeito do irmao. Note-se que a lembranga do gosto de J6jo pelo cinema na
juventude ¢ evocada pela visio do Cine que, no presente, “jaz abandonado”. Novamente a
ideia de ruinas que se fizeram do passado surge, justificando a melancolia do protagonista,
uma vez que esta “Consiste em um resultado de uma perda. [...] Uma perda afetiva, [...]
o desaparecimento de um periodo de tempo que nio volta [...] ou o afastamento de
pessoa(s), ou o distanciamento de um lugar” (GINZBURG, 2017, p. 11). O afastamento
empreendido por Oséias vinte anos antes, que ele agora tenta reverter, nao pode ser
desfeito, resultando em um sujeito fragilizado que vé esmaecerem-se diante de si suas
referéncias.

A relagio de Oséias com seu passado nio ¢ simplesmente de referéncias perdidas ou
de momentos e lagos saudosos que nio podem retornar: é também de trauma. O narrador
¢ constantemente atormentado pela culpa, pois ainda menino mostrou a irma Ligia onde
o pai escondia uma arma em casa, e pouco depois a irmi a usou para cometer suicidio. A
dor desta lembranca ¢ tangivel em diversas passagens do romance, e poderia ser um ponto
sensivel comum para restabelecer alguma unido com os irmaos. Mas nio é o que acontece:
ao conversar com Rosana sobre a morte da irma, eis a cena que se passa: “Rosana emudece.
Imagino as ldgrimas mitdas profanando seu rosto maquiado. Ela estd ao alcance da minha
mio, eu poderia envolvé-la nos bragos, dizer algo, uma palavra qualquer de alento, mas
levanto e tateando as paredes encontro o quarto” (RUFFATO, 2019, p. 92). A agudeza
dos sentidos que se faz notar no decorrer da narragio contrasta com a falta de sensibilidade
declarada pelo narrador; ou melhor, com sua incapacidade de reatar os lagos fraternais
expondo sua vulnerabilidade. Oséias, esse rascunho do sujeito contemporaneo, fecha-se
em si mesmo com suas dores e lembrancas, condenando a si préprio ao isolamento ¢ &
melancolia. “Nao podemos ressuscitar o passado” (203), ¢ o que conclui, descobrindo
que “os medos, ansiedades e angtstias contemporineos sao feitos para serem sofridos em
soliddo” (BAUMAN, 2001, p.155).

Se o passado ¢ trazido a todo momento nas recordagoes de Oséias ao percorrer os
espacos de sua infincia, de seu futuro nada sabe o leitor & medida que avanga a narrativa.
Nio se sabe 0 que 0 homem planeja para as préximas horas, para os préximos dias;
enquanto diz a Rosana que pretende ficar ali apenas por alguns dias, o narrador nio
nos permite entrever seus planos para o futuro. Este vazio no porvir se explica quando
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lemos a respeito de sua condicio de saide desenganada, e um dos objetos que carrega na
mochila, um pequeno embrulho marrom, ¢ elevado ao status de objeto decisivo para o
futuro do protagonista: trata-se de um grande nimero de comprimidos com que se retira
de uma existéncia sem esperanca. Ap6s uma vida de crescente distanciamento dos pais, dos
irmios, da esposa e até do préprio filho, acaba por suicidar-se como fizera a irma décadas
antes. O homem percebe que os lagos humanos “raramente vém prontos, que tendem a
se deteriorar e desintegrar facilmente se ficarem hermeticamente fechados e que nao ficeis
de substituir quando perdem a utilidade” (BAUMAN, 2001, p. 170), e tal frustracao,
aliada & desesperanca da doenga terminal, o leva a abreviar sua vida.

O passado “nao ressuscita’, “sao ruinas’; o futuro é uma impossibilidade. E o
presente ¢ uma série de ag6es automdticas e apdticas com que o sujeito navega um mundo
para o qual ele ndo faz falta. Eis a condicio deste protagonista, entre tempos inalcangdveis,
em um universo hostil — ou, a0 menos, destituido de calor e acolhimento.

Consideracoes finais

Ao se debrugar sobre o panorama da narrativa brasileira na contemporaneidade,
Schellhammer (2020) observa a recorréncia de uma voz narrativa em primeira pessoa
que, através de linguagem simples e coloquial, expressa experiéncias pessoais ao navegar
um mundo facilmente reconhecivel pelo leitor. O cotidiano da classe média brasileira,
apontado pelo critico como presenca constante no escopo dos novos realismos de hoje,
se revela em O verdo tardio até as minucias. Tal detalhismo descritivo foi amplamente
empregado no Realismo histérico, e o efeito alcangado, segundo Barthes, foi o efeito
de real. Em nossa leitura, percebemos esse supostamente excessivo inventdrio de gestos
cotidianos como ponto de imbricagio entre o nivel estético e o ético, uma vez que sugere
o0 automatismo que guia nosso cotidiano e a insignificAncia e repetitividade da imensa
maioria de tudo o que fazemos a cada dia. No caso de Oséias, essa mecanicidade ¢ dilatada
pela desesperanca no futuro, diante de um diagnéstico médico desencorajador.

A brevidade de inimeros sintagmas verbais exprime, no romance de Ruffato, “um
modo de compreensio estética do mundo social, que o representa em profundidade, e
nao uma forma de representacio presa apenas a aspectos aparentes ou a possibilidades
dadas pela linguagem em si” (PELLEGRINI, 2009, p. 33). O esvaziamento das agdes
cotidianas ¢ o principal indice do isolamento do sujeito contemporaneo representado na
obra; a busca infrutifera de Oséias por reconectar-se aos lagos do passado se torna encontro
de estranhos, que “é um evento sem passado. Frequentemente é também um evento sem
futuro” (BAUMAN, 2001, p. 102). Do mesmo modo o protagonista percorre as instincias
temporais 3 medida que apresenta sua narrativa: em um “ponto de mediagio temporal, a
partir do qual vé com sofrimento o passado em razio das perdas” (GINZBURG, 2017,
p. 48) e impossibilidade de retorno; em um presente hostil, em que a maior parte das
pessoas parece pouco se importar com ele, e destituido de qualquer esperanca no futuro.
Assim Oséias cumpre sua jornada fadada ao insucesso e encerra a busca abreviando sua
propria vida.
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A melancolia se apresenta na narrativa de forma quase materializada pela hipersensi-
bilidade do narrador diante do meio externo. Sao abundantes as referéncias aos estimulos
sensoriais que chegam ao narrador, quase sempre provocando algum tipo de mal-estar ou
ndusea. Tais sugestoes geram um efeito sensivel de realidade por meio do qual o leitor se
aproxima, com certo grau de empatia, dos desconfortos experimentados por Oséias. A
realidade criada nio € histérica ou objetiva, mas a realidade de uma experiéncia cotidiana
vivida, em uma “dimensio performativa e afetiva” (SCHOLLHAMMER, 2020, p. 41).
Em dltima instincia, as dores e nduseas do protagonista que se espalham por todo o
tecido narrativo indicam o desconforto do sujeito fragilizado, que perdeu suas referéncias
e descobre sua dispensabilidade no mundo. E insuportavel tal existéncia, e a falta de amor
ou senso de comunidade com que se depara refor¢am a inevitabilidade da morte como
retirada.

No decorrer de nossa leitura, procuramos mostrar que o romance mais recente de
Luiz Ruffato apresenta um protagonista apético e melancélico, cuja jornada oscila entre
as lembrancas do passado em uma cidade do interior de Minas Gerais e o presente de
uma dura descoberta. O passado nio pode voltar, como nio podem ser reatados os lagos
e referéncias desse sujeito fragilizado que se depara com a proximidade do fim. Imerso
na banalidade e mecanicidade dos gestos com que transita pela vida, Oséias escancara
a inexisténcia de valor intrinseco do homem na sociedade contemporanea, circulando
entre conhecidos e desconhecidos para quem nio faz falta, em um mundo hostil que
nio se importa com seus temores e frustragoes. £ uma dspera leitura da sociedade
contemporinea, do valor do ser humano e do esvaziamento que corréi o cotidiano
ordindrio do protagonista — e de quantos mais?

ANDRADE, P. H. B. Subjectivity, melancholy and realism: reading O verdo tardio, by
Luiz Ruffato. Revista de Letras, Sao Paulo, v.61, n.1, p. 159-170, 2021.

»  ABSTRACT: This paper aims to analyze the temporal relations and the hostility of the
surrounding spaces experienced by the narrator-protagonist of O verdo tardio (2019),
by Luiz Ruffaro. We propose that the realism in this work is not due to the richness of
detail with which the narrator describes the world around him, or the objectivity of the
narrative that evokes social critique, but rather the subjectivity of a particular - and
therefore limited - gaze about the same fictional world. The confessional tone of the
[first-person narrative is the first element to establish empathy between the reader and
the protagonist - a melancholic man, whose physical sensations are on the surface of
the text and whose mechanical and repetitive gestures question the value of adapting to
social expectations, and the relationship between the subject, his past and his hopelessness
regarding the future. We rely on the theoretical support of Schollbammers (2009, 2012,
2020) discussions about affective realism as a trend in recent Brazilian literature (to
which we align our reading of the novel), Pellegrini’s critical observations on Ruffato’s
work and the contributions of Ginzburg (2012, 2017) about the narrator, and abour
violence and melancholy as constitutive elements of relationships throughout the history
of Brazilian literature and society.

*  KEYWORDS: Realism; subjectivity; time; melancholy.
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