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IMAGEN FOTOGRÁFICA, RESIDUO Y FRAGMENTACIÓN PARA 
UNA NARRATIVA DE LA VIOLENCIA POLÍTICA EN MAPOCHO 

Y LA DIMENSIÓN DESCONOCIDA DE NONA FERNÁNDEZ.

Cecilia Ximena OLIVARES KOYCK*

 ▪ RESUMEN: Mapocho (2006) narra la historia de La Rucia, quien se encuentra en 
busca de su casa de infancia, a través de la cual aparecerán una serie de imágenes 
fantasmagóricas que se convertirán en un relato personal, interceptado por pobladores 
torturados por militares, pichangas de barrio y apariciones de un Chile colonial. 
La dimensión desconocida (2016), versa sobre el relato de un torturador, quien 
apuesta por revelar las experiencias vividas durante la realización de crímenes de 
lesa humanidad. Para ello, es la voz de una periodista quien escudriña los diversos 
espacios de los recuerdos ocultos, los que son reactivados como si fuesen un álbum 
de fotografías. El presente artículo, busca analizar las obras en vínculo con la imagen 
fotográfica, el residuo y la fragmentación, como una forma para la narrativa de 
la violencia política. Para ello, se efectúa un análisis de los elementos que tejen el 
conflicto de las obras a partir de la elaboración del nudo de la violencia política a 
través de la imagen como posible clave de lectura. 

 ▪ PALABRAS CLAVE: Violencia política; imagen; residuo; fragmentación; novela 
hispanoamericana; Nona Fernández.

El mundo está compuesto por fragmentos que se desintegran,
es un caos oscuro e inconexo sólo sostenido por la escritura.

Imre Kertész (2005, p.118).

La necesidad de significar la narrativa como un ejercicio que contiene múltiples 
aristas, pareciese ser del todo precisa cuando nos encontramos frente a un escenario 
hispanoamericano contemporáneo en donde la literatura se ancla en problemáticas sociales 
de larga trayectoria (como es el caso chileno), las cuales contienen en sí la necesidad de 
abrir el puente al paso de relatos de violencia, silencios con aroma a post catástrofe y la 
acumulación de urgentes herencias sobre lo no contado. 

El propósito de generar un lugar de análisis en el presente artículo, nace a partir 
de la urgencia de narrar los espacios no contados del imaginario social, en particular 
los que dicen relación con la violencia política. En este punto, es importante señalar 
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que uno de los principales ejes para el estudio y la interpretación de este vínculo es la 
conceptualización de violencia entendida como un fenómeno que es visto situado en la 
sociedad, así como en “sus sociedades históricamente conocidas, todas ellas heterogéneas 
y desiguales, contradictorias y conflictivas; son fenómenos estructurales que, en diferentes 
sistemas y fases, se manifiestan bajo una variedad de viejas y nuevas formas y prácticas” 
(SÁNCHEZ VÁZQUEZ, 1998, p.70).

A la luz de la cita anterior, la noción de violencia se instala en el universo de lo 
social, en tanto que surge de sí misma con sus construcciones y matices. En este sentido, 
el análisis de las prácticas que la componen, la vuelven una refundación más amplia, 
examinando las implicaciones situacionales y políticas, así como los procesos sociales que 
le proceden como parte de un sistema. Al respecto, es necesario señalar que 

La situación en la que tiene lugar un acto violento a menudo tiene su origen en 
el sistema, en la estructura sistémica en la que se integra. Las formas de violencia 
manifiestas y expresivas remiten a una estructura implícita, que el orden de 
dominación establece y estabiliza, pero que, sin embargo, escapan a la visibilidad. 
(BYUNG-CHUL, 2019b, p.117).

Entonces, ¿cómo narrarlas? ¿cómo generar un acceso a esos discursos? ¿cómo 
reordenar una compleja cadena de vivencias? ¿cómo explorar su relato?

Pareciese ser que la búsqueda nos lleva necesariamente a realizar algunas vistas 
de pasado (Sarlo) que nos permitan generar un acercamiento a las articulaciones más 
profundas que yacen en su estructura. En este ámbito, es importante señalar que

Cuando hablamos de violencia política en el sentido estricto, ciertamente tenemos 
que reconocer en ella su carácter de respuesta a ciertas condiciones preexistentes 
pero advirtiendo, asimismo, que ésta es también un momento de construcción 
subjetiva, de elaboración ética, de representación teórica de la situación del país y 
del futuro que se pretende resolver modificando las relaciones de poder mediante 
la violencia. (SÁNCHEZ VÁZQUEZ, 1998, p.110).

La tarea a la cual se enfrenta la develación de hechos de violencia sería entonces, el 
ofrecer un espacio narrativo a sabiendas que toda restitución de los hechos es imposible, 
pero que la construcción como signo de la vivencia es su posibilidad en tanto que, amplía 
su espectro mediando vivencia, recuerdo y a su vez traduce lo que permanece oculto. Así, 
el vínculo con la imagen fotográfica para una narrativa de la violencia política, genera 
un espacio donde el discurso se vuelve signo, legible, una redención que se desplaza 
disponible a la memoria y la denuncia. 

La pertinencia de la imagen fotográfica reside en su capacidad de capturar y 
evidenciar el pasado como una pulsión latente, proveyendo la posibilidad de narrar lo 
innarrable. Así, la fotografía se desplaza como un soporte que funciona como un

Montaje anacrónico de un presente capaz de exponer a su vez su pasado (las piezas 
de su memoria) y su futuro (a lo que conduce su deseo). En un montaje así, las 
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junturas o “eslabones” tendrán que ser “visibles”; pero también habrá que “subrayar 
las rupturas”, las discontinuidades, los intervalos. (DIDI-HUBERMAN, 2008, 
p.166).

Bajo este pasaje, la conexión que establece el vínculo con lo narrativo y lo fotográfico 
advierte una necesidad de trabajar con las posibles escisiones que nos lleven a los aspectos 
más residuales y fragmentarios de las experiencias de violencia representadas en las novelas. 
En este punto, la presencia de lo residual abre la lectura hacia lo no dicho, lo oculto y 
a abrir justicia al dolor padecido, intentando configurar un discurso preliminar, sujeto 
a múltiples lecturas. La fusión entre fotografía y narrativa prevalece la inquietud sobre 
“[…] cómo profundizar en las brechas, pliegues y dobleces de la representación para 
darle intensidad crítica a lo semiformulado, a lo residual e incompleto […] desde la 
dramaticidad de la huella, del resto y de la pérdida.” (RICHARD, 2006, p.172).

En este punto, es de relevancia destacar que, finalmente, la fotografía en íntima 
conexión con el plano narrativo, faculta la apertura a múltiples fisuras relacionadas con 
la sociedad y sus gérmenes, abriendo paso a visibilizar un universo de voces que no ha 
tenido lugar hasta ahora. 

Para ello, realizaré un análisis a partir de dos obras narrativas de Nona Fernández, 
Mapocho (2006) y La dimensión desconocida (2016) las cuales nos retrotraen la 
inacabada problemática de la violencia, teniendo como rasgo común la presencia de 
variadas combinatorias entre narrativa e imagen, así como la participación del residuo 
y la fragmentación como una forma de decir, de nombrar y de observar los discursos 
silenciados de la violencia política. 

Nona Fernández (1971) es actriz y escritora. Además de las obras seleccionadas, ha 
publicado el volumen de cuentos El cielo (2000), la novela Av. 10 de Julio Huamachuco 
(2007), ganadora del Premio Municipal de Literatura, Fuenzalida (2012) y Space Invaders 
(2013). También es autora de las obras de teatro El taller y Liceo de niñas, ambas estrenadas 
por su compañía La Pieza Oscura. 

Hilar el tejido

Byung Chul Han, sentencia: “Hay cosas que nunca desaparecen. Entre ellas se 
encuentra la violencia. La Modernidad no se define, precisamente, por su aversión a 
ésta” (BYUNG-CHUL, 2019b, p.9). En su enunciado sintetiza la presencia indeleble 
del fenómeno de la violencia a lo largo de la historia; inserta en los procesos sociales, 
combinándose de manera paradójica en su propia genealogía, en continuidad con los 
fenómenos y cambios de paradigma presentes en la mutabilidad histórica, pareciese 
conjeturarse como una coextensiva –y pesada suerte- del discurso contemporáneo. 

Empero, “¿Qué es la violencia? ¿Estamos hablando de la violencia física o de la 
violencia simbólica? -La violencia física siempre deja huellas visibles; la violencia simbólica 
no necesariamente deja estas huellas- ¿Es que estamos hablando de una violencia real, 
objetiva, o de la violencia percibida, subjetiva?” (WIEVIORKA, 2018, p.338). A la luz 
de la cita, la violencia no es una sola, y desde el umbral de las diversas consideraciones 
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conceptuales, es posible también señalar que existen pequeños simbolismos, tanto como 
víctimas y victimarios, que nos hacen considerar su variabilidad. Para este artículo, 
las asociaciones realizadas respecto de dos novelas de Nona Fernández Mapocho y La 
dimensión desconocida, las que se realizarán a partir de la concepción de violencia política 
planteada por el filósofo mexicano Adolfo Sánchez Vázquez, apuntando hacia 

[…] una acción de fuerza ejercida para obtener determinados objetivos en tomo 
al poder, ya sea para mantenerlo, para destruirlo o reformarlo. No importan 
tanto sus causas como sus fines: sea como violencia que viene del Estado, o sea 
como violencia que se ejerce desde la sociedad contra el Estado, la violencia tiene 
como centro de sus preocupaciones esenciales la cuestión del poder […]. Cuando 
hablamos de violencia política en el sentido estricto, ciertamente tenemos que 
reconocer en ella su carácter de respuesta a ciertas condiciones preexistentes, pero 
advirtiendo, asimismo, que ésta es también un momento de construcción subjetiva, 
de elaboración ética, de representación teórica de la situación del país y del futuro 
que se pretende resolver modificando las relaciones de poder mediante la violencia 
(SÁNCHEZ VÁZQUEZ, 1998, p.109-110). 

En fusión con la invitación de Wieviorka respecto a la necesidad de reflexión 
sobre los factores asociados a la violencia, es posible decir que “se pueden conseguir 
explicaciones sobre la violencia completamente diversas” (WIEVIORKA, 2018, p.339), 
las que, sumadas a las premisas y condiciones expuestas por Sánchez Vásquez, aúnan la 
complejidad de su exploración narrativa. 

El punto fundante de la visión de la violencia como fenómeno cambiante, nos 
reubica en una tesis de mutabilidad acorde a mecanismos de intervención y control social, 
así como las características epocales en que se sienta. Este aspecto parece relevante no 
únicamente desde la lectura del fenómeno, sino que, además, desde la relación que se 
establece con lo social como discurso que, concomitantemente, tiende a naturalizarse al 
punto que

Es profundamente sintomático que las sociedades occidentales, tan sensibles a 
las diferentes formas de persecución, sean también capaces de poner en marcha 
infinidad de mecanismos destinados a hacernos insensibles a las formas más 
brutales de la violencia. (ŽIZÊK, 2009, p.196).

La reflexión de Žizêk nos sitúa en un aspecto que visibiliza la fractura social producto 
de la violencia, y que desde el cotidiano genera insensibilidad. En esta perspectiva, el 
ejercicio narrativo se vuelve una posibilidad constructiva de reconectar esa sensibilización, 
mostrando lo que permanece oculto, desde el discurso de la víctima y el victimario. 
Contrario a la aceptación de dichos mecanismos, la construcción de una narrativa de la 
violencia se convierte en la posibilidad de un gesto proclive a resaltar los restos, resarcir 
los signos y revelar la intimidad de las voces silenciadas. 

La visibilización de hechos de violencia política expuestos en la diégesis, nos lleva a 
un tránsito por el pasado, a través de la recolección de imágenes irrevocablemente perdidas 
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en la censura, las que, en razón de un compromiso de construcción retrospectiva, intentan 
actuar en contra del tiempo, activando el recuerdo y la denuncia. 

Al mismo tiempo, la inserción de situaciones de violencia política en el cotidiano se 
traslada al espacio de lo íntimo, ahondándose en profundidad, puesto que 

La situación en la que tiene lugar un acto violento a menudo tiene su origen en 
el sistema, en la estructura sistémica en la que se integra. Las formas de violencia 
manifiestas y expresivas remiten a una estructura implícita, que el orden de 
dominación establece y estabiliza, pero que, sin embargo, escapan a la visibilidad. 
(BYUNG-CHUL, 2019b, p.117). 

Establecer visiones respecto al análisis de la violencia es un proceso que correspon-
de arrancar desde su génesis hasta el espacio en que se instala. Este núcleo nos aproxima 
a comprender la necesidad de establecer una posible narración que sea capaz de contener 
proceso y tiempo, irradiando significados y signos sobre lo que aparentemente no puede 
ser fijado. ¿Cómo llevar un hecho de violencia a la página? ¿cómo poder contactar con 
su esencia? La dificultad de este ejercicio yace en el trance de elaborar un discurso sobre 
lo inimaginable, entendiéndose por aquello que no encontraríamos dentro de lo que 
consideramos posible, incluso desde las construcciones más dolorosas. En este sentido, 
“Inimaginable” es una palabra trágica: se refiere al dolor intrínseco del acontecimiento 
y a la dificultad concomitante de ser transmitido.” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p.99). 

El acercamiento a hechos de violencia política a través de la fusión entre narrativa e 
imagen corresponden a la respuesta, en tanto que el mecanismo de representación se funde 
en un afán interpretativo, en donde la imagen comparte el espacio de la diégesis como una 
forma constitutiva de dar respuesta a las elipsis en el discurso. Dicho propósito se relaciona 
con “La noción misma de imagen –tanto en su historia como en su antropología– se 
confunde precisamente con la tentativa incesante de mostrar lo que no puede ser visto.” 
(DIDI-HUBERMAN, 2014, p.197, énfasis en el original).

La violencia en el cotidiano se vuelca como un ritual doloroso que posee una 
gran profundidad, emplazándose como un fenómeno revelador de las sociedades 
contemporáneas, con una pulsión mutable. Sus dimensiones parecen estar absortas ante 
el espacio del texto, en donde la fragmentación y la visibilización del residuo parecen ser 
un recurso para abarcar tentativamente lo imaginable e inimaginable de lo que ha sido 
(DIDI-HUBERMAN, 2014). 

La ficción como una respuesta al vacío desdibuja la ilusoria noción de lo fantástico. 
Los relatos se vuelven inimaginables porque se apegan a la realidad, y conforman esa parte 
de la realidad que no queremos imaginar. En esta medida, se convierten en los residuos 
que podemos extractar de experiencias que si han sido, así,

La existencia misma y la forma de los testimonios contradicen poderosamente el 
dogma de lo inimaginable. Por ser una experiencia trágica, lo inimaginable requiere 
su propia contradicción, el acto de imaginar pese a todo. (DIDI-HUBERMAN 
et al., 2020, p.100).
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A la luz del pese a todo de Didi Huberman, el levantamiento velo de lo oculto, nos 
faculta para descifrar la trama, en pos de las múltiples imágenes que se vuelven sobre el 
relato, no accidentalmente, son parte de él. 

Con la imagen como signo que revela, evoca, une y transporta, la narrativa de 
Nona Fernández se conecta como una forma urgente de lidiar con el pasado. En Mapocho 
(2006), la presencia de la imagen, el residuo y la fragmentación dirime a través de sus 
descripciones, en donde la reunión de memorias sociales se vierte en la escisión formada 
por el río Mapocho en Santiago de Chile. Con un aspecto lineal de aguas sucias y 
escombradas, el río recorre la ciudad desde sus inicios cordilleranos, hasta llegar al valle 
en donde se instala la ciudad y sus ruidos. 

Simbólicamente, el río posee una carga de muerte, de restos, de extremidades que 
históricamente han sido depositadas (o hechas aparecer y desaparecer) en su lecho, de 
agudos enfrentamientos civiles y militares, convirtiéndose en un espacio de conflicto en la 
memoria de la ciudad, lejos de las imágenes intervenidas que podrían invitar al turismo. 
desechos y agudos enfrentamientos civiles y militares. 

El color y el hedor del río, descripción intransmitible para cualquier extranjero, 
toma protagonismo como espacio de dolor, de violencia, que persiste en la memoria, 
más allá de todo lo desaparecido, incluso el cuerpo físico, convirtiéndose en un nexo para 
revelar el trauma en el presente, “Ahora mi cuerpo flota sobre el oleaje del Mapocho, mi 
cajón navega entre aguas sucias haciéndole el quite a los neumáticos, a las ramas, avanza 
lentamente cruzando la ciudad completa. Voy cuesta abajo” (FERNÁNDEZ, 2006, p.13). 

La imagen de la muerte flotando en el Mapocho no es casual, puesto que la visión 
de la muerte como un tránsito enmarca el recorrido en río, una muerte sin calma, 
con aspectos por sellar, desde donde las memorias del pasado son el eje principal para 
encontrar respuestas, permitiéndose incluso, suspender la verosimilitud por unos instantes. 

La transición epocal en la novela es determinada por cambios de escenario, 
recorriendo pasajes de un Santiago actual versus el que se mantiene en la imagen del 
recuerdo. La Rucia, recorre sus calles como un ánima visible, intentando recuperar lo 
que ya no está, en búsqueda en incesante de algún signo a sabiendas de que el cambio 
ya ha sido, “Santiago cambió el rostro. Como una serpiente desprendiéndose del cuero 
usado, la ciudad se ha sacudido plazas, casonas viejas, boticas y almacenes de barrio, 
cines de matiné, canchas de fútbol, quioscos, calles adoquinadas” (FERNÁNDEZ, 
2006, p.19).

Irónica transformación de la ciudad, en donde las imágenes del pasado proliferan 
una sensación de contención no existente. La imagen de la serpiente desprendiéndose 
de la piel, trae aires de renovación, así como de desecho. Con este panorama a cuestas, 
la búsqueda incesante de la Rucia se sostiene en su desvarío atascado en las calles, con 
la frente sangrante, en rastreando cualquier indicio de pasado. Desprovista de alguna 
guía, La Rucia se aloja en las memorias familiares que quedan, algo que permita situar 
el trayecto:

El poto de la Virgen. Cada vez que te pierdas, Rucia, recuerda que vivimos mirando 
el poto de la virgen. La doña no tiene ojos para nosotros, sólo mira a los que 
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están del otro lado del río, así es que mientras el resto de la ciudad le reza a 
su cara piadosa, nosotros nos conformamos con su traste, que por lo demás no 
está nada mal, todo blanco y de loza, todo casto y puro, el poto de la Virgen. 
(FERNÁNDEZ, 2006, p.27).

La imagen de la Virgen del Cerro San Cristóbal de espalda a la población, será el 
norte a través del cual la protagonista agudiza su sondeo. La virgen negando la mirada, 
conforma en sí un símbolo de abandono y precariedad, puesto que su presencia anuncia 
que el relato se sitúa en donde los ojos de la virgen no llegan. La negación de este 
supuesto manto protector, faculta un diálogo con el espacio del margen, donde pese a 
toda adversidad, presumiblemente la familia de la Rucia mantiene su adhesión a la fe, 
“No importa que la virgen no nos mire, no importa que tu padre y tu madre sean unos 
descreídos. Reza conmigo, mi Rucia linda, y no te olvides nunca que ese poto blanco de 
la Virgen te puede salvar cuando menos lo creas.” (FERNÁNDEZ, 2006, p.27).

Luego de seguir las instrucciones para llegar al barrio, el encuentro con la realidad 
interpela a la protagonista, destejiendo la imagen añosa del barrio conocido, cambiándola 
por otro cadáver más, como si se tratase de otro muerto en el Mapocho: 

El barrio está muerto. No se respira el aire de fiesta que la Rucia recuerda. Ese olor 
a pichanga dominguera, a rifa, a kermesse de fin de semana. Ya no se toma el mate 
en la puerta de las casas, ya no se juega a la pelota en la calle, no se hacen historias 
ni magia en los escalones rojos cada tarde. Ahora todo es silencio y brumas. Neblina 
densa que deja una que otra figura negra cruzando la noche. (FERNÁNDEZ, 
2006, p.53).

La transformación del barrio genera la apertura de un proceso en la elipsis, una 
descontinuación de la ceguera histórica, enmarcada en un espacio con olor a desolación 
y silencio. Es el desajuste del presente con lo que ya fue, con una memoria de pasado 
que se encuentra desarticulada de sí misma, sin raíz, aparentemente deshecha frente a lo 
desconocido, a lo borroso. La entrada de la renovación urbana se desliza como una neblina 
llevándose lo que queda, así “la modernidad estableció en la urbe sus zonas claras de lo alto 
y de lo bajo, de lo limpio y de lo sucio, y, aunque esas zonas aún existen, sobrepobladas, 
la violencia contemporánea desestabiliza todos los márgenes, penetrando y desdibujando 
zonas, vecindarios, cuerpos y miembros” (ROTKER, 2000, p.23).

El parapeto neblinoso del barrio de la Rucia es el anuncio de lo que vendrá. Las 
voces del barrio han callado, y las voces silentes comulgan con el desarme y desaparición 
de la casa de infancia como una forma de apertura del trauma y su dolor. El barrio que ha 
existido, ya no está, ya no se encuentra ni aparece en el mapa. Con el poto de la Virgen 
como único subterfugio, el encuentro con la casa es otro muerto más en el río: 

La casa se cae. La Rucia se detiene frente a ella. Mira los escalones rojos, ahora 
sucios y quebrados, en los que su padre alguna vez hizo magia. Las paredes de barro 
desarmándose, volviéndose polvo y volando por el aire. (…) Una grieta la divide 
desde su base hasta el techo, una herida abierta como las que ella misma aún lleva 
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después del accidente. Es una grieta gruesa, desde su interior sale maleza y musgo. 
La Rucia no tiene fotos de esta casa. Su madre las botó todas y decidió no hablar 
del tema, como quien entierra a un mal muerto que es mejor olvidar. La Rucia no 
tiene fotos de su padre, no tiene fotos de la ciudad. (FERNÁNDEZ, 2006, p.28).

Sin fotografías que aludan a un pasado, que permitan establecer una lectura posible, 
una fisura que permita repasar la realidad desde otro punto que alivie las elipsis, sólo queda 
establecer una ojeada estrecha con la casa, la que llena de alegorías, se convertirá en un 
gran signo de este espacio innarrable. La casa en desarme se convierte en un tejido de 
citas, de olores y formas, en un resto libre para la expresión del dolor, de la muerte lenta. 
Siendo la única casa del barrio, La Rucia decide habitarla para encontrar los aspectos no 
nombrados de su historia e intentar percibir su tránsito a partir de evocaciones del pasado. 

Tal tipo de manifestación de la memoria, se elabora a partir del contacto con la 
posterioridad, examinando el pasado como un discurso sensible y de fondo el río, “El río 
corre hediondo. Abraza el barrio, lo acuna con su olor a mierda. A unas cuadras, la cruz 
alta del Cementerio delimita la entrada al territorio de los muertos. Todo luce negro y 
desenfocado por la neblina.” (FERNÁNDEZ, 2006, p.54). El recorrido del Mapocho 
como flujo maloliente que anuncia las violencias padecidas, como una marejada que 
visualiza los restos en su pasaje, como una dispersión legible, desde su propia atomización. 

El resto, como huella, revela esa parte que no ha sido develada por el discurso oficial, 
puesto que en sí nutre su misma resistencia; “pese a todo defecto y pese a toda disyunción: 
a saber, los mismos restos, estos vestigios donde el defecto a la vez se dice (puesto que el 
vestigio supone, significa la destrucción) y se contradice (puesto que el vestigio resiste, 
sobrevive a la destrucción)” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p.157). 

A raíz de los restos, Fernández asoma una serie de imágenes que permiten enunciar 
hilos perdidos de la violencia, trastocando y dislocando la visión del texto: 

Yo no siento dolor. Puedo intuir mi frente herida, mi cráneo lleno de vidrios, 
pero no experimento dolor. No sé si tengo las costillas rotas, si mi cuerpo está 
hecho mierda o no. Sólo veo la película que aparece ante mis ojos. El humo 
oscuro saliendo del auto. El reflejo del sol sobre los focos quebrados. Olor a goma 
quemada, a bencina, a sangre dulce. (FERNÁNDEZ, 2006, p.94).

Al igual que imágenes de un collage, la aparición de memorias de violencia política 
se entrecruza con el transcurso del río, en donde su arrastre se traspasa a rincones de la 
ciudad que han sido transformados por los militares para convertirse en espacio de tortura 
y abuso: 

Dicen que sólo cuando se hizo de noche y los dos turnos de guardias pasaron 
por su poto, la Carmina pudo ingresar a la cancha como una presa más. Dicen 
que entró mareada y débil. Con las polleras rotas, a pata pelada, con las tetas 
al aire, el pelo desordenado y las piernas manchadas de sangre. Caminaba con 
dificultad, muy lento. Dicen que parecía un ánima, que hasta kilos había perdido. 
(…) Dicen que cruzó la cancha en el más absoluto silencio y que cuando llegó a 
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las graderías, sus padres la recibieron con un chal para cubrirle el cuerpo medio 
desnudo. (FERNÁNDEZ, 2006, p.167).

La transformación de la cancha como espacio de tortura y abuso, termina por 
convertir el barrio en la sombra de lo que fue, conteniendo en sí la violencia física que 
abre paso al silencio de lo inimaginable, lugar desde el cual el cuerpo sólo tiene sentido en 
su condición de resto, de evidencia, de brutalidad. En esta medida, la cancha se convierte 
en signo, en tanto que “[…] el poder funciona por medio del sentido o de la significación. 
Incluso en su forma violenta, su efecto, es decir, la herida, es un signo que significa.” 
(BYUNG-CHUL, 2019a, p.67).

Más adelante, la detención ilegal de una pareja cuya mujer estaba embarazada 
subrayará los abusos de parte de los delitos cometidos por los militares, en donde el parto 
y posterior muerte de la mujer, anuncian el fin:

Dicen que la pareja de recién casados del cité de la esquina venía de comprar un 
kilo de marraqueta y un poco de mortadela para tomar once, cuando los agarraron 
en plena calle y se los llevaron a la cancha. Dicen que ella estaba guatona, tenía casi 
ocho meses de embarazo [...] Dicen que ella murió desangrada y que de su hija no 
se volvió a saber. La niña desapareció de la cancha sin sentir el olor de sus padres. 
(FERNÁNDEZ, 2006, p.167-169).

Como una forma de reconstrucción epocal, se establece una intervención mediante 
la sucesión de imágenes de memorias de violencia, la cual se agudiza hacia el final de 
la novela, como los registros que permiten generar una apertura hacia la narración de 
las memorias truncadas, acumulando hechos desgarradores en juego con el flujo de 
la corriente del río que continúa arrastrando restos, residuos de todo lo que la ciudad 
silencia, elimina, extingue:

[…] Apenas alcanzamos a dar unos pasos. Dicen que de una sola ráfaga nos botaron 
a todos. Nuestros cuerpos quedaron tirados en el Mapocho. Cada miembro del 
equipo con unas cuantas balas metidas adentro. Con los uniformes ensangrentados, 
las camisetas cochinas de polvo y mugre. Ahí quedamos. A merced de los perros, 
de las ratas y de las aguas cochinas. (FERNÁNDEZ, 2006, p.199).

Como punto sensible está el exterminio, recordando el terreno históricamente 
ensangrentado que recorre la ciudad, al margen de todo adorno, de toda posibilidad, de 
toda limpieza, de toda fantasía de convertir al Mapocho en un río navegable, situando al 
agua turbia como parte de las memorias visibles de la violencia política en Chile. 

En La dimensión desconocida (2016), el acercamiento a la memoria a través de la 
imagen se configura en como una forma de disponer un ejercicio de verdad, intentando 
dar respuesta a los actos y condiciones donde se ejerció la violencia de estado durante 
la dictadura de Augusto Pinochet. instalando la información desde su victimario, el 
hombre que torturaba: “Su rostro en la portada de una de esas revistas y sobre su foto 
un titular en letras blancas que decía: YO TORTURÉ. Abajo otra frase en la que podía 
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leerse: PAVOROSO TESTIMONIO DE FUNCIONARIO DE LOS SERVICIOS DE 
SEGURIDAD” (FERNÁNDEZ, 2016, p.18). 

En su alusión pretérita, el hombre que torturaba pone en evidencia una memoria 
consternada por demasiados detalles, incontables rostros, situaciones y ruido convierten 
la posibilidad de su relato en una vertiente llena de fracciones, constituyéndose en sí 
como un personaje fragmentado. Con una suma de detalles inmediatos imposibles 
de encauzar, el primer encuentro se relaciona con la identificación de la mujer que le 
interpela, alimentando alguna que otra pesadilla más, “El hombre observa con detalle 
a la mujer que le ha hablado. Probablemente la conoce bien. Debe haberla visto antes 
en alguna fotografía. Quizá le hizo algún seguimiento o investigó una ficha con sus 
antecedentes. Es la mujer que busca.” (FERNÁNDEZ, 2016, p.16).

La reconstrucción de la memoria es hipotética y permite pasear por aspectos del 
inconsciente colectivo como una forma de prescribir preguntas, de establecer conexiones 
y de considerar posibles respuestas. Las imágenes mentales circundan las observadas en 
los diarios y las revistas, sobrepasan la extensión de la hoja y por momentos, sólo por 
instantes, se convierten en realidad, como el lugar “en donde la ceniza no se ha enfriado” 
(DIDI-HUBERMAN et al., 2020, p.44) y desde donde es posible seguir escudriñando:

Recuerdo una escena inventada. Yo misma la imaginé a partir de la lectura de un 
artículo. En la portada aparecía el dibujo de un hombre sentado en una silla con 
los ojos vendados. A su lado un agente lo interrogaba bajo un gran foco de luz. 
En el interior de la revista venía una especie de catálogo con las formas de tortura 
registradas hasta ese momento. Ahí leí testimonios de algunas víctimas y vi gráficos 
y dibujos salidos como de un libro medieval. No recuerdo el detalle de todo, pero 
tengo claridad del relato de una joven de dieciséis años que contaba que en el centro 
de detención en el que estuvo le habían sacado la ropa, embetunado el cuerpo 
con excremento y encerrado en un cuarto oscuro lleno de ratas. (FERNÁNDEZ, 
2016, p.18).

La imagen de violencia se vuelve posible, legible, recordable. La fotografía conforma 
un recuerdo con potencial de realidad, siendo “[…] esa memoria puede convertirse en 
un discurso producido en segundo grado, con fuentes secundarias que no provienen de 
la experiencia de quien ejerce esa memoria, pero sí de la escucha de la voz (o la visión de 
las imágenes) de quienes están implicados en ella”. (SARLO, 2013, p.99).

La fantasía de la imagen mental en el otro también es una forma de buscar la 
verdad, de encontrar el hilo más profundo, incluso el que la intimidad más cercana no 
podría llegar a revelar. En este ámbito, la experiencia de secuestro y posterior desaparición 
de personas deja una gran elipsis, puesto que es del todo inacabada la sugerencia del 
momento de la separación, por lo que, en su lugar, escoge una imagen posible “Me 
pregunto si José habrá registrado una instantánea mental de su familia en ese momento. 
Me pregunto desde el auto que se lo llevó habrá alcanzado a mirar a sus hijos y a su mujer 
por última vez para fijar esa imagen protectora” (FERNÁNDEZ, 2016, p.33).

Al mismo tiempo, como una sucesión cronológica, se indaga en aspectos no 
experimentados por el hombre que torturaba, pero que se relacionan íntimamente con 
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procedimientos relativos a las violaciones de derechos humanos en la dictadura de Pinochet 
en Chile. En este aspecto, las descripciones de la narración actúan en colaboración con la 
construcción de la imagen final: 

El hombre que torturaba no estuvo ahí, pero como sabe de procedimientos, puede 
imaginar que José fue llevado al Cajón del Maipo, a las faldas de la Cordillera 
Central, que esposado y con los ojos vendados recibió la ráfaga que acabó con su 
vida. El hombre que torturaba imagina que luego de eso le cortaron las primeras 
falanges para dificultar la identificación y le amarraron con alambre a piedras a los 
pies para lanzarlo al río. (FERNÁNDEZ, 2016, p.35).

Como una forma de integrar lo acontecido antes del crudo episodio de tortura y 
posterior desaparición de José, la mujer fantasea con la posibilidad de la fragmentación 
de su memoria, como una suerte de lugar preciso, íntimo e inconexo de todo acontecer 
externo hacia donde eventualmente puede haber escogido ir antes o durante su 
desaparición. La imagen como resto, supone, para este caso, la posibilidad de ser un 
continente desbordante de información, negándose a ser silenciada. En ella se construye 
una suerte de isla de refugio, un hilo precario sosteniendo un pasado frágil, prontamente 
destruido: 

Cosas como esa fotografía que quiero creer que José guardó en su memoria. En 
ella aparecen María Teresa y sus dos hijos sentados en la micro que los llevará al 
colegio. Los niños van de uniforme con sus bolsones y sus loncheras donde llevan la 
colación preparada hace un rato. En la fotografía todos sonríen. Aún no ha pasado 
nada malo, aún los hilos de la distancia de rescate se mantienen intactos y están 
todos a salvo, conversando alguna vaguedad, disfrutando sin saberlo de su último 
momento juntos. (FERNÁNDEZ, 2016, p.36).

La elipsis entre el recuerdo posible y lo que conforma la realidad es el carácter 
definitivamente indeterminado de la evocación, facultándola como una construcción 
viable pero no concluyente de lo que ha sido. Es por ello, que 

Más que ninguna otra práctica, la fotografía se encuentra perturbadoramente ligada 
a la muerte, a la desaparición del tiempo y del cuerpo vivos, a la consignación 
del recuerdo de lo ya sido, y es por esto que la fotografía desempeña un rol 
determinante en la reflexión crítica y social sobre memoria y memorialidad. (DIDI-
HUBERMAN et al., 2020, p.165).

La imagen fotográfica se vuelve una forma concreta de narración de la violencia 
política en la medida que la evidencia se traslada sin importar su época, su categorización 
ni su nitidez, intentando sacar de la nebulosa lo abierto, lo fragmentario e irresuelto de 
las vivencias, muchas veces innarrables: 

Los Flores vieron la fotografía de ese cadáver muchos años después de que el 
hombre que torturaba hubiese entregado su testimonio. En la fotografía los Flores 
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reconocieron al hijo, al hermano, al esposo. Era él. Era Carol, no el Juanca. Le 
faltaban los dientes, su frente estaba deforme por los golpes, pero el Carol Flores 
al que siempre quisieron y tanto buscaron. No el enemigo, no el informante. 
(FERNÁNDEZ, 2016, p.92).

Las fotografías de las víctimas inauguran el recorrido en el Museo de la Memoria 
de Santiago de Chile. Sus retratos componen un ejercicio preliminar para la evocación 
de los padecimientos, su inicial identificación:

Desde un mirador rodeado de velas, que en realidad no son velas sino ampolletas 
que las representan, se pueden ver, dispuestas en lo alto de una de las paredes, 
más de mil fotografías de muchas de las víctimas. Son fotos donadas por sus 
familias entonces se las ve en situaciones domésticas, en celebraciones, en la playa, 
sonriendo a la cámara como lo hacemos todos cuando queremos dejar un registro 
de nuestros mejores momentos. (FERNÁNDEZ, 2016, p.45).

Como tejiendo un relato paralelo, es posible imaginar las vidas de las víctimas, al 
igual que lo realizó con José. La cámara como ejercicio narrativo, tiene la posibilidad de 
trabajar desde lo fragmentario, de atenuar la elipsis desde su propia lectura, generando 
una cercanía con la vivencia, denunciando las desapariciones y asesinatos, evidenciando 
lo que ha sido, los que respiraron, amaron y existieron, mostrando la vida como primer 
testimonio. 

SOUZA, C. M.; LOPES, R. S. Photographic image, residue and fragmentation for 
a narrative of political violence in Mapocho and La dimensión desconocida of Nona 
Fernández. Revista de Letras, São Paulo, v.61, n.1, p.23-35, 2021.

 ▪ ABSTRACT: Mapocho (2006) tells the story of La Rucia, who is in search of her 
childhood home, through which a series of ghostly images will appear that will become a 
personal story, intercepted by residents tortured by soldiers, neighborhood pichangas and 
apparitions of a colonial Chile. La dimension desconocida (2016), is about the story 
of a torturer, who is committed to revealing the experiences lived during crimes against 
humanity. To do this, it is the voice of a journalist who scrutinizes the various spaces of 
hidden memories, which are reactivated as if they were a photo album. This article seeks 
to analyze the works in connection with the photographic image, the residue and the 
fragmentation, as a form for the narrative of political violence. For this, an analysis of 
the elements that weave the conflict of the works is carried out from the elaboration of the 
knot of political violence through the image as a possible reading key.

 ▪ KEYWORDS: Political violence; image; residue; fragmentation; Hispanic American 
novel; Nona Fernandez.
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