IMAGEN FOTOGRAFICA, RESIDUO Y FRAGMENTACIC)N PARA
UNA NARRATIVA DE LA VIOLENCIA POLITICA EN MAPOCHO
Y LA DIMENSION DESCONOCIDA DE NONA FERNANDEZ,
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= RESUMEN: Mapocho (2006) narra la historia de La Rucia, quien se encuentra en
busca de su casa de infancia, a través de la cual aparecerdn una serie de imdgenes
fantasmagoricas que se convertirdn en un relato personal, interceptado por pobladores
torturados por militares, pichangas de barrio y apariciones de un Chile colonial.
La dimensién desconocida (2016), versa sobre el relato de un torturador, quien
apuesta por revelar las experiencias vividas durante la realizacién de crimenes de
lesa humanidad. Para ello, es la voz de una periodista quien escudrina los diversos
espacios de los recuerdos ocultos, los que son reactivados como si fuesen un dlbum
de fotograffas. El presente articulo, busca analizar las obras en vinculo con la imagen
fotografica, el residuo y la fragmentacién, como una forma para la narrativa de
la violencia politica. Para ello, se efecttia un andlisis de los elementos que tejen el
conflicto de las obras a partir de la elaboracién del nudo de la violencia politica a
través de la imagen como posible clave de lectura.

= PALABRAS CLAVE: Violencia politica; imagen; residuo; fragmentacién; novela

hispanoamericana; Nona Ferndndez.

El mundo estd compuesto por fragmentos que se desintegran,
es un caos oscuro e inconexo sdlo sostenido por la escritura.

Imre Kertész (2005, p.118).

La necesidad de significar la narrativa como un ejercicio que contiene multiples
aristas, pareciese ser del todo precisa cuando nos encontramos frente a un escenario
hispanoamericano contempordneo en donde la literatura se ancla en problemdticas sociales
de larga trayectoria (como es el caso chileno), las cuales contienen en sf la necesidad de
abrir el puente al paso de relatos de violencia, silencios con aroma a post catdstrofe y la
acumulacion de urgentes herencias sobre lo no contado.

El propésito de generar un lugar de andlisis en el presente articulo, nace a partir
de la urgencia de narrar los espacios no contados del imaginario social, en particular
los que dicen relacién con la violencia politica. En este punto, es importante sefalar
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que uno de los principales ejes para el estudio y la interpretacién de este vinculo es la
conceptualizacién de violencia entendida como un fenémeno que es visto situado en la
sociedad, asi como en “sus sociedades histéricamente conocidas, todas ellas heterogéneas
y desiguales, contradictorias y conflictivas; son fenémenos estructurales que, en diferentes
sistemas y fases, se manifiestan bajo una variedad de viejas y nuevas formas y prdcticas”
(SANCHEZ VAZQUEZ, 1998, p.70).

A la luz de la cita anterior, la nocién de violencia se instala en el universo de lo
social, en tanto que surge de si misma con sus construcciones y matices. En este sentido,
el andlisis de las prdcticas que la componen, la vuelven una refundacién mds amplia,
examinando las implicaciones situacionales y politicas, asi como los procesos sociales que
le proceden como parte de un sistema. Al respecto, es necesario sefialar que

La situacién en la que tiene lugar un acto violento a menudo tiene su origen en
el sistema, en la estructura sistémica en la que se integra. Las formas de violencia
manifiestas y expresivas remiten a una estructura implicita, que el orden de
dominacién establece y estabiliza, pero que, sin embargo, escapan a la visibilidad.

(BYUNG-CHUL, 2019b, p.117).

Entonces, ;como narrarlas? ;c6mo generar un acceso a esos discursos? ;cémo
reordenar una compleja cadena de vivencias? ;cémo explorar su relato?

Pareciese ser que la busqueda nos lleva necesariamente a realizar algunas vistas
de pasado (Sarlo) que nos permitan generar un acercamiento a las articulaciones mds
profundas que yacen en su estructura. En este 4mbito, es importante sefialar que

Cuando hablamos de violencia politica en el sentido estricto, ciertamente tenemos
que reconocer en ella su cardcter de respuesta a ciertas condiciones preexistentes
pero advirtiendo, asimismo, que ésta es también un momento de construccién
subjetiva, de elaboracion ética, de representacion tedrica de la situacién del pais y
del futuro que se pretende resolver modificando las relaciones de poder mediante

la violencia. (SANCHEZ VAZQUEZ, 1998, p.110).

La tarea a la cual se enfrenta la develacién de hechos de violencia serfa entonces, el
ofrecer un espacio narrativo a sabiendas que toda restitucién de los hechos es imposible,
pero que la construccién como signo de la vivencia es su posibilidad en tanto que, amplia
su espectro mediando vivencia, recuerdo y a su vez traduce lo que permanece oculto. Asf,
el vinculo con la imagen fotogréfica para una narrativa de la violencia politica, genera
un espacio donde el discurso se vuelve signo, legible, una redencién que se desplaza
disponible a la memoria y la denuncia.

La pertinencia de la imagen fotografica reside en su capacidad de capturar y
evidenciar el pasado como una pulsién latente, proveyendo la posibilidad de narrar lo
innarrable. Asi, la fotografia se desplaza como un soporte que funciona como un

Montaje anacrénico de un presente capaz de exponer a su vez su pasado (las piczas
de su memoria) y su futuro (a lo que conduce su deseo). En un montaje asi, las
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junturas o “eslabones” tendrdn que ser “visibles”; pero también habrd que “subrayar
las rupturas”, las discontinuidades, los intervalos. (DIDI-HUBERMAN, 2008,
p.166).

Bajo este pasaje, la conexidn que establece el vinculo con lo narrativo y lo fotogréfico
advierte una necesidad de trabajar con las posibles escisiones que nos lleven a los aspectos
més residuales y fragmentarios de las experiencias de violencia representadas en las novelas.
En este punto, la presencia de lo residual abre la lectura hacia lo no dicho, lo oculto y
a abrir justicia al dolor padecido, intentando configurar un discurso preliminar, sujeto
a multiples lecturas. La fusién entre fotografia y narrativa prevalece la inquietud sobre
“[...] cdmo profundizar en las brechas, pliegues y dobleces de la representacién para
darle intensidad critica a lo semiformulado, a lo residual e incompleto [...] desde la
dramaticidad de la huella, del resto y de la pérdida.” (RICHARD, 2006, p.172).

En este punto, es de relevancia destacar que, finalmente, la fotograffa en intima
conexién con el plano narrativo, faculta la apertura a multiples fisuras relacionadas con
la sociedad y sus gérmenes, abriendo paso a visibilizar un universo de voces que no ha
tenido lugar hasta ahora.

Para ello, realizaré un andlisis a partir de dos obras narrativas de Nona Ferndndez,
Mapocho (2006) y La dimensidén desconocida (2016) las cuales nos retrotraen la
inacabada problemdtica de la violencia, teniendo como rasgo comun la presencia de
variadas combinatorias entre narrativa e imagen, asi como la participacién del residuo
y la fragmentacién como una forma de decir, de nombrar y de observar los discursos
silenciados de la violencia politica.

Nona Ferndndez (1971) es actriz y escritora. Ademds de las obras seleccionadas, ha
publicado el volumen de cuentos E/ cielo (2000), la novela Av. 10 de Julio Huamachuco
(2007), ganadora del Premio Municipal de Literatura, Fuenzalida (2012) y Space Invaders
(2013). También es autora de las obras de teatro £/ taller y Liceo de niias, ambas estrenadas
por su compania La Pieza Oscura.

Hilar el tejido

Byung Chul Han, sentencia: “Hay cosas que nunca desaparecen. Entre ellas se
encuentra la violencia. La Modernidad no se define, precisamente, por su aversién a
ésta” (BYUNG-CHUL, 2019b, p.9). En su enunciado sintetiza la presencia indeleble
del fenédmeno de la violencia a lo largo de la historia; inserta en los procesos sociales,
combindndose de manera paraddjica en su propia genealogfa, en continuidad con los
fenémenos y cambios de paradigma presentes en la mutabilidad histérica, pareciese
conjeturarse como una coextensiva —y pesada suerte- del discurso contempordneo.

Empero, “;Qué es la violencia? ;Estamos hablando de la violencia fisica o de la
violencia simbélica? -La violencia fisica siempre deja huellas visibles; la violencia simbdlica
no necesariamente deja estas huellas- ;Es que estamos hablando de una violencia real,
objetiva, o de la violencia percibida, subjetiva?” (WIEVIORKA, 2018, p.338). A la luz

de la cita, la violencia no es una sola, y desde el umbral de las diversas consideraciones
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conceptuales, es posible también sefalar que existen pequefios simbolismos, tanto como
victimas y victimarios, que nos hacen considerar su variabilidad. Para este articulo,
las asociaciones realizadas respecto de dos novelas de Nona Ferndndez Mapocho y La
dimension desconocida, las que se realizardn a partir de la concepcién de violencia politica
planteada por el fildsofo mexicano Adolfo Sdnchez Vdzquez, apuntando hacia

[...] una accién de fuerza ejercida para obtener determinados objetivos en tomo
al poder, ya sea para mantenerlo, para destruirlo o reformarlo. No importan
tanto sus causas como sus fines: sea como violencia que viene del Estado, o sea
como violencia que se ejerce desde la sociedad contra el Estado, la violencia tiene
como centro de sus preocupaciones esenciales la cuestion del poder [...]. Cuando
hablamos de violencia politica en el sentido estricto, ciertamente tenemos que
reconocer en ella su cardcter de respuesta a ciertas condiciones preexistentes, pero
advirtiendo, asimismo, que ésta es también un momento de construccién subjetiva,
de elaboracidn ética, de representacion tedrica de la situacién del pais y del futuro
que se pretende resolver modificando las relaciones de poder mediante la violencia

(SANCHEZ VAZQUEZ, 1998, p.109-110).

En fusién con la invitacién de Wieviorka respecto a la necesidad de reflexién
sobre los factores asociados a la violencia, es posible decir que “se pueden conseguir
explicaciones sobre la violencia completamente diversas” (WIEVIORKA, 2018, p.339),
las que, sumadas a las premisas y condiciones expuestas por Sdnchez Vidsquez, atinan la
complejidad de su exploracién narrativa.

El punto fundante de la visién de la violencia como fenémeno cambiante, nos
reubica en una tesis de mutabilidad acorde a mecanismos de intervencién y control social,
asi como las caracteristicas epocales en que se sienta. Este aspecto parece relevante no
tnicamente desde la lectura del fenémeno, sino que, ademds, desde la relacién que se
establece con lo social como discurso que, concomitantemente, tiende a naturalizarse al
punto que

Es profundamente sintomdtico que las sociedades occidentales, tan sensibles a
las diferentes formas de persecucién, sean también capaces de poner en marcha
infinidad de mecanismos destinados a hacernos insensibles a las formas mds

brutales de la violencia. (ZIZEK, 2009, p.196).

La reflexién de Zizék nos sittia en un aspecto que visibiliza la fractura social producto
de la violencia, y que desde el cotidiano genera insensibilidad. En esta perspectiva, el
ejercicio narrativo se vuelve una posibilidad constructiva de reconectar esa sensibilizacidn,
mostrando lo que permanece oculto, desde el discurso de la victima y el victimario.
Contrario a la aceptacién de dichos mecanismos, la construccién de una narrativa de la
violencia se convierte en la posibilidad de un gesto proclive a resaltar los restos, resarcir
los signos y revelar la intimidad de las voces silenciadas.

La visibilizacién de hechos de violencia politica expuestos en la diégesis, nos lleva a
un trénsito por el pasado, a través de la recoleccién de imdgenes irrevocablemente perdidas
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en la censura, las que, en razén de un compromiso de construccidn retrospectiva, intentan
actuar en contra del tiempo, activando el recuerdo y la denuncia.

Al mismo tiempo, la insercién de situaciones de violencia politica en el cotidiano se
traslada al espacio de lo intimo, ahonddndose en profundidad, puesto que

La situacién en la que tiene lugar un acto violento a menudo tiene su origen en
el sistema, en la estructura sistémica en la que se integra. Las formas de violencia
manifiestas y expresivas remiten a una estructura implicita, que el orden de
dominacién establece y estabiliza, pero que, sin embargo, escapan a la visibilidad.

(BYUNG-CHUL, 2019b, p.117).

Establecer visiones respecto al andlisis de la violencia es un proceso que correspon-
de arrancar desde su génesis hasta el espacio en que se instala. Este nicleo nos aproxima
a comprender la necesidad de establecer una posible narracién que sea capaz de contener
proceso y tiempo, irradiando significados y signos sobre lo que aparentemente no puede
ser fijado. ;C6mo llevar un hecho de violencia a la pagina? ;cémo poder contactar con
su esencia? La dificultad de este ejercicio yace en el trance de elaborar un discurso sobre
lo inimaginable, entendiéndose por aquello que no encontrarfamos dentro de lo que
consideramos posible, incluso desde las construcciones mds dolorosas. En este sentido,
“Inimaginable” es una palabra trégica: se refiere al dolor intrinseco del acontecimiento
y a la dificultad concomitante de ser transmitido.” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p.99).

El acercamiento a hechos de violencia politica a través de la fusién entre narrativa e
imagen corresponden a la respuesta, en tanto que el mecanismo de representacién se funde
en un afdn interpretativo, en donde la imagen comparte el espacio de la diégesis como una
forma constitutiva de dar respuesta a las elipsis en el discurso. Dicho propésito se relaciona
con “La nocién misma de imagen —tanto en su historia como en su antropologia— se
confunde precisamente con la tentativa incesante de mostrar lo que no puede ser visto.”
(DIDI-HUBERMAN, 2014, p.197, énfasis en el original).

La violencia en el cotidiano se vuelca como un ritual doloroso que posee una
gran profundidad, emplazdndose como un fenémeno revelador de las sociedades
contempordneas, con una pulsién mutable. Sus dimensiones parecen estar absortas ante
el espacio del texto, en donde la fragmentacién y la visibilizacién del residuo parecen ser
un recurso para abarcar tentativamente lo imaginable e inimaginable de /o que ha sido
(DIDI-HUBERMAN, 2014).

La ficcién como una respuesta al vacio desdibuja la ilusoria nocién de lo fantdstico.
Los relatos se vuelven inimaginables porque se apegan a la realidad, y conforman esa parte
de la realidad que no queremos imaginar. En esta medida, se convierten en los residuos
que podemos extractar de experiencias que si han sido, asf,

La existencia misma y la forma de los testimonios contradicen poderosamente el
dogma de lo inimaginable. Por ser una experiencia trdgica, lo inimaginable requiere
su propia contradiccion, el acto de imaginar pese a todo. (DIDI-HUBERMAN
et al., 2020, p.100).
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A la luz del pese a todo de Didi Huberman, el levantamiento velo de lo oculto, nos
faculta para descifrar la trama, en pos de las maltiples imdgenes que se vuelven sobre el
relato, no accidentalmente, son parte de él.

Con la imagen como signo que revela, evoca, une y transporta, la narrativa de
Nona Ferndndez se conecta como una forma urgente de lidiar con el pasado. En Mapocho
(2000), la presencia de la imagen, el residuo y la fragmentacién dirime a través de sus
descripciones, en donde la reunién de memorias sociales se vierte en la escisién formada
por el rio Mapocho en Santiago de Chile. Con un aspecto lineal de aguas sucias y
escombradas, el rio recorre la ciudad desde sus inicios cordilleranos, hasta llegar al valle
en donde se instala la ciudad y sus ruidos.

Simbélicamente, el rio posee una carga de muerte, de restos, de extremidades que
histéricamente han sido depositadas (o hechas aparecer y desaparecer) en su lecho, de
agudos enfrentamientos civiles y militares, convirtiéndose en un espacio de conflicto en la
memoria de la ciudad, lejos de las imdgenes intervenidas que podrian invitar al turismo.
desechos y agudos enfrentamientos civiles y militares.

El color y el hedor del rio, descripcién intransmitible para cualquier extranjero,
toma protagonismo como espacio de dolor, de violencia, que persiste en la memoria,
mds alld de todo lo desaparecido, incluso el cuerpo fisico, convirtiéndose en un nexo para
revelar el trauma en el presente, “Ahora mi cuerpo flota sobre el oleaje del Mapocho, mi
cajén navega entre aguas sucias haciéndole el quite a los neumdticos, a las ramas, avanza
lentamente cruzando la ciudad completa. Voy cuesta abajo” (FERNANDEZ, 2006, p.13).

La imagen de la muerte flotando en el Mapocho no es casual, puesto que la visién
de la muerte como un trdnsito enmarca el recorrido en rio, una muerte sin calma,
con aspectos por sellar, desde donde las memorias del pasado son el eje principal para
encontrar respuestas, permitiéndose incluso, suspender la verosimilitud por unos instantes.

La transicién epocal en la novela es determinada por cambios de escenario,
recorriendo pasajes de un Santiago actual versus el que se mantiene en la imagen del
recuerdo. La Rucia, recorre sus calles como un dnima visible, intentando recuperar lo
que ya no estd, en bisqueda en incesante de algtin signo a sabiendas de que el cambio
ya ha sido, “Santiago cambié el rostro. Como una serpiente desprendiéndose del cuero
usado, la ciudad se ha sacudido plazas, casonas viejas, boticas y almacenes de barrio,
cines de matiné, canchas de fitbol, quioscos, calles adoquinadas” (FERNANDEZ,
2006, p.19).

Irénica transformacién de la ciudad, en donde las imdgenes del pasado proliferan
una sensacién de contencién no existente. La imagen de la serpiente desprendiéndose
de la piel, trae aires de renovacién, asi como de desecho. Con este panorama a cuestas,
la bisqueda incesante de la Rucia se sostiene en su desvario atascado en las calles, con
la frente sangrante, en rastreando cualquier indicio de pasado. Desprovista de alguna
guia, La Rucia se aloja en las memorias familiares que quedan, algo que permita situar
el trayecto:

El poto de la Virgen. Cada vez que te pierdas, Rucia, recuerda que vivimos mirando
el poto de la virgen. La dofa no tiene ojos para nosotros, sélo mira a los que
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estdn del otro lado del rio, asi es que mientras el resto de la ciudad le reza a
su cara piadosa, nosotros nos conformamos con su traste, que por lo demds no
estd nada mal, todo blanco y de loza, todo casto y puro, el poto de la Virgen.

(FERNANDEZ, 2006, p.27).

La imagen de la Virgen del Cerro San Cristdbal de espalda a la poblacion, serd el
norte a través del cual la protagonista agudiza su sondeo. La virgen negando la mirada,
conforma en sf un simbolo de abandono y precariedad, puesto que su presencia anuncia
que el relato se sittia en donde los ojos de la virgen no llegan. La negacién de este
supuesto manto protector, faculta un didlogo con el espacio del margen, donde pese a
toda adversidad, presumiblemente la familia de la Rucia mantiene su adhesién a la fe,
“No importa que la virgen no nos mire, no importa que tu padre y tu madre sean unos
descreidos. Reza conmigo, mi Rucia linda, y no te olvides nunca que ese poto blanco de
la Virgen te puede salvar cuando menos lo creas.” (FERNANDEZ, 2006, p.27).

Luego de seguir las instrucciones para llegar al barrio, el encuentro con la realidad
interpela a la protagonista, destejiendo la imagen afosa del barrio conocido, cambidndola
por otro caddver mds, como si se tratase de otro muerto en el Mapocho:

El barrio estd muerto. No se respira el aire de fiesta que la Rucia recuerda. Ese olor
a pichanga dominguera, a rifa, a kermesse de fin de semana. Ya no se toma el mate
en la puerta de las casas, ya no se juega a la pelota en la calle, no se hacen historias
ni magia en los escalones rojos cada tarde. Ahora todo es silencio y brumas. Neblina
densa que deja una que otra figura negra cruzando la noche. (FERNANDEZ,
2006, p.53).

La transformacién del barrio genera la apertura de un proceso en la elipsis, una
descontinuacién de la ceguera histédrica, enmarcada en un espacio con olor a desolacién
y silencio. Es el desajuste del presente con lo que ya fue, con una memoria de pasado
que se encuentra desarticulada de s{ misma, sin raiz, aparentemente deshecha frente a lo
desconocido, a lo borroso. La entrada de la renovacién urbana se desliza como una neblina
llevindose lo que queda, asi “la modernidad establecid en la urbe sus zonas claras de lo alto
y de lo bajo, de lo limpio y de lo sucio, y, aunque esas zonas atin existen, sobrepobladas,
la violencia contempordnea desestabiliza todos los mirgenes, penetrando y desdibujando
zonas, vecindarios, cuerpos y miembros” (ROTKER, 2000, p.23).

El parapeto neblinoso del barrio de la Rucia es el anuncio de lo que vendrd. Las
voces del barrio han callado, y las voces silentes comulgan con el desarme y desaparicién
de la casa de infancia como una forma de apertura del trauma y su dolor. El barrio que ha
existido, ya no estd, ya no se encuentra ni aparece en el mapa. Con el poto de la Virgen
como unico subterfugio, el encuentro con la casa es otro muerto més en el rio:

La casa se cae. La Rucia se detiene frente a ella. Mira los escalones rojos, ahora
sucios y quebrados, en los que su padre alguna vez hizo magia. Las paredes de barro
desarmdndose, volviéndose polvo y volando por el aire. (...) Una grieta la divide
desde su base hasta el techo, una herida abierta como las que ella misma atin lleva

Rev. Let., Sdo Paulo, v.61, n.1, p.23-35, jan./jun. 2021. 29



después del accidente. Es una grieta gruesa, desde su interior sale maleza y musgo.
La Rucia no tiene fotos de esta casa. Su madre las boté todas y decidié no hablar
del tema, como quien entierra a un mal muerto que es mejor olvidar. La Rucia no
tiene fotos de su padre, no tiene fotos de la ciudad. (FERNANDEZ, 2006, p.28).

Sin fotograffas que aludan a un pasado, que permitan establecer una lectura posible,
una fisura que permita repasar la realidad desde otro punto que alivie las elipsis, s6lo queda
establecer una ojeada estrecha con la casa, la que llena de alegorias, se convertird en un
gran signo de este espacio innarrable. La casa en desarme se convierte en un tejido de
citas, de olores y formas, en un resto libre para la expresion del dolor, de la muerte lenta.
Siendo la tinica casa del barrio, La Rucia decide habitarla para encontrar los aspectos no
nombrados de su historia e intentar percibir su trdnsito a partir de evocaciones del pasado.

Tal tipo de manifestacién de la memoria, se elabora a partir del contacto con la
posterioridad, examinando el pasado como un discurso sensible y de fondo el rio, “El rio
corre hediondo. Abraza el barrio, lo acuna con su olor a mierda. A unas cuadras, la cruz
alta del Cementerio delimita la entrada al territorio de los muertos. Todo luce negro y
desenfocado por la neblina.” (FERNANDEZ, 2006, p.54). El recorrido del Mapocho
como flujo maloliente que anuncia las violencias padecidas, como una marejada que
visualiza los restos en su pasaje, como una dispersién legible, desde su propia atomizacion.

El resto, como huella, revela esa parte que no ha sido develada por el discurso oficial,
puesto que en si nutre su misma resistencia; “pese a todo defecto y pese a toda disyuncidn:
a saber, los mismos restos, estos vestigios donde el defecto a la vez se dice (puesto que el
vestigio supone, significa la destruccién) y se contradice (puesto que el vestigio resiste,
sobrevive a la destrucciéon)” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p.157).

A raiz de los restos, Ferndndez asoma una serie de imdgenes que permiten enunciar
hilos perdidos de la violencia, trastocando y dislocando la visién del texto:

Yo no siento dolor. Puedo intuir mi frente herida, mi crineo lleno de vidrios,
pero no experimento dolor. No sé si tengo las costillas rotas, si mi cuerpo estd
hecho mierda o no. Sélo veo la pelicula que aparece ante mis ojos. El humo
oscuro saliendo del auto. El reflejo del sol sobre los focos quebrados. Olor a goma
quemada, a bencina, a sangre dulce. (FERNANDEZ, 2006, p.94).

Al igual que imdgenes de un collage, la aparicién de memorias de violencia politica
se entrecruza con el transcurso del rio, en donde su arrastre se traspasa a rincones de la
ciudad que han sido transformados por los militares para convertirse en espacio de tortura
y abuso:

Dicen que sélo cuando se hizo de noche y los dos turnos de guardias pasaron
por su poto, la Carmina pudo ingresar a la cancha como una presa mds. Dicen
que entré mareada y débil. Con las polleras rotas, a pata pelada, con las tetas
al aire, el pelo desordenado y las piernas manchadas de sangre. Caminaba con
dificultad, muy lento. Dicen que parecia un dnima, que hasta kilos habia perdido.
(...) Dicen que cruzé la cancha en el mds absoluto silencio y que cuando llegé a
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las graderias, sus padres la recibieron con un chal para cubrirle el cuerpo medio

desnudo. (FERNANDEZ, 2006, p.167).

La transformacién de la cancha como espacio de tortura y abuso, termina por
convertir el barrio en la sombra de lo que fue, conteniendo en sf la violencia fisica que
abre paso al silencio de lo inimaginable, lugar desde el cual el cuerpo sélo tiene sentido en
su condicién de resto, de evidencia, de brutalidad. En esta medida, la cancha se convierte
en signo, en tanto que “[...] el poder funciona por medio del sentido o de la significacion.
Incluso en su forma violenta, su efecto, es decir, la herida, es un signo que significa.”
(BYUNG-CHUL, 2019a, p.67).

Mids adelante, la detencién ilegal de una pareja cuya mujer estaba embarazada
subrayard los abusos de parte de los delitos cometidos por los militares, en donde el parto
y posterior muerte de la mujer, anuncian el fin:

Dicen que la pareja de recién casados del cité de la esquina venfa de comprar un
kilo de marraqueta y un poco de mortadela para tomar once, cuando los agarraron
en plena calle y se los llevaron a la cancha. Dicen que ella estaba guatona, tenia casi
ocho meses de embarazo [...] Dicen que ella murié desangrada y que de su hija no
se volvié a saber. La nina desaparecié de la cancha sin sentir el olor de sus padres.

(FERNANDEZ, 2006, p.167-169).

Como una forma de reconstruccién epocal, se establece una intervencién mediante
la sucesién de imdgenes de memorias de violencia, la cual se agudiza hacia el final de
la novela, como los registros que permiten generar una apertura hacia la narracién de
las memorias truncadas, acumulando hechos desgarradores en juego con el flujo de
la corriente del rio que continta arrastrando restos, residuos de todo lo que la ciudad
silencia, elimina, extingue:

[...] Apenas alcanzamos a dar unos pasos. Dicen que de una sola rdfaga nos botaron
a todos. Nuestros cuerpos quedaron tirados en el Mapocho. Cada miembro del
equipo con unas cuantas balas metidas adentro. Con los uniformes ensangrentados,
las camisetas cochinas de polvo y mugre. Ahi quedamos. A merced de los perros,

de las ratas y de las aguas cochinas. (FERNANDEZ, 2006, p-199).

Como punto sensible estd el exterminio, recordando el terreno histéricamente
ensangrentado que recorre la ciudad, al margen de todo adorno, de toda posibilidad, de
toda limpieza, de toda fantasia de convertir al Mapocho en un rio navegable, situando al
agua turbia como parte de las memorias visibles de la violencia politica en Chile.

En La dimensién desconocida (2016), el acercamiento a la memoria a través de la
imagen se configura en como una forma de disponer un ejercicio de verdad, intentando
dar respuesta a los actos y condiciones donde se ejercié la violencia de estado durante
la dictadura de Augusto Pinochet. instalando la informacién desde su victimario, el
hombre que torturaba: “Su rostro en la portada de una de esas revistas y sobre su foto
un titular en letras blancas que decia: YO TORTURE. Abajo otra frase en la que podia
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leerse: PAVOROSO TESTIMONIO DE FUNCIONARIO DE LOS SERVICIOS DE
SEGURIDAD” (FERNANDEZ, 2016, p.18).

En su alusién pretérita, el hombre que torturaba pone en evidencia una memoria
consternada por demasiados detalles, incontables rostros, situaciones y ruido convierten
la posibilidad de su relato en una vertiente llena de fracciones, constituyéndose en si
como un personaje fragmentado. Con una suma de detalles inmediatos imposibles
de encauzar, el primer encuentro se relaciona con la identificacién de la mujer que le
interpela, alimentando alguna que otra pesadilla mds, “El hombre observa con detalle
a la mujer que le ha hablado. Probablemente la conoce bien. Debe haberla visto antes
en alguna fotografia. Quizd le hizo algiin seguimiento o investigd una ficha con sus
antecedentes. Es la mujer que busca.” (FERNANDEZ, 2016, p.16).

La reconstruccion de la memoria es hipotética y permite pasear por aspectos del
inconsciente colectivo como una forma de prescribir preguntas, de establecer conexiones
y de considerar posibles respuestas. Las imdgenes mentales circundan las observadas en
los diarios y las revistas, sobrepasan la extensién de la hoja y por momentos, sélo por
instantes, se convierten en realidad, como el lugar “en donde la ceniza no se ha enfriado”
(DIDI-HUBERMAN et al., 2020, p.44) y desde donde es posible seguir escudrifiando:

Recuerdo una escena inventada. Yo misma la imaginé a partir de la lectura de un
articulo. En la portada aparecia el dibujo de un hombre sentado en una silla con
los ojos vendados. A su lado un agente lo interrogaba bajo un gran foco de luz.
En el interior de la revista venia una especie de catdlogo con las formas de tortura
registradas hasta ese momento. Ahi lef testimonios de algunas victimas y vi gréficos
y dibujos salidos como de un libro medieval. No recuerdo el detalle de todo, pero
tengo claridad del relato de una joven de dieciséis afios que contaba que en el centro
de detencién en el que estuvo le habian sacado la ropa, embetunado el cuerpo
con excremento y encerrado en un cuarto oscuro lleno de ratas. (FERNANDEZ,
2016, p.18).

La imagen de violencia se vuelve posible, legible, recordable. La fotografia conforma
un recuerdo con potencial de realidad, siendo “[...] esa memoria puede convertirse en
un discurso producido en segundo grado, con fuentes secundarias que no provienen de
la experiencia de quien ejerce esa memoria, pero si de la escucha de la voz (o la visién de
las imdgenes) de quienes estdn implicados en ella”. (SARLO, 2013, p.99).

La fantasia de la imagen mental en el otro también es una forma de buscar la
verdad, de encontrar el hilo mds profundo, incluso el que la intimidad mds cercana no
podria llegar a revelar. En este dmbito, la experiencia de secuestro y posterior desaparicion
de personas deja una gran elipsis, puesto que es del todo inacabada la sugerencia del
momento de la separacién, por lo que, en su lugar, escoge una imagen posible “Me
pregunto si José habrd registrado una instantdnea mental de su familia en ese momento.
Me pregunto desde el auto que se lo llevé habrd alcanzado a mirar a sus hijos y a su mujer
por ultima vez para fijar esa imagen protectora’ (FERNANDEZ, 2016, p.33).

Al mismo tiempo, como una sucesién cronoldgica, se indaga en aspectos no
experimentados por el hombre que torturaba, pero que se relacionan intimamente con
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procedimientos relativos a las violaciones de derechos humanos en la dictadura de Pinochet
en Chile. En este aspecto, las descripciones de la narracién actdan en colaboracién con la
construccién de la imagen final:

El hombre que torturaba no estuvo ahi, pero como sabe de procedimientos, puede
imaginar que José fue llevado al Cajén del Maipo, a las faldas de la Cordillera
Central, que esposado y con los ojos vendados recibié la rdfaga que acabé con su
vida. El hombre que torturaba imagina que luego de eso le cortaron las primeras
falanges para dificultar la identificacién y le amarraron con alambre a piedras a los

pies para lanzarlo al rio. (FERNANDEZ, 2016, p.35).

Como una forma de integrar lo acontecido antes del crudo episodio de tortura y
posterior desaparicién de José, la mujer fantasea con la posibilidad de la fragmentacién
de su memoria, como una suerte de lugar preciso, intimo e inconexo de todo acontecer
externo hacia donde eventualmente puede haber escogido ir antes o durante su
desaparicién. La imagen como resto, supone, para este caso, la posibilidad de ser un
continente desbordante de informacién, negindose a ser silenciada. En ella se construye
una suerte de isla de refugio, un hilo precario sosteniendo un pasado frégil, prontamente
destruido:

Cosas como esa fotografia que quiero creer que José guardé en su memoria. En
ella aparecen Marfa Teresa y sus dos hijos sentados en la micro que los llevard al
colegio. Los nifios van de uniforme con sus bolsones y sus loncheras donde llevan la
colacién preparada hace un rato. En la fotografia todos sonrien. Atn no ha pasado
nada malo, adn los hilos de la distancia de rescate se mantienen intactos y estdn
todos a salvo, conversando alguna vaguedad, disfrutando sin saberlo de su dltimo

momento juntos. (FERNANDEZ, 2016, p.36).

La elipsis entre el recuerdo posible y lo que conforma la realidad es el cardcter
definitivamente indeterminado de la evocacién, facultindola como una construccién
viable pero no concluyente de lo que ha sido. Es por ello, que

Miés que ninguna otra practica, la fotografia se encuentra perturbadoramente ligada
a la muerte, a la desaparicién del tiempo y del cuerpo vivos, a la consignacién
del recuerdo de lo ya sido, y es por esto que la fotografia desempefia un rol
determinante en la reflexién critica y social sobre memoria y memorialidad. (DIDI-

HUBERMAN ez al., 2020, p.165).

La imagen fotografica se vuelve una forma concreta de narracién de la violencia
politica en la medida que la evidencia se traslada sin importar su época, su categorizacién
ni su nitidez, intentando sacar de la nebulosa lo abierto, lo fragmentario e irresuelto de
las vivencias, muchas veces innarrables:

Los Flores vieron la fotografia de ese caddver muchos afios después de que el
hombre que torturaba hubiese entregado su testimonio. En la fotograffa los Flores
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reconocieron al hijo, al hermano, al esposo. Era él. Era Carol, no el Juanca. Le
faltaban los dientes, su frente estaba deforme por los golpes, pero el Carol Flores
al que siempre quisieron y tanto buscaron. No el enemigo, no el informante.

(FERNANDEZ, 2016, p.92).

Las fotografias de las victimas inauguran el recorrido en el Museo de la Memoria

de Santiago de Chile. Sus retratos componen un ejercicio preliminar para la evocacion
de los padecimientos, su inicial identificacién:

Desde un mirador rodeado de velas, que en realidad no son velas sino ampolletas
que las representan, se pueden ver, dispuestas en lo alto de una de las paredes,
mds de mil fotografias de muchas de las victimas. Son fotos donadas por sus
familias entonces se las ve en situaciones domésticas, en celebraciones, en la playa,
sonriendo a la cdmara como lo hacemos todos cuando queremos dejar un registro
de nuestros mejores momentos. (FERNANDEZ, 2016, p-45).

Como tejiendo un relato paralelo, es posible imaginar las vidas de las victimas, al

igual que lo realizé con José. La cdmara como ejercicio narrativo, tiene la posibilidad de
trabajar desde lo fragmentario, de atenuar la elipsis desde su propia lectura, generando
una cercania con la vivencia, denunciando las desapariciones y asesinatos, evidenciando

lo que ha sido, los que respiraron, amaron y existieron, mostrando la vida como primer
testimonio.

SOUZA, C. M.; LOPES, R. S. Photographic image, residue and fragmentation for
a narrative of political violence in Mapocho and La dimensién desconocida of Nona
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ABSTRACT: Mapocho (2006) tells the story of La Rucia, who is in search of her
childhood home, through which a series of ghostly images will appear that will become a
personal story, intercepted by residents tortured by soldiers, neighborhood pichangas and
apparitions of a colonial Chile. La dimension desconocida (2016), is about the story
of a torturer, who is committed to revealing the experiences lived during crimes against
humanity. 1o do this, it is the voice of a journalist who scrutinizes the various spaces of
hidden memories, which are reactivated as if they were a photo album. This article seeks
to analyze the works in connection with the photographic image, the residue and the
[fragmentation, as a form for the narrative of political violence. For this, an analysis of
the elements that weave the conflict of the works is carried out from the elaboration of the
knot of political violence through the image as a possible reading key.

KEYWORDS: Political violence; image; residue; fragmentation; Hispanic American
novel; Nona Fernandez.
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