QUO USQUE TANDEM ABUTERE, CAPITU, PATIENTIA NOSTRA?

Lucas AMAYA™

=  RESUMO: Apesar da leitura mais regular da obra Dom Casmurro estar associada
a discussao da trai¢do ou nio de Capitu, debrugamo-nos sobre outras leituras
possiveis, indicadas pelo préprio enredo machadiano, na qual pouco importa o
comportamento de Capitu. Partindo do fato de que Capitu estd morta e quem
escreve é Casmurro, homem bem diferente de Bentinho, como lhe chamavam em
sua mocidade, propomos uma releitura da obra a partir das obras /n Catilinam, de
Cicero, e dos poemas do poeta latino Catulo. Assim, buscamos entender a obra como
o julgamento a revelia de alguém que passa de amada para odiada, e nao tendo a
mulher como centro, mas a tendo como exclusiva causa da consequéncia que guia a
narrativa: a transformacio de Bentinho em Casmurro. Para isso, partiremos somente
de excertos das obras referidas

=  PALAVRAS-CHAVE: Dom Casmurro. Catilina. Lésbia. Capitu. Julgamento.

Cara leitora, caro leitor, se Machado me permitir essa estratégia narrativa tao
comum das novelas do século XIX, a regular confusio entre o romance Dom Casmurro®
e recordacoes de agoes de uma das personagens leva muitos a discutir fatos que nio sio
centrais ao enredo, nio sio frequentes enquanto discussées nos romances machadianos,
e transpassam discussoes ideoldgicas que certamente nio encontram eco em outras obras
do mesmo periodo.

Teria Capitu traido Bentinho com seu amigo Escobar? Quem seria o pai de Ezequiel?
Essas sdo as questoes mais comumente lembradas, seja por profissionais da educagao,
seja por leitores e criticos diversos. O grande problema é que quando o narrador estd a
escorrer a tinta, marcando suas memdrias, Capitu e Escobar jd morreram e nao passam de
lembrangas do préprio narrador, que também ¢ personagem e muito dista de si mesmo no
passado, que até descrito sobre outro nome, Bentinho. Desta maneira, Bentinho ¢ a tinica
consciéncia que temos durante o romance, da primeira a tltima pdgina. Ademais, o nome
do livro é um indicativo da proposta de narrativa, Dom Casmurro, como discorreremos.

Logo, o que temos ¢é um projeto de autobiografia analitica, se assim pudermos
chamar com toda licenca literdria da obra, com fins de entendimento da realidade do
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momento da escrita. O grande problema nasce do contetido da autobiografia: a vida de
Bentinho se resume as constantes evolucoes de sua relagao com Capitu e, quando esta nao
hd mais, aquele nao hd mais; hd, entao, Dom Casmurro. Conquanto Capitu aparece tao
repetidamente, ela em si ndo passa de lembrangas e percepgoes e nao de Bentinho, mas de
Dom Casmurro. O julgamento dos atos da amada, entao, faz-se a revelia. A evolugao de
quem ela seria, ou como diz Casmurro?, “[...] o resto é saber se a Capitu da praia da Gléria
jd estava dentro da de Matacavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum
caso incidente [...]” (ASSIS, 2020, p.416), ¢, sendo, uma andlise da evolugao do préprio
narrador personagem, numa tentativa de mostrar o trajeto que ligaria os dois extremos
determinados: Bentinho desde o primeiro encontro com Capitu, Dom Casmurro apds
o velério dela.

Faz-se mister, neste sentido, deixar claro que jd no inicio da obra temos o acérdao
indicando o trinsito em julgado que dard rumo a toda construgao das personagens
e dos atos descritos: “[...] eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini,
nao s6 pela verossimilhanc¢a, que ¢é muita vez toda a verdade, mas porque a minha
vida se casa bem 2 defini¢do. Cantei um duo ternissimo, depois um #rio, depois um
quatuor... Mas nao adiantemos.” (ASSIS, 2020, p.43). Nao hd o que questionar sobre
o que leremos apds essa passagem, Capitu teve sim relagio, seja ela fisica ou emocional,
com Escobar, bem como Bentinho teve interesse sexual na esposa de Escobar, Sancha,
apesar de nunca ter concretizado. Porém, como ébvio pela sociedade do final do século
XIX, seu interesse pela esposa de um amigo ¢ no maximo um deslize religioso, sem duras
penas’, enquanto uma suposta possibilidade de traicao por parte da mulher jd configura
crime hediondo. Deve-se ter isso em mente, antes de tudo, para 1) nio tentarmos forcar
olhares de sociedades diferentes aquela, 2) entendermos as estratégias retdrico-narrativas
de convencimento.

Nio obstante, devido as centenas de referéncias a Antiguidade Cldssica, Medievo
e Renascimento, proporemos neste artigo duas breves comparagoes sobre a construgio
da obra e de uma de suas personagens mais controversas, Capitu, com duas grandes
referéncias romanas: a Lésbia da poesia de Catulo® e os discursos 7z Catilinam de Marco
Talio Cicero (1977)°. Diversas outras fontes certamente estio claras e algumas merecem
receber mais luzes, porém, o julgamento que se fez desde seu langamento e continua
sendo proposto até hoje nos leva a adotar esses dois parimetros. Nao pretendemos,
todavia, equiparar os géneros, muito menos o contetido das obras, que sao completamente
distintos. Nosso objetivo maior é, sendo, a partir de alguns tragos passiveis de comparacao,

* Quando citarmos a narrativa machadiana Dom Casmurro, falaremos apenas em Casmurro, o narrador-

personagem, ¢ adotaremos as pdginas da edi¢ao da Antofégica, 2020.

> “Combati sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo; rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e

chamei-me desleal.” (ASSIS, 2020, p.351).
4 Cf. Catullus (2017).

> Ressaltamos que apesar de uma possivel ruptura no século XIX com pressupostos retdricos e poéticos cldssicos

vindos através do neoclassicismo, Machado de Assis retorna com muita frequéncia a diversos elementos latinos e
gregos em diversas obras. Entendemos que a comparagio feita aqui ¢ de estrutura narrativa e estratégias retdricas
gerais, independente de escolas e pressupostos retéricos especificos.
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propor leituras diferentes das que sdo feitas em escolas e até mesmo em meios mididticos
até os dias de hoje®.

Destarte, é preciso observarmos qual o enredo do livro e quem sio seus personagens.
Logo no comego da obra, o préprio narrador nos alerta de seu propésito:

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a
adolescéncia. Pois, senhor, nao consegui recompor o que foi e nem o que fui. Em
tudo, se o rosto ¢ igual, a fisionomia ¢ diferente. Se s6 me faltassem os outros, v4;
um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo,
e esta lacuna ¢ tudo. (ASSIS, 2020, p.18).

A utiliza¢io do tempo-modo “era” logo no comego da fala j4 indica a nio
concretizagio da empresa — o pretérito imperfeito do indicativo demonstrando uma
agio passada nao necessariamente concluida, até pelo nome do tempo, imperfeito, ou
seja, ndo finalizado, nio feito por completo. Pelo relato oferecido, o ponto de partida ¢
1857, Bentinho tem mal completados 15 anos’; jd o final no temos precisio temporal,
ignoramos quantos anos Casmurro tem, bem como em que ano se passa a escrita, o
que nos permite considerar este o quao velho ele puder ser, uma vez que sua alma j4
fora corrompida e o isolamento lhe for¢a uma vida de abandono de si préprio. Mais
ainda, no encerramento da narrativa, Casmurro retoma o propésito, finalizando o projeto,
infrutifero pelo o que indica, estabelecido no comego: “[...] ndo ¢ que haja efetivamente
ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo, conquanto reproduza a de
Matacavalos, apenas me lembra aquela, e mais por efeito de comparacio e de reflexio que
de sentimento.” (ASSIS, 2020, p.400).

Desse modo, evidenciam-se dois determinantes para entendimento da obra: 1) o
objetivo maior era ligar quem o narrador foi quando adolescente e como aquele jovem
se liga ao velho que ali escreve, ou como o préprio afirma, “ligar duas pontas de uma
vida’; 2) o objetivo nio foi perfeitamente concluido na percepgao do préprio autor,
pois nem ele ainda se parece com aquele mogo do semindrio, nem a representagio de
si, a casa, ¢ igual, e ele ndo aponta verbalmente o motivo, apesar de ficar claro, uma
vez que toda sua trajetdria estd associada a apenas um fato: as mudangas de relagio que
teve com Capitu.

Falemos primeiro do primeiro ponto, a base mais sélida da narrativa: como e por
que Bentinho se transformou em Casmurro? Como quem escreve ¢ aquele identificado
como Casmurro, vale comegar por identificd-lo. O cognome, segundo a descri¢ao do
proprio, deve-se a seus jovens vizinhos:

¢ “Alguns criticos contemporaneos consideram o problema irrelevante, mas o fato ¢ que a divida quanto a

fidelidade de Capitu se transformou num notével argumento para divulgagio da obra, provocando fatos inéditos,
como o juri organizado pela Folha de S. Paulo..” (MACHADO, 2021, p.189).

7 “Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez quatorze a semana passada; sao dous criangolas.”

(ASSIS, 2020, p.22).
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No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom
Casmurro. Os vizinhos, que nao gostam dos meus hébitos reclusos e calados, deram
curso 2 alcunha, que afinal pegou. (ASSIS, 2020, p.13).

Naio consultes diciondrio. Casmurro nao estd aqui no sentido que eles lhe dao, mas

no que lhe p6s o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia,
para atribuir-me fumos de fidalgo. (ASSIS, 2020, p.15).

Um velho resmungio que chega a desejar a morte de pessoas morram apenas para
que lhe seja garantido algum siléncio, apesar dos relampejos de seu eu jovem, ardente
por poesia®, que num bairro distante, mandou que fosse construida uma casa igual a de
sua infAncia’. “Casmurro” teria como sindnimos de diciondrios da época “teimoso” e
“cabegudo”™® — se j4 havia algo de Casmurro em Bentinho, certamente esses significados
o precisam. Pelo relatado pelo préprio, o tnico brilho, mesmo que fugaz, é quando ele
ouve poemas escritos por um jovem, de resto, parece de tudo reclamar, nada o satisfazer
e nada ser como era, mesmo sua casa, que fora feita & cdpia de sua residéncia quando
crianca.

De resto, sabemos que o velho Casmurro se afastou por vontade prépria de Capitu,
“[...] a0 cabo de alguns meses [do afastamento do casal], Capitu comegara a escrever-me
cartas, a que respondi com brevidade e sequidao. As delas eram submissas, sem édio, acaso
afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver.” (ASSIS, 2020, p.400). Tal
“brevidade e sequidao” sio elementos caracteristicos nao somente dele para com Capitu,
mas dele para com o mundo, para com todos. E evidente que sua relagio com Capitu
tende a destoar das outras, normalmente sendo menos importantes, o que aumenta nossa
percepgio do desgosto de Casmurro.

Afastou-se também de Ezequiel, a quem trata com certo desdém, até por reconhecer
nele Escobar, seu falecido amigo desde os tempos de semindrio, com quem julga Capitu
ter tido algum tipo de relacionamento extraconjugal, do qual Ezequiel seria fruto. Isso
j4 se notava mesmo antes da transformacio completa em Casmurro, quando Bentinho
ainda era casado. Desde muito jovem o filho, foi apresentada a Bentinho uma fisionomia

8 Unico trago que manteve até o final da vida conforme descri¢ées de Bentinho e de Casmurro.

?  Chama atengdo aqui um detalhe mandado copiar da casa original: “[...] nos quatro cantos do teto as figuras

das estagdes, e ao centro das paredes os medalhées de César, Augusto, Nero e Massinissa.” (ASSIS, 2020, p.17-
18). E mais ainda, o narrador diz que estes o fazem escrever: “Fiquei to alegre com esta ideia, que ainda agora
me treme a pena na mio. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a fazer meus
comentdrios, agradeco-vos o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscéncias, que me vierem vindo.” (ASSIS,
2020, p.20). Por que colocar os grandes lideres, chamados de diuus, divinos, César ¢ Otdvio Augusto, ao lado
de Nero, tdo rejeitado pelos senadores, por conseguinte dos historiadores antigos, e de um rei africano, aliado
de Roma contra Cartago, mas pai adotivo de um grande inimigo romano, Jugurta. De certa forma, os quatro
estdo ligados: Massinissa adota Jugurta, que gera guerra contra os romanos, o que permite o levante de Caio
Mirio e Sula. Estes, por sua vez, sio a origem do poder do partido de César, tio e pai adotivo de Otdvio. Por
fim, Nero ¢ o tltimo da dinastia julio-claudiana, que tem como sua origem César. Certamente mais pesquisas
sobre essa referéncia, além de outras, é necessdrio serem feitas e refeitas.

! Utilizamos aqui a pesquisa apresentada em nota pela edigio base utilizada, jd referenciada, que apresenta
descrigoes dos diciondrios Caldas Aulete (1881) e Antonio de Moraes Silva (1890) (MACHADO, 2020).
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estranha: “[...] aproximei-me de Ezequiel, achei que Capitu tinha razao; eram os olhos de
Escobar, mas nao me pareceram esquisitos por isso.” (ASSIS, 2020, p.378). Importante
salientar que Capitu ndo fala em similitude entre Ezequiel e Escobar, a relagao é feita tnica
e exclusivamente por Bentinho. A mae aponta apenas que ocasionalmente o filho fazia
caretas ¢ olhares estranhos. E mais a frente no livro, a aparéncia muda a pessoa:

Nem s6 os olhos, mas as restantes feicoes, a cara, o corpo, a pessoa inteira, iam-se
apurando com o tempo.... Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do semindrio
e do Flamengo para sentar comigo & mesa, receber-me na sacada, beijar-me no
gabinete de manhi, ou pedir-me 4 noite a bengao do costume. Todas essas agoes
eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava-as, para me nio descobrir a mim mesmo

e ao mundo. (ASSIS, 2020, p.380-381).

Como todos aqueles que Bentinho aponta como préximos a si ou mudaram de
pals ou morreram, ou durante o seu processo de transformacio ele os afastou por repulsa,
Casmurro ¢ por escolha sua um sujeito sozinho''. Amargura e desgosto podem estar
associados a tal solidao, mas certamente pode ser visto no desejo de morte, ¢ um ensejo
que faz parte de seu espirito:

Eu confessarei tudo o que importar & minha histéria. Montaigne escreveu de si:
ce ne sont pas més gestes que j escris; cest moi, cest mon essence. Ora, hd s6 um modo
de escrever a prépria esséncia, ¢ conta-la toda, o bem e o mal [...] J& me sucedeu,
aqui no Engenho Novo, por estar uma noite com muita dor de cabega, desejar
que o trem da Central estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse a linha
por muitas horas, ainda que morresse alguém; e no dia seguinte perdi o trem da
mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a um cego que nao trazia bordao.
Voilis més gestes, voila mon essence”. (ASSIS, 2020, p.219-220).

Contudo, nio ¢ apenas de Casmurro essa vilipéndia, mas se faz presente j4 nos
tltimos momentos de Bentinho antes da solidao, quando prestes a tentar o suicidio diz:

Senti necessidade de lhe uma dizer uma palavra em que lhe ficasse o remorso da
minha morte. Escrevi dous textos. O primeiro queimei-o por ser longo e difuso. O
segundo continha s6 o necessdrio, claro e breve. Néo lhe lembrava o nosso passado,
nem as lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe s6 de Escobar e da necessidade

de morrer. (ASSIS, 2020, p.389).

E tao logo desiste de tirar a prépria vida, volta-se a empresa de tirar a vida de
Capitu, “[...] o tltimo ato [da pe¢a Otelo] mostrou-me que ndo eu, mas Capitu devia
morrer.” (ASSIS, 2020, p.387). Observamos a auséncia de valor da vida, seja de quem for,
a ponto de uma peca de teatro ser capaz de mudar o alvo de um assassinio. Essa é uma

1" J& no comego do livro ele nos alerta, “vivo s6, com um criado” (ASSIS, 2020, p.17), e “[...] os amigos que
me restam sdo de data recente, todos os antigos foram estudar a geologia dos campos-santos.” (ASSIS, 2020,

p-18).
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caracteristica de Casmurro, nao hd nenhum trago inicial em Bentinho que aponte para
tal predisposicio nefasta, apesar de podermos observar o nascimento e crescimento dessa
predisposicio antes da casa do Engenho Novo.

Pouco depois, a outra grande caracteristica de Casmurro é justificada: “[...] os olhos
com que me disse isto [querer a separagio] eram embugados, como espreitando um gesto
de recusa ou de espera. Contava com a minha debilidade ou com a prépria incerteza em
que eu podia estar da paternidade do outro, mas falhou tudo.” (ASSIS, 2020, p.398).
E fundamental entendermos que da forma que sio expostos os fatos, somos levados
a considerar que as agbes que transformaram aquele jovem inocente, puro e cercado
de pessoas em um velho amargo e solitdrio sio todas externas, fugiram ao controle do
narrador, que se coloca na posi¢io de mero paciente.

E Capitu que toma a iniciativa de pedir a separagio, ela também é que agiu para
que levasse Bentinho a cogitar assassinios — a quem ele, obviamente, apela a todos os
leitores, ouvintes e espectadores de situagoes parecidas com a dele, para lhe garantir
a posicao de vitima. Ela, que no comego, causava arrepios apenas ao tocar o jovem
Bentinho, que tio amorosamente agiu quando viu o nome de ambos no muro. Ela,
que apenas a lembranca era suficiente para o entio seminarista a superar todas as
dificuldades. Ela, que era o caminho tnico para o sonho maior, um filho. Ela, fria e
dada aos toques dos outros, que cometeu adultério com o melhor amigo do marido.
Ela, que o relegou a si mesmo.

Capitu ¢ entdo a grande razio de tudo o que acontece com Bentinho até se
transformar em Casmurro, quando ela j4 nao existe mais. Ao ato de escrever seu livro,
Casmurro deixa claro: Capitu o abandonou e se mudou ha tempos, inclusive j4 faleceu.
Capitu ¢é, entdo, uma lembranca de alguém que tem a meméria fraca, como ele préprio

diz:

Nio, no, a minha meméria nao é boa. Ao contrério, é compardvel a alguém
que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e
somente raras circunstancias. A quem passe a vida na mesma casa de familia, com
os seus eternos maveis e costumes, pessoas e afeicoes, ¢ que se lhe grava tudo pela
continuidade e repeticao. (ASSIS, 2020, p.191).

Capitu foi entdo essa continuidade e essa repeticao que lhe costurou a vida; ela
foi as trés moiras a0 mesmo tempo, ela tece, ela estica, ela corta. Porém, ela nao ¢ mais,
o que ¢, no comego ¢ ao final da obra, é Casmurro e apenas Casmurro. Desta forma,
cabe a questdo, quem ¢ Capitu? Ela ndo é uma personagem livre e que existe por si s6,
nio. Capitu é a memdria mestra que guia o objetivo estabelecido pelo préprio narrador,
ela é uma necessidade narrativa cuja serventia se assenta em ser a ponte que liga os dois
extremos propostos pelo narrador. Por conseguinte, no sé os julgamentos das agoes, mas
também as préprias acoes de Capitu sio, antes de tudo, filtradas pelo rancor e descritas
por eleicio exclusiva de Casmurro e sio observadas a partir ora de um resquicio do que
foi o Bentinho, ora pelo recém-nascido Casmurro.
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H4 um outro grande exemplo que pode nos ajudar a entender essa estratégia de
julgamento do ausente. Em 8 de novembro 63 AEC'?, o entio cdnsul romano Marco
Tulio Cicero denunciou um senador que concorrera consigo ao cargo supremo, Licio
Sérgio Catilina, no férum romano, de tentar subverter a ordem republicana em Roma.
Além disso, Catilina teria tentado assassinar Cicero para impedir a exposicio dos fatos.
Esses quatro discursos conhecidos como “Catilindrias” foram publicados anos depois
do acontecimento, bem como sabemos que sem quaisquer ddvidas apenas o primeiro dos
quatro ter sido proferido oralmente, e provavelmente o segundo, apesar de ocasionalmente
ser apresentados argumentos contrdrios — o primeiro foi perante senadores, o segundo
perante o povo romano. Assim, os discursos que temos nada mais sio do que memorias e
apontamentos do que poderiam ter acontecido conforme o objeto de Cicero — tornar-se
um salvador da Republica Romana (o pater patriae, ou pai da pétria), bem como tirar a
credibilidade e liberdade de seu adversdrio e aliados.

Sabe-se que a prdtica de editar e corrigir os discursos proferidos, a emendatio e a
correctio™, era muito regular e defendida pelo préprio Cicero, o que nos d4 a convicgio
de que seus discursos publicados nio sao idénticos aos proferidos inicialmente — até
porque ele pode observar o que nio tenha funcionado e mudar completamente. Porém,
o0 ponto que nos interessa aqui ¢ um sé: a publicagao dos discursos /n Catilinam, Sérgio
Licio Catilina jd tinha sido julgado, morto em combate, e seus principais aliados foram
condenados a morte — sendo eles mortos no Senado ou em combate fora de Roma. Logo,
o julgamento que Cicero promove em seus textos ¢ unilateral, posz mortem, sem grandes
provas e com o tnico objetivo de construir um retrato horrivel e repugnante de Catilina,
sem que este tenha qualquer voz contrdria®. Faz-se mister, todavia, alertar que Cicero
fora exilado por conta de tal processo entre 58 AEC e 57 AEC, tendo sido afastado por
completo do poder até o fim de sua vida, em 43 AEC'S.

A esteira das corregoes e edigoes de um discurso, no grande romance brasileiro aqui
tratado, Casmurro também estd apto a fazer o que for preciso para justificar suas a¢oes

12 Usamos aqui o padrio Era Comum (EC) e Antes da Era Comum (AEC) para nos referirmos a datagao
conforme calenddrio atual.

'3 Nome inclusive que se deu a operagio da policia federal que ajudou a prender o entdo deputado federal pelo

Rio de Janeiro, Eduardo Cunha.

!4 “Enquanto a maior parte dos discursos eram totalmente escritos durante a preparagio para a apresentacio

oral, o que sobreviveu ao tempo ¢, normalmente, uma versio revisada, preservada como um registro depois da
performance.” (“While most speeches were fully written in preparation for oral delivery, what has survived is usually
a revised version, preserved as a record after the performance”). (FANTHAM, 2004, p.132, tradugdo nossa). Todas
as tradugoes de linguas modernas sao de nossa responsabilidade.

15

E bem verdade que Saltstio, anos depois da morte de Cicero, ptblica seu De Conspiratione Catilinae, Sobre
a Conspiragio de Catilina, que, se nio defende Catilina, minimiza os seus vicios se comparados com a média
da sociedade romana, e defende o seu partido. Porém, os danos a imagem dos populares e da gens Catilina jé
tinha sido feito.

' Logo apods a sua volta, a parte do senado da qual Catilina participava, os populares, tomaram o poder em
acordos politicos, familiares e militares, que receberam o nome de triunvirato, dominando o poder por completo,
e foi seguido pela ditadura de Julio César, e depois o segundo triunvirato. Dessa forma, Catilina estd associado
diretamente a ascensio e queda de Cicero na politica romana.
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e seus pensamentos. Memérias so sele¢oes, conscientes ou nio, de algo que se viveu
ou sentiu — o que também néo condiz com a realidade. Podemos tomar o exemplo das
supostas traicdes: os desejos por Sancha sido brevemente relatados em nio mais que duas
ou trés pdginas, nio se fala por quanto tempo eles duraram ou duram, uma vez que ele
deixa evidente algum contato e respeito ainda por Sancha', além de ser s6 uma tnica
situacdo descrita, e, essa ligacdo ainda com ela, que poderia vir a ler as suas memorias —
e sabe-se 14 por qual razao ela teria acesso e leria o texto —, sugere-nos a existéncia de
mais fatos do que os descritos. O que Casmurro nos mostra de suas lembrangas tem um
objetivo especifico, como j4 dissemos, explicar como um jovem puro se torna um velho
ermitdo sem apreco a vida de que lhe cerca, colocando a culpa total em Capitu.

De certa forma também ¢ objetivo de Cicero ligar suas a¢oes passadas com quem
ele objetivava ser visto para evitar a jd previsivel condenagio ao exilio'®, uma vez que os
discursos foram postos a circulacio provavelmente entre 60 ¢ 58 AEC". Somente ele ¢
capaz de trazer a vivaz e potente Res Publica de volta, o grandioso Senado, a harmonia
entre as ordens sociais®, a corre¢ao moral dos antigos: O Tempora! O Mores!*' Nesta
esteira, Catilina ¢ exatamente tudo contrério a isso, enquanto Cicero é aquele que vai
salvar o bem maior, a Reptiblica Romana. Quando publicados os discursos, o grande
orador de Arpino precisava retomar sua posicio de salvador, refazer sua imagem e retificar
o quadro que ele pintara de seu adversdrio.

Neste ponto Cicero e Casmurro se aproximam: ambos precisam justificar quem
sdo a partir de quem foram e o fazem tendo como base um inimigo idealizado como
responsdvel Gnico por suas as mazelas e glérias. Vejamos entdo o exérdio do primeiro
discurso contra Catilina:

Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra? quam diu etiam furor iste
tuus nos eludet? quem ad finem sese effrenata iactabit audacia? Nihilne te nocturnum
praesidium Palati, nihil urbis vigiliae, nihil timor populi, nihil concursus bonorum

17 “D. Sancha, peco-lhe que nao leia este livro; ou, se o houver lido até aqui, abandone o resto. Basta fechd-lo;
melhor serd queimd-lo, para lhe nao dar tentagio e abri-lo outra vez” (ASSIS, 2020, p.375).

'8 “As Catilindrias, publicadas mais de dois anos depois dos acontecimentos, revelam por seu cardter defensivo

(livro IV especialmente) sua ansiedade quando ele estava sendo atacado por provocar a morte de cidadios
romanos sem um julgamento préprio.” (“7he Catilinarians, published more than two years after the events
concerned, betray by their defensiveness (book 4 especially) his anxiety now that he was under attack for having
Roman citizens to death without trial.”) (KENNEY; EASTERLING, 1995, p.76).

19" “Ao ler as Catilindrias, é preciso ndo se esquecer que o texto que possuimos ¢ aquele publicado por Cicero trés

anos depois dos acontecimentos.” (“En lisant les Catilinaires, is ne faut pas oublier que le texte que nous possédons
est celui qu's publié Cicéron trois années aprés affaire.”) (MARTIN; GAILLARD, 1990, p.445).

2 “O programa de harmonia entre todas as ordens (concordia ordinum, depois, consensus hominum bonorum

[consenso entre os homens bons]) era, em cada caso, uma tentativa embriondria de superar as lutas entre as
os grupos e facgdes politicos dominantes em nome de um interesse maior a sociedade, ou o que o Cicero
considerava como importante nesta.” (7he program of concord among the well-to-do classes (concordia ordinum,
later, consensus hominum bonorum) was in each case an embryonic attempt to overcome the struggles between
dominant political groups and factions in the name of the higher interest of the community, or what Cicero regarded
as the healthy part of it.”) (CONTE, 1999, p.185).

2O tempos, 6 costumes!
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omnium, nihil hic munitissimus habendi senatus locus, nihil horum ora volrusque
moverunt? Patere tua consilia non sentis, constrictam iam horum omnium scientia
teneri coniurationem tuam non vides? Quid proxima, quid superiore nocte egeris, ubi
fueris, quos convocaveris, quid consili ceperis quem nostrum ignorare arbitraris? O
tempora, o mores! Senatus haec intellegit, consul videt; hic tamen vivit. (In Cat. 1.1-2,
LCL 324)™.

Até quando abusards de nossa paciéncia, Catilina? Até quando este teu furor
cagoards de nds? Até que ponto tua auddcia desenfreada te lancard contra nés?
Acaso nada na guarda noturna do Palatino te abala? Nada nas rondas policiescas, no
medo do povo, na reunido de todos os bons? Nada aqui nesse lugar tio guarnecido
que d4 resguardo ao senado, nada nas caras e bocas de todos aqui te comove?
Nao percebes que teus planos foram desvelados? Nio vés que tua conspiragao, ji
contida, estd no conhecimento de todos aqui? Quem destes aqui julgas desconhecer
0 que fizeras na noite passada ou na anterior, ou aonde foras, com quem te reuniras,
que decisoes tomaste? o tempos, 6 costumes! Este Senado sabe, o consul vé ¢ ainda

assim ele vive.?

A partir desse excerto vemos com clareza sobre o que este discurso ciceroniano viria
a tratar: Catilina tem um plano de conspiragio contra a Republica, que Cicero alega ser
de conhecimento geral dos senadores e do povo romano como um todo, mesmo assim,
Catilina, homem sem escripulos, continua. Aqui hd uma estratégia importante de ser
posta a luz: nem todos sabiam ou concordavam com a existéncia de uma conspiragio,
inclusive as supostas provas — cartas entre Catilina e seus companheiros — s6 teriam sido
obtidas poucos dias antes, algumas até mesmo na noite anterior ao primeiro discurso.
Mesmo assim ¢ necessdrio impor ao conhecimento de todos os fatos até entao ignorados
pela maioria, caso contrdrio, mais provas materiais e testemunhos de nio acusadores
deveriam se fazer valer, o que no ¢ o caso. Na obra machadiana, temos 0 mesmo cendrio,
auséncia de provas, salvo a certeza e a necessidade de Casmurro, donde surge a imposigio
a terceiros, como quando Casmurro coloca inicialmente na boca de José Dias a famosa
expressdo “olhos de cigana obliqua e dissimulada’:

Tinha-me lembrado a definicio que José Dias dera deles, “olhos de cigana obliqua
e dissimulada”. Eu nao sabia o que era obliqua, mas dissimulada sabia, e queria ver
se se podiam chamar assim. Capitu deixou-se fitar ¢ examinar. S me perguntava
0 que era, se nunca os vira: eu nada achei extraordindrio; a cor e a dogura eram
minhas conhecidas. (ASSIS, 2020, p.110).

Nao distante dessa afirmacio, o velho teimoso afirma, apds assistir a uma
apresentagdo da peca Otelo*, Bentinho diz: “[...] e era inocente — vinha eu dizendo rua
abaixo; - que faria o ptblico, se ela deveras fosse culpada, tao culpada como Capitu?”

> Para o texto em latim, utilizamos aqui a edi¢ao Loeb, 1977.
# As tradugoes do latim sao de nossa responsabilidade.

% Convém aqui relembrar que na peca Otelo, Desdémona ¢ inocente e morta assim mesmo. Outros autores jd
discorreram sobre essa referéncia: “[...] durante muito tempo, ninguém teve ddvida da culpabilidade de Capitu.
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(ASSIS, 2020, p.389). E a partir dai, conforme decisio que ele imputa ao publico,
decide ela merecer a pena capital, mesma pena pedida por Cicero a Catilina.

Aqui temos entio o principal ponto de intersecio entre as estratégias: fazer ser de
conhecimento de todos os crimes e as falhas morais de quem se quer condenar a morte,
jd ausente e sem defesa. No caso de Catilina, Cicero simplesmente atribui todos os crimes
e desvios que pode:

Quid est enim, Catilina, quod te iam in hac urbe delectare possit? in qua nemo est
extra istam coniurationem perditorum hominum qui te non metuat, nemo qui non
oderit. Quae nota domesticae turpitudinis non inusta vitae tuae est? quod privatarum
rerum dedecus non haeret in fama? quae libido ab oculis, quod facinus a manibus
umquam tuis, quod flagitium a toto corpore afuit? cui tu adulescentulo quem
corruptelarum inlecebris inretisses non aut ad audaciam ferrum aut ad libidinem
Jfacem praetulisti? Quid vero? nuper cum morte superioris uxoris novis nuptiis
locum vacuefecisses, nonne etiam alio incredibili scelere hoc scelus cumulavisti? (In

Cat. I.13-14, LCL 324)%.

O que ainda haveria de poder te deleitar nesta cidade, Catilina? Aqui, salvo os que
estdo nesta conjuragio de homens perdidos, nio hd ninguém que nio te tema,
ninguém que nio te odeie. O que da famosa torpidez de sua familia nao causou
cicatrizes em tua vida? Que desgraca dentre os assuntos privados nio se prende a
tua reputagio? Que lascivia se afastou de teus olhos, que crimes se afastaram de tuas
mios, que perversio se afastou de teu corpo? Que jovem homem tu nio fisgaste
com tentagoes viciosas ou nio trouxeste espada para sua auddcia ou fogo para seu
prazer? Pois, quando deixastes espago para a nova esposa com a morte da anterior,
acaso empilhaste este crime a um outro crime inacreditdvel?

No caso de Casmurro, o vicio atribuido a Capitu é apenas um e que existe desde
sua juventude, a luxtria sexual®®, como vemos em diversas passagens do romance em
questio: “Como vés, Capitu, aos quatorze anos, tinha jd ideias atrevidas, muito menos
que outras que lhe vieram depois; mas eram s atrevidas em si, na prdtica faziam-se hdbeis,
sinuosas, surdas, e alcangavam o fim proposto, nao de salto, mas aos saltinhos.” (ASSIS,

2020, p.73).

Nio obstante, mais tarde, durante o seminario de Bentinho, Casmurro nos informa:

Agora lembrava-me que alguns olhavam para Capitu, - e tao senhor me sentia dela
que era como se olhassem para mim, um simples dever de admiragio e de inveja.
Separados um do outro pelo espago e pelo destino, o mal aparecia-me agora, nio sé

A partir do estudo 7he Brazilian Othelo, de Helen Cadlwell, e de O enigma de Capitu, de Eugénio Gomes, essa
visao modificou-se.” (MACHADO, 2021, p.189).

5 In Catilinam 1.13-14.

%6 Nesta mesma esteira, fazemos eco as palavras de Bosi (2018, p.191-192): “[...] deslocado, assim, o ponto de
vista, um velho tema como o tridngulo amoroso jd no se carregard do pdthos romantico que envolvia herdi-
heroina-o outro, mas deixard vir a tona os mil e um interesses de posicdo, de prestigio e dinheiro, dando a batuta
a libido e a vontade de poder que mais profundamente regem os passos do homem em sociedade.”
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possivel, mas certo. E a alegria de Capitu confirmava a suspeita; se ela vivia alegre
¢ que jd4 namorava a outro, acompanha-lo-ia com os olhos na rua, falar-lhe-ia 2
janela, as ave-marias, trocariam flores e.... (ASSIS, 2020, p.201).

E apéds o semindrio, ele nos relata:

O cavaleiro nao se contentou de ir andando, mas voltou a cabeca para o nosso
lado, o lado de Capitu, ¢ olhou para Capitu, e Capitu para ele; o cavalo andava,
a cabeca do homem deixava-se ir voltando para trés. Tal foi o segundo dente de
citme que me mordeu. A rigor, era natural admirar as belas figuras; mas aquele
sujeito costumava passar ali, as tardes; morava no antigo Campo da Aclamacio, e
depois... e depois... Vao 14 raciocinar com um coragio de brasa, como era o meul!

(ASSIS, 2020, p.234).

Mesmo apés o casamento, Casmurro continua imputando um comportamento que,
devido a recorréncia, torna-se lascivo e fundamental para o julgamento final:

[Os bragos] eram os mais belos da noite, a ponto que me encheram de desvane-
cimento. Conversava mal com as outras pessoas, sé para vé-los, por mais que cles
se entrelagassem aos das casacas alheias. Jd nio foi assim no segundo baile; nesse,
quando vi que os homens nio se fartavam de olhar para eles, de os buscar, quase
de os pedir, e que rocavam por elas as mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido.
Ao terceiro nio fui... (ASSIS, 2020, p.310).

Desta maneira, o julgamento recai nio apenas na responsabilidade de seu principal
julgador, mas também em todos que os cercam. A proposicao de um coro dialético pelo
comandante da narrativa é uma estratégia retérica por demais comum e 8bvia, porém,
em casos nos quais o julgamento ¢ meramente moral e por diversas vezes serve como um
discurso de defesa e elogio de si. No caso machadiano, Casmurro precisa antes de tudo
justificar porque ele se tornou um pdria, sendo ele a vitima maior e nao dnica de uma
pessoa terrivel, a quem até mesmo a morte seria pena aceitdvel. J4 no caso da conspiracao
contra a Reptiblica Romana, o orador, além de serem pecas juridicas e retdricas contra um
cidadao especifico, serviram também de glorificagio ao préprio Cicero quando publicadas,
uma vez que aqueles discursos e seus resultados diretos lhe conferiram o titulo de Pater
Patriae (pai da pétria).

Se Cicero se apresenta como o entdo salvador de Roma, nio um exilado politico
que dependia das riquezas da esposa, quem era Bentinho antes de Capitu? A descricio de
Bentinho como sendo um outro ¢ fundamental para o entendimento da estratégia e ele
mesmo nos fornece tragos relevantes:

Confissao de criangas, tu valias bem duas ou trés pdginas, mas quero ser poupado.
Em verdade, nao falamos nada; o muro falou por nés”. ... “Nio marquei a hora
exata daquele gesto. Devia té-la marcado [...] conhecia as regras do escrever, sem
suspeitar as de amar; tinha orgias de latim e era virgem de mulheres (ASSIS, 2020,

p. 57).
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Por ébvio, a construgio psicolédgica de Bentinho se faz em comparagoes recorrentes
a sua amada, direta ou indiretamente, como vemos na seguinte passagem: “Esta [Capitu],
cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo que eu nao ria daquela vez por estar ao pé do
pai. E nem assim ri. H4 cousas que s6 se aprendem tarde; é mister nascer com elas para
fazé-las cedo. E melhor é naturalmente cedo que artificialmente tarde.” (ASSIS, 2020,
p-59). Enquanto a jovem dona dos olhos de cigana obliqua e dissimulada é naturalmente
mais mulher que ele homem, conhece mais da vida e nasceu com o dominio da sedugao,
Bentinho ¢ inocente, voltado aos estudos cldssicos e a religiosidade. Nesta esteira, se o
jovem seminarista se perdeu na vida, a culpa ¢ de alguém que nio ele, pois ele nao nasceu
daquela forma, mas ela sim:

Ainda que Capitu nio houvesse cometido o adultério (e o romance nio dd
nenhuma prova decisiva), tudo nela era a possibilidade do engano, desde os olhos
de ressaca obliquos e dissimulados, que se deixavam estar nos momentos de raiva
‘com as pupilas vagas e surdas’, até as mesmas ideias que jd em menina se faziam
‘hébeis, sinuosas, surdas, ¢ alcangavam o fim proposto, nao de salto, mas aos

saltinhos. (BOSI, 2018, p.192).

Contudo, nem sempre essa foi a percepgao reconhecida por Casmurro: Capitu,
enquanto lembranca de alguém que j4 nao ¢ mais quem foi, evolui conforme Bentinho
cresce. Quando jovens, ele a vé como uma entidade, simbolo da perfeicio:

Se isto vos parecer enfdtico, desgragado leitor, ¢ que nunca penteastes uma pequena,
nunca pusestes as maos adolescentes na jovem cabeca de uma ninfa... Uma Ninfa!
Todo eu estou mitoldgico. Ainda hd, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a
escrever Tétis; risquei Tétis”, risquemos ninfa. (ASSIS, 2020, p.114)%.

E nio distante dessa passagem, temos outra de extrema relevincia para entender
como Capitu ¢ algo muito maior do que Bentinho ¢ Casmurro jamais entenderam e
nunca, em momento algum do livro, a personagem construida a partir da meméria é o
que a pessoa teria sido:

Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as alteracdes do gesto
e até a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o som das palavras. Era minuciosa
e atenta; a narragio e o didlogo, tudo parecia remoer consigo. Também se pode
dizer que conferia, rotulava e pregava na memoria minha exposigao. Esta imagem

¥ Tétis ¢ uma das nereidas, filhas de Nereu, antigo deus dos mares. Uma entidade belissima, desejada pelos
deuses, e que fora obrigada a se casar com um homem mortal contra a sua vontade. Dos 7 filhos que tiverem,
apenas o ultimo ela ndo conseguiu matar, Aquiles, salvo pelo pai, Peleu. Apds isso ela se afasta e volta a morar
sozinha no fundo do mar. Mais uma vez temos a imposi¢ao de crimes, o infanticidio, & Capitu, ainda que dessa
vez de forma velada e que somente um eleitor erudito entenderia, a quem com frequéncia Machado de Assis
dialogava entrelinhas.

* Atribuimos aqui a divida final de como nomear ao conflito de lembrancas de personagens que colocamos
aqui como diferentes, Bentinho e Casmurro: um a tem como mulher perfeita, amdvel e amorosa, o outro, como
fonte de toda sua dor e desgraca.
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¢ porventura melhor que a outra, mas a 6tima ¢é delas é nenhuma. Capitu era
Capitu, isto é, uma criatura particular, mais mulher do que eu era homem. (ASSIS,
2020, p.105).

Um angulo parecido se observa se tomarmos as poesias de Catulo®, como podemos
ver no poema V:

Vivamuvs, mea Lesbia, atque amemus,
FUmMOTesque Senum severiorum

omnes unius aestimemus assis.

soles occidere et redire possunt:

nobis, cum semel occidit brevis lux,

nox est perpetua una dormienda.

da mi basia mille, deinde centum,

dein mille altera, dein secunda centum,
deinde usque altera mille, deinde centum
dein, cum milia multa fecerimus,
conturbabimus illa, ne sciamus,

aut nequis malus invidere possit,

cum tantum sciat esse basiorum. (LCL 6).

Vivamos, minha Lésbia, e também amemos, e atribuamos o valor de um asse*®
apenas a todos os rumores dos velhos mais severos. Os s6is podem cair ¢ voltar,
mas uma dnica noite eterna nés devemos dormir quando pela primeira vez a breve
luz do sol cair. Dd-me mil beijos, depois cem, depois outros mil, dai uma segunda
centena, entdo outros mil, depois mais mil, depois cem, finalmente, quando
tivermos feitos muitos milhares, misturd-los-emos para que nao os saibamos
quantos beijos foram, ou para que alguém com péssimas intengées nio possa
invejar ao saber®’.

Lésbia foi a mulher mais cantada de Catulo e nio por acaso, o sentimento do
poeta para com ela é o maior de todos. Até mesmo a morte com ela — a eterna noite de
sono — se torna um prazer, ¢ a quantidade de beijos, simbolo do amor, ¢ incalculdvel,
e qualquer dor da mulher, até mesmo a perda de um passarinho, fazia-se abomindvel
aflicao®”. A grande diferenca entre as relagées é que, enquanto a descrita no romance

# Caio Valério Catulo, poeta romano de uma geragio denominada Neotéricos ou Poetas Novos pelo préprio
Cicero. Catulo e seus pares seguiam os avangos métricos, estéticos e literdrios dos estudiosos helenistas de
Alexandria (século II AEC). Escreveu diversos poemas soltos, muito com temdticas préximas, alguns cantando
0 amor, outros o sexo, outros ainda criticando adversdrios e pessoas contrdrias a seus fazer poético, bem como
alguns de cunho mitoldgico. Sua principal amada, ainda que néo tnica, era Lésbia, a quem por alguns séculos
se creditou erroneamente a figura de Clédia, mulher casada com um famoso senador romano. Porém, hoje é
consenso ela ser apenas uma criagio poética necessdria a existéncia da obra.

% Moeda de bronze ou cobre, de muito pouco valor em Roma.

! Apesar de estarmos utilizando nossa tradugio aqui, recomendamos ao leitor o estudo e tradugio publicado
pelo professor Jodo Angelo Oliva Neto (1996), pela Edusp.

32 O poema III de Catulo relata a dor da perda do passarinho da amada.
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machadiano ¢ aceitdvel e previsivel, a do poeta de Verona ¢é proibitiva, pois sua amada
seria uma mulher casada®. Esse amor catuliano é relatado em diversos outros poemas,
como o 11, Il e VII, entre outros, porém, tal qual o amor de Bentinho por Capitu, ele
nio dura para sempre.

O estado de viver por outra pessoa, seguindo sentimento exacerbado que, por
muitas vezes, desafia a ldgica externa a relagdo, nio precisa ser mituo nem conhecido
por todos os envolvidos. E tal qual a alegria ¢ maior quando o esperado acontece, maior
é a tristeza ¢ o sofrimento quando o fato nio representa o desejado. Talvez em nenhuma
parte fica isso mais cristalina nas palavras de Casmurro que uma das comparagées de sua
situagdo aquela descrita pelo grande poeta de lingua italiana:

H4 de dobrar o gozo aos bem-aventurados do céu conhecer a soma dos tormentos
que jé terdo padecido no inferno os seus inimigos; assim também a quantidade
de delicias que terdo gozado no céu os seus desafetos aumentard as dores aos
condenados ao inferno. Este outro suplicio escapou ao divino Dante*, mas eu
nao estou aqui para emendar poetas. (ASSIS, 2020, p.112).

Neste mesmo sentido, temos o poema LXXXV de Catulo:

Odi et amo. quare id faciam, fortasse requiris.
nescio, sed fieri sentio et excrucior (LCL 6).

Odeio e amo. Talvez me perguntes porque eu faca isso. Nao sei, mas sinto ser feito
dentro de mim e sofro.

Se Casmurro nio deseja emendar os poetas, como ele mesmo afirma, vive-os.
E neste ponto ele se transfigura o poeta veronés. Nao hd nenhuma mencio a Catulo
durante a obra aqui tratada, mas a proposicio de vida da personagem principal — e
tnica, se entendermos que outros personagens sio lembrangas suas e se constroem a
partir exclusivamente dele — ¢ a mesma que Catulo usa para construir a vida de sua
persona poetica®. A felicidade e a infelicidade estao ligadas diretamente  estabilidade da
relagio, tnica e mandatéria. Podemos citar como exemplo o fato de Casmurro se lembrar
de momentos de dor e de solidao sempre associados a Capitu, ainda que ela nio fosse
diretamente a causa dos problemas, como quando Bentinho vai para o semindrio. Além
de nio ser de seu desejo pessoal, ele demonstra ter sido um momento ruim por si s6, mas
como todo o resto, associa a isso Capitu de alguma forma, como uma fixa¢io prévia do
relator das memorias.

3 Pecado que Bentinho também comete.

3 Referéncia a La Divina Commedia (ALIGHIERI, 1998), que descreve o Inferno, o Purgatério e o Paraiso.
Por ébvio, Machado de Assis constréi Bentinho estando ora no paraiso, sendo seu auge o casamento na igreja,
o Purgatério comegando a partir do velério de Escobar, enquanto Casmurro vive no Inferno.

% Conforme lemos no poema XV1, “nam castum esse decet pium poetam / ipsum, uersiculos nihil necesse est” (“pois
convém ser casto o pio poeta em si, em nada é necessdrio que seus versos assim sejam”) (LCL 6, 5-6).
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Ao final, pela impossibilidade de ser o tinico dono, o possuidor exclusivo do
usufruto da mulher, esta se torna vil e universalmente acessivel em termos de sexo. Isto é
o que Catulo jd nos alertava no poema LVIII:

Caeli, Lesbia nostra, Lesbia illa,

illa Lesbia, quam Catullus unam

plus quam se atque suos amavit omnes,

nunc in quadriviis et angiportis

glubit magnanimi Remi nepotes. (LCL 6).

Célio, Lésbia aquela, aquela lésbia, a tinica que Catulo amou mais que a si e a todos
0s seus, agora nos portos e nos becos onaniza os grandiosissimos descendentes de
Remo™.

A transformacio da mulher mais importante e maravilhosa em alguém detestdvel
estd associada A sexualidade e a acoes sexuais consideradas inaceitdveis normalmente em
sociedades falocéntricas. Lésbia nao se rebaixou a isso por ter um caso extraconjugal, o
que beneficiava o préprio poeta, mas sim por rejeitar tal relacao, por rejeitar Catulo. Nio
diferente acontece com Capitu, mas desde a passagem da juventude para a vida adulta
de Bentinho temos o indicativo de como ela seria retratada, uma memdria de alguém
que jd a odeia:

A noticia de que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites, produziu-
me aquele efeito, acompanhado de um bater de coragio, tio violento que ainda
agora cuido ouvi-lo. H4 alguma exageracao nisto; mas o discurso humano é assim
mesmo, um composto de partes excessivas e partes diminutas, que se compensam,
ajustando-se. Por outro lado, se entendermos que a audiéncia aqui nao ¢ das
orelhas, sendo da memdria, chegaremos a exata verdade. (ASSIS, 2020, p.200-201).

Contudo, a certeza veio apenas durante o velério de Escobar, quando Casmurro
nos descreve a seguinte cena: “[...] momento houve em que os olhos de Capitu fitaram
o defunto [Escobar], quais os da viva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes
e abertos, como a vaga do mar 14 fora, como se quisesse tragar também o nadador da
manha.” (ASSIS, 2020, p.362). Nada, absolutamente nada indica por essa descrigao
a traicdo e o narrador sabe?. Contudo, ele j4 tem a certeza de seu ato, pois tudo nela
se resume aos olhos, aqueles olhos de cigana obliqua e dissimulada que José Dias lhe
apontara.

% Os cidadios de Roma sio filhos de Roémulo. Os descentes de Remo ¢ uma metdfora para os mais despreziveis
cidadios.

3 “Assim desvaneceu de todo a ilusio da minha vaidade. Nio seria 0 mesmo de Capitu? Cuidei de recompor-lhe

os olhos, a posi¢io em que a vi, o ajuntamento de pessoas que devia naturalmente impor-lhe a dissimulagao,
se houvesse algo que dissimular. O que aqui vai por ordem légica e dedutiva, tinha sido antes uma barafunda
de ideias e sensagoes, gragas aos solavancos do carro e as interrup¢des de José Dias. Agora, porém, raciocinava
e evocava claro e bem. Concluf de mim para mim que era a antiga paixdo que me ofuscava ainda e me fazia
desvairar como sempre”. (ASSIS, 2020, p.368).
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Voltando a se comparar a obras poéticas, Casmurro agora se coloca na Iliada:
“Compara tu a situagao de Priamo com a minha; eu acabava de louvar as virtudes do
homem que recebera defunto aqueles olhos... E impossivel que algum Homero nio tirasse
da minha situagio muito melhor efeito, ou quando menos, igual.” (ASSIS, 2020, p.366).
Priamo, velho rei de Troia, vai até a tenda de Aquiles buscar o corpo de seu filho, Heitor,
e ¢ obrigado a render elogios ao heréi aquivo, que acabara de matar seu filho. Casmurro,
entdo, vé em Escobar, defunto, a figura do grande heréi de pés rdpidos, enquanto o corpo
morto ¢ Capitu.

Vemos entdo que neste instante a amada jd lhe é morta, ainda que o corpo ainda
esteja quente. Ela, que colocava seus bragos amostra, que acenava ao cavaleiro na rua, que
muitos namoradinhos tinha na juventude. Nao hd duvidas, Capitu aos olhos do velho
escritor de suas memorias era e sempre fora®® uma mulher oferecida, sedutora tal qual
uma sereia — e faltava cera a Bentinho solto do mastro, para continuarmos em Homero —,
e que através da sua sensualidade e sexualidade conseguia o que queria. Ambos, Catulo
e Casmurro foram abandonados em situacoes nas quais o abandono nao parece ébvio:
um era amante no sentido atual da palavra; o outro relegou o relacionamento sem provas
maiores do que olhares. E isso, por ébvio, observada a ingente paixao, gerou um édio de
mesmo grau.

Contudo, retomemos o ponto inicial da compara¢io com o mundo cléssico,
a auséncia de provas. Tal qual Catilina, Capitu nunca confessou ter traido e, salvo a
argumentacio do narrador, Ginica voz que ouvimos e que temos acesso, a prova ¢ apenas
uma e sempre uma, o olhar:

Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois
um para o outro. Desta vez a confusio dela fez-se confissio pura. Este era aquele;
havia por forca alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno
Ezequiel. De boca, porém, nao confessou nada. (ASSIS, 2020, p.397).

Novamente, tirando a interpretagio do olhar, nao palavras, nio documentos, nio
delagoes.

Casmurro se coloca neste tribunal nio como acusado, nem como testemunha
dos fatos, mas ora como vitima, como paciente das a¢ées, ora como promotor do
caso, narrando os fatos de seu interesse, descrevendo personalidade que caibam em sua
construgio de caso e imputando crimes — até mesmo fornecendo sentencga e execugio.
Esse é 0 mesmo caso de Cicero, que se coloca como vitima de Catilina e age como
acusador no processo perante o senado. Contudo, temos de entender as obras como

% Um forte indicio, e referéncia ao mundo cldssico, ¢ a seguinte passagem: “Um dia, Capitu quis saber o que
eram as figuras da sala de visitas. O agregado disse-lho sumariamente, demorando-se um pouco mais em César,
com exclamagoes e latins: - César, Julio César! Grande homem! 7 guoque, Brute? Capitu nio achava bonito o
perfil de César, mas as agoes citadas por José Dias davam-lhe gestos de admiragao” (ASSIS, 2020, p.107). César
fora esfaqueado, na versio de Shakespeare onde consta tal frase latina, por Bruto, um de seus protegidos mais
préximos. Mais ainda, a parte “f7/i mi” (meu filho), nio constante na passagem, pode indicar o fato do filho ser
a prova, ou facada, final, para o julgamento.
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vozes Unicas e unilaterais e que, exatamente por isso, mesmo sem apresentagio de provas
materiais e testemunhais, tais vozes se tornam a verdade dnica dos fatos, ainda que nio
necessariamente sejam. A partir dessa estratégia retérica, o participe se torna onipresente
e onisciente, ainda que faga parte diretamente dos fatos e deles colha frutos especificos,
roubando-lhe a parte que lhe caberia para se tornar o todo.

E preciso compreender que o objetivo ndo ¢ de apresentar fatos o mais impar-
cialmente possivel, nem o de propor um julgamento justo. No discurso ciceroniano,
tanto o ataque a Catilina e, principalmente, a seus aliados que sobreviveram e cresceram
politicamente, quanto a defesa de Cicero, que se coloca como atacado e deseja voltar a
figura de defensor do bem maior, a Reptblica. J4 no romance machadiano, a violéncia
moral e retérica contra Capitu serve tanto para justificar quem Casmurro é, quanto
quem Bentinho se tornou e porque abandonou o filho. Desta forma, nio é permitida
ao leitor de qualquer um dos textos aqui expostos duvidar, questionar ou contrapor,
uma vez que nio h4 elementos neutros, muito menos contrérios a necessidade retérica
do narrador.

Sabendo disso, a evolugio de Capitu de menina divina a mulher repugnante deve
ser entendida como a evolugio da Lésbia catuliana, uma construcio retérico-poética que
justifica a posi¢ao de sofrimento de Casmurro. O amor e o édio sio sentimentos que
predizem um ao outro, e no caso em questdo, aparentemente permitem que o narrador
transite de um para o outro sem prejuizo. Por ébvio, ao final o édio prevalece e circunda
de lascivia excessiva a figura da amante odiada. Assim, como aqui propusemos no comego
deste artigo, a leitura de Dom Casmurro deveria se ater a evolugao desse sentimento e
suas consequéncias, a transformagio da figura de Bentinho em Casmurro e, paripassu, as
mudancas de Capitu ao longo da obra.

De mesma sorte, voltando aos pardgrafos iniciais, pouco importa se efetivamente
Capitu traiu ou nao Bentinho e se Ezequiel ¢ seu filho biolégico. A obra nio é uma
narrativa dos fatos em si, mas do que Casmurro — figura em que Bentinho se tornou
pelo 6dio, amargura e tristeza — julga ser digno de constar em sua selecio de memérias.
O julgamento jd aconteceu, Capitu ja é morta e a pena j4 foi sentenciada e cumprida,
com o afastamento total de Bentinho e sua redencao através das explicacoes de
Casmurro. A questio que deveria se colocar é: ser Casmurro ¢ ou nio pena suficiente
para Bentinho?

AMAYA, L. Quo usque tandem abutere, Capitu, patientia nostra? Revista de Letras, Sao
Paulo, v.60, n.2, p.69-86, jul./dez. 2020.

= ABSTRACT: Although the most regular reading of the novel “Dom Casmurro” is
associated with the discussion about Capitu’s possible betrayal, we intend to look at other
possible readings, indicated by the plot irself, in which Capitu’s behaviour is of little
importance. Starting from the fact thar Capitu is dead and Casmurro, who is writing,
is a very different person from Bentinho, his real name and the one that appears in the
narrative, we propose a rereading of the work lighten up by the Latin texts In Catilinam
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L, from Cicero, and the poems from Catullus. We seck to understand the work as a
Jjudgment of an absent person who goes from being loved to being hated. Capitu is not the
novel’s centre, in which she is a unique cause for the narratives guiding line: Bentinho’s
mszormation into Casmurro.

= KEYWORDS: Dom Casmurro. Capitu. Catilina. Lesbia. Judgment.
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